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INTRODUCTION

IL A R É P A  fu t  magicien, poète et ermite. Il
fu t  cela successivement et si complètement 

que les Tibétains ont peine à ne pas séparer ces 
trois personnages, et, selon qu'ils sont nécromans, 
laïques ou religieux, Milarépa est leur plus grand 
magicien, leur poète ou leur saint.

Cet être singulier vécut au X Ie siècle de notre 
ère. Sa mémoire est encore vivante au Tibet 
comme celle d’une personnalité récente. Ses sec
tateurs actuels sont héritiers de sa parole trans
mise oralement par filiation spirituelle ininter
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rompue depuis un m illier d’mnees. Certains 
méditent sur les pentes du mont Everest, là où 
Milarépa, le premier, médita dans la solitude.

Les Tibétains fo n t de leurs saints et de leurs 
grands lamas des images fidèles, peintes ou cise
lées, à la fo is  portraits et images pieuses. Elles 
reproduisent la physionomie, la laideur même 
quelquefois des sujets. Les images de Milarépa ne 
démentent pas le personnage tel qu’il  apparaîtra 
au début de son histoire : un jeune garçon 
bigarre, à tempérament déconcertant, dont le 
teint blafard s’allie à une vigueur physique inlas
sable, dont les traits mous contredisent une 
ténacité extraordinaire, dont l ’air innocent {un 
de ses maîtres le croira idiot) cache une intelli
gence abstraite, uniquement préoccupée d’absolu. 
Ilote volontaire, Milarépa f u t  un anormal comme 
tout grand mystique. La normale humaine étant 
la médiocrité, de même que le génie est un excès 
et un dérèglement, la sainteté, au moment même, 
est une extravagance qui suscite autour d’elle la 
méfiance de ceux-là mêmes qui invoquent le plus 
les saints du passé. Nul ne f u t  guère un saint de 
son temps, car il est difficile d ’être saint sans 
déplaire à la vulgarité ambiante. L ’hagiographie 
est fa ite  du récit des résistances mondaines, 
familiales, quelquefois même religieuses, aux 
vocations. Aussi les grands mystiques n’appa-
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rdissent pas dans une société trop avancée. Une 
demi-barbarie est le milieu favorable au déve
loppement de l ’ascétisme.

Sorti de la race guerrière dont les invasions, 
deux siècles seulement avant lui, avaient cou
vert toute l ’Asie centrale et l ’ Occident chinois, 
le doux Milarépa n’en est que plus étrange. Il 
nous apprend lui-même que sept générations 
seulement au-dessus de lui, c’est-à-dire vers le 
VIIIe siècle, son ancêtre était lama, donc un des 
premiers à cette époque qui vit Pcrdma Sambhava 
fonder le lamaïsme. Le fils  de ce lama, nommé 
Gyosé de la tribu Kyung po, f u t  un célèbre 
sorcier. De pareilles ascendances, si elles sont 
exactes, expliquent un peu la carrière singulière 
de ce fils  de barbares, qui endura les plus morti
fiantes épreuves pour obtenir la vérité métaphy
sique et qui l’épura ensuite jusqu’à l ’idéalisme 
le plus transcendant.

Dans sa jeunesse Milarépa est influençable, 
sans volonté personnelle pour choisir une voie. 
Mais sa volonté ne connaît plus de limite pour 
suivre un chemin qu’on lui a tracé. Sa mère n’a 
qu’un mot à dire pour en fa ire un criminel 
acharné à sa vengeance. Son maître en sortilèges, 
saisi de remords, n’aura encore qu’un mot à dire 
pour en fa ire un ascète acharné à poursuivre la 
sainteté. De ces deux moments sont parties ses



12 I N T R O D U C T I O N

deux vies : sa vie mondaine chargée de crimes, 
sa vie religieuse remplie d’épreuves et de médita
tion. La souffrance occupe la grande place dans 
ces deux existences. Dans la première il n’a 
connu que la jo ie  mauvaise de la vengeance. 
Dans la seconde, après l ’anéantissement de ses 
sens et le renoncement à tout bonheur terrestre, 
il connaît enfin les enchantements de l ’extase.

Cette histoire de Milarépa fu t écrite au 
XII* siècle par son disciple Rétchung pa. Il en 
existe plusieurs éditions au Tibet et elle fu t  
traduite en mongol, peut-être aussi en chinois. 
On la trouve généralement accompagnée du 
volume plus important des chants de Milarépa, 
dont des extraits fu rent traduits et publiés à 
différentes reprises, entre autres par MM. Sand- 
berg et surtout fa u fer  (1). C ’est dans ce livre 
qu’i l  faudrait chercher le poète, non dans les 
homélies versifiées de la biographie. Les traduc
teurs européens ont été attirés par la poésie 
qui chante les terreurs et les délices des solitudes 
himalayennes. Le peuple tibétain est plus friand

(*) Graham  San dberg, Tibet and Tibetans. —  B e r th o ld  
L a u fe r , Zwei Legtnden des M ilaraspd, 1901. —  Ans den Geschichten 
und Lieden des M ilaraspa, 1902. —  Milaraspa, 1922. —  R o c k h il l ,  
American oriental Society, 1884.—  H. A. Jaschke, Z. D. M. G. XXIII.



de lJbistoire gui est un roman psychologique et 
un roman de mœurs. Les premiers chapitres, 
dépourvus de ce qu’il est convenu d’appeler 
le caractère oriental, ont cette originalité qu’ils 
pourraient être vécus dans notre Europe contem
poraine, sans trop d’anachronisme ni trop d’invrai
semblance.

La form e donnée à ce récit est assez compli
quée et elle demande à être exposée au lecteur. 
L’auteur de cet ouvrage, le premier disciple Ré- 
tcbung, n’a connu Milarépa que parvenu à la 
sainteté et à la fin  de sa vie d’épreuves. Pour 
connaître cette vie, Rétchung demande au maître 
de lui en faire le récit. Mila prend alors la 
parole et raconte sa vie. C ’est donc une autobio
graphie qu’on va lire, mais enchâssée dans le 
texte de Rétchung. Le disciple expose d’abord les 
circonstances qui l ’ont amené à demander à Mila
répa son histoire. Le maître la raconte, et on 
oublie, à la lire, le cadre où Rétchung l ’a insérée. 
Quand celui-ci, à la fin de chaque chapitre, 
reprend en quelques mots son propre récit pour 
décrire l ’émotion des auditeurs, on a peine à y  
revenir. C ’est pour adoucir et pour faciliter cette 
transition que nous avons donné au texte de 
Rétchung une autre typographie qu’au récit de 
Milarépa. Le texte tibétain, uniforme et continu, 
n’a pas cette prévenance pour ses lecteurs.. Il passe
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d’un chapitre à l ’autre sur la même ligne. Ce n’est 
pas lui être infidèle que d’aérer cette masse com
pacte et lu i donner la disposition aisée de nos 
livres.

Dans le courant du chapitre L'Il!, l’avanl- 
dernier, Rétchung devient biographe jusqu ’à la- 
mort de Milarépa. Dès le y  IL chapitre, il est fa it  
allusion à des fa its  et à des personnages nouveaux 
comme s’i l  en avait été déjà fa it  mention. Le 
style semble aussi indiquer un auteur différent 
ou un remaniement de l ’une ou de l ’autre partie 
de l ’ouvrage.

Cette œuvre est proprement classique au Tibet. 
La littérature tibétaine qui suivit s’en est souvent 
inspirée. Les mystères tibétains lui ont fa it  
quelques emprunts et les ont souvent développés. 
Il y  a même une telle densité de fa its  dans l ’his
toire de Milarépa que le développement n’y  trou
verait pas de place. De là la sécheresse de son 
style. On n’y  trouvera pas la saveur si archaïque 
ni la poésie du théâtre tibétain, bien que cette 
œuvre-ci soit plus ancienne de plusieurs siècles. 
Le choix entre les variantes de deux éditions 
différentes a été contrôlé d’un bout à l ’autre avec 
un très bon lettré tibétain, le Geshé Kachen don 
djrup. Les deux derniers chapitres ont encore 
été confrontés avec, leur traduction manuscrite 
en anglais, faite par le lama Dousamdap Kazi
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et que M. Campbell a eu l ’obligeance de mettre 
à ma disposition.

Nous nous excusons de n’avoir pas toujours 
unifié l ’orthographe des noms propres. E lle est 
variable dans le texte. Les Tibétains ont pour 
l ’orthographe en général, pour celle des noms 
propres en particulier, un peu de cette indifférence 
qu’ils témoignent à tout ce qui est form e maté
rielle.

Dans cette histoire, les fa its  sont relatés, jamais 
appréciés, sauf dans quelques pensées émises par 
Milarépa au moment même de ces fa its  et non 
au moment où il les raconte. Il ne songe pas à 
analyser ses sentiments quand il  expose la longue 
épreuve des humiliations que son maître Marpa 
lui inflige devant les autres disciples. La figure 
de Marpa, ce saint corpulent et terrible, est exces
sivement curieuse. Mais elle n’est pas expliquée. 
Marpa simule si bien ses colites qu'on a peine à 
croire qu’il ne soit un peu irritable. Il conduit à 
la sainteté son disciple Milarépa avec vigueur et 
quelque rudesse. Il y  a beaucoup d’énergie et de 
volonté en Asie, seulement elle nous demeure 
invisible parce que dirigée vers des fins non 
matérielles mais spirituelles.

On se demandera quelle créance accorder à 
cette histoire. Une partie du récit, l ’enfance de 
Milarépa, a quelque chose de vécu qui ne suggère
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pas le doute. Puis viennent ses sortilèges et, à la 
fin, sa sainteté racontée avec un byperbolisme 
naïf, où Von ne discerne plus la vérité. Le lecteur 
pourra faire lui-même la part du vrai en le lim i
tant au vraisemblable, en reculant cependant 
largement les frontières du vraisemblable tibétain. 
Les macérations auxquelles peut se livrer un 
ermite tibétain dépassent de beaucoup ce que 
conçoit comme possible Vimagination euro
péenne. D ’ailleurs, l ’éducation élémentaire veut 
que le plus animal de tous les appétits, celui de la 
nourriture, soit le moins avoué et le plus réprimé. 
Il n’y  a che% nous que des ascètes qui puissent, sur 
ce point, atteindre au degré et avoir la tenue d’un 
muletier tibétain.

Ce qui décèlerait le plus le roman dans cet 
ouvrage, c’est que Milarépa prête aux person
nages des pensées qu’il  ne pouvait normalement 
connaître. C ’est ensuite que les grandes lignes de sa 
vie religieuse sont inspirées de la vie du Buddba. 
Telle est la malheureuse expérience de la mortifi
cation exagérée. La partie profane de cette auto
biographie, son début, serait la plus vraie. La 
période passée auprès du maître Marpa est éga
lement vraisemblable. Les moindres fa its  de cette 
période, faits dont l’ insignifiance étonnera quel
quefois, ont un sens mystique qui sera révélé 
plus tard dans la suite du récit.
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L’ interprétation mystique donnée à un fa it  n ’en 
infirme pas l'authenticité. L’événement interprète 
comme réalisation d’un présage peut également 
être authentique. C ’est leur rapport qui est dou
teux et, ici, le rapport s’impose si peu qu’on ne 
peut l ’accuser d’avoir entraîné l ’auteur à altérer 
les fa its. Quand la fo i  est très forte, elle n’a 
pas besoin de subterfuges pour se tromper elle- 
même. Elle respecte les obstacles et c’est une 
garantie de sincérité.

Il est regrettable, pour la lecture de cette 
histoire, que l ’esprit de form ation occidentale soit 
si prompt à déclarer absurde ce qu’il  ne com
prend pas, et à rejeter comme fa ble tout ce qui 
ne s’accorde pas avec sa propre crédulité. Pour 
bien faire, i l  ne suffit pas de signaler l ’involon
taire mensonge des mots, il faudrait encore défi
nir trop de termes et mesurer l ’écart entre le sens 
oriental et le sens occidental de chacun d’eux. 
Rien n’est fallacieux comme cette transposition 
de termes d’une religion à une autre, d’une 
pensée à une autre : un même vocabulaire pour des 
notions différentes. Quelquefois, au contraire, des 
mots différents désignent une seule et même chose.

Rappelons au moins qu’une grande distance 
sépare l ’activité intellectuelle d’un Milarépa et
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celle du lecteur européen. Dans l ’ordre des fa its  
le malentendu n’est pas moindre. Il manquera 
toujours à notre critique des phénomènes de la 
mystique indienne, la volonté, la possibilité même 
de les expérimenter. Ils exigent des conditions 
irréalisables pour nous.

Notons tout d ’abord que Milarépa — et c’est sa 
plus grande originalité — a dédaigné les Écri- ■ 
tures bouddhiques, bien que son maître Marpa en 

f û t  un des traducteurs. Il n’a retenu du Mahâyâna 
que la quintessence; et i l  vécut en cynique, nu, 
sans toit, sans un livre. Marpa, que le boud
dhisme tibétain ne satisfaisait pas, était allé 
plusieurs fo is  dans l ’Inde chercher sa doctrine. 
Milarépa la réforme encore. Il rejette en bloc 
tous les textes et même les tantra. Sa doctrine, 
comme la secte qu’il fonde, appelée Kadjupa,
« traditionnelle », doit directement à l ’Inde son 
caractère essentiel, l'a filiation spirituelle, le culte 
du père mystique, la bhakti poussée jusqu’à la 
déification du maître. Enfin chaque adepte kad- 
jupa pratique le dhyâna bouddhique qui semble 
un yoga brahmanique humanisé. Il y  a du vague, 
un peu de confusion dans ces doctrines tibétaines 
où des esprits avides ont réuni ce que le brahma
nisme et le bouddhisme leur offraient de plus 
séduisant.

Marpa avait vécu de la vie mondaine. Il y
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montrait même beaucoup d’activité et d’énergie. 
Mais c’était simple concession à la vie et au sen
timent général. Dans l’Inde il  avait appris à 
renoncer au fruit. Milarépa renonce aux œuvres 
mêmes. Par le seul exemple de ses méditations, il  
secoue l’indolence spirituelle et i l  convertit. Dans 
son enseignement, i l  tolère les œuvres mondaines 
pourvu qu’on soit bien pénétré de leur irréalité. 
Il rejette toute pratique extérieure et reste sur 
un terrain purement spirituel.

Quant au principe même de la méditation où 
s’absorbe Milarépa durant la plus grande partie 
d’une longue vie, il ne s’ajuste encore à aucune 
de nos méthodes et de nos philosophies. De notre 
côté, contradictions irréductibles de systèmes, 
indiscipline de pensée ou indifférence qui n’affec
tent d ’ailleurs que fo r t peu la manière de vivre. 
Systèmes antinomiques nés de l ’effort intellec
tuel, de l ’introspection avec ses multiples contin
gences, avec la dualité suspecte du sujet-objet. 
De l ’autre côté, direction unique de pensée malgré 
une grande variété d ’aspects, et soumission de la 
vie à la conviction métaphysique. C ’est ainsi que 
Milarépa, pour qui le monde sensible a juste  
autant de réalité qu’une image dans un miroir, 
vit conformément à cette idée, base de sa loi 
morale, alors que la même croyance, exception
nelle en Occident, y  est toute théorique et
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n’entraîne aucun détachement du monde. Enfin 
l ’individualité de l'ermite, faisant elle-même 
partie du monde irréel, disparaît comme objet 
de connaissance. Le moi objet disparaît dans le 
sujet et se confond avec lui. Or cette identité ne 
se prépare que dans l ’ascèse et ne se réalise que 
dans la contemplation. Il fa u t l ’oubli, l ’effacement 
total du moi accidentel, du moi individuel, pour 
connaître le soi dans sa réalité objective. Méthode 
intuitive et voie mystique : quelque ignorance et 
quelque dédain que nous en ayons, elles ont satisfait 
les besoins religieux et moraux d’une grande partie 
des hommes civilisés et elles ont engendré moins 
de systèmes contradictoires en maints siècles de 
loisirs consacrés à la pensée, qu’il n’en pousse 

chez nous en quelques années.
L ’art, si révélateur, matérialise bien ce con

traste entre deux activités intellectuelles. Notre 
meilleure sculpture exprime l ’effort de la pensée 
— on serait tenté de dire son impuissance — par 
une crispation de tout le corps, depuis le front 
jusqu ’aux orteils. Mais la pensée que la plastique 
orientale rend par la sérénité du sourire boud
dhique est une pensée détendue, affranchie de la 
chair. E lle ne fo u ille  pas, elle ne s’efforce ni ne 
s’épuise. E lle contemple.

Voilà ce qu’il en est théoriquement. Mais prati
qu em en tà  quoi peut penser un ermite immobile
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pendant des jours et des mois ? A  la vérité il  ne 
pense à rien, ou s’efforce de ne penser à rien, sans 
pour cela tomber dans le sommeil ou la torpeur, 
ce qui n’est pas si commode. S i nous préférons une 
formule positive, il pense au néant de toute chose 
ou s’efforce d’y  penser et de s’y  abîmer. A u  début, 
il ne concentre sa pensée sur une seule idée, que 
provisoirement, pour la détacher des mille objets 
qui la sollicitent et la dispersent. Il y  fa u t un 
effort de volonté prodigieux. Pour ne penser à rien 
i l  ne faut d’abord sentir ni la faim, ni la soif, ni 
le chaud, ni le froid , ne rien désirer ni redou
ter. Après que les sens se sont tus, l ’activité 
cérébrale, dernière manifestation de l'individua
lité, doit cesser également. A lors suit cet état 
extatique qui théoriquement est la réalisation du 
soi réel dans l ’identité du sujet et de l ’objet, 
mais que le langage affectif n’exprime pas et 
qu’on ne peut connaître que par l ’expérience 
personnelle. Faute de pouvoir fa ire  cette expé
rience, les commentateurs européens traitent 
communément les mystiques de déments, les uns 
seulement les mystiques orientaux, les autres 
tous les mystiques. Milarépa, au contraire, se 
présente lui-même comme uniquement raison
nable.

A u  cours des méditations de Milarépa, il  sera 
encore souvent question de la rétention du. souffle
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ou contrôle de la respiration. Cette pratique 
empruntée au yoga s’accorde avec la conception 
bouddhique du composé humain en cinq ou six  
éléments qui se conjuguent et ne s’opposent pas, 
depuis la form e matérielle jusqu ’à la manifesta
tion spirituelle la plus subtile et la plus déliée. 
Cette conception a pour corollaire pratique une 
harmonie désirée entre les composants alors que 
le dualisme a pour revers un antagonisme incom
mode entre l ’esprit et le corps. Notre esprit d’ana
lyse a classé et séparé les fa its  physiques et psy
chiques, de sorte qu’il néglige les premiers quand 
il envisage les seconds, et que les uns se déve
loppent au détriment des autres. La synthèse de 
la conception orientale, l ’harmonie cherchée et 
trouvée dans l ’ascèse bouddhique, veulent au 
contraire qu’une préparation physique prélude 
à une longue activité mentale, que le contrôle du 
corps soit condition du contrôle de l ’esprit. Il n’y  
a pas d’empire sur la pensée sans un préalable 
gouvernement de la volonté sur la vie animale. 
C ’est ainsi que le contrôle de la respiration 
entraîne mécaniquement celui de l ’attention. A u  
Tibet, pays des grands froids, le je u  méthodique 
de l ’air dans les poumons a un premier effet phy
sique que l ’Inde plus chaude semble avoir ignoré 
ou négligé. C ’est une augmentation de chaleur 
animale qui permet aux ermites de résister aux
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plus grands froids  (‘). Le nom de Milarépa, Mila 
vêtu de toile, est dû à cette particularité qu’i l  
méditait, vêtu de cotonnade, à la lim ite des neiges 
éternelles. Là encore nous sont interdites des 
expériences qui demandent des années de patience 
et d'observation silencieuse.

Ce qui nous étonne, c’est qu’un mélange d’élé
ments métaphysiques et physiologiques fasse une 
doctrine et une pratique religieuses. Cette pra
tique est même la plus appréciée, celle par quoi 
puissent beaucoup des lamas les plus saints et les 
plus orthodoxes, celle qui permet à un être excep
tionnel comme Milarépa de s’évader de lui-même 
en une vie de méditation. Ce qui étonne plus 
encore, c'est que, sans se réclamer d’une révéla
tion, sans appel au sentiment, l ’idée pure ait 
séduit des peuples innombrables et qu’elle ait 
maintenu sa séduction au cours des siècles. Le 
catéchisme qui a été répandu à profusion dans 
l ’Asie centrale et l ’a convertie d ’enthousiasme, 
est un résumé court et abstrait de la théorie de 
l ’illusion. Et, en effet, l ’idée que l ’homme sait avoir 
sa racine dans l ’homme même et qu’il expéri
mente, se renouvelle et lui reste attachée ; tandis 
que l ’idée que l ’homme accepte comme venue à lui,

(*) Voir K a w a g u c h i ,  Three years in Tibet.
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n'a tout de même avec lut que les liens plus fr a 
giles du consentement et de la créance.

Mais pour prétendre pousser si loin la re
cherche de l'absolu, jusqu'à l'expérience terrestre, 
il fa u t au départ moins d’orgueil et d'aberration 
que de désintéressement. Il faut tout d’abord 
des hommes qui, ne mesurant pas toute chose à la 
représentation qu’ils en ont ou s'en fon t, ne 
ramènent ni ne rapetissent le divin à l ’échelle 
de leurs aspirations et de leurs besoins, qui 
n'exigent pas de définitions, de certitudes, ni de 
notions positives. Attitude modeste en somme, 
toute d’abnégation, où nous ne voyons qu'illo
gisme et imprécision. L'univers est-il donc si 
logique selon notre raison, que celle-ci ne soit 
souvent surprise par ce qu'il nous laisse découvrir 
et par tout ce qu’il nous cache ? Aussi la recherche 
de l ’ascète n'est-elle pas directe et spéculative, mais 
une recherche empirique du rapport qu'il y  a 
entre soi et le divin. Et ce rapport plus ou 
moins intime suivant les écoles est une notion 
bien éloignée du divin occidental qui a dû, sur 
un sol plus ingrat, prendre l ’initiative de se man i
fester, qui a même quelque peine, de nos jours, 
à s’imposer à l ’attention des hommes.

Il nous faut encore définir la pitié bouddhique 
qui est l'essence même de ce livre. Il la faut
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comparer avec ce que ce mot veut dire dans nos 
langues. Il n’est plus à démontrer que notre 
pitié, elle aussi, est très subjective. Assez récente 
d’ailleurs, elle s’applique à soulager, à supprimer 
certaines souffrances trop indiscrètes. Elle cherche 
moins à empêcher de souffrir que de crier. Les 
châtiments trop douloureux, par exemple, ont 
été abolis depuis qu’ils font mal aux spectar- 
teurs.

La pitié bouddhique n ’a aucune relation avec 
la sensibilité. Elle est tout objective, froide et 
liée à une conception métaphysique. Elle n’est pas 
spontanée, mais consécutive à de longues médita
tions. L’idéalisme qui tend à ne plus différen
cier le moi et le non-moi est générateur de cette 
pitié pour tout ce qui vit et qu’abuse l ’illusion. 
Elle embrasse tous les êtres entraînés par leurs 
passions dans le cycle des renaissances. Elle est 
universelle alors que la nôtre est particulière.

Est-ce à dire que la vérité, ou simplement le 
meilleur soit ici ou là ? Les deux pitiés sont sans 
doute excellentes. L’homme idéal existe, mais il 
est épars dans le monde. Objet divisé de pour
suites parallèles, il échappe toujours. C ’est l ’homme 
dans la société que visent notre morale et la 
métaphysique de notre morale. C ’est l ’homme 
dans le temps que visent là métaphysique d’un 
Milarépa et la morale de cette métaphysique.
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Celles-ci n’ont pas la valeur sociale ni l’oppor
tunité de notre « saine philosophie », qui sont 
une force à nos yeux d’Européens pratiques, 
et une faiblesse à des yeux orientaux, une 
preuve de relativité, parce qu’ils voient dans les 
nécessités sociales une très pauvre contingence.

D ’ailleurs il y  a une singulière ironie dans les 
effets de causes si contraires. L’idéalisme oriental 
est plus avantageux moralement, plus pratique 
socialement, que notre réalisme. Il suffit de com
parer la spiritualité, la douceur des peuples héri
tiers de l ’idéal indien, avec le matérialisme et 
l ’incroyable brutalité de la civilisation occiden
tale ('). Les siècles ont éprouvé la charité théo
rique de l’Asie. Participant de l’absolu, elle 
ne risque pas cette rapide fa illite  où se perd la 
loi de l ’amour du prochain, loi ignorée entre 
nations, abolie entre classes d’individus dans une 
même nation, voire entre les individus eux-mêmes. 
Le pardon de Milarépa à ses parents ennemis 
(et les haines de fam ille sont les plus vivaces) est 
un pardon logique, basé sur une théorie immuable 
de la nature des choses. Il n’est pas livré aux

(*) Il faut avouer que parmi ces peuples, le tibétain est le 
moins doux. Encore, ne doit-il pas à sa com bativité d ’avoir 
échappé à la  conquête européenne, mais seulem ent à l'altitude 
de ses m ontagnes, à la  jalousie des puissances voisines, et 
surtout à sa pauvreté supposée.
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raisons changeantes du cœur. Un pardon soutenu 
par la seule bonne volonté ne peut résister à un 
sentiment plus fo rt, devant une passion, indivi
duelle et surtout collective. Il est aussitôt bêtise et 
même crime. ,

A in si peut-être Milarépa est-il fondé à ne pas 
séparer la morale de la métaphysique, et à cher
cher la voie de l ’homme isolé plutôt que de 
l’homme en société. La vérité relative à l’un lui 
donnera la solution pour l ’autre. Il ne prêche 
pas la douceur directement, i l  la démontre par 
l ’absurde, par le néant des violences, des vanités 
et de tous les désirs. Il cherche à satisfaire l’es
prit plutôt que le cœur; ou si Von préfère, à 
satisfaire l ’esprit seul plutôt que l ’esprit par le 

cœur.
Il est vrai que le christianisme a bien aussi ses 

spéculatifs purs, ses mystiques solitaires en marge 
de la vie sociale. Mais l’Église ne les a jamais 
encouragés et elle les propose comme exemples à 
admirer plutôt qu’à imiter. Pour les bouddhistes 
tibétains, au contraire, le mysticisme reste en 
Principe l ’idéal proposé à leurs efforts.

Ici encore l ’emploi du même mot pour désigner 
des fa its  analogues et non semblables demande 
une précision. L’attention du mystique volontaire, 
dès qu’elle n’est plus dispersée ni retenue par les 
sens sur les mirages du monde extérieur, et dès
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qu’elle se concentre et se replie sur elle-même, 
semble le mener à une conscience de soi toute nou
velle, indépendante des réactions du monde exté
rieur sur les sens,-et qui serait la conscience du 
soi réel. Son extase est une expérience provoquée. 
A u  contraire, l ’attention du mystique chrétien 
dont les austérités ont un autre mobile, relative
ment passive, ne recourt pas à la négation du 
monde phénoménal pour se dégager ; elle semble 
naturellement détournée, et subir l ’appel irrésis
tible d'un objet aimé en dehors du monde des phé
nomènes. Ce n’est plus un fa it  de volonté, mais 
de sensibilité. L’attention est captée. C ’est ce 
qu’exprime si bien le mot ravissement, mot qui 
n ’a pas de place, ou pas la même place, dans la 
mystique orientale. Dans la théorie de la doctrine 
comme dans la pratique de l ’ascèse, le rôle de 
l ’homme est surtout passif ici, plus a ctif là.

A insi, les illuminations bouddhiques, en dépit 
d’une grande exubérance verbale, n ’ont pas la 
suavité des ravissements. Mais la recherche de 
l ’ascète oriental, conditionnée par un labeur soli
taire effroyable, poursuivie à force de volonté 
jusqu ’à l ’extase, est un drame intime singulière
ment émouvant.

Qiie l ’ascète abusé croie tirer de son expérience 
la doctrine qu’il connaissait déjà, c’est possible 
■mais contredit en partie par le cas de Milarépa.
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Quand il entre en méditation, Mila n ’a que des 
formules obscures dont le rêve intérieur lui 
révélera le sens. Car il n'y a pas de doctrine ésoté
rique, même orale, énonçable en langage vul
gaire. Il n ’y  a que des form ules guides pour 
arriver à la connaissance intuitive dans la 
méditation ascétique. Il serait au moins plaisant 
que ces grands spécialistes du dèsillusionnement, 
ces grands traqueurs d’apparences, ne se fussent 
pas méfiés de leur propre nihilisme comme premier 
mirage et ultime cause d’erreur.

Pour en revenir aux résultats pratiques, quand 
la théorie de l’illusion ne serait elle-même qu’une 
illusion, on ne peut de bonne fo i  refuser quelque 
mérite à une doctrine qui aboutit à ces enseigne
ments de Milarépa: « Quelques-uns se croient pleins 
de mérites et sont fiers d’être de bons religieux. 
Ce n’est que de l ’orgueil mondain. Donner en 
cent pour recevoir en mille, cacher aux yeux des 
hommes sa misère morale, c’est boire le poison... 
Ne poursuivez que la sainteté... La grandeur de 
l’un est l’humiliation des autres. Le silence sur soi 
évite les conflits... Rejetez ce que Végoïsme fait 
paraître bien mais qui nuit aux créatures. Faites 
ce qui paraît péché mais profite aux créatures. 
En un mot agissez de manière à ne pas rougir de 
vous-mêmes... A  quoi bon méditer sur la patience 
si elle ne répond aux injures ? » Il condense la
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doctrine, il  en relie la philosophie, la morale et 
la mystique dans ces trois vers :

La notion du néant engendre la pitié.
La p itié abolit la différence entre soi et les autres.
La confusion de soi et des autres réalise la cause d’autrui.

Tous ces enseignements sans doute sont inspi
rés de ITnde. Mais la manière dont ils sont 
présentés, dans le cadre d’une biographie, est 
œuvre d’art et œuvre d’art tibétaine.

S i nous cherchons maintenant à l ’intérieur du 
seul bouddhisme tibétain la place qu’y  occupe 
l ’exemple de Milarépa, on y  voit le premier effort 
du lamaïsme pour s’affranchir de la vieille reli
gion magique à laquelle i l  s’était mêlé quatre 
siècles plus tôt. La situation du bouddhisme au 
Tibet avait été fort précaire jusqu ’au IX* siècle. 
La religion prim itive avait momentanément 
repris le dessus. Le grand sorcier, au IXe siècle, 
était encore le premier personnage après le roi et 
i l  représentait la religion officielle. L ’histoire de 
Milarépa montre déjà une réaction. La réforme 
de Tsongkhapa ne sera plus que la codification 
du lent travail de plusieurs siècles.

Après avoir expié ses pratiques magiques, 
Mila s’abîme dans la contemplation mystique. 
Trois siècles plus tard, Tsongkhapa s’attaquera
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indirectement, au moyen d'une astreignante 
liturgie, au mysticisme même; il  fondera la théo
cratie tibétaine et adaptera le bouddhisme au 
gouvernement temporel.

Un mot encore sur les lieux où se déroule 
notre histoire. Les nombreux voyages que fit 
Milarépa donnent à ce récit un grand intérêt 
géographique. Les noms de provinces et de 
districts n’ont pas changé depuis le XIe siècle. Il 
a été fa cile  de les identifier.

Les noms des localités secondaires ne sont sur 
aucune carte actuelle du Tibet. La récente explo
ration du mont Everest en a révélé plusieurs. Le 
colonel Howard Bury, le chef de la première 
expédition, me les a confirmés. C ’est en effet 
dans le massif de l ’Everest que se trouvent toutes 
les retraites, tous les ermitages de Milarépa.

Le mont Latchi (La phyi) ou Gaudaveri en est 
le pèlerinage le plus vénéré. Le nom de Latchi 
est même quelquefois donné à l ’Everest. Milarépa 
est continué là même où il  a médité il y  a près de 
mille ans: Le colonel Bury et ses compagnons 
ont vu beaucoup de ses sectateurs actuels,plusieurs 
centaines d ’ermites, dispersés dans les vallées qui 
entourent le Latchi, et par toute la montagne, 
jusqu’à 5.ooo mètres d'altitude. Ils vivent dans des
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grottes, sous des roches surplombantes ou dans de 
petits abris au pied des falaises, face au spectacle 
grandiose des abîmes et des neiges. Les grands 
animaux de la montagne, amis des solitaires, 
viennent auprès d’eux quêter de la nourriture. 
Et le colonel Bury, chasseur désarmé, approchait 
leurs bardes à quelques pas, sans qu’elles fissent 
la moindre attention à lui ou l ’bonorassent de la 
moindre crainte.

Les ermites demeurent en moyenne dix années 
à la même place, puis ils changent de retraite. 
Ils arrivent à ne se nourrir que de quelques 
grains d’orge par jour.

Q u’ils supportent cette immobilité, la privation  
de nourriture, le froid des nuits, cela semble 
toujours aussi inexplicable. Rien n’a changé 
depuis neuf siècles. Les passions d’en bas qui 
ont tant de fo is  bouleversé le monde à leurs pieds, 
n’ont pas encore troublé la sérénité des disciples 
de Milarépa .



HISTOIRE DU 

SAINT RÉVÉREND MILARÉPA
LE PLUS GRAND DES ERMITES 

MONTRANT 
LE CHEMIN DE LA DÉLIVRANCE ET DE 

L’OMNISCIENCE

PREMIÈRE PARTIE

‘ABO RD , pourquoi le nom patronymique de 
/  1  M ila; quelle était l’origine de ses aïeux et quelle 

f u t  sa naissance.
Comment dans sa jeunesse, son père étant mort, ses 

proches parents se dressèrent en ennemis et comment, 
dépouillé de tous ses biens du dehors et du dedans ( j ,  il 
connut ju sq u ’au fond toute la réalité de la douleur.

Enfin comment, sa mère l’ayant exhorté, il anéantit ses 
ennemis par les sortilèges de la sorcellerie.

Tels sont les trois premiers chapitres de cette histoire 
merveilleuse. On annonce le premier chapitre par la pré
face suivante : O merveille! A  l ’époque où je  l’entendis, 
le célèbre Heruka et puissant ermite nommé Vénérable-

(l) C’est-à-dire les cham ps et la maison avec son contenu.
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Le songe 
de

Rétchung pa.

Mila-Dordjé-épanoui dans le saint lieu de repos appelé 
Caverne-du-Village-de-Nyanang, se tenait au milieu de 
ses disciples : Court-Manteau-Pareil-au-Diamant, Répa- 
Lumière-de-Paix, Maître Répa-de-Gnandzong, Ermite- 
de-Séban, Répa-Chasseur, Répa-Ermite-de-Hbri, Répa- 
Ermite-de-Klan, Répa-Buddha-Protecteur, Répa-Ermite- 
de-Gjen, Saint-au-Souffle-Puissant, Maître Çakya-Guna 
et les autres, ses fils  spirituels et ermites parfaits; puis la 
femme Diamant-de-Gjen aux d ix  mille vertus et les 
autres, ses auditeurs et auditrices fortunés, les cinq 
nobles sœurs aux longues vies et les autres, et les Taras 
aériennes aux corps d’arc-en-ciel et qui ont atteint le ciel; 
d’autres encore, tous purs ermites, dieux et hommes, 
hommes et femmes rassemblés. Mila se tenait au milieu 
d’eux et il leur prêchait la doctrine du Mahâyâna.

En ce temps-là, le saint Rétchung (Court-Manteau) 
vivait en prières dans sa cellule. Pendant toute une nuit 
il f i t  ce songe : Dans une contrée heureuse et plaisante à 
l'âme, appelée Urgyen-Séjour-des-Déesses, il  entra dans 
une grande ville dont les maisons étaient bâties et dallées 
en matières précieuses. Les habitants de cette ville étaient 
vêtus de soie et parés d ’ornements en os et en pierreries. 
Leurs visages étaient beaux et ils étaient seulement 
agréables à voir. Car ils ne parlaient pas, mais ils 
adressaient des sourires et ils échangeaient des regards.

Parmi eux se trouvait une disciple du lama Tephuba, 
appelée B h a r im a ,^  Rétchung avait connue autrefois au 
Népal. Elle était vêtue d’une robe rouge et semblait être 
leur chef. Elle d it à Rétchung : « Petit-fils, te voilà ? Sois 
le bienvenu. » A yant dit, elle le conduisit dans une mai
son de pierres précieuses, remplie de richesses inépui
sables. Et elle l’honora comme un hôte par un festin , le 
réjouissant abondamment de nourriture et de boisson.
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Puis elle dit :
« En ce moment, le Buddha Mikrudpa (Immuable) prê

che la doctrine à Urgyen. Petit-fils, si tu désires l’enten
dre, je  lui demanderai. »

Désirant beaucoup l’entendre, Rétchung répondit oui. 
Alors Bharima : « Eh bien, allons. » Et ils partirent 
ensemble.

A u  centre de la ville Rétchung vit un trône large et 
élevé, en matières précieuses. Sur ce trône, le Bhaghavât 
Immuable, plus grand et plus sublime que celui qu’il 
méditait autrefois, enseignait la doctrine au milieu d’un 
océan de disciples. A  celte vue, ivre de bonheur et d ’allé
gresse, il pensa tomber privé de sentiment. Alors Bha
rima lu i dit : « Petit-fils, reste ici un moment. Je vais 
demander l ’agrément du Buddha. »

Elle alla et f u t  exaucée. Conduit par elle, Rétchung 
arriva aux pieds du Buddha et se prosterna. Il lui 
demanda sa bénédiction et demeura en face de lui, écou
tant la doctrine.

Comme le Buddha le fixa it un moment en souriant, 
Rétchung se dit : « Il pense à moi avec miséricorde. » Et 
comme il entendait la généalogie et l’histoire des nais
sances et des œuvres des Buddhas et des Bodhisattvas 
prêcheurs de la loi, ses poils se dressèrent et il crut.

Enfin, le Buddha narra l’histoire de Télo, Naro et 
Marpa, plus étonnante encore que les précédentes. E t les 
auditeurs, entendant cela, sentaient leur fo i  grandir.

Quand il eut fin i, le Buddha dit encore : « Demain, je  
dirai l ’histoire de Milarépa, très supérieure encore à 
celles que je  viens de raconter, f/ene^ tous l’entendre. » 
Alors, quelques-uns parm i les disciples dirent : « S 'il y  a 
des oeuvres supérieures à celles que nous venons d ’en
tendre, leur prodige dépasse toute mesure. » D ’autres
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dirent : « Les vertus qui viennent d’être exposées sont le 
fru it de beaucoup de renaissances accumulées et de puri
fications successives. Milarèpa, en une vie, en un corps, 
a atteint une égale perfection. » Les premiers dirent 
encore : « Eh bien, si nous ne demandons pas pour le bien 
des créatures un enseignement aussi merveilleuse, nous 
serons de mauvais disciples. C’est pourquoi il convient de 
le demander pour la cause des créatures et afin de susci
ter en nous les trois moyens : effort, ^èle et confiance en 
soi. »

Un autre d it:  « En ce moment, où demeure M ilarèpa? » 
Quelqu’un répondit : « Il demeure à Gnôngah ou bien à 
Ogmin, non ailleurs. » Alors, Rètchung pensa : « Les 
demeures du maître sont au Tibet. Tous ces propos n ’ont 
d'autre but que d’éveiller mon ardeur. Aussi, je  dois 
absolument demander l’histoire du maître pour le salut 
des créatures. » Comme Rètchung pensait ainsi, Bharima 
le p r it par la main et le secoua en disant : « Petit-fils, tu  
as compris. Petit-fils, tu as compris! »

C’est alors que Rètchung se réveilla. Et au même 
moment, l’aurore se levait. Rètchung sentit son intelli
gence plus limpide et sa contemplation plus ferme qu’au
paravant. E t son rêve fin i, il  continua par ces réflexions : 
« J ’ai entendu le Dhyâni Buddha Immuable enseigner au 
milieu des dieux de Urgyén. En vérité, cela est merveil
leux. Mais il est encore bien plus merveilleux, à tout 
point de vue, d’avoir rencontré mon vénéré maître Mila. 
A voir entendu le Buddha Immuable est une grâce du 
vénérémaître. Il a été d it que le maître demeurait à Gnôn
gah ou à Ogmin ou en quelque lieu que ce soit. » E t Rè
tchung s’invectivait lui-même: « Toi, sauvage, qui pensais 
que le Maître demeure au Tibet. C ’est te mettre sur le 
même rang que lu i et l’avoir déjà méprisé. Et d’abord,
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puisque le Maître est Buddha, son corps, sa parole et son 
âme ont des pouvoirs inconcevables. E t toi, corps d ’héré
tique, tu ne pensais pas que, précisément partout où se 
trouve le Maître, c’est toujours Ogmin et Gnôngah (*). 
Celui qui dans mon rêve prêchait la doctrine, ceux qui 
l ’écoutaient, Bbarima et les autres m ’ont signijiê que je  
dois demander au Maître son histoire. C'est pourquoi je  
la demanderai. » Il pensait ainsi. Et ressentant pour le 
Maître une vénération extraordinaire, il le pria it du 
fond du cœur et du milieu même de ses os.

Comme il était quelques moments absorbé par sa con
templation, dans un mélange de torpeur et de lucidité, il 
vit cinq belles jeunes jilles se ranger devant lui. Elles por
taient le diadème et les robes de Urgyen, l’une blanche, 
les autres bleue, jaune, rouge et verte. Une d’elles d it :

« Puisque l’histoire de Milarépa sera racontée demain, 
allons l’entendre. »

Une autre dit : « Qui la demandera? » Une autre 
répondit : « Ses grands disciples la demanderont. » Et en 
même temps, leurs yeux  souriaient à Rétchung.

Une jeune fille  dit encore : « Puisque tout le monde 
serait heureux d ’entendre un enseignement aussi merveil
leux, il  convient que chacune de nous le demande avec 
prières. » Et une autre reprit : « Il sied aux grands dis
ciples de demander l’histoire. Notre tâche, à nous, est de 
propager et de protéger la doctrine. » Après ces paroles, 
les jeunes filles s’évanouirent comme l ’arc-en-ciel.

Alors, Rétchung se réveilla de sa contemplation. Le 
soleil de l ’aurore se levait resplendissant dans le ciel. Et 
Rétchung pensa dans son cœur : « Je comprends égale
ment les avertissements des cinq sœurs aux longues vies. »

Rétchun 
demanda 

à Milarèpt 
raconte; 
sa vie.

(*) Gndngah est le paradis d’Indra,
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Cessant de méditer, il prépara son repas. Quand il  se 
fu t rassasié et réjoui, il alla trouver son Maître. Les 
moines, les disciples et les auditeurs assemblés se tenaient 
en fouie chatoyante devant lui. Rétchung se prosterna et 
demanda au maître des nouvelles de sa santé. Puis, res
tant à genoux et jo ignant les paumes de ses mains, il f i t  
au vénérable maître cette prière :

« Vénérable et précieux Maître, autrefois, en vérité, 
les Buddhas du passé ont raconté pour le bien des créa
tures l ’histoire inconcevable de leurs douge travaux et de 
leurs œuvres. C’est ainsi que la doctrine du Buddha a 
été propagée dans le monde. E t de nos jours, les heureux 
convertis ont pu être menés sur la voie du salut, parce 
que Télo, Naro, Marpa et les saints ont ainsi raconté 
leur propre histoire.

0  Maître précieux, pour notre joie à nous tes disciples, 
pour les heureux qui se convertiront et seront tes disciples 
dans l ’avenir, enfin pour mener les autres créatures sur 
la voie du salut, Maître précieux au cœur aimant, dis- 
nous l’origine de ta fam ille, raconte-nous ton histoire et 
tes œuvres. » Il pria ainsi. Alors le Maître, avec un  
visage souriant, répondit :

« Rétchung, bien que tu connaisses fort bien ma vie, 
mais parce que tu la demandes, j'exaucerai ta prière.

Ma race s'appelle Kyungpo, ma famille s’appelle 
Gyosé et moi Milarépa. Dans ma jeunesse, j’ai commis 
de noires actions. Dans l’âge mûr, j’ai pratiqué l'inno
cence. Maintenant, également affranchi du bien et du 
mal, j’ai épuisé toutes les raisons d’agir et je n’en aurai 
jamais plus dans l’avenir. Si je m ’étends davantage, il y 
aurait bien des raisons parfois de pleurer et force rai
sons parfois de rire. A quoi bon vous les raconter? Je 
suis un vieil homme. Laissez-moi donc en repos. »
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Il parla ainsi. Alors, Rétchung se prosterna et f i t  cette 
prière :

<< 0  M aître précieux, d’abord à force d ’ascétisme et de 
résignation terribles, tu as pénétré les vérités cachées. En 
t ’appliquant à méditer cet unique objet, tu es arrivé à 
l’évidence de la relativité des choses et de leur inanité. 
Et, sans rien fa ire qui te lie dans l ’avenir, tu  as la séré
nité de ceux qui n ’éprouvent plus rien. C ’est pourquoi il 
y a un incomparable intérêt à ton ascendance de Kyungpo, 
à ta famille Gyosé, aux motifs de ton nom de Mita, 
aux raisons de rire et de pleurer qui s’appuient sur 
l’inconduite de ta jeunesse et sur la vertu de Ion âge 
mur. Pensant d ’un cœur aimant à toutes les créa
tures, sans t'abandonner, corps, parole et pensée, à la 
paresseuse indifférence, raconte-nous plus avant ion 
histoire. Fous tous, frères et sœurs en religion, audi
teurs que la fo i a rassemblés en ce lieu, aide^-moi dans 
ma prière. »

A yant ainsi parlé, il salua plusieurs fois. E t les pre
miers disciples, les fils  spirituels et les croyants audi
teurs s ’étant prosternés, tous firen t la même prière que 
Rétchung, demandant au Maître dé fa ire  tourner la roue 
de la Loi.

Alors le vénérable Maître parla ainsi :
« Puisque vous me priez avec tan t d'insistance pres

sante, je ne vous cacherai plus ma vie, mais je vous la 
raconterai.

« Ma tribu est issue du grand clan des pasteurs du 
Centre nord. Son nom est Kyungpo. Mon ancêtre était 
un ermite fils d’un lama gnymapa appelé Gyosé. 11 était 
sectateur des Ydams et doué d'une grande puissance de 
parole. Il était parti pour visiter les lieux saints du 
royaume et leurs sanctuaires- »

Les ancêti 
de Milarè}
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Au Nord, dans le haut Tsangpo (*), il fut accueilli au 
pays appelé Tchumbatchi. Dans ce pays il soumit les 
démons malfaisants. Le pouvoir de sa bénédiction le 
rendait fort utile, de sorte que son influence etTim por- 
tance de son ministère grandissaient. On le nomma 
Kyungpo-Gyosé et il demeura quelques années dans ce 
pays. Quiconque tom bait malade l’appelait.

Une fois, il y avait un démon terrible qui ne pouvait 
approcher Gyosé, mais auquel personne d'autre ne pou
vait résister. 11 persécutait une famille qui ne croyait pas 
beaucoup en Gyosé. Cette famille convoqua un autre 
lama pour faire les exorcismes. Mais le démon n'en fit 
que rire et se moquer, continuant à vexer la famille.

C’est alors qu’un croyant, parent de cette famille, lui 
conseilla, en cachette du démon, de faire venir Gyosé. 
Il disait : « Même s’il faut de la graisse de chien pour 
guérir une blessure, qu’on aille chercher de la graisse de 
chien ! » Et on convoqua Kyungpo-Gyosé.

Quand Gyosé arriva près de la demeure du démon, il 
se dressa avec fierté et cria d’une voix forte : « C’est 
moi Kyungpo-Gyosé qui viens. Je mangerai la chair des 
démons et je boirai leur sang. Attendez! » Parlant ainsi, 
il avança rapidement. Comme il approchait, le démon 
fut épouvanté et il jetait ces cris de frayeur : « Père Mila! 
Père Mila ! » Quand Gyosé fut entré, le démon lui dit : 
«Je ne suis jamais allé où tu te trouvais. C’est pourquoi 
épargne ma vie. » Gyosé lui fit jurer de ne plus nuire à 
personne dans l’avenir et il le renvoya.

Alors le démon entra dans une famille en laquelle il 
avait confiance et il disait : « Mila! Mila! (*)Je n'ai jamais

(*) Haut Brahm apoutre.
(a) Il sem ble, d ’après ce récit, que phapha, Mila soit une inter

jection de frayeur, locale et ancienne.
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rencontré pareille détresse ni pareil danger! » Les 
hommes de la famille lui dem andèrent : « Qui donc est 
arrivé? » Le démon répondit : « Kyungpo-Gyosé est 
venu. Il rn’a menacé de m ort et j’ai promis. » Ayant dit, 
le démon s’en alla.

De ce moment, pour exprimer la puissance des vertus 
de Gyosé, tout le monde l’appelant Mila, il garda le nom 
de famille de Mila. De ce mom ent aussi les démons 
s'accordèrent pour ne plus nuire (‘).

Ensuite Kyungpo-Gyosé prit femme et eut un fils. Ce 
fils eut deux fils et il appela l’aîné Mila-Lion-qui-Enseigne~ 
les-Sutras. Celui-ci eut un fils appelé Mila-Lion-de- 
Diamant. A partir de ce m om ent les descendants n’eu
rent chacun qu'un seul fils.

Mila-Lion-de-Diamant était fort habile à jouer aux dés 
et il pouvait gagner beaucoup. Or dans ce pays il y avait 
un homme de famille puissante, trom peur et habile aux 
dés. Un jour, pour éprouver la force de Lion-de-Dia- 
mant, il joua d’abord petit jeu et il mesura son adver
saire. Ce jour-là il fit en sorte de gagner. Lion-de-Dia- 
mant, mécontent, lui dit : « Demain, il sera juste que je 
prenne ma revanche. »

Le trom peur joua plus gros jeu et se laissa battre trois 
fois. Puis il dit : « Moi aussi il est juste que je prenne 
ma revanche. » Tous deux s’étant-m is d’accord sur 
l’enjeu, ils mirent, comme enjeu irrévocable, leurs

(*) Ce démon vivant parm i les hommes et comme eux est le 
Kouei tel qu’il existe encore de nos jours dans la  croyance popu
laire en Chine et n’existe plus au Tibet. Les Kouei sont des fan
tômes d ’hommes morts qui, au lieu de transm igrer, restent 
attachés aux formes de vie terrestre et errent parm i les vivants. 
Les nombreux démons de la croyance tibétaine actuelle ne sont 
pas hum ains m ais des êtres d’une classe différente qui peuvent 
prendre la forme humaine.
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champs, leurs maisons et toute leur fortune. Ils se 
lièrent par un contrat écrit e t ils jouèrent. Le trom peur 
gagna. Et faisant prendre en charge par ses parents les 
champs, la maison et tous les biens, il s’en empara.

Dès lors les deux Mila, père et fils, quittèrent le pays. 
Etant arrivés au village de Kyagnatsa, dans la Plaine 
Centrale du royaume de M anyul, ils s’y établirent.

Le père Lion-qui-Enseigne-les-Sutras était appelé chez 
les habitants pour lire les livres sacrés, offrir des sacri
fices, protéger contre la grêle, sauver les enfants me
nacés des vampires. Très demandé, il accumulait de 
nombreux présents. Le fils Lion-de-Diamant allait en 
hiver faire le grand commerce dans le Sud au Népal, en 
été il allait chez les pasteurs du Nord. Pour le petit com
merce il allait entre le Manyul et la Plaine Centrale. Le 
père et le fils amassèrent ainsi de grandes richesses.

En ce temps-là Lion-de-Diamant aimait une fille du 
pays et il l’épousa. Ils eurent un fils qu’ils appelèrent 
Mila-Tropbée-de-Sagesse. Quand ce fils était déjà grand, 
son grand-père Lion-qui-Enseigne-les-Sutras mourut. 
Après qu’il eut accompli les cérémonies funéraires, 
Mila-Lion-de-Diamant accrut encore ses richesses par le 
commerce et il fut plus riche qu’auparavant.

Dans le voisinage de Tsa (*), il y  avait un homme 
appelé Horma qui possédait à Tsa un champ de bonne 
terre et de forme triangulaire. S’étant procuré de l’or et 
des marchandises du Nord et du Sud, Lion-de-Diamant 
acheta ce champ et le nomma Horma-Triangulaire (2).

(‘ ) Abréviation pour K yagnatsa.
(•) Coutum e tibétaine toujours en vigueur de donner aux 

cham ps, aux m aisons, aux chevaux ou m ules achetés, le nom 
de leur ancien propriétaire.
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Sur le bord de ce champ, il y avait les ruines d'une 
maison qui appartenait à leur hôte. Lion-de-Diamant 
l’acheta aussi et posa les fondations d’un castel. Pendant 
la construction du castel, Mila-Trophée-de-Sagesse attei
gnit sa vingtième année.

A Tsa, dans la famille noble Nyang, il y  avait une 
jeune fille très belle appelée Parure-Blanche. Elle était 
habile à tenir la maison et extrême dans son amour 
pour ses amis comme dans sa hàine pour ses ennemis. 
Trophèe-de-Sagesse l'épousa et la nomma Parure- 
Blanche-des-Nyang.

Ensuite la construction du castel fut continuée. Au 
troisième étage on fit une cour avec un grenier et une 
cuisine sur le côté (*). Cette maison, la plus plaisante 
de Kyagnatsa, avait quatre colonnes et huit poutres. 
Aussi le castel fut-il appelé Quatre-Colonnes-et-Hûit- 
Poutres. Le père et le fils y demeurèrent, unissant le 
bonheur à la bonne renommée.

Quelque tem ps après, à Tchumbatchi, ayant appris 
cette bonne renommée du père et du fils, le fils du 
cousin germain de Lion-de-Diamant, nommé Svastika- 
Drapeau-de-Victoire, avec femmes et enfants, et sa sœur 
Petiie-Fille-de-Kyung-qui-Rivalise-de-Gloire, ayant quitté 
leur pays, arrivèrènt à Kyagnatsa.

Lion-de-Diamant, plein d’amour pour ses cousins, 
montra une grande joie. Après qu’il leur eut donné les 
présents de bienvenue, Lion-de-Diamant leur enseigna

(*) La construction des m aisons tibétaines n’a  pas changé. 
La cour à ciel ouvert est toujours au dernier étage de la m ai
son. Sur cette cour donnent généralem ent les cham bres aux 
provisions et l’oratoire.



les usages du commerce pour les débuts de leur établis
sement. Et faisant le commerce ils am assèrent beau
coup d’argent.

Naissance Un jour, comme Parure-Blanche était devenue 
de Milarépa. enceinte, Trophèe-de-Sagesse apporta beaucoup de 

produits du Sud. Etant parti les vendre dans le Nord 
vers la Pointe-du-Tigre, il s’y attarda longtemps. C’est 
alors que, l’année du Dragon-d’eau, au début de l’au
tomne, le vingt-cinquième jour de la lune (’), sous une 
bonne étoile, ma mère m’enfanta. Elle envoya un mes
sager à mon père. La lettre disait : « Voici qu'au mo
ment des travaux de l’automne j’ai donné le jour à un 
fils. Viens vite pour lui donner un nom et pour célébrer 
la fête du nom. » Et en même temps qu'il donnait la 
lettre, le messager racontait encore tous ces événe
ments.

Mon père fut rempli de joie. Il s’écria : « A merveille ! 
mon fils est déjà tout nommé. Comme dans ma famille 
il n’y a jamais eu qu’un fils (à chaque génération), ce 
fils qui m’est né, puisque la nouvelle apporte de la joie, 
je l’appelle Bonne-Nouvelle. Maintenant que j ’ai terminé 
mes affaires, je vais repartir. » Et il rentra dans son 
pays. C'est ainsi que je fus appelé Bonne-Nouvelle.

Après qu’on eut fait une bonne fête du-nom, je fus 
élevé avec amour. N’entendant que voix douces, j’étais 
heureux. Aussi tous les hommes disaient : « Ce 
Bonne-Nouvelle a été bien nommé. »

Quand j ’eus atteint ma quatrième année, ma mère 
donna le jour à une fille qui fut appelée Protectrice- 
Heureuse. Comme son petit nom d’amitié était Péta,

44 L E  p o è t e  t i b é t a i n  m i l a r é p a

(') Le prem ier mois de l ’autom ne est le septième de Tannée. 
Cette date est août i o 52 de l’ère chrétienne.
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son nom fut Pèta-Protectrice-Heureuse. Je me rappelle 
nos chevelures, à nous deux frère et sœur, chevelure 
d’or et chevelure de turquoise, qui tom baient sur nos 
épaules.

Dans ce pays nous étions influents par la parole et 
tout-puissants. Aussi les nobles de la région étaient nos 
alliés et les petites gens étaient à notre service. Alors 
que nous avions tous ces privilèges, les gens du village, 
dans leurs conciliabules, disaient secrètement : « Ces 
étrangers sont venus attirés par ce pays. 11 n’y a pas 
plus grand ni plus riche que cette famille. Les 
ustensiles de la grange et des champs, les bijoux des 
hommes et des femmes sont un spectacle parfait. » 
Tous ses vœux comblés, Lion-de-Diamant mourut. On 
accomplit avec largesse les cérémonies funéraires. »

A insi parla Milarépa. E t tel est le premier chapitre 
qui est celui de sa naissance.



La
triste enfance 
de Milarépa. 
Le testament 
de son père 
Tropbée-de- 

Sagesse.

CHAPITRE II

Alors Rétchung demanda : « O Maître, tu as dit avoir 
souffert beaucoup d ’infortunes après la mort de ton père. 
Comment ces m aux te sont-ils arrivés ? » Il pria ainsi et 
Mila continua :

V ERS l’époque de mes sept ans, mon père 
Tropbée-de-Sagesse était consumé par une 
maladie terrible. Les médecins et les sorciers 

prédisant qu’il ne guérirait pas, l’abandonnèrent.
Les parents et les amis savaient aussi qu’il ne vivrait 

pas. Lui-même était certain de mourir.
Les parents, à commencer par mon oncle et ma 

tante, les amis proches ou lointains, les habitants du 
pays qui l’aimaient et les voisins im portants se rassem
blèrent. Mon père convint de m ettre en tutelle sa 
famille et ses biens. Puis il fit Un long testam ent ordon
nant que son fils rentrât plus tard en possession de son 
patrimoine. Et il le lut à haute voix pour que tous l'en
tendissent.

« En résumé et clairement, attendu qu’en raison de 
ma présente maladie je ne réchapperai pas, et attendu 
que mon fils est encore petit, voici les dispositions par 
lesquelles je le confie à son oncle et à sa tante qui vien
nent en premier et à tous les parents et amis :
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« Mes biens en montagne : yacks, chevaux et mou
tons. En vallée : le champ Horma triangulaire en pre
mier lieu, et plusieurs autres parcelles que les pauvres 
nous envient. Sous la maison : les vaches, les Chèvres 
et les ânes. Dans le grenier : les Ustensiles, l’or, l’ar
gent, le cuivre et le fer; les turquoises, les étoffes, la Soie, 
la chambre aux grains. En un m ot tou t ce qui, étant bien 
d'autrui, ne devra pas être convoité par d’autres. Prélevez 
une part de ces richesses pour les dépenses qui suivront 
ma mort. Quant au reste, je vous le confie à vous tous 
qui êtes rassemblés ici, jusqu’à ce que mon fils soit en 
âge de tenir sa maison. Je le confie tout particulièrement 
à son oncle et à sa tante.

« Quand cet enfant sera en âge de s’établir, qu’il 
épouse D%é$sé. Et que ma bru, bien accueillie, reçoive 
tous mes biens sans exception et que mon fils prenne 
possession de son héritage.

« Pendant ce temps, oncle, tante et proches parents, 
sachez les joies et les peines de mes deux enfants et de 
leur mère. Ne les jetez pas dans la misère. Après ma 
mort, je vous regarderai de ma tombe. » Ayant ainsi 
parlé, il mourut.

Alors on accomplit les cérémonies funéraires. On se 
m itd’accord sur le surplus des biens et tous, bienveillants 
en particulier,disaient: «Parure-Blanche, administre les 
biens toi-même. Fais-en ce qui sera bon. » Mais l’oncle 
et la tante dirent : « Si tous sont déjà vos amis, vos 
proches seront encore plus amis. Nous ne ferons aucun 
tort à la mère et aux enfants. Conformément au testa
ment nous administrerons les biens. »

Sans écouter les raisons du frère de ma mère ni de 
la famille de Dzéssé, mon oncle prit les biens mascu
lins, ma tante prit les biens féminins. Le reste fut partagé



par moitié (*). Puis ils dirent : « Vous, mère et enfants, 
vous nous servirez tour à tour. » Et nous n’eûmes plus 
aucun pouvoir sur nos biens. En été, à l’époque des 
travaux aux champs, nous étions les serviteurs de 
l'oncle. En hiver, quand on travaille la laine, nous 
étions les serviteurs de la tante. Notre nourriture était 
celle des chiens, notre travail était celui des ânes. 
Comme vêtements, des haillons en lanières étaient jetés 
sur nos épaules et m aintenus par un lien d’herbe. De
vant travailler sans repos, nos membres se crevassaient. 
A force de mauvaise nourriture et de mauvais vêtements, 
nous devînmes pâles et émaciés. Nos cheveux qui autre
fois tom baient en boucles d’or et de turquoise, devinrent 
gris et clairsemés, remplis de poux et de lentes. Les 
hommes sensibles qui voyaient ou entendaient dire 
cela, versaient des larmes. En cachette de mon oncle et 
de ma tante ils parlaient sans ménagement. Comme 
nous étions accablés de misère, ma mère dit à ma 
tante : « Tu n'es pas Fille-de-Kyung-qui-Rivalise-de- 
Gloire, mais plutôt une fille-de-démon-qui-rivalise-avec- 
les-tigresses. » Ce nom de Fille-de-Démon-Emule-des- 
Tigresses resta à ma tante(‘).

En ce temps-là on disait ce proverbe universel : 
« Pendant que le faux maître est le maître, le vrai
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(*) Il y  a une contradiction dans le texte entre les mots 
phyedma, associé et bgos, d ivisé. Ainsi pour le restant des biens, 
le texte donne à la fois indivision et partage.

(*) Dans les deux noms tibétains, le jeu de mots ne porte pas 
sur gloire  et démon comme on pourrait le croire, il n’y a hom o
nymie qu’entre hgran, rivaliser, du nom et hgren  du surnom 
que nous avons, faute de mieux, traduit de même façon, le sens 
de ce mot nous étant inconnu.
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maître est à la porte comme le chien de garde. » Ce pro
verbe s'appliquait bien à nous, mère et enfants.

Autrefois, du tem ps que notre père Mila-Tropbée-de- 
Sagesse était là, tous, forts ou faibles, épiaient si nos 
visages étaient silencieux, souriants ou sombres. Après 
que l’oncle et la tante furent riches comme des rois, 
c’est leur visage souriant ou sombre qu'on regardait. 
Les hommes disaient en critiquant ma mère : « 11 est 
bien vrai le proverbe: A  riche mari, femme habile. A  laine 
douce, bon drap. Maintenant que le mari n’est plus là, il 
en est selon le proverbe. Autrefois, quand son époux 
était le maître et levait la tête, Parure-Blanche était cou
rageuse et sage. On la disait supérieure. Maintenant 
elle est moitié faible, moitié avisée. » Ceux-là même qui 
étaient plus bas que nous disaient ce proverbe : « A u x  
uns le tour d’être pauvres, aux autres celui de jaser. » 
Et ils se moquaient de nous.

Les parents de Dzéssé me donnèrent des bottes et un 
vêtement neufs et ils disaient : «Si les richesses passent, 
et puisqu’on les dit périssables comme la rosée de la 
prairie, ne pense pas que tu  es pauvre. Autrefois tes 
ancêtres n’étaient devenus riches que fort tard. Pour 
vous aussi reviendra le tem ps de l’abondance. » Et par
lant ainsi, ils nous consolaient.

Enfin j ’atteignis ma quinzième année. 11 y avait alors 
un champ donné en dot par les parents de ma mère, 
appelé du vilain nom de Tcbrépétentchung (Petit-Tapis- 
de-Peau-de-Bête), maisqui donnait une récolte excellente. 
Le frère de ma mère l'avait cultivé lui-même en faisant 
tout ce qu’il fallait pour augmenter la production (*). II

(*) Le mot skyihphel, augm entation, veut dire aussi l’intérêt 
en grain du grain  prêté pour ensemencer. Ici cette acception

Milarèpi 
atteint 

sa majori 
Sa

mère rècla 
l’exècutio 

du testame

4
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ramassa ainsi secrètement le surplus du grain et il 
en acheta beaucoup de viande. De l'orge blanc on 
fit de la farine. De l’orge noir on fit de la bière, et 
il dit que c’était pour réclamer le patrimoine de 
Parure-Blanche et de ses enfants. Ensuite ma mère 
emprunta des tapis et elle les disposa dans ma maison 
A-Quatre-Colonnes-et-Huit-Poutres.

Alors elle invita mon oncle et ma tante qui venaient 
en premier, les parents proches, les amis intimes et les 
voisins, enfin ceux qui avaient eu connaissance du testa
ment écrit par mon père Trophée-de-Sagesse. A l’oncle 
et à la tante elle présenta un animal entier ; aux autres, 
selon leur rang, un quartier d’animal ou un tiers de 
quartier. Et elle leur donna un festin de bière dans des 
tasses de porcelaine. Puis ma mère se leva du milieu de 
leur cercle et elle parla ainsi :

« Oui bien! Quand un fils est né on lui donne un 
nom. Quand on est convoqué à un festin de bière, cela 
veut dire causerie. Moi aussi j’ai trois mots à dire. 
Écoutez donc tous, vous qui êtes assis en cercle, à com
mencer par l’oncle et la tante, et vous les anciens qui 
vous rappelez les dernières paroles de Mila-Trophèe-de- 
Sagesse, au mom ent de sa mort. » Elle parla ainsi. Et le 
frère de ma mère lut le testam ent. Alors ma mère con
tinua :

« Je n’ai pas besoin d’expliquer aux anciens qui sont 
ici les term es de cet écrit. Jusqu’à présent l'oncle et la 
tante ont pris soin de nous commander en toutes 
choses, mère et enfants. Maintenant mon fils et Dzéssé 
sont en âge de tenir leur maison. C'est pourquoi je vous

particulière ne sem ble pas s’appliquer et nous avons donné le 
sens littéral des mots,
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prie de nous faire rendre les biens qui vous ont été 
confiés, de laisser mon fils épouser Dzéssé et ren
trer en possession de son patrimoine selon le testa
ment. »

Elle'parla ainsi. L’oncle et la tante, jamais d ’accord 
à l’habitude, s’accordaient toujours pour dévorer. De 
mon côté j'étais fils unique. De l’autre, mon oncle avait 
beaucoup d’enfants. Aussi mon oncle et ma tante 
unissant leurs voix répondirent :

« Vous avez des biens?O ù sont-ils? Autrefois, quand 
Mila-Trophée-de-Sagesse était en bonne santé, nous lui 
prêtâmes maison, champs, or, turquoises, dzos (*), 
chevaux, yacks et moutons. Au m om ent de sa mort, il a 
rendu ces biens à leur maître. Y a-t-il une seule parcelle 
d’or que tu possèdes ? Une seule once de beurre? Un 
seul vêtement ? Un seul lambeau de soie ? Nous n’avons 
même pas vu le sabot d’un animal. Qui a écrit ce testa
ment? J’ai eu la bonté de vous nourrir, orphelins misé
rables, pour que vous ne mouriez pas de faim. Il est 
bien vrai ce proverbe : Dès qu’ils en ont le pouvoir, les 
mauvais vous m esurent l’eau (*). »

Ayant dit, il souffla, se moucha, se leva brusquement, 
claqua des doigts, secoua le pan de son vêtement, 
frappa du pied et dit : « Bien plus, cette maison même 
m’appartient. Ainsi, orphelins, sortez d’ici. » Disant 
ainsi, il souffleta ma mère. Il nous frappa, ma sœur et 
moi, avec la manche de son habit (’). Alors, ma mère

(*) Dzos, croisement du yack et de la  vache commune.
(*) Correspond à notre proverbe : Oignez vilain, il vous 

poindra.
(9) Les m anches de la  tchouba tibétaine, quand elles ne sont 

pas retroussées, dépassent les mains d’une coudée et peuvent 
servir pour fouetter.
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s'écria : « Père Mila-Tropbée-de-Sagesse, vois la destinée 
de tes enfants. Tu as dit que du fond de la tombe tu 
nous verrais. Voici venu le m om ent de nous voir. » 
Elle dit et, pleurant, elle tom ba à la renverse et se roula 
sur la terre. Nous deux, enfants, ne pouvions rien faire 
pour elle que pleurer. Le frère de ma mère, craignant les 
nombreux fils de mon oncle, ne pouvait lutter. Les 
autres gens du pays, qui nous aimaient, dirent qu’ils 
compatissaient. 11 n'y en avait pas un qui ne pleurât. 
Les autres témoins soupiraient profondément.

L’oncle et la tante me dirent : « Tu réclames tes biens. 
Mais tu  les as. Vous avez préparé un festin aux gens du 
pays et aux voisins, dilapidant sans compter la bière et 
la viande. Sont-ce tes biens? Ce n'est pas moi qui les ai. 
Les aurais-je, que je ne vous les donnerais pas, orphelins. 
Aussi, si vous êtes riches, faites-nous donc la guerre. Si 
vous êtes pauvres, jetez-nous des sorts. » Et sur ces 
mots, il sortit.

Après lui, ses partisans sortirent également. Ma mère 
ne cessait de pleurer. Son frère, les parents de Dzéssé et 
nos amis demeurèrent pour consoler ma mère. Et 
buvant les restes de la bière ils lui disaient : « Ne pleure 
pas, les larmes ne servent à rien. Demande quelque bien 
à tous ceux qui sont ici rassemblés pour le festin. Nous 
tous ici présents te donnerons ce qu'il faut. L’oncle et la 
tante eux-mêmes te donneront quelque bonne chose. »

Le frère de ma mère dit encore : « Fais ainsi et envoie 
ton fils apprendre un art. Puis vous deux, mère et fille, 
demeurez chez moi et faites la culture de mes champs. 
11 convient de ne faire que ce qui est utile. De toute 
façon, il ne faut pas que vous ayez honte devant l'oncle 
et la tante. » Ma mère répondit : « Dépossédée de tous 
mes biens, je n'en ai jamais rien mendié pour élever mes
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enfants. Je n’accepterai pas de l’oncle et de la tante une 
seule parcelle de mon propre bien. Pourtant, j’enverrai 
mon fils faire ses études. Persécutés par l’oncle et la 
tante, nous devions encore courir dès le son du tam 
bour, courir encore quand m ontent les fumées. Ils nous 
ont couverts d’opprobres. Après cela, je ferai moi-même 
la culture de mon champ. »

Dans le pays de Tsa, au village de Mithongèka (Préci
pice Invisible), il y avait un maître magicien Gnimapa, 
très demandé dans les villages et nommé Qui-Connaît- 
les-Huii-Sirènes. Ma mère m 'envoya chez lui pour 
apprendre à lire. En même tem ps, nos proches offrant 
de leurs propres biens, nous donnèrent chacun deux 
sortes de choses. Principalement, les parents de Dzéssé 
m’apportaient des provisions, de l’huile et du bois de 
chauffage et même ils envoyaient Dzéssé, là où j’appre
nais à lire, pour me consoler. Mon oncle maternel nour
rissait ma mère et ma sœ ur pour qu’elles n’allassent pas 
travailler ailleurs (*) et mendier. Et parce que son frère 
ne la laissait pas être pauvre, ma mère faisait le travail 
commun, un jour filant, un jour tissant. Elle amassa 
ainsi quelque bien et les choses nécessaires pour ses 
enfants. Ma sœur servait chez les autres autant qu’elle 
pouvait (*).

Elle courait dès le son du tam bour, courait quand les 
fumées m ontent (’), pour gagner quelque nourriture et 
quelque habillement.

(*) Sans salaire, pour la  nourriture seulement.
(s) A vec salaire.
(>) Cette expression ancienne est interprétée différemment par 

les m eilleurs lettrés tibétains. Les uns com prennent comme 
nous : du grand matin ju sq u ’au soir. Les autres com parent 
l ’activité au battem ent du tam bour et à la  m obilité de la  fumée.
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Souffrant de la faim, les vêtements en loques, l’âme 
abattue, nous n’avons pas été heureux.

A insi parla le Maître. A  ce moment, tous les auditeurs 
émus et affligés dans leurs cœurs, demeurèrent un moment 
silencieux en versant des larmes. Tel est le deuxième 
chapitre exposant le plus haut degré de la réalité de la 
douleur.



C H A PIT R E  III

Alors Rètcbung d it : «.Maître, tu nous as d it avoir 
d ’abord fa i t  de mauvaises actions. Commentée te prie , les 
as-tu commises ?

— J'ai accumulé les péchés par le fa i t  de la magie et 
de la grêle.

— Maître, je  te prie, quelles circonstances t ’ont amené 
à apprendre les pratiques de la magie et de la grêle ? »

Alors le Maître continua :

A
LORS que jé tudiais à Mithongéka, un jour 
j’accompagnai mon maître à la vallée basse de 
Tsa où il était invité à présider un grand banquet 

de bière. Buvant beaucoup de bière, de plus buvant celle 
que je lui versais de mon côté et celle que lui versaient 
tous les religieux, mon maître fut ivre. 11 me fit partir en 
avant avec les présents qu’il avait reçus. J'étais ivre 
aussi. Comme les chanteurs continuaient, j ’eus le désir 
de chanter. Et comme j’avais une belle voix, j’allais en 
chantant. Le chemin passait devant ma maison et 
j’arrivai ainsi tou t en chantant jusqu’à la porte même 
de chez moi. Dans la maison ma mère était en train de 
griller de l’orge (*) et elle m ’entendit : « Qu’est-ce? se

(*).Pour faire le tsam pa, nourriture principale des Tibétains, 
on grille l’orge en grains, comme chez nous le café. On en grille 
peu à la fois, dans des bassines en fer à fond arrondi. Pour
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dit-elle. Cette voix ressemble à la voix de mon fils. Il n ’y 
a pas plus misérables que nous sur la terre. C’est trop 
inconvenant à lui de chanter. » Et ne pouvant croire 
elle regarda. M'ayant reconnu elle s’exclama de sur
prise. Sa main droite lâcha les pincettes; sa main 
gauche lâcha letournoir. Et laissant là le grain se brûler, 
elle prit un bois dans une main, une poignée de cendres 
dans l’autre. Ellè descendit les grandes marches, sauta 
les petites et elle fut dehors. Elle me lança la cendre au 
visage, me frappa du bâton à coups redoublés sur la 
tête et elle s’écria : « Père Mila-Trophèe-de-Sagesse, voilà 
lefils que..tu as engendré. Tu n'as plus de descendance. 
Vois à quel labeur sont vouées la mère et la fille. » Et 
elle roula à terre, privée de sentiment.

A cet instant, ma sœ ur accourut et dit : « Frère aîné, 
à quoi penses-tu? Vois donc notre mère. » Et comme 
elle pleurait je me rendis compte de la réalité (*). Alors 
moi aussi je versai beaucoup de larmes. Tout en pleu
rant nous frottions les mains de notre mère et nous 
l’appelions. Après un mom ent elle revint à elle et se 
leva. Puis fixant sur moi ses yeux remplis de larmes, 
elle dit : « Alors qu’il n’y a pas plus malheureux que 
nous sur la terre, est-il seyant de chanter ? Quand j ’y 
pense, moi ta vieille mère, je suis rongée de désespoir 
et ne puis que pleurer. » Alors, faisant entendre des 
lamentations, nous nous mîmes à pleurer tous les trois. 
Je dis à ma mère : « Mère, tu as raison. Ne sois pas telle
ment affligée. Je ferai tou t ce que tu  désireras que je 
fasse. »

em pêcher le grain  de brûler on le remue constamment avec un 
tournoir, ram eau ou spatule. Cet orge grillé  puis moulu est le 
tsam pa. ,

,(*) C ’est-à-dire, je fus dégrisé.
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— « Ce que je voudrais, c’est, en haut, que tu sois 
revêtu d 'un manteau d’homme. En bas, que monté à 
cheval, tes étriers labourent la nuque de nos ennemis 
détestés. Cela n'est pas possible. Mais tu  pourrais faire 
du mal en usant d’artifice. Je désire qu’ayant appris à 
fond la magie, l’envoûtement et la grêle, tu détruises 
ton oncle et ta tante en premier, puis les gens du pays 
et les voisins qui nous ont fait du mal. Je désire que tu 
détruises leur race jusqu’au neuvième degré. Vois si tu 
iras. » Je répondis : «Je verrai, mère. Prépare le présent 
pour le lama et mon viatique. »

Pour me faire apprendre la magie, ma mère vendit la 
moitié du champ Petit-Tapis-de-Peau-de-Béte. Avec le 
prix elle acheta une turquoise appelée Grande-Étoile- 
Scintillante; un cheval blanc nommé Lion-qui-n’a-pas- 
de-Frein, aimé dans le pays ; deux charges de teinture ; 
deux charges de sucre qui furent consommées de suite. 
Et elle acheva les préparatifs de mon départ.

J'allai d’abord demeurer quelques jours dans un cara
vansérail de la Plaine Centrale appelé Lhun djroüb (De- 
lui-même-Sorti-de-Terre). Là je cherchai des compagnons 
de route. 11 arriva cinq chers jeunes hommes se disant 
venir de Gnarisdol et aller au Tibet Central et au Tsang 
pour étudier la doctrine et la magie. Je leur proposai de 
me joindre à eux puisque j ’allais aussi apprendre la 
magie. Ils consentirent. Je les amenai chez ma mère dans 
la Plaine Centrale et je les servis pendant quelques jours.

Ma mère leur dit en cachette de moi : « Mon fils que 
voilà n’a aucune volonté. O vous, ses compagnons, 
stimulez-le, exhortez-le, et qu’il devienne très habile en 
magie. Quand ce temps-là sera venu, je vous donnerai 
une bonne hospitalité et des récompenses. » Ensuite je 
chargeai les deux sacs de teinture sur le cheval ; je portai
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sur moi la turquoise et nous nous mîmes en route. Ma 
mère nous accompagna pendant un long chemin.

Au moment de boire le vin d’adieu, ma mère fit à mes 
compagnons force recommandations. Mais surtout elle 
me prit à l'écart. Incapable de se séparer de son seul fils, 
elle prit ma main et la tin t serrée dans les siennes. Et le 
visage baigné de larmes et la voix coupée de sanglots 
elle me dit : « Surtout vois notre malheur. Que de toute 
façon des signes de ta magie se manifestent dans le 
pays. Puis reviens. La magie de tes compagnons et la 
nôtre ne sont pas pareilles. Leur magie est celle 
d’enfants bien-aimés, heureux et fiers. La nôtre est celle 
de malheureux. C’est pourquoi montre une volonté 
opiniâtre. Si tu  reviens sans avoir manifesté dans le 
pays des signes de ta magie, moi ta  vieille mère, je me 
tuerai sous tes yeux. »

Alors je promis et nous nous séparâmes. J’assurai ma 
mère de mon amour. Je regardais sans cesse en arrière 
et versais beaucoup de larmes. Et ma mère qui me ché
rissait, tant qu’elle put nous voir, restait à me regarder 
en pleurant. Dans l’ardeur de ma tendresse, je me 
demandai si je retournerais un mom ent auprès de ma 
mère. Je pressentis que je ne la reverrais plus. Enfin 
quand elle ne me vit plus, ma mère retourna en pleurant 
au pays.

Quelques jours après, la rumeur disait que le fils de 
Parure-Blanche était parti pour apprendre la magie.

Nous prîmes la route du Tsang et de la Province Cen
trale et nous arrivâmes à Yadé dans la vallée du Tsang- 
rong. Là je vendis à un homme très riche mon cheval 
et ma teinture. Pour prix je reçus de l’or que je portai 
sur moi.
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Après avoir traversé le Tsang po, nous prîmes la 
direction de la Province Centrale. En un lieu nommé 
Thunlotiraka (Bergerie-de-Tbun), nous rencontrâmes un 
grand nombre de vénérables moines de la Province 
Centrale. Je leur demandai s ’ils connaissaient dans le 
Centre un maître habile en magie, envoûtement et 
grêle. Un des moines répondit : « Au pays de Kiorpo 
dans le Yarlung, habite un lama nommé Nyag-Yung- 
tôn tchro gyel(Homme-de-Nyag-J/ainqueur-Irrité~qui-En- 
seigne-le-mal). H a un grand pouvoir en sortilèges, 
envoûtement et incantations terribles. » Ce moine était 
son disciple. Alors; nous étant mis en route pour aller 
chez le lama Yung ton, nous arrivâmes à Kiorpo dans 
le Yarlung.

Quand nous nous présentâmes devant le lama, mes 
compagnons ne lui offrirent que d’infimes présents. 
Moi je lui donnai tout, or et turquoise. Et je dis : « Je 
t ’offre encore mon corps, ma parole et mon cœur. Cer
tains habitants de mon pays et mes voisins ne peuvent 
souffrir le bonheur des autres. Par pitié, accorde-moi le 
plus puissant sortilège qui se puisse manifester dans 
mon pays. Et pendant ce tem ps, par pitié aussi, accorde- 
moi la nourriture et le vêtement. » Le lama sourit et 
répondit : « Je vais réfléchir à ce que tu  m'as dit. » Mais 
il ne nous enseigna pas la magie à fond.

Quand il nous eut à peine donné quelques incanta
tions pour faire s’entrechoquer le ciel et la terre, quand 
il nous eut donné un peu de toutes sortes de formules 
et de pratiques utiles, un an environ s’était écoulé. Tous 
mes compagnons se préparèrent à partir. Le lama leur 
donna à chacun un vêtement bien cousu en drap fin de 
Lha-sa. Mais moi je n’avais pas confiance. Ces pratiques 
étaient insuffisantes pour produire de l’effet dans mon
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pays. Pensant que si je revenais dans mon pays sans 
que mes sortilèges se fussent manifestés, ma mère se 
tuerait, je résolus de ne pas partir et ne me préparai 
pas. Mes compagnons me dem andèrent : « Bonne-Nou
velle, ne pars-tu pas ? » Je répondis : « Je n'ai pas appris 
assez de magie pour m 'en aller. » Ils reprirent : « Si 
nous savons nous servir des mantra, ces formules sont 
les plus magiques. Le lama lui-même a dit qu’il n'en 
avait pas d’autres. Nous avons levé nos doutes à leur 
sujet. Va voir si le lama t ’en donnera d’autres. » Après 
avoir remercié et salué le lama ils partirent. Moi aussi 
j’endossai le vêtement donné par le lama et je les 
accompagnai une demi-journée de route. Après que 
nous nous eûmes souhaité bonne santé, ils repartirent 
pour leur pays.

Tandis que je retournais auprès du lama, en chemin je 
ramassai des fientes de cheval et d’âne, des bouses de 
vache et des crottes de chien. J'en remplis le devant de 
mon vêtement. Creusant un trou dans le champ nour
ricier et fertile du lama, je les cachai dedans. Le lama qui 
était sur la terrasse de sa maison me vit. 11 dit à quel
ques disciples :

« Combien de disciples sont déjà venus devant moi ! 
11 n'en est pas venu de plus aim ant que celui-là. Et il 
n’en reviendra jamais. La preuve en est que ce matin il 
ne m’a pas dit adieu et qu'il est revenu. Quand il vint 
ici pour la première fois, il me dit que les gens de son 
pays et ses voisins ne pouvaient endurer le bonheur des 
autres. Il me dem anda la magie et il m’offrit son corps, 
sa parole et son cœur. Il semble un imbécile. S'il a 
dit vrai et s’il n’accomplit pas de sortilèges, il est à 
plaindre. »

Un des moines me rapporta ces paroles. Je me dis
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avec joie : « Enfin, c’en est fait, j’aurai le dernier m ot 
de la magie. » Et j’allai auprès du lama. Comme je fai
sais son service, il me dit : « Bonne-Nouvelle, pourquoi 
n'es-tu pas parti ? » Alors je rendis au lama le vêtement 
qu’il m’avait donné. Je posai son pied sur ma tête et lui 
dis : « Lama précieux, nous sommes trois, ma mère, ma 
soeur et moi. Mon oncle et ma tante, des gens du pays 
et quelques voisins sont devenus nos ennemis. A force 
de traitem ents indignes, ils nous ont jetés dans la 
misère. Je n'avais pas la force de me défendre. C'est 
pourquoi ma mère m ’a envoyé apprendre la magie. Si 
je retourne au pays sans qu’un signe de magie sé soit 
manifesté par mes soins, ma mère se tuera sous mes 
yeux. C’est pour qu'elle ne meure pas que je ne suis pas 
parti. Et c’est pourquoi je te demande le dernier m ot de 
la magie. »

Ayant ainsi parlé je pleurai. Le lama demanda : « De 
quelle façon les gens de ton pays t ’ont-ils nui ? » Avec 
des sanglots je racontai com ment m ourut mon père 
Mila-Trophèe-de-Sagesse et com ment après, l’oncle et la 
tante nous accablèrent de misère. Alors les larmes tom 
bèrent une à une des yeux du lama. Puis il dit : « S'il en 
est ainsi, cela est lamentable. La magie que je pratique 
conviendra. Mais il ne faut pas nous presser. Pour cette 
même magie on m 'a offert par centaines et par milliers 
l’or et les turquoises du Haut Gnarikorsum  ; par cen
taines et milliers le thé, les vêtements et la soie des 
Trois Collines du Bas Kham; par centaines et milliers 
les dzos, les chevaux, les yacks et les moutons du 
Kyayul, du Dagpo et du Kongpo. Toi seul m 'as donné 
ton corps, ta parole et ton cœur. Je vais rapidement 
examiner tes dires. »

Il y avait alors chez le lama un moine plus rapide à la



course que le cheval et plus fort que l'éléphant. Le lama 
l’envoya dans mon pays pour voir. Le moine alla et 
revint rapidement et dit (’) : « Lama précieux, Bonne- 
Nouvelle a dit vrai. 11 faut lui apprendre beaucoup de 
magie. »

Le lama me dit : « Si je t’avais aussitôt appris la magie, 
j’aurais craint que toi, imbécile, tu  ne me l’eusses fait 
regretter. Mais m aintenant, puisque tu es sincère, il te 
faut aller auprès d’un autre maître pour lui donner mon 
secret et pour en apprendre un autre en échange. J’ai 
une formule appelée Planète à figure rouge et noire. 
Houm est pour faire mourir, Phed est pour faire tomber 
sans connaissance. Au pays appeléNoub-Khoulung dans 
le Tsang rong, demeure un lama nommé Khoulung pa 
Yontan Gyatbso (Ocèan-de-l/ertus-de-Khoulung). 11 est 
grand médecin et grand magicien. Donne-lui ma for
mule. Il a le pouvoir de conduire au doigt la grêle. Après 
qu’il me l’eut enseigné, nous sommes devenus amis et 
associés. Ceux qui viennent chez moi apprendre la 
magie, je dois les lui envoyer. Ceux qui viennent chez 
lui apprendre la grêle, il doit me les envoyer. Joins-toi à 
mon fils et allez tous deux le trouver. »

Le fils du lama s’appelait Darma-Ouang-tchug (Jeune- 
homme-Puissant). Comme pacotille pour le viatique, le 
lama nous donna une charge de drap fin de Lha-sa et 
de serge, de menus présents et une lettre. Arrivés à 
Noubkhoulung nous rencontrâmes le jeune lama de 
Noubs. Nous lui offrîmes des pièces de laine entières 
ainsi que les présents et la lettre du lama. Je lui racontai
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(l) Ce voyage, du Y a rlu n g  au M onyul et retour, représenterait 
pour un bon courrier tibétain une durée minima de quarante 
jours.
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avec soin mon histoire et toutes ses circonstances. Je le 
priai avec instance de m’apprendre la magie, te  lama 
répondit : « Mon ami est un ami durable et il est fidèle 
à sa parole. Je vous enseignerai toute espèce de magie. 
Pour cela construisez sur la croupe de cette montagne 
une cellule qui vous mette hors de l’atteinte de la main 
de l’homme. »

Nous fîmes une maison qui avait trois étages sous terre 
et un seul étage au-dessus du sol. Nous donnâmes à cet 
étage de bonnes poutres liées côte à côte. Nous l’entou
râmes d ’une enceinte continue de blocs de pierre, gros 
comme des yacks, sans laisser d’intervalle, de sorte 
que personne d ’autre ne pouvait voir de porte à la 
maison ni découvrir le moyen de l’attaquer. Alors le 
lama nous donna l’incantation magique.

Après que nous eûmes accompli le sortilège, sept 
jours passèrent. Puis le lama vint et dit : « Autrefois, 
sept jours suffisaient, maintenant cela doit suffire 
encore. » Je répondis : « Comme ma magie doit s’exer
cer au loin, je te demande à continuer pendant sept 
jours encore. » Le lama répondit : « Eh bien, continuez. » 
Et nous continuâmes.

Le soir du quatorzième jour, le lama revint et dit : 
« Ce soir autour du cercle des offrandes, il y aura une 
manifestation de sortilèges.» Et ce même soir,les fidèles 
dieux Gardiens des Ordres nous apportèrent les trente- 
cinq têtes d’hommes, avec leurs coeurs tout sanglants, 
qu’on avait demandés. Et ils dirent : « Depuis hier, 
vous nous avez appelés à grands cris répétés. Voilà ce 
que vous vouliez. » Et ils entassèrent les têtes tout 
autour du cercle des offrandes.

Le lendemain matin le lama revint et dit : « Il reste 
deux personnes à détruire. Faut-il les détruire ou les
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laisser?» Plein de joie je dis : « Veuillez les laisser pour 
qu’ils reconnaissent ma vengeance et ma justice. »

C’est ainsi que l'oncle et la tante furent gardés.
. Nous offrîmes aux fidèles dieux protecteurs un sacri

fice d'actions de grâces et nous sortîmes de notre 
retraite. Aujourd’hui encore on peut voir à Khoulong 
l’emplacement de notre cellule.

Cependant je me demandais comment le sortilège 
s’était manifesté dans mon pays de Kyagnatsa.

Il y avait un banquet pour les noces du fils aîné de 
mon oncle. Là, les fils de mon oncle et ses belles-filles, 
arrivés les premiers avec des hommes qui nous haïs
saient, en tout trente-cinq personnes, étaient rassem
blés.

Les autres convives, qui étaient nos partisans, 
venaient et causaient en chemin, disant : « Le fa u x  
maître est le maître et le vrai possesseur est jeté à la 
porte, comme dit le proverbe et comme agissent ces 
sans-pitié. Si la magie de Bonne-Nouvelle est impuis
sante contre eux, la justice du ciel lui fera droit. »

Tandis que, cheminant ensemble, ils étaient sur le 
point d’entrer dans la maison, l'oncle et la tante étaient 
sortis pour s’entendre sur le repas à leur servir et sur le 
discours à leur répondre. A ce m om ent une ancienne 
esclave à moi, qui devint servante de mon oncle, était 
allée puiser de l’eau. Elle ne vit pas dans l'écurie (') les 
nombreux chevaux attachés, mais elle vit des scor
pions, des araignées, des serpents, des crapauds et des 
têtards. Elle vit un scorpion gros comme un yack qui,

(l) L ’écurie est le rez-de-chaussée de l’habitation même.
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embrassant les colonnes entre ses cornes, les arrachait. 
A cette vue, la servante s’enfuit épouvantée. A peine 
fut-elle dehors, les jum ents en chaleur et les étalons 
mêlés étant attachés dans l’écurie, les étalons saillirent 
les jum ents. Tous les chevaux cabrés assénaient des 
ruades et les jum ents ruant aux étalons frappaient lés 
colonnes qui s’écroulèrent. Sous les décombres de la 
maison écroulée, les fils de mon oncle, ses belles-filles 
et les autres, en tout trente-cinq personnes, furent tués. 
L’intérieur de la maison était rempli par un nuage de 
poussière et par les cadavres.

Ma sœur Péta voyant tout le monde qui se lamentait 
dehors, courut bien vite près de sa mère : ’« Mère, mère,

5



la maison de l’oncle s’est écroulée et beaucoup d’hommes 
sont morts. Viens voir. » Ma mère se dem andant si 
c’était vrai eut un cri de joie, se leva et alla voir. Elle vit 
la maison de mon oncle réduite en un nuage de pous
sière et toute la vallée plongée dans les larmes. Aussi 
heureuse qu’étonnée, elle ficha un lambeau de vêtement 
au bout d’un long bâton et l’agitant en l’air elle criait à 
haute voix : « Gloire à vous, Dieux, Lamas et Trois 
Joyaux ! Eh bien ! gens du pays et voisins, Trophée-de- 
Sagesse a-t-il un fils ? Moi, Parure-Blanche, je suis vêtue 
de haillons, je mange de mauvaise nourriture. Voyez- 
vous que c’était pour nourrir mon fils ? Autrefois l’oncle 
et la tante nous disaient : « Mère et enfants, si vous êtes 
« nombreux, faites-nous donc la guerre. S i vous êtes peu 
« nombreux, jete^-nous des sorts. » Et voilà que nous 
avons plus obtenu, peu nombreux, par la magie, que 
nous n’eussions fait, plus nombreux, par la guerre. 
Voyez les hommes qui étaient en haut dans la maison, 
voyez le bétail qui était en bas dans l’écurie, voyez les 
richesses qui étaient au milieu. Puissé-je encore vivre 
longtemps, car le m om ent est venu de contempler un 
tel spectacle offert par mon fils. Voyez quel sera mon 
bonheur à partir d’aujourd’hui ! »

Tous ceux même qui étaient dans leurs maisons 
entendirent ma mère crier sa vengeance. Quelques-uns 
dirent : « Elle a raison. » D ’autres dirent : « Il est vrai 
qu’elle a raison. Mais elle parle trop. »

Tous entendant par quel pouvoir les hommes étaient 
m orts, se rassemblèrent et dirent : « Non contente 
d'avoir provoqué ce désastre, elle s'en réjouit encore. 
C’est trop inconvenant. Après qu’elle a envoyé ces 
multiples douleurs, il faut lui arracher, vivante, son 
cœur tout sanglant. » Les anciens dirent : « A quoi bon
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la tuer? Ce qui nous arrive est en vérité le fait de son 
fils. C'est pourquoi il vous faut d’abord trouver son fils 
et faites en sorte de le lapider. Après vous sera aisé 
de tuer la mère. » Disant ainsi ils furent d’accord.

L’oncle ayant entendu ce propos parla : « Mes fils et 
mes filles n 'ont plus à mourir. Que ne suis-je m ort 
aussi ! » Et il alla pour tuer ma mère. Mais les gens du 
pays l’arrêtèrent disant : « C ’est parce que tu  as manqué 
à ta parole d’autrefois que ce malheur est arrivé au pays. 
Si maintenant tu agis ainsi avant d'avoir tué le fils, nous 
te com battrons. » Et ils ne laissèrent à l'oncle aucun 
moyen d’agir. Alors les gens du pays se concertèrent 
pour me faire tuer.

Mon oncle maternel alla chez ma mère et lui dit : 
« Après tes paroles et ta conduite d’hier, les gens du 
pays sont prêts à te lapider toi et ton fils. Que peux-tu 
faire contre eux? Le sortilège suffisait. » Ainsi il la 
réprimandait grandement. Ma mère lui répondit : « La 
mauvaise fortune n’a pas été sur toi. Je sais bien tout 
cela. Mais après la façon dont ils ont volé mes biens, il 
est difficile de ne rien dire. » Et sans répondre autre 
chose, elle pleura. Son frère reprit : « 11 est vrai que tu 
as raison. Mais de crainte que les assassins ne viennent, 
enferme-toi bien. » Ayant dit il partit. Et ma mère, se 
tenant enfermée, se mit à songer et à réfléchir.

Cependant la servante de mon oncle qui avait été la 
mienne autrefois, ayant entendu les gens délibérer 
entre eux, ne put, dans son attachement pour ma 
famille, tolérer cela. Elle alla dire en secret à ma mère ce 
qui avait été décidé en conseil et elle lui recommanda 
de veiller sur la vie de son fils. Ma mère songea à part 
elle : « Cette délibération met pour un mom ent une 
trêve à ma joie. » Elle vendit une moitié du champ Petit-
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C o m m en t 
la mère 

de Milarépa 
lui fa i t  

parvenir 
une lettre.

Tapis-de-Peau-de-Béte et elle en retira sept onces d’or. 
Comme il n’y avait aucun homme du pays qu’elle pût 
envoyer; comme il n ’était arrivé aucun courrier d’ail
leurs, ma mère songeait à aller elle-même me voir, me 
porter des provisions et me donner des conseils.

A ce mom ent un ermite de la Province Centrale, qui 
revenait d’un pèlerinage au Népal, vint à passer en 
mendiant. Ma mère lui demanda son histoire. 11 était 
apte à faire un messager. Ma mère lui dit : « Reste ici 
quelques jours. J’ai un fils qui se trouve dans le U-lsang 
et j’ai quelques nouvelles à lui envoyer. Sois assez bon 
pour les lui porter. »

Cependant ma mère lui donnait une agréable hospita
lité. Puis ayant allumé une lampe à beurre, elle fit cette 
imprécation : « Fassent le lama d t  Bonne-Nouvelle et les 
dieux protecteurs que, si mon désir est exaucé, cette 
lampe brûle longtemps. Que s'il n 'est pas exaucé, cette 
lampe meure rapidement. » La lampe dura un jour et 
une nuit. Ma mère, croyant alors que son désir serait 
accompli, dit au pèlerin : « Ermite, pour parcourir 
les royaumes, le vêtement et les bottes ont une grande 
importance. C 'est pourquoi fais des pièces et des 
semelles. Et elle lui donna une pièce de cuir pour les 
bottes. Elle-même m it les pièces au manteau usé qu’il 
avait. A l’insu de l’ermite, elle cacha les sept onces d'or 
au milieu du dos de son manteau. Par-dessus elle 
cousit une pièce carrée d'étoffe noire. Au centre, elle 
recouvrit cette pièce avec des étoiles en points de gros 
fil blanc, figurant la constellation des Pléiades, mais de 
manière qu’on ne la vît pas à l'extérieur. Puis elle donna 
à l’ermite un bon paiement, elle lui confia une lettre 
scellée, en écriture secrète, et elle le congédia.

Ensuite ma mère fit ces réflexions : «Comme je ne sais
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ce que les gens du pays, dans leur délibération, ont 
décidé de faire, il faut que j’aie l’air menaçant. » Elle fit 
donc la leçon à Péta : « Annonce à tout le monde que 
cet ermite m’a apporté une lettre de ton frère. » Et voici 
la lettre que fit ma mère comme si elle venait de moi :

« Sans doute ma mère et ma sœur sont en bonne 
santé et elles ont vu la manifestation de magie. Si les 
gens du pays continuent à vous m ontrer une haine par
ticulière, envoyez-moi par écrit leurs noms et celui de 
leur famille. Par le moyen des sortilèges, il me sera aussi 
facile de les faire mourir que de jeter en l'air une pincée 
de nourriture (*). Ainsi je les détruirai jusqu’au neuvième 
degré de parenté. Si les gens du pays vous sont généra
lement hostiles, partez mère et fille et venez me rejoindre 
ici. Je détruirai ce pays jusqu’à ses vestiges. J’ai du bien- 
être et des vivres sans mesure. Ne vous tourmentez 
pas de ce que je suis dans la réclusion. »

Ayant écrit ceci, ma mère plia la lettre. Elle la m ontra 
d’abord à son frère et à ses amis. Puis la laissant entre 
les mains de son frère, elle fit que tout le monde la vît. 
Alors tous changèrent de sentim ent. Renonçant au 
projet de nous lapider, ils reprirent à mon oncle le 
champ Horma-Triangulaire et ils le rendirent à ma 
mère.

Cependant l’ermite venait à ma recherche. Apprenant 
que j’étais à Noubkhoulung, il m’y trouva. 11 me raconta 
les nouvelles de ma mère, de ma sœur et du pays. 11 
me donna la lettre et je m’en fus à l’écart pour la lire :

(‘ ) Geste habituel aux Tibétains pieux qui prélèvent quelques 
parcelles de leurs repas et les jettent en offrande aux divinités 
de l’espace.



« J'espère, Bonne-Nouvelle, que tu es en bonne santé. 
Le désir de ta vieille mère, d’avoir un fils, est réalisé. La 
descendance de ton père Mila-Trophêe-de-Sagesse est 
assurée. Les signes de ta magie sont apparus au pays. 
Trente-cinq hommes ont été tués dans la maison 
écroulée. A cause de cela les gens du pays nous sont 
malveillants, à toutes deux mère et fille. C’est pourquoi 
fais tomber de la grêle jusqu’à neuf couches de pisé (*). 
Alors les derniers désirs de ta vieille mère seront satis
faits. Les gens du pays disent qu’ils te font rechercher 
et qu’après t'avoir tué, ils me tueront. L'un pour l’autre, 
mère et fils, veillons sur notre vie avec la plus grande 
attention. Si tes vivres sont épuisés, au pays qui fait 
face au Nord, un nuage noir étant suspendu, la constel
lation des Pléiades apparaîtra. Dessous, il y a sept mai
sons de cousins à  toi. Après, tu  trouveras autant de 
provisions que tu désireras. Prends-les. Si tu ne com
prends pas, attendu que cet ermite habite dans ce pays, 
ne demande à personne d’autre. »

Je ne comprenais pas le sens de cette lettre. Je 
regrettais ma patrie et ma mère. Comme j ’étais en grand 
besoin de vivres, comme j’ignorais le pays et ne m’y 
connaissais aucun parent, je versai beaucoup de larmes, 
je demandai à  l’ermite : « Puisque tu  connais le pays, où 
mes cousins habitent-ils et quel est ce pays ? » L’ermite 
répondit : « C’est la Plaine Centrale du Gnaris.

— Ne connais-tu pas d’autre pays? Quel est le tien?
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(‘ ) La plupart des m aisons tibétaines sont construites en terre 
battue dans des moules ou caissons en planches. Ces m oulages 
superposés restent visiblem ent marqués sur les murs. Les 
Tibétains se servent de ces marques pour m esurer la hauteur 
de la neige. Un g ya n g  rim  fait environ une coudée.
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— Je connais beaucoup d’autres pays. Je ne connais 
pas celui de tes cousins. Moi, je suis de la province de 
Lha-sa.

— Alors reste ici un moment, je reviens tou t de suite. » 
J'allai présenter la lettre au lama et je lui demandai

l’explication. Le lama parcourut la lettre et me dit : 
« Bonne-Nouvelle, ta mère est bien haineuse. Ces 
hommes sont à peine m orts et elle demande encore 
que tu envoies la grêle. Quels sont tes cousins du 
N ord?» Je lui répondis : « Je n’en avais jamais entendu 
parler. C’est la lettre qui e’n parle. J’ai demandé à l’ermite 
mais il ne les connaît pas. »

La femme du lama qui était marquée du signe des 
Taras omniscientes, lut la lettre à haute voix et m é d it : 
« Fais venir l’ermite. »

Quand l’ermite fut là, elle lui fit un grand feu, et elle 
lui donna de la bière excellente. Puis, enlevant le man
teau du dos de l’ermite, elle s’en couvrit et dit : « Voici 
un manteau agréable pour voyager de royaume en 
royaume. » Disant ainsi elle allait de long en large. Puis 
elle monta sur la terrasse de la maison. Là elle retira 
l’or du manteau, elle recousit la pièce comme avant, 
puis elle remit le manteau sur le dos de l’ermite.

Après avoir servi à l’ermite le repas du soir, elle le 
conduisit à sa chambre et lui d it: « Va dire à Bonne- 
Nouvelle de venir auprès du lama. » J’arrivai et elle me 
donna les sept onces d’or. Je demandai : « D’où vient 
cet or? » La femme répondit : « Il était dans le manteau 
de l’ermite. Bonne-Nouvelle, tu as une mère avisée. Le 
Pays face au Nord où le soleil ne brille pas (') veut

(*) Où le soleil ne brille pas, ne se trouve pas dans la lettre de 
la mère.
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dire le manteau de l'ermite où le soleil ne pénètre pas. 
Le nuage noir suspendu veut dire la pièce noire et carrée 
qui y est appliquée. La constellation des Pléiades qui 
paraîtra veut dire les points cousus avec du fil blanc. Et 
dessous, les sept maisons de cousins veulent dire les 
sept onces d'or. S i tu ne comprends pas, attendu que 
l’ermite demeure dans ce pays, ne demande à personne 
d’autre. Cela signifie : Si tu  ne comprends pas, attendu 
que l’or est dans le manteau de l’ermite, ne cherche pas 
ailleurs. »

Ainsi parla la femme du lama. Et le lama dit : « Vous 
autres femmes, il est dit que vous êtes pleines d'artifice. 
Cela est bien vrai. » Et il riait.

Après cela je donnai un dixième d’once d'or à l’ermite 
et il fut satisfait. A la maîtresse de maison, j’offris sept 
dixièmes d'once. Au lama j’offris trois onces d’or et je 
lui dis : « Voici que ma vieille mère demande aussi la
grêle. Veuille prendre à cœur de me l’enseigner. » Le
lama répondit :

« Si tu veux la grêle, va trouver le lama Vainqueur- 
Irritè-quL-Enseigne-le-mal. » Et il me remit une lettre 
avec des présents.

Milarèpa Je partis pour le village de Kyorpo dans le Yarlung. 
'uine son pays Quand j ’arrivai devant le lama, je mis à ses pieds trois
par la grele. onces d’or, la lettre et les présents du lama. Je lui

racontai pourquoi je désirais la grêle. Il me demanda : 
« As-tu réussi en magie ? » Je répondis :

« J’ai complètement réussi par la magie. Trente-cinq 
hommes ont été tués. De plus cette lettre demande la 
grêle. Veuille prendre à cœur de me l'enseigner.

— Eh bien, soit », dit le lama.
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Et il me donna la formule. J’allai officier dans mon 
ancienne cellule.

Dès le septième jour, un nuage envahit la cellule 
magique. La foudre fulgura, le tonnerre et la planète 
Rahula (*) grondèrent. Alors je pensai que je pouvais 
commander du doigt à la grêle. Le lama me demanda 
successivement :

« Pour qu'il y ait lieu d’envoyer la grêle, combien 
haute est maintenant la moisson dans ton pays ?

Et je répondis tour à tour :
Elle est à peine en herbe. Puis :
Elle est à peine haute à cacher les palombes.
Le lama dit alors :
C’est encore trop tôt. Puis :
Et maintenant où en est-elle?
Je répondis :
Les épis viennent à peine de se dérouler.

(*) R ahula. Divinité qui dévore le soleil et la lune et qui pro
duit leurs éclipses.



74 L E  P O È T E  T I B É T A I N  M I L A R É P A

— Alors il est temps d’envoyer la grêle », dit le 
lama.

II me donna comme compagnon le courrier qui était 
allé déjà dans mon pays. Nous étant déguisés en moines 
errants, nous partîmes.

Au pays, les anciens ne se rappelaient pas une année 
aussi bonne. Ils avaient fait une loi de moisson interdi
sant que l’on m oissonnât à sa guise (*). Quand nous 
arrivâmes on devait couper la moisson le lendemain et 
le surlendemain. Je m’établis dans le haut du pays. 
Après que j’eus énuméré les incantations, un petit 
nuage accourut à peifte gros comme le corps d’un pas
sereau. Je fus déçu. J’appelai les saints par leurs noms. 
Je les adjurai par la vérité des mauvais traitem ents que 
j’avais reçus des gens du pays. Je jetai mon manteau et 
me mis à pleurer. Alors de gros nuages noirs inconce
vables s’amoncelèrent subitement dans le ciel. Ils s'écrou
lèrent d’une seule masse et en un instant la grêle 
s’abattit sur la récolte et sur toute la vallée, jusqu’à la 
hauteur de trois couches de pisé. Toute la montagne 
fut transformée en torrents. Les gens du pays ne voyant 
plus de moisson sanglotaient.

Aussitôt un grand vent mêlé de pluie souffla. Comme 
nous avions froid, mon compagnon et moi, nous 
allâmes dans une grotte dont l'entrée regardait le nord. 
Nous y fîmes un feu de tamarix et nous y demeu
râmes.

Les jeunes hommes du pays revenaient de la chasse

(*) Cette coutume de fixer le jour de la m oisson pour tout le 
monde est destinée à égaliser les risques.
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pour la viande des sacrifices d'actions de grâces de 
l’année. Et ils disaient :

« Ce Bonne-Nouvelle nous a envoyé un malheur que

nul autre n’eût envoyé. 11 avait déjà tué tan t d'hommes! 
Maintenant, par son art, on ne voit plus rien de notre 
magnifique moisson. S'il tom bait entre nos mains, on 
lui arracherait le cœur tout vivant. Et chacun de nous 
devrait manger un peu de sa chair et boire une goutte de 
son sang. »

Ils parlaient ainsi, car la plaie de leur cœur était 
inguérissable.

Comme ils devisaient ainsi tout en redescendant la 
montagne, ils vinrent à passer devant la grotte. Un 
vieillard dit :

«S ilence! Silence! Parlez doucement! Une fumée 
sort de la grotte. Qui cela peut-il être ? »

Les jeunes dirent :
« C’est sûrem ent Bonne-Nouvelle. 11 ne nous a pas 

vus. Si les hommes du pays, lui ayant déclaré la guerre, 
ne le tuent pas, il achèvera d’anéantir le pays. »
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Disant ainsi ils s'en retournèrent. Mon compagnon 
me dit :

« Pars en avant. Moi je ferai comme si j'étais toi. Je 
leur dirai en partant que c'est ma vengeance. Nous nous 
retrouverons à quatre jours de marche, vers l'ouest, au 
caranvansérail de Dingri. »

Comme il avait conscience de sa force, il resta seul 
et sans crainte. A ce mom ent je songeai à voir une 
seule fois ma mère, mais, effrayé par mes ennemis, je 
m'enfuis rapidement et courus à Nyanang. Ayant été 
mordu à la jambe par un chien, je ne pus arriver à 
tem ps au rendez-vous.

Mon com pagnon, alors qu'il était assiégé par les gens 
du pays, rom pit leur cercle et s’échappa. Tant qu’ils le 
serrèrent de près, il courut rapidement. Quand ils furent 
distancés, il ralentit sa marche. Comme ils tiraient sur 
lui avec leurs armes, il leur répondait coup pour coup, 
en lançant de grosses pierres. Et il leur criait :

« A celui qui se risquera contre moi je jetterai des 
sortilèges. Combien d’hommes n’ai-je pas tués déjà pour 
me venger ?Et maintenant votre belle moisson dont on 
ne voit plus rien ? N’est-ce pas encore ma vengeance ? 
Cela étant, si vous n’êtes pas bons pour ma mère et ma 
sœur, j'envoûterai tou t votre pays, depuis le haut de la 
vallée jusqu’en bas. Ceux qui ne seront pas tués verront 
leur race détruite jusqu’à la neuvième génération. Si la 
m ort et la désolation ne frappent ce pays, ce ne sera pas 
ma faute. A-genoux ! à genoux ! »

Parlant ainsi il s’éloigna. Et eux, craintifs, disaient 
l’un à l'autre :

« Réponds-lui, réponds-lui. »
Et, se querellant, ils s’en retournèrent.
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Mon compagnon arriva avant moi à Dingri. Il demanda 
au gardien du caravansérail s'il était venu quelqu'un 
pareil à un ermite. Le gardien répondit:

« Il n 'est pas venu. Mais qui dit ermite dit amateur 
de vin sûr. Au pays en face, il y a un banquet de bière. 
Vas-y. Si tu n’as pas de coupe, je puis t ’en prêter 
une. »

Et il lui prêta une coupe profonde de couleur grise, 
énorme comme la tête du dieu de la m ort(‘). Ayant 
emporté la coupe, mon compagnon alla dans la maison 

. du festin et comme j ’étais là, au bout de la rangée des 
convives, il vint se placer à côté de moi (*). Il me dit : 

« Pourquoi n'es-tu pas au rendez-vous depuis hier! » 
— Hier j’étais allé mendier. Un chien a mordu ma 

jambe et je n'ai pu marcher vite. Mais ce n’est rien. »

Repartant de compagnie, nous arrivâmes à Kyorpo 
du Yarlung. Le lama nous dit :

« Eh bien, vous deux, vous avez fait du bon ou
vrage !

— Personne ne nous a précédés. De qui l’as-tu 
appris ? »

Le lama répondit :
« Les saints dieux protecteurs, la face épanouie 

comme la pleine lune, sont venus. Je les ai remerciés. » 
Et parlant ainsi, le lama m ontrait une grande joie.

(*) Gjin rdjé.
(*) Cette hospitalité si sim ple q u i ouvre toute maison à tout 

voyageur, connu ou inconnu, principalem ent aux ermites 
errants, est toujours pratiquée au Tibet.
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C’est ainsi que j’ai accumulé les noires actions pour 
répondre à mes ennemis.

A insi parla le Maître. Tel est le troisième chapitre, 
celui de la destruction des ennemis. Telle fu t  l’œuvre 
mondaine de Milarépa.



DEUXIÈME PARTIE

Dans cette deuxième partie, Mita arrive au Nirvana  
de la p a ix  et de la perfection. Voici comment (*) :

D ’abord le dégoût et le remords lu i feront rechercher 
un lama vraiment saint.

Quand il  l’aura trouvé, soumis à ses ordres, il subira 
de telles épreuves incroyables,qu’il sera entièrement lavé 
de la souillure du péché.

Puis, pris en affection par le lama, il obtiendra de lui 
la doctrine et la délivrance.

Méditant cette doctrine en présence même du lama, il 
verra naître en lu i le germe de la connaissance.

Alors qu’il pourra par ses propres moyens se servir des 
formules, sur la suggestion d’un songe, et en possession de 
la tradition orale, il se retirera de devant le lama.

Rencontrant de nouvelles preuves de la vanité du 
monde, il fe ra  vœu de perfection.

Pour réaliser l’enseignement du lama, il renoncera au 
siècle et il méditera dans le désert des montagnes avec 
une contention d’esprit et une attention terribles.

Par une telle méditation, il acquerra une pénétration 
d’esprit toujours plus intense et, parvenu à sa limite, il 
fera  le fr u i t  de sa perfection profitable à la doctrine et à 
tous les êtres.

(*) Chacun des paragraphes qui suivent résum e l’un des neuf 
chapitres qui composent la deuxièm e partie.
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Enfin ayant accompli ses œuvres de salut pour la 
conversion des créatures, il mourra Buddha dans le sein 
même de la religion.

Alors Rètcbung demanda: « O lama, tu dis avoir 
accompli de blanches œuvres uniquement réservées à la 
sainte doctrine. Comment, Maître, es-tu entré en reli
gion ? » Et le vénérable continua ainsi :

' étais re m p li d e  re m o rd s  p o u r  le m a l q u e  j 'a v a is
fait par la magie et la grêle. La Doctrine obsédait
ma mémoire et j'en oubliais, le jour, de prendre de 

la nourriture. Si je sortais, j'avais envie de demeurer. 
Si je demeurais, je désirais sortir. La nuit je fuyais le som
meil. Je n'osais avouer au lama ma tristesse, ni mon 
désir de délivrance, ni ma conversion. Tandis que je 
demeurais faisant le service du lama, je me demandais 
sans cesse et passionném ent par quel moyen je pour
rais pratiquer la vraie doctrine.

En ce temps-là, le lama recevait les hommages d'un 
maître de maison qui lui fournissait toutes les richesses 
dont il pouvait avoir besoin. Ce maître de maison était 
épuisé par une maladie terrible. Le lama fut appelé le 
premier pour le veiller et il y alla. Trois jours après le 
lama revint silencieux et sombre. Je lui demandai :

« O maître, pourquoi ce silence et ce visage sombre?»
Le lama me répondit :
« Tout ce qui est composé est éphémère. Hier mon

CHAPITRE PREMIER



hôte excellent est mort. C 'est pourquoi la transm igra
tion trouble mon coeur. Mais surtout je suis vieux. Et 
depuis ma jeunesse aux dents blanches jusqu’à ma 
vieillesse aux cheveux blancs, je n’ai fait que nuire par 
maléfices, envoûtements et par grêle. Toi aussi, bien 
que jeune, tu as accumulé les crimes de la magie et de 
la grêle. Ces crimes mêmes retom beront sur ma tête. »

Je demandai :
« N'as-tu pas conduit ces créatures au salut et au 

paradis?»
Le lama répondit:
« Les êtres agissent selon leur nature. Je sais bien la 

loi qui les mène au paradis et à là délivrance. Mais ils 
n'en retiennent que la lettre. Et quand vient, le mom ent 
d'en éprouver l’esprit, la loi ne sert plus. Mais mainte
nant je vais appliquer l'esprit de la doctrine. En raison 
de cela, protège mes disciples. Soit que je te mette sur la 
voie du salut et du paradis ; soit que tu pratiques la 
doctrine et que tu  me conduises sur la voie du salut, je 
t’aiderai de tous mes moyens. »

Mes vœux étaient exaucés et je répondis que je pra
tiquerais la doctrine (*).
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(*) La conversion de M ilarépa situe l’apparition du m ysticism e 
dans le bouddhism e tibétain. Ce trouble de conscience, à vrai 
dire, n’est encore que du remords, un remords brusque et im
prévu. Mais nous voyons là, dans un pays où la philosophie et 
la morale du Bouddhism e s ’étaient m écaniquem ent superposées 
aux pratiques de la m agie, un prem ier com bat entre deux con
ceptions religieuses opposées, sur le cham p clos de la con
science individuelle. Nous sommes encore loin d ’une conversion 
ou plutôt d ’une crise d ’âme comme celle d ’une Nansal, héroïne 
du théâtre tibétain. Il convient de noter que, sur le théâtre, c’est 
le drame de la conscience qui est exposé, alors que, dans un 
récit comme celui de Milarépa, on ne sort pas de l ’ordre des

6
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« Eh bien, dit le lama, puisque tu  es jeune, puisque 
ton ardeur et ta foi sont si grandes, pratique la doctrine 
la plus pure. »

Et il me donna un yack et sa charge de drap fin du 
Yarlung ('). Puis il me dit :

« Au village appelé Hnar du Tsang Rang, il y a un 
lama nommé Rontunlaga (’). Sa science de la doctrine 
Très Parfaite l’a conduit à la perfection. Vas-y pour te 
faire expliquer cette doctrine et te purifier. »

Selon les commandements du lama j ’allai à Hnar du 
Tsangrong et je m’informai. La femme du lama et 
quelques moines qui se trouvaient là me dirent :

« Ici est le monastère d’en bas. Le lama n’y est pas 
en ce mom ent. 11 est au petit monastère dans la mon
tagne du Haut Nyang  (s).

« Eh bien, dis-je, je suis un messager envoyé par le 
lama Vainqueur-lrritè-qui-Enseigne-le-Mal. Aidez-moi à 
rencontrer votre lama. »

Et je leur racontai tout au long mon histoire. La 
femme du lama me donna un moine comme guide et je

faits. Cette conception du théâtre et du roman est à l’inverse 
de la nôtre. .

(*) Le drap fin tibétain, appelé Phru (P’oulou par les Chinois), 
est une étoffe excessivem ent épaisse, serrée et souple, d ’une 
qualité rem arquable et dont le prix est considérable. A ctuel
lem ent une pièce de ce drap, en 24 centimètres de largeur, 
coûterait sur place environ 1.200 francs de notre monnaie ac
tuelle.

'(’ ) Le nom de ce lam a est tiré de celui de son pays, les gorges 
du Brahm apoutre. V oir Q ui-A im e-à-Contem pler-le-spectacle- 
de-la-vallée-profonde.

(s) Petit monastère privé et retraite, plus haut dans la mon
tagne, qu’ont presque toujours les abbés des monastères.
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rencontrai le lama à Rinang du Haut Nyang. Je lui 
offris en présent mon yack et le drap fin.

Après lui avoir fait mes compliments, je lui dis:
« Celui qui vient à toi est un grand pécheur. Accorde- 

moi la doctrine qui dès cette vie me délivrera de la 
transm igration. »

Le lama répondit :
« Ma doctrine est la doctrine Très Parfaite. Elle rend 

maître de la racine. Elle fait conquérir le sommet et 
mûrir le fruit. La méditer le jour, c’est être Buddha 
du jour. La méditer la nuit, c’est être Buddha de la nuit. 
Pour les Bodhisattvas fortunés qui, sans la méditer, ont 
seulement la chance de l’entendre, cette doctrine heu
reuse est Un sûr moyen de délivrance. C'est pourquoi je 
te la donnerai. »

Et le lama me donna des conseils efficaces.
Alors je songeai : « Jadis, par mes sortilèges, j'ai 

obtenu de grands résultats en quatorze jours. Sept jours 
ont suffi pour la grêle. Voici maintenant une règle 
encore plus facile que celles de la magie et de la grêle. 
Si je la médite le jour, je serai purifié le jour. Si je la 
médite la nuit, je serai purifié la nuit. Moi aussi, par 
cette rencontre, je suis un de ces fortunés Bodhisattvas 
qui, ayant eu la chance de l’entendre, n’ont même pas à 
la méditer. » Ainsi pensant et triomphant, sans méditer, 
je passai le tem ps à dormir. Comme je mettais la reli
gion d'un côté et la condition humaine de l’autre, au 
bout de quelques jours le lama me dit :

« Quand tu vins me saluer tu m’as dit que tu venais 
en grand pécheur. Cela est bien vrai. Fier de ma doc
trine, je t ’ai parlé trop tôt. Je ne ferai pas ton salut. 
Rends-toi au monastère de Tchroouolung (Vallée-des- 
Bouleaux) clans la province de Lhobrag (Falaise-du-Sud).
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teurs (*), qui a acquis la science des modernes Tantras 
et qui n'a pas son égal dans les trois régions de la Terre. 
Lui et toi, vous êtes en communion spirituelle depuis 
vos vies antérieures. C'est pourquoi vas-y. »

A peine avais-je entendu ce nom du traducteur Marpa 
que je fus rempli d'un bonheur ineffable. Dans mon 
allégresse, mes poils frémirent. Je sanglotai dans mon 
adoration fervente. Enfermant toute mon âme en une 
seule pensée, j'em portai mon viatique et un livre. Sans 
distraire ma pensée sur un autre objet, je me mis en 
route, me répétant sans cesse : « Quand sera-ce, quand 
sera-ce que je verrai le lama face à face? »

(*) L a  pléiade des traducteurs des livres sanscrits. Cette tra
duction commencée au vu* siècle n’était pas achevée au temps 
de Milarépa. .
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La nuit qui précéda mon arrivée à la Vallêe-des-Bou- 
leaux , Marpa vit le pandit Naropa dans un songe. Celui- 
ci le bénit. 11 lui donnait un sceptre (') à cinq branches 
en lapis lazuli et légèrement souillé. En même tem ps il 
lui donnait un vase d’or rempli de nectar et il lui disait: 

« Lave la souillure du vajra dans l’eau de ce vase, 
puis dresse-le à la pointe d’un drapeau de victoire (s). 
Fais cela pour toi-même et pour autrui ; pour le plaisir 
des dieux et pour le bonheur des créatures. »

Ayant ainsi parlé, Naropa disparut dans l’espace.

(*) Le Vajra.
(*) On traduit com m uném ent rg y a l m t’sen par étendard, dra

peau de victoire, d ’après l’acception ancienne. Le mot trophée 
par lequel nous l ’avons traduit dans le nom de Mila-Tro- 
phée-de-Sagesse, convient égalem ent. Les rg y a l mts’en roulés 
sont effectivement devenus des trophées com parables par la 
forme à des faisceaux de

M ilar 
rencoi 

son  mi 
Mari



Selon le commandement de son maître, Marpa lava le 
sceptre dans l’eau du vase, et il le dressa à la pointe 
d’un drapeau de victoire. Alors l’éclat de ce sceptre 
éclaira tout l'univers. Aussitôt les êtres des six classes, 
frappés de sa lumière, furent affranchis de la douleur et 
heureux. Ils saluaient le vénérable Marpa et son drapeau 
de victoire et ils lui offraient leurs adorations. Et les 
Buddhas consacraient un temple au Trophée de victoire.

Ayant ainsi rêvé et quelque peu surpris, Marpa 
s'éveilla. 11 se sentait rempli d’allégresse et d’amour. A 
ce mom ent sa femme vint lui servir la boisson chaude 
du lever. Elle lui dit :

« O lama, cette nuit j ’eus un songe. Deux jeunes 
filles qui se disaient venir de Urgyen dans le Nord, 
apportaient un reliquaire (*) de cristal. Ce reliquaire 
m ontrait quelques taches d’impureté à sa surface. Et les 
jeunes filles disaient : Naropa commande au lama de 
consacrer un temple à ce stupa et de le placer sur le 
sommet d’une montagne. Et toi tu t ’écriais : Bien que la 
consécration de ce stupa soit déjà accomplie par le Sei
gneur Naropa, j e  dois obéir à son commandement. Et tu 
lavais le stupa dans le vase à eau lustrale et tu accom
plissais les rites de la consécration. Après tu le plaçais 
sur le sommet d’une montagne. Et de ce stupa rayon
nait une multitude de lumières éclatantes comme le 
soleil et la lune et reflétant l’image de ce même stupa. 
Et les deux vierges faisaient le service de tous ces tem 
ples à tous ces sommets de montagne. Tel fut mon 
songe. Quelle signification a-t-il ?»

Marpa pensa : « Nos rêves concordent bien. » La 
joie de son cœur fut extrême. Et il dit :
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(*) Stûpa.



« Je ne sais qui m 'a envoyé ce rêve. Je vais labourer 
en bas près de la route. Prépare-moi ce qu’il faut.

La femme répondit:
« C’est ce que font les ouvriers. Si toi, un grand 

lama, tu  fais cet ouvrage, tou t le monde nous blâmera. 
Aussi je te prie de vouloir bien demeurer.

Sans écouter, le lama partit et dit :
« Apporte-moi beaucoup de bière.
Et il en emporta une jarre pleine, ajoutant :
« Cette bière-ci je la boirai. Apporte d’autre bière 

pour offrir à un hôte. »
Ayant emporté une autre jarre pleine, il l’enterra et la 

couvrit avec son chapeau. Puis tou t en labourant il sur
veillait (la route). Et bien que sa bière fût bue, il demeu
rait.

Cependantj'arrivais. Dès le bas de la Falaise-du-Sud, 
je demandais à tous les passants où demeurait le véné
rable et savant Marpa. Mais personne ne le connaissait. 
Comme j’atteignais un col d ’où l’on apercevait le m onas
tère de la Vallée-des-Bouleaux, je reposai la même ques
tion à un homme qui passait. Il répondit :

« Il y a bien un nommé Marpa. Mais il n’y a pas de 
nommé Savant-Marpa-Incarnalion-Divine.

— Alors où se trouve |a Vallèe-des-Bouleaux ?
— La Vallèe-des-Bouleaux est là-bas en face. »
Et il me la montrait du geste. Je demandai encore:
« Qui demeure à la Vallèe-des-Bouleaux ?
— C’est ce nommé Marpa qui y demeure.
— Et il n’a pas d’autre nom?
— Quelques-uns l’appellent le lama Marpa.
— Là est certainement la demeure du lama. Et ce col 

comment s’appelle-t-il ?
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— Il s'appelle Colline-de-la-Religion. »
Alors je pensai avec joie: « C’est un heureux présage 

que de voir la demeure du lama de la Colline-de-la- 
Religion. »

Poursuivant mon chemin, je questionnai encore. Il y 
avait beaucoup de pasteurs et je les interrogeais. Les 
anciens répondaient qu’ils ne savaient pas. Parmi eux, 
il y avait un enfant charmant, aux belles parures, à la 
voix heureuse et à la chevelure bien huilée et peignée. Il 
dit :

« Ne parles-tu pas de mon père?S i c’est lui, il a 
acheté de l’or avec toutes nos richesses et il partit avec 
pour l’Inde. II en rapporta, comme présent, beaucoup de 
livres couverts de pierres précieuses. Avant il ne tra
vaillait pas. Mais aujourd’hui il laboure son champ. »

Je me demandais: « A en juger par les convenances, 
il ne semble pas que ce soit lui. Un grand docteur labou
rerait-il lui-même son champ? » Et je poursuivis mon 
chemin. .

Sur le bord de la route, un moine de haute taille et 
corpulent, aux larges yeux et à l’air terrible, labourait 
un champ. A peine l’avais-je aperçu que je fus rempli 
d’une joie indicible et d’une félicité inconcevable. Un 
m om ent saisi par cette vision je restai immobile. Puis 
je demandai :

« Maître, on m’a dit que le savant traducteur Marpa, 
disciple personnel du glorieux Naropa, habite ce pays. 
Où est sa demeure ?

Lui me regarda des pieds à la tête pendant un long 
m om ent; puis il dit :

« Qui es-tu  ?
Je répondis :
« Je suis un grand pécheur et je viens du Haut-Tsang.
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Marpa a une si grande renommée que je suis venu 
implorer de lui sa doctrine.

— Eh bien je vais prévenir Marpa. Pendant ce temps 
laboure le champ. »

Il retira du sol le pot de bière qu’il avait caché dans 
son chapeau et il me le donna. Cette bière était savou
reuse.

« Laboure avec soin, dit-il encore et il s’en retourna. 
Ayant bu tout ce qui restait de bière, je labourai de 

mon mieux. Quelque tem ps après, le jeune enfant qui, 
du milieu des troupeaux, m’avait donné des informa
tions, vint me chercher :

« Viens à la maison pour le service du lama, dit-il, à 
ma grande joie.

Comme il était impatient de m’introduire auprès du 
lama je lui dis :

« Moi je suis impatient de terminer ce labour. »
Et je labourai le peu qui restait à faire. Comme ce 

champ avait été l’occasion de ma rencontre avec le 
lama, je l’appelai Champ-de-la-Rencontre.

En été on suit la bordure du champ. Au sein de 
l’hiver on prend par la traverse. Je me joignis à l’enfant 
et nous entrâmes dans la maison. Le même moine que 
tout à l’heure était assis sur un double carreau rem
bourré et il était accoudé sur trois coussins. Il avait 
essuyé son visage. Ses sourcils, ses narines, ses mous
taches et sa barbe non essuyées étaient encore couvertes 
de terre. Et il prenait son repas.

Je pensai : « Ce moine est celui de tout à l’heure. Où 
peut bien être le lama? » Mais le lama dit:

« Il est vrai que tu  ne me connais pas. Je suis Marpa. 
Prosterne-toi !

Alors je me prosternai et posai son pied sur ma tête :



« Lama précieux, j'ai été un grand pécheur de Gnima- 
latôd 0). Je t’offre mon corps, ma parole et mon cœur. 
Je te demande la nourriture, le vêtement et l’enseigne
ment. Veuille m ’enseigner la voie qui mène dès cette vie 
à la perfection. »

Le lama répondit :
« Si tu  es un grand pécheur, ne viens pas t ’en accuser 

près de moi. En péchant tu ne m 'as pas offensé. Quels 
péchés as-tu commis ? »

Alors je confessai entièrem ent l’histoire de mes 
crimes. Le lama me dit :

« Quoi qu’il en soit, j ’accepte le don de ton corps, de 
ta parole et de ton cœur. Mais je ne te donnerai pas la 
nourriture et le vêtement en même tem ps que l’ensei
gnement. Ou je te donnerai la nourriture et le vêtement, 
mais tu  demanderas l’enseignement à un autre. Si je te 
donne l’enseignement, cherche ailleurs la nourriture et 
le vêtement. Choisis entre les deux. Mais, si tu choisis 
que je te donne la doctrine, il ne dépendra que de ta 
force d’âme que tu arrives ou n'arrives pas dès cette vie 
à la Bodhi (*). »

Je répondis :
« Eh bien, puisque j’ai été envoyé près de toi pour la 

doctrine, permets que je demande à un autre la nourri
ture et le vêtement. »

Et comme je posais mon livre dans sa chapelle, il dit:
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(•) Les form ules tantriques n’ont donc pas de vertu m agique 
qui dispense de l’effort personnel. M arpa com bat la  croyance 
populaire dans l’efficacité autom atique des Tantras.

(!) Expression qui ne désignerait pas un pays déterminé mais 
l’ouest.
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« Enlève ce sale livre; son odeur ferait tousser mes 
idoles (*). »

« 11 répond ainsi, pensai-je, parce que mon livre 
contient de la magie. »

Je le rangeai soigneusement. Je demeurai encore 
quelques jours. La femme du lama me donnait de bons 
repas.

4 in s i parla Milarèpa. C'est ainsi qu'il rencontra son 
Maître. Tel est le premier chapitre de ses bonnes œuvres.

(‘) Nous désignons par le mot idole, faute de mieux, des 
im ages qui ne sont pas adorées.



m

CHAPITRE II

Les premières 
épreuves 

de Milarèpa.

ANS tout le pays je mendiais du haut en bas de
la vallée. Je récoltai ainsi vingt et une mesures
d’orge ('). Avec quatorze mesures j’achetai une 

marmite à quatre anses, nette de rouille, lisse au dedans 
et au dehors. Je pris une mesure pour acheter de la 
viande et de la bière. Enfin je versai six mesures dans 
un grand sac. Puis em portant la marmite en surcharge 
sur le tout, je retournai à la chambre du lama.

Flageolant de fatigue, je laissai tomber lourdement 
mon fardeau et la chambre en fut ébranlée. Le lama 
était en train de prendre son repas. Il sursauta et cessa 
de manger.

« Petit homme, dit-il, tu es bien vigoureux. As-tu 
aussi l’intention de nous engloutir par ta magie sous 
les ruines de la maison? Tu es par trop odieux.Emporte 
ton orge. »

Et il le repoussait du pied. Tandis que je traînais le 
sac dehors, je me disais simplement sans mauvaise 
pensée : « Ce lama est irritable. Il me faut veiller sur la 
manière de le servir et de me comporter. » Et me 
prosternant, je lui offris ma marmite vide. 11 la prit

(') Le texte précise : vingt et une mesures de boisseau de Lhobrag, 
c ’est-à-dire un boisseau et une mesure.
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entre ses mains et ii resta ainsi un mom ent, les yeux 
songeurs. Puis des larmes tom bèrent de ses yeux. Et 
il dit :

« Ton présent est de bon augure. Je l’offre au pandit 
Naropa. »

Et il l'éleva en offrande. Puis secouant les anneaux du 
vase, il le fit tinter pour en apprécier le son et il le porta 
dans sa chapelle. II l’emplit du beurre fondu des lampes 
d'autel. A ce mom ent j’étais plein d’anxiété et brûlais 
du désir de la religion. De nouveau, je suppliai le lama 
de m’instruire.

II me répondit :
« Les disciples croyants me viennent en grand 

nombre de Utsang. Les habitants de Yàbrog, du 
Stalung  et les habitants de Ling  les attaquent et les 
pillent de leurs vivres et de leurs présents (4). Couvre 
ces deux pays de grêle. Ce sera œuvre religieuse. Après, 
je t ’enseignerai. »

J’envoyai une forte grêle à ces deux pays, puis je 
demandai au lama de m’instruire. Le lama répondit :

« Pour trois grêlons que tu as envoyés, vais-je te 
donner une doctrine que j’ai rapportée à grandes peines 
de l’Inde ? Si tu veux ma doctrine, eh bien, les monta
gnards de la passe du Lhobrag attaquent mes disciples 
venant de Nialloro. Ils se rient de moi. Toi qui te dis 
être grand magicien, envoie des sortilèges à ces monta
gnards et si tu  manifestes ta magie, je te donnerai la 
formule de Naropa pour atteindre la Bodhi en une vie 
et un seul corps. »

Après que je leur eus jeté les sorts, les montagnards

(*) Les présents sont ceux destinés au lama.



se battirent entre eux et beaucoup des plus querelleurs 
périrent par l’épée. A cette vue le lama me dit :

« 11 est vrai que tu es un grand magicien. »
Depuis il m'appela Grand^Magicien. Je lui demandai 

la formule de la Bodhi. Mais il répondit :
« Hé ! Hé! C’est pour récompenser tes crimes amon

celés que je serais allé dans l’Inde au mépris de ma vie ! 
Tu dis vouloir ces formules pour lesquelles, dédaigneux 
des richesses, j’ai offert l’or sans compter ; ces formules 
jaillies de la bouche même des déesses. C’est une plai
santerie si peu séante qu’elle fait rire. Un autre que moi 
te tuerait plutôt. Maintenant va rendre ses récoltes au 
pays de Yabrog et va guérir les m ontagnards. Après je 
t ’instruirai. Si tu ne le fais pas, ne reviens pas ici. » 

Ainsi le lama me parlait durem ent et se moquait de 
mes présents. Accablé de chagrin, je pleurai. La femme 
du lama me consolait (*).

Le lendemain le lama vint lui-même et me dit :
« Hier soir je t ’ai beaucoup malmené, ne t ’en afflige
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(‘) Tout ce passage peut sem bler extraordinaire. Avant d ’ins
truire M ilarépa, Marpa le soum et à de m ultiples épreuves pour 
lui faire expier ses crim es. Pourquoi lui en faire commettre de 
n ouveaux? En admettant même le systèm e de l ’homéopathie 
comme cure m orale, l’hom icide ordonné par Marpa ne se peut 
expliquer que par le caractère tout philosophique et non social 
de la m orale bouddhique. Il faut supposer que Marpa ne conçoit 
aucune satisfaction de vengeance en châtiant ses ennemis, m ais 
veut du même coup favoriser son enseignem ent et éprouver 
l’obéissance de son disciple. La vie hum aine n’a de valeur que 
socialem ent. C ’est pourquoi M ilarépa expie moins le fait d’avoir 
tué que celui d ’avoir satisfait sa passion de vengeance. Il expie 
pour le préjudice causé à son propre perfectionnement et non 
pour le préjudice causé à ses victim es. Il faut se garder de juger 
les saints bouddhistes selon notre m orale européenne qui est 
toute sociale, sinon on ne les com prendrait pas.
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pas. Sois en paix. Donner l'instruction est long. Tu es 
vigoureux pour le travail. Construis donc le castel que 
je donne à Darma dodé (Jeune-homme-recueil-de-Suiras). 
Quand tu  l'auras achevé je t ’instruirai. Je prélèverai 
pour toi la nourriture et le vêtement.

— Et si pendant ce temps, je meurs sans religion, 
qu’adviendra-t-il de moi?

— Je te garantis que tu ne- m ourras pas pendant ce 
temps. Ma doctrine s’exprime en peu de nîots. Si tu 
peux méditer ma doctrine avec une persévérance assi
due, tu montreras si tu  peux parvenir ou non à la Bodhi 
dès cette vie. Mes fils spirituels suivent une discipline 
bénie qui n’est en rien semblable à celle des autres. »

Après ces excellents avis, je fus rempli de joie :
« Alors, dis-je, veuille me dire le plan du castel (*). »
Tous les cousins du côté paternel de Marpa s’étaient 

juré entre eux par serment de ne construire aucune 
maison fortifiée. Mais Marpa n’avait pas juré. Or comme 
il songeait à bâtir un castel, il trouva du même coup le 
moyen de trom per les nobles du pays et le moyen de 
me faire expier mes fautes. Et il me dit :

« Bâtis une tour comme ceci sur la croupe Est de la 
montagne. »

Et je bâtis une tour ronde. Quand je fus arrivé à 
moitié le lama vint et dit :

(*) Il s’agit soit du castel ou habitation fortifiée fort répandue 
au Tibet, soit plutôt de ces tours de défense, très élevées, comme 
celles qui barrent encore les routes et les vallées dans le T ibet 
oriental, berceau de la race tibétaine. On com prend que dans 
ce pays où les voies de com m unication sont rares et souvent 
encaissées, ces ouvrages permettent de contrôler tout un pays. 
A. l’époque de M ilarépa, l’autorité des rois tibétains avait d is
paru et l ’autorité chinoise n’était pas encore établie. L a suite 
du récit s’accorde parfaitem ent avec cet état de choses.

7
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« L’autre jour je n’avais pas réfléchi. Démolis cette 
tour jusqu’à la racine. Reporte la terre à sa place et les 
pierres à leur place. » ,

Je fis ainsi. Une autre fois, sur ia croupe Ouest de la 
montagne, le lama fit comme s'il était ivre et me dit :

« Fais une tour semblable à ceci. »
Et je fis une tour en demi-lune. J’en étais à peine 

arrivé à la moitié quand le lama revint et dit :
« Ce n’est pas encore cela. Démolis et rapporte la 

terre à sa place et les pierres à leur place. >>
Je fis ainsi.
Cette fois nous allâmes au sommet de la montagne 

du Nord et le lama me dit :
« Grand-Magicien, ô frère aîné, l’autre jour, j’étais 

ivre de vin, je ne t ’ai pas donné de bons avis. Fais ici 
une bonne tour. »

Je répondis :
« Démolir ainsi pendant la construction est très 

pénible. Les matériaux et ma nourriture sont dépensés 
sans profit. Veuille bien réfléchir auparavant. »

Le lama reprit :
« Aujourd'hui je ne suis point ivre. J’ai soigneuse

ment réfléchi. Cette tour s’appellera Tour-des-Tantras. 
Elle devra être triangulaire (*). Construis-la. Elle ne 
sera pas démolie. »

(*) Cette forme est ici volontairem ent absurde. Cependant les 
tours Sifan  encore debout dans le Tibet oriental sont en forme 
d’étoile, à six angles sortants et six angles rentrants. Cet anté
cédent de notre fortification moderne n’en a que la  forme, non 
le principe. L a projection de ces ouvrages tibétains est trop 
petite pour q u ’il s ’agisse de croiser les feux. Cette forme procède 
de la  préoccupation d ’offrir des plans fuyan ts aux coups de 
l’ennemi tout en en surplom bant facilem ent toute la  surface 
par une galerie hexagonale au sommet.
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Je fis une tour triangulaire. J’en étais au tiers environ 
quand le lama vint et dit :

« Grand-Magicien, pour qui est cette tour que tu 
construis ? Qui t ’a donné des instructions ? »

Je répondis :
« C 'est le lama lui-même qui m’a ordonné cette tour 

pour son fils.
— Je ne me rappelle pas t ’avoir donné de pareils 

ordres. Si c'est toi qui as raison, serais-je fou ? J’aurais 
donc complètement perdu la mémoire.

— Moi, je me rappelle fort clairement que, me doutant 
qu'il en serait ainsi, je te demandai respectueusement 
et doucement de bien réfléchir. Et tu as répondu que 
c’était tou t réfléchi et que cette tour ne serait point 
démolie.

— Eh bien, qui est ton témoin? Peut-être penses-tu 
nous enfermer dans ta tour triangulaire, toute pareille à 
un triangle magique, et nous envoûter par la magie. 
Nous n’avons pourtant pas ravi ton patrimoine. Nous 
n’avons pas mangé les biens de ton père. Mais s’il n’en 
est pas ainsi et si tu  désires la religion, et comme tu as 
mécontenté les dieux du pays, va remettre cette terre à 
sa place et ces pierres à leur place. Après, si tu veux la 
doctrine, je te la donnerai. Si tu  ne fais pas ainsi, 
va-t’en. »

Et parlant ainsi il était soulevé de colère.
Accablé de douleur et toujours altéré de religion, 

j’obéis. Je rapportai à leur place et la terre et les pierres 
de la tour triangulaire. C’est alors que j ’eus une plaie 
sur mes épaules (*). Je pensai : « Si je la montre au

(*') Le texte ne porte que sgalpa, dos au lieu de sga l rma, plaie 
du dos, plaie qu’ont toutes les bêtes de somme en Chine et au
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lama, il ne fera que m'invectiver. SI je la m ontre à sa 
femme, j’aurai l’air de critiquer ma tâche. » Et sans 
faire voir ma plaie, je demandai en pleurant à la femme 
du lama de venir à mon secours pour obtenir l’ensei
gnement. La mère alla devant le lama et lui dit :

« Le vain travail de ces constructions a comme 
résultat certain la douleur du Grand-Magicien. Aie pitié 
de lui et accorde-lui l’enseignement. »

Le lama répondit : .
« Fais-lui un bon repas et amène-moi le Grand- 

Magicien. »
La mère prépara le repas et me conduisit au lama. 

Celui-ci dit :
« Grand-Magicien, ne m ontre pas toi-même la mau

vaise foi dont tu  m'accuses. Puisque tu  désires la 
doctrine, je te la donnerai. »

Et il me donna la loi vulgaire du salut et les devoirs à 
remplir. Et il continua :

« Ceci est la loi commune pour tout le monde. Mais 
si tu veux la formule de la doctrine secrète, voici ce 
qu’il faut faire. »

Et il me donna une histoire de Naropa avec un 
abrégé de ses œuvres de pénitences.

« Progresser sur cette voie est difficile. »
Comme il disait ces mots, ma foi grandit tellement 

que je versai des larmes. Et je me jurai d’accomplir 
tout ce qu'avait dit le lama.

Quelques jours étant écoulés, le lama m’emmena en 
promenade. Nous arrivâmes au territoire interdit gardé 
par les cousins. Le lama me dit :

Tibet. La phrase et toute la suite du récit ne permettent aucun 
doute sur la  nécessité de traduire par plaie.
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« Fais ici une tour blanche à neuf étages et avec un 
pinacle. Elle ne sera jamais démolie. Quand tu  l’auras 
finie, je te donnerai le secret. Puis tu  te retireras pour 
méditer. Pendant ta retraite je te donnerai des vivres. »

« Alors, dis-je, ne serait-il pas bon que la femme du 
lama soit témoin de toutes ces promesses?

— Très bien », dit le lama.
Puis il traça sur le sol rem placem ent des murs. J'in

vitai la femme du lama à venir et en leur présence je 
parlai :

« J’ai déjà construit trois tours et je les ai détruites. 
La première fois, le lama dit qu’il n'avait pas réfléchi. 
La seconde fois, il dit qu'il était ivre. La troisième fois, 
il se demanda s’il était fou, s’il avait perdu la mémoire 
et il ne se souvenait plus de rien. Comme je lui rappelai 
les instructions qu’il m’avait données, il me demanda 
qui était mon témoin, et, de plus, il m'accabla de 
reproches. M aintenant que je vous ai appelée comme 
témoin de ses nouvelles promesses, veuillez être mon 
témoin. »

La mère répondit :
« Je puis être un bon témoin. Mais il sera difficile de 

faire reconnaître un témoignage. D’abord le lama 
construit sans raison de construire et il démolit sans 
raison de démolir. Et principalement, cette terre ne 
nous appartient pas; elle est commune à tout le monde. 
Ce sera une cause de querelles. Parle, le père lama ne 
t'écoutera pas. »

Le lama dit à sa femme :
« Toi, porte-toi garante comme témoin. Moi j’agirai 

selon ma promesse. Si tu n 'as pas confiance et si tu ne 
te portes pas garante, eh bien, va-t'en. »

Alors, je posai les fondements d’une tour carrée.
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Pendant que j’élevais les murs, les disciples Gnogtôn de 
Jung, Tsurtôn de Dol et Mètôn du Tsangrong, roulant 
pour s’amuser une grosse pierre, la posèrent comme 
pierre de fondation.

Alors que j’en étais au deuxième étage des deux côtés 
de la grande porte, le lama vint et inspecta tout avec 
soin. M ontrant du doigt la grosse pierre roulée par les 
trois disciples, il dit :

« Grand-Magicien, d’où vient cette pierre? »
Je répondis :
« Tes trois grands disciples et fils spirituels l’ont 

apportée pour s’amuser.
— Eh bien, il ne faut pas de pierre à eux dans une 

construction que tu fais. Aussi enlève-la et reporte-la où 
elle était auparavant. _

— Tu as promis que cette tour ne serait pas démolie.
— C’est bien cela. Il ne te sied pas de te faire servir 

par mes disciples des deux ordres, ermites et contem
platifs. Ne démolis pas tout, mais enlève la pierre et 
reporte-la où elle était. »

Alors je démolis depuis le sommet et reportai la 
pierre à sa place.

« Maintenant, dit le lama, reprends-la et repose-la 
toi-même comme pierre de fondation. »

Je la reportai. Je dus déployer seul autant de force que 
les trois disciples. Malgré que j’eusse moi-même enlevé 
la pierre, j’avais déjà appelé cette tour ma Pierre géante.

Pendant que j’élevais les bases de la tour sur la 
croupe de la montagne, les cousins tinrent conseil. Les 
plus violents disaient :

« Marpa construit une tour sur la montagne du ser
ment. Il faut l'en empêcher. »

Les autres disaient :



« Marpa est devenu fou. Il a comme novice un mon
tagnard de grande force. Sur chaque monticule, sur 
chaque croupe de montagne, il a bâti Sans connaître la 
manière de bâtir les tours. A peine à moitié, il devait 
démolir et reporter terre et pierres à leur place. Celle-ci 
sera démolie de même. S'il ne la démolit pas, nous 
pourrons alors l’empêcher de continuer. Voyons seu
lement ce qu'il va faire. »

Loin de démolir, je continuai d’élever la tour. Quand 
j'en fus au septième étage, j’eus une plaie sur les reins. 
Les cousins dirent alors :

« Maintenant, il ne démolit pas; Les démolitions pré
cédentes n'étaient que ruses en vue de cette construction. 
Nous la démolirons nous-mêmes. »

Ht ils préparèrent la guerre. Alors le lama fit des fan
tômes de soldats revêtus d’armures, et il en mit partout 
au dedans et au dehors de la tour. Les ennemis 
disaient :

« D’où le docteur Marpa a-t-il fait venir tous ces 
soldats? »

Et, remplis de crainte, ils n’osèrent attaquer. Mais 
chacun, en secret, de se prosterner et d’offrir ses res
pects. Et tous devinrent les protégés et les sujets de 
Marpa.

En ce temps-Ià, M étôntshonpa du Tsangrong vint 
demander la consécration de l'Ydam Sambara. La 
femme du lama me dit :

« Maintenant, tâche par tous les moyens d’obtenir 
aussi l’enseignement. »

Et je pensai dans mon cœur : « Après que j ’ai fait 
une pareille tour, sans qu’aucun compagnon n’apporte 
une pierre seulement grosse comme une tête de chèvre,
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un seul couffin de terre, une seule seille d'eau, une seule 
augée de mortier, je vais m aintenant recevoir la consé
cration. »

Alors, après avoir salué le lama, je m’assis parmi les 
auditeurs. Le lama m’interpella :

« Grand-Magicien, quel salaire m ’apportes-tu?»
Je répondis:
« Je t'ai fait l'hommage de la tour pour ton fils. Tu 

m’as promis de me donner la doctrine et la consé
cration. C’est pourquoi je suis ici.
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— Tu as fait une tourelle à peine grosse comme le 
bras. Ça ne vaut pas une doctrine que j'ai rapportée 
difficilement de l’Inde. Si tu  as le prix de ma doctrine, 
apporte-le. Sinon ne demeure pas parmi les initiés à la 
doctrine secrète. »

Disant ainsi, le lama me souffleta, et, me tirant par 
les cheveux, il me jeta dehors. J’aurais voulu mourir et 
je pleurai toute la nuit. A ce moment, la femme du 
lama vint près de moi pour me consoler :

« Le lama a dit que les doctrines rapportées par lui 
de l'Inde devront être emportées par quiconque, pour 
le bien des créatures. Quand un chien même se pré
senterait, il lui enseignerait la doctrine et lui serait 
agréable par le don de la consécration. Pourquoi te 
refuse-t-il à toi, je ne sais. Quand même ne conçois pas 
pour cela de mauvaises pensées. »

M'ayant consolé, elle partit. Le lendemain matin, le 
lama vint lui-même :

« Grand-Magicien, laisse la continuation de la tour. 
Construis une galerie basse (') à douze colonnes avec 
un sanctuaire. Après je te donnerai la doctrine secrète. » 

Je fis les fondations et bâtis la galerie. Continuel
lement la femme du lama m’apportait de la nourriture 
bien accommodée (*) et de la bière, sans interruption, 
et à m’en griser. Ainsi elle me consolait et était pleine 
de bonté. .

Quand je fus sur le point d’avoir terminé, Tsurtôn 
ouang de Dol vint demander la consécration de la doc
trine mystique.

(*) Partie la moins élevée de la construction, destinée à l’en
tourage alors que le donjon est occupé par le lam a ou le 
seigneur.

(•) Bia na, m ot dérivé du sanscrit et signifiant curry.
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La femme du lama me dit :
« Maintenant, mon fils, tu dois obtenir tout ce que tu 

désires. »
Et elle me donna, pour les présenter au lama, une 

charge de beurre, une pièce d ’étoffe et une petite mar
mite de cuivre.

Ayant offert mes présents, je me tins parmi les audi
teurs. Le lama me demanda :

« Grand-Magicien, pour te mettre au rang des audi
teurs, quel salaire m’apportes-tu?

— Cette charge de beurre, cétte pièce d'étoffe et cette 
marmite de cuivre.

— Toutes ces choses m ’ont été données par un tel et 
un tel. Je ne veux pas que tu me donnes mon propre 
bien en paiement. Si tu  as quelque chose à me donner, 
va le quérir. Sinon, ne demeure pas parmi les auditeurs. »

Et, s’étant levé et m’invectivant, il me jeta dehors à 
coups de pieds.

J’aurais voulu disparaître sous terre.i
Etait-ce là le châtiment des meurtres que j’avais 

commis par sortilèges, et des nombreuses moissons 
perdues par ma grêle? Le lama sait-il que je n’aurai 
jamais de religion (*)? Ou est-ce par défaut de pitié qu’il 
ne m’instruit pas?Quoi qu’il en soit, à quoi bon ce corps 
d’homme sans religion qui ne fait qu’accumuler les 
péchés. Faut-il me tuer? Faut-il me tuer? » Comme je 
pensais ainsi, la femme du lama m 'apporta une part du 
repas (*). Elle me dit force consolations et s'en alla. 
Pourtant, je n’eus pas de goût à manger, et je passai

(') Curieux aperçu de la doctrine de la prédestination.
(*) Les offrandes offertes pendant l’office sont ensuite d is

tribuées aux moines. Tsogs skal est la part de chacun.
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toute la nuit à pleurer. Le lendemain matin, le lama vint 
et dit :

« Maintenant, achève de bâtir la galerie et la tour. 
Après je te donnerai la consécration et je t ’initierai. » 

Alors je finis la tour, puis j’entrepris l’achèvement de 
la galerie. A ce moment, j'eus une plaie au dos. Le pus 
et le sang coulaient par trois blessures. Je montrai, à la 
femme du lama, mon dos qui n'était qu'une plaie. Je la 
suppliai de venir à mon secours pour rappeler au lama 
ses promesses lors des fondations de la tour et pour 
lui demander de m ’instruire. La mère regarda attenti
vement mes plaies et les larmes coulèrent de ses yeux. 

« Je vais le dire au lama », dit-elle.
Et, étant allée en présence du lama, elle parla ainsi : 
« Lama précieux, le travail que fait le Grand-Magicien 

lui a crevassé et écorché tous les membres. Son dos a 
trois plaies d’où coulent un sang et un pus inconce
vables. Que les chevaux et les ânes avaient des plaies 
sur le dos, je l’avais entendu dire et même je l'ai vu. 
Mais que les hommes eussent des plaies sur le dos, je 
ne l'avais entendu dire ni ne l’avais encore vu. Si 
d’autres hommes voyaient ou entendaient dire pareille 
chose, j’en aurais de la honte. Mais de la part d’un grand 
lama comme toi, la honte est plus grande encore. Parce 
qu’il est digne de pitié vraiment, donne une religion à 
cet enfant. Tu avais dit au début que tu lui enseignerais 
la doctrine quand il aurait élevé la tour. »

Le lama répondit :
« J’ai bien dit cela. J’ai dit que je lui donnerais ma 

doctrine quand il aurait bâti une tour à dix étages. Où 
sont les dix étages?

— 11 a fait plus que dix étages. 11 a construit 
une galerie basse.



io8 L E  P O È T E  T I B É T A I N  M I L A R É P A

— Ne parle pas tant. S’il fait dix étages, je l’instruirai. 
A-t-il des plaies?

— Puisque tu  l’as voulu ainsi dans l’abus de ta puis
sance, tu peux être pleinement satisfait. Il ne reste 
presque plus rien de son dos qui ne soit une plaie. »

Ayant ainsi parlé avec douleur, elle se hâta vers moi : 
« Eh bien, viens! » me dit-elle.
En chemin je pensai : « Va-t-il m’instruire? »
Le lama me dit :
« Grand-Magicien, montre-moi ton dos. »
Je le lui montrai et quand il eut fini de l'examiner 

avec soin :
« Les douze grandes épreuves de mon maître Naropa, 

ses douze petites épreuves même surpassent la tienne. 
Et il imposa à son corps vingt-quatre mortifications 
autres que ceci. Moi-même, sans songer à aimer ma vie 
ni à ménager mes richesses, je les ai abandonnées à 
mon maître Naropa. C’est pourquoi, si tu  désires la 
doctrine, sois modeste et continue le travail de la tour. » 

Je pensai à part moi qu’il avait raison.
Il fit de mon vêtement un crible pour mes bles

sures (*) et dit :
« Puisque tu  travailles à la façon des chevaux et des 

ânes, sers-toi d’un crible de blessures et transporte la 
terre et les pierres. »

Je répondis :
« Comment le crible de blessures guérira-t-il les plaies 

de mon dos?

(') Les anim aux de bât qui voyagent plusieurs mois de suite 
sur les im m enses routes de l’A sie ont toujours d ’horribles plaies 
sur le dos. Les muletiers découpent dans les feutres un trou 
pour chacune des plaies de façon à les isoler. Ici le lam a en 
fait autant dans le vêtement de Milarépa.
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— En ne frottant plus la terre, tes piales guériront. » 
Pensant que c'était un ordre, je transportai la terre 

dans un vase que je tenais par devant, et, comme je 
faisais du mortier, le lama me vit et pensa : « Cette 
soumission à tou t ce qui lui est ordonné est prodi
gieuse. » Et en cachette il versa des larmes.

Comme mes plaies s’étaient infectées, je tombai 
malade. Je le dis à la femme du lama. Elle demanda 
pour moi au plus l’initiation, au moins la permission de 
me reposer pour guérir mes plaies. Le lama répondit : 

« Tant que la tour ne sera pas finie, il n’aura rien. 
S'il peut travailler, qu'il fasse son possible. S'il ne peut 
pas, il ne mérite rien de plus que le repos. »

La mère me dit :
« Tant que tes plaies ne seront pas guéries, repose- 

toi. »
Comme, pendant tou t ce tem ps, elle me comblait de 

boissons et de nourritures fortifiantes, je goûtai pendant 
quelques jours le bonheur de ne plus penser à ma 
douleur de n’avoir pas obtenu l’instruction. Alors mes 
plaies se guérirent parfaitement. Sans me parler de 
doctrine, le lama me dit :

« Grand-Magicien, il est tem ps que tu  te remettes au 
travail de la tour. »

Comme je comptais le faire, la femme du lama me dit : 
« A nous deux trouvons un moyen d’obtenir 

l’instruction. »
Après nous être entendus, j'attachai mon livre et mes 

menus objets par-dessus une petite charge de farine. Et, 
de manière à être vu du lama, je demandai à sa femme 
de m’aider comme si je partais. Alors elle dit à haute 
voix :

« Si tu  demandes au lama, il te donnera l'ensei-
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gnement, il te le donnera. Reste ici malgré tout. » 
Et elle faisait sem blant de me retenir.
Le lama voyant cela demanda :
« Femme, que faites-vous là tous les deux? »
Elle répondit :
« Le Grand-Magicien dit qu’il est venu jadis d’un 

pays lointain pour apprendre la doctrine. Au lieu de la 
doctrine, il n ’a obtenu que de mauvaises paroles et des 
soufflets. De peur de mourir sans religion il va chercher 
un autre lama et il emporte son bagage. Grâce à mes 
supplications et à mes promesses qu’il obtiendrait la 
doctrine, j'ai pu retarder son départ. »

Le lama dit :
« J’ai compris. »
Et il sortit et il me donna force soufflets.
« Quand tu  es arrivé ici, tu  m’as aussitôt donné ton 

corps, ta parole et ton cœur.
Alors où vas-tu maintenant? Certes tu ne partiras pas. 

Et comme tu m ’appartiens, je pourrais te couper, corps, 
parole et cœur, en cent morceaux. Et si malgré cela tu 
t'en  vas, dis-moi pourquoi tu emportes cette farine? » 

Parlant ainsi il me maintenait sous ses coups. Puis il 
m ’arracha le sac de farine et il le rentra dans la maison. 
Mon désespoir était celui d’une mère qui perd un fils 
unique. Sur le conseil de la mère et parce que le lama 
était terrible à voir, je rentrai en trem blant dans la mai
son et je me mis à pleurer. La femme me dit :

« Quel que soit le moyen, le lama ne te donnera pas 
l’instruction aussitôt. Quand même et quand que ce soit, 
il finira par te la donner. En attendant je t ’instruirai. » 

Elle me donna la méthode pour méditer la déesse 
Dorjè pbagmo. Ce n ’étaient pas encore les délices, 
mais cette méditation fut très salutaire à mon âme et
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elle occupait mon esprit. Je montrai à la femme du lama 
ma gratitude pour ses bienfaits.

Je pensais qu’étant la femme du lama, elle purifiait des 
péchés. L’été, pendant qu’elle trayait les vaches, je lui 
servais d'escabeau. Si elle grillait le grain, je lui servais 
d'escabeau. Ainsi partout je lui rendais service.

C’est alors que je songeais à chercher un autre lama. 
Puis je me fis ces réflexions : « La formule pour devenir 
Buddha en une vie et avec un seul corps, si ce lama 
ne l’a pas, aucun certainement ne l’aura. Si je ne 
deviens pas Buddha tout de suite, j’ai au moins cessé 
d'accumuler les actions qui font renaître aux enfers. 
Quand j ’aurai souffert pour la religion les mêmes 
épreuves que Naropa, ce lama m’annoncera — avec 
quelle allégresse ! — que j'ai mérité le précepte. Alors je 
le méditerai et je veux ainsi obtenir la Bodhi dès cette vie. » 
Ayant ainsi pensé, j’apportai des pierres et de la terre.

Comme je continuais à faire le mortier pour la galerie 
et le sanctuaire, Gnotôn Tchô dor de Jung avec sa suite, 
apportant de nombreux présents, vint demander la 
grande initiation de Hai Vajra. La femme du lama 
me dit :

« Si le lama ne se contente pas de la construction de 
la tour, et s’il désire des richesses, offre-lui un présent et 
obtiens toi-même qu’il t’accorde l’initiation.

Offre-lui ceci et demandè-lui d’abord. S’il refuse je 
demanderai pour toi. »

Elle me donna une grande turquoise à sixième 
rouge (’) qu'elle possédait secrètement, et je l'offris au 
lama en disant :

(*) A  Sixièm e rouge, nom d ’une espèce de turquoise. Les Tibé
tains disent q u ’on reconnaît les très bonnes turquoises à ce 
qu ’elles deviennent rouges quand on les frotte énergiquem ent.
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« Je t'en prie, à moi aussi donne l’enseignement d'au
jourd'hui. »

Et je me tins parmi les auditeurs. Le lama examinait 
la turquoise en la tournant et la retournant :

« D’où le Grand-Magicien tient-il cela? »
Je répondis :
« La mère me l'a donné. »
Le lama sourit et dit :
« Va chercher la maîtresse. »
Je priai la mère de venir. Le lama lui dit :
« Maîtresse, d’où avons-nous cette turquoise? » 
Ayant beaucoup salué, la mère répondit :
« Cette turquoise ne te concerne pas. Quand je te fus 

donnée en mariage par mes parents, tu te mis dans une 
colère furieuse. Alors mes parents me dirent : Si jam ais 
ton époux et toi vous divorcei, comme tu serais dans le 
besoin, mets cela de côté sans le montrer à personne. Et ils 
me donnèrent secrètement cette turquoise. Je l’ai donnée 
à cet enfant qui me fait une intolérable pitié.

Accepte-la et accorde l’initiation au Grand-Magicien. 
Lama Gnogpa et sa suite, vous qui savez son chagrin 
d’être exclu de l'initiation, aidez-moi dans ma prière. » 

Ayant dit, elle fit de nombreuses salutations. Le lama 
était tellem ent terrible que Gnogpa et sa suite n’osèrent 
proférer une prière. Mais ils ne firent qu’approuver et 
saluer avec la femme du lama.

Celui-ci dit :
« Par les soins de la femme la bonne turquoise s ’en 

allait aux mains d 'un étranger. »
Et se l'attachant à son cou il continua :
« Maîtresse, tu  ne réfléchis pas. Si je suis ton maître 

total, je suis maître aussi de ta turquoise. Grand-Magi
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cien, si tu as quelque bien, apporte-le et sois initié. Mais 
cette turquoise est à moi. »

Pensant que dans son ardeur à offrir la turquoise, la 
mère renouvellerait sa prière, je demeurai. Alors le lama, 
furieux, se leva d'un bond :

« Bien que renvoyé tu demeures. Quelle audace est la 
tienne 1 »

Et il me jeta le visage contre terre comme dans la 
nuit. Et il me jeta sur le dos comme dans une aurore (‘). 
Puis il saisit un bâton. Pendant que Gnogpa le retenait, 
je sautai, épouvanté, dans la cour. Le lama avait fait 
semblant d’être soulevé de colère.

Je ne m ’étais pas fait de mal. Mais plein de douleur je 
songeais à mourir, quand la femme du lama, en larmes, 
me rejoignit et me dit :

« Grand-Magicien, ne te désole pas. 11 n’y a pas de 
disciple plus fidèle ni plus aimant que toi. S itu  demandes 
la doctrine à un autre lama, je préparerai ce qu’il faudra 
pour te présenter. Je te donnerai les vivres et les pré
sents. » Et disant ainsi, elle me consolait.

Avant cela la maîtresse tenait à être de toutes les 
réunions autour du lama. Ce soir-là, elle vint pleurer 
avec moi pendant toute la nuit. Le lendemain matin le 
lama me fit appeler. J'y allai, me dem andant s’il m’ins
truirait. Il me demanda :

« N'es-tu pas mécontent de mon refus de t'instruire 
et n’as-tu pas de mauvaises pensées? »

Je répondis :
« J'ai foi dans le lama et je n’ai dit aucune parole de 

révolte. Je pense en retour que je suis dans l'obscurité 
causée par mes péchés. Je suis l’auteur de ma misère. »

C) Ce que nous appelons voir trente-six chandelles.

S



i >4 L E  P O È T E  T I B É T A I N M I L A R É P A

Désespéré 
par 

les épreuves 
que lu i inflige 

son maître, 
Milarépa 

s’évade 
une première 

fois.

Ayant dit je pleurai. Et lui reprit :
« De quels services tes larmes veulent-elles protester? 

Dis-le. Sinon, va-t’en. »
Je me retirai. La douleur dans mon cœur était mêlée 

d’amertume.
Et je pensai : « Du tem ps que je faisais le mal, j'avais 

vivres et présents à offrir. Au m om ent de pratiquer la 
religion je ne possède aucun bien. Si j’avais seulement la 
moitié de l’or que je donnai pour faire le mal, j ’obtien
drais initiation et doctrine secrète. Or, sans présent, ce 
lama ne m ’enseignera pas la doctrine. Quand bien 
même j ’irais à un autre lama, il n’en est pas qui ne 
veuille de présent. La religion est interdite au pauvre. 
Privé de religion, l’homme n ’est qu'un amasseur de 
péchés qui ferait mieux de se tuer. Que faire? Que faire? 
Irai-je servir un homme riche pour amasser du salaire et 
le convertir en présents pour demander la doctrine? Ou 
bien, je puis maintenant rentrer dans mon pays, puisque 
j'ai manifesté mes sortilèges. Ma mère serait heureuse de 
me revoir et je pourrais gagner quelque argent. De toute 
manière, avant de chercher la religion il faut d’abord 
aller chercher de l’argent. Quant à dérober la farine du 
lama, c’est une action honteuse que je ne ferai pas. »

J’emportai mes livres et partis sans rien dire même à 
la femme du lama. En chemin je me rappelai sa bien
veillance et je la chérissais. A une demi-étape * de la 
yallée-des-Bouleaux je m ’arrêtai pour prendre mon 
repas. Je mendiai du tsam pa et empruntai un vase. 
Ayant ramassé du bois sec, je fis cuire mon repas et je 
mangeai. Le milieu du jour passa. Je me faisais ces 
réflexions : « La moitié de mon travail était le service dû 
au lama. L’autre moitié était le prix de ma nourriture.
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Cet unique repas que je prépare est chose difficile. La 
femme du lama cuisait et accommodait tous les jours 
ma nourriture. Et je ne lui ai pas même dit adieu, mau
vais que je suis>Faut-il retourner? »

Je n’avais pas le courage de retourner. Comme j'allais 
rendre la marmite, un vieillard me dit :

« Jeune homme, tu semblés pouvoir travailler. Plutôt 
que de mendier, va dire les prières dans les maisons si 
tu sais lire. Si tu ne sais pas lire, engage-toi comme ser
viteur pour gagner la nourriture et le vêtement. Sais-tu 
lire? »

Je répondis :
« Je ne suis pas un mendiant. Et je sais lire.
— Tant mieux. Eh bien, va dire les prières chez moi 

et je te donnerai un bon salaire. »
J’étais tout joyeux. Et dem eurant là je lus les H uit Mille 

Stances (*). Après je lus l’histoire de Tagtugnu (Qui- 
pleure-perpétuellement). le pensai : « Egalement sans 
argent, Tagtugnu donnait pour la religion, son corps, 
sa vie et son âme. 11 eût arraché et vendu son cœur et 
l’eût partagé si cela ne faisait mourir. Si je compare avec 
moi, je n’ai rien donné pour la religion. Il se peut que le 
lama Marpa me donne l’instruction. S’il ne me la donne 
pas, sa femme m’a promis de me faire rencontrer un 
autre maître. » Cette pensée me donna du courage pour 
retourner et je repartis.

Après mon départ, chez le lama, sa femme lui avait dit :
« Ton ennemi irréductible est parti. Es-tu content? »
— Qui est parti?
— Eh bien, à qui donc as-tu infligé des misères 

comme à un ennemi, si ce n’est au Grand-Magicien ? »

(*) La Prajnâ pâram itâ en huit mille çlokas.



A ces mots, le visage du lama devint noir et se mouilla 
de larmes :

« Lamas Kadjupas, Protecteurs de la religion qui allez 
dans l’espace, rendez-moi mon fils héritier. »

Ayant ainsi prié il se couvrit la tête (de son manteau) 
et il demeura immobile.

A ce m om ent j'arrivais devant la femme du lama et je 
la saluai. Toute joyeuse, elle s’écria :

« Voilà qui arrive à propos. 11 semble que le lama 
t ’instruira, Je lui ai appris ton départ; et il s’est écrié : 
« Rendeç-moi mon fi ls  bien-aimê! » Et il est plongé dans 
les larmes. Tu parais avoir fait çlier son amour. »

Mais je pensais à part moi : « La maîtresse berce mon 
cœur. S’il était bien vrai qu’il eût versé des larmes, qu’il 
eût dit « bien-aimé », je serais pleinement heureux. Et 
si, au contraire, il a dit Rendez-le moi, pour me refuser 
l’instruction et l’initiation, je ne suis qu'un infortuné. Je 
n’ai nulle part ailleurs où aller. Serai-je donc malheureux 
ici, même sans obtenir la doctrine? »

Cependant la Mère disait au lama :
« Le Grand-Magicien ne nous a pas abandonnés. 11 est 

revenu. Peut-il venir te saluer? »
Le lama répondit :
« 11 n’est pas vrai qu'il ne nous ait abandonnés. C’est 

lui-même qu’il n’a pas abandonné. Envoie-le me saluer, » 
Je vins et il me dit :
« Grand-Magicien, si tu désires du fond du cœur la 

religion avec tan t d’impatience et d'inquiétude, il faut 
donner ta vie. Elève la tour de trois étages et je t’instrui
rai. Sinon, comme tu  n’es pas sans coûter beaucoup de 
nourriture et comme tu as où aller, vas-y tou t de suite. » 

Je ne pus rien répondre et je sortis. Je dis à la femme 
du lama :
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« Je regrette ma mère. Le lama ne m 'instruira pas 
encore. S'il devait m’instruire quand j'aurais achevé 
la tour, je resterais. Mais si, la tour achevée, il décide de 
ne pas m’instruire, je n'aurai rien à faire. Je demande 
donc à repartir pour mon pays. Que le lama et toi demeu
rent en bonne santé. »

Je me prosternai et, em portant mes livres, je me pré
parai à partir. La mère dit alors :

« Mon fils, tu as raison. Comme je te l'ai promis jadis, 
je trouverai le moyen de te faire instruire par Gnogtôn 
qui est un grand disciple et qui est initié. Reste encore 
un peu et fais sem blant de travailler. »

Avec joie je restai et travaillai.

Comme Naropa avait coutume de célébrer le dixième 
jour de chaque lune par un grand sacrifice d’offrandes, 
pour cette raison Marpa célébrait aussi le dixième jour 
de la lune. Avec une charge d'orge qu'elle avait, la 
maîtresse fit bouillir trois grandes mesures de bière 
pour les libations. Elle en fit une forte, une claire et une 
moyenne. Elle donna la petite bière pour les libations. Aux 
moines, mais pour offrir au lama, elle donna à boire la 
bière forte tant et plus. La maîtresse et moi-même lui en 
versions. Les moines burent la bière moyenne. La mère, 
touchant des lèvres la bière faible, en but très peu. Je fis 
comme elle et ne fus pas ivre. Les moines furent ivres. 
Quant au lama, il prit tan t et tan t de bière, et tan t lui fut 
offerte qu’il fut complètement ivre et s’endormit profon
dément (*). Pendant ce tem ps, sa femme enleva de sa

(*) On a-vu plus haut un cas d ’ivresse chez un grand lam a 
à l’occasion d ’un banquet. Ici l’ivresse est voulue et rituelle. 
Importés de l’Inde avec le bouddhism e tantrique par Padm a-

M ilart 
quitte M  

une 
deuxième
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chambre les présents : les bijoux de Naropa et le sceau 
de rubis. Puis elle imita un mandement, du lama. Elle 
apposa Le sceau sur une lettre préparée d’avance, et elle 
les enveloppa dans une étoffe précieuse. Elle scella le 
tout à la cire et me le donna en disant :

« Fais comme si ces choses étaient envoyées par le 
lama. Va les offrir au lama Gnogpa (') et demande-lui de 
t’instruire. »

Et elle m’envoya à Jung. Mettant mon espoir dans le 
lama Gnogpa, je partis.

Deux jours après, le lama Marpa dit à sa femme :
« Que fait le Grand-Magicien à présent?
— Il est en route. Je ne sais rien d’autre.
— Où est-il allé?
— 11 m’a dit que quand bien même il achèverait le 

' travail de la tour, tu ne lui donnerais pas l’instruction
mais l’accablerais de coups et de reproches. 11 dit qu’il 
allait à la recherche d’un autre lama. Et il s’est préparé à 
partir. J’ai pensé que j’avais eu beau te prévenir, tu n’en 
tenais pas compte. Tu l’aurais encore frappé. Pour éviter 
cette pitié, je ne t’ai rien dit. J’ai tout fait pour retarder 
son départ. Mais sans entendre il est parti. »

Avec un visage noir le lama demanda :
« Quand est-il parti?
— Il est parti hier. »

sam bnava et préexistant d ’ailleurs dans le cham anism e tibétain, 
ces excès furent proscrits par le réformateur Tsongkhapa au 
x iv“ siècle. De nos jours, cependant, l’église orthodoxe seule 
observe la tem pérance et le célibat des moines. La secte non 
réformée des lam as rouges continue à pratiquer la m agie, l ’in
tempérance et l ’incontinence.

(*) G nogpa. Nom résum é de Gnog ton tchô dor. La désinence 
pa, sous-entendue dans le nom complet, indique un habitant 
de Gnog.
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Le lama demeura songeur un moment. Puis il dit :
« A cette heure mon fils ne doit pas être très loin. »

Or, à cette heure, j’arrivais au m ont Kbyung Ding  du 
Jung. Le lama Gnogpa était en train d’expliquer Les Deux 
Investigations à ses disciples. Son discours fut inter
rompu à ces mots : « Je suis votre commentateur et 
votre doctrine. — Je suis l’auditeur qui vous ai rassem
blés. — C’est moi qui réalise l’enseignement du monde.
— Je suis les mondes qui se succèdent et qui passent.
— Ma félicité naquit avec moi. »

Comme il prononçait ces paroles, je le saluai de loin. 
11 répondit en ôtant son chapeau (*). Et il dit :

« Ceci est la manière de saluer des disciples de Marpa. 
Et les mots où je suis interrom pu sont d’un bon pré
sage (*). Car cet homme sera le maître de toutes les doc
trines. Allez lui demander qui il est. »

Un des moines vint à ma rencontre, et me reconnut : 
« Pourquoi es-tu venu? » dit-il.
« Le lama Marpa étant très occupé, je suis le seul qu’il 

n’ait pas eu le temps d’instruire. Je viens dem ander l’en
seignement ici. J’apporte en présent les bijoux de Naropa 
et son chapelet tutélaire de rubis. »

Le moine retourna vers son maître et lui dit :

(') Les T ibétains laïcs portent des chapeaux de feutre assez 
sem blables aux nôtres. Dérouler la  natte et enlever son chapeau 
est le premier geste et le minimum du salut. Avant la  réforme 
de Tsongkhapa, les moines portaient égalem ent chevelure 
longue et chapeau. Depuis la  réforme ils sont tondus et nu-tête.

(*) Cliché q u ’on retrouve dans toute la littérature tibétaine. 
Quand une arrivée inopinée interrom pt une lecture ou une 
récitation, les dernières paroles prononcées ont une influence 
sur le destin de l ’arrivant.

Comme.
M i l a r é
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« C’est le brave Grand-Magicien. » Et il rapporta mes 
paroles.

Le lama fut rempli de joie. 11 s’écria :
« Les bijoux et le chapelet du seigneur Naropa dans 

ma demeure, c’est rare et merveilleux comme la fleur 
Oudumvara. 11 faut aller à leur rencontre. Restons-en 
pour aujourd’hui à ce passage si heureux de notre leçon. 
Moines, allez vite quérir un parasol, des étendards et 
des cymbales. Et faites attendre le brave Grand-Magi
cien.»

Comme je demeurais là où j'avais salué, un moine vint 
et me répéta ces paroles. Cette place où j’avais salué fut 
appelée Butte de la Salutation.

Alors j’attendis. Et aussitôt les moines vinrent à ma 
rencontre, et, form ant une procession avec le parasol, 
les étendards et les cymbales, nous entrâmes dans la 
maison du lama. Je saluai et remis la lettre avec les pré
sents. Les yeux pleins de larmes, le lama porta les pré
sents à son front, leur dem andant leur bénédiction. Les 
ayant joliment disposés en offrande sur l’autel, il leur 
donna la première place.

Puis il lut la lettre : A  Gnogpa-Diamant-qui-réalise-le- 
Nirvâna. Je me suis enfermé dans la réclusion et le 
Grand-Magicien manque de patience. Aussi je l’envoie 
te dem ander l’instruction. Donne-lui l’initiation et la 
doctrine. En témoignage de ma permission de ce faire, 
je t ’envoie les bijoux et le collier de Naropa. »

Alors le lama me dit :
« Puisque c’est l’ordre de Marpa, je t’instruirai. J’avais 

songé à te faire appeler, mais tu es venu heureusement 
par la miséricorde de Marpa. Beaucoup de disciples me 
viennent du Kham, du Dagpo, du Kongpo et du Yar- 
lung. Les mauvaises gens des villages Yépo et Yètno du
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Dol les dépouillent de tout leur viatique. Va les frapper 
de la grêle. Après tu auras initiation et doctrine. »

Alors je pensai : « Je  suis destiné aux mauvaises 
actions. En allant envoyer la grêle je vais à la sainte reli
gion ! Partout où je vais c’est pour faire le mal. Si je 
n’envoie la grêle, j'irai à rencontre des ordres du lama 
et je n’entendrai pas l’enseignement. Je ne puis éviter 
d’envoyer la grêle. »

Ayant rassemblé les choses nécessaires, je les chargeai 
de puissance magique et je les emportai. Arrivé au pays 
de Dol, je m’installai pour ma besogne et me disposai à 
faire tom ber la grêle.

A Yépo j’habitais chez une vieille femme et je me fis 
un abri. L’orage accourut. Le tonnerre éclata. Les nuages 
s’amoncelèrent et les grêlons, un à un, puis deux par 
deux commençaient à tom ber. La vieille femme s’écria : 

« Quand ma récolte sera frappée par la grêle, qu’aurai- 
je à m anger?»

Et elle pleurait. Je me dis : « Ce que je fais est crimi
nel. » Et à la vieille :

« Hôtesse, dessine vite la forme de ton champ.
— 11 est comme ceci. »
Et elle dessina un triangle à bec allongé.Je reproduisis 

cette forme et la couvris d’une bassine *. L’extrémité du 
bec qui dépassait un peu fut effacée par le vent. Alors je 
sortis pour vérifier de mes yeux :

Les montagnes, derrière les deux villages, étaient 
transformées en torrents. De tous les autres champs, il 
ne restait plus rien. Seul le champ de la vieille demeurait 
intact et fertile. L’extrémité du triangle qui avait été 
atteinte par la grêle était emportée par l’inondation. 
J’assurai la vieille que, dans la suite, son champ serait
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toujours protégé et qu’elle n’aurait pas à payer la dîme 
de protection contre la grêle. Elle n’aurait à payer que 
pour l’extrémité que l'inondation avait emportée.

Je repartis. En chemin je rencontrai deux bergers, un 
vieillard et un enfant dont les troupeaux et les moutons 
avaient été emportés par l’inondation. Je leur dis :

« C’est moi qui ai fait cela. N’attaquez plus les moines 
du lama Gnogpa. Si vous les attaquez de nouveau, vous 
serez chaque fois grêlés de même manière. »

Ils rapportèrent ces menaces et les deux pays se sou
mirent respectueusement au lama. Pour devenir ses 
fidèles, ils allèrent lui offrir leurs services.

Au pied des buissons je trouvai de nombreux petits 
oiseaux morts. Tout le long du chemin je ramassai des 
cadavres d'oiseaux et de rats. J’en remplis le capuchon 
et le pan de mon manteau de pluie et, quand j ’arrivai, 
je renversai le tou t aux pieds du lama :

« Lama précieux, j’étais venu ici pour la sainte religion; 
et voilà que je ne fais que péchés. Aie pitié du grand 
pécheur que je suis. »

Parlant ainsi je pleurai. Le lama répondit :
« Frère Grand-Magicien, ne crains pas ainsi. Pour les 

sectateurs de Naropa et Maitri (*), le grand pécheur 
atteint la Bodhi par un moyen puissant. Cette formule 
est une seule fronde qui chasse cent oiseaux ('). Toutes 
ces bêtes m aintenant tuées par la grêle, dans l’avenir 
elles renaîtront autour de toi et elles te feront cortège 
quand tu entreras aux séjours parfaits du Nirvana. 
Réjouis-toi que d’ici-là, grâce à moi, elles n’auront pas à

C) Maitri, nom d ’un pandit indien.
(*) Im age de l’efficacité des form ulés tantriques : « Une seule 

pierre lancée au milieu de cent oiseaux les fait s ’envoler, »



L E S  É P R E U V E S 123

renaître aux enfers. Si tu ne me crois pas, qu’il en soit 
donc ainsi. »

Et après s'être recueilli un mom ent, il fit claquer ses 
doigts. Et aussitôt les cadavres s’étant animés se rele
vèrent. En un instant les uns s’envolèrent dans le ciel, 
les autres coururent sur la terre et ils regagnèrent leurs 
demeures. Je pensai : « J’ai vu un Buddha réel. Ainsi tant 
mieux, tan t mieux, si beaucoup de créatures sont mortes 
ainsi. »

Alors le lama me donna la consécration du diagramme 
de Hai Fajra. Après qu’il m ’eut donné les formules, j ’amé
nageai une grotte abandonnée très abrupte, ouvrant sur 
le Sud et d’où l’on pouvait voir la demeure du lama. Je 
m’emmurai, laissant une petite ouverture par où le lama 
m'instruisait. Je méditais sans relâche. Mais parce que je 
n’avais pas l’exeat de Marpa, je ne goûtais aucune joie.

Un jour le lama me dit :
« Frère Grand-Magicien, comment est ton signe (')?
— Je n’ai aucun signe.
— Que dis-tu? Sans le symbole du vœu solennel, ma 

descendance spirituelle n'aurait la force de maintenir sa 
pensée au plus profond de la méditation. Tu es venu à 
moi de bonne foi. Mais si tu n’as l’exeat du maître 
Marpa, ses présents et sa lettre n’ont pas de sens. Qu’en 
est-il? Quoi qu’il en soit, médite avec persévérance. »

Je demeurai plein de crainte. Je me demandais si je 
dirais toute la vérité. Mais sans avoir le courage de parler, 
je pensai : « De toute façon Marpa devra l’apprendre. » 
Et je me plongeai dans la méditation.

Premier 
de médit

(') Les prédestinés à la Bodhi et les Buddhas vivants portent 
une m arque, généralem ent à la plante des pieds ou dans la 
paum e des mains.
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Comment 
Milarépa revit 

son maître 
Marpa.

Pendant ce temps, Marpa avait achevé la tour de son 
fils et il envoya une lettre à Gnogpa : « Voici que la tour 
de mon fils en est au point où il faut du bois de frise (*). 
Envoie-moi autant de charges de bois que tu pourras. 
Quand j’aurai posé la frise et le pinacle (?), viens égale
ment pour consacrer la tour et célébrer la majorité de 
Dodéboum (*). Amène avec toi certain mauvais homme 
qui m ’appartient. »

Le lama Gnogpa vint à mon guichet et me montra la 
lettre. Et il me dit :

« Il en est selon cette lettre. Ce mauvais homme dont 
parle la lettre n'a pas été envoyé par Marpa. »

Je répondis :
« Il est vrai que le com mandem ent ne venait pas du 

lama lui-même. C'est la femme du lama qui m’a remis 
lettre et présents et qui m’a envoyé ici.

— Hé! Hé! S’il en est ainsi nous n’avons aucune 
raison de travailler ensemble. Sans l’exeat du lama tu 
manques de force. Un travail inopportun est sans 
efficacité. On te dit de venir. Iras-tu ou n’iras-tu pas?

— Je demande à t ’accompagner comme serviteur.
— Eh bien, quand j’aurai envoyé le bois de frise, j'en 

verrai quelqu’un pour convenir du jour de la fête. Jusque- 
là reste reclus. »

Alors celui qui était allé convenir du jour de la fête 
revint et s'approcha du guichet de ma cellule :

« La cérémonie de la consécration de la tour et celle 
pour la majorité du fils de Marpa ont été discutées en 
détail.

(‘ ) Les édifices religieux sont couronnés d ’une frise brune en 
brindilles de tam arix posées de cham p et coupées au ras du 
mur comme une brosse.

(*) F ils de Marpa.
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— A-t-on parlé de moi?
— La femme de Marpa m ’a demandé ce que tu faisais. 

Je lui ai répondu que tu t ’étais reclus strictement. Elle 
me demanda ce que tu faisais outre cela. Je répondis 
que tu  vivais dans un lieu désert. Elle demanda encore 
si tu avais oublié ceci. Elle dit que tu t ’amuserais avec 
pendant ta réclusion et elle m 'ordonna de te le donner. 
Voilà ce qu'elle m’a remis. »

Et dénouant sa ceinture, il retira un dé en argile et me 
le donna. Pensant que cet objet sortait des mains de la 
femme du lama, je lui demandai de me bénir (*).

L'homme repartit. Comme j’étais d'hum eur à jouer au 
dé, je jouai. Puis je songeai : «Q uand j'étais auprès de 
la femme de Marpa, je n’ai jamais joué aux dés. Mainte
nant elle n’a donc pas pitié de moi. Ce sont les dés qui 
autrefois ont chassé mes ancêtres de leur patrie. »

Et le faisant tourner au-dessus de ma tête, je lançai le 
dé. 11 se brisa et il en sortit un rouleau de papier que je 
lus : « Maintenant le lama te donnera l’initiation et l'en
seignement. Reviens donc avec le lama Gnogpa. »

Si grande fut ma joie que je dansai en faisant des 
bonds d’un bord à l’autre de ma cellule. Ensuite le lama 
Gnogpa vint me dire :

« Brave Grand-Magicien, sors et prépare-toi à partir. » 
J’obéis. Le lama Gnogpa emporta non seulement les 

présents donnés par Marpa, mais encore, pour donner 
avec son corps, sa parole et son cœur, il emporta son 
or, ses turquoises, ses soies et vêtements et tous les 
ustensiles de la maison. 11 me fit laisser une vieille chèvre

(*) C ’est-à-dire : « Je m’en bénis en le portant à mon front. » On 
fait le même geste avec les livres sacrés, une lettre d ’un supé
rieur, etc. ; tout objet auquel est dû une grande vénération.
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qui avait une jambe cassée et ne pouvait suivre le trou
peau. Mais il emmena tous ses autres animaux de 
l’écurie et de la prairie. Quand nous fûmes prêts à partir, 
il me dit :

« Puisque tu m’as été utile, prends cette soie et cette 
turquoise pour les offrir au lama Marpa. Prends ce sac 
de fromage (*) pour l’offrir à la noble maîtresse son 
épouse. »

Alors le lama Gnogpa, sa femme et la suite des ser
viteurs, nous arrivâmes au bas de la yallée-des-Bou- 
leaux. Gnogpa me dit :

« Frère Grand-Magicien, pars en avant et dis à la 
femme de Marpa que nous arrivons. Vois si elle nous 
apportera un peu de bière. »

Je partis en avant. Je rencontrai d’abord la femme du 
lama. Je la saluai et lui offris le sac de fromage.

« Le lama Gnogpa arrive, dis-je. Veuille aller au-devant 
de lui avec de la bière. »

Toute joyeuse, elle me répondit :
« Le lama est dans sa chambre. Va lui demander toi- 

même. »
J’y allai. Le lama était sur sa terrasse, le visage tourné 

vers l’orient, faisant ses dévotions. Je me prosternai et 
lui offris la soie et la turquoise. 11 détourna la tête et 
regarda vers l'ouest. J’allai de ce côté et le saluai de 
nouveau. 11 regarda vers le sud.

« O maître, m’écriai-je, il est juste qu’en châtiment tu 
repousses mes offrandes. Mais le lama Gnogpa arrive 
avec l’offrande de son corps, de sa parole et de son 
cœur; avec son or et ses turquoises, avec ses dzos, ses

(*) Le from age tibétain est un from age sec, excessivem ent 
dur, coupé en petits cubes gros comme des noix.
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chevaux et tous ses estimables biens. Il espère seulement 
qu’on l’aille recevoir avec un peu de bière. C 'est pour
quoi je te la demande. »

Soulevé de colère, faisant claquer ses doigts, le lama 
cria d’une voix terrible :

« Du Tripitaka innombrable de l’Inde j’ai extrait 
l’essence des quatre Tantras. Quand j’en rapportai la 
formule, personne n’est venu au-devant de moi, pas 
même un petit oiseau. Et parce que Gnogpa arrive, 
poussant devant lui quelques bêtes débiles, il veut que 
moi, grand Lotsava, j’aille à sa rencontre. Je n’irai pas 
et maintenant va-t’en. »

J’allai rapporter tout cela à la femme du lama. Elle me 
dit :

« Le lama a répondu dans sa colère : mais Gnogpa 
est un grand personnage, il faut aller le recevoir. 
Allons tous deux, mère et fils. »

Je répondis :
« Le lama Gnogpa et son épouse n’espèrent pas 

qu'on vienne à leur rencontre. Ils demandent l’offrande 
de bienvenue et j’irai seul la porter. »

Mais des moines ayant apporté beaucoup de bière, la 
femme du lama partit à la rencontre.

Cependant, de nombreux habitants de la Falaise-du- 
Sud  s’étaient rassemblés, conviés à une grande fête 
pour la majorité du fils et la consécration de la maison.

Et Marpa, au milieu d’eux, chanta ce chant d’actions 
de grâces et de louanges : v.

« J’adresse cette prière à mon Maître plein de grâces. 
Précieux ancêtres spirituels 
Immunisés contre le péché,
Vous qui êtes bénis, bénissez-nous.
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Secrets de la doctrine profonde,
Brève et infaillible voie,
Vous qui êtes bénis, bénissez-nous.

Moi-même, Lotsava Marpa,
Qui détiens l’essence de ces profonds secrets,
Que béni, je vous bénisse.

Saints, Ydams et dieux de l’espace 
Comblés de bénédictions,
Vous qui êtes bénis, bénissez-nous.

Fils spirituels et cour de disciples,
Heureux de votre foi et de vos vœux 
Vous qui êtes bénis, bénissez-nous.

Voisins donateurs, proches ou lointains,
Fortunés maîtres de richesses,
Vous qui êtes bénis, bénissez-nous.

Que tous vos travaux, que toutes vos actions,
Purs et destinés au bien d’autrui,
Soient bénis et nous bénissent.

Dieux et génies du monde visible,
Fidèles à nos engagements réciproques,
Vous qui êtes bénis, bénissez-nous.

Dieux et hommes, assemblés en ce lieu,
Pour des vœux de bonheur,
Vous qui êtes bénis, bénissez-nous. »

Ainsi chanta Marpa. Aussitôt après, le lama Gnogpa 
lui offrit ses présents en disant :

« Lama précieux, puisque tu es déjà le maître de tout 
mon être, corps, parole et pensée, je t'offre plus parti
culièrement tous mes biens, sauf une chèvre à longs 
poils que j’ai, dont une jambe est cassée, l’aïeule de



toutes mes chèvres et, pour ce, décrépite, laquelle, 
n’ayant pu venir ici sur sa patte cassée, est demeurée. 
En échange, accorde-nous avec miséricorde toutes tes 
excellentes formules secrètes, principalement celles qui- 
s’êcrivent-sur-des-rouleaux-de-papier (*). »

Et il salua. Marpa, paraissant joyeux, répondit :
« Oui, bien. Mais, s'il en est ainsi, mes doctrines 

secrètes et le plus court chemin du Vajrayâna  (*) qui, 
sans faire attendre pendant d’innombrables kalpas, 
conduit dès cette vie à la Bodhi ; principalement les pré
ceptes à écrire sur les bandelettes, m’ont été confiés par 
les dieux mêmes. C’est pourquoi si tu  ne m’offres cette 
vieille chèvre, malgré son âge et sa jambe cassée, il 
sera difficile que les préceptes te parviennent. Quant 
aux autres doctrines, je te les ai toutes enseignées 
autrefois. » -

Toute l’assistance éclata de rire. Et Gnogpa répliqua : 
« Si la chèvre est ici apportée et si je te l’offre, me 

dévoileras-tu les préceptes?
— Si, l’ayant apportée toi-même, tu  m’offres la 

chèvre, tu pourras. »
Alors les convives s’étant retirés, Gnogpa partit seul 

le lendemain. Il rapporta la chèvre sur son dos et l’offrit 
à Marpa. Celui-ci s’écria plein de joie :

« Tu me parais capable de remplir les vœux d’un dis
ciple initié. Je n’ai que faire de cette chèvre. J’ai seu
lement voulu marquer l’importance de la doctrine que 
je te donne. »
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(*) Prières ou formules écrites sur des bandes de papier rou
lées et q u ’on porte dans les reliquaires.

(*) Véhicule du V ajra, doctrine m ystique plus secrète que celle 
ambitionnée par M ilarépa quand il dem andait l’initiation et la  
consécration.

9
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Et il promit de lui donner la consécration et l’ini
tiation éminentes. Et il les donna.

Alors des moines venus de loin, quelques autres du 
pays même s’étant rassemblés, se m irent en rangs 
pour faire le sacrifice de leurs offrandes. Dans leurs 
rangs, Marpa mit près de son siège un long bâton 
d'acacia. Et regardant Gnogpa avec des yeux en 
triangle (*) et le m ontrant du doigt, il dit :

« Gnog ton tchô dor, pourquoi as-tu conféré la 
consécration et l’initiation à ce mauvais homme nommé 
Bonne-Nouvelle?»

Disant ainsi, il clignait de l’œil vers son bâton. Gnogpa 
eut peur et dans une attitude suppliante il répondit :

« Lama précieux, toi-même m’as écrit de consacrer et 
d’initier le Grand-Magicien. Et tu  m’as donné les bijoux 
de Naropa et son sceau de rubis. J’ai donc exécuté ton 
ordre. Je ne me reproche rien et je n'ai ni honte ni 
remords. »

Et, parlant ainsi, il levait craintivement les yeux. 
Furieux, Marpa me m ontrant du doigt demanda :

« D’où tenais-tu ces objets?»
Mon cœur me fit mal comme s'il était arraché. J'étais 

m uet de terreur. D’une voix trem blante, j’avouai que la 
mère me les avait donnés.

Le lama bondit. Et brandissant le bâton d’acacia, il 
sortit pour battre sa femme. Celle-ci, aux aguets, avait 
écouté. Elle se leva.

Elle se réfugia dans le temple et s’y enferma. Le lama 
secoua la porte puis il revint s'asseoir sur son siège. Il 
dit à Gnogpa :

« Gnog ton tchô dor, indigne de confiance, va quérir

(*) Littéralement : en form e de g ra in  d’orge.



dès m aintenant les bijoux de Naropa et son sceau de 
rubis. »

Puis il se couvrit la tête de son manteau et il demeura 
immobile.

Ayant salué, Gnogpa sortit aussitôt pour chercher les 
bijoux de Naropa et son sceau de rubis. Je regrettai de 
n'avoir pas fui avec la femme du lama.

Et comme, ayant envie de pleurer, je cachai mes 
larmes, Gnogpa me vit. Je lui demandai à le suivre 
comme serviteur. 11 me répondit :

« Si je t'em mène sans l’exeat du lama, il en sera tou
jours de même qu'aujourd’hui. Comme il est fâché 
contre nous deux, demeure pour le moment. Si plus 
tard il te donne congé sans t’avoir admis comme dis
ciple, alors j’aurai tou t pouvoir de t ’aider.

— Eh bien, puisque la femme de Marpa et toi vous 
avez de pareilles tribulations à cause de mes péchés, 
puisque avec ce corps actuel je n’obtiens pas la doctrine, 
mais ne fais qu’entasser les péchés, je vais me tuer. 
Puissé-je, dans l’au-delà, renaître avec un corps digne de 
la religion (*) !»

Comme j’allais me tuer, Gnogpa me retint. Et avec 
des larmes il me dit :

« Brave Grand-Magicien, ne fais pas cela. Selon les 
meilleurs enseignements secrets de Buddha, les facultés 
et les sens de chacun de nous ne sauraient s’affranchir 
des dieux. Si tu  meurs avant le temps, tu commets le 
crime de tuer un dieu. C’est pourquoi le suicide est un 
si grand crime. Même d'après les Sutras il n’y a pas. de
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(‘ ) Ici le mot corps désigne l ’individualité avec laquelle 
M ilarépa obtiendrait la  doctrine.
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plus grand péché que de trancher sa propre v ie(‘). Et 
puisque tu les connais, renonce à te tuer. 11 est encore 
possible que le lama te donne l’enseignement. S’il ne 
te le donne pas, un autre lama te le donnera certai
nement. »

Pendant qu’il me tenait ce discours, les autres moines 
ne pouvant tolérer mon infortune, les uns montaient 
voir si le m om ent était venu de demander au lama ; les 
autres revenaient près de moi et me consolaient. Malgré 
cela, je pensai avec douleur : « Mon cœur est-il donc de 
fer? Car s’il ne l’était, il aurait éclaté et je serais mort. »

« C’est en raison des crimes de ma jeunesse que j'en
durai pareille douleur pour chercher la religion. »

A insi parla Milarépa :
A  ce moment, il n ’y  avait personne parmi les audi

teurs qui ne pleurât à sanglots. Quelques-uns, suffoqués 
par l’excès de la douleur, s’évanouirent.

Tel est le deuxième chapitre, celui où Mila est purifié 
de la souillure du péché par le moyen de la douleur.

(*) C ’est-à-dire que l ’enseignem ent exotérique confirme la 
condam nation du suicide. Tantras et Sutras sont d ’accord.



CHAPITRE III

Alors Rétchung parla :
« Maître, comment fu s-tu  admis disciple par le lama 

Marpa ? » M ila continua :

A PRES que les moines eurent un certain temps 
fait maintes allées et venues entre moi et le 
lama, celui-ci se laissa fléchir et il se leva. L’âme 

radoucie, il appela la maîtresse. Celle-ci, invitée à 
venir, se présenta. Le lama lui demanda :

« Où sont partis Gnog tchô kou dorje et les autres 
moines?

—  Le lama Gnogpa, selon ton ordre de rapporter 
aussitôt les bijoux de Naropa et son sceau de rubis, est 
parti les chercher et il est dehors. »

Et elle rapporta en détail ce que le frère Grand-Magi
cien avait demandé à Gnogpa et ce que Gnogpa avait 
répondu. Elle ajouta que nous étions là. Le lama Marpa 
versa quelques larmes et dit :

« Tels sont les disciples de la doctrine secrète qu'il 
me fallait. Puisque je les ai et qu’ils sont pitoyables, 
appelle tous mes disciples. »

11 dit et un moine invita Gnogpa :
« Maintenant le lama est apaisé. 11 m'a envoyé pour 

t ’inviter et je te prie de venir. »

1
des è 
de M\
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Je m’écriai :
« Heureux ceux qui poursuivent! Quant à moi, 

pécheur, bien que le lama soit apaisé, je n’aurai pas le 
bonheur de me présenter devant lui. Car si j’y allais, il 
ne ferait que m’invectiver et me frapper. »

Et, pleurant, je demeurai. Gnogpa, dem eurant aussi, 
dit au moine :

— Va dire au lama ce qu’il en est du Grand-Magicien. 
Va voir s’il peut se présenter. Si, pendant ce temps, je 
ne demeure près de lui, il est à craindre qu’il en vienne 
à quelque extrémité. » .

Le moine rapporta toutes ces circonstances à Marpa. 
Marpa répondit :

« Autrefois, il eût eu raison. Mais, aujourd'hui, je ne 
ferai pas de même. Le Grand-Magicien est le premier 
des hôtes que j’ai conviés. Que la maîtresse aille le 
chercher. »

La maîtresse arriva, à la fois souriante et craintive, et 
elle me dit :

« Frère Grand-Magicien, maintenant le lama semble 
te prendre comme disciple. Il semble profondément 
remué par la compassion. Il a dit que tu es le premier 
de ses hôtes et il m 'a envoyé te chercher. A moi-même, 
il n’a pas dit de gronderies. Réjouissons-nous et 
allons. »

Je me demandai si c’était vrai, et, à to rt rempli d’in
quiétude, j’entrai. Et le lama parla :

« Si j ’examine bien, il n’y a de fausseté en aucun de 
nous. J’ai seulement éprouvé le Grand-Magicien pour le 
purifier de ses péchés, car si le travail de la tour avait dû 
satisfaire mes désirs, j ’aurais donné mes ordres avec 
douceur. J'étais donc sincère. La maîtresse a agi comme 
le commun des femmes. Cependant, bien que, dans sa
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trop grande pitié de femme, elle ait m ontré une indul
gence sincère, trom per au moyen des présents et de la 
lettre mensongère était chose grave. Gnogpa a eu 
raison de croire en ta parole. Va pourtant me chercher 
cette lettre. Après je t’enseignerai. Le Grand-Magicien, 
brûlé du désir de la religion, a eu raison d’user de tous 
les moyens pour l’obtenir.

Gnogpa ne savait pas que la maîtresse avait envoyé 
un faux. C'est pourquoi il a donné au Grand-Magicien 
sacre et initiation. Aussi, je ne chercherai pas le moyen 
de le punir.

Bien que celui qui a menti une fois soit toujours 
soupçonné de mensonge dans la suite, je fais exception 
à cette règle commune. Quoi qu’elles paraissent être, 
mes actions sont toujours d’inspiration religieuse. Je 
suis toujours la voie naturelle des Bodhisattvas. Vous 
autres, auditeurs ignorants, ne vous y trom pez pas.

Particulièrement, si cet enfant de grande foi avait 
subi neuf épreuves, il n’aurait plus à renaître et il serait 
Buddha. Mais il n ’en a pas été ainsi. La maîtresse, par 
sa faiblesse, est cause de la légère souillure de péché qui 
lui reste. Cependant, ses grands péchés ont été effacés 
par ses huit grands actes de foi, et par ses multiples 
petits mérites. Maintenant, jè te reçois et te donnerai 
mon enseignement pareil à mon cœur de vieil homme.
Tu prendras aussi mon viatique, et, t’enfermant pour la 
méditation, goûte le bonheur. »

Comme il disait ces mots, je me demandais : « Est-ce Initt
un rêve ou suis-je éveillé? Si c’est un rêve, je voudrais <■
ne m’éveiller jamais. » A cette pensée, mon bonheur Mile
était sans mesure. Versant des larmes de joie, je me 
prosternai. La maîtresse, Gnogpa et les autres pen
saient : « Quel pouvoir a le lama quand il veut effacer



136 L E  P O È T E  T I B É T A I N  M I L A R E P A

les péchés! Quelle miséricorde, quand il veut admettre 
un disciple ! Le lama lui-même a la nature d ’un Buddha. » 
Et leur foi grandissait encorè.

Après que j’eus, avec larmes, rendu grâce au lama 
de sa compassion, tout le monde riant à pleine joie se 
réunit en cercle. Le soir de ce jour, sur le lieu même de 
l'assemblée, nous préparâmes un sacrifice. Marpa me 
dit : « Je te remets le vœu commun de libération. » Et il 
coupa mes cheveux. Quand j’eus transformé mon corps, 
le lama me dit :

« Ton nom m’a été révélé par Naropa dans un songe, 
à l’époque de ta venue ici. »

Et il me nom m a Mila-Tropbée-de-Diamant. 11 me lia 
par le vœu du noviciat et il me donna les commande
ments des Bodhisattvas. Nous affermîmes nos cœurs en 
com muniant par le crâne à libations ('). Et nous vîmes 
tous clairement bouillonner une lumière à cinq cou
leurs. Alors Marpa offrit à l’Ydam, puis il but. Ensuite, 
il me tendit la coupe. Et je bus le reste sans rien laisser. 

Le lama dit :
« Ceci est un bon présage. Mon nectar est plus délec

table que celui de tout autre lama, même revêtu des 
quatre consécrations. Dès demain je t ’initierai au pou
voir de mûrir les vérités cachées. »

Puis ayant dessiné un mandala de soixante-deux 
génies, il le désigna pour la consécration. En même 
tem ps il m ontrait du doigt le diagramme en poudres de 
couleur : « Ceci, dit-il, est seulement l’image du m an
dala. Le modèle est là-haut. » Et il m ontrait du doigt le 
ciel. Et nous vîmes clairement les vingt-quatre

(') Kapala, mot sanscrit. Les Tibétains désignent ainsi la coupe 
à libation faite d’une calotte crânienne.
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royaumes de Çahrasambara, les trente-deux lieux saints, 
et les huit grands cimetières environnés de héros et de 
dieux chatoyants. Au même moment et d'une seule 
voix, le lama et les dieux du ciel m’appelèrent Glorieux- 
Vajra-èpanoui-porteur-du-signe-magique.

Le lama, me donnant largement les préceptes des 
Tantras, me m ontra jusqu’au fond les moyens de rete
nir et de pratiquer les formules. Puis apposant ses mains 
sur ma tête il me dit :

« Mon fils, dès la première heure tu as été un disciple 
capable d’instruction. La nuit qui précéda ta venue ici, 
un songe m ’apprit que tu étais destiné au service de la 
doctrine du Buddha. La maîtresse, dans un songe sem
blable et plus remarquable encore, vit une jeune fille gar
dienne d’un temple et les dieux pontifes de la religion. 
C’est ainsi que tu m’as été envoyé comme disciple par les 
dieux et c’est pourquoi, sous la forme d’un laboureur, je 
suis allé à ta rencontre (‘). Tu as entièrement bu la bière 
que je t’avais donnée. Cette bière et le labour que tu ter
minas signifiaient que, pénétrant dans l’enceinte de la 
doctrine, tu la parcourrais entièrement. Ensuite, la bas
sine de cuivre à quatre anses signifiait la venue de mes 
quatre grands disciples. Son embu sans souillure signi
fiait que, ton âme étant légèrement ternie, ton corps sau
rait produire la sainte chaleur du foyer intérieur (*). La

(*) Ce subterfuge, pour accom plir sans la faire paraître une 
m arque de respect, explique que tous les actes étranges de ce 
récit ont leur signification cachée m ais toute sim ple. Plus on 
avance loin à la rencontre d ’un visiteur, plus grand est l’hon
neur. Marpa ne pouvait montrer plus grande déférence.

(’ ) Gtwn mo fcanda), interprétation m ystique d ’un phénomène 
naturel ; la chaleur interne provoquée par les profondes inspi
rations lors de la méditation.,Ç,ette chaleur permet aux ermites 
de supporter le froid terrible des m ontagnes.
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marmite vide symbolisait la pauvreté de ta nourriture 
quand serait venu le tem ps d’atteindre la perfection. 
Mais aussi pour signifier la richesse de ton âge m ûr et 
celle de tes disciples; pour signifier la joie du disciple 
avide de se rassasier du suc de la doctrine, j ’ai rempli la 
bassine avec l’huile des lampes d’autel. Je l’ai fait tinter 
pour signifier ta renommée future. Pour te purifier des 
ténèbres du péché, je t ’ai chargé du travail toujours plus 
terrible des tours.

« Toutes les fois que je te chassais cruellement des 
rangs des auditeurs et que je t ’accablais de chagrin, tu  
n’avais pas de mauvaise pensée contre moi. C'est pour
quoi tes disciples auront d’abord zèle, sagesse et pitié, 
accomplissement de tout disciple. Ensuite, peu désireux 
des biens de cette vie, à force de mortifications et d’éner
gie, ils endureront la méditation dans la montagne. 
Enfin, ayant acquis l’expérience de toute chose, ils seront 
miséricordieux. Aussi deviendront-ils tous des lamas 
prédestinés. La doctrine Kadjupa sera pareille à la lune 
croissante. C 'est pourquoi réjouis-toi. »

Soupirs ! Exaltation ! Ce fut le commencement de mon 
bonheur.

A insi parla Milarépa. Tel est le troisième chapitre, 
celui où il obtint la consécration et l’initiation à la doc
trine secrète.
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CHAPITRE IV

Rétchung dit alors : « M aître, après que tu eus entendu 
la doctrine, allas-tu aussitôt dans le désert ou demeuras- 
tu auprès du lama ? » Et M ila continua.

E lama me prescrivit d’appliquer ses leçons pro
gressivement. Il me prépara les vivres nécessaires
et m’emmura pour ma méditation dans la Tanière- 

des-Tigres de la Falaise-du-Sud. Alors il remplit d’huile 
une lampe d’autel et l’alluma. Puis il la posa sur ma tête. 
C’est ainsi que, sans remuer de peur d’éteindre la 
lampe, je méditai jour et nuit.

Onze mois s’écoulèrent. Le lama et sa femme vinrent 
alors, m ’apportant de bons vivres en un cercle d’of
frandes. Le lama s’écria :

« Eh bien, mon fils, méditer pendant onze mois sans 
laisser refroidir son siège est fort satisfaisant. Mainte
nant démolis un peu la porte de ta  cellule et viens te 
reposer près de moi. Tu causeras avec moi suivant ton 
inspiration. »

Je pensai à part moi : « Ma santé est bonne comme 
cela; puisque c’est l’ordre du lama, il faut y aller. »

Je commençai à démolir la porte. Cela paraissait à peine, 
quand, n’osant plus continuer, je m'arrêtai un moment. 
A ce m om ent la femme du lama survint et demanda : 
« T u  viens, mon fils? » Je répondis que je n’osais pas
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démolir ma porte. La mère reprit : « Mais il n‘y a pas de 
danger. C’est le présage de la parole secrète. Principa
lement parce que le lama se m ettrait en colère, et parce 
que le présage ne peut mentir, démolis la porte et 
viens. »

Je démolis. Et pensant que la mère avait dit vrai, je 
sortis. Le lama dit :

« Nous deux, père et fils, méditons ensemble. 
Maîtresse, prépare un festin. »
Comme nous en faisions l’offrande, le lama me dit :
« Mon fils, quelle connaissance as-tu retirée de mon 

enseignement (') ? Dis-moi sans contrainte comment le 
sens véritable et l’objet réel ont apparu dans ton esprit. » 

Dans un acte de foi et de vénération ardentes envers 
le lama, je m’agenouillai et joignis les paumes de mes 
mains. Les yeux brouillés de larmes je lui fis hommage 
de ce que j’avais compris et je chantai ce chant en sept 
stances :

« Toi qui te montres sous des incarnations différentes (*) 
Au pécheur qui se convertit.
Toi qui apparais Buddha et Souverain Bien 
Aux seuls Bodhisattvas, je te salue.

Je salue en toi le Verbe unique
Qui a donné la loi dans la langue de chaque peuple
En quatre-vingt-quatre mille paroles
Par soixante voix distinctes.

Mo l e  p o è t e  T i b é t a i n  m i l a r é p a

(*) Enseignem ent de propositions et de form ules dont le sens 
est plus ou moins voilé. L a  m éditation profonde permet d ’en 
pénétrer le sens véritable et de d ég ag er la connaissance.

(*) Incarnations terrestres.
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Je salue enfin l’esprit du Buddha Absolu, Immuable et 
Omniscient.

Comme s’il était affranchi des ténèbres de la nuit 
Dans le ciel lumineux de son Nirvana.

Je me prosterne aux pieds de la Maîtresse et Mère 
Qui a engendré un Buddha des Trois Epoques 
Au corps apparent, immuable et parfait 
Dans le saint palais qu’est la région de l'idée pure.

Avec un respect sans feinte, je salue 
Tes fils spirituels que tu as réunis,
Les disciples qui accomplissent tes commandements,
Et la foule de tes serviteurs (*).

Je m ets devant toi mon corps en offrande 
Et ce que renferment de bon pour les sacrifices 
Toutes les régions du monde (*).

Je prie que tous mes péchés soient expiés un à un (*)
Que tous les êtres soient marqués du bonheur (*)
Et que la doctrine soit prêchée au loin (“).

Je prie que le lama glorieux vive 
Tant que les êtres ne seront détournés de la transm igra

tion (“).
Que toutes mes actions soient profitables aux créa
. tu res(’). »

(*) Ces cinq strophes sont la première des sept stances.
(*) (3) (*) (“) H  (*). 3*. 4*. 5*, 6\ 7* stances. Le mot stance im 

propre pour des m orceaux de longueurs aussi inégales traduit 
le tibétain yan  lag, branche.



Ayant d’abord prié de la sorte en sept stances, basant 
la grâce de ne pas transm igrer sur la puissance de la 
bénédiction d’une miséricorde sans mesure et sur l’effi
cacité de l’œuvre du Buddha qui Tient-la-Foudre, du 
lama, de la mère et du fils inséparablement unis, le sujet 
offrit au maître ses faibles connaissances du sens réel 
des formules dans la supplique suivante :

« Veuille entendre ma prière sans changer la disposi
tion de ton esprit. J'ai compris ceci : Dans notre corps 
sont réunis les effets de l’ignorance et les douze causes 
du Samskara. Le corps matériel fait de chair et de sang, 
fruit de nos œuvres antérieures et dont nous avons 
conscience, est le bienheureux navire des âmes fortunées 
qui aspirent à la délivrance. Il est aussi le guide qui 
mène à la damnation les pécheurs amonceleurs de 
crimes.

Sachant Y énormité du profit ou de la perte afférents, 
hélas, à la félicité ou à la damnation éternelles sur la 
frontière du bien et du mal, et comme il est difficile 
d’échapper à l'Océan de la transmigration source de 
toute douleur, maintenant je m’appuie sur ta force de 
conducteur des créatures pour arriver à la délivrance.

Ayant tou t d'abord demandé la protection des trois 
Joyaux, j’ai étudié selon ce que tu  m’as enseigné. De cette 
étude, et parce que tu es le lama dispensateur de tout 
bonheur, recevant avec dévotion toute parole que tu  dis, 
j ’ai compris qu'il importait par-dessus tou t de rie pas 
rompre mon vœu.

De plus l'humanité est un état difficile à acquérir. 
Lorsque notre esprit est abattu par la considération ter
rible de la m ort imprévue, des conséquences de nos 
actes et des châtiments de la transm igration, dans le 
désir d'y échapper il faut s’appuyer absolum ent sur le
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seul vœu de sa propre délivrance. Tel est le terrain sur 
lequel il faut se baser.

Ainsi appuyé, gravissant progressivement le Véhicule, 
on doit veiller aux obligations de son vœu comme sur 
les globes de ses yeux.

Mais si après une défaillance on s’est relevé; si on 
désire délivrer de la transm igration toutes les créatures 
contrairement au Petit Véhicule qui est le souci de sa 
propre tranquillité, on devient Bodhisattva. J’ai compris 
que le G rand Véhicule était de se sacrifier, à force de 
pitié et de commisération, à la cause de toutes les autres 
créatures.

Quand on a rejeté la voie de s’écouter soi-même, on 
entre sur la voie du Grand Véhicule.

Quand on a adopté comme base la contemplation 
intérieure, on s'engage sur la voie mystique.

Pour enseigner cette contemplation il faut un lama 
marqué de prédestination, possédant les rites des quatre 
saintes initiations et habile à signaler l’erreur. Une fois 
consacré et initié à la contemplation de la doctrine pro
fonde, on médite désormais selon la progression. Je 
voulus donc trouver le renoncement au moi qui est com
mun à la doctrine privilégiée aussi bien qu’à la doctrine 
vulgaire. Ayant cherché dans les commandements et les 
préceptes par le moyen d'exemples et de preuves mul
tiples, j’ai conçu l'oubli de soi et le néant de l’indivi
dualité. C'est ainsi que j’ai voulu oublier mon être péris
sable et apaiser mon esprit pour la contemplation. Quand, 
au moyen d ’arguments multiples, j’eus apaisé mon esprit, 
la préoccupation continue de ma pensée fut interrompue 
et en même tem ps le moi pensant perdit conscience de 
lui-même.

Je suis resté en état d'inconscience un nombre d'an
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nées, de mois et de jours que j'ignore et que d’autres ont 
dû évaluer (').

Maintenu dans cette inconscience (affective) par la 
conscience intellectuelle, sans me laisser aller à la tor
peur, j’incitai mon intelligence. Ne pas accorder de 
réalité propre aux apparences ni prêter attention aux 
choses visibles; l’idée nue et pure, claire et limpide : tel 
ëst le caractère de l’état de sérénité.

Bien qu’on prenne cette sérénité pour la contempla
tio n ^ ), mais comme la contemplation véritable ne se 
peut manifester au vulgaire, je pensai que le premier 
stage de la perfection était d'arriver à cette contempla
tion. Ainsi après avoir appuyé son attention sur la 
vacuité des choses, on dégage et garde la notion de 
leur illusion.

Chez d’autres, la pensée de l’état de sérénité ne con
siste que dans la représentation corporelle des dieux 
qu'ils méditent. Je pensai que ce n'était en rien l’essence 
de la sérénité.

En résumé, inciter la pensée dans un état parfait de 
sérénité et la soumettre au contrôle d’un sévère examen, 
sont les conditions nécessaires pour obtenir la contem

(*) La conscience individuelle abolie chez le contem platif est 
la conscience affective et aussi le sentiment de durer. A  la  perte 
de la notion du temps succède un état conscient supérieur, 
purement intellectuel, prem ière étape vers la connaissance 
du soi réel.

(*) Ici le terme n’est pas général. C ’est la contemplation pro
prement dite. Le mot extase conviendrait mieux s’il n’avait fallu 
le réserver pour traduire d’autres degrés plus élevés d e là  m édi
tation. Notre vocabulaire est subm ergé par la richesse si pré
cise du vocabulaire bouddhique. Déjà dans ces lign es nous 
avons im proprem ent em ployé et répété un même m ot dans des 
acceptions assez différentes ou pour traduire des notions que 
nous n’avons pas. -
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plation. Je pense que cela est pareil aux premiers degrés 
d 'un escalier que l'on gravirait : tous les méditants en 
état de sérénité doivent s’être d 'abord incités à la pitié 
et à la miséricorde, avant toute opération spéculative ou 
non.

D’abord on s'abandonne à un sentiment d’intérêt 
pour des êtres déterminés qu’on se représente. Ensuite 
la clairvoyance épure ce sentim ent de tout lien avec les 
images concrètes. Enfin on demeure dans un état per
m anent de prière désintéressée, abstraite et générale à 
l'intention de toutes les créatures. J'ai compris que c'est 
là la meilleure de toutes les voies.

Comme un homme affamé qui ne se nourrit pas de 
la connaissance des nourritures, mais désire aussi en 
manger ; de même celui qui songe à la non-réalité (‘) ne 
se contente pas d’en connaître le sens, il désire encore 
la méditer (*). Comprenant cela, j’ai compris plus parti
culièrement qu’il fallait pratiquer sans relâche les bonnes 
oeuvres et les purifications dans l’intervalle des médita
tions, comme moyen d’arriver à la contemplation.

En résumé, j'ai compris que les notions acquises par 
l’ermite, du néant des choses, de leur non-différencia
tion, de leur appellation vide (’) ,e td e leu r unité, étaient 
les préceptes de la progression du Véhicule Vajra, qui 
correspondent aux quatre consécrations.

Pour me manifester ces connaissances, je soumis mon

(*) La non-réalité du inonde extérieur, l’individualité com 
prise.

(s) Le mot em ployé ici, sgom, est un terme général englobant 
toutes les opérations et tous les degrés de la méditation. Il peut 
ainsi signifier la  réalisation définitive de l ’idée de non réalité, 
dans la conformité de la m anière de vivre à  cette idée.

(•) L ’indéfinissabilité. Toute appellation est arbitraire.

10



corps, je lui mesurai la nourriture et, ayant fixé à mon 
esprit son ouvrage, je me conformai aux apparences du 
monde (').

Ayant goûté à tout dans cette tâche, jusqu’à en pou
voir mourir, je ne suis pas venu devant le lama et la 
maîtresse, mes père et mère aux bontés insurpassables, 
pour leur offrir mes services et des richesses en échange. 
Mais offrant l’offrande de tou t ce que je serai capable 
d'accomplir de mieux tan t que je vivrai, je leur demande 
encore d'accepter la connaissance du but que j'aurai 
acquise quand j ’atteindrai au ciel les sommets de la 
science.

Grand lama Qui-portes-le-Sceptre,
Maîtresse mère née d’un Buddha,
Et vous, incarnations d ’enfants royaux,

Pour vous offrir à entendre ces quelques paroles 
De la connaissance née de mon cœur,
Je vous prie de supporter mes fautes avec patience,
Mes ignorances, mes hérésies et mes erreurs.
Veuillez les corriger selon la Doctrine.

Et le lotus de mon âme s’ouvrira 
Sous la bénédiction des rayons brûlants 
Tombés du soleil de votre miséricorde.
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(*) Littéralement : Suivre les apparences. Bien que le monde 
sensible soit apparent, ces apparences n’en sont pas moins liées 
entre elles par la relation de cause à effet. P laisir et douleur 
sont relatifs. Pourtant la satisfaction des désirs engendre la 
douleur et la vertu apporte le bonheur le  plus durable. C ’est 
pourquoi Termite, après avoir discipliné sa pensée par la  médi
tation et s’être convaincu de la vanité des apparences, doit 
conformer sa vie aux lois de causalité qui régissent ces appa
rences. (Explication du G eshé Don djrup.)
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Ce parfum émané de la connaissance,
Comme je ne possède rien qui égale ma gratitude,
Je vous en fais l’hommage perpétuel.

Que les fruits de ma méditation soient profitables aux 
créatures,

Pour atteindre aux limites de la perfection.
Veuillez écouter la voix de votre sujet qui ose vous 

implorer.

Je priai ainsi. Le lama dit alors : « Fils, je souhaite 
qu’il en soit ainsi. »

Et il était plein d’allégresse. Puis la mère dit :
« Mon fils que voilà a la force d’âme pour qu’il en soit 

ainsi. »
Et le père et la mère, après maints discours religieux, 

rentrèrent dans leur maison. Et moi je remurai sur moi 
l’entrée de ma cellule avec de la boue. =

En ce temps-là le lama partit dans le Nord pour la Voyag
région centrale. Un soir chez Marpa Golégs après la de Marpa 
réunion de l’office, une Tara lui révéla pendant son l’Inde
sommeil qu’il ignorait encore certaine leçon symbo
lique de Naropa et elle l’exhorta du geste. Le lama pensa 
qu’il devait partir pour rencontrer Naropa.

Comme il était rentré à la Vallèe-des-Bouleaux et y 
passait quelques jours, à moi-même, une nuit, une 
jeune fille apparut dans un songe, bleue de ciel, belle 
par sa robe de brocart et par ses ornements d’os, aux 
sourcils et aux cils d’or étincelants.

Elle me dit : « Mon fils, ta doctrine Mahâmudrâ mène 
à la Bodhi par une longue méditation. Ta formule est 
celle des six dogmes. Tu n’as pas celle qui fait ressus-



citer dans la Bodhi en la m éditant un instant. Demande- 
la. » Elle dit et disparut.

Je pensai à part moi : « Cette jeune fille portait le 
costume des Taras. Est-ce un avertissement des dieux? 
Est-ce une malice de démon? Je ne sais. Quoi que ce 
soit, mon maître qui est Buddha du passé, du présent et 
de l’avenir ne le saurait-il pas? Et il ne' connaît pas 
qu’une chose, mais toute chose, depuis la formule pour 
devenir Buddha, aux sommets, jusqu’à la formule pour 
rassembler, en bas, une cruche cassée. Si c'est un aver
tissem ent des dieux je dois demander la doctrine Résur
rection (*). »

Je défis le m ur de ma cellule et je me rendis auprès du 
lama. Il s'écria :

« Pour que tu  ne restes pas dans une sévère réclu
sion, c’est qu’un accident est arrivé. Pourquoi viens-tu? » 

Je racontai comment était la jeune fille et ce qu’elle 
m ’avait dit et je demandai :

«Est-ce un avertissement, est-ce un maléfice?Jenesais. 
Si c’est un avertissement je suis venu pour te demander 
la doctrine Résurrection. Et je te la demande. »
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(') Le mot Résurrection est im propre, m ais il est em ployé ici 
pour traduire une transm igration volontaire de vivant au corps 
d’ un hom m e ou anim al m ort. Cette form ule que Marpa posséda 
plus tard lu i donnait le pouvoir de transm igrer ou faire trans
m igrer dans un cadavre. Dans son histoire il est dit que Marpa, 
en voyage aux Indes comme nous allons le voir, connut la  mort 
de son fils et voulut le ressusciter dans un cadavre pour lu i 
transmettre sa tradition orale. L es dieux ne lu i accordèrent 
q u ’un délai de sept jours pour faire cette opération, m ais il ne 
rencontrait aucun mort, si ce n’est une vieille femme dont il ne 
voulut point. Il trouva enfin le cadavre d’une colombe. Il la 
ressuscita par l’âme de son fils et l’envoya vivre aux Indes en 
un lieu appelé depuis Ti p h u g  g sa n g  sgnags sdongpo  (Arbre de 
la colombe mystérieuse).



L A  M É D I T A T I O N 149

Le lama réfléchit un mom ent et dit :
« C'est bien un avertissement des dieux. Lorsque je 

revins de l’Inde, le pandit Naropa annonçait : « Explica
tion de la doctrine Résurrection. » Comme j’étais sur le 
point de partir, je ne l'ai pas retenue. C'est pourquoi nous 
allons la chercher en lisant tous les livres de l’Inde. » 

Jour et nuit, maître et disciple, nous cherchâmes avec 
ardeur le livre Résurrection. Nous trouvâmes beaucoup 
d ’ouvrages sur la transm igration. Mais nous ne trou
vâmes pas le moindre m ot sur la Résurrection. Le 
lama me dit :

« L’avertissement que j'ai reçu au Nord du Tibet Cen
tral m 'exhortait à faire la même demande. Comme il y a 
d’autres formules que je ne connais pas, j'irai donc les 
demander. »

Je lui présentai les raisons de son grand âge. Mais je 
ne réussis pas à le dissuader. Ayant réuni en or les pré
sents de ses disciples, il en em porta une coupe pleine et 
il partit pour l’Inde.

Naropa était mort. Mais voulant le trouver au mépris 
de sa vie, Marpa consulta de nombreux présages et il 
fut présagé qu’il le rencontrerait. Et récitant des prières 
il partit à sa recherche. 11 le rencontra dans une forêt 
vierge. 11 l’invita à venir dans le monastère Pbul-la-Hari. 
Et là il lui demanda la formule Résurrection. Le pandit 
Naropa répondit : '

« Te souviens-tu? Tu as eu l’avertissement.
— Je ne me souviens pas. Je n’ai jamais eu d’avertis

sement. C'est un disciple à moi, Bonne-Nouvelle, qui a 
reçu l'avertissement des dieux et il est venu me de
mander la doctrine.

— O merveille! s’écria Naropa. Dans le Tibet téné-
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breux, ce disciple est pareil au soleil se levant sur les 
neiges. »

Ayant dit, il éleva ses mains jointes au-dessus de sa 
tête et il fit cette prière :

« Je te salue, ô disciple appelé Bonne-Nouvelle, 
Pareil au soleil se levant sur la neige,
Dans les ténèbres du sombre septentrion. »

Parlant ainsi il fermait les yeux et il inclina trois fois 
la tête. Et les montagnes de l’Inde et les arbres s’incli
nèrent trois fois du côté du Tibet. Aujourd’hui encore, 
les arbres de la montagne de Phul-la-Hari ont la tête 
penchée du côté du Tibet. Naropa enseigna entièrement 
les formules transm ises par les dieux. Puis il consulta 
les présages. La manière de saluer de Marpa lui présa
geait une courte descendance. Mais la doctrine commise 
à mon intermédiaire prophétisait une descendance spi
rituelle plus longue que le chenal d’un fleuve.

Le songe Marpa retourna ensuite au Tibet. Qn célébrait I’anni- 
de Milarépa. versaire de la m ort de son fils Darmadode qui avait eu 

lieu selon le présage. Tous les moines et disciples s’étant 
rassemblés pour les cérémonies, les grands disciples 
dem andèrent à Marpa :

« Lama précieux, ton fils est maintenant semblable 
à un Buddha des trois époques, notre chance a failli. 
Toi-même tu deviens vieux. Comment se transm ettra la 
précieuse doctrine Kadjupa(')? Indique-nous quelle doit 
être notre discipline et notre tâche. »

' Le lama répondit :
« Moi et toute la descendance du pandit Naropa avons 

le pouvoir de présager dans les songes. Naropa a rendu

C) La tradition orale.



une bonne prophétie regardant la doctrine Kadjupa. 
Vous, grands disciples, allez et attendez les songes. » 

Alors les disciples ayant eu des songes les racontèrent. 
Bien que tous eussent eu des songes heureux, ils ne pou
vaient en retirer un présage. Moi j'avais rêvé de quatre 
colonnes. Je racontai ainsi mon rêve en présence du lama :

« Selon l’ordre du lama Porte-Sceptre, j’ai eu un songe 
pendant trois nuits.
Je présente au lama son histoire.
Veuille lui prêter l’oreille.
J’ai rêvé que dans le vaste Nord du monde
Une montagne de neige s’élevait, belle par la masse.
Sa pointe de neige touchait le ciel.
Le soleil et la lune en faisaient le tour.
Sa lumière emplissait tout l’espace.
Et sa base couvrait toute la Terre.
Aux quatre directions cardinales, des fleuves en descen

daient.
A ces fleuves toutes les créatures s'abreuvaient.
Et toutes ces eaux se jetaient dans la mer.
Toutes sortes de fleurs brillaient.
Tel est le songe général que je fis.
Je le dis au lama Buddha des trois époques.
Mais j’ai rêvé particulièrement que sur cette haute mon

tagne belle par la masse,
A l'Est était dressée une grande colonne.
Au som m et de cette colonne un grand lion dominait.
Sa crinière de turquoise se répandait de toutes parts.
11 écartait ses griffes sur la neige.
Ses yeux regardaient en haut.
Et il courait sur la neige.
Je le dis au lama Buddha des trois époques.
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J’ai rêvé qu'au Sud une grande colonne était dressée.
Au sommet de cette colonne une tigresse rugissait.
Ses poils hérissés la couvraient tout entière.
Elle sourit trois fois.
Elle écartait ses griffes dans les forêts.
Ses yeux regardaient en haut.
Et elle marchait fièrement dans les denses forêts.
Et les cèdres de la forêt étaient entremêlés.
Je le dis au lama Buddha des trois époques.

j'ai rêvé qu’à l’Ouest une grande colonne était dressée. 
Au sommet de cette colonne un grand garuda planait. 
Les ailes de ce garuda étaient déployées.
Ses cornes se dressaient dans le ciel. ,
Ses yeux regardaient en haut.
Et il s’élança dans l’espace.
Je le dis au lama Buddha des trois époques.

J’ai rêvé qu’au Nord une grande colonne était dressée. 
Au sommet de cette colonne un vautour planait.
Ses ailes pointues étaient déployées.
Son nid était perché sur un roc.
Ce vautour avait un petit.
Et le ciel était plein de petits oiseaux (').
Le vautour regardait en haut.
Et il s’élança dans l’espace.
Je le dis au Buddha des trois époques.
Tel est le présage de mon rêve.
Je pensai qu’il est un présage heureux.
Et je me suis réjoui de ce bonheur.
Veuille me dire sa signification. »

(*) Oiseaux parasites qui entourent les rapaces. Im age pour 
signifier les disciples.
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Je parlai ainsi et le lama plein de joie répondit :
« Ce songe est un songe heureux. Maîtresse, prépare 

un beau cercle d’offrandes. »
Et la mère rassembla les choses nécessaires.
Alors les disciples et les fils spirituels s’étant réunis 

autour du cercle d’offrandes, le lama leur dit :
« Quel songe merveilleux a eu Mila-Trophée-de-Dia- 

m ant! »
Les grands disciples dem andèrent :
« Ayant démêlé le sens et les signes de ces songes, 

veuille nous dire leur prophétie. »
Alors le lama, grand avatar et traducteur, chanta aux 

disciples ce chant qui dévoile les songes :
« Seigneur Buddha des trois époques,
Pandit Naropa, je me prosterne à tes pieds ;
Vous tous disciples qui êtes assis en ce lieu,
Ecoutez l’étonnant présage d’avenir 
Signifié par les songes,
Que moi vieillard je vais vous dire.
Ce sommet du monde au Septentrion
Est la doctrine du Buddha qui se répandra dans le Tibet.
Cette montagne de neige glacée
Est le vieux traducteur Marpa
Et la future doctrine Kadjupa.
Ce pic de neige qui touchait le ciel,
Est la doctrine Sans-Egale.
Le soleil et la lune tournant autour de sa pointe
Sont la méditation lumineuse et la charité omnisciente.
La lumière emplissant l'espace
Est la pitié dissipant les ténèbres de l'ignorance.
Sa base couvrant toute la terre
Est le labeur du monde comme fondement.
Les quatre fleuves coulant aux quatre directions



Sont les formules des quatre consécrations du salut. 
Ces fleuves abreuvant tous les êtres 
Sont le salut pour les convertis.
Toutes ces eaux tom bant dans la mer 
Sont la réunion de la mère et du fils.
Toutes ces fleurs variées qui brillaient 
Sont la jouissance du fruit sans tache ('). »
Le songe général n’est pas mauvais mais heureux.

Mais, ô moines et disciples réunis en ce lieu, 
Particulièrement sur cette haute montagne de neige, 

belle par sa masse,
La grande colonne dressée à l’Est 
Est Tshur-tôn Ouang-gé de Dol.
Le lion qui dominait au sommet de cette colonne 
Veut dire que Tshur-tôn a la nature du lion.
Sa crinière de turquoise répandue
Est l’enseignement de la parole harmonieuse.,
Ses quatre griffes écartées sur la neige 
Sont la possession des quatre attributs infinis.
Son regard tourné vers le ciel
Est un adieu au monde des créatures.
Sa marche fière sur la blancheur des neiges 
Est l’arrivée au pays de la délivrance.
Le songe de l’Est n’est pas mauvais. 11 est heureux.
O moines et disciples réunis en ce lieu.

La grande colonne dressée au Sud 
Est Gnog-tôn tchô-dor de Jung,
La tigresse qui rugissait sur cette colonne 
Veut dire que Gnog-tôn a la nature du tigre.
Ses poils hérissés sur tous les membres
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(*) La connaissance claire, fruit de la méditation.
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Sont l'enseignement de la parole harmonieuse.
Les trois fois qu’il a souri
Sont la connaissance des trois corps.
Ses quatre griffes écartées sur les forêts
Sont l’accomplissement des quatre services religieux (')•
Son regard tourné vers le haut
Est un adieu au monde des créatures.
Sa marche fière dans les denses forêts 
Est l’arrivée au pays de la délivrance.
Les cèdres de la forêt entremêlés 
Signifienfune descendance de petits-fils héritiers.
Le songe du Sud n’est pas mauvais. 11 est heureux.
O moines et disciples réunis en ce lieu. ‘

La grande colonne dressée au couchant 
Est Mé-tôn Tson-po du Tsang-rong.
Le grand garuda qui planait sur la colonne 
Veut dire que Mé-tôn a la nature de garuda.
Les ailes de ce garuda déployées
Sont l’enseignement de la parole harmonieuse.
Ses cornes dressées vers le ciel 
Signifient la méditation dans la solitude.
Son regard tourné vers les hauteurs 
Est un adieu au monde des créatures.
Son vol à travers l’immensité de l’espace 
Est l’arrivée au pays de la délivrance.
Le songe de l’Ouest n’est pas mauvais, il est heureux.
O moines et disciples réunis en ce lieu.

La grande colonne dressée au Nord 
Est Milarépa du Kung thang.

(*) Adoration, sacrifice, prières propitiatoires, exorcismes.
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Le vautour qui planait sur cette colonne 
Veut dire que Mila est pareil au vautour.
Ses ailes pointues déployées
Sont l’enseignement de la parole harmonieuse.
Son aire dans la falaise
Veut dire que sa vie sera plus dure que le rocher.
Le petit né à ce vautour 
Veut dire qu’il sera sans rival.
Les petits oiseaux qui emplissent l’espace 
Signifient la propagation de la doctrine Kadjupa.
Son regard tourné vers les hauteurs 
Est un adieu au monde des créatures.
Son vol vers l’immensité de l’espace 
Est l’arrivée au pays de la délivrance.
Le songe du Nord n'est pas mauvais. 11 est heureux.
Je vous le dis à vous qui êtes ici rassemblés.
Mon œuvre de vieillard est terminée.
Votre heure, à vous disciples, est venue.
Si ma parole de vieillard est prophétique,
La doctrine parfaite qui se transm et 
Se répandra dans l’avenir. »

Il parla ainsi. Alors tous les assistants furent remplis 
de joie. Et le lama ouvrit à ses grands disciples le trésor 
de la doctrine et des sentences. 11 nous en instruisait le 
jour. La nuit, enfermés dans la retraite, nous en pour
suivions heureusem ent la méditation.

Un soir que la maîtresse faisait son initiation, le lama 
pensa : .

« A chacun de mes disciples, il faut que je donne sa 
loi particulière et son devoir à remplir. Je consulterai 
demain les présages de l’aurore. »

Le lendemain, dans les feux de l'aurore, il vit ses
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grands disciples : Gnog-tôn tchô-dor de Jung commen
tait le livre de l'Ydam Hai Vajra. Tshur-tôn Ouang-dé de 
Dol méditait la Migration de lam e. Mé-tôn Tsun-po du 
Tsang-rong méditait l'Illumination. Moi, je méditais la 
chaleur mystique (*). Ainsi le lama connut quelle était 
notre tâche à chacun.

Il donna donc à Gnogpa les explications sur l’emploi 
des six fins et des quatre méthodes rangées comme 
un rang de perles fines, les six bijoux de Naropa, son 
chapelet de rubis, une cuiller à sacrifices et le livre des 
Commentaires indiens. Puis il lui dit :

« Agis d'après mes enseignements pour le bien des 
créatures. »

A Tshur-tôn Ouang-dé de Dol, il donna la Migration 
de l’âme, pareille à un oiseau qui s’envole par une 
fenêtre ouverte; des boucles de Naropa, des ongles de 
Naropa; des pilules de nectar et les diadèmes de 
cinq matières différentes. Puis il dit :

« Médite la Migration de l'âme. »
A Mé-tôn tsunpo du Tsang-rong, il donna l'Illumi

nation pareille à un feu allumé dans les ténèbres, la 
sonnette et le Vajra de Naropa, le damaru de Naropa et 
son kapala (*) de nacre. Et il lui dit :

« Affranchis-toi des limbes. »
A moi, il donna I'éminente loi de la chaleur mystique, 

pareille à un feu de bois bien fendu; le chapeau de 
Maitripa et les vêtements de Naropa. Puis il me dit :

(4) Voir note 2, p. 137. Cette chaleur intérieure provoquée par 
des m oyens respiratoires n’est pas seulem ent physique, elle a 
des effets mentaux essentiels pour la  mise en état de méditation.

(*) Crâne à libation, tantôt naturel, tantôt imité en matière 
précieuse. Le damaru  est un tambourin double fait de deux 
calottes crâniennes opposées p a r le  sommet.



« Va errer dans les déserts d’horreur et de neiges et 
abîme-toi dans la contemplation. »

Enfin, à tous les moines assemblés en cercle autour 
des offrandes, il dit :

« Conformément au don que je vous ai fait de mes 
instructions d’accord avec les présages, c’est à mes des
cendants spirituels que j’ai, en premier lieu, donné leur 
tâche respective, ainsi que le large profit de mes leçons. 
Car m aintenant mon fils Darma Dode Boum n’est plus 
là. Aussi je vous ai confié en héritage paternel les for
mules de ma doctrine Kadjupa et la transm ission de 
ma bénédiction. C’est pourquoi soyez pleins de zèle. Et 
le bien des créatures grandira. »

Alors chaque grand disciple partit pour son pays. Le 
lama me dit :

« Toi, demeure quelques années près de moi. Je te 
donnerai encore une consécration et une initiation spé
ciales. Il faudra que tu  m'exposes les recherches de ton 
esprit. C’est pourquoi demeure dans une retraite par
faite. »

Je me retirai dans la grotte appelée Grotte-de-Cuivre 
de la prophétie de Naropa. Le père et la mère me don
nèrent une part du repas pour mon écuelle d’offrandes. 
Et ils le firent avec beaucoup de tendresse.

Milarépa parla ainsi. Tel est le quatrième chapitre. 
Celui où Milarépa fa i t  germer le jeune épi de sa pensée 
en méditant auprès du lama.
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CHAPITRE V

Alors Rétchung demanda : « Maître, à la suite de 
quelles circonstances fus-tu amené à te retirer de devant 
M arpa? Ces années que Marpa t ’ordonna de demeurer 
près de lui, combien furent-elles?  » Le Maître répondit :

JE n’y demeurai pas de nombreuses années. La 
cause en fut mon retour au pays.

J’étais alors dans la réclusion et avais une piété 
ardente. Autrefois, je n’aurais pas dormi. Mais une fois, 
je m’assoupis vers le matin et j'eus un songe. J’arrivais 
à mon pays de Kyagnatsa. Ma maison Quatre-Colonnes- 
et-Huit-Poutres était crevassée comme les oreilles d'un 
vieil âne. La pluie gouttait sur les biens de l’intérieur et 
sur le Trêsor-de-la-Loi{1). Mon champ Horma-Triangu- 
laire était envahi par les mauvaises herbes. Mes parents 
et ma vieille mère étaient morts. Ma sœur était partie 
errer et mendier. Parce que nos parents s'étaient dressés 
en ennemis contre la mère et le fils, j ’avais, dès ma 
jeunesse, été séparé de ma mère et ne l'avais plus 
revue. Cette pensée me causa une douleur immense. 
J'appelai ma mère et ma sœur par leurs noms et je 
pleurai. Je me réveillai et mon oreiller était trempé de 
larmes.

Comme 
Milaréj 

quitte 
pour tou, 

son
maître Mi

(*) Titre d’un livre : le Rainakuta.
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Je me mis à réfléchir, j'évoquai le souvenir de ma 
mère. Je pleurai abondam m ent et résolus de tout faire 
pour revoir ma mère. Alors le jour se leva. Je défis la 
porte de ma cellule et allai parler au lama. Le lama était 
endormi. Je m’approchai de lui et m’inclinant humble
ment à la tête de son lit, je lui chantai ce chant :

« O Seigneur Compatissant et Qui-Ne-Change, 
Envoie-moi comme m endiant dans mon pays.
Au pays de Koroun-aux-Herbes-Mauvaises,
Nous sommes, mère et enfants, ennemis de nos parents. 
Et nous vivons séparés depuis des années.
Mon am our ne peut plus supporter la séparation. 
Laisse-moi revoir une seule fois ma mère.
Et je reviendrai aussitôt. »

Telle fut ma prière. Le lama s’éveilla et, en même 
tem ps, le soleil se leva dans l'espace : par la fenêtre, il 
frappa la tête du lama. La femme du lama entra avec 
son repas du matin. Tout cela se fit dans le même 
moment. Le lama parla :

« Mon fils, quelle cause t’a fait quitter si tô t ta sainte 
retraite? Quelque diablerie ou maléfice est survenu. 
Retourne et demeure dans la réclusion. »

De nouveau^ je lui présentai ainsi le récit de mon 
rêve :

« O Seigneur Compatissant et Qui-Ne-Change, 
Envoie-moi comme m endiant dans mon pays.
Dans mon pays de Kyagnatsa Koroun,
Il ne reste plus rien de mon bien.
Voici ce que je pense avec amour :
Je verrai si ma maison Quatre-Colonnes-et-Huit-Poutres 
Est encore debout ou écroulée.
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Je verrai si la pluie tombe toujours goutte à goutte 
Sur le Trésof-de-la-Loi.
Je verrai si le champ nourricier Triangulaire-Horma 
Est toujours envahi par les herbes mauvaises.
Ce coffre qu'est le corps de ma vieille mère,
Je verrai s’il est en bonne santé.
Je verrai si ma sœ ur Peta-Protectrice-Heureuse 
Est toujours errante ou non errante.
Je verrai si la diligente Dzéssé 
Est capable de tenir la maison.
Je verrai si les voisins et mon oncle Svastiha-Drapeau- 

de-Victoire 
Sont toujours là ou ne sont plus.
Je verrai si ma tante Diablesse-qui-rivalise-avec-les-Tigres 
Est morte ou vivante.
Je verrai si le sacrificateur Kôn tchog Lba boum 
Est toujours là-bas ou n'y est plus.
Mais c'est surtout ma mère qui m 'a engendré corps et

âme,
Dont le regret ne m’est pas tolérable.
Laisse-moi aller une seule fois au pays.
Et je reviendrai rapidement me mettre à tes pieds. »

Je priai ainsi et le lama répondit :
« Quoi, mon fils? Lorsque tu  vins la première fois 

auprès de moi, tu affirmas ne plus vouloir aimer ton 
pays ni tes voisins. Maintenant tu aimes bien des 
choses. Si tu vas dans ton pays, tu verras difficilement 
ta mère. Quant aux autres, je ne sais s’ils y sont. Tu 
as passé quelques années au Centre et dans le Tsang. 
Ici même, tu as passé de nombreuses années. Si tu 
pars, je te laisserai aller. Mais si tu comptes revenir, 
sache que ta venue ici pour me présenter ta requête et

h
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le sommeil dans lequel tu  m’as trouvé présagent que 
nous ne nous verrons plus dans cette vie.

Cependant le soleil qui se levait dans l’espace présage 
que tu feras resplendir comme le soleil la doctrine de 
Buddha. Principalement le soleil frappant ma tête pré
sage que la doctrine Kadjupa sera répandue au loin. La 
venue de la maîtresse apportant le repas signifie que tu 
seras nourri de l’aliment spirituel. Je ne puis que te 
laisser partir. Maîtresse, prépare le sacrifice.

Le lama dressa le cercle pour les offrandes et la maî
tresse disposa celles-ci. Puis le lama me donna l’ultime 
initiation à la tradition orale révélée par les dieux mêmes, 
ainsi que l’enseignement oral des formules inconnues 
des autres pour la voie du salut. Puis il dit :

« En vérité, ces formules m’ont été données par le 
Seigneur Naropa parce qu'il était prédit qu’elles te 
seraient transm ises. Et toi, transm ets au meilleur de tes 
disciples désigné par les dieux cette tradition orale qui 
ne devra cesser durant treize générations spirituelles. Si 
tu  donnes ces formules contre des vivres ou des biens 
pour en jouir dans cette vie, tu enfreindras l'ordre des 
dieux. Sans les dévoiler, garde-les plutôt dans ton 
cœur. S’il te vient un disciple prédestiné, quand même 
il n 'aurait rien à t'offrir, attache-le-toi par la consécration 
et développe son instruction. Combien d’épreuves Télo 
a fait subir à Naropa! Si tu en fais subir comme j’ai fait 
pour toi, elles seraient sans profit à des âmes non prédes
tinées; juge si elles sont dignes ou non d’être instruites. 
Parmi les neuf branches moins secrètes révélées dans 
l’Inde par les dieux, je t ’en ai donné quatre. Les cinq 
autres, puisque ma descendance est éteinte, demande-les 
aux descendants de Naropa. Elles seront profitables aux 
créatures. Apprends-les autant que tu  pourras.
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Si tu penses que, faute de présents à m ’offrir, tu n’as 
pas reçu tout mon enseignement, sache que je ne tiens 
pas aux présents. C'est l’offrande de ta perfection et 
de ton zèle que je désire. Sois donc ardent et dresse 
l'étendard de la perfection.

Parmi les formules du docteur Naropa, il en est une 
supérieure que n’ont pas les autres grands disciples. Elle 
est la tradition orale révélée des dieux et je te la verse 
comme d’une aiguière pleine. Que les vénérés Ydam me 
soient témoins que je ne t ’ai pas trom pé et qu’il n’y a 
pas d’autre formule. »

Ayant ainsi fait serment, il chanta ce chant :

« Gloire à vous qui êtes pleins de grâces, je vous prie. 
Si tu  penses à l'histoire des ancêtres pleins de grâces, 
C’est elle qui est la formule même.
En désirer trop trouble l’âme.
Garde bien dans ton cœ ur la parole im portante que je 

t'ai donnée.
A elles toutes, les autres ne valent pas celle-là.
Beaucoup d’arbres ne portent pas de fruits.
Science n’est pas toujours vérité.
Apprendre tout ceci n’est pas toujours voir cela. 
Beaucoup de choses à dire est inutile.
Ce qui est profitable au cœur est une richesse sainte.
Si tu désires être riche ainsi, concentre-toi en ma doctrine. 
La religion est la voie qui permet de vaincre la corruption. 
Pour tenir le droit chemin, concentre-toi en ma doctrine. 
Un esprit qui sait se contenter (*) est un maître.
Si tu désires un bon maître, concentre ta pensée sur ma 

doctrine.

(*) Limiter son désir de savoir.
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Ce bas monde est en larmes. Renonce donc à la joie.
Les maisons de nos ancêtres étaient des cavernes.
Un lieu désert et solitaire est un séjour divin.
L’esprit est pour l’esprit un cheval incomparable à che

vaucher. .
Ton propre corps est un sanctuaire.
Une piété soutenue est le meilleur des remèdes.
A mon fils plein de sagesse
J’ai donné la formule qui renferme toute sagesse.
Moi, la formule et ta foi, sommes une trinité.
Puissent, placés dans la main de mon fils,
Le rameau et son fruit se développer
Sans se corrompre, ni se dissiper, ni se dessécher. »

Il chanta ainsi. Puis, apposant les mains sur ma tête 
il ajouta :

« Fils, ton départ brise mon cœur. Tous les composés 
n’étant que des apparences, nous n'y pouvons rien. 
Pourtant reste encore quelques jours. Réfléchis aux for
mules et si tu  as des incertitudes, éclaircis-les. »

Alors je restai quelques jours selon l’ordre du lama et 
nous éclaircîmes les obscurités des formules. Le lama 
dit alors :

« Maîtresse, prépare un festin et des offrandes excel
lentes. Voilà que Mila est sur le point de partir et que je 
dois lui donner congé. »

La mère offrit un sacrifice aux Ydam, des offrandes 
aux dieux protecteurs de la religion, et aux frères en 
religion le repas excellent qu'elle avait préparé. Au mi
lieu de nos rangs, le lama montra les formes des Ydam 
Hai Vajra, Sambara à la roue et des autres Ydam mys
tiques ; les symboles de la clochette de diamant, de la 
roue précieuse, du lotus, du glaive et les autres sym-
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boles ; les trois lettres 0 , Ab  et Houm, blanche, rouge et 
bleue; et tous les diagrammes lumineux, ailleurs invi
sibles. Puis il dit :

« Ces choses sont des transformations apparentes 
spontanées. Bien qu’inutiles, elles ont ici leur raison. Je 
les ai montrées pour le départ de Milarépa. »

Quand je vis que le lama avait la nature d ’un Buddha, 
je fus rempli d’une joie immense. Je pensai qu a la fin de 
mes méditations, je devrais pouvoir faire pareillement 
des transformations.

Le lama me demanda :
« Fils, as-tu vu?Crois-tu? »
Je répondis :
« J’ai vu. Je ne pourrai ne pas croire. Je pense qu’à la 

fin de mes méditations je pourrai faire de même.
— Fils, c’est vrai. Pars donc. Puisque je t ’ai montré



toute chose sous la forme de fantasmagories, prends-les 
pour telles. Réfugie-toi dans la solitude des déserts, des 
neiges ou des forêts. Parmi les solitudes des montagnes, 
il y a le Mont-Çri-aux-glorieuses-solitudes qui a été béni 
par les plus grands saints de l’Inde. Vas-y pour méditer. 
Il y a le Tùsé neigeux, la montagne de neige dont a parlé 
le Buddha et palais de I’Ydam Çakrasambara. Vas-y 
pour méditer. Il y a le La-tcbi Kangra  qui est le Gauda- 
vari, un des vingt-quatre pays. Vas-y pour méditer. Il y 
a le Ri-wo pal bar du Mang-yul et le Yol-mo Gang-ra du 
Népal qui sont les lieux saints prophétisés dans les 
Mahâyâna Sütras. Vas-y pour méditer. Il y a Tcbrin-gi 
tcbu-bar, lieu de réunion des Taras qui parcourent 
l'espace, quand elles se reposent. Vas-y pour mé
diter.

Médite dans tou t autre lieu désert et propice et plantes- 
y un étendard de la perfection.

Au levant il y a encore les grands lieux saints IVi-Ko-ti 
et Tsa-ri réunis. Le temps de les ouvrir n’est pas venu. 
Dans l’avenir, ta descendance spirituelle s’y établira. 
Mais toi-même, va d’abord méditer dans ces lieux saints 
prophétisés. Si tu médites, tu serviras ton lama, tu mon
treras ta  gratitude à tes père et mère, et tu accompliras 
le bonheur des créatures. Si tu  ne peux méditer, il ne te 
restera que les mauvaises actions accumuéles pendant 
une longue vie. C’est pourquoi rejette le lien des pas
sions de la vie présente, et, sans parler à quiconque 
préoccupé de cette vie, n’aie d’autre but que la médita
tion. » Comme il disait ces mots, les larmes coulaient 
de ses yeux. « Puisque, père et fils, nous ne nous rever
rons plus dans cette vie, moi je ne t ’oublierai pas. Toi 
ne m’oublie pas non plus. De telle sorte que, dans l’au- 
delà, nous rencontrant dans le paradis, notre joie n’aura
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pas d’hésitation. Un jour ta  contemplation se heurtera à 
un obstacle (*). A ce m om ent regarde ceci. Ne le regarde 
pas avant. »

Le lama me donna un rouleau de papier cacheté à la 
cire. J’imprimai dans mon cœur ces dernières paroles si 
encourageantes du lama. Dans la suite, le souvenir de 
chacune de ces paroles fortifia ma dévotion.

Enfin le lama dit :
« Maîtresse, prépare le départ de Mila-Trophée-de- 

Diamant pour demain matin. Il convient d’être triste, 
aussi je veux l'accompagner. » Et à moi : « Toi, viens 
ce soir dormir près de moi. Le père et le fils auront 
encore un entretien. »

Et je dormis près du lama. Alors la mère entra. Elle 
pleurait et se lamentait. Le lama lui dit :

« Maîtresse, pourquoi pleures-tu? Parce qu’il a obtenu 
de son lama la formule de la tradition orale et qu’il va la 
méditer dans le désert, y a-t-il là de quoi pleurer? Ce qui 
fait pleurer, c’est la pensée que toutes les créatures peu
vent être Buddha, qu'elles ne le savent pas et meurent 
dans la douleur; la pensée surtout qu’une fois arrivées à 
la condition d’homme, elles meurent sans idéal. Si c’est 
pour cela que tu pleures, il faut pleurer continuelle
ment. »

La mère répondit :
« Tout cela est bien vrai. Mais il est difficile de res

sentir pareille pitié continuellement. Tandis que mainte
nant que le fils né de moi est capable de devenir Buddha, 
la séparation de la m ort sera entre lui et les créatures.

(*) Il y  aura un obstacle de veines nouées,

i
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Lui, plein de foi, de ferveur, de sagesse et de douceur; 
le fils qui obéissait à tout ce qu’on lui commandait, abso
lument sans défaut, va nous quitter vivant. C'est pour
quoi je n’ai pas la force de supporter mon chagrin. »

Ayant ainsi parlé, elle redoublait ses lamentations. 
Quant à moi, j ’étais suffoqué par les sanglots. Le lama 
lui-même versait des larmes. Maître et disciple nous 
souffrions dans notre affection mutuelle et nos pleurs 
nous coupaient la parole.

L'aurore du lendemain se leva. Em portant un bon via
tique, environ treize disciples avec le Maître m’accom
pagnèrent pendant une demi-journée de marche. Pendant 
ce tem ps, ils allaient avec la tristesse de cœurs aimants, 
disant des paroles d’affection et m ontrant les attitudes 
de l’amour.

Ensuite, sur un col d’où l'on avait vue sur la Colline- 
de-la-Religion, nous nous assîmes en cercle pour un 
sacrifice. Et le lama prenant ma main dans la sienne :

« Mon fils, tu vas dans le Tsang Central. A Silma du 
Tsang il y a forte chance de rencontrer des brigands. J’ai 
pensé à ne te laisser partir qu’avec un bon compagnon. 
Mais le tem ps est venu que tu dois aller seul. Toutefois 
je prie les vénérables Ydam et je commande aux dieux 
protecteurs de la religion de faire que mon fils en chemin 
ne rencontre pas d’accident. De ton côté, il importe que 
tu prennes garde pendant la route. Va d’ici chez le lama 
Gnogpa. Comparez vos formules et voyez leurs diffé
rences. Après, repars rapidement. Ne reste pas plus de 
sept jours dans ton pays et gagne aussitôt le désert. 
C’est pour ton bien et pour celui de toutes les créa
tures. »

J’offris au lama ce chant de départ pour le Tsang :
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« O Seigneur Porte-Sceptre-Qui-ne-Change.
Pour la première fois comme mendiant je vais vers le 

Tsang.
Pour la première fois comme sujet je vais dans mon pays. 
Par la grâce de mon père et seigneur lama,
Au sommet des cols de Silma dans le Tsang,
Les douze déesses des m ontagnes viendront à ma ren

contre.
Puissantes et bénies, je leur adresse ma prière : -
« Je mets ma confiance dans les Trois Joyaux.
J’ai l’escorte des dieux des trois lieux saints.
Je marcherai avec les Bodhisattvas pour compagnons.
Il y a les huit classes de Harpies.
Sans craindre leurs colères ennemies,
Je vous présente ma supplication.
Veuillez venir à ma rencontre et me guider.
Veuillez détourner de moi les dangers.
Veuillez protéger mon corps, ma parole et mon âme. 
Veuillez vous charger de la réalisation de mes vœux. 
Veuillez m’initier au pouvoir de la Miséricorde.
Veuillez me fortifier de la parole des Tantras. 
Accordez-moi une vieillesse sans maladie. »
Toi qui connais les joies et peines du mendiant, 
Bénis-moi pour que j’aie la force d’aller au désert. » 

Je priai ainsi et le lama répondit :
« Mon fils, il en sera ainsi. Garde dans ta mémoire, 

sans les oublier, les dernières paroles venant du cœur de 
ton vieux père. »

Puis, ayant posé sa main sur ma tête, il chanta ce 
chant :
« Salut aux vénérables lamas.
Que mon fils laborieux et religieux,
Parvienne à la Bodhi éternelle.



Que les nectars savoureux des formules Vajra récitées 
Réalisent les présages de ses corps célestes de Bodhi- 

sattva

Que son tronc Bodhisattva à racine spirituelle 
Étende au loin ses rameaux de Buddhas incarnés (*).

Que les paroles de diamant de ton lama,
Habitent ton cœur, jamais oubliées.

Que la bénédiction des divins Ydam 
Habite la racine même de ta vie.

Que le refuge des dieux protecteurs de la religion 
Te garde, jamais quitté.

Que le vœu de la prophétie secrète 
Soit rapidement réalisé.

Que la pitié de tous les religieux
Te soutienne dans le passé, le présent et l’avenir.

Sur le col du Silma dans le Tsang,
Les douze déesses iront à ta rencontre.

Demain sur ton chemin,
Les Héros divins t’exhorteront.

Dans le champ et la maison aimés de ta patrie 
Il y a le guru  des illusions éphémères (*).

Ta tante, ta sœ ur et tes proches 
Ont le guru qui détruit l’illusion (*).
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(*) Ces trois distiques sont relatifs aux trois corps du Büddha. 
(s) A llusion  au cadavre de sa mère. (Voir plus haut.)
(8) Ces prédictions voilées se réaliseront dans la  suite du 

récit.



L a  m é d i t a t i o n 173

Dans la grotte du désert
Tu changeras la transm igration en délivrance.

Dans le monastère de ton corps 
Ton âme forte sera le temple où se réuniront les dieux 

arrivés à la Bodhi,

Bien portant tu  auras comme offrandes et comme mets 
Le nectar préféré des dieux.

La direction du véhicule magique
Sera pour toi la culture du fruit précieux (de la Bodhi).

Dans ce pays où tu aimes peu les gens 
Tu seras un ermite non troublé tou t d’abord.

Dans la sévère réclusion, sans homme, sans un chien,
Tu auras la torche pour voir rapidement les signes.

Sans vivres, tu  auras pour ta nourriture 
Les restes enchantés de la table des dieux.

Dans le palais de cristal des dieux qui ne connaît l'ombre 
Tu auras le spectacle de ta propre victoire.

Tu auras à réaliser l'œuvre pure de tes vœux 
Sans témoin mais pour les dieux seuls.

Pour la culture de l’accomplissement de mes ordres,
Tu auras la mine de toutes les réalisations.

Dans la doctrine, essence de la vie des dieux,
Tu auras la frontière qui sépare la transm igration et la 

délivrance.

Les disciples du pandit Marpa 
Auront le revenu de leur élégante parole.



La force d’âme de Milarépa
Aura l’arbre de vie de la doctrine de Buddha.

Que le fils de celui qui a l'arbre de vie 
Soit appelé à une belle descendance.
Qu'il soit appelé à être lama Kadjupa.
Qu’il ait la marque d’un bon Ydam.
Qu'il soit destiné à la joie de l’amour et de la vérité. 
Qu’il soit destiné à une sainte doctrine.
Qu’il soit marqué de l'essence de la vie divine.
Qu'il soit marqué des dieux bienveillants.
Qu'il le soit des dieux des trois mondes.
Qu'il soit marqué d 'un dieu protecteur de la foi 
Et de la déesse Durgsol.
Qu'il soit destiné à avoir de bons disciples.
Qu’il soit marqué pour accomplir les ordres.
Que.ma descendance reçoive et donne le bonheur.
Que le bonheur ne change pas mais qu’il soit constant ! 
N'oublie pas ces significations et retiens-les dans ta 

mémoire. »

Parlant ainsi le lama m ontrait une grande joie. Ensuite 
la mère me donna un bon viatique, un vêtement et des 
bottes neuves. Puis elle dit :

« Mon fils, ces choses ne sont que des biens matériels 
que je te donne comme adieu terrestre. Puisque c’est la 
fin de notre réunion, de la mère et du fils, dans cette vie, 
je désire que tu  partes dans d’heureuses conditions. Je 
prie pour que dans l'au-delà nous nous retrouvions dans 
le bienheureux ciel de Urgyen. Comme adieu religieux, 
je te dis de ne pas oublier ces paroles du cœur de ta 
mère. »

Elle me donna un kapala et un vase rempli de nectar. 
Et elle chanta ce chant :
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« Je me prosterne aux pieds de Marpa plein de grâces. 
O mon fils qui as l'endurance des forts,
Et la fidélité persévérante.
O toi, fils fortuné,
Le nectar du lama est un vin de sagesse.
Bois-en à satiété et assimile-le.
Puisses-tu dans les champs bénis de l’au-delà 
Reconnaître le lama et aller à lui.

Sans oublier ton père et ta mère,
Sans rélâche appelle-les de tes lamentations.
La nourriture des formules profitables au cœur, 
Manges-en à satiété et assimile-la.
Puisses-tu dans les champs bénis de l’au-delà 
Reconnaître le lama et aller à lui.

Sans oublier tes père et mère pleins de grâces,
Puise ton courage dans la gratitude.
Le vêtement du souffle profond des dieux (*),
Revêts-le chaudement et assimile-le,
Puisses-tu dans les champs bénis de l’au-delà 
Reconnaître le lama et aller à lui.

Sans oublier les faibles créatures,
Mets-les sur le chemin de la Bodhi.
Le grand véhicule porteur de la doctrine spirituelle 
Agrandis-le et assimile-le.
Puisses-tu dans les champs bénis de l’au-delà 
Reconnaître le lama et aller à lui.

Mon fils, n’oublie pas et retiens dans ton cœur 
Les exhortations de la maîtresse fortunée.

(*) Allusion à la chaleur interne qui favorise la m éditation/
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Que ta mère les ait toujours présentes à l'esprit.
Et puissions-nous, mère et fils, accordant nos cœurs, 
Dans les champs bénis de l’au-delà,
Nous reconnaître et aller l'un à l’autre !
Puisse mon vœu être réalisé!
Que la religion t’environne de ses bienfaits ! »

Parlant ainsi elle versait beaucoup de larmes. Et tous 
les assistants pleurant également montraient les atti
tudes de la douleur. Et moi, me prosternant aux pieds 
du père et de la mère, je posai leur pied sur ma tête. Je 
leur demandai leur bénédiction. Tout en faisant mon 
possible pour ne pas regarder le visage du lama, je 
partis à reculons. Tous les assistants en pleurs me 
regardaient et n’osaient plus s'en aller. Enfin, sans avoir 
regardé le lama ni la mère, je partis en avant, traversai 
un vallon et jetai un regard en arrière. Le lama et sa 
suite, toujours à la même place, formaient une masse 
brune. Je me demandai si je retournerais. Mais je me fis 
ces réflexions : « J’ai fini par obtenir les formules. Je ne 
ferai jamais plus nulle part œuvre profane. Pouvant 
méditer au sommet même, sans quitter le lama, j’ai  ̂
encore la certitude de le retrouver dans les champs 
bénis de l’au-delà. Une fois que j’aurai vu la mère qui 
m ’a enfanté corps et âme, je pourrai revenir près du 
lama. »

Cette pensée coupa ma tristesse et jë me remis en 
route. J’arrivai chez le lama Gnogpa. Nous comparâmes 
nos formules. Pour le nombre des paroles, il en avait 
plus que moi. Pour les formules résumées, nous étions 
égaux. Mais pour la tradition orale des dieux, je l’em
portai. Après nous-être salués et nous être adressé des
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vœux, je partis pour mon pays. J’y arrivai en trois 
jours (*). Je pensai : « Là encore le souffle intérieur est 
cause de joie. » Et j'étais fier de moi-même.

A insi parla Milarépa. Tel est le cinquième chapitre 
où i l  obtint toutes les doctrines générales qu’il désirait; 
où il f u t  encouragé par les signes de ses songes; où il 
obtint les formules de la tradition orale et où il quitta le 
lama pour aller dans son pays.

(•) M ilarépa fait en trois jours un voyage qui lui avait 
demandé autrefois, par des m oyens naturels, plusieurs mois de 
route.

13



CHAPITRE VI

Milarépa.
revoit 

sa maison.

Alors Rétchung demanda :«  Maître vénérable, lorsque 
tu arrivas dans ion pays natal, en fu t-il selon ton rêve, 
ou bien retrouvas-tu ta mère ? » Le vénérable répondit : 
« A in si que dans mon mauvais rêve, je  n ’eus pas le 
bonheur de revoir ma mère. » Alors Rétchung reprit : 
« Raconte-nous, vénérable, comment tu  arrivas dans ta 
maison et quel accueil te firen t les gens du pays. » Et 
Milarépa continua :

TOUT d’abord, dans le haut de la vallée, d’où je 
pouvais voir ma maison, il y avait beaucoup de 
pasteurs. Feignant l’ignorance je leur demandai 

le nom des pays, je demandai com m ent étaient les pro
priétaires. Ils me répondirent exactement. Montrant 
alors ma propre maison :

« Et ce pays en bas, comment s’appelle-t-il PComment 
s’appelle son propriétaire ? »

« Cette maison en bas s'appelle Quatre-Colonnes-et- 
Huit-Poutres. De propriétaire, elle n’en a pas, pas même 
le moindre diable.

— Ses habitants sont-ils m orts ou ont-ils quitté le 
pays ? » demandai-je minutieusement.

« Autrefois le maître de cette maison était riche dans 
le pays. Il avait un seul fils et il m ourut prématurément, 
laissant ce fils encore petit. Mais contrairem ent aux
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charges du testam ent, les cousins, après la mort du 
père, ravirent tous les biens du fils. Quand celui-ci fut 
grand, en paiement de ce qu'on ne lui rendit pas son bien 
réclamé, il envoya des sortilèges et la grêle, et il détruisit 
ce pays.

— Tous les habitants redoutent son dieu protecteur», 
m'écriai-je.

Le désir de courir vers ma maison et mon champ 
était grand. Déjà j’osais à peine les regarder. Le berger 
continua :

« Dans cette maison il y a des fantômes, le cadavre 
delà mère de ce fils. Une sœ ur qu’il avait, abandonnant 
le cadavre de sa mère, est partie on ne sait où et elle a 
disparu. Lui-même est-il mort? 11 n’en est même pas 
question. Si un ermite ose entrer dans cette maison, va 
voir toi-même : on dit qu’il y a un livre saint.

— Combien de temps s'est-il écoulé depuis tous ces 
événements ?

— Il y a environ huit ans que la mère est morte. Des 
sortilèges et de la grêle il n’en demeure que le souvenir. 
Je l’ai seulement entendu raconter par d’autres. »

Ainsi ils redoutaient mon dieu protecteur.
Je pensai qu’ils n’oseraient pas me nuire. Mais la cer

titude que ma vieille mère était morte, que ma sœur 
était errante, me remplissait de douleur. Jusqu’au cou
cher du soleil je me cachai pour pleurer. Quand le soleil 
fut rouge, je me décidai à entrer dans le pays.

11 en était bien comme dans mon rêve. Mon champ 
était envahi par la mauvaise herbe. La maison et la cha
pelle étaient crevassées (l). J’entrai. La pluie et la terre

(•) Toute maison tibétaine, si pauvre q u ’elle soit, possède un 
petit temple bibliothèque où est concentré tout le luxe de la 
maison. .
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étaient tombées sur le Trésor-de-la-Loi (*). Les oiseaux et 
les rats couvrant les livres de leurs fientes y avaient fait 
leurs nids. A cette vue je songeai et mon cœur s'emplit 
de tristesse.

J’entrai dans la salle du foyer. Les débris du foyer, 
mêlés de terre, formaient un monticule où des plantes 
poussaient et montaient. 11 y avait beaucoup d'osse
m ents blanchis et fragiles. Je compris que c'étaient les 
os de ma mère. A son souvenir, incapable de supporter 
ma douleur, éperdu, la voix étranglée par l’émotion, je 
perdis connaissance.

Tout de suite après, je me rappelai la doctrine du 
lama. Cette pensée se mêla au souvenir de ma mère. 
Puis la sagesse du lama Kadjupa s’y mêla aussi (*). 
Alors je fis un lit aux ossements de ma mère. Puis, sans 
être un seul instant troublé de corps, de parole et de 
pensée, je demeurai en contemplation. Je vis avec certi
tude que mon père et ma mère étaient délivrés de la 
douleur de la transm igration.

(*) Les m aisons tibétaines sont recouvertes de terrasses en 
terre battue. La pluie en s’infiltrant entraîne de la terre.

(*) La théorie de la non réalité se trouvait confirm ée par 
toutes ces ruines.



Sept jours s'écoulèrent et je sortis de ma contempla
tion. Je me mis à réfléchir : m’étant convaincu du néant 
des créatures, je ferai faire un reliquaire pour les osse
ments de ma mère et en paiement je donnerai le livre de 
Précieuse-Construction. Après, je veux m ort ou vivant 
avoir atteint la Roche-Blanche-Dent-du-Cheval et sans dis
tinction de jour ni de nuit, m'y livrer à la méditation et 
me tuer si je songe aux huit lois du monde. Si je cède à 
la loi du désir, que les dieux protecteurs de la religion 
me prennent ma vie. J’en fais le serment terrible du 
fond du cœur.

Je rassemblai les ossements de ma mère et les livres, 
et, les ayant nettoyés de la souillure de la terre et des 
fientes d ’oiseau, je leur rendis hommage. Comme les 
gouttes de pluie n’avaient pas beaucoup endommagé 
les livres demeurés nets, je chargeai les principaux 
volumes sur mon dos. Et ém portant les os de ma mère 
dans le devant de mon vêtement, accablé d'une douleur 
sans mesure, pénétré du néant des créatures, je chantai 
ce chant avec sanglots sur l'essence des choses.

« O Seigneur miséricordieux Qui-ne-Change.
Selon les ordres du traducteur Marpa,
Dans ma patrie, prison des démons,
J’ai trouvé le maître qui enseigne les éphémères illusions.
Que ce bon maître lui-même
Me bénisse pour que je m 'imprègne de ces vérités.
Toutes les lois du monde apparent
Sont éphémères et fragiles.
Hors cela tout ce qui paraît dans le monde de la trans

migration est néant.
Parce que j’ai fait œuvre illusoire
Je vais m aintenant faire œuvre religieuse et réelle.
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D’abord quand j’avais un père, il ne m’avait pas comme 
fils.

Quand il eut un fils, moi je n’eus plus de père.
Notre rencontre fut illusion.
Moi, fils, je pratiquerai la loi de la réalité.
Je vais méditer à La-Roche-Blanche-Dent-du-Cheval.

Quand j’avais une mère, elle ne m’eut pas comme fils. 
Maintenant que je suis venu, ma vieille mère est morte. 
Notre rencontre fut illusion.
Moi, fils, je pratiquerai la loi de la réalité.
Je vais méditer à La-Rocbe-Blancbe-Dent-du-Cbeval.

Quand j'avais une sœur, elle n’avait pas de frère, 
Maintenant que son frère est venu, elle est errante. 
Notre rencontre fut illusion.
Je pratiquerai la loi de la réalité.
Je vais méditer à La-Roche-Blancbe-Dent-du-Cheval.

Quand j ’avais des livres saints, je ne leur rendais pas de 
culte.

Maintenant que ieculte leur est rendu, la pluie les frappe 
goutte à goutte.

Notre rencontre fut illusion.
Je pratiquerai la loi de la réalité.
Je vais méditer à La-Rocbe-Blancbe-Dent-du-Cbeval.

Quand j’avais une maison, elle n’avait pas de maître. 
Maintenant que son maître est venu, elle est en ruines. 
Notre rencontre fut illusion.
Je pratiquerai la loi de la réalité.
Je vais méditer à La-Rocbe-Blancbe-Dent-du-Cbeval.

Quand j’avais un champ nourricier, il n’avait pas de 
maître.
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Maintenant que le maître est venu, il est envahi par 
l'herbe mauvaise.

Notre rencontre fut illusion.
Je pratiquerai comme maître la loi de la réalité.
Je vais méditer à La-Roche-Blanche-Dent-du-Cheval.

Patrie, maison, champ paternels 
Sont d’un monde sans réalité.
Quiconque les veut les emporte.
Ermite, je vais chercher la délivrance.
O Père plein de grâce, docteur Marpa,
Bénis ma retraite au désert. »

Ayant ainsi chanté ma douleur, je partis pour la 
demeure du maître qui autrefois m’avait appris à lire. Il 
était mort. Alors j ’offris à son fils les principaux volumes 
de la Précieuse-Construction et je lui dis:

« Je t ’offre ces livres saints du premier au dernier. 
Consacre des stupas de terre aux ossements de ma 
vieille mère. »

Il répondit :
« Je ne désire pas que ton dieu protecteur accom

pagne ton livre. Je t ’aiderai seulement à édifier les 
stupas.

— Mon dieu protecteur ne suivra pas mes présents.
— Alors, c’est bien », dit-il.
Et aidé par moi il fit des stupas avec les ossements de 

ma mère ('). Nous fîmes les cérémonies de consécration 
et, après avoir déposé les ossements dans un stupa, je 
me préparai à partir.

Le fils de mon maître dit :

(*) Les os sont pilés et mêlés à l’argile dont on moule des 
figurines ou dés petits stupas.



« Puisque je t’ai servi de mon mieux, reste ici quel
ques jours. »

Je répondis :
« Je n'ai pas le tem ps de causer. Il me tarde de mé

diter.
— Alors reste ce soir. Demain tu partiras et je te 

donnerai ton viatique. »
Je restai. Alors il continua :
« Lorsque tu  étais jeune, tu vainquis tes ennemis par 

la magie. M aintenant que tu es dans la force de l’âge, la 
religion que; tu professes est merveilleuse. Dans l’avenir 
tu deviendras un grand saint. De quel lama, quelles for
mules as-tu obtenues ? »

Telles sont les questions précises qu’il vint à me 
poser. Je répondis :

« J’ai obtenu la doctrine Très-Parfaite. Mais surtout, 
j’ai rencontré Marpa.

— Etonnant ! S’il en est ainsi, il serait bon que tu 
répares ta maison en ruines, que tu épouses Dzessé et 
que tu  continues l'histoire de ton lama. »

Je répondis :
« Le lama Marpa a pris femme pour le bien des créa

tures. Mais moi je n'ai ni le dessein ni le moyen d’agir 
pareillement. C’est comme si un lièvre voulait bondir 
sur les traces d’un lion. Il tom berait dans l’abîme et 
serait certain de mourir. Affligé de la transmigration 
du monde, je n'ai jamais eu d’autre pensée que de méditer 
les préceptes du lama. Et la base même de son ensei
gnem ent est que cette méditation soit faite au désert. 
Et c’est ainsi que je continuerai son histoire. Seule ma 
méditation lui donnera satisfaction. Elle sera profitable 
à la doctrine et aux créatures. Elle sauvera même mon 
père et ma mère. Et elle réalisera ma propre fin. Je ne
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sais rien faire d’autre que méditer et je ne ferai rien 
d’autre.

Je n’ai pas d'autre pensée. Principalement je suis 
revenu dans mon pays où mes parents avaient tenu 
maison et résidence. Le reste de mes biens ayant dis
paru, j’ai conçu le désir de méditer et mon désir brille 
dans ma poitrine comme une lampe allumée. Les autres 
n’ont pas connu infortune pareille à la mienne. Pour 
cent qui ne pensent pas à la douleur de la m ort et des 
enfers, la loi du bonheur suffit. Mais moi je suis solli
cité par la pensée de parvenir au renoncement de la 
nourriture, du vêtement et delà parole. Telles sont mes 
raisons. »

Et secoué par les sanglots, je chantai ce chant :

« Je me prosterne aux pieds de Marpa incarné.
Bénis le mendiant qui renonce.
Hélas, hélas ! Misère, misère !
Quand je pense à ceux qui s’abandonnent aux lois du 

monde,
Je suis envahi de tristesse;
Agir avec eux remue le fond même de la douleur;
Se mêler à eux précipite au fond même de la transm i

gration.
Telle est la tristesse de ces tribulations.
Que faire, que faire? Hors la religion, il n’est rien de bon. 
O Seigneur Porte-Sceptre-Qiii-ne-Change,
Bénis le mendiant qui va au désert.
Vers la ville au mirage éphémère,
Le chemin du voyageur fut long sur lequel se leva ma 

douleur.
Dans la vallée qui entoure la Plaine Centrale admi

rable,
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Mes troupeaux, ma richesse sont l’herbe qui nourrit les 
chèvres ;

Elle est aujourd'hui la proie des êtres égoïstes.
Cela aussi est un exemple de mirage éphémère.
Cet exemple me fera pratiquer l’ascétisme.

La salle du foyer à Quatre-Colonnes-et-Huit-Poutres 
Est aujourd’hui pareille à la mâchoire supérieure du 

lion (*).
Ma tour à  quatre angles, quatre murs et neuf pinacles, 
Est aujourd’hui pareille à  l'oreille d 'un âne.
Cela aussi est un exemple de mirage éphémère.
Cet exemple me suffit pour me retirer au désert.

Mon champ nourricier Triangulaire-Horma 
Est aujourd’hui devenu une contrée d’ajoncs.
Mes voisins, mes proches, mes cousins 
Se sont aujourd’hui levés en ennemis pour me faire la 

guerre.
Cela aussi est un exemple de mirage éphémère.
Cet exemple me suffit pour me retirer au désert.

Mon bon père Mila-Tropbée-de-Sagesse 
Aujourd'hui n’est plus. 11 n'en reste plus de trace.
Ma mère Petite-fille-de-Nyang-Parure-Blanche 
N’est plus qu’un squelette ruiné.
Cela aussi est un mirage éphémère.
Cet exemple me suffit pour me retirer au désert.

Le Sacrificateur Cent-Mille-Joyaux-divins 
Est aujourd’hui serviteur des hommes.
Le livre saint Trèsor-de-la-Loi
Sert aujourd'hui de nid aux rats et aux souris.

(*) Cette im age désigne les pans de murs qui surplombent.
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Cela aussi est un exemple de mirage éphémère.
Cet exemple me suffit pour me retirer au désert.

Mon oncle et voisin Svastika~Trophée-de-Victoire 
Est aujourd’hui resté mon ennemi furieux.
Ma sœur Peta-Protectrice-Heureuse
N’a pas de refuge où l’on retrouverait sa trace.
Cela aussi est un exemple de mirage éphémère.
Cet exemple me suffit pour me retirer au désert.
O Seigneur Miséricordieux-Qtii-ne-change,
Bénissez le mendiant qui se retire au désert. »

Ainsi je chantai des stances pleines de douleur. Le fils 
de mon maître, émerveillé, s’écria : « Cela est bien 
vrai I »E t il poussait de profonds soupirs. Sa femme 
qui était là pleurait des larmes abondantes. C’est ainsi 
que laissant voir le spectacle que j ’avais eu de mon 
pays, j ’exhalais sans détour mes promesses de pratiquer 
la méditation. Mais parce que j’en avais toujours con
servé le désir dans mon cœur, je n’avais pas à me 
repentir de n’avoir pas encore médité.

A insi parla Milarépa. Tel est le sixième chapitre où 
de nouveau éclairé sur le néant du monde, il f i t  le vœu  
sincère de méditer.
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Milarépa 
'encontre son 

oncle 
et sa tante.

Alors Rétcbung demanda : « En quel lieu le Maître 
a-t-il d’abord commencé son œuvre de mortification et 
exercé l ’ascétisme? » Et Milarépa continua :

L
E lendemain, le fils de mon maître me dit :

« Prends ceci comme présent de vivres pour ta 
retraite, et garde notre souvenir au centre de ton 

cœur. »
Il me donna un sac de farine et d’excellents condi

ments (*). Je me retirai pour méditer dans une grotte de 
la montagne située derrière ma maison. Comme j’épar
gnais mes vivres, mon corps s’affaiblissait. Je pus 
cependant résister à plusieurs mois de méditation 
ardente.

Mais quand j’eus épuisé mes vivres et n’eus plus rien 
à manger, je ne pus résister longtemps.

Et je pensai : « Je mendierai les condiments chez les 
pasteurs de la vallée haute, et des céréales dans les 
cultures de la vallée basse. En les consom m ant lente
ment, il faudra que je poursuive ma méditation. » Et 
j’allai mendier chez les pasteurs.

A l’entrée d’une tente, je priai :
« Veuillez faire à un ermite l’aumône de condiments. »

(') Le beurre principalem ent.
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J'étais tombé sur le campement de ma tan te  (Qui- 
Rivalise-de-Gloire). Quand elle m’eut reconnu, furieuse, 
elle commença par exciter ses chiens! Je me défendis à 
coups de pierres et de bâton. Alors ma tante, apportant 
un pieu de campement, me cria :

« Fils dégradé (*) d’un père excellent ; déshonneur de 
ta famille; démon destructeur de ton pays, que viens-tu 
faire ici? Un pareil fils à un si bon père! »

Parlant ainsi, elle me menaçait. Je reculai. Mais j’étais 
amaigri et sans force. Je butai contre une pierre et 
tombai dans une mare pleine d’eau. Et bien que je 
fusses près de mourir, la tante invectivait. Je fis mon 
possible pour me relever. Et, appuyé sur mon bâton, je 
chantai ce chant à ma tante :

« Je me prosterne aux pieds de Marpa plein de grâces, 
Dans mon pays de Karoun-aux-Herbes-Mauvaises,
Nous avons, mère et enfants, nos parents comme 

ennemis ;
Nous sommes tels des fèves dispersées avec un bâton.

0 ) « Qui abaisse en tirant par la jam be. »



Oncle et tante, nous avez-vous dispersés?Réfléchissez! 
Pendant que j’errais en mendiant au bout du monde, 
Ma mère a été tuée par le glaive de la douleur.
Ma sœur est partie à l’aventure pour mendier nourriture 

et vêtement.
Comme je n’avais pas renoncé à l’amour de ma mère et 

de ma sœur,
Je suis revenu dans la prison qu’est la patrie.
J'ai trouvé morte ma mère chérie 
Et ma sœur misérable est errante aux extrémités de la 

terre. •

La tristesse et l’amertume débordèrent de mon sein. 
Cette douleur de la mère et des enfants,
O vous, cousins, ne vous êtes-vous pas concertés pour 

nous en accabler?
Mais c’est cette douleur intolérable 
Qui m’a rappelé à la vie religieuse.
Tandis que je méditais dans une retraite incomparable 
Les sentences de Marpa plein de grâces,
Mon corps, illusion des sens abusés, fut privé de nour

riture.

Et comme j’étais allé mendier,
Pareil à un insecte expirant à l’entrée d'une fourmilière, 
Je suis arrivé devant la porte de ma tante.
Elle m’envoya comme messager un chien carnassier ;
Et je me battis avec un corps affaibli.
Ses imprécations, paroles mauvaises et malédictions 
Firent déborder mon cœur de douleur.
Armée d’un pieu comme bâton,
Elle accabla mon corps malade de souffrances.
Bien que je sois près de perdre la vie;
Bien que je sois en droit d’être le plus irrité,
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J'accomplirai les ordres du lama,
O Tante, apaise ta colère,
Et fais-moi l’aumône de vivres pour ma retraite.
O noble Marpa, Seigneur Miséricordieux,
Bénis ton sujet et apaise sa colère. »

Ainsi je chantai cegjdamentations harmonieuses. Une 
fille de ma tante qui la suivait pleurait. La tante elle- 
même était honteuse et toutes deux rentrèrent dans 
leur campement.

La tante remit pour moi à la jeune fille une motte de 
beurre et une poignée de fromage gâté réduit en farine. 
J’allai mendier aux autres tentes. 11 n'y avait personne 
que je connusse. Mais tous savaient qui j’étais. Chacun me 
regarda curieusement et me donna une bonne aumône. 
Em portant m a collecte, je m’en fus.

Sachant que mon oncle ferait comme ma tante, je 
pensai à part moi : « 11 me faut donc éviter d’aller de 
son côté. » Mais en allant demander l’aumône aux 
paysans de la vallée de Tsa (*), j’arrivai à la porte de la 
maison où mon oncle avait transporté son installation 
autrefois.

Celui-ci me reconnut.
Bien que pareil à un vieux cadavre, il me cria : 

« Tiens, voilà ce qu'il te faut ! »

(*) En général les distances et les différences d ’altitude entre 
la vallée arable et le  plateau sont considérables au Tibet et 
séparent com plètem ent les populations nom ades des séden
taires. Ici nous avons un exem ple de vie mixte, agricole et 
pastorale, pour une même population. La distance est encore 
assez grande pour exiger que le pasteur vive sous la tente au 
m ilieu de ses troupeaux pendant la  belle saison. De nos jours, 
le pays et la population de L itan g (Seutchuan) offrent le spec- 
u ’e exact des m œ urs décrites ici.



Et il me lança une pierre meurtrière qui me frôla. A 
mon tour, je reconnus mon oncle et je m'enfuis. Il me 
lançait des pierres de toutes les forces qu’il pouvait et 
je m’enfuis encore. Mon oncle revint avec son arc et des 
flèches :

« Fils dénaturé. Déshonneur des tiens. As-tu causé la 
ruine de ton pays? Tous les habitants vont te chasser 
de force. Va-t'en rapidement. »
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Parlant ainsi, il me lançait des flèches. Quelques 
jeunes hommes du pays se mirent aussi à me jeter des 
pierres. Mais comme tous, sans exception, appréhen
daient les coups de mes sortilèges, j’eus l’idée de les en 
menacer. Et je m’écriai : ,

« Père lama Kadjupa! Océan saint qui bois le sang! 
Les ennemis de l'ermite adonné à la religion sont 
venus. Reviens à mon secours. Si je meurs, mon pro
tecteur ne mourra pas. »

Alors, effrayés, les hommes se saisirent de mon oncle 
et devenus mes partisans ils s’arrêtèrent. Les lanceurs 
de pierres s’excusèrent avec des présents. Seul mon 
oncle ne voulut rien donner. Tous les autres habitants 
m’apportèrent chacun son aumône. Mais comme mon
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séjour dans le pays aurait amassé leur colère, je résolus 
de partir.

Le soir, je fis un songe me présageant un événement 
heureux si je restais quelques jours. Je restai donc 
quelques jours et Dzessé apprit mon arrivée au pays. 
Elle vint me voir, apportant des vivres et de la bière 
excellente. Quand elle me les eut remis, elle se mit à 
pleurer. Elle me raconta comment ma mère était morte, 
comment ma sœ ur était partie errer. Et moi aussi, 
accablé de chagrin, je versai beaucoup de larmes.

Je lui dis :
« Pourquoi, depuis le temps, n’es-tu pas encore 

mariée? »
Elle répondit :
« On avait peur de ton dieu protecteur, et personne 

n'a voulu de moi. Quelqu’un m'eût-il demandée, j’aurais 
refusé. Ton entrée en religion est chose étonnante. Que 
vas-tu faire de la maison et de ton champ? »

Je compris sa pensée et me dis à part moi : « Si je ne 
me suis pas marié, c’est par la grâce du traducteur 
Marpa. Au point de vue religieux, je puis dire une bonne 
prière. Mais du point de vue terrestre, il faut que je 
dise à Dzessé une parole de résignation. » Et je lui dis :

« Si je retrouve ma sœur, je lui donnerai ma maison 
et mon champ. En attendant, dispose du champ. S'il 
devient certain que ma sœur est morte, prends la maison 
et-le champ.

— Mais, toi-même, tu ne les veux donc plus?
— Moi, ma nourriture ascétique sera celle des mulots 

et des oiseaux; je n’ai donc pas besoin de champ. Ma 
demeure sera une caverne déserte; je n’ai donc pas 
besoin de maison. Serait-on maître de l’univers, au 
moment de mourir il faut tout quitter. Si on y renonce

l3
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dès maintenant, on reste toujours serein. C’est pourquoi 
je fuis le commerce des hommes. C’est pourquoi n’es
père rien de moi. »

Elle me répondit :
« Eh bien, hommes religieux, renoncez-vous tous au 

monde?
— D’abord, on commence par mettre son espoir dans 

les moyens du monde. On étudie des livres. Puis on est 
content de ses propres succès et on se réjouit des 
échecs d’autrui. On porte les noms de moines les plus 
renommés et les plus riches de trésors accumulés. On 
est vêtu de la robe jaune. Tels sont ceux que j'évite, que 
j'éviterai toujours.

« Mais ceux qui font autrement, selon leur propre 
règle et contrairem ent aux premiers, ils sont d’accord 
avec moi et je ne saurais leur tourner le dos. Mais ceux 
que je n ’approuve pas, je les fuis.

— Mais je n’ai encore jamais vu plus mauvais moines 
que les moines mendiants de ta sorte. De quel Grand 
Véhicule est-ce la règle?

— C’est la règle du meilleur de tous les véhicules. 11 
est appelé le Vébicule-de-ïAnèantissement-des-Huit-Lois- 
en-vue-de-parvenir-à-la-Bodhi-dès-cette-vie. »

Dzessé reprit :
« Il est bien vrai que tu  tournes le dos à ceux qui 

agissent de la manière que tu  as dite. Mais une des 
deux manières doit être mauvaise. Si elles sont vraies 
toutes deux, j ’aime mieux celle des autres.

— Je n'aime pas ta loi de l’amour du monde. Bien 
que moi et ceux qui partagent ma doctrine, nous portions 
la robe brune, nous sommes soumis à une petite partie 
des huit lois du monde. Même sans cela on atteint la 
Bodhi avec une rapidité ou une lenteur inconcevable
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que tu ne peux savoir. C 'est pourquoi, si tu le peux, 
pratique la religion. Si tu  ne peux pas, va et prends 
possession de ma maison et de mon champ comme 
autrefois. »

Dzessé répondit :
« Je ne veux pas de ta maison ni de ton champ. 

Fais-en don à ta  sœur. Moi je pratiquerai une doctrine 
religieuse. Mais je ne puis suivre une doctrine comme 
la tienne. »

Elle dit et partit.
La tante apprit que je ne comptais plus sur mes 

champ et maison. Puis quelques jours passèrent. Alors 
elle fit cette réflexion : « Puisqu'il a dit qu’il fera selon 
l’ordre de son lama, ne pourrais-je pas avoir ce cham p?»

Elle vint me trouver, m’apportant du tsam pa, de la 
bière, des condiments et des légumes.

Elle me dit :
« L’autre jour, j’ai agi sans savoir. Mais puisque mon 

neveu est un homme de religion, qu’il me pardonne. 
Maintenant moi, ta tante, j’irriguerai ton champ et je 
t’apporterai ta subsistance. »

Je répondis :
« Eh bien, que ma tante m 'apporte chaque mois 

un sac de farine. Qu'elle garde l'excédent et acquière le 
champ.

— Je ferai ainsi, »
Pendant deux mois à peine, elle me livra la farine 

comme il était convenu. Elle vint ensuite et me dit :
« Tout le monde dit que si je cultive le champ, le 

dieu protecteur de mon neveu nous fera des maléfices. 
Peut-être n’en fera-t-il pas. »

Je répondis :
« Pourquoi en ferait-il? Puisqu’il est favorable, que ma

Milarép, 
renonce 

à ses biet,



tante garde le champ et m 'apporte ma subsistance.
— Alors, puisque pour mon neveu cela est égal et 

puisque cela me fera plaisir, que mon neveu prête 
serment. »

Je ne savais pas quelle était sa pensée. Mais je pensai 
que faire plaisir à autrui était conforme à la doctrine, et 
je prêtai serment. Alors, toute joyeuse, ma tante s'en 
retourna.
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Après que j ’eus concentré mes forces spirituelles, 
alors que je ne parvenais pas à me mettre dans l'état 
heureux de chaleur intérieure favorable à la méditation 
et comme je me demandais ce qu’il fallait faire, je fis 
un soir le songe suivant : Je labourais une bande de mon 
champ. La terre était sèche et je me demandais si 
j’abandonnerais. Alors le Révérend Marpa m’apparut 
dans le ciel et me dit :

« Mon fils, affermis ta  volonté, aie du courage et 
laboure. Et tu avanceras à travers la terre sèche et 
dure. »

Parlant ainsi, Marpa me conduisait et je labourais. 
Alors une moisson serrée et abondante poussa. Je 
m’éveillai plein de joie et pensai : « Si les fous eux- 
mêmes n’ajoutent pas foi à l'insanité de leurs rêves,
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serais-je plus insensé que les fous?» Je pensai toutefois 
que c’était là le présage de la vertu engendrée par une 
puissante méditation et je chantai ces réflexions sur le 
sens de mon rêve :

« Je te prie, Maître plein de grâces,
Bénis le mendiant pour qu’il accomplisse sa retraite au 

désert.
Tu as fécondé d’une foi vigoureuse
Ma voie à travers le champ de l’égalité de toute chose;
Et semé la semence d'une âme blanche et pure.
Le tonnerre terrible de ta prière gronde.
Et la pluie de tes bénédictions tombe sans effort.
Par le couple de boeufs sans hésitation 
Tu me signifies de labourer par mes moyens et par ma 

sagesse.
Ton fils sans considération pour les illusions 
Tient la charrue avec obstination.
Il fait claquer le fouet d’un zèle et d’une ardeur terribles, 
Et il retourne le champ des cinq misères de la corruption. 
Il rejette les pierres de I’égoïsme 
Et il amende de toutes les erreurs.
Il coupe les épis fruits de ses œuvres,
Et fait moisson de belle histoire.
Et il remplit du fruit des formules 
Un grenier net de provisions.
Et l’excellent grain grillé et moulu pour les dieux 
Sera ma nourriture d’ascète solitaire.
Telle est l'explication de mon rêve.
Mais les mots ne peuvent exprimer le sens profond des 

choses.
La pensée le conçoit à peine.
Puissent les Bodhisattvas futurs



Le méditer de toute la puissance de leur esprit (').
Ayant concentré avec force leur énergie austère,
A force de méditation difficile ils obtiendront le succès 

le plus rare.
Les moines, fils de ces Bodhisattvas,
Méditeront sans obstacles. »

Ayant prononcé ces paroles, je résolus d’aller méditer 
à la caverne Rocbe-Blanche-Dent-du-Cbeval.

Le même jour ma tante m’apportait trois charges de 
farine, un manteau de fourrure usé, un vêtement com
plet de bonne toile et des condiments de beurre mélangé 
de graisse. Et elle me dit :

« Voilà le prix de ton champ. Emporte-le donc, mais 
veuille bien aller dans un pays que mes yeux n'aient 
jamais vu, dont mes oreilles n’aient jamais entendu 
parler. Sinon, voici ce qui arriverait : Tous les hommes 
du pays m’ont dit : « Comment! Après le malheur causé 
par Bonne-Nouvelle, c’est toi qui le soutiens! S ’il doit 
tuer aussi les survivants, nous vous ferons mourir tous 
les deux. » C’est pourquoi il serait bon que mon neveu 
se sauve dans un autre pays. En tous cas, si tu ne pars 
pas, ils n’auront aucun m otif de me tuer. Mais quant à 
mon neveu, ils n’hésiteront pas à le tuer. »

Je pensai à part moi : «Je sais bien que les hommes 
du pays n’ont pas dit cela. Mais supposons que je 
n ’agisse pas selon la religion : D’une manière générale 
je  n’ai pas juré de ne pas faire de sortilège contre qui 
ravirait mon champ. Plus particulièrement, le serment 
d’un ermite est un rêve sans réalité. Rien ne m’empê
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(*) Les trois formes de la sagesse : parole, pensée, m édita
tion.
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cherait de te renverser les plantes des pieds en l’air. 
Mais je ne ferai pas ainsi. Et puis, comment exercerait- 
on sa patience sans m otif de colère? Si je venais à mourir 
ce soir, que ferais-je de tout ceci et de mon champ?

11 est dit que la patience est le meilleur moyen d’ob
tenir la Bodhi. Le soutien de ma méditation est ma tante. 
C’est grâce à mon oncle et à ma tante que je suis entré 
en religion. En témoignage de ma reconnaissance je ne 
cesserai de prier pour leur accession à la Bodhi. Aussi, 
dans cette vie, je puis bien leur donner non seulement 
mon champ, mais encore ma maison. » Et faisant en
tendre ma pensée à ma tante, je lui dis :

« Comme je ne veux rien faire qui ne soit conforme 
aux instructions de mon lama pour devenir Bodhisattva 
sur cette terre, tante, emporte non seulement mon 
champ mais aussi ma maison. » Et je chantai ce chant :

. •
« Gracieux maître lama, qui connais les joies et les 

peines du mendiant allant au désert.
Fatigué du labeur de la transm igration universelle,
Si je m’en souille, je brise l’artère vitale de délivrance.

L’agriculture est œuvre pécheresse.
Si je m’y livre, je souffrirai les douleurs de l’enfer.

L’amour de la famille est une citadelle de démons.
Si je la bâtis, je serai plongé dans un brasier.

Les biens de celui qui les thésaurise 
Seront la proie de ses propres ennemis.

Le thé et la bière convoités sont poisons violents.
Si j’en bois, je brise l’artère vitale de la délivrance.

Le prix payé pour mon champ est le bien de l’avarice.
Si je le mange, je renaîtrai dans l’enfer des affamés.
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Milarépa 
se retire 

au désert.

Les discours de ma tante sont la voix de la colère.
Si je tenais le même langage, nous nous détruirions l’un 

l’autre.

Tante, prends ma maison et mon champ.
Prends-les et sois heureuse.

Par ce don religieux tu seras à l’abri des médisances.
Et moi j'irai méditer dans le temple idéal.

C’est par la miséricorde que je nuis aux démons.
Le mal est jeté au vent.
Le bien regarde vers le haut.

. O gracieux seigneur Qui-ne-Cbange,
Bénis le m endiant pour qu’il ait la force d’aller au désert. »

Comme je chantais ainsi, la tante répondit :
« Mon neveu est ce qu’on appelle un bon religieux. 

J’en suis fort aise. »
Et toute joyeuse elle partit. Alors troublé par cet évé

nement, je fus accablé d ’une tristesse terrible. En même 
tem ps j ’étais heureux de la certitude au sujet de ma 
maison et de mon champ. Je pensai de nouveau à aller 
méditer selon mon cœur à La-Rocbe-Blancbe-Dent-du- 
Cheval. La grotte où j’étais étant le lieu où je fondai ma 
renonciation, je l’appelai Grotte-de-la-Fondation.

Le lendemain matin j’emportai le prix de mon champ 
et quelques autres menues choses qui me restaient. 
J’arrivai aux grottes de La-Rocbe-Blancbe-Dent-du-Cbeval 
sans que personne en eût connaissance. Dans la Dent- 
du-Cheval il y avait une grotte plaisante où je m’arrêtai. 
Comme tapis de méditation je disposai une petite natte 
dure et j’établis là ma demeure. Je fis vœu de ne pas 
descendre dans un lieu habité. Tant que je n’aurais pas
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atteint l’état de spiritualité ('), je ne devais pas descendre 
pour goûter la nourriture donnée par charité ni celle 
offerte aux morts, même si je mourais de faim dans ce 
désert. Je ne devais pas descendre pour me vêtir, même 
si je mourais de froid. Je ne devais éprouver aucun 
trouble, même si je mourais de tristesse. Je ne devais 
pas descendre pour chercher un remède, même si je 
mourais de maladie. Mais sans trembler devant l’œuvre 
de cette vie, je deviendrais Buddha de corps, de parole 
et de pensée.

« O lama Ydam, bénis-moi pour que j’accomplisse 
toutes ces promesses. Que les dieux protecteurs de la 
religion exercent leur pouvoir. Plutôt que de violer mes 
serments, puisse mon corps d’homme négligent du 
devoir avoir la chance de mourir; et veuille l’Océan des 
saints briser aussitôt ma vie de parjure. Que dans ma 
vie prochaine le lama Ydam me fasse rencontrer la reli
gion et qu’il me bénisse pour que je renaisse alors avec 
un corps d ’homme capable de devenir Buddha. »

Ayant prononcé ces vœux, je chantai ce chant de pro
messes et de prières :

« O Fils du Seigneur Naropa, bénis le mendiant pour 
qu’il achève au désert le chemin de la délivrance. 

Augmente la profondeur de ma méditation,
A l’abri de l’agitation du monde.

Puissé-je ne me point satisfaire du iac béat de l’incon
science.

Mais que naissent en moi les fleurs de l’illumination.

(') Nyams rtogs. État permettant la  pénétration .de la matière, 
la lévitation. Il est spécial aux Bodhisattvas.
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Que sous l’impatience des désirs,
Je voie se multiplier les feuilles de mon impassibilité.

Que le doute n’habite pas ma cellule.
Mais que mûrisse le fruit de la certitude.

Sans que les démons me puissent faire obstacle,
Que la foi gouverne mon esprit.

Que sans hésiter sur la route des ressources,
Le fils la term ine à la suite du père.

O Seigneur Compatissant-qui-ne-Change,
Bénis le mendiant pour qu’il atteigne la perfection au 

désert. »

Ayant ainsi prié, je me soutins par le seul parfum de 
la farine que j’avais chauffée ('), et j'entrai en médita
tion.

Bien que plein de confiance dans la grande mudrâ (’), 
je ne pus contrôler mon souffle à cause de l’affaiblisse
m ent de mon corps; aucune chaleur intérieure ne me 
réchauffa et j’éprouvai un froid intense. Alors je fis une 
prière instante au lama, et un soir, une lumière céleste 
m’apparut. Une voix me dit : « Marpa f a  exaucé. » Un 
cercle de jeunes filles m’entourait :

« Eh bien, Milarépa, si tu  ne sens pas de chaude 
ardeur, active les pouvoirs spéciaux de ton corps, de ta 
parole et de ton esprit, ainsi que Marpa te l’a enseigné. » 

Elles dirent ces mots et elles me montraient le cercle

(«) Ne prendre que le parfum  d ’un alim ent veut dire en 
goûter très peu.

(*) G rande m udrâ signifie ici non seulem ent l ’attitude du 
corps, m ais aussi toute la  m éthode des m oyens ph ysiques qui 
favorisent la concentration de l’esprit.
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magique. Alors je cherchai le bien-être du corps dans 
la position accroupie qui rassemble les six foyers 
intérieurs. Je cherchai la justesse de la parole par la 
condition de la respiration qui régularise. Je cherchai la 
sérénité de l’esprit par la condition de mon propre 
affranchissement qui maîtrise l’imagination. Après quoi 
j’entrai en méditation. Bientôt la chaleur intérieure com
mença de m’envahir. Puis une année s'écoula.

J’eus alors le désir d’aller reconnaître le pays et de 
prendre l’air. Je me préparai à sortir. Mais je me rap
pelai mon vœu d'autrefois et je m’adressai à moi-même 
les coups de fouet de ce chant :

« O Incarnation de Marpa Porte-Sceptre.
Bénis le mendiant pour qu’il achève sa retraite au désert.

Milarépa, ô superbe, tu n’as que tes propres avis.
Et tu n’as plus personne qui te parle en ami.

Regarde. La vallée des désirs est une vallée déserte. 
Chasse ton chagrin. L’objet de tes désirs est un mirage.

Ne distrais pas ton esprit, ne le distrais pas, mais de
meure où tu  es.

Si tu le distrais, tu rappelleras toutes tes peines.

Ne balance pas, ne balance pas, mais affermis ton esprit. 
Si tu hésites, ta méditation sera emportée par le vent.

Ne pars pas, ne pars pas; mais foule ton lit de repos.
Si tu pars, ton pied butera contre une pierre.

Ne tourne pas la tête mais baisse-la.
Si tu tournes la tête, tu iras à l’aventure et sans raison.

Ne t ’endors pas, ne t’endors pas; mais médite.



Si tu  t ’endors, les cinq poisons de la corruption t ’acca
bleront. »

M'étant ainsi flagellé, je méditai sans distinguer le 
jour des nuits. Je grandissais en sainteté et trois années 
encore passèrent ainsi.

Chaque année j’avais consommé une de mes charges 
de farine. Et si je  n’avais plus rien pour continuer à me 
nourrir, c’en était fait de ma vie. Les hommes du monde, 
s’ils trouvent un ou deux dixièmes d’once d'or, et si, 
s'étant réjouis, ils viennent à le perdre, sont désespé
rés. Cela n’est pas comparable à mourir sans avoir obtenu 
la Bodhi. Car une vie qui mène à la Bodhi est plus pré
cieuse qu’un monceau de trois mille onces d’or. Et je 
me demandai que faire : ou violer mon serm ent d’autre
fois, ou continuer à méditer, dussé-je mourir. Et je me 
dis : « Je ne descendrai pas en pays habité. Même dans 
un but religieux, je ne violerai pas mon serment. Mais il 
faut que je cherche quelque nourriture d’ascète. »

Et je sortis devant la Roche-Blanche. Là le soleil chauf
fait et il y avait de l’eau excellente. Il y poussait beau
coup d’orties. Le lieu était ouvert et la vue s'étendait au 
loin. Avec joie je m’y transportai.

Me soutenant avec des orties, je demeurai là et conti
nuai ma méditation. Les orties me fournissaient le 
vêtement pour l’extérieur du corps ; pour la nourriture 
intérieure elles me donnaient une farine sans aucune 
saveur. Si bien que mon corps devint pareil à un sque
lette et prit la couleur de l'ortie. Quand mon poil fut 
vert également, je pris l’écrit que le lama m’avait donné 
et je le posai sur ma tête. Dès lors, bien que ne man
geant rien, je sentais mon ventre plein et le goût des 
aliments dans ma bouche. J’eus l’idée de briser le sceau
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de l'écrit et de regarder. Mais un signe m 'avertit de ne 
pas ouvrir et je laissai l’écrit.

Ensuite une année environ s’écoula. Des chasseurs du 
marché de Kirang  qui n'avaient pas tué d'animaux sur
vinrent dans ce lieu. Tout d ’abord me voyant ils 
s'écrièrent : «C ’est un spectre!» Et ils s’enfuirent. Je 
leur expliquai que j’étais un homme et un ermite.

« Cela ne semble pas, dirent-ils, il convient d’aller 
voir. »

Et étant revenus ils envahirent la grotte. Ils me de
mandèrent :

« Où sont tes provisions, avance-les-nous. Plus tard, 
nous te les rendrons en nature et avec profit. Si tu 
refuses, nous te tuerons. » Et disant ces mots ils me 
menaçaient.

« Je n’ai rien à manger, leur dis-je. Pour voir si j’ai de 
quoi manger, soulevez donc l'ermite. Je ne crains pas 
que vous me le dérobiez.

— Nous ne te volerons pas. Qu’arriverait-il si nous 
soulevions l’ermite?

— Il arriverait du bonheur.
— Alors soulevons-le. »
M’ayant saisi par la poitrine, ils me firent tour à tour 

tom ber plusieurs fois sur le sol. Malgré que mon corps 
livré à l’ascétisme fût malade, j’eus pour eux une pitié 
terrible et intolérable. Je versai des larmes.

Un des chasseurs qui demeurait sans me faire de mal, 
dit aux autres :

« Hé! vous autres. Cet homme est un grand saint. 
Même s’il ne l’était pas, après ce que vous faites à un 
homme aussi maigre, un homme ordinaire ne vivrait 
pas. Il n’est pas responsable de notre faim. N’agissez 
pas ainsi. » Et à moi il dit : « J'admire grandem ent les

Des chasse 
rencontre 
Milarèpt
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ermites. Comme je ne t ’ai pas fait de peine, pense à 
moi dans tes prières. »

Les autres dirent :
« Et nous qui t'avons soulevé, protège-nous aussi. »
Le premier dit encore :
« Oui, mais il y a différentes manières de protéger. 

Je vous le garantis. »
Et riant aux éclats il partit.

Je ne pensais pas à user de ma puissance. Mais ils 
reçurent une pénitence divine. Le chef du pays punis
sait les chasseurs. Il faisait tuer les reîtres et, à l'excep
tion de celui qui avait dit : « N'agissez pas ainsi », il fit 
arracher les yeux aux autres.

Puis une année s’écoula. Quand j’eus usé tous mes 
vêtements, le vieux manteau de fourrure donné par ma 
tante comme prix de mon champ était en lambeaux. 
Je pensai à coudre ensemble la toile du sac de la farine 
épuisée et la toile de mes vêtements pour en faire mon 
coussin. «Mais si je meurs ce soir, me dis-je, il serait 
plus heureux de méditer que de faire cette couture 
inutile. » Ayant donc renoncé à coudre, je couvris 
entièrement mon lit avec la fourrure, depuis la tête 
jusqu'au pied. Avec les morceaux du sac je me couvris 
partout où c’était nécessaire. Comme cette toile était 
absolument insuffisante pour me couvrir, je pensai la 
coudre. Mais sans préparer ni aiguille ni fil, je pris les 
coulisses qui coupaient le sac en trois parties, en faisant 
une pour le buste, une pour la taille, et une pour le bas. 
Des liens noués ensemble, je me fis des ceintures de 
bouts attachés et je fus vêtu pour le jour. J’entourai 
mon lit avec les morceaux de la fourrure et je fus muni
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pour la nuit. Et ainsi méditant je passai encore une 
année.

De nombreuses voix d’hommes se firent entendre. Je 
regardai. Quelques chasseurs chargés de gibier arrivè
rent au seuil de ma grotte. Ils me virent, s’écrièrent : 
« Il y a un spectre ! » et les premiers prirent la fuite. 
Ceux qui venaient derrière dirent : « 11 n’est pas de 
fantômes à craindre en plein jour. Regardez bien. 
Y est-il toujours ? »

Les premiers répondirent :
« Il y est toujours. »
De vieux chasseurs vinrent de l’arrière et eux aussi 

eurent peur. Je leur expliquai longuement comment je 
n’étais pas un fantôme mais un ermite en méditation 
dans cette montagne, comment la privation de nourri
ture avait mis mon corps dans cet état.

« Nous allons voir si c’est vrai ou faux », dirent-ils, 
et ils entrèrent dans la grotte.

Il n’y avait rien d’autre à manger que de l’ortie. 
Ils furent tous convaincus et ils m’offrirent beaucoup 
de viande avec les restes de leurs provisions. Et ils 
dirent :

« Tes œuvres sont admirables. Sauve de l’enfer les 
créatures que nous avons tuées. Et nous-mêmes, lave- 
nous de nos péchés. »

Ayant dit, ils me rendirent hommage et partirent.
« Voilà, me dis-je avec joie, que j’ai de la nourriture 

que mangent les hommes. »
Ayant mangé de la viande et des légumes, mon corps 

demeura dans une heureuse immobilité. Ma santé 
s'améliora, mon intelligence fut plus vive et ma piété 
plus vigoureuse. J'eus un regain de félicité intime. Je 
pensai que les chasseurs avaient acquis un plus grand
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mérite par une petite aumône pendant ma méditation 
au désert que tous ceux qui m'avaient beaucoup donné 
dans les villes.

Je mangeais la viande et l'épargnais. Mais elle finit par 
se remplir de vers. Je comptais en manger toujours en 
enlevant les vers. Puis je pensai à part moi : « Ce n’est 
là ni ma chance ni mon droit. Il n’est pas juste que je 
dérobe aux vers leur pâture. Je ne la veux plus. » Je 
laissai donc la viande en pâture aux vers et je repris 
ma nourriture ascétique d’ortie.

Une nuit un homme vint dans l'espoir que j'eusse 
quelques vivres. Il explora tout l'intérieur de la grotte. 
J'éclatai de rire et dis :

« Là où je ne trouve rien en plein jour, tâche de 
trouver quelque chose en pleine nuit. »

Alors l’homme riant aussi s’en alla.

Une année encore s’étant écoulée, des chasseurs de 
Tsa qui n’avaient rien- tué survinrent. J’étais vêtu du sac 
divisé en trois parties par les coulisses et j'étais plongé 
dans la méditation. A ma vue les chasseurs tendirent 
leurs arcs et dirent :

« Est-ce un homme ou un spectre ? Est-ce un manne
quin? A en juger par ses vêtements il semble que ce 
soit un spectre. »

Je souris et leur dis : « C’est moi, je suis un homm e.» 
Ils me reconnurent à l’écart de mes dents :
« Es-tu Bonne-Nouvelle ?
— Je le suis.
— Alors aujourd’hui nous te demandons quelque 

chose à manger. Nous te rapporterons l'équivalent 
dans la suite. Il y a bien des années que tu n'es venu
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au pays. Depuis ce moment es-tu toujours demeuré en 
ce lieu?

— Je suis toujours demeuré ici. Je n’ai rien de bon à 
manger pour vous.

— Donne-nous ce que tu manges toi-même. Cela 
nous suffira.

— Eh bien, faites du feu et cuisez de l’ortie. »
Quand ils eurent fait du feu et cuit de l’ortie, ils

dem andèrent des jus pour l’assaisonner. Je répondis :
« Si j'avais des jus, ma nourriture serait appelée 

savoureuse. Je m’en suis passé durant des années. 
Prenez le suc de l’ortie comme jus.

— Alors nous voulons de la farine.
— Si j'avais des poudres, ma nourriture ne serait pas 

appelée sans arôme. Je m'en suis passé durant des 
années. Prenez aussi de l’ortie comme poudre.

— Alors sans sel il est impossible de se nourrir.
— Si j'avais eu du sel, ma nourriture ne serait 

pas appelée sans saveur. Je m 'en suis passé durant 
des années. Prenez aussi de l'ortie comme sel.

— 11 est certain que tu n’auras jamais d’autre aspect 
avec de tels moyens de te nourrir et de te vêtir. Tu n’es 
pas un homme. Tout homme qui travaille mange à sa 
faim et porte un vêtement chaud. Il n’y a pas sur terre 
un seul homme plus misérable ni plus pitoyable 
que toi. .

— Hé, vous autres, ne parlez pas ainsi. Je suis né 
le plus fortuné des hommes. J’ai rencontré le doc
teur Marpa de la Falaise-du-Sud. J’ai obtenu de lui la 
formule qui me permet de devenir Buddha en une vie 
et un seul corps. En contemplation dans cette mon
tagne solitaire, et méditant, je réalise la seule fin cer
taine et durable. Ayant supporté la privation de nourri
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ture, de vêtement et de parole, je suis en mesure de 
combattre dans cette vie la corruption ennemie. Il n’y 
a pas sur terre un homme plus brave ni plus avisé que 
moi. C 'est pourquoi, bien que vous soyez nés dans un 
pays où a été répandue la doctrine du Buddha, un 
ermite est trop pour vous. Vous n’êtes même pas 
capables d’écouter la doctrine. Il n’est pas conduite 
plus dangereuse que d’entasser les fautes par petites 
mesures et par poignées, à remplir la profondeur et la 
durée de l'enfer. Maintenant, à jamais paisible, j ’aurai 
une félicité immense. Ainsi dès maintenant je suis 
assuré du bonheur. C’est pourquoi écoutez mon 
chant. »

Et je leur chantai ce chant sur les cinq bonheurs :

« Je me prosterne aux pieds de Marpa plein de grâces. 
Bénis ma renonciation dans cette vie. 
La-Roche-Blancbe-Dent-du-Cbevalest la citadelle du juste 

milieu.
Au sommet de la citadelle du juste milieu,
Moi l’ermite tibétain Vêtu-de-Toile,
J’ai renoncé à la nourriture et au vêtement dans cette vie, 
Pour devenir Buddha parfait.
Je suis heureux du coussin dur qui est sous moi.
Je suis content de la toile de coton qui me couvre.
Je suis heureux de la corde de méditation qui lie mes 

genoux 0),
De ce corps de fantôme sans appétits et toujours ras

sasié,
De ma pensée qui se contemple elle-même.

(*) Corde qui attache les mem bres du solitaire pour les 
empêcher de s’affaisser pendant la profonde méditation.
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Il n 'est pas vrai que je ne sois pas heureux. Je suis 
heureux.

S’il vous paraît que je le sois, faites de même.
Si vous n’avez pas le bonheur d'être religieux,
Mais en considérant le bonheur vrai et durable 
De tous les êtres, de vous et de moi,
Ne vous apitoyez pas à tort.
Voilà que le soleil se couche.
Retournez chacun chez vous.
Dans peu de temps je mourrai dans la solitude.
Pour que je devienne Buddha parfait,
Je n'ai pas de tem ps à perdre en paroles vaines.
C’est pourquoi laissez-moi à ma contemplation. »

Les Chasseurs répondirent :
« Tu as dit beaucoup de belles choses. Certainement 

ta voix est celle du bonheur. Mais quelque recomman- 
dable que soit ton exemple, nous ne le suivrons pas. » 

Et disant ces mots ils s’en allèrent.

11 y avait chaque année à Kyagnatsa un grand ban
quet de bière pour la frappe des figurines (*). A cette 
occasion les chasseurs, faisant des chœurs, chantèrent 
le chant des cinq bonheurs. Ma sœ ur Péta, qui mendiait 
sur le lieu de la fête, entendit le chant. Elle s’écria :

« Celui qui, a dit ces paroles est un Buddha. »
Un des chasseurs dit :
« Hé, hé 1 Elle fait un compliment à son frère. »
Un autre reprit :
« Que ton frère soit Buddha ou simple créature, ce

(*) Im ages pieuses en terre, frappées dans des moules en 
cuivre ou en bois. .

Comment 
Milarépa 

revit 
sa sœur,



212 L E  P O È T E  T I B É T A I N  M I L A R É P A

chant est celui de ton frère sur le point de mourir de 
faim. » .

Péta répondit :
« Mon père et ma mère sont m orts autrefois. Nos 

cousins se sont dressés en ennemis. Mon frère est 
errant aux limites du monde. Mendiante qui ne le 
reverrai jamais, je ne veux pas me réjouir. »

Comme elle disait ces mots et versait beaucoup de 
larmes, Dzessé survint et dit :

« Ne pleure pas. Ton frère est vivant. Je l’ai rencontré 
jadis. Va à La-Rocbe-Blancbe-Dent-du Cheval et vois 
s’il s’y trouve. S’il y est, vous vous retrouverez. »

Péta pensa que c'était vrai. Elle emporta une pleine 
jarre de bière mendiée de porte en porte, un petit vase 
rempli de farine et de condiments mélangés et elle 
arriva à La-Roche-Blanche-Dent-du-Cbeval. Du seuil 
elle regarda. Mon corps était consumé par l'ascé
tisme. Mes yeux étaient tombés au fond de leurs orbites. 
Tous mes os saillissaient. Ma chair était desséchée 
et verte. La peau qui recouvrait mes os décharnés sem
blait de la cire. Mes poils étaient devenus rudes et verts. 
Mes cheveux se répandaient en inondation effrayante. 
Mes membres étaient prêts à se disjoindre.

A cette vue, ma sœur, effrayée, pensa d’abord que 
j’étais peut-être un spectre. La parole qu'elle avait 
entendue : « C'est ton frère sur le point de mourir de 
faim ! » la fit hésiter.

« Es-tu un homme ou un fantôme, dit-elle.
— Je suis Mila-Bonne-Nouvelle. >>
Elle reconnut ma voix. Elle entra et me prit dans ses 

bras :
« Frère aîné, frère aîné ! » cria-t-elle.
Et privée de sentiment, elle tom ba évanouie.



J'avais reconnu Péta. J'étais à la fois joyeux et triste. 
Je fis de mon mieux pour la faire revenir à elle. Et au 
bout d'un m om ent elle recouvra le sentim ent. Elle posa 
sa tête entre mes genoux et couvrant son visage de ses 
mains, elle dit au milieu de sanglots :

« Notre mère est morte de douleur et du regret de 
son fils. Personne ne vint l’entourer. Désespérée, j ’ai dû 
quitter la maison. Je suis partie mendier dans un autre 
pays. Je me demandais si tu étais m ort aussi ou si, 
vivant, tu avais plus de bonheur. Et voilà, ici même, la 
destinée de mon frère ! Et voici la douleur de ta sœur ! 
11 n ’y a pas sur terre plus malheureux que nous deux 
frère et sœur. »

Et elle appelait par leurs noms notre père et notre 
mère. Et elle pleurait. Toutes mes consolations demeu
raient inutiles. Alors, plein de tristesse également, je 
chantai ce chant à ma sœ ur :

« Salut aux vénérables lamas.
Bénissez le mendiant pour qu’il achève sa retraite au 

désert.
O sœur, créature passionnée du monde,
Communément toutes les joies et les peines sont 

éphémères.
Mais particulièrement, si tu te désoles ainsi,
Je suis certain qu’il existe un bonheur durable.
C’est pourquoi écoute le chant de ton frère aîné :
Pour rendre grâce qu'on leur doit 
A mes père et mère que sont tous les êtres,
Je fais œuvre religieuse en ce lieu.
Ce lieu est pareil au repaire des bêtes sauvages ;
A sa vue, d'autres seraient soulevés d’indignation.
Ma nourriture est celle des chiens et des pourceaux ;
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A sa vue, d ’autres seraient soulevés de nausées.
Mon corps est pareil à un squelette ;
A sa vue, un furieux ennemi lui-même pleurerait.
Ma conduite semble celle d'un insensé ;
Et ma sœur en rougit de honte.
Mais mon esprit est vraim ent Buddha ;
A sa vue le Victorieux se réjouit.
Bien que sur le sol de pierres froides 
Mes os aient troué ma chair, j’ai persévéré.
Mon corps, dehors et dedans, a la nature de l’ortie.
11 ne changera plus sa couleur verte.
Dans la grotte solitaire
Le reclus ne connaît aucune distraction.
Mon cœur fidèle ne se sépare jamais 
Du lama Buddha des trois époques.
Par la force de ma méditation ainsi stimulée,
Ma pensée investigatrice ne connaît pas le doute.
Et quand on a atteint la maturité de l'esprit,
On a le bonheur dans cette vie par surcroît.
Et la Bodhi assurée dans l’au-delà.
C’est pourquoi je demande à ma sœur Péta 
De faire pénitence avec foi et douleur 
Pour la cause de la religion. »

Péta me répondit :
« S’il en est ainsi, tes paroles sont étonnantes, et il 

semble difficile que ce soit vrai. Car si c’est vrai, les 
autres religieux, bien qu’agissant différemment, pour
suivent le même but. Je n’en ai jamais vu se rendre 
aussi misérables. »

Ayant dit elle me donna les aliments et le vin. Je 
mangeai et je bus, et au même mom ent mon intelligence 
s'éclaircit. Ce soir-là ma piété en tira grand avantage.
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Le lendemain, après le départ de Péta, mon corps 
n’ayant jamais eu pareille nourriture, connut la paix mais 
aussi la souffrance d'être incommodé. Comme mon 
esprit passait par des alternatives de paix et de trouble, 
j’eus beau méditer de toute la force de mon âme, je 
n’obtins aucun résultat. ,

Quelques jours après, Dzessé m’apportant de la 
viande, du beurre ranci, du tsanpa, et beaucoup de 
bière, vint me voir avec Péta. J'étais allé chercher de 
l'eau et je les rencontrai. Comme mes vêtements étaient 
déchirés, elles rougirent en me voyant et cependant 
elles restaient et pleuraient. Elles m’offrirent la viande, 
le beurre et la farine, elles tirèrent la bière, et, pendant 
que je buvais, Péta dit :

« D’où qu’on regarde mon frère aîné, on ne peut 
l’appeler un homme. C’est pourquoi il faut que tu 
demandes l’aumône et manges petit à petit les aliments 
que mangent les humains. Moi je donnerai de quoi te 
faire un vêtement. »

Dzessé dit :
« Quoi quetu fasses pour l’aumône des aliments, moi 

aussi je te donnerai un vêtement. »
. Je leur répondis :

« J’ignore quand je mourrai et je n’ai ni le temps ni le 
motif d’aller mendier et recueillir ma subsistance. Dussé- 
je mourir de froid, puisque ce serait pour la religion, 
j’en aurais peu de regret. Après avoir abandonné ma 
méditation, mangé la nourriture obtenue si difficilement, 
revêtu un bon vêtement, je verrais les parents et amis 
s’empresser autour de moi. Mais mon âme ne saurait 
être satisfaite sous la loi du plaisir, de la chère, des 
boissons et des rires. Je ne veux donc ni de vos vête-

La sœur 
et la fianc 
de Milarè\ 
lui rende 

visite.
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ments ni des visiteurs qui viennent me voir. Je ne vous 
écouterai pas et je n'irai pas mendier. »

Péta reprit :
« Alors, frère aîné, com ment penses-tu être satisfait? 

N’y a-t-il pas de moyens plus aimables que ta misère 
pour te satisfaire ! »

Je répondis :
« Les trois enfers sont infiniment plus terribles que 

ma misère. Nombreuses sont les créatures qui poursui
vent cette douleur de l’enfer. Voici comment j’atteindrai 
le bonheur. »

Et je chantai ce chant sur la manière d'arriver à la per
fection :

« Je prie le vénérable lama en personne
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De bénir le m endiant pour qu’il achève sa retraite au 
désert. >

Heureux sans le secours de mes alliés,
Misérable sans le secours de mes ennemis,
Si je puis mourir au désert,
Solitaire j’aurais atteint le comble de mes désirs.

Vieux et sans secours de mes amis,
Malade et sans secours de ma sœur,
Sije puis mourir au désert,
Solitaire j’aurais atteint le comble de mes désirs.

Mourant et sans secours des hommes,
Cadavre sans le secours des vautours,
Si je puis mourir au désert,
Solitaire j’aurais atteint le comble de mes désirs.

Ma chair corrompue sucée par les mouches,
Mes veines et mes nerfs mangés par les vers,
Si je puis mourir au désert,
Solitaire j’aurais atteint le comble de mes désirs.

Sans trace d’homme à la porte,
Sans trace de sang au dedans ('),
Si je puis mourir au désert,
Solitaire j’aurais atteint le comble de mes désirs.

Sans assistance autour de ma dépouille,
Sans pleurs autour de ma mort,
Si je puis mourir au désert,
Solitaire j’aurais atteint le comble de mes désirs.

(‘) C ’est-à-dire sans avoir été dépecé selon l’u sage tibétain.
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Sans personne pour demander où je suis allé,
Sans personne pour indiquer que je suis ici,
Si je puis mourir au désert,
Solitaire j’aurais atteint le comblede mes désirs.

Dans la grotte de la vallée déserte.
Que cette prière du mendiant m ourant 
Soit profitable aux créatures 
Et mes désirs seront comblés. »

Dzessé me dit :
« Ta conduite d’aujourd'hui est en harmonie avec tes 

paroles d’autrefois. Et j’en suis grandem ent émer
veillée. »

Péta reprit :
« Quelles que fussent les paroles de mon frère, je ne 

puis tolérer son dénuem ent absolu en nourriture et en 
vêtement. Une bonne nourriture et un bon vêtement ne 
t'em pêcheront pas de méditer. Aussi je vais t ’apporter 
de quoi faire un manteau. Tu ne veux pas demander 
l’aumône. De cette façon, selon ton désir, meurs donc 
de misère et sans soins dans ce désert. Mais si tu ne 
meurs pas, je t ’apporterai de quoi faire un vêtement. »

Elles repartirent et je mangeai les bonnes nourritures 
qu’elles avaient apportées. Les alternatives de plaisir et 
de souffrances que mon corps en ressentit absorbaient 
mon attention, de sorte que je ne pouvais plus méditer. 
Je pensai qu’il n’y avait de plus grand obstacle pour moi 
que l’incapacité de méditer. Ayant brisé le sceau du 
rouleau de papier que m ’avait donné le lama, je regardai. 
Il contenait l’essence d’une prière pour écarter les obs
tacles, des formules pour changer le vice en vertu, et, 
principalement pour le mom ent présent, le conseil de
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recourir à une bonne alimentation. Je retrouvai mon 
ancien courage et pus méditer.

Mes veines s’étaient nouées par l’usage des mauvaises 
nourritures et boissons, et ne pouvaient se soutenir. 
Aussi la bière de Péta les ranima un peu. Les offrandes 
de Dzessé achevèrent de me ranimer. De cette façon, 
conformément aux prescriptions du rouleau de papier, 
je m’efforçai de réaliser les conditions de corps, de res
piration et de pensées. Les nœuds de mes petites veines 
ainsi que les nœuds des veines principales, médianes et 
inférieures se délièrent (*). Mes pensées et conceptions 
troubles redevinrent claires et s’exprimèrent comme 
autrefois. La raison en étant forte, je devins particulière
ment apte à une spéculation toute différente par la soli
dité. Une fois l’obstacle écarté, je changeai le péril en 
avantage, et, ne croyant qu’à l’instabilité du monde 
sensible, mon corps nirvanique commença à paraître.

D'une manière générale, connaissant dans leurs effets 
toutes les lois de la délivrance de la transm igration, 
mon esprit, source de toutes mes illusions, se trouvait 
sans partialité envers ces deux lois : se guider par la vue 
sur le chemin de l’erreur conduit à la perpétuelle trans
migration. Se guider par l’esprit sur la voie supérieure 
conduit à la délivrance. J’avais la certitude lumineuse de 
la non réalité, essence de ces deux vérités. Plus parti
culièrement, cette première qualité de mon entendem ent 
était le fruit de mes méditations antérieures. Consta
tant le résultat de la nourriture et de l’instruction

(*) L ’acception la plus com m une du mot rtsa  est veine, l’accep
tion secondaire est nerf. Les nœuds ici sont les plexus nerveux 
dont la  constriction est due à une m auvaise hygiène, et que la 
bonne alimentation et les exercices respiratoires dénouent.
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secrète du lama, je compris que la voie des inclinations 
sensuelles qui est la voie des Tantras ne pouvait être 
une voie commune à l’usage de tou t le monde. Du fait 
que j’en étais redevable à Péta et à Dzessé, ma recon: 
naissance s’exprimait en prières pour que leur mérite 
contribuât à leur perfectionnement et je chantai ces 
prophéties essentielles :

« Je me prosterne aux pieds de Marpa de la Falaise-du- 
Sud,

Qu’il bénisse le mendiant pour qu’il achève sa retraite au 
désert.

Les services rendus par mes donatrices 
Assureront leur salut et le mien.

Ce corps difficile à obtenir, facile à détruire,
A retrouvé la santé grâce à la nourriture.

Le suc de la terre étroite
Et la pluie de l’immensité bleue
Sont un présage de profit pour les créatures.
Et l’essence de ce présage est la religion des dieux.

Mon corps subtil nourri par mon père et ma mère,
Et l’enseignement du saint lama
Sont le présage de mon entrée en religion des dieux.
Et l’essence de ce présage est ma persévérance.

Cette grotte rocheuse dans la vallée déserte 
Et ma piété sincère
Présagent la réalisation de tous mes désirs.
L’essence de ce présage est la non réalité.

La méditation patiente de Milarépa 
Avec la foi des êtres des trois Régions,
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Sont un présage favorable à toutes les créatures.
Et l'essence de ce présage est la miséricorde.

Le solitaire qui médite dans les rochers
Et les bienfaitrices qui apportent sa subsistance,
Présagent qu’ils seront également Buddhas.
Et l’essence de ce présage est la bénédiction.

La miséricorde du bon lama
Et la méditation patiente de son disciple
Présagent la croyance en la doctrine de Buddha,
Et l’essence de ce présage est mon vœu solennel.

La consécration d'une bénédiction rapide
Avec les prières d ’une foi et d 'une dévotion vivaces,
Présagent que nous nous retrouverons bientôt.
Et l’essence de ce présage est la félicité.

O Porte-Sceptre essentiellement Immuable 
Tu connais les joies et les peines du m endiant. »

Ainsi je chantai et redoublant de zèle je méditai.
Le jour, je changeais mon corps à volonté. Mon esprit 

imaginait d’innombrables transform ations volant dans 
le ciel et les deux parties du corps dépareillées. La nuit, 
dans mon rêve, je  pouvais explorer librement et sans 
obstacle l'univers entier depuis l’enfer jusqu'au sommet. 
Et me transform ant sous des centaines de formes cor
porelles et spirituelles différentes, sous chaque forme je 
visitai chacun des cieux des différents Buddhas et j’écou- 
tai leur prédication. Je pouvais prêcher la Loi à une 
multitude de créatures. Mon corps s’embrasait de 
flammes, et en même temps lançait des eaux.

Ayant fait ainsi un nombre inconcevable de transfor
mations, transporté d'allégresse et de courage, je

A yant dégag 
sa forme 

spirituelle, 
M ila ré p a  
se déplace 

dans les air,
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méditai avec ardeur. Et en réalité je pouvais voler dans 
l'espace.

Ainsi m 'étant envolé jusqu’au palais des Nuages- 
Accourant j ’y méditai. Alors naquit en moi une divine 
chaleur intérieure encore inconnue et inconcevable. 
Puis, comme je revenais à la Roche-Blanche-Dent-du- 
Cbeval, devant la Dent-du-Cheval je passai sur un petit 
pays appelé Londah. Là, le frère de la belle-sœur de mon 
oncle, laquelle avait été tuée autrefois sous les décom
bres de la maison, labourait avec son fils. Le fils menait 
les bœufs. Le père ayant saisi la charrue labourait le 
champ. Le fils me vit volant dans les airs et il s’écria :

« Père, regarde ce prodige. Un homme vole dans les 
airs ! »

Le père s’arrêtant regarda en l’air.
« Comment pareils prodige et spectacle se peuvent- 

ils faire ? C’est le fils de cette rusée Parure-Blanche-Fille- 
de-Nyang. C’est ce sorcier Mila ruiné et mal nourri. Que 
son ombre, en passant, ne tombe pas sur nous ! Labou
rons.»

Le père, dans la crainte d’être touché par l’ombre, 
courbait le dos et la tête. Son fils lui dit :

« S’il peut voler, ruiné ou non, le spectacle d’un 
homme ruiné est moins grand que celui d’un homme 
volant. Ainsi donc regarde. » Et il continuait à regarder.

Je pensai : « Quoi que j’aie déjà fait pour les créatures, 
je dois faire encore tout ce qui peut leur être profitable. » 
Et je me rappelai la prophétie de l’Ydam : « Selon ta 
promesse, avant toute chose dans cette vie, accomplis la 
volonté du lama. 11 n’est rien de supérieur à servir la 
doctrine de Buddha et à sauver les créatures. » Et je 
pensai : « Si je médite tan t que je vivrai, dans l’avenir 
mes fortunés disciples renonceront au monde et médi-
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teront avec la perfection dont je leur aurai montré 
l’exemple. » Et j’eus la certitude que le but parfait de ma 
méditation était d’étendre encore mon dévouement à la 
doctrine et aux créatures. Puis je pensai encore : « Voici 
que je suis demeuré longtemps en ce lieu. Pendant ce 
temps j’ai fait parade de ma religion devant ceux qui 
m 'ont visité. Parvenu à la spiritualité suprême, des 
hommes me voient voler dans les airs. Si je demeure
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M i l a r é p a  
change 

de retraite.

ici je retombe sous l'influence du monde. Je risque que 
les démons provocateurs de désirs et que les huit lois du 
monde ne troublent ma méditation. 11 me faut aller 
méditer à Netchu bar la selon le présage du lama. » 

Alors, em portant mon vase à cuire les orties, je 
quittai la Roche-Blanche-Dent-du-Cbeval. Mais affaibli 
par les privations durant une longue méditation, mon 
pied couvert d’ordures glissa sur le seuil de la porte et je 
tombai. L’anse du vase se brisa. Celui-ci roula sur la 
pente et je courus pour l’arrêter. Du vase brisé les cou
ches de résidus déposés par l’ortie jaillirent d’un seul 
bloc vert et ayant la forme du pot (‘). Je me consolai en 
pensant que tou t composé est périssable. Comprenant 
que cela même était une exhortation à méditer et l’admi
rant, puis venant à en être certain, je chantai :

« Dans le même instant j’avais un vase et je n’en ai 
plus.

Cet exemple démontre toute la loi de l’impermanence 
des choses.

Principalement il montre ce qu'est la condition d’homme. 
Si cela est certain, moi l'ermite Mila 
Je m ’évertuerai à méditer sans distraction.
Le vase désirable contenant mes richesses,
Dans le m om ent même où il se brise, devient mon 

maître.
Cette leçon de la fatale im permanence des choses est 

grande merveille. »
Comme je chantais ainsi, quelques chasseurs arri

vèrent pour faire la halte méridienne. Ils me dirent :

(‘ ) Cette relique existerait encore et serait conservée à 
Tashilhum po.



l a  m é d i t a t i o n

« Ermite, ton chant est harmonieux. Maintenant que 
tu as brisé le pot de terre, que vas-tu faire du pot 
d’ortie ? D’où te vient cette maigreur de ton corps et 
cette couleur verte ?»

Je répondis :
« De ce que je n’ai plus rien pour soutenir mon 

corps.
— C’est merveilleux. Eh bien, lève-toi et viens. »
Et ils me donnèrent une part du repas. Pendant le 

repas un jeune chasseur dit :
« Tu es un homme industrieux (?) (‘). Si au lieu de 

cette misère tu  avais vécu de vie mondaine, tu  monte
rais un excellent cheval pareil à un jeune lion. Tu serais

(*) - Ayant des veines dans les yeux. •

15
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ceint des trois espèces d’armes et tu  aurais vaincu tes 
ennemis. Riche et opulent, tu  aurais le bonheur de pro
téger des parents pleins de douceur. Même sans cela, 
tout en faisant le commerce, tu  aurais le bonheur d’être 
ton propre maître. Enfin, même serviteur de quelqu’un, 
mais grâce à une bonne nourriture et à de bons vête
ments, tu  serais plus sain de corps et d’esprit. Avant tu 
ne le savais pas, mais m aintenant fais comme je te le 
dis. »

Un vieux chasseur reprit :
« 11 se peut fort bien qu’il soit un bon ermite. II n'y a 

pas de danger qu’il obéisse aux appels du monde. Ainsi 
donc taisez-vous. O toi dont la voix est si agréable, pour 
le bien de nos âmes veuille nous chanter un chant. »

Je répondis :
« A vos yeux je semble excessivement misérable. 

Vous ignorez que dans le monde il n'y a pas plus heu
reux que moi. Puisque vos sujets de bonheur sont con
formes aux miens, écoutez donc. » Et je leur chantai ce 
chant de l'ermite courant à cheval :

Je me prosterne aux pieds de Marpa plein de grâces. 
Dans le monastère de montagne qu'est mon corps,
Dans le temple de ma poitrine.
Au sommet du triangle de mon cœur,
Le cheval qu’est mon âme vole comme le vent.
Si je l'arrête, avec quel lasso l’arrêterai-je?
Si je l’attache, à quel piquet l’attacherai-je?
S'il a faim, quelle pâture lui donnerai-je?
S'il a soif, à quelle rivière l'abreuver?
S'il a froid, dans quelle enceinte l’enfermer?
Si je l’arrête, je l’arrêterai avec le lasso de l’Absolu.
Si je l'attache, ce sera au pieu de la méditation profonde.
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S’il a faim, je le nourrirai des préceptes du lama.
S'il asoif, je l’abreuverai au courantperpètuel du souvenir. 
S'il a froid, je l’enfermerai dans l'enceinte du néant. 
Comme selle et comme mors, je le doterai de moyens et 

de science.
Je le garnirai de la solide martingale de l’Immutabilité. 
Je disposerai la bride de l'énergie puisée dans l’inspira

tion profonde.
L’enfant de la science le montera.
Pour casque, il portera le sceau du Mahàyana.
Sa cotte de mailles sera faite d'attention, de réflexion et 

de méditation.
Il portera dans le dos le bouclier de l'endurance.
Il tiendra la lance de la contemplation.
L'épée de la sagesse sera fixée à son côté.
Si le bambou qu'est son esprit est flexible,
Il le redressera sans révolte.
Il le revêtira de l’empennage des quatre vertus infinies. 
Il lui fixera la pointe aiguë de la sagesse.
Ayant apposé l’encoche profonde de la miséricorde 
A l'arc de l'irréalité des choses,
Et m esurant les brasses de la contention de l’esprit (’), 
Archer, il lancera ses flèches par tous les mondes.
Ce qu'il atteindra, ce sont les croyants.
Ce qu'il tuera, c’est leur égoïsme.
Et ainsi, ennemi, il domptera la corruption.
Ami, il protégera les six classes de créatures.
S'il galope, il galopera dans les plaines de la félicité 

immense.
S’il poursuit, il atteindra le rang de vainqueur.

(*) Le geste de l’archer tirant est pareil à celui q u ’on lait 
pour m esurer unie brasse.
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Gourant en bas, il coupe la racine de la transm igration. 
Courant en haut, il atteint la rive des Bodhisattvas. 
Chevauchant un pareil cheval, on atteint la Bodhi. 
Voyez si votre bonheur est comparable.
Le monde n’offre pas de bonheur désirable. »

Je parlai ainsi (*). Et les chasseurs, touchés par la foi, 
se retirèrent.

Comme j ’étais arrivé à Dingri, sur la route de Tchubar 
qui passe par Pékou, je m'étais couché sur le bord de la 
route. Quelques jolies jeunes filles parées de bijoux et 
qui allaient à Snog mo, virent mon corps consumé par 
l’ascétisme. Une d’elles dit :

« Holà! voyez donc quelle misère. Puissé-je ne jamais 
renaître un être pareil! »

Une autre dit :
« Quelle pitié! Un pareil spectacle soulève également 

l'indignation. »
Mais moi je pensai : «J'ai compassion de ces créatures 

bornées. » Et touché de pitié, je me redressai et leur 
dis : « Jeunes filles, ne parlez pas ainsi. 11 n’y a pas de 
quoi vous tant affliger. Vous auriez beau souhaiter 
renaître mon pareil, vous ne le pourriez pas. Puisque 
vous êtes si enclines à la pitié, regardez-vous vous- 
mêmes et reportez sur vous votre compassion. Ecoutez 
le chant que je vais dire. »

Alors je leur chantai ce chant :

« Je prie le Seigneur. O plein de grâces,
Marpa, veuillez me bénir.

(*) L ’auteur de N ansal (Trois Mystères Tibétains) a emprunté 
les plus accessibles de ces vers, élim inant ceux dont la précio
sité outrée aurait choqué le bon sens et le goût populaires.
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Les créatures abîmées dans le péché
Ne s’y voient pas, mais y voient leur prochain.
Les jeunes filles pécheresses n 'ont foi que dans le monde. 
Mais la mauvaise pensée du contentem ent de soi brûle 

comme le feu.
J’ai pitié de vous infatuées de vous-mêmes.
Au tem ps impur des mauvais Kalpas,
L’Ydam trom peur est honoré comme les dieux.
L'oripeau est préféré à l’or et aux gemmes.
Et les religieux sont rejetés comme les pierres du chemin. 
J’ai pitié des créatures inintelligentes.
Vous, belles jeunes filles et vos sœurs,
Avec Milarépa du Khungthang
Nous avons honte en face l’un des autres;
Nous avons pitié l’un des autres.
Comparons nos pitiés.
Et voyons laquelle sera victorieuse dans l’avenir.
A qui lui adresse un bavardage ignorant,
Milarépa répond par l’enseignement des préceptes.
Il rend du vin pour de l'eau.
11 rend le bien pour le mal. »

Je parlai ainsi. La jeune fille qui avait eu pitié de moi 
reprit :

« C’est celui qu’on appelle Milarépa. Nous toutes 
avons une grande complaisance pour nous-mêmes. Nous 
avons dit bien des choses à ne pas dire. Maintenant, 
demandons-lui pardon. »

J’encourageai la jeune fille qui parlait ainsi à se 
convertir. Alors elle m’offrit sept coquilles (*) et toutes

(*) Monnaie ou im age des sept coupelles d ’eau qu’on dispose 
sur les autels. Sept stances de M ilarépa leur répondent.
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les jeunes filles me saluant me dem andèrent pardon. En 
réponse à leur demande d’être instruites, je leur chantai 
ce chant :

« Je prie le Seigneur plein de grâces.
Je résume la sainte doctrine en stances courtes.
En haut, dans le palais bienheureux des dieux,
On rejette le sens mystique, on aime le sens vulgaire 

des choses.
En bas, dans le palais du Naga,
On rejette la loi profonde, on aime les biens du monde. 
Au milieu sur la Terre des hommes,
On rejette la science religieuse, on aime le mensonge. 
Dans les quatre royaumes du Tsang central 
On rejette la méditation, on aime la parole.
Au tem ps im pur des mauvais Kalpas.
On rejetait l'homme de bien, on aimait le méchant.
Au pays des belles jeunes filles,
On repousse l’ermite, on recherche le bel homme. 
L’oreille des jeunes vierges
N’écoute pas la cymbale religieuse, elle écoute les chan

sonnettes.
Voilà les formules chantées.
C'est ma réponse au don des sept coquilles.
C’est la célébration de votre pardon. »

Ainsi je chantai. Et les jeunes filles crurent en moi et 
elles s’en allèrent.

Alors moi aussi je partis pour le pays de Tchrin. 
J’avais entendu parler de deux grottes plaisantes à 
Nétchubar. Je m’arrêtai à celle appelée Tour du Soleil et 
j’y méditai.

Là, comme je grandissais en sainteté, quelques mois



L A  M É D I T A T I O N

passèrent. Les hommes qui me recherchaient m’ayant 
apporté tou t le nécessaire comme vivres et boisson, 
une ou deux fois, cela fut nuisible à la fermeté de mon 
âme et me suggéra ces réflexions : «Je suis déjà demeuré 
trop longtemps en ce lieu. Or, ma ferveur augmente. Si 
j'attire tan t d ’hommes, il y a danger que j ’en arrive à 
perdre toute mon énergie. Il me faut aller dans une 
vallée déserte où ne vont pas les hommes. Selon l’ordre 
du lama, il me faut aller à Lapbyi. »

Alors que j'avais de telles pensées, Péta avait tissé Péta
la laine et le poil de chèvre qu’elle avait récoltés et elle suit son fr>
m’apportait une étoffe épaisse. Elle arriva à la Roche- au désert. 
Blanche-Dent-du-Cheval et ne m’y trouva plus. Elle 
partit à ma recherche en interrogeant tout le monde.
On lui rapporta a.Kungihanteu qu’un ermite pareil à une 
chenille d’ortie (*) avait quitté la vallée abondante pour 
la haute montagne vers le sud. D’après ces dires, Péta 
se décida et partit. A D ingri elle vit le lama pandit Pari 
élevé sur un trône et abrité sous un parasol, vêtu de 
riches vêtements de satin. Les moines, ses disciples, 
ayant soufflé dans des conques, une grande foule 
d’hommes s’était assemblée autour de lui et le comblait 
d’offrandes de thé et de vin.

Péta pensa à part elle : « Ainsi font les autres pour 
leur lama. Pour la misère de mon frère, les autres n’ont 
que mépris. Ses proches n’en font que rougir. Si je 
trouve mon frère, il faudra que je lui conseille et lui 
donne les moyens d’entrer au service de ce lama. »

(*) Gros insecte qui a la couleur de l ’ortie sur laquelle il vit. 
L ’expression vert comme une chenille d’ortie est actuellem ent usitée 
au Tibet.
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Ayant ainsi pensé, elle questionna quelques-uns des 
hommes assemblés. Elle apprit que j’étais à Tchrin, 
décida d'y aller et arriva à la grotte heureuse où j’étais. 
Elle me dit :

« La religion de mon frère aîné ne lui donne rien à 
manger ni rien pour se vêtir. Aussi la nudité fait rougir 
et n'est plus tolérable. De cette étoffe fais-toi un pagne. 
Les autres religieux ont comme lama un pandit nommé 
Pari. Ils lui ont dressé un trône, ils l’abritent sous un dais, 
et, l'ayant revêtu de soie fine, ils lui offrent le thé et la 
bière. Puis ses disciples ayant embouché des trom 
pettes, en soufflent pour rassembler une grande foule 
d ’hommes. Et les hommes lui offrent des présents ini
maginables. Il est utile à son entourage et à ses pro
ches; il satisfait leurs désirs. C’est ainsi que la religion 
est excellente. Vois si tu veux que je te conduise à ce 
lama pour que tu entres à son service. Si oui, même 
serais-tu le dernier de ses moines, tu  serais heureux 
désormais.’ Sinon, grâce à la religion de mon frère et à 
ma faiblesse, nous ne pourrons plus, frère et sœur, 
soutenir notre vie. »

Parlant ainsi, elle pleurait. Je lui répondis : « Ne parle 
pas ainsi. La nudité que j ’ai coutume de ne point vêtir 
vous fait rougir. D’abord c’est cette virilité qui m’a 
permis de devenir un religieux. Je n’ai donc pas à en 
rougir. Ensuite, c’est nu que je suis né de ma mère, 
sans qu'il y ait à en rougir. Car si on savait que c’est 
un péché, ce serait affliger effrontément ses parents.

Ceux qui ravissent les biens du lama et des Ratnas, 
ceux qui, pour satisfaire leurs propres désirs, nuisent 
aux créatures par malins artifices, se nuisent les uns aux 
autres; ceux-là qui irritent les dieux et les saints, ont 
honte et rougissent. Principalement si tu rougis du
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corps, tu devrais plutôt rougir de tes mamelles gonflées 
que tu  n’avais pas quand tu naquis du corps de ta  mère. 
Tu crois que si je médite dans la privation de vêtement 
et de nourriture, c’est par manque d’aum ônes; il n’en 
est pas ainsi. D’abord je crains les douleurs de l'enfer 
de la transm igration. La terreur y est pareille à celle 
d'hommes vivants plongés dans le feu. Quand on voit 
les débats qui dominent le monde de l’agitation et du 
tum ulte, on est dégoûté comme un homme gorgé de 
nourriture et qui la revomit. L'âme est horrifiée comme 
si on voyait un parricide. C'est pourquoi j ’ai renoncé.

Mais surtout le lama Marpa de la Falaise-du-Sud m ’a 
fait ce commandement : « Tu renonceras au bruit et à 
l ’agitation qui gouvernent le monde. Pauvre, tu renon
ceras à la nourriture, au vêtement et à la parole. Tu te 
retireras dans quelque lieu solitaire. Et tu réaliseras 
avant tout une résolution terrible de méditer pendant toute 
ta vie. » C’est cet ordre que j’accomplis. Et en l’accom
plissant, non seulement j ’assure la félicité terrestre des 
quelques créatures qui m’entourent, mais aussi la féli
cité continuelle pour toutes les autres créatures. Et 
comme l’heure de la m ort ést incertaine, j ’ai renoncé 
aux œuvres de cette vie et aux moyens des huit lois qui 
gouvernent ce monde. En regard de ma méditation, 
non seulement le service auprès du lama Pari serait très 
inférieur; mais être ce qu'il est est inférieur à ce que je 
suis. Voulant obtenir la Bodhi dans cette vie, je me suis 
consacré ardemment à la méditation. Toi aussi, Péta, 
renonce aux huit lois du monde et, à la suite de ton 
frère aîné, viens méditer au milieu des neiges. Si, ayant 
renoncé aux huit lois du monde, tu peux méditer, alors 
pour nous deux se lèvera l’aurore de notre bonheur. 
Ecoute ce chant de ton frère :



« Seigneur Buddha des trois époques, protecteur des 
hommes,

Toi que le péché des huit lois n'a pas souillé,
Toi qui bénis ta descendance spirituelle,
Traducteur Marpa, je me prosterne à tes pieds.
Ecoute-moi, sœur et jeune fille Péta,
Consumée des désirs de cette vie terrestre.

Premièrement dispose un pinacle d'or resplendissant au 
sommet du parasol.

Et deuxièmement entoure-le de franges de soie de Chine.
Troisièmement dresse les nervures du parasol belles 

comme la roue d ’un paon.
Quatrièmement dresse la hampe en acacia rouge.
Si tu prépares ces quatre choses, ton frère est prêt,
Mais ton frère a renoncé aux huit lois du monde.
Et parce qu’il a rejeté les huit lois, le soleil du bonheur 

s’est levé pour lui.
C’est pourquoi renonce aux huit lois, ô ma sœur Péta.
Renonce et retire-toi à Laphyi, dans les neiges.
Frère et sœur, unissons-nous et retirons-nous derrière 

la montagne, dans les neiges.

Premièrement, le son de la conque blanche qui porte au 
loin ;

Deuxièmement, le souffle puissant de l’habile joueur de 
conque ;

Troisièmement, les ornements de conque en soie de 
Chine multicolore ;

Quatrièmement, les nombreux moines qui se ras
semblent.

Si tu prépares ces quatre choses... (Je le redirai les six 
fois.)
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Premièrement, le petit monastère bariolé derrière la ville 
mondaine (*);

Deuxièmement, les discours des jeunes lamas diserts;
Troisièmement, le vin, le thé de Chine dans la cuisine;
Quatrièmement, le plus jeune moine qui s’empresse à 

servir.
Si tu  prépares ces quatre choses...

Premièrement, la grande vogue pour les rogations, les 
exorcismes et la divination ;

Deuxièmement, la grande prêtresse abbesse au culte 
extérieur ;

Troisièmement, le cercle de tous ceux qui ne font d'of
frandes que pour s’en nourrir;

Quatrièmement, le maître qui fait chanter des chants 
fallacieux.

Si tu prépares ces quatre choses...

Premièrement, la puissante et haute tour de la forte
resse de terre ;

Deuxièmement, la culture intense du fertile champ 
nourricier ;

Troisièmement, les vivres et les trésors amassés par 
l'avare ;

Quatrièmement, l’entourage grandissant et la foule des 
serviteurs.

Si tu prépares ces quatre choses...

Premièrement, la tête fière et haute du cheval Yerling(a);
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(’) Derrière, c ’est-à-d ire au-dessus. Les monastères dominent 
toujours. Plus haut, sur le flanc d’une vallée, ils sont égalem ent 
derrière les agglom érations.

(*) Étalon de haute race.
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Deuxièmement, les ornements de pierres précieuses qui 
chatoient de chaque côté de sa selle;

Troisièmement, l’escorte bariolée de soldats ceints des 
trois armes;

Quatrièmement, l'ardeur à soumettre ses ennemis et à 
défendre ses amis.

Si tu prépares ces quatre choses...

Ne renonçant pas aux huit lois du monde,
N'allant pas à Laphyi dans les neiges ;
L'amour des parents et amis repaissant ton cœur,
Tes discours profanes troublent ma piété.
Surtout, une fois né, nul ne sait quand il mourra.
Aussi je n’abandonnerai pas ma méditation 
Comme si j'avais le tem ps de méditer plus tard.
Je m ’exerce à la méditation sans distraction.
Les formules de mon père lama sont salutaires à l'âme. 
Quand j’aurai médité ces formules salutaires, 
J’obtiendrai la délivrance bienheureuse.
C’est pourquoi je me retire au milieu des neiges.
Toi, sœur, choisis les huit lois du monde.
Accumule les péchés par petites mesures et poignées. 
Attache-toi à la transm igration générale des trois 

mondes.
Agis plus spécialement pour obtenir les trois enfers. 
Mais si tu  crains les transm igrations par centaines, 
Renonce aux huit lois du monde.
Et allons ensemble à Laphyi, parmi les neiges.
Frère et sœur fortunés, unissons-nous et renfermons- 

nous dans l’enceinte des neiges. »

Ainsi je chantai et Peta reprit :
« Ce sont ces huit lois du monde de mon frère qu’on 

appelle le bonheur. Nous n’avons plus à y renoncer. Tu



as parfaitement raison en te disant certain de ne jamais 
ressembler au lama Pari. Tu as encore prédit bien des 
vérités. Car je n'irai pas à Laphyi pour acheter la misère, 
la privation de nourriture et de vêtement. Je ne sais 
même pas où est Laphyi. Ayant fui comme une bête 
sauvage poursuivie par les chiens, tu es attiré par les 
rochers et tu  y demeures. En demeurant à la même 
place la méditation augmente et la réflexion devient 
plus facile. Et il me sera plus facile de te retrouver.

Sans demeurer ici perpétuellement, reste toutefois 
quelques jours. Aide-moi en te cousant un pagne de 
cette étoffe pour le bas de ton corps. Je reviendrai vite.»

Je tins ma promesse de rester là quelques jours. Pen
dant que ma sœur était allée mendier dans le Dingri, de 
l'étoffe de ma sœur je fis un chef pour ma tête, j’enve
loppai chacun de mes doigts et chaussai mes pieds. 
Puis je masquai mon bas-ventre. Ma sœur revint au 
bout de quelques jours. Elle demanda :

« Mon frère, as-tu cousu l'étoffe?
— Je l'ai cousue. »
Et je montrai les enveloppes dont j’avais revêtu sépa

rément chacun de mes membres. Elle s’écria :
« Voilà que mon frère n'a plus rien d ’un homme! 

Non content de ne plus connaître la pudeur, il a encore 
détruit l’étoffe que j'avais tissée avec tant de peine. 
Tantôt il n’a pas le tem ps de faire autre chose que mé
diter, tan tô t il n’a que trop de temps. »

Je répondis :
« Je suis au contraire l'essence de ce qui fait un 

homme saint. Sachant rougir je resterai fidèle à mon 
vœu et à ma sainte promesse. Tu es seule, ma sœur, à 
rougir de ma nudité. Quand bien même je voudrais 
supprimer ma virilité, je ne le pourrais pas. Bien que
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cela dérangeât ma méditation, j’ai confectionné des 
vêtements pudiques comme tu me l’avais dit. J’ai pensé 
que les différentes parties du corps se valaient. Je n’ai 
pas fait de différence pour celle-ci. C’est pourquoi j’ai 
fait à toutes des étuis. Sans avoir détruit l’étoffe, je 
porte un vêtement pudique. Mais comme ta pudeur est 
plus grande que la mienne, si tu rougis de mes objets, 
rougis également des tiens. A quoi bon ce dont on 
a honte? Mieux vaut n’en pas avoir. Allons! sup
prime-le I »

Comme je disais ces mots, son visage s’assombrit. Je 
continuai :

« Rougis donc plutôt des mondains qui ne connais
sent plus la honte. Puisque tu ne rougis pas du men
songe et de l’hypocrisie, et puisque tu  ignores ce qui 
est véritablement honteux, écoute donc ce chant de ton 
frère aimé. »

Et je lui chantai ce chant sur la façon d’avoir honte :

« Salut aux vénérables lamas.
Bénissez le m endiant pour qu’il sache rougir.
Jeune fille Péta, liée par la pudeur,
Ecoute un instant le chant de ton frère.
Ta pudeur ignore ce qu’est la pudeur.
Tu rougis de ce qui n’est pas honteux.
Mais moi, ermite, je sais ce qui est honteux.
Abuser du corps, de la parole et de la pensée me force 

à une rougeur extrême.
Si on cessait de distinguer les sexes,
Qui s’aviserait des marques qui les différencient?
Les gardiens de la modestie et de la pudeur 
Ne sont pas le commun des hommes du monde. 
Honteuse est la vierge achetée à prix d’argent.
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Honteux est le petit enfant tenu sur le sein.
La cupidité et la méchanceté, fruits de l'hérésie,
La mauvaise conduite et la ruse et le rapt,
Les proches à qui l’on s’est fié et qui ont trom pé :
Voilà la honte. Mais personne n'y prend garde.
Tous les ermites qui ont renoncé à cette vie 
Connaissent mieux le sens profond des choses.
Par la pratique de la doctrine du Vajra 
L’homme naît à la vie religieuse.
11 n’y a pas là de honte forgée par soi-même.
C'est pourquoi ne prépare pas ta propre misère.
Péta, et calme ton esprit. »

Je chantai ainsi. Péta, le visage assombri, m’offrit les 
condiments et les vivres qu’elle avait mendiés. Puis elle 
dit :

« Quoi que je fasse, mon frère n’écoute pas mes avis. 
Mais puisque je n’abandonne pas mon frère, mange 
toutes ces choses. Maintenant je vais essayer de récolter 
quelque chose. »

Et elle se préparait à partir. Je me demandais si je 
pourrais convertir Péta. Je lui dis : « Tant que ces vivres 
dureront, même sans faire œuvre de religion, demeure 
ici sans faire de péchés. » Pendant le tem ps qu’elle de
meura, je lui expliquai la loi des causes et des effets 
autant qu’elle pouvait écouter.

Les dispositions de ma sœ ur à la croyance religieuse 
s’étaient un peu développées.

Cependant mon oncle était m ort et, depuis, ma tante 
avait conçu un sincère remords. Ayant chargé une pièce 
d’étoffe sur un yack, et s’étant décidée après maintes hési-

Mila 
conv> 
sa U
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put et elle arriva.
Péta qui était devant la porte l’aperçut.
Dès qu'elle eut reconnu la tante elle s ’écria :
« C’est parce que la tante nous a infligé toutes sortes 

de douleurs, que la mère et les enfants ont été séparés. » 
Alors Péta tira le pont qui accédait à l'entrée de la 

grotte. Et la tante arriva au même mom ent de l’autre 
côté. .

« Ma nièce, dit-elle, ne retire pas le pont. C'est ta 
tante qui est venue. »

Péta répondit :
« C’est bien pour cela que je l’ai retiré.
— Ma nièce, il est vrai. Mais maintenant un remords 

terrible est né en moi. Je suis venue pour vous retrou
ver, frère et sœur. C’est pourquoi dispose le pont. Si tu 
ne le disposes, va dire à ton frère que je suis venue. » 

Moi, de l’autre côté du pont, je m’étais avancé sur un
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promontoire de roche et me tenais au sommet. La tante 
me salua et me fit force protestations de son désir de 
me revoir. Je pensai à part moi : « Bien que ne pas la 
recevoir de suite ne soit pas agir en religieux, il faut 
d'abord que je l'éprouve. Et je lui dis :

<< En général je ne me soucie d'aucun parent. Mais 
plus spécialement je ne me soucie pas de mon oncle et 
de ma tante. D'abord ils m’ont plongé dans la misère. 
Alors même qu’entré en religion j'étais venu mendier, 
ils m’ont maltraité. C 'est pourquoi je ne me soucie ni de 
l'oncle ni de la tante. Le chant que je vais dire te le 
prouvera. Ecoute-le. »

Et je chantai ce chant de honte pour ma tante :

« O bienveillant à tous et compatissant,
Marpa Traducteur, je me prosterne à tes pieds.
Sois la famille du m endiant qui n'a plus de famille.
O ma tante, te souviens-tu de ce que tu  as fait?
Si tu l'as oublié, écoute d'un cœur sincèrement repen

tan t
Le chant qui te le rappellera clairement.
Au pays de Kyagnatsa du Koroun,
Nous perdîmes, mère et enfants, notre père excellent. 
Alors nos biens nombreux nous furent enlevés et les 

misères nous furent données.
Et nous fûmes dispersés comme un tas de grains avec 

un bâton.
Vous, oncle et tante, nous avez envoyé des maux.
De ce jour j’ai désespéré de tous mes proches.
Mais particulièrement lorsque j’errais à l’extrémité du 

monde,
Je me souvins de ma mère et de ma sœ ur et je revins 

au pays.
16



Ma sœur vivait, mais elle errait au loin.
Sous le poids de la tristesse et de l’accablement,
J’entrai dans une profonde méditation.
Alors se fit sentir la faim des aliments nécessaires à 

la vie.
Et parti pour mendier, j'arrivai à la porte de ma tante. 
Voyant un vil ermite mendiant,
Prompte à la colère et à la méchanceté,
Elle excita et lança son chien contre moi.
D’un pieu de tente se faisant un bâton,
Elle frappa mon corps comme on bat les épis.
Je tombai la face première dans une mare d’eau.
Comme j’allais perdre la vie précieuse,
Elle cria qu’elle tirerait la moelle de mes os.
Elle m'appela honte de ma famille.
Mon cœur accablé par ces affreuses paroles 
Fut désespéré de douleur et soulevé d’indignation.
Le souffle haletant, je ne pouvais parler.
Bien que je n ’en veuille plus, tu  as volé par mille ruses 

ma maison et mes champs.
L'âme d'un démon habite le corps de ma tante.
De ce jour j ’ai désespéré de ma tante.
Puis quand j’arrivai devant la porte de mon oncle,
11 me cria cette mauvaise parole indice d ’une âme per

verse :
Voilà le démon destructeur du pays.
Et il appela les voisins à l’aide pour me tuer.
Par trois fois il m’invectiva.
Et une pluie de pierres me fut lancée.
Et un pont de flèches fut jeté jusqu’à moi.
Mon cœur fut frappé d'un mal qu’il ne put supporter.
A ce mom ent, j'allais mourir.
L’âme d ’un bourreau habite le corps de mon oncle.
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De ce jour j ’ai désespéré de lui.
II fut l'ennemi haineux de son faible neveu.
Ensuite, lorsque je méditais dans Ja montagne,
La fidèle Dzessé
Ne m ’abandonna pas, mais eut pitié et vint me voir.
Ses paroles sages et aimantes 
Consolèrent mon âme endolorie.
Avec des mets savoureux
Elle dissipa ma faim et ma soif de mendiant misérable. 
J'ai pour elle une grande gratitude.
Mais elle n 'est pas disciple faisant œuvre pie.
Dzessé vint, mais elle n’avait aucun intérêt à me re

trouver.
La tante a encore moins de raison de me revoir.
Voici que maintenant elle revient à moi.
Mais il eût mieux valu venir à moi autrefois. »

Je parlai ainsi. La tante, pleurant et faisant maintes 
salutations, implora :

« Depuis lors tu  n’as cessé d’avoir raison. Je demande 
mon pardon et je m ’accuse sincèrement. Mon remords 
est terrible. Sans renoncer à l’amour de mes proches, je 
suis venue trouver mon neveu. N’importe comment j'ai 
voulu vous revoir, 6 frère et sœur. Si vous ne me recevez 
selon mon désir, je me tuerai, et morte je resterai 
ici. »

N’osant lui refuser je disposai le pont. Mais Péta me 
dit tou t bas qu’elle ne voulait pas rencontrer ma tante 
et que, même l’ordonnerais-je, elle ne m’obéirait pas. Je 
lui répondis :

« L’homme qui transgresse ses promesses en général 
est comme ceux qui boivent l’eau d’une même vallée; il 
est contaminé. Mais je ne violerai pas mon vœu de reli
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disciples.

gion. Et parce que je suis un religieux, je recevrai la 
tante. »

Parlant ainsi je disposai le pont. Je reçus ma tante 
selon son désir. Je lui prodiguai les leçons sur la loi des 
causes et des effets. Elle se convertit de coeur comme de 
parole et elle devint une ermite faisant son propre salut 
par la pratique de la religion et par la méditation des 
formules.

A insi parla le Maître.
A  ce moment Rèpa-Lumière-de-Paix demanda au 

Maître :
« Maître, lorsque tu demandais l’instruction religieuse, 

tu  montrais une grande dévotion envers le lama. L’ins
truction obtenue, tu as médité avec une grande force 
d’âme dans la montagne. Quel que soit l'effort de notre 
pensée, elle ne peut concevoir l’étendue de ton œuvre. 
Mais si nous y  pensons, nous nous trouvons loin de pra
tiquer une pareille loi et alors, nous n ’arriverons jam ais  
à la délivrance. »

Parlant ainsi il pleurait abondamment. Le Maître lui 
répondit : -

« Quand on pense aux douleurs de la transm igration 
et des enfers, il n’y aurait aucun risque à accroître 
encore et cette dévotion et cette force d’âme. Les coura
geux qui ont entendu la loi des causes et des effets, et 
qui croient en elle, sont tous capables d’une pareille 
force d’âme. Ceux qui ne croyant pas sont livrés à l'er
reur ne renoncent pas aux huit lois du monde. C’est 
pourquoi il est im portant de croire à la loi des causes 
et des effets. Mais quand on a montré continuellement la 
marque de peu de croyance aux causes et aux effets, 
on aurait beau prodiguer les préceptes et les leçons sur
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la vacuité, il serait par cela même difficile de croire à la 
vacuité et d’en avoir même la moindre notion. Mais 
après qu’on croit à la vacuité, sachant que celle-ci est elle- 
même son effet et sa cause, le sage m ettra son zèle à 
départager en cause et effet son renoncement au mal et 
son adoption du bien (‘). Et il croira que les causes et 
effets sont la base même de toutes les lois. C'est pour
quoi il est de grande importance de pratiquer avec zèle 
et strictement le rejet du mal et l’accomplissement du 
bien.

J’ai d ’abord été incapable de concevoir l’essence de 
la vacuité cependant que je croyais aux causes et à leurs 
fruits. C'est pourquoi après avoir accumulé les crimes, 
j’ai craint de ne pouvoir éviter les peines de l’enfer. 
J’ai donc rendu hommage et dévotion à un lama. Dès 
lors je ne pouvais manquer d’ardeur pour la méditation.

Vous aussi, agissez comme je vous le dis, selon les 
enseignements secrets que je vous donne présentement. 
Allez demeurer solitairement dans le désert. Et moi, 
vieillard, je vous promets que vous serez délivrés de la 
transm igration. »

Alors maître Bhiraja de Gnan dzong demanda :
« Maître précieux, il me semble que tu es le Porte- 

Sceptre incarné sous la form e humaine et que ces œuvres

(*) Cette phrase m anque de clarté. Elle signifie que le bien 
et le m al sont aussi illusoires l ’un que l ’autre, m ais que, cepen
dant, la  loi des causes et des effets doit nous guider dans 
le choix du bien. Il n’y  a pas de bien absolu. Mais il y  a des 
causes de moindre douleur et même de bonheur. E lles sont 
la pratique de la vertu. De plus, si le raisonnem ent discursif 
peut conclure à la non réalité, seul le renoncement, c ’est-à-dire 
la m ise en pratique de la théorie de la non réalité, ou son expé
rience, procure la conviction intime et définitive.



246 L E  P O È T E  T I B É T A I N M I L A R É P A

ont ètê accomplies pour la cause des créatures (*). Même 
s’il n’en était pas ainsi, ces œuvres accumulées pendant 
d’innombrables kalpas sont celles qui fo n t les Mahàsattvas 
et leur évitent de rétrograder dans la transmigration. 
Pourtant tu as assumé de revivre et de t’adonner à l’ascé
tisme. Le Vénérable Maître montre de multiples preuves 
de ce que j e  dis. Car enfin, aucun de nous, pauvres hom
mes, ne peut rien embrasser par la pensée qui res-, 
semble aux œuvres de dévotion que tu as prodiguées 
devant ton lama, ni à l’ascétisme que tu pratiques pour la 
Doctrine. Qui chargerait-on d'un pareil fardeau? Si par 
impossible il se présentait un tel homme, son corps ne 
pourrait supporter pareille épreuve. C’est pourquoi il est 
certain que tu étais quelque Buddha ou Bodhisattva aupa
ravant. Et c’est ainsi que nous autres, bien qu’incapables 
de religion, et les créatures qui voient ton visage et qui 
écoutent ta parole, nous pensons que nous serons délivrés 
de la transmigration. Pour cette raison, 6 Vénérable 
Maître, je  te prie de nous dire si tu es le Porte-Sceptre, 
ou de quel autre Bodhisattva tu es l’incarnation. »

Le Maître répondit :
« Je n'ai jamais eu nouvelle de qui j ’incarnerais. Quand 

même j ’incarnerais les trois enfers, vous devez partout 
voir en moi le Porte-Sceptre et les autres Bodhisattvas, 
et recevoir leur bénédiction avec dévotion. Cette 
croyance que je suis une incarnation est une bonne opi
nion de moi. Mais il n’est pas plus grande hérésie que 
cette croyance. C’est parce que vous ne connaissez pas 
les effets de ma doctrine. D’abord la loi est si vaste que

(*) Le discip le croit que M ilarépa était déjà sorti de la  trans
m igration, m ais q u ’il s’est réincarné pour la  cause des créatures.
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quiconque eût été un grand pécheur comme je le fus 
dans ma jeunesse, et ayant ensuite cru aux causes et aux 
effets, eût renoncé au monde et eût médité dans la paix 
de son corps, de sa parole et de sa pensée, ne serait pas 
éloigné d’atteindre la Bodhi.

Mais plus particulièrement, si on a pu méditer sous la 
direction d'un lama marqué de sainteté après en avoir 
obtenu les formules et le pouvoir d’expliquer sans les 
obscurcir d’idées préconçues, mais jusqu’à les voir à nu, 
le sens réel et l’enseignement du plus court chemin des 
formules secrètes, alors on ne doutera plus si on sera 
Buddha ou non dans cette vie.

Mais si, coupable des dix vices et des cinq péchés 
inexpiables, on meurt subitement, il n’y a pas à douter 
si on renaîtra ou non dans les tou/m ents de l’enfer. Et 
cela parce que sans croyance aux causes et aux effets, on 
manque de force morale.

Mais celui qui agit conformément à sa foi, croit aux 
causes et aux effets. II craindra les douleurs de l’enfer. 
Dans son désir d ’obtenir la Bodhi, il présentera son 
hommage à un lama. Ensuite il s’efforcera de méditer 
les formules. Enfin il s’appliquera à se maintenir dans 
l’état de spiritualité. Et alors il pourra même faire plus 
que moi. Si cet homme se présente, on le prendra égale
ment pour une incarnation de Buddha ou de Bodhisattva. 
C’est la preuve que vous ne croyez pas à la méthode 
rapide du salut par les formules secrètes. Croyez donc 
aux causes et aux effets. Rappelez-vous les causes et 
effets de l’histoire que je vous ai racontée, les châti
ments de la vie mondaine, la peine qu'il y a à obtenir la 
condition d’homme, l’ignorance de l’heure de notre 
mort.

Pénétrez-vous du sens des formules secrètes. Moi



aussi je me suis infligé la privation de nourriture, de 
vêtement et de parole. J’ai fortifié mon âme. Et sans 
m’inquiéter des épreuves imposées à mon corps, j'allai 
méditer dans la montagne déserte. Alors la vertu de 
l'état de spiritualité se manifesta. Vous de même, suivez 
mon exemple de tout votre cœur. »

A insi parla le Maître. Tel est le septième chapitre où, 
pour obéir aux commandements de son lama, il renonce 
à cette vie et, cultivant l'austérité et l’ascétisme terribles, 
il se retire pour méditer dans la montagne.
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CHAPITRE Vlll

Alors Rétchung demanda :
« Maître, il n'est rien de plus merveilleux que tes 

œuvres, mais elles n ’ont rien de risible. Jusqu’à présent 
nous avons eu sujet de pleurer et de gémir. Veuille nous 
dire maintenant quelles sont tes actions qui donnent sujet 
de rire (*)? »

Le Maître répondit :

L ES sujets de rire furent les résultats de ma médi
tation opiniâtre. J'ai été utile à la doctrine du 
Buddha par le truchem ent d'hommes et de non- 

hommes qui eurent le bonheur de se convertir et d’en
trer sur la voie du salut. »

Rétchung demanda :
« Maître, quels fu ren t les premiers de ces hommes et de 

ces non-hommes ? »
Le Maître répondit :
« D’abord les non-hommes vinrent pour me tourm en

ter. Ensuite vinrent les hommes assemblés comme dis
ciples, puis les formes incarnées de la déesse Tseringma. 
Enfin vinrent les autres disciples hommes. Tseringma 
fut la non-homme propagatrice de ma doctrine; des

Milarèpi 
cite 

les noms 
de ses retra. 

et de ses 
ermitages

(*) Voir p. 38. M ilarépa dit que son histoire donnerait à pleurer
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hommes du Tibet Central furent les propagateurs. » 
A insi parla le Maître. Alors Répa de Séban demanda : 
« Maître, les principaux de tes ermitages fu ren t 

Laphyi et Tchubar. Hormis ces deux retraites et les pré
cédentes, où as-tu encore médité? »

Milarépa répondit :
« Au m ont Jolmo Gangsra du Népal; dans six dzongs 

du dehors, célèbres en tous lieux, six dzongs personnels 
sans renommée, si dzongs secrets, faisant dix-huit. Puis 
dans deux autres dzongs, soit en tou t vingt. Dans 
quatre grandes cavernes renommées en tous lieux, 
quatre cavernes sans renommée; celles-ci com prennent 
mes demeures antérieures. Enfin j’ai médité dans les 
autres petites grottes et lieux solitaires où sont réunies 
les conditions favorables. Et ainsi combinant en un seul 
l’objet médité, l’action de méditer et le sujet qui médite, 
je ne sais plus ce que ma méditation a été. » '

Alors Rétchung :
« Le Maître a pitié de toutes les choses qui aboutissent 

au néant. Nous tes disciples et sujets, te devons une 
grande gratitude pour notre joie de comprendre et goûter 
définitivement un peu de ce qui est vérité et certitude.

Veuille nous dire comme exemple pour l ’instruction des 
convertis de l’avenir, chaque nom des grandes cavernes, 
des dgongs connus ou inconnus et des dzongs secrets où tu  
as médité. »

Le Maître répondit :
« Les six dzongs du dehors universellement renom

més sont le dzong du néant Roche-Blanche-Dent-du- 
Cheval, Smin K ’yugs gribma, Bloc-de-Roche-Rouge, 
D jpng- Parfait-de - Ragma, Ciel - orné -de- Banderoles, 
Vajra-de-Roche-Grise. Les six dzongs ignorés sont : 
Tcheu lung Khiung, Soleil-de-joie, le Coucou-Solitaire,
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d^ong-des-Bananiers-de-la-Grotte-de-Cristal, dqong-des- 
Choux-Savoureux, dzong-de-la-plante-du-pied-de-pierre. 
Les six dzongs secrets sont : d^ong-du-Ciel rempli-de- 
signes-terribles, Lion-de-la-caverne-du-Tigre, d^ong-de- 
la-Caverne-cacbée, Lotus-de-la-Grotte, Naga-de-la-Porte- 
des-Elépbants, Vajra-de-bronye-victorieux. Les deux 
autres dzongs sont : Soleil-de-la-grotte-heureuse et Ciel- 
des-Cimes.

Les quatre grandes cavernes universellement renom
mées sont : La-Grotte-Estomac-de-Nyanang, Défaite-des- 
Démons-de-Tchi, Langue-du- Yack-de-Tchin, Grotte-des- 
apparitions-du-Mont-Kaïlas. Les quatre grottes sans 
renommée sont : La-Grotte-du-Pied-qui-prend-Racine, 
Lutnière-de- Ron, Manteau-de-soie-du-Mont-des-Cbèvres, 
Grotte-de-Koutbang-et-de-Ron.

Si vous allez méditer dans ces lieux vous y trouverez 
tous les avantages du désert. Pour que la transm ission 
de ma doctrine soit bénie, allez donc méditer. »

Quand le Maître eut ainsi parlé, tous les disciples pré
sents, hommes et dieux, et tous les auditeurs étrangers, 
remplis de tristesse, sentirent en leur cœur naître un 
repentir, une foi et une pitié sans bornes.

A yant répudié l ’attachement aux vanités terrestres des 
huit lois, ils se donnèrent aux joies de la pure doctrine. 
Les grands fils  spirituels firent des louanges pour la 
doctrine des trois moyens (') et pour les créatures, et ils 
se soumirent à l’ascétisme et à la macération. Ils firen t 
vœu de méditer dans la montagne sans relâche, avec une 
ardeur et une abnégation terribles. Les auditeurs divins 
promirent de protéger la doctrine.

(*) Corps, parole, pensée,
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Même parmi les auditeurs étrangers, les meilleurs 
renoncèrent à la vie mondaine. Beaucoup d’hommes et de 
femmes ayant suivi le Maître pour le servir, se firent 
ermites méditants et convaincus de l’inanité du monde. 
Les auditeurs moyens firen t vœu de méditer pendant 
quelques mois, quelques années. Les derniers mêmes, 
soit qu’ils renonçassent pour toujours à leurs vices, soit 
qu’ils fissent vœu de pratiquer à jamais la vertu, tous 
arrivèrent au but.

Comment 
M ila ré p a  
rencontra 

ses disciples.

(') Ce qui va  suivre ju sq u ’à la  fin du chapitre n’est pas 
raconté par M ilarépa lui-m ém e m ais par son b iograp he R ét
chung. Cette lon gue nom enclature de noms d ’hommes et de 
lieux est la table des m atières du volum e des chants de M ila
répa. On aurait pu l’épargner au lecteur sans m utiler l’ou 
vrage. Il suffit de prévenir q u ’on peut, sans inconvénient, passer 
de suite au chapitre suivant.

A yant fix é  par écrit toutes ces paroles que le Maître a 
dites plus haut, et les ayant arrangées sous form e de sütra 
des œuvres profitables à la doctrine et aux créatures 
ainsi que des paroles mêmes prononcées par le Maître; je  
vais maintenant les développer un peu (1).

Il y  eut trois grandes classes de sectateurs : les non- 
hommes exorcisés de leur nocivité; la secte des heureux 
fi ls  spirituels conduits à la conversion et à la délivrance; 
enfin les auditeurs étrangers et libres, de toutes sortes, 
qui tournèrent la roue de la loi. Tous augmentèrent en 
nombre.

D’abord comment les non-hommes furen t-ils  apaisés ? 
Mila apaisa par le chant « Lamadendrug » le roi démon 
Binayaka dans la vallée de la Roche Rouge. Ensuite pour 
obéir à Marpa il alla à Laphyi. A  Tchuzan de Laphyi il 
chanta le chant qui apaisa le grand génie Ganesha.
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L'année suivante, à l'occasion de son voyage au chef-lieu 
de Laphyi, il chanta son célèbre chant des neiges. Ensuite 
pour obéir au lama, voulant aller au mont Palbar du 
M angyul et à Yalmo Kangsra du Népal, il passa de nou
veau par le Kongtbang. Là, la Roche Lingoua le séduisit. 
Il s’y  arrêta un moment et chanta le chant de la dèmone 
des Roches de Lingoua. Ensuite au dçong Parfait de 
Ragma, voisin du mont Palbar, il chanta le chant qui 
apaisa la déesse du lieu et le génie habitant le dqong 
Ragma.

Ensuite il demeura au dqong nommé Ciel-Orné-de-Ban- 
deroles. Il y  f i t  œuvre u tile pour nombre de non-hommes 
et d’hommes. Ensuite étant allé au mont Yalmo Gangsra, il 
demeura dans un repaire de lions appelé Caverne-du- 
Tigre, au sein d’une épaisse forêt de l’île Ceylan. Il y  f i t  
œuvre utile à quelques hommes et non-hommes. Puis il 
obéit à cette prophétie : «T u  iras au Tibet, et méditant 
dans la solitude des montagnes, tu  agiras pour le bien 
des créatures. » Étant donc allé au Tibet, il demeura 
dans une grotte de la Plaine Centrale et chanta le chant 
des colombes.

Deuxièmement, comment rencontra-t-il ses fils  spiri
tuels ? Demeurant au dçongVajra-de-Roche-Rouge, alors 
qu’il fa isa it œuvre utile aux créatures, la mère ermite 
Vajra lu i prédit la venue de ses disciples en général, et 
particulièrement celle du disciple Rétchung-Pareil-au- 
Diamant qui héritera les formules d’origine divine. Et 
comme il demeurait au Kungthang, dans la grotte du 
Manteau-de-Soie du mont de La-Chèvre, il rencontra son 
fils spirituel Rètchung. Puis Rétchung étant allé dans 
l'Inde pour soigner une maladie, le Maître et le disciple 
se rencontrèrent de nouveau.
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Puis il rencontra Tsaphurépa dans la grotte où 
Brillent-Ies-Colombes. Puis étant allé au d%ong Parfait- 
de-Ragma, il y  rencontra Répa-Buddha-Protecteur. Puis 
étant reparti, il demeura dans la grotte de Nyanang où il 
établit dans la voie de la délivrance Çakya-gun-qui- 
montre-du-Chagrin, déjà converti, et il lui donna l’inves
titure.

Ensuite il alla à Tago dans le Nord. Il rencontra 
Cent-milIe-Drapeaux-de-GIoire aux trois plates-formes de 
l’escarpement de Tchung.

Revenant au caravansérail de Yâru dans le Nord, il 
rencontra Rèpa de Sèban.

Ensuite étant allé mendier pendant l’automne, il ren
contra Répa-Lumière-de-Paix à la source des Cent-mille- 
pièces-d’argent. Ensuite, à Tchen lung, ayant chanté son 
bâton de bambou, i l  rencontra Répa-qui-chasse-le-mal.

Ensuite, comme il demeurait au mont Laphyi, il fu t, 
selon la prophétie du lama, encouragé par les déesses. 
Sur le chemin du mont Kaïlas, il rencontra Saint-au- 
Souffle-Puissant. Étant arrivé et fa isan t le tour du 
sommet du  Lovokororé il rencontra Gartchung Répa.

Ensuite, alors qu’il hivernait sur les pentes de neige au 
sommet du Hbri du Pourangs, il rencontra Répa dad ma 
ouang djug. Puis au printemps étant allé au mont 
Kaïlas, il chanta le Kaïlas où il se mesura avec le magi
cien Naro Bon tchong.

Ensuite, redescendu, il demeura de nouveau au Vajra- 
de-Roche-Grise et rencontra Rongtchong Répa. Ensuite, 
encouragé par les dieux, il v it en chemin le dzong-de-la- 
Caverne-Cachée. Demeurant là quelques fours, il f u t  
suivi par un berger qui fu t  appelé Répa-Pasteur-de- 
Moutons et qui devint un savant. Ensuite il rencontra 
Rèpa ermite de Gjen au dqong Lotus-de-Ia-Grotte.
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Ensuite pendant qu’il demeura au dgong Lang go lu dud 
et au dçong de-la-Caverne-Cachée, ces deux hommes le 
servirent.

Ensuite fa isan t le tour de Tchorodjrig, il rencontra 
Rétchungma. Puis comme il demeurait che-ç les Mon à 
Gnychang gurta, il rencontra Répa-Chasseur. C’est 
celui-ci qui répandit la renommée du Maître au Népal. 
Et encouragé par un avertissement des dieux, le roi de 
Kbatmandu honora le Maître.

Ensuite ayant été invité par Rétchung et par Répa- 
Ermite-de-gjen, le Maître demeura dans la grotte Do 
nyan yon de Laphyi et, l'année suivante, il habita la 
falaise de Tchen lung.

Ensuite étant allé à Tchuhar, il prononça tour à tour 
ses trois incantations pour apaiser Tseringma. Ensuite 
étant descendu à Tchrinding, il  rencontra Répa-Sceptre- 
Puissant. Alors que Maître et disciples demeuraient dans 
la grotte Estomac-de-Nyanang, ils rencontrèrent Dhar- 
mabodhi de l’Inde dans le dçong du Népal. E t Dharma- 
bodhi rendit hommage au Maître. Mais Darlo contesta 
par envie que sa renommée fû t une preuve de sa véritable 
sainteté. Et le Maître le confondit par des prodiges. A  la 
suite de cela il chanta des chants sur Rétchung et Tibu. 
Pendant ce temps il rencontra Mégonrépa à la Caverne- 
en-forme-d'Estomac. A u  Faucon-Noir de Nyanang il 
rencontra Répa-Lumière-Brillante.

Ensuite le Maître se retira sur le sommet de la Roche- 
Rouge. Il aperçut Rétchung revenant de l’Inde et il  alla 
à sa rencontre. Cela f u t  l’occasion du chant de la Corne- 
de-Yack et du chant de l’Hèmione.

Ensuite étant allé à Tchubar il rencontra Répa Ermite- 
de-Glen de Dagpo. A  la colline de La-Bienheureuse-Féli- 
cité, il rencontra le médecin sans égal de Dagpo qui est le
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géiong Vajradhara (*), Bodhisattva réincarné sous form e  
humaine pour la cause des créatures.

Comme il demeurait au Petit-Tamarisk-de-Tch ubar, il 
rencontra le moine Lotun qui le contredisait auparavant 
et qui devint son disciple. Puis comme il demeurait au 
dgong Soleil-de-la-Grotfe-Heureuse, il rencontra Dretun 
Krachis bar. Parmi les moines non contemplatifs, il ren
contra Likorphyaru qui l’avait suivi pour le servir.

Telles sont les circonstances dans lesquelles le Maître 
rencontra parmi ses disciples, huit fils  spirituels, treize 
disciples intimes et quatre sœurs de ceux-ci, devant tous 
devenir vingt-cinq saints selon la prophétie.

Troisièmement, voici les rencontres dans les dqongs 
secrets, chantées sans ordre n i précision. D ’abord il chanta 
quelques réponses à des questions de disciples et d’audi
teurs. A u  temps de Gampopa (s) il chanta le chant de la 
montagne des Bonpos. Puis étant allé au Nyanang il 
chanta la consécration et l’investiture. Ensuite à Tsarmar 
il chanta Chendormo et Legsséboum (‘). Puis il chanta 
le chant Tchidrod thigs tchagsma.

Ensuite quand il alla avec Rétchung à Laphyi, il 
chanta la caverne Soumission des Démons et son excur
sion en dehors.

Etant remonté à la caverne il chanta La Grotte-sur-le- 
Point-de-s’Écrouler.

(*) Autrefois disciple du Buddha.
(*) Le même que le médecin de Dagpo. 
(8) Deux disciples.
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Enfin les auditeurs l'ayant invité, alors qu’il demeu
rait dans la grotte Estomac-de-Nyanang, le Maître raconta 
son histoire et chanta le départ de Rétchung pour le 
Centre. Aidé par le dieu QjJi-a-le-haut-du-corps-d’un- 
Lion, il  chanta sa rencontre avec Tamba à Thongla. 
A  Lasching il chanta un chant de pitié pour les morts en 
témoignage de reconnaissance à sa mère. Puis il chanta 
son testament aux auditeurs de Tsarma et aux habitants 
de Nyanang. Lors d’un voyage à Tchübar, i l  chanta le 
chant de Lhadje yang dé, habitant de Dingri. Quand il 
fu t arrivé à Tcbuhar il chanta sur le nouveau départ 
(de Rétchung) pour le Centre. Il chanta le donateur 
Tchrachis tseg de Lhabro-du-Tchrin. A u  donjon de 
Roche-de-Tchrin il chanta Disséboum et les auditeurs à 
commencer par Konbyng.

A u  sommet de la Roche-Rouge, il f u t  victorieux des 
démons. Là eurent lieu les demandes et réponses des incan
tations. E t tous ses disciples furen t dans la joie. Puis il 
fit des transfigurations corporelles. E t comme il tournait 
la roue de la Loi renommée en tous lieux et celle qui est 
inconnue, par des moyens inimaginables il délivra ses 
disciples mûrs pour la consécration et heureux d’une joie  
sans fin . Ceux qui étaient à peine mûrs pour la consécra
tion fu ren t mis sur la voie de la délivrance. Les derniers 
mêmes, aspirant à la perfection, fu ren t établis ferme
ment en union spirituelle avec les maîtres et disciples 
Bodhisattvas. Les malheureux enfin, renonçant aux pas
sions, s’efforcèrent à observer les lois divines et humaines 
en vue du paradis temporel.

Plein d ’une compassion vaste comme le ciel, et fa isan t 
lumineuse comme le jo u r  la doctrine du Buddha, le Maître 
protégea les créatures des douleurs multiples de la trans
migration et de l’enfer.

17
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Tous ces chants sont largement développés dans le 
Gourboum (*).

Tel est le huitième chapitre où le Maître se rend utile à 
la doctrine et aux créatures par h  fr u i t  de ses médita
tions.

(*) Le livre des chants de M ilarépa.



CHAPITRE IX 

MORT DE MILARÉPA

A  LORS que ces œuvres avaient été accomplies, 
H y  avait à la cité de Tchrin un Maître appelé le 
Geshé(') Tsaphoua, très riche et influent. Il était 

à la tête des habitants de Tchrin. Il faisait semblant 
d’honorer le Maître dans le moment. Mais dans la suite, 
succombant à l’envie et désirant confondre le Maître 
devant la foule des donateurs, il simulait des doutes et 
lu i posait de multiples questions. La première lune de 
l'automne de l’année du Tigre-de-Bois, le Maître avait 
été invité à présider un grand banquet de bière à Tchrin. 
Le Geshé Tsaphoua s’y  rendit également. Il salua le 
Maître, espérant que le Maître répondrait à son salut 
en présence de la multitude. Le Maître n'avait jam ais  
salué personne, sinon son lama, n i répondu au salut de 
personne. Selon sa coutume il ne répondit pas au salut.

Le Geshé pensa : « Comment! un donateur et docteur 
aussi savant que moi salue un sot ignorant et n’est pas 
salué en retour! Je lui repaierai ma confusion. » E t il 
lu i présenta un traité de dialectique en disant : « Maître, 
veuille dissiper mon incertitude et m ’expliquer cela mot 
par mot. »

Comme 
Milarèj 
mouru 

empoisor. 
par le 

docteui 
Tsaphou

(l ) Prononciation de dgeçes, Ami de la vertu. Titre de certains 
hauts lam as.
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Le Maître répondit :
« Tu sais bien l'explication de ces dialectiques. Cela 

signifie que celui qui a renoncé aux huit lois du monde 
est serein; vainqueur de ses appétits, il est indifférent à 
la mort et triomphant de la subjectivité des choses (‘), 
il médite dans le désert. A  part cela, ces phrases apprises 
par cœur pour lesquelles tu demandes une réponse, ces 
phrases qui se succèdent ne sont pas nécessaires. Je ne 
les ai jam ais apprises. Je les ignore complètement. Les 
saurais-je que je les oublierais. Écoute la preuve que j'en  
vais chanter :

Salu t au traducteur Marpa.
Qu’il me bénisse pour que j ’évite la controverse.
Que la bénédiction de mon seigneur pénètre mon esprit. 
Que mon esprit ne soit pas troublé par ces choses.
A yant médité la douceur et la pitié,
J 'a i oublié la différence entre moi et les autres.
A ya n t médité mon lama au sommet de mon âme,
J ’ai oublié ceux qui commandent par l’influence.
A yan t médité mon Ydam en même temps,
J ’ai oublié le monde grossier des sens.
A yan t médité les form ules de la tradition orale,
J ’ai oublié les livres de dialectique.
A yant conservé la science du commun,
J ’ai oublié les illusions de l ’ignorance.
A yan t médité la formation des Trois Corps en soi,
J ’ai oublié de songer à l’espoir et à la crainte.
A yan t médité cette vie et l’au-delà,
J ’ai oublié la crainte de la naissance et de la mort.

(') Ou ayant conquis le soi spirituel.
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Ayant goûté les joies de la solitude,
J ’ai oublié l ’opinion de mes frères et amis.
Ayant composé des vers pour la descendance,
J ’ai oublié de prendre part aux polémiques de doctrine. 
A yan t médité ce qui n'a n i commencement, ni négation, 
- n i lieu,

J ’ai négligé toutes les formes des conventions.
Ayant considéré le corps nirvanique des apparences,
J ’ai omis de méditer les créations de l’esprit.
A yant dédaigné sans fe in te  le discours,
J ’ai oublié l ’usage de l ’hypocrisie.
A yant choisi le corps et le langage des humbles,
J ’ai oublié le dédain et l ’arrogance des personnages im

portants.
A yant fa i t  de mon corps mon propre monastère,
J ’ai oublié le monastère de la ville.
A yant adopté l’esprit sans la lettre,
J ’ai oublié de disséquer les mots.
Fais toi-même, puisque Maître, la démonstration de ton 

traité. »

Il parla ainsi. Le Geshé reprit :
« Il est possible que ce soit là le langage habituel de 

vous autres ermites. Si je  le poussais de mon argumenta
tion savante, ton discours ne pourrait plus avancer. 
J ’espérais que tu étais honnête homme. C’est pourquoi j e  
t’avais salué. »

Ce discours ne p lut pas aux donateurs. Ils lui dirent 
tous d ’une même voix :

« Maître Gesbè, quelle que soit ta science religieuse, 
quels que soient tous ceux qui professent ta doctrine sur 
la terre, vous pese\ moins qu’un seul poil fo lle t du 
Maître. Reste donc à notre tête en gardant le silence.
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Enrichis-toi autant que tu le pourras. Mais tu n ’as pas 
le moindre parfum  de religion. »

Comme tous étaient unanimes, malgré son irritation  
croissante, il ne pouvait lutter. Et son visage devint noir. 
Il pensa : « Milarépa agit et badine comme un insensé 
qui ne sait rien. Par ses mensonges et son imposture il 
avilit la doctrine. En égarant les créatures il obtient de 
nombreux présents. Moi qui ai acquis tant de science, 
bien que le plus riche du pays et le plus influent, en 
matière religieuse j e  compte moins qu’un chien. H fa u t  
que j ’avise à cela. »

Il promit à sa concubine une grande turquoise qu’il 
avait. Puis il mêla du poison à du lait caillé et envoya 
sa concubine le porter à la Roche-de-Tchrin où se tenait 
le Maître. Le Maître savait que ses fortunés disciples 
étaient désormais assurés de la délivrance et que, même 
s'il ne prenait pas le poison, son temps de mourir était 
venu. Il savait aussi que cette femme n’aurait pas la 
turquoise avant qu’il n ’ait bu. C’est pourquoi il lu i dit : 

« Je ne boirai pas ce breuvage maintenant. Rapporte-le 
plus tard et je  le boirai. »

Se demandant si le Maître la soupçonnait, inquiète et 
honteuse, la femme s’en retourna.

« Geshé, dit-elle, grâce à la double vue, le Maître a 
soupçonné et il n ’a pas bu.

— S ’il avait la double vue, il ne t’aurait pas dit de 
rapporter, mais il t’aurait dit de boire toi-même. S ’il n ’a 
pas dit cela, et s’il l ’a dit de rapporter, cela prouve qu’il 
n ’a pas la double vue. Prends cette turquoise, va trouver 
le Maître et fa is  en sorte qu’il boive. »

Et il lu i donna la turquoise. Elle répondit :
« Tout le monde croit qu’il a la double vue, c’est donc 

certain. C’est pour cette raison qu’il n ’a pas bu le breu
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vage. Je garantis qu’il ne boira pas maintenant. Je ne 
veux pas de cette turquoise. J ’aurais trop peur pour 
faire cela avec assurance. C’est pourquoi je  n ’ira i cer
tainement pas. »

Le Gesbè répondit :
« Les laïcs sont persuadés qu’il a la double vue parce 

qu’ils n ’ont pas lu  les livres, et parce que ses mensonges 
les ont égarés. Dans mes livres les hommes doués de la 
double vue ne sont pas comme cela. Je te garantis qu’il  
n’a pas la double vue. S i je  vois la preuve que tu lui as 
donné le breuvage, nous nous marierons. Car nous vivons 
ensemble depuis longtemps et i l  n’y  a pas grande diffé
rence à manger peu ou beaucoup d'aïl. En plus de cette 
turquoise tu auras la charge de tous mes biens du dehors 
et du dedans et nous partagerons les joies et les peines. 
Sois donc avisée. »

Elle, espérant que ces paroles seraient réalisées, mêla 
le poison au lait. E t elle le porta au Maître qui demeurait 
à Bodekrachigang. Le Maître sourit et p r it {le vase) dans 
ses mains. Elle pensa : « Comme a dit le Geshé Tsa
phoua, il ne semble pas avoir la double vue. » Comme 
elle pensait ainsi, le Maître lui dit :

« Est-ce là la turquoise qui te récompense de l’action 
que tu fa is  ? »

Confuse et épouvantée elle se prosterna.
E t d ’une voix pleurante et tremblante elle dit :
« J ’ai reçu la turquoise. Ne prends pas ceci. Rends-le 

moi. Je suis une femme qui ne sait a quoi elle pense.
— Que veux-tu en fa ire  ?
— Je le boirai, coupable que je  suis. »
Le Maître reprit :
« D ’abord, j ’ai trop compassion pour te le donner à 

boire. Ce serait contraire aux enseignements des Bodhi-
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sattvas et en punition je  retomberais au dernier degré. 
Mais surtout mon temps d’épreuve est fin i et le moment 
est venu d’aller dans un autre monde. Ton poison par 
lui-même ne me ferait aucun mal et il est indifférent 
que je  le boive ou ne le boive pas. Mais si je  l’avais bu la 
première fois, tu n ’aurais pas eu la turquoise comme 
salaire de ton crime, c’est pourquoi je  n’ai pas bu. Main
tenant que la turquoise est entre tes mains, pour satis
fa ire le désir du Gesbé et pour que tu aies gagné la 
turquoise, je  boirai.

Quant aux arrangements dont vous êtes convenus à la 
suite de ceci, il n’en sera pas selon ton espoir. Le Gesbé 
a dit bien des choses sur ma conduite. Comme il n ’a pas 
dit une seule parole vraie, vous auriez lieu dans l’ave
nir de vous en repentir. Repens-toi dès cette vie, puri
fie-toi et médite. S i tu ne le peux, au moins tant que tu 
vivras, ne commets plus de crimes semblables. Prie-moi et 
ma lignée spirituelle d ’un cœur sincère. Vous deux ave\ 
à jam ais renoncé au bonheur et acheté le chagrin. 
Je verrai si je  puis effacer dès maintenant votre crime. 
Ne parle à personne de ceci tant que je  ne serai pas 
mort. Après, tout le monde le saura. Bien que tu n ’aies 
encore n i vu de tes yeux ni entendu de tes oreilles que 
mes paroles antérieures étaient vraies ; retiens bien celles- 
ci et vois si elles seront vraies quand sera venu le mo
ment de croire en moi. »

A yant ainsi parlé, il but. La femme rapporta ces 
paroles au Geshè Tsaphoua. Il répondit :

« Toute parole n’est pas vérité. Tout ce qui est gras 
n’est pas tué. Il me su ffit qu’il ait pris le poison. M ain
tenant rappelle-toi bien de te taire. »

Le Maître parla ainsi :
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« Vous hommes de Nyanang et de Dingri tout d ’abord; 
et tous les donateurs et croyants qui m ’êtes attachés, 
apportez des offrandes et revenez auprès de moi. E t tous 
les autres hommes dans le monde, qui sans m'être atta
chés désirez me rencontrer, venez également. »

Tous les disciples répandirent ces paroles. Beaucoup 
de ceux qui les entendirent ne crurent pas que le Maître 
les avait dites. Mais les auditeurs, disciples et croyants 
attachés à la doctrine et les fortunés qui désiraient ren
contrer le Maître, se réunirent à Tchubar. Alors pendant 
de nombreux jours le Maître leur parla de la loi des 
causes et des effets pour le commun et dti sens absolu 
de l’essence des choses.

Pendant ce temps, quelques heureux disciples parmi 
les auditeurs virent manifestement le ciel rempli de 
dieux écoutant la parole du Maître. Beaucoup d ’autres 
eurent l ’intuition que le ciel et la terre étaient remplis 
de dieux et d’hommes écoutant la doctrine et ils étaient 
dans l’allégresse. A  la vue de tous, la tente d ’un arc-en- 
ciel apparut avec évidence dans un ciel limpide. Des 
instruments de sacrifices, parasols et étendards innom
brables en nuages de cinq couleurs emplissaient le ciel. 
Une pluie de fleurs de cinq couleurs différentes tombait. 
On entendait des musiques ravissantes et on sentait des 
parfum s encore inconnus. Les auditeurs moyens ayant 
le sentiment de ces prodiges, demandèrent au Maître :

« Nous avons la pensée que le ciel et la terre sont 
remplis de dieux et d’hommes écoutant la parole et nous 
en sommes ravis de bonheur. Quelle est la raison de ces 
prodiges ? »

Le Maître répondit :
« I l  y  a peu de monde ici en dehors de vous autres audi

teurs qui ave% °btenu condition humaine et les audi
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teurs fortunés. Les auditeurs célestes qui remplissent 
l ’espace en m’offrant les cinq hommages divins fon t 
naître en vous la joie. Telle est la cause des prodiges 
dont vous avez le sentiment et de ceux que vous voyez 
manifestement.

— Alors, dirent-ils, pourquoi ne voyons-nous pas cer
tains prodiges ?

— Parmi les d ieux il est des Anâgamin {Oui ne 
renaissent plus) et beaucoup ont atteint les d ix  degrés.

Pour les voir, il n ’est jam ais besoin de l ’œ il de chair. 
Mais il fa u t absolument réunir les deux accumula
tions {4) et réprimer les passions des deux ignorances. S i 
vous voyie% les premiers parmi les dieux, ceux qui ont 
obtenu les d ix  degrés, vous verriez la cour des dieux qui 
les suit. S i vous voulez voir les dieux, efforcez-vous à 
accumuler {des mérites) et à vous purifier. S i vous faites  
cet effort, vous verrez ês dieux en vous-mêmes. » Et il 
chanta ce chant sur la manière de voir les dieux :
« Salut, ô Marpa plein de grâces!
Bénis ta descendance pour qu’elle soit nombreuse.
Les auditeurs divins
Venus du séjour fortuné des dieux
Pour écouler l’ermite Milarépa,
Et qui remplissent un ciel sans limites ;
A  part les possesseurs de cinq yeux,
Quels hommes du commun les verraient ?
Moi je  les vois tous clairement.
Cependant pour le commun des hommes,
Il y  a des hommages rendus aux dieux maîtres des

hommes ;

(*) De mérites et de savoir,
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Le ciel est rempli de l’éclat de l’arc-en-ciel ;
Une pluie de fleurs tombe en hommage aux dieux;
Le parfum  de l’encens embaume et une musique harmo

nieuse se fa i t  entendre.
Tous se sentent une estime heureuse les uns pour les 

autres.

Telle est la grâce du lama Kadjupa. S i vous voulez 
que celte grâce vous fasse voir les dieux et les génies 
qui écoutent ma parole, écoute% mon chant :

Par la force des péchés accumulés dans vos vies anté
rieures,

Vous aime% le péché depuis le jo u r  où vous êtes nés.
Ne voulant d’aucune vertu,
Dans la vieillesse même votre esprit est pervers.
Vous recueille1  le f r u i t  de vos oeuvres
S i vous vous demande% si vos péchés seront remis.
Votre désir de vertu efface vos péchés.
Mais celui qui commet le péché sciemment 
Echange une aiguille de nourriture contre la honte ('). 
Celui qui se pose en conducteur des autres 
Et ne sait lui-même où aller,
Fait du tort à lui-mêne et aux autres.
S i vous voule^ fermement éviter la douleur,
Evite^ toute malveillance envers votre prochain.
Mais la confession de vos péchés antérieurs 
A u x  pieds des dieux et d’un lama,
La promesse de n ’en plus commettre à l’avenir,
Sont la form ule pour se purifier rapidement.
La plupart des pécheurs sont astucieux,

(') C ’est-à-dire qu'il fait un m arché désavantageux.
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Ils aiment à tergiverser et à errer.
S ’ils ne montrent aucune disposition religieuse 
Cela prouve qu’ils sont encore chargés de péchés.
Que ceux-là refassent pénitence encore et encore.
Et qu’ils s’efforcent sans relâche 
A  amasser des mérites et à dissiper leurs ténèbres.
S i vous faites ainsi vous verrez non seulement 
Les dieux venus écouter avec bienveillance,
Mais encore le plus excellent de tous les dieux,
Le Buddha qui est en vous-mêmes.
S i vous voyez ce â> vous verrez aussi
Le spectacle de la transmigration et de la délivrance.
Et vous aurez achevé toutes les œuvres. »

Parmi les auditeurs, dieux et hommes, assemblés en ce 
lieu, les meilleurs arrivèrent à une vision durable et 
nette de leur corps nirvanique. Les moyens eurent la 
claire notion de l’impermanence et fu ren t mis sur la voie 
de la délivrance. Il n'y en avait pas qui ne fussent spiri
tuellement en progrès vers la perfection. Alors le Maître 
leur d it :

« 0  vous moines et disciples, dieux et hommes assem
blés, notre rencontre a été la réponse à nos vœ ux de nos 
existences antérieures. Nous nous sommes reconnus à 
notre commun idéal. Maintenant que je  suis vieux, je  ne 
sais si je  vous reverrai encore dans un âge encore plus 
avancé. Retenez courageusement dans votre cœur les 
enseignements que je  vous ai donnés. S i vous faites ainsi, 
partout où je  serai dans les champs de la Bodhi, vous 
renaîtrez les premiers de mes disciples. Réjouissez-vous 
donc. » Il parla ainsi.

Les auditeurs de Nyanang se demandèrent si cette 
façon de parler du Maître ne signifiait pas son départ
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prochain pour la cause d’autrui. Ils le prièrent instam
ment, s’il en était ainsi, qu’il voulût bien partir  de 
Nyanang pour le ciel. Et que s’il n ’en était pas ainsi, il 
voulût bien de toute façon y  revenir une fois. Priant 
ainsi, remplis de fo i  et d'amour, ils lu i prenaient les 
pieds et faisaient entendre des pleurs et des gémissements. 
De même les auditeurs de D ingri prièrent avec instance 
le Maître de venir dans leur pays. Le Maître leur dit : 

« Je suis vieux et n ’irai n i à Nyanang n i à Dingri. 
J ’attendrai ma mort du côté de Tchrin et de Tchübar. 
Alle% et priez• Nous nous retrouverons dans la patrie 
des dieux.

— Alors, si le Maître ne vient pas, qu’il prie pour 
que ces pays où le Maître a passé autrefois soient bénis ; 
pour que ceux qui ont vu son visage et entendu sa parole 
le retrouvent un jour . Qu’il prie pour toutes les créa
tures. »

Le Maître leur répondit :
« Je vous remercie des vivres dont vous m ’avez fa i t  

aumône par fo i en moi. Je vous ai remerciés en formant 
vos esprits et en vous prêchant la Loi. Comme je  suis un 
ermite qui ai réalisé les vérités que j ’ai dites, il sied 
que j e  fasse une prière pour votre bonheur en ce monde 
et dans l ’autre. »

Et il chanta ce chant :

« Je me prosterne aux pieds du traducteur Marpa 
Père protecteur des créatures et dispensateur de leur salut. 
O mes disciples assemblés, écoutez-moi.
P'ous avez été pour moi pleins de grâces.
Moi aussi je  serai pour vous plein de grâces.
Que Maître et disciples également reconnaissants 
Se retrouvent au paradis d’Indra.



Que tous les donateurs ici présents,
A ient longue vie et bonheur.
Que sans être induits au mal,
Ils n ’agissent que selon la doctrine.
Que ce pays soit fortuné,
Sans maladie n i guerre,
Mais avec de riches moissons et une chance croissante. 
Qu’il  fasse toujours œuvre de religion.
Puissé-je retrouver dans le paradis d’Indra 
Mes visiteurs et mes auditeurs,
Ceux qui se rappelleront m m  histoire,
Ceux qui l’ont seulement entendue ainsi que m m  nom. 
Que ceux qui imiteront m m  histoire,
Ceux qui la demanderont et Vécouteront.
Ceux qui la liront et la vénéreront,
Que ceux qui la continueront dans leur vie,
Me retrouvent dans le paradis d’Indra.
Que tous les hommes de l’avenir.
S ’ils sont capables de méditer,
N ’en soient pas empêchés 
Comme je  le fu s  à force d’ascétisme.
Ceux qui pratiquent l’ascétisme pour la doctrine 
Récoltent des mérites innombrables.
A  celui qui exhorte à entrer dans cette voie 
La gratitude est immense.
Celui qui a entendu mon histoire 
Reçoit une bénédiction infinie.
Après que cette triple bénédiction assure le salut 
Par l’audition de mon histoire;
Puisse le seul désir de l'entendre réaliser aussi la déli

vrance,
Que mes demeures et mes lieux de repos,
Que les menus objets que je  possède,
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Là où ils iront apportent le bonheur.
Puissê-je embrasser tout l’espace
Comme lui-même embrasse la terre, l’eau, le feu  et le vent.
Que les dieux, les Nagas et les huit classes de génies,
Que la foule des génies locaux,
Sans proférer de paroles nuisibles,
Exaucent les désirs en harmonie avec la Doctrine.
Que les êtres vivants, les insectes,
Sans qu’un seul tombe dans la transmigration,
Soient tous sauvés par m oi! »

A  ces mots, les auditeurs montrant une grande joie 
doutèrent que le Maître dût mourir. Les auditeurs de 
Nyanang et de D ingri lui demandèrent sa bénédiction et 
ils prièrent avec plus de ferveur qu’ils n ’avaient jam ais  
fa it. Les auditeurs rentrèrent chacun dans sa demeure et 
aussitôt l’arc-en-ciel et les autres visions s’évanouirent. 
Alors les gens de Tchrin ayant fa i t  appel à l’influence de 
Répa-Lumière-de-Paix et des autres fils  spirituels, les 
pressaient de leurs prières. Et le Maître s’établit dans 
une grotte de méditation qu'il avait bâtie au sommet 
d’une roche vénéneuse et qui était la tête dressée du naga 
qui nuisait à Tcbrin. Quand il eut fin i  de prêcher aux  
donateurs de Tchrin, le Maître d it :

« S i quelques moines ont quelques doutes à éclaircir 
sur mes enseignements, qu’ils se hâtent, car je  ne suis 
pas assuré de demeurer encore longtemps. »

Alors dans les rangs des moines assemblés autour du 
Maître pour le questionner, Répa-Ermite-de-Hbri et 
Répa-Ermite-de-Seban demandèrent :

« A  en juger par les paroles du Maître, nous ne 
croyons pas qu’il doive mourir. Peut-être sa vie n'est-elle 
pas terminée.
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— Ma vie est finie et ma tâche est épuisée. Je vais 
montrer les signes que je  dois émigrer. »

Quelques jours après, le Maître montra des signes de 
maladie. Répa-de-Gnandzong lui dit :

« Pour cette maladie, nous, disciples et sujets, offri
rons des sacrifices aux Ydams, aux dieux et aux Pro
tecteurs. Il serait bon aussi que nous offrions au Maître 
des remèdes avec cérémonies. »

Et il appelait les donateurs pour commencer les prépa
ratifs quand le Maître lui dit :

« Attendu que pour tout ermite en général, la maladie 
est une exhortation à la vertu, sans fa ire  aucune cèré- 
monie, je  suivrai ma voie, maladie ou mort. En parti
culier, parce que moi, Milarépa, j ’ai achevé depuis long
temps les cérémonies usitées par mon gracieux maître 
Marpa, je  n ’ai besoin d’aucun secours n i de foule. Parce 
que j ’ai plié des ennemis à devenir des amis de cœur, je  
n’ai pas besoin de cérémonies. Je ne veux ni victimes 
expiatoires n i appels du tambour. Les démons des mala
dies ayant montré leurs visages ont rempli leurs fonctions 
et sont devenus protecteurs de la religion. Je n ’ai donc 
pas besoin d’exorcismes. Je ne veux pas du remède 
composé des six  simples, car la maladie des cinq poisons 
me devient l’aurore des cinq célestes sagesses. Je ne veux 
donc pas de remèdes. Maintenant mon temps étant venu, 
mon corps doit se transformer et n’a besoin d’aucune 
cérémonie. Les hommes du monde doivent expier leurs 
péchés ici-bas par la douleur de la naissance, de la vieil
lesse, de la maladie et de la mort. Ils ne l’évitent ni par 
les remèdes n i par les cérémonies. Us doivent la souffrir 
inexorablement sans aucun moyen de revenir en arrière, 
soit par la puissance du roi, les prouesses des héros, la 
beauté du corps, les biens du riche, ni par les ressources
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de l'intelligence, n i par un habile plaidoyer. Si, effrayé 
de cette douleur, on désire la joie, j 'a i  un moyen et 
un rite secret pour éviter cette douleur et obtenir le 
bonheur éternel.

— Veuille nous le donner.
— Eh bien ! Les œuvres temporelles étant dispersées, 

les ouvrages étant détruits, les unions séparées, ce qui est 
né devant mourir; il fa u t dès le début vous convaincre 
que cette douleur inévitable est votre propre ouvrage. 
Mais sans entasser, n i bâtir, n i unir, n ’adopter que les 
vérités non contingentes selon la direction d’un lama 
éminent, tel est le moyen et le meilleur rite. De plus, je  
vous léguerai plus tard mon testament. Ne l’oubliez 
pas. »

Répa-Lumière-de-Paix et Répa-de-Gnandzong repri
rent :

« S i le Maître était en bonne santé, il vivrait encore 
pour la cause des créatures. S i même il  n ’accède pas à 
cette prière, nous lu i demandons défa ire  une incantation 
et de prendre des remèdes rituels afin que nous n’ayons 
pas de remords. »

Le Maître répondit :
« S i mon temps n ’était pas venu, je  pourrais faire 

comme vous deux me dites. Mais faire de profondes 
incantations pour prolonger sa vie sans bénéfice pour les 
créatures, c’est offenser les dieux de la sagesse comme un 
roi qu’on ferait descendre de son trône pour balayer.

N ’usez jam ais des form ules secrètes pour vous-mêmes 
dans cette vie. Les créatures non éclairées ne manquent 
pas. J ’ai continuellement usé des form ules secrètes pour 
la cause des créatures quand j ’étais dans le désert. En 
voilà donc assez-

Mon esprit ne peut plus changer de nature. Ce rite
18
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suffit. Les remèdes de Marpa extirpent de leurs racines 
les cinq péchés. Ces remèdes me suffiront.

Mais si vous n’avez pas suivi la voie des épreuves, si, 
étant religieux, vous ne vous en contentez pas, si votre 
temps n’est pas encore venu, et si vous n'arrivez pas à la 
perfection, alors il n ’y  a pas péché à employer les remèdes 
et les cérémonies. Ils sont opportuns pour remédier à un  
accident soudain. C’est ainsi qu’autrefois Bhagavat, 
pensant aux créatures souffrantes, montra sa main au 
docteur Jonnu (Kumâra) et prit ses remèdes. Mais quand 
son temps fu t  venu, bien que Buddha, il mourut. A  moi 
aussi mon temps est venu. C’est pourquoi je  n ’aurai n i 
remèdes ni cérémonies. »

Parlant ainsi, il ne prit aucun remède. Alors les 
deux disciples Répa demandèrent :

« Si le Maître nous quitte certainement pour la cause 
des créatures, comment honorer ses funérailles et com
ment rendre hommage à son cadavre? De quelle manière 
faire les figurines et les stupas? Qui mettre à la place du 
Maître et quelle offrande lui fa ire  à l’anniversaire? 
Veuille nous dire expressément quelles auditions, pen
sées et méditations tes disciples devront entreprendre. »

Le Maître répondit :
« Par la grâce de Marpa, j ’ai accompli l’œuvre de 

délivrance. Il n'est pas certain qu’un ermite affranchi 
par les trois moyens {corps, parole, pensée) persiste sous 
forme de cadavre. Je n’ai donc pas besoin de stupas n i de 
figurines de terre. Je n’ai aucun monastère attitré, donc 
pas de siège à léguer. Adoptez pour vous-mêmes les mon
tagnes arides, couvertes de neige et inhabitées. Consacrez- 
vous à l’amour des êtres des six classes. A u  lieu de figu
rines, consacrez-vous à la méditation des quatre parties 
du jour. Comme stupas, érigez les drapeaux de la per
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fection par toutes les doctrines. Comme célébration 
d'anniversaire, priez du fond  de votre cœur. Comme 
voie à suivre après ma mort, rejetez tout ce que l’égoïsme 
fa it paraître ami et qui nuit aux créatures. Faites au 
contraire ce qui paraît péché mais profite aux créatures, 
car c’est œuvre religieuse. Celui qui sachant ces choses 
les oublie et commet les fautes sciemment, sera précipité 
dans les profondeurs de l'enfer. C’est pourquoi méditez 
la pensée que la vie est courte et que la mort n ’est pas 
annoncée. Décidez ou refusez de risquer votre vie selon 
que vous saurez s ’il y  a vertu ou péché. En un moi, 
agissez de manière à ne pas rougir de vous-mêmes. S i  
vous faites ainsi, quand même iriez-vous à l’encontre de 
quelques livres, mais si vous n ’allez pas à l’encontre de 
la pensée de mes prédécesseurs, ce qui résume tout ce que 
je  vous ai enseigné, j ’aurais, vieil homme, réalisé mes 
désirs. S i cela a comblé mes désirs, cela suffira également 
à terminer l’œuvre de voire délivrance. Hors de cela, 
tout ce qui satisfait les désirs de ce monde est inutile. » 

A yant ainsi parlé, il  chanta ce chant des choses utiles : 
« Je me prosterne aux pieds du Traducteur Marpa, 
Disciples rassemblés en ce lieu,
Ecoutez ce chant de testament 
D u vieil ermite Milarépa.
Moi ermite Milarépa,
Par la grâce de Marpa de La-Roche-du-Sud,
J ’ai achevé toutes mes œuvres.
Vous tous, disciples et moines,
Agissez selon la parole que vous aurez entendue.
Et vous accomplirez dans cette vie
Une grande tâche pour vous-mêmes et les autres,
A fin  de réaliser le dessein de mes prédécesseurs et de moi. 
Hors cela, nulle autre action



276 L E  P O È T E  T I B É T A I N  M I L A R É P A

Ne convient à la cause de soi et des autres.
Car si vous ne satisfaites mon désir,
A  quoi bon demander l'initiation,
A  un lama héritier de la tradition?
A  quoi bon la lettre des Tantras,
Sans l’esprit de la doctrine?
A  quoi bon méditer des formules,
S i on ne renonce aux œuvres du monde ?
A  quoi bon les cérémonies,
Sans soumettre son corps, sa parole et sa pensée à la doc

trine?
A  quoi bon méditer sur la patience,
S i elle ne répond aux injures?
A  quoi bon les sacrifices,
S i on ne renonce à la partialité et à la haine ?
A  quoi bon les aumônes,
S i on n ’arrache la racine de ses désirs?
A  quoi bon tenir au. rang,
S i on ne sait la parenté entre les s ix  classes d’êtres?
A  quoi bon ériger des stupas,
S i la fo i ne grandit dans votre âme ?
A  quoi bon mouler des figurines,
S i on ne peut méditer les quatre parties du jour?
A  quoi bon célébrer mon anniversaire,
S i vous ne priez du fond  du cœur?
A  quoi bon souffrir la douleur,
S i vous ne gardez mes préceptes dans vos oreilles?
A  quoi bon contempler mes reliques,
Sans, respecter ce qu’a été ma vie?
Sans dégoût du monde ni repentir,
A  quoi bon la vertu du renoncement?
Sans méditer la préférence d’autrui à soi-même,
De quoi sert la pitié en bonnes paroles ?
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Sans renoncement aux désirs mauvais,
A  quoi bon rendre des services?
A  quoi bon de nombreux disciples,
S'ils n’obéissent à toutes mes paroles?

toute action inutile,
Elle ne pourrait que nuire.
Ermite ayant rempli ma mission,
Je n ’ai plus besoin de rien. »

Par ces paroles, les disciples fu ren t convaincus. 
Comme le Maître montrait des signes de maladie 

toujours plus graves, le Geshè Tsapboua apporta un peu 
de viande et de bière, et fa isan t semblant de s'intéresser à 
sa santé, il dit au Maître :

« Il est vraiment fâcheux qu’une pareille maladie 
tombe sur un saint tel que le Maître. S ’il  est possible de 
la partager, partage-la entre tes disciples. S ’il y  a moyen 
de l’échanger, tu peux la passer à un homme comme moi. 
Mais comme c’est impossible, que fa ire? »

Le Maître sourit et d it :
« Tu sais fort bien si ma maladie n ’a point de cause et 

si elle n ’est pas provoquée. D ’abord la maladie d’un  
homme du commun ne ressemble pas à la maladie d’un  
religieux. Pour cela seul je  devrais la garder. Mais prin
cipalement ma maladie est un ornement. »

A yant ainsi parlé, le Maître chanta :

« Le monde et la délivrance sont visibles en pleine lumière. 
Mes mains sont liées dans leur geste 
Par le scellement du grand sceau.
J ’ai la supériorité de l'indifférence.
Mon audace ne connaît pas d’obstacle.
Les maladies, les mauvais esprits, les péchés, les misères,
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Ornent Vermite que j e  suis.
Ils sont en moi artères, semence et fluides.
Les présents me sont ornements de symboles.
Puisse le méchant être absous de ses crimes.
Cette maladie qui me pare grandement,
Je puis la transférer, mais n’ai pas de raison de le faire. »

Le Geshé pensa : « Il doute si je  lui ai donné le poison. 
Il n’est pas certain. Bien qu’il ait m otif de transférer sa 
maladie, il ne le peut certainement pas. » Pensant ainsi, 
il d it :

« S i je  savais d’où provient la maladie du Maître, et 
si c’est un esprit malin, je  l’exorciserais. S i c’est un 
désordre de santé, je  te guérirais. Mais j ’ignore ce que 
tu as. S i donc tu peux transférer ta maladie, transfère- 
la-moi. >>

Et le Maître l’abusant lui dit :
« Une certaine fam ille est possédée du démon de 

l’envie qui est le plus grand de tous. C’est lu i qui a 
troublé ma santé. Tu ne pourrais n i exorciser le démon 
ni guérir la maladie. S i je  partageais ma maladie avec 
toi, tu ne pourrais la supporter un seul instant. Je ne la 
transférerai pas. »

Le Geshé pensa : « Il ne peut transférer et il dissi
mule. » Et il insista : « Transfère-la quand même. »

« Eh bien, je  ne te la transférerai pas, mais je  la trans
férerai à cette porte. Regarde bien. »

Et il transféra à la porte de la cellule. Aussitôt la 
porte craqua et, sur le point de se briser, elle se gondola 
en tous 'sens. En même temps, le Maître était guéri. Le 
Geshé se demanda si c’était un mirage de ses yeu x  et 
il dit :

« Etrange ! Transfère donc à moi-même.



L A  M O R T 279

— Eh bien, je  vais en fa ire  goûter un peu au Geshé. » 
Il reprit le mal à la porte et le passa à Tsaphoua. 

Celui-ci se pâma de douleur. Paralysé, étouffant, il était 
sur le point de mourir. Alors leMaitre reprit une grande 
partie de la maladie et d it :

« Peux-tu supporter seulement la moitié de ma 
maladie? »

Le Geshé plein du remords d ’avoir infligé une pareille 
souffrance se je ta  aux pieds du Maître en sanglotant :

« O Précieux Maître, ô saint, c’est bien comme tu l ’as 
dit, un possédé qui t’a fa i t  ce mal. Je t ’offre tous mes 
biens et veuille m’éviter le châtiment de mon crime. »

A  cet aveu sincère, le Maître, rempli de joie, relira au 
Geshé le reste de la maladie et d it :

« D urant ma vie j ’ai refusé les biens et les domaines. 
Maintenant que je  vais mourir, j e  ne désire n i domaines 
ni biens. Reprends tes présents. Désormais au prix  
même de ta vie, ne viole plus la doctrine. Je vais prier 
pour que tu ne sois pas pun i de ton fo r fa it. »

Et le Maître chanta :

« Je me prosterne aux pieds de Marpa prédestiné. 
Puissent même les cinq péchés inexpiables 
Être effacés par le repentir.
Que soient effacés les péchés de tous les êtres,
Par la vertu de mes mérites
E t par celle des Buddhas des trois époques.
Que toutes tes douleurs 
Soient prises et effacées par moi.
J ’ai pitié de celui qui offense 
Son maître, son père et sa mère.
Que le châtiment de sa conduite 
Soit pris et effacé par moi.
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Qu’en tout temps et en toute circonstance 
Il évite les compagnons de vice.
Mais que dans les vies à venir 
Il rencontre des compagnons de vertu.
Q u’il évite sous les dehors trompeurs
Les mauvaises pensées qui ruinent les mérites.
Que toutes les créatures atteignent 
A  la perfection de leur âme.

A  ces mots le Geshé fu t comblé de jo ie et d it :
« Comme l’a ordonné le Maître, à l’avenir je  ne ferai 

rien qui soit contraire à la doctrine, mais je  m'apaiserai 
dans la méditation. Autrefois j ’ai péché à cause des 
richesses. Aussi je  ne veux plus de mes biens. S i le 
Maître les refuse, il fa u t que ses disciples les prennent 
pour subvenir à leur méditation. »

Comme le Maître ne les acceptait pas, les disciples les 
acceptèrent. Ces biens fu ren t employés postérieurement à 
célébrer ïanniversaire du Maître à Tchubar. Ensuite le 
Geshé Tsaphoua renonça au monde et devint un bon 
religieux. Le Maître d it alors :

« J ’ai voulu demeurer en ce lieu pour forcer ce pécheur 
au repentir et pour le convertir. Mais pour un ermite, 
mourir dans une ville serait comme mourir dans une 
maison de peuple pour un roi. Maintenant je  vais à 
Tchubar. »

Répa de Seban dit :
« Le Maître serait trop fatigué par la maladie. Nous le 

transporterons dans un palanquin. » Le Maître répondit : 
« U n’y  a pas de réalité dans ma maladie. Il n ’y  a pas 

de réalité dans ma mort. J ’ai montré ici les apparences 
de la maladie. Je vais montrer à Tchubar les apparences 
de la mort. Pour cela il n ’est pas besoin de palanquin.
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Jeunes Rèpa, alle^ quelques-uns à l’avance à Tchubar. » 
Alors quelques-uns des jeunes Rèpa partirent en avant 

pour Tcbubar. Mais le Maître était arrivé le premier à 
la grotte Briltche. Un autre Milarépa était parti, servi 
par les vieux moines. Un autre était à la Roche-Empoi- 
sonnée et montrait les apparences de la maladie. Un
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autre était servi par les auditeurs venus pour le rencon
trer à Tchubar. Un autre prêchait aux donateurs sur 
une éminence à la Roche-Rouge. A  l’intérieur des mai
sons, un Milarépa se trouvait devant chaque habitant qui 
lui présentait des offrandes.

Alors ceux qui étaient partis à l ’avance à Tchubar 
disaient :

« Le Maître est arrivé avant nous à Tchubar ! »
Les vieux moines disaient :
« H a  été servi par nous en chemin. »
A  mesure que les autres arrivaient, chacun disait :
« Le Maître est arrivé. Il a été servi par nous. » 
Quelques-uns dirent :
« Il est dans ma maison. »
Les auditeurs disaient :
« Il est en train de prêcher sur la Roche-Rouge. » 
Chacun des adorateurs disait :
« Je l’ai invité dans ma maison à recevoir des 

offrandes. »
Tous apportaient des nouvelles différentes. Alors ils 

s’adressèrent au Maître et le Maître leur répondit :
« Vous ave% tous raison. C’est moi qui vous ai joués. » 
Puis il demeura à la Roche Briltchè en montrant les 

signes de la maladie.
A  ce moment on v it dans le ciel de Tchubar et au 

sommet des montagnes les mêmes signes qu’on avait vus 
lors du premier sermon, l’arc-en-ciel et le reste. Alors 
tous fu ren t certains que le Maître allait partir pour un 
autre monde.

Répa-Lumière-de-Paix, le Maître de Gnandgong et 
Répa-de-Seban demandèrent :

« Dans quel monde le Maître pense4-il aller ? Et 
nous, où irons-nous pour prier ? Quelles dernières
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instructions le Maître nous donne-t-il ? Quelle règle 
devons-nous su ivre .? »

Le Maître leur répondit :
« Prie% où vous serez• Partout où vous me prierez 

avec fo i, je  serai devant vous. Tout ce que vous. deman
derez, vous l’obtiendrez. Dans un instant j ’irai dans le 
Paradis d’Indra pour retrouver le Bhagavat Immuable. 
Voici le testament que je vous ai promis : Après ma mort, 
vous remettrez à Rêtchung qui doit bientôt venir, les 
biens que vous me connaissez, mon bâton et mon vêtement 
de toile. Ils lui seront le gage de la méditation du  
souffle ('). Tant que Rêtchung ne sera pas arrivé, ne 
touchez pas à mon corps. Ce chapeau du seigneur Mai- 
treya, ce bâton d’agaru noir, comme ils sont le présage 
d ’un gardien de la doctrine par la méditation des dieux, 
donnez-le sans faute à Upatônpa. Lumière-de-Paix, 
prends cette coupe en bois. Ngnan-Dzongtônpa, prends 
cette coupe en crâne. Répa-de-Seban, prends ce briquet. 
Répa-Ermite-de-Hbri, prends cette cuiller en os. Autres 
disciples instruits, prenez chacun un lambeau de mon vête
ment. Ce ne sont pas de grandes richesses, mais ce sont 
autant de présages.

« Maintenant voici mon principal testament des 
choses que vous disciples et auditeurs ne connaissez pas. 
Il y  a, caché sous le foyer, tout l’or que j ’ai amassé 
durant ma vie, et un écrit qui le répartit entre vous. 
Après ma mort, regardez et faites ce qui est écrit.

« Quant à la règle de méditation, quelques-uns se 
croient pleins de mérites parce qu’ils sont fiers d’être bons 
religieux. Ce n ’est que de l ’orgueil mondain. Il ne fa u t  
pas s’y  abandonner. Donner l’aumône pour recevoir en

(*) État extatique favorisé par le contrôle de la respiration.
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mille ce qu’on a donné en cent ; et bien que cela offense 
les dieux aux yeux  de sagesse, cacher aux yeu x  des 
hommes sa misère morale ; et rechercher avidement les 
nectars de ce monde, c’est absorber le poison mêlé aux ali
ments. Sans boire le poison du désir de la gloire, ne cherchez 
pas à qualifier du nom de religieux ce que vous fa i t  fa ire  
l’orgueil mondain. Ne poursuivez que la sainteté. »

Les Répa demandèrent :
« S i ces pratiques extérieures étaient profitables aux  

créatures, pourrions-nous les exercer ? »
Le Maître répondit :
« S ’il n’y  a pas d’attachement à son propre désir, 

vous le pouvez- Mais cela est difficile. Ceux qui sont 
pleins de désirs mondains ne peuvent rien pour la cause 
d’autrui. Ils ne fo n t même rien de profitable à eux- 
mêmes. C’est comme si un homme emporté par un torrent 
prétendait sauver les autres. N u l ne peut rien pour les 
créatures sans connaître l ’essence des choses. Pareil à un 
aveugle conduit par un aveugle on risquerait d ’être 
entraîné vers les désirs. Puisque l’espace est illimité, 
puisque les créatures sont innombrables, vous aurez 
toujours l’occasion d’agir pour les créatures quand vous 
serez en mesure de le fa ire . Commencez par aimer votre 
prochain et désirez devenir Buddha pour sa cause. 
Prenez la dernière place. Vêtus de haillons, renoncez au 
vêtement, à la nourriture, à la parole. Chargez votre 
corps de besogne et votre esprit de devoirs. Telle est la 
cause d’autrui. Pour vous diriger dans cette voie, retenez 
bien ceci. »

Et il chanta ce chant :

« Salut au Seigneur Traducteur Marpa. .
Ceux qui désirent connaître la doctrine et la pratiquer,
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Sans se fier à un lama prédestiné,
S ’ils ne fo n t que le respecter, ne seront que peu bénis. 
Sans demander l’initiation profonde,
Sans prendre à témoins les Tantras 
Mais liés par la lettre de leurs formules,
Ils ne trouvent dans les pratiques extérieures que raison 

de s’égarer.
Celui qui ne médite les formules mystiques,
Et se d it renoncer au monde, est son propre tourment. 
Celui qui ne combat la misère morale 
Ne dit que paroles stériles et vides ;
Celui qui ne connaît la méthode mystique,
Malgré ses efforts, sera sans courage,
Celui qui ne connaît l’importance et les difficultés de la 

doctrine profonde,
Malgré son courage, sera longtemps en chemin.
Celui qui n ’amasse point de mérites,
E t ne pense qu’à son salut, récolte la transmigration ; 
Celui qui ne dispense ce qu’il a amassé,
A urait beau méditer, il resterait sans vertu.
Celui qui ne tire son contentement de lui-même,
N ’amasse tant que pour enrichir les autres,
Celui qui n’a en soi la source du bonheur,
Ne trouve que douleur dans le bonheur extérieur.
Celui qui ne domine son démon de l’ambition,
Ne trouve que ruines et conflits dans son désir de gloire. 
Le désir de plaire remue les cinq poisons.
Les désirs temporels séparent les amis les plus chers.
La grandeur de l’un est l’humiliation des autres.
Le silence sur soi évitera les conflits. ,
Protéger son calme et écarter le trouble 
Amènera des compagnons au solitaire.
Prenez la dernière place et vous arriverez à la première.
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Celui qui va lentement arrivera rapidement.
Le renoncement produit de grands effets.
Garder la voie secrèie mène par le plus court chemin.
La notion du néant engendre la pitié.
La pitié abolit la différence entre soi et les autres.
La confusion de soi et des autres réalise la cause d ’autrui. 
Celui qui réalisera la cause d’autrui me retrouvera. 
Celui qui m ’aura retrouvé sera Buddha.
Moi, Buddha et disciples
Prions sans distinctions d’une seule prière. »

Il chanta ainsi. Puis il dit encore ces mots :
« Je ne sais si j ’ai encore longtemps à vivre. Mainte

nant que vous m’avez entendu, faites comme j ’ai fait 
moi-même. »

Il dit et demeura immobile.
C’est ainsi que parvenu à l’âge de quatre-vingt-quatre 

ans, le quatorzième jo u r  du dernier mois de l’hiver de 
l’année du Lièvre de Bois ('),sous la huitième constellation 
lunaire, au lever du soleil, le Maître montra les signes 
de la  mort.

[(N. D. T.) L’ouvrage ne finit pas à la mort de Milarépa. 
Ce n’est pas l’ouvrage avec ses prières liminaires et sa pieuse 
conclusion que nous nous proposions de faire connaître, 
mais la biographie de Milarépa. Nous avons donné la bio
graphie intégrale. Nous résumerons la suite qui a été com
posée pour l ’édification des fidèles et nous détacherons des 
fragments de récits ou des chants posthumes qui méritent 
d ’être respectés :

(*) Année m 5.



Aussitôt après la mort du Maître, les prodiges se 
multiplient dans le ciel. Les disciples et auditeurs des 
différents pays où le Maître a enseigné se disputent son 
cadavre. Mais une voix céleste les apaise : « A  quoi 
bon vous disputer ses reliques puisque le Maître est dans 
l ’absolu. Il n ’a de corps que le corps nirvanique, un corps 
spirituel. Votre dispute insensée a pour objet une appa
rence. Prieg^ tous et vous recevrez les vraies reliques bien 
que l’absolu n ’engendre rien, mais par la vertu de vos 
mérites. »

Les disciples apaisés bâtissent le bûcher et y  déposent 
le corps. Comme le corps rajeunissait et décroissait rapi
dement, les disciples qui devaient attendre le retour de 
Rétchung craignirent que le corps ne disparût et ils se 
hâtèrent de mettre le feu  au bûcher. Mais le corps ne se 
consumait pas. Alors les voix réunies des déesses expli
quent ce prodige aux disciples émerveillés. Elles confir
ment l’ordre qu’avait donné Milarépa d ’attendre le 
retour de Rétchung. Elles leur enseignent l’inanité des 
cérémonies en l’honneur d’un Buddha qu’elles ne peuvent 
plus atteindre. Elles leur commandent de garder secrète 
la doctrine mystique. Elle n ’est profitable aux créatures 
que pratiquée dans le silence et la solitude. La divulguer 
serait l’avilir sans profit.

Cependant Rétchung était au monastère de Lorodol. 
Le Maître lut apparut pendant son sommeil et lui parla. 
Alors Rétchung comprit à son réveil que le Maître était 
peut-être mort et il se hâta de partir. Il franchit miracu
leusement en quelques instants une distance qui demande 
« deux mois de rouie avec un âne ». Parti au chant du 
coq, il arriva au lever du soleil au col du Spodje entre 
Dingri et Tchrin. A u  sommet du Djoborjang les déesses 
lu i annoncent la mort de Milarépa. Mais le Maître lui
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apparaît comme il approche de Tchubar et Rêtchung ne 
sachant que penser arrive à Tchubar et y  trouve une foule  
dans les lamentations. Les jeunes moines qui ne le 
connaissent pas l’empêchent d’approcher du bûcher. Alors 
Rêtchung chante au Maître des lamentations pleines de 
regret et d’amour.

Aussitôt la fraîcheur du visage s ’évanouit et le corps 
est consumé par le feu . A  ce signe, les disciples recon
naissent Rêtchung. Et le Maître apparaissant avec son 
corps mystique, se leva sur son bûcher, un genou replié, 
écrasant la flamme avec sa main droite et soutenant sa 
joue avec la gauche (‘).

Avec une voix sortie du fond de la poitrine, il chanta 
ces s ix  stances essentielles et suprêmes :

« Rètchungpa semblable à mon cœur,
Ecoute ce chant de préceptes et de dernière volonté.

Dans l’océan de la transmigration des trois mondes,
Le corps irréel est le grand pêcheur.
Tant qu’on s’inquiète de la nourriture et du vêtement,
Il n’y  a pas de renoncement au monde.
Renonce au monde, Rètchungpa.

Dans la cité des corps irréels 
L’âme irréelle est la grande pécheresse.
Soumise à la chair et au sang du corps,
Elle n ’a jam ais notion de sa propre nature.
Discerne la nature de l’âme, ô Rètchungpa,

A u x  confins de l ’esprit et de la matière (“)
La connaissance créée par soi-même est la grande coupable.

(*) C ’est dans cette position que les peintures et les statues 
représentent le plus souvent M ilarépa.

(*1 Nous dirions le monde extérieur.
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Passant subitement d ’une impression à une autre,
Elle n’a pas le temps de se rendre compte
Que ces impressions n ’ont aucune origine propre.
Tiens-toi au sol ferme de la non-objectivité des choses.

Dans la dépendance réciproque de cette vie et de l’autre. 
La mémoire aux enfers est la grande coupable.
Privée de corps, elle cherche l’association d’un corps ( j .  
Elle n ’a pas le temps de découvrir la non réalité du monde 

sensible.
Conclus au vide, ô Rétchungpa.

Dans la cité décevante des six  classes d ’êtres, 
L’aveuglement du péché est immense.
L’esprit suit l’impulsion de l’amour et de la haine 
Il n ’a pas le temps de percevoir l’égale inanité des choses. 
Rejette amour et haine, ô Rétchungpa.

A ti sein de l’espace immatériel
Le Buddha accompli suscite des images trompeuses,
Il a enseigné par la séduction du monde apparent. 
L’esprit n ’a pas le temps de concevoir le monde réel. 
Néglige cet enseignement indirect, ô Rétchungpa (*).

Prie ensemble comme une trinité unique,
Lamas, ydams et dieux,
Réunis en un seul tout 
Contemplation, méditation et consomption.
Accoutume-toi à ne fa ire  qu’une chose 
De cette vie, de la prochaine et des limbes.
Ceci est mon dernier enseignement.

(*) Le corps de parents.
(a) Le B uddha a indiqué la méthode négative qui fut la 

doctrine vulgaire ; Mila conseille à son disciple la méthode 
directe deTésotérism e, enseignem ent positif.

19



Ceci est la fin  de mon testament :
Après il n ’y  a plus rien, 6 Rétchungpa. »

Aussitôt ces paroles prononcées, le bûcher se trans
forme en un mausolée merveilleux que surmonte un stupa 
de cristal.

Les dieux chantent les louanges de Milarépa.
Les reliques dont s’emparent les déesses fo n t l ’objet des 

prières de Rétchung et de Répa-Lumière-de-Paix. Du N ir
vana le Buddha transcendant qu’est devenu Milarépa 
leur répond. Il les engage à discerner le vrai des appa
rences. E t comme le stupa de cristal était lui-même 
emporté par les dieux dans une apothéose, les disciples 
proféraient des paroles désespérées.

Alors une voix immatérielle pareille à celle du Maître 
se f i t  entendre dans l ’espace : .

« Que les disciples ne s’affligent pas, mais cherchent 
au pied de la roche la pierre funéraire Amoliha et qu’ils 
la gardent comme relique. » Cette pierre est de nos jours  
à Tchubar.

Enfin, les disciples cherchent sous le foyer conformément 
à l’ordre du Maître. Il n ’y  avait pas d’or, mais un carré 
de soie de Benarès, un couteau effilé, une boule de sucre et 
cet écrit :

« Partage^ cette soie et ce sucre avec ce couteau et 
distribuez-les aux créatures. Ils ne s’épuiseront jam ais. 
Ceux qui goûteront de ce sucre et se vêtiront de cette soie 
seront sauvés de la douleur. Celte nourriture et ce vête
ment ont été les miens pendant mes extases...

Ceci est ma nourriture de méditation. Je l’ai mangée 
durant ma longue vie. C’est la nourriture de compassion 
et sa vertu est double. Ceux qui en mangent n ’entrent 
pas dans l’enfer de la fa im .
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Cette soie blanche est le vêtement de la sagesse et de la 
chaleur intérieure. Ceux qui en ceignent leur corps ou 
leurs épaules n ’entreront pas dans l’enfer du chaud et du 
froid... »

Les disciples firen t comme il était écrit.
Le sucre divisé se reformait; et l’étoffe partagée entre- 

les créatures redevenait carrée.
Les créatures fu ren t affranchies de la douleur dans 

cette vie et dans l’autre.
Une pluie de fleurs tomba. Les unes touchant terre et 

saisies par les hommes, disparaissaient aussitôt. D’autres 
restaient suspendues dans l’espace hors de l ’atteinte des 
hommes qui ne pouvaient se rassasier de les contempler.

Les disciples de Milarépa se multiplièrent dans la suite 
comme les étoiles du ciel.)



I N D E X

Suivant les cas il a été plus avantageux, tantôt de 
traduire, tan tô t de transcrire les noms propres. Us sont 
ici indistinctement présentés dans leur ordre alpha
bétique, avec, en regard, leur transcription s’ils sont 
traduits et leur traduction s’ils sont transcrits. La pro
nonciation (en romain) et l’orthographe (en italique) 
sont toutes deux mentionnées quand elles sont très 
différentes. Les noms d’hommes intraduisibles ne figu
rent pas tous dans l’index.

Bananier-de-la-Grotte-de- 
Cristal. Nom de lieu.

Bharima.

Bloc-de-Roche-Rouge. 
Nom de lieu.

Bonne-Nouvelle. Premier 
surnom de Milarépa.

Vallée-des-Bouleaux. Nom 
de monastère dans le 
Lhobrag.

(Maître) Çakya.
Ç a k y a g u n a . Nom d’un 

disciple de Rétchung.
Ç a k ra s a m b a ra .  N om  

d’une divinité tantrique.
Caverne-en-Forme-d’Esto-

mac.
Caverne-Cachée.

Çel phug chu çin.

Nom de femme. Disciple 
du lama Tephuba.

Lin ha brag dmar.

Thos pa dgah, pr. : Theu- 
padgah.

G roboluh, pr. Tchro ouo 
lung.

S  ton pa Çakya.

Lkhor lo sdom pa. 

Grod pa phug. 

Sbas phug ma mo.



I N D E X 293

Caverne-où-Brillent-Ies-Co-
lombes.

Cent-Mille-Joyaux-Divins. 
Nom d’homme.

C ent-M ille-P ièce s -  d’Ar
gent. Nom de source.

Cent-Mille-Oriflammes.

Ceylan.
Chant-de-l’Hémione. Nom 

de lieu.
(Dzong des) Choux-Savou- 
' reux. Nom de lieu.

Ciel-Orné-de-Banderoles. 
Nom de lieu.

Ciel-Rem pli - de-S ignes-Te r- 
ribles (?) ou Ciel Immense.

Ciel-des-Cimes.
Colline-de-la-Bienheureuse-

Félicité.

C o llin e -d e -Ia -R e lig io n . 
Nom de circonstance qui 
ne correspond à aucune 
donnée géographique.

Coucou Solitaire. Nom de 
lieu.

Çri.
Dagpo.

Ùar ma mdo sde.

Darma dban pbyug. Pr.Dar- 
ma w ang tchiung.

D iab lesse -q u i-R iv a lise - 
avec-les-Tigresses. Sur
nom.

Dinri. Pr. Dingri.

Ron phuhi hod gsal phug.

Dkort mcbog Iba bbum.

D nul bbum.

Dpal dar bbum. Nom d’un 
auditeur de Milarépa.

Sin ga la.
Rkyan mgur.

Be rtse bdodyon rdson.

Shyan phan nam mkhah.

Rgya drag nam mkhah.

Spo mlbo nam mkhah.
Spro bde bkra çis sgan. 

Pr. : Tchro de tchra chi 
gan.

Chos la sgan ou cbos lha 
sgan.

Khu byug dben pa.

Nom de lieu.
District entre le sud-ouest 

de la province centrale 
et le Kong po.

Nom du fils de Marpa. 
Pr. : Darma dodé.

Nom d’homme : Puissant 
et-Fortuné.

Bdud mo stag hgran.

Nom de montagne et de 
caravansérail. Le plateau
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Djoborjang. Nom de mon
tagne.

Dokham. Partie du Tibet 
inférieur ou o r i e n t a l ,  
c o m p r e n a n t  six pro
vinces.

Dol.

D o n y a n  yon .  N o m  de 
grotte.

Hdre ston bhra çis bbar.
D ur gsol.

Dzessé.

Falaises-du-Sud.

Faucon-Noir.

Gaudaveri.
Gnang.

Gnan dzong répa. 

Gnarikorsum.

Gnarisdol.
» ,

Gnari Khung thang. 
Gnôngah.

est au Nord-Est du Népal 
dans le Dingri Maiden 
actuel. Le caravansérail 
est à quatre jours à 
l’ouest de Kyagnatsa.

Jo bor hjans.

Mdo Khams.

Nom de pays dans le 
Lhokha.

Mdo snan gyon.

Nom de lieu.
Qui se nourrit dans les 

cimetières. (?)
Mdses se. Jolie. Nom de 

jeune fille. La fiancée de 
Milarépa.

Lbo brag. Province au sud 
du Tibet sur la frontière 
du Bouthan.

Gnag Kbru. Nom de lieu 
dans le Nyanang.

Nom de rivière.
Myan. Nom de tribu ou de 

famille.
Répa de Gnan dzong. Nom 

d’un disciple de Milarépa.
Les trois districts du Gnaris 

dans le Tibet supérieur 
ou occidental.

Un des trois districts du 
Gnarikorsum.

Plaine centrale du Gnaris.
Mrion dgah. Nom d’un jar

din mythologique. Le 
paradis d’Indra.
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G lorieux-V ajra-Epanoui- 
M arqué-d'un - Signe- Ma
gique.

Grande-Etoile-Scintillante. 
Gyag phuba.

Héruka.

Haivajra.

Hnar.

Horma.
Horma Triangulaire. 
Immuable.

Jong.

Kailas.
Ka dju pa.

Khur tchung répa.

K a t m a n d u .  Capitale du 
Népal.

Klan. Pr. Hlan.
Kong bo.

Koron.
Kou thang. 
Kung than teu.

Nom de consécration de 
Milarépa.

Nom de turquoise.
Habitant de Gyag phu. 

Nom d'homme.
Jo sras. Nom de famille de 

Milarépa.
Dgyes pa rdorje. Divinité 

tantrique et titre de huit 
volumes des Tantras.

Pron. de Snar, nom d ’un 
village dans leTsangrong.

Nom d’homme.
Nom du champ de Horma.
M i bshyod pa, Aksobhya. 

N om  du d e u x i è m e  
Dhyani Buddha.

Gshuh. Un nom du Tibet 
et du gouvernement ti
bétain.

T isé . Nom de montagne.
Bkah brgyud pa. Doctrine 

et secte de la Tradition 
orale fondée par les an
cêtres spirituels de Mila
répa.

Mhhur chuh raspa. Nom 
d’un disciple de Mila.

Kho hhom ou Kho bom.

Nom de lieu.
Vallées du Tsang po et du 

Gyamdatchu à leur con
fluent.

Nom de pays.
Nom de grotte.
Village supérieur du Kung 

than.
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Kya gnatsa. 

Kyifong.

Kyongpo Krong.

Kyorpo.
Khyungpo.

Nom de village dans le 
Mangyul.

Pays et ville près des 
sources du Ganduk, à la 
frontière du Népal. Capi
tale du Mangyul.

Village abrité. Nom d’un 
village dans le Yarlung. 

Nom de lieu.
Nom de la tribu dont Mila

répa est originaire.
Sur la route de Lha-sa à la Chine par le Dergué on 

traverse les pays : Phan po, Ragrin, Pho va rdsa hgag, 
Khyunpo, Sder dge. 11 y a deux Khyun po : Khyun po 
dharru et Khyun po nagru : Khyung po blanc et 
Khyung po noir. Ces appellations viennent de ce que le 
pays est coupé du nord-ouest au sud-est par le Rdsa tchu 
(Mékong supérieur). La partie ouest et nord, éclairée 
par le soleil, est appelée blanche. Le versant opposé, 
dans l’ombre, est appelé noir.

Khyung tsa pal dren.

Langoludud.

Laphyi. Pr. Latchi.

Len. (Voir Klan.) 
Lhungrüb.

Ling.

Lion - de-la-C a v e r ne-du-  
Tigre.

Lion-qui-n’a-pas-de-Frein.

Londah.
Lotun.

Petite-fille-de-Khyung. Ri- 
valisant-de-gloire. Tante 
de Milarépa.

Glaii sgo hlu bdud. Nom 
de lieu.

Nom de montagne. Princi
pale retraite de Milarépa.

Né-de-lui-même. Nom d’un 
caravansérail.

G lin. Un des trois pays dç 
l'épopée tibétaine du roi 
Gesar.

Stag phug sengé.

Sengé srab med. Nom de 
cheval.

Gloh tndah. Nom de pays.
Loston. Nom d’homme.



I N D E X 397

La Phug padma. Nom de 
lieu.

Un des sommets du Kaïlas.
Cercle représentant sché

matiquement le séjour 
des Bodhisattvas et des 
Génies.

Mangyul. M anyu l.
Manteau -de-soie-du-Mont- 

de-la-Ghèvre.
Marpa.

Marpa-Bonne-Tête.

Médecin-sans-Egal.
Me gom répa.
Mé ton Tsonpo {Me ston 

tshonpo).

Mila-Dorje-Epanoui.

Mila-Lion-de-Diamant. 

Mila-Trophée-de-Diamant.

Mila-Lion-qui-Enseigne-les-
Sutras.

Milarépa.

Mila-Trophée-de-Sagesse.

Million-de-Vertus.

Sm in Khyug gribrna. 
Sm in drug.

Lotus-de-la-Grotte.

Lovokororé.
Mandala.

District au nord du Népal.
Ra labi ça hog phug. Nom 

de grotte.
Célèbre saint tibétain, né 

à Lhobra. Disciple de 
Naropa.

Marpa mgo legs. Nom 
d’homme.

Nom d’homme.
Nom de disciple.
Bouche - qui - montre -des - 

f l a m m e s  (?).  N o m  
d’homme.

Mila gshad pa rdorje. Nom 
que porte Milarépa en 
tan t que Buddha.

Mila rdorje senge. Grand- 
père de Milarépa.

Mila rdorje rgyal mtshan. 
Nom donné à Milarépa 
par Marpa.

M ila mdo ston senge. Nom 
de l’arrière-grand-père 
de Milarépa.

Mila raspa. Mila vêtu de 
toile.

Mila çes rab rgyal mtshan. . 
Nom du père de Mila- 
répa.

Legs se hbum. Disciple de 
Miladorje.

Nom de région mystique.
Constellation des Pléiades.
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Mon.

Naro ou Naropa. 

Népal.
Noub Khouloung.

Nyag.
Nya nang.

Nyal loro.
Nyah stod r i nah.

N yi ma la stod (Gnimala- 
tôd).

Océan-de-Vertu.

Pekeu.
Pari.

Parure-Blanche. (Fille des 
Gnang, Parure-Blanche.)

Parure-Blanche.

Petit Tamarisk.
Péta.

Phul la hari. 
Pied-qui-Prend-Racine.

Plaine Centrale.

P 1 a n t e - du - Pied - Bâtiè-en- 
Pierres.

Pointe-du-Tigre.

Tribus sauvages cishima- 
layennes qui vivent de 
la chasse.

Célèbre pandit de Nalanda, 
disciple de Telopa.

Balpo.
Nom de pays dans le 

Tsang rong.
Nom de village.
Snya nah ou Gnyah-nah. 

Nom de pays.
Nom de pays.
Dans la montagne du Haut 

Nyang. Nom d’un mo
nastère.

Voir note p. 92.

Yon tan rgya mtsbo. Nom 
de lama.

Dpal Khud. Nom de lieu.
Nom d’un pandit traduc

teur.
Myan tsha dkar rgyan. 

Nom de la mère de Mi
larépa.

Dkar mo rgyan. Nom de 
jeune fille de la mère de 
Milarépa.

Hom cbuh. Nom de lieu.
Nom d’amitié de la sœur 

de Milarépa.
Nom de monastère.
Rtsabi rkah tshugs. Nom 

de grotte.
Gong tbang. Nom d’une ré

gion, d 'une ville et d’un 
monastère du Mangyul.

Rtsig pa rhan mthil. Nom 
de heu.

Stagrtse. Nom de lieu ou 
de montagne. Il existe
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Pourangs.

Précipice-Invisible.

Protectrice-Heureuse.

Quatre-Colonnes-et-Huit-
Poutres.

Q ui-A im e-à-Contem pler-
Ie-SpectacIe-de-la-ValIée-
Profonde.

Qui-Conduit-du-Doigt-Ia-
Grêle.

Qui - Connaît - les - Huit - 
Nâga.

Q u i-P leu re-P erpé tue lle -
ment.

Ragma.
Ra bu la.

Réma-Lumière-Eclatante.

Répa.

Répa-Erm ite-de-K lan, ou 
Répa-qui-Médite-la-Ven- 
geance.

une forteresse de ce 
nom, la plus ancienne 
du Tibet, à l'est de Lha-sa.

District Sud-Est du Gnari
korsum.

M i thon gadpa. Nom d'un 
village dans le pays de 
Rtsa.

Mgon mo skyid. Nom de la 
sœ ur de Milarépa.

Ka bsbi gdun hrgyad. 
Nom de la maison de 
Milarépa.

Ron stod Ua dgah. Nom 
de lama.

Ser ba mdsub hhrid. Nom 
d’une formule magique.

K lu  brgyad mhhan. Nom 
de lama.

Rtag tu nu. Nom d’un 
saint bouddhiste.

Nom de lieu.
La planète Rahula qui, dé

vorant le soleil et la lune, 
produit leurs éclipses.

Ras ma sel hod. Nom de 
nonne.

Ras pa. Coton, toile. Le 
vêtement léger dont Mi
larépa et ses disciples 
étaient vêtus. Ancienne
ment ce nom, joint à 
celui de Mila, s’est éga
lement écrit ral pa, cri
nière, chevelure en dé
sordre.

Klan sgom raspa. Disci
ple de Milarépa.
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Répa-Pasteur-de-Moutons.
Répa-Chasseur.
Répa-Protégé-de-Buddha.
Répa-Lumière-de-Paix.
Répa-Sceptre-Puissant.
Rétchung.

Rinang.

Ri vo pal bar.

Roche-B lanche-D ent-du-
Cheval.

Roche-Rouge.
Roche-Vénéneuse.

Rong-Répa.

Saint-au-Souffle-Puissant.

Sambara.

Seban.
Seban répa.
Silma.

Soleil-de-Joie.

Spoje.

Svastika-Drapeau-de-Vic-
toire.

Telo.

Tephuba.

Lug rdsi raspa.
K kyi ra raspa.
Raspa sans rgyas shyabs.
Raspa shi ba hod.
Raspa rdorje dban pbyug.
Ras tchun Rdo rjegragspa. 

Le premier disciple de 
Milarépa.

Pays dans le Haut-Nyang. 
Ce pays est le Rinag du 
mystère tibétain Nansal.

M ont-Embrasé-de-Gloire. 
Montagne du Mangyul.

Brag dkar rta so. Nom de 
rocher.

Bragdmar. Nom de rocher.
Reg pa dug can. Nom de 

rocher.
Nom résumé de Qui-aime- 

à- Contempler-la-Vallée- 
Profonde.

Dam pa rgyags phu ba. 
Disciple de Milarépa.

Nom d'un Ydam. En tib. 
bde mcbog.

Nom de lieu.
Répa ermite de Séban.
Nom d’un pays dans le 

Tsang à un jour à l’ouest 
de Tashilhumpo.

Skyid  pa nyi ma. Nom de 
lieu.

Nom d'un col de mon
tagne entre Dingri et 
Djrin.

Y  un  drun rgyal mtshan. 
Oncle de Milarépa.

Nom de lama et d'un saint 
précurseur de Milarépa.

Nom d’un lama.
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Thun lu raka.

Tibet central.
Tibet inférieur ou oriental. 
Tisé.

Tcheu lung khyung.

P etit-T ap is-de -P eau -de- 
Bête.

Tchoubar (Cbubar ou Ne- 
chu bar la) tchu zan. 

Tchum ba tchi.

Très-Parfaite.

Tsa.

Tsaphoua. 

Tsang rong.

Tsa ri.

Tshe rin  ma.

Udum bara.
U rgyen-Séjour-des-Târsâ 

ou des-Dieux.

Upatônpa.

U-Tsang.

Bergerie de Thun. Thon 
lug ra kha.

Dbus. Pr. ü. Centre.
Smad.
Le m ont Kaïlas, près du 

lac Mansarowar.
Mchod lun Khyun. Nom 

de lieu.
Pre pe stan chun. Nom 

d'un champ.
Nom de lieu.

Gchun ba spyi. Nom de 
village.

Rdsogs chen. Nom d'une 
des principales sectes des 
Gnymapas. Elle est ré
pandue au Sikkim et au 
Dergué (Sarat. Ch. Das).

Rtsa pour shya rgna rtsa. 
Nom de village.

Rtsag pbu ba. Nom d’un 
Geshé. '

Vallée de la province de 
Tsang.

Montagne sainte dans l’Est 
du Tibet.

A la longue vie. Nom de 
déesse, employé pour 
désigner les cinq Taras.

Nom d’un lotus fabuleux,
U rg y a n  m kh a h  g ro h i 

glin . Pays mystique et 
pays d’Oddyàna dans la 
province de Caboul.

Dbus pa ston pa. Disciple
, de Milarépa.
Les deux provinces Dbus 

et Tsan réunies en une 
seule appellation.



Vai n q u e u r- Irrité- qui-En- 
seigne-le-Mal ? 

Vajra-de-Roche-Grise.

Vajravârâhi.

Vajra-de-la-Loi-de- Rgnog.
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Va j r a -de -Br  onze-V icto
rieux ?

Vàllée-du-Tigre.

Vallée-de-l’Autel-de-Roche-
Rouge.

W ikoti.
Yeru.

Yadé.

Yar lung.

Yolmo gangs ra.

Gyoh ston khro rgyal. 
Nom de lama.

Brag skya rdo rje. Nom de 
lieu.

En tib. rdorje phag mo. 
Nom de déesse.

Rngog ston chos rdor. Nom 
d’un disciple de Mila
répa.

Khro rgyal rdo rje. Nom 
de lieu.

Stag lun. Nom d’un dis
trict dans le Nord du 
Tsang.

Brag dmar mchod lun.

Nom de lieu saint.
Gyas ru. District de la 

province de Tsang.
Village à deux jours de 

Shigatse sur la route de 
Lha-sa.

Pays au sud-est de Lha-sa, 
sur la route de l’Assam. 
Affluent du Tsangpo. 
Premier royaume tibé
tain.

Montagne du Népal.
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NOTE DU GRAVEUR

Toutes les illustrations de ce volume sont copiées 
d’après trois peintures tibétaines dans la collection de 
M. Jacques Bacot. Chacune d ’elles est divisée en une 
vingtaine de compartiments qui représentent des scènes 
de la  Vie de Milarépa, ou des incidents dont il est 
question dans ses Chants, lesquels constituent un ouvrage 
à part.

A u  centre de chaque toile, une image plus grande 
représente le Sa in t; l'une d ’elles, très réduite, forme 
notre frontispice.

Tous les autres bois ont été gravés dans la grandeur 
même de la miniature tibétaine ; ceux des pages 65, 
104, 281 ont été réduits ensuite pour s’adapter au fo r 
mat du livre; les autres, non réduits, reproduisent des 
fragments .seulement des compositions originales.

Celles-ci sont peintes dans les couleurs fraîches et vives 
familières aux miniaturistes tibétains. Les montagnes et 
les roches sont uniformément vertes avec un cerne d’or ; 
le ciel et les torrents sont bleus; les nuages bleus, blancs 
ou roses, les maisons roses ou jaunes. Les vêtements des 
religieux sont généralement rouges avec un semis d’or ; 
ceux des laïques bleus, rouges, verts, etc.

Milarépa est représenté en ascète avec un corps verdâtre 
(on a vu pourquoi au chapitre VU ); il a une auréole 
verte, et derrière son corps un nimbe bleu foncé à rayons 
d’or.

Le même personnage figure souvent plusieurs fo is sur 
la même planche; il y  voisine avec lui-même, pour 
représenter différents moments de l’action.
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