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Seit elf Jahren ist Toistoi nun tot. Vor kurzem am 20. November 
hat sich del' Tag wieder gejahrt, an dem er auf seiner "Flucht" 
in Astapowo verse hied. Aber seine Gedanken sind nicht tot. Sic 
fangen jetzt erst an, eine wirksame. Macht zu werden; denn j etzt 
erst beginnen sie, die Gewissen der Menschen ernsthaft zu be· 
schaftigen. Ais Nietzsche seinen Antichrist schrieb, meinte er das 
Christen tum zu vernichten, indem er Toistois Auffassung des 
Christentums als die allein der Absicht des Stifters entsprechende 
bekraftigte. Denn Nietzsches Darstellung des Christentums bringt 
nichts Selbstgefundenes. Ihr Grllndgedanke - das Nichtwider
streben gegen das Ohel ali; der Kern der christlichen Lehre -
ist in wortlicher Anlehnung aus Toistoi iibernommen 1) und 
von Nietzsche nur iibertrieben worden. Aber was Nietzsche als 
cine Widerlegung crschien, gcrade das wirkt heute iiberzeugend. 
Vnter dem Eindruck des Weltkriegs ist die Stimmung linter uns 
machtig geworden, die mit Toistoi nicht nur das Toten, sondem 
aIle Gewalt iiberhaupt grundsatzlich verabscheut und in der, selbst 
mit dem Opfer des eigenen volkischen Daseins zu erkaufenden 
friedsamen Einigung der Volker das hochste Menschheitsziel cr
blickt. Sic wird vertreten, sogar am lautesten vertreten, da, wo 
man die religiose Begriindung, die Toistoi seiner Lehre gegeben 
hat, ablehnt. Dagegen straubt Stich jedoch wieder das tief sitt
lich begriindete Gefiihl, daB ein derartiges Opfer, einem ganzen 
Volk zugemutet, zu hoch sei, und es regt sich der Zweifel, ob dies 
wirklich der echte Sinn des Christentums sei. Zwischen beidem 
schwankt das Gewis&en nicht nur der europaisehen, sondem der 
ganzen ehristlichen Menschheit jetzt hin und her; unsicher, wohin 
es sich wenden solIe. 

Anm. L. N. Tolstoi, Offentlicher Vortrag, gehalten in der PreuB. Akademie 
d. Wiss. am 20. November 1921. 

I) Zuerst festgestellt von E. Hirsch, Jahrb. d. LuthergeseJlschaft 2./3. Jabrg. 
1920/21, S. 98; vgl. auch dessen Darstellung Tolstois in seinem Buch "Deutsch
lands Schicksal", S. 125 ff. 

1 ~ 



2 DIe Tagebiicher 

Tolstoi ist ein Schick5alsmensch flir uns geworden; fUr unser 
Yolk, fUr unsere Kultur, ja auch fiir unser Christentum. 1st das 
Christentum dazu bestimmt, in der Gestalt, in der Tolstoi es vor
fiihrte, jetzt der Menschheit das wirkliche Heil zu bringen und 
damit zugleich sich selbst zu verjiingen? Oder ist das alles Utopie, 
und kampft das Christentum nur seinen Todeskampf, indem es 
der Menschheit ein in ihrer augenblicklichen Not verlockendes, 
in Wahrheit unmogliches Ziel vorhiilt? Droht ihm vielleicht das 
noch schlimmere Ende, daB seine groBen Mahnungen wie alle 
hohen Worte in der Gegenwart zur Liige, zum Deckmantel fUr 
ein genau entgegengesetztes Verhalten werden? 

Es trifft sich gut, daB gerade in jiingster Zeit uns neue Quellen 
fUr d1e Kenntnis Tolstois zuganglich geworden sind. Noch wah
rend des Krieges und unmittelbar nach dem Krieg, 1917und 1919, 
sind zwei Tagebiicher von ihm veroffentlicht worden, das eine 
liber die Jahre 1847-1852 aus der Zeit seines ersten Werdens, 
das andere aus seinem Greisenalter von 1895-1899. Sie sind 
bisher bei uns kaum beachtet worden. Denn sie bringen aller
dings nichts, was einen eilfertigen Les.er besticht. Kein Reichtum 
von glitzemden Schlagworten oder von iiberraschenden Beobach
tungen. Aber dafUr etwas anderes Wertvolleres. Sie lassen uns 
tiefer in Tolstois Inneres blicken, als wir es bisher vermochten. 
Auch wer ihn zu kennen glaubte, wird, wenn er diese Tagebiicher 
gelesen hat, den Eindruck haben, daB er ihn jetzt erst wirklich 
kennen gelemt hat. 

Tolstoi hat ja selbst einmal, in der "Beichte", den Versuch ge
macht, sich ganz so, wie er war, vor der bffentlichkeit zu zeigen. 
Aber es ist ihm dabei ergangen, wie jedem, der dies vor ihrn ver
sucht hat. Er hat nur ein stilisiertes BiId von sich herausgebracht. 
Denn es kann in Wirklichkeit niemand beichten; auch dann nicht, 
oder vielmehr gerade dann nicht, wenn er dies ernsthaft will. 
Schon darum nicht, weiI das Innerste im Menschen, sein heim
liches Ich, der absichtlichen Selbstzergliederung immer ent
schliipft. Dazu: niemand beichtet vor der bffentlichkeit anders, 
als dann, wenn er glaubt, eine gewisse Stufe erreicht zu haben. 
UnwilIkiirlich zeichnet er dann seine ganze Entwicklung so, daB 
diese Stufe als das ihm vorausbestimmte Ziel erscheint. Er unter
schlagt alles, was sonst an Moglichkeiten in seinem Innem lag 
und was von jener als Schicksal gedachten Linie abweicht. So 
ging es Augustin, so Henry Newmann und Soren Kierkegaard, 
und so ist es auch Tolstoi ergangen. 



Das Alterstagebuch: Naturgefiihl 3 
----------------------~ 

Toistois wahre Beiehte sind unsere Tagebiieher. Hier sieht 
man den nach vorwarts lebenden, den einer ihm noch verhiillten 
Zukunft entgegengehenden Menschen, der miihsam erst nach 
Klarheit iiber sich selbst und nach einem bestimmten Lebensplan 
ringt. 

Beginnt man nun wie billig bei der Zergliederung mit dem End
punkt, mit dem Tag'ebuch des Greises, so ist man zunachst er
staunt, in welchem MaBe Tolstoi sich in sich selbst zuriickge
zogen hat. 

Die AuBenweit fesselt ihn kaum mehr. BesaBe man nur dieses 
Tagebuch, so wiirde man vielleicht giauben, daB er zur Natur 
iiberhaupt nie ein Verhaltnis gehabt habe. Nie schildert er einen 
Natureindruck. Hochstens einmal eine Bemerkung wie die "Wun
derbarer Tag und Nacht" oder daB es an Pfingsten kalt und 
feueht und noch kein Blatt auf den Baumen war. Nun ist Tolstois 
Verhiiltnis zur Natur freilich von jeher hesonderer Art gewesen. 
Ein Gefiihi wie das Goethesche "Du Iehrst mich meine Briider im 
5tillen Busch, in Luft und Wasser kennen" ist ihm allzeit fremd 
geblieben. Dber Betrachtungen, wie sie die Aufklarung liebte, 
daB die Natur dem Menschen die GroBe Gottes und 5eine eigene 
Niehtigkeit offen bare oder die angeblich dichterischen Empfin
dungen, daB die Berge dies und das gesprochen, die Blatter dies 
und das gerauscht hatten, schreibt er schon in sein Jugendtage
bueh: Wie einem bloB de,rartiges in den Kopf kommen kann I 
Eher war er einem Rou5seauschen Naturgefiihl zuganglich: am 
Busen der Natur zu liegen und ihre seelenbeschwichtigende Schon
heit und Kraft einzuatmen, dazu fiihlt er sich, wenigstens einer 
groBartigen Natur g'egeniiber, gedrangt. Aber, sagt er doch ein
mal sehr richtig von sich: "Ich liebe die Natur, wenn sie mich 
allseitig umgibt und sich dann in unendliche Fernen hinbreitet, 
doch ich muB immer in ihr sein". Und dieses Ieh, das immer 
drin sein muBte, nahm die Natur dann am lebendigsten in sieh 
auf, wenn es in der Spannung war. Wie die Welt, wie eine Gegend 
aussieht in der Aufregung vor einer Schlacht, auf der Jagd oder 
auch wahrend einer Schlittenfahrt, hinter der ein Abenteuer winkt, 
das vermochte er mit uniibertroffener Kunst zu schildern. Nicht 
so wic der stumpfsinnige Realist, der nur Strich urn Strich nach
zeichnet, sondern mit der Wirkung, daB der Leser wie mit Ge
walt in die Spannung des Augenblieks hineingerissen wird. 

Bedeutsam war ihm die Natur tatsachlich immer nur als der 
Schauplatz, auf dem sich etwas ereignet. Die Menschen, die sich 

Vortrage u. Aufsatze VII: H 011, Tolstoi nach seinen Tagebiichern 2 



4 CefuhI gegeniiber den Menschen 
-------------------
in ihr bewegen, und das, was sich in ihr begibt, war fiir ihn immer 
das eigentlich Wichtige. 

Jedoch auch den Menschen gegenuber ist er teilnahmloser ge
worden. Ober die vielen Besucher, die in seinem Haus aus- und 
eingingen, zeichnet er nie etwas auf, als hochstens eine fluchtige 
Bemerkung damber, wie sie auf ihn gewirkt haben: Kennworthy 
- sehr angenehm, Lombroso - ein beschriinkter naiver Greis, 
zwei Deutsche - decadents' Er hat selbst bemerkt, daB hier 
eine Veranderung mit ihm vorgegangen ist. "Seitdem ich ait 
geworden bin, habe ich angefangen die Leute zu verwechseln, 
die in meinem Gehirn zu einem T y pus gehoren oder ais !>olche 
vermerkt sind. So daB ich also nicht N. N. kenne, !>ondem eine 
Kollektivperson, zu der N. N. gehoren". Der einzelne, be
stimmte Mensch ist ihm nur noch ein SchattenriB. Und das be
deutet, daB auch sein Mitgefuhl fur die Menschen am Erloschen 
ist. Verraterisch dafiir ist sein Eintrag uber den Vorfall bei der 
Zarenkronung im Jahre 1896, wo, wie wir uns noch erinnern, 3000 
Menschen im Gedrange den Tod fanden. Er fangt an mit dem 
A usruf: "Schreckliches Ereignis in Moskau". Aber dann fiigt er 
aufrichtig hinzu: "Ich wei13 nicht warum; aber dieses Ereignis 
hat auf mich nicht so gewirkt, wie man denken sallte". Man sieht: 
pflichtgemaB 50zusagen war er erschiittert; ein Ilatiirliches un· 
mittelbare5 Gefuhl hat nicht in ihm gesprochen. 

Und erst recht ist er empfindungslos geworden innerhalb des 
allerengsten Verhaltnisses, innerhalb seiner Ehe. Hier ist seine 
Stimmung fast feindselig. Einmal ja erklingt noch ein wunder
samer Ton, wie aus der Anna Karenina: "Ganz unerwartet dachte 
ich heute an die zarte Anmut, ja Anmut der aufkeimenden Liebe: 
wenn auf dem Grund heiterer, angenehmer, freundschaftlicher 
Beziehungen plotzlich dieses Sternchen auffunkelt. Es ist wie ein 
herbeigewehter Duft von Linden, wie der Dammerschein ciner 
Mondnacht. Es ist noch die Zeit der vollen Elute nicht, es ist kein 
deutlicher Schatten, kein voiles Licht, aber es ist eine Freude 
und Furcht vor etwas Neuem, Bezauberndem. Das ist etwas Scho
nes, aber nur dann, wenn es zum ersten- und letztenmal ist". 

Aber sonst spricht er von der Ehe und von der Frau nur im 
Stil der Kreuzersonate. Die Geschlechtsliebe und die Ehe ist ein 
Herabsinken auf eine niedere Stufe. Seit 70 Jahren, behaupt,et 
er, siinken die Frauen stiindig in seiner Achtung. Er erkliirt sie 
nicht nur der Vernunft, sondern auch des moralischen Sinnes 
fiir bar. Die Frauen gebrauchen die W orte, nicht urn Gedanken 
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auszudriieken, sondem urn ihre Zweeke zu erreiehen. Sie ver
mogen, 50 wenig wie die Sklaven, Christen zu sein; kurz, das Weib 
ist ein Werkzeug des Teufels. 

Toistoi ist enger und einsamer geworden; aber darum niehts 
weniger als stumpf. Er riehtet nur jetzt seine ganze Kraft auf 
da5 Innenleben. Aber dort arbeitet es bei ihm noeh so mach
tig wie ehedem. Und er lebt dabei immer noeh nach vorwarts. 
Es ist geradezu auffallend, welch' verschwindend kleine Rolle 
die Erinnerungen bei ihm spielen. Nur zweimal, in einer ganz 
kurzen Bemerkung, nimmt er auf ein Ereignis aus der Vergangen
heit Bezug. Denn er fiihlt bei sieh selbst immer noeh Dinge, mit 
denen er noch nicht ganz fertig ist. 

Die: Fragen, die ihn besehaftigen, sind die alten, die ihn seit 
langen Jahren umgetrieben haben: der Tod und was er zu be
deuten hat; Sinn, Ursprung und Ziel des Einzelwesens; Wirk
lichkeit oder Nichtwirklichkeit der korperlichen Welt; Raum und 
Zeit in ihrem Verhaltnis zum IchbewuBtsein; Einzelleben und 
Alleben, Sittliehkeit und Kunst, Liebe und IchbewuBtsein. 

Aber er ringt immer noch darnach, dies alles so tief zu crgriin
den, daB er die Sache ganz einfach und iiberzeugend ausdriicken 
kann. Er will das Christentum, wie es ihm aufgegangen ist, als 
das aHein Verniinftige, ja als das Selbstverstandliehe erweisen. 
Und er tut dies unter seharfster Kritik der einzelnen Versuche: 
"Unklar" oder gar "Unsinn" ist eine gar nieht seltene Bemer
kung, dje er unter eine eben niedergeschriebene Darlegung setzt. 

Jedoeh es liegt ihm nicht nur daran, Gedanken hervorzubrin
gen und zu klaren. Er will, wenn man das zu Tod gehetzte Wort 
noeh gebrauchen darf, jenes Hochste, das ihm vorsehwebt, "er
leben". Er will der Wirklichkeit, die ihm gedankenmaBig als 
die wahrc erseheint, personlich inne werden und den eige
nen Willen in Einklang mit ihr fiihlen. 

Und hier ist nun der Punkt, wo uns das Tagebuch die iiber
raschendsten Blicke eroffnet. 

Zuweilen ist es ihm gelungen, sein Ziel zu erreiehen. Unter 
dem 14. Oktober 1897 schreibt er ein: 

"Es ist noeh nicht lange her, im Sommer war es, da habe ieh 
z u mer s ten m a I Got t de utI i c h g e f ii hIt; daB Er is t, daB 
i chi nIh m bin, in Ihm als ein Begrenztes in ejnem U nbegrenz
ten, in Ihm und umgeben von Wesen, in denen Er ist." 

Er fiigt gleieh hinzu: "Sehrecklieh schlecht ausgedriiekt, un-
2'" 



6 Mystische Hohepunkte 

klar." "Aber ich habe es sehr lebbaft gefiihlt", Wld er wiederholt: 
"Zum erstenmal in meinem Leben." 

Das Ereignis selbst, auf das er damit anspielt, hat Tolstoi in 
seinem Tagebuch nicht beschrieben. Es findet sich zwa'r im vor
hergehenden ] ahr zweimal Ahnliches verzeichnet: am 3 I. ] uli 
1896, wie ihn auf einem Ritt nach Tula das Gefiihl iibermannt, 
daB er "ein Teil von Ihm, Er aber Ein und Alles ist. Und ich 
fiiblteLiebe, wahrhaftige Liebe zu ihm". Und am 25. Februar 1897: 
"Gestem im Freien gebetet und dabei ein wundersames Gefiihl 
gehabt. Wohl ein ahnliches, wie es die Mystiker im Zustand 
der Versenkung empfanden; ich fiihlte mich frei, aber gebunden 
durch die Illusion des Korpers." 

Aber jenes Erlebnis vom Sommer 1897 muB sich ibm doch so 
machtig herausgehoben haben, daB alles Friihere ibm dagegen 
verschwand. Er bezeugt dessen Einzigartigkeit noch einmal eine 
Woche spater nach jener Anspielung am 21. Oktober 1897: "Eben 
jetzt, wo ich nach getaner Arbeit allein geblieben bin, habe ich 
mich gefragt, was ich tun soIl .... wer bin ich? wozu bin ich 
hier? Und ganz klar hat sich von selbst die Antwort ergeben: 
wer und was ich auch sein mag, so bin ich doch von Jemand 
gesandt, urn etwas zu vollbringen. So sei es. Und so innig 
und gut habe ich den Einklang meines Willens mit Gott empfun· 
den. Das ist das zweite Mal, daB ich von Gott ein leben
diges Gefiihl hatte. Es war das wirkliche Liebe zu 
Gott." 

Aus den Andeutungen an diesen verschiedenen Stellen laBt 
sich nun doch ein Bild gewinnen, welcher Art das Gefiihl war, das 
ibm als der Hohepunkt der Religion erschien. Die Augenblicke, 
die er als die hochsten preist, sind die, in denen die Empfindung 
der Liebe zu Gott bei ihm durchschlagt. Der Drang und die Frei
heit dazu kommt iiber ihn in der Stille, in der Einsamkeit, nach 
getaner Arbeit; wenn kein bestimmter Wunsch und kein deut
licher Plan sich regt, also ein Zustand der inneren Sattigung er
reicht ist. Dann geht die wohlige Empfindung, die ihn durch
rieselt, unvermutet tiber in ein warmes Dankesgefiihl gegen Gott, 
in das BewuBtsein seines Zusammenhanges mit Gott. Zweierlei 
folgt fiir ihn aus diesem Gefiihle: einmal eine Erhebung im eigent
lichen Sinne des Worts, ein Schwinden der Illusion des Korpers, 
das Gefiihl, daB das Geistige die alleinige Wirklichkeit ist; dann 
aber das BewuBtsein einer personlichen Sendung, die Sicherheit 
dariiber, daB sein Dasein nicht umsonst ist. 



Die Grenze von Tolstois Frommigkeit 7 

Aber was uns auffiillt, ist zuniichst dies, daB Tolstoi so spiit 
erst zu einer ihn vall iiberzeugenden GottesgewiBheit gelangt 
1St oder gekommen zu sein glaubt. Er ziihlt in dem Sommer, in 
clem er jenes groBe Erlebn1s gehabt hat, bereits 69 Jahre! Und 
noch auffallender ist, daB ihm hinterdrein so wenig Deutliches 
in der Erinnerung bleibt. Er kann das erstemal nur !>agen, daB 
er es sehr lebhaft gefiihlt habe. Das zweitemal gesteht er aus
driicklich: "J etzt vermag ich mich nicht mehr zu erinnern, wie 
es war; ich erinnere mich nur, daB es ein Gefiihl der Freude war." 
Damit stimmt das andere zusammen, daB die Nachwirkung immer 
nur eine'verschwindende ist. Schon am nachsten Tag, nachdem er 
das zweitemal Gatt gefiihlt hat, muB er einschreiben (22.0ktober 
1897): "Jetzt ist es Abend, bin allein und mir ist unsagbar 
traurig zu Mut." Und im Friihjahr nach jener graBen Er
hebung schreibt er (28. Miirz 1898): "Das inn ere Leben ist wieder 
das friihere. Wie ich es vorausgesehen habe. Die neue 
Erkenntnis 'des Lebens in Gott, der VervoIlkommnung durch die 
Liebe, hat sich abgestumpft, ist schwacher geworden und erwies 
sich, als sie mir in diesen Tagen hatte helfen sollen, 
zwar nicht gerade als falsch, aber doch auch a I 5 wen i g ere c h t 
als ich gehofft hatte". 

Das 1St ein anderes Bild, als man es sich sonst von Toistoi 
zu machen geneigt ist. Nach seinen Schriften mochte man glau
ben, daB er in der religiosen Welt als einer ihm standig gegen
wiirtigen Wirklichkeit lebt und aus dem BewuBtsein dieser Wirk
lichkeit heraus redet. Hier lemt man ihn als einen Menschen 
kennen, bei dem die Religion mehr Sehnsucht als Erfiil1ung ist 
und der beim Ringen urn sie immer wieder auf sich selbst 
zuriickfiillt. 

Und eine ahnliche Wahrnehmung macht man bei dem andern 
fUr ihn im Vordergrund stehenden Punkt, bei dem, was er im 
besonderen Sinn als die ihm aufgetragene Botschaft betrachtete. 
Er Tedet in seinem Tagebuch viel von dem Teufer, der ihm bei
gegeben sei. Er meint damit den Luxus:, von dem er umgeben 
war, und den er mit Recht als grellen Widersrpruch zu dem, was 
er predigte, empfand. Er leidet darunter; er betet immerfort zu 
Gatt, daB 'er ihn davon erlosen mage. Aber er findet in sich nicht 
die Kraft, mit einem herzhaften EntS'chluB durchzubrechen. Und 
noch peinlicher ist sein Hiingenbleiben an einer andem Stelle. 
Den Kern des Evangeliumssollte nach ihm die Liebe bilden. Aber 
bei ihrer entscheidenden Probe, bei der Feindesliebe, macht er 



8 Die personliche Frage 
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doeh bei sich selbst Umstande. Rein verstandesmaf3ig ist er zwar 
weitergekommen als in der Sehrift "Mein Glaube." Er sieht jetzt 
ein, daB das Evangelium, wenn es Feindesliebe befiehlt, wirk
lich den personlichen Feind meint. Und er begeistert sieh fUr 
solche Liebe. "Es ist eine kostliche W onne in dieser Liebe, sogar 
in ihrem VorgenuB." GewiB, der VorgenuB ist herrlieh. Aber 
wenn Tolstoi sieh selbst auf Herz und Nieren priift, ob er die Saehe 
wirklieh aufbringen kann, dann wird er bedenklich. "Liebe", sagt 
er, "laBt sich nieht erzwingen. Selbstverleugnung - ja, die 
kann man immer iiben. Absiehtlieh die der Liebe Unwiirdigen lie
ben - das k ann man n i c h t. Nicht lieblos sich verhalten und 
gegen diese Wesen auf gottliche Weise giitig sein, das kann 
man." Aber was heiBt dies "auf gottliche Weise giitig &ein", wenn 
man gewisse Menschen zugleieh fiir die Liebe unwiirdig er
klart? Und wonach bemiBt es sich, ob einer der Liebe unwiirdig 
ist? Man stoBt hier auf den gleichen Punkt, wie dort, wo er iiber 
das Moskauer Ungliick schreibt. Er sieht eine Forderung vor 
sich, und etwas in ihm wirft sich mit Leidensehaft darauf, aber 
da') Allerinnerste bleibt unbewegt, und darum versagt auch der 
Wille. 

Was folgt nun aus dem allem? DaB Toistoi ein Schauspieler 
war, wie es eine gehassige Nachrede ihm bei Lebzeiten vorwarf? 
Oder daB er in Wahrheit der abgefeimte Epikureer war, als den 
ihn Mereschkowski so hamisch geschildert hat? GewiB keins von 
beiden. Seine Tagebiicher legen in ergl eifender Weise Zeugnis 
davon ab, wie ernsthaft er mit sich selbst ringt. Wohl aber ergibt 
sich daraus, daB man tiefer als bisher graben muB, um die Eigen
art seiner Religion und seiner Sittlichkeit zu erfassen. 

W orauf stand eigentlich sein religioser Glaube? In der Beichte 
hat Tolstoi den entscheidenden Wendepunkt seines inneren Lebens 
auf den Eindruck zuriickgefUhrt, den der Anblick des Todes bei 
ihm hervorgerufen hat. Zuerst bei einer Hinrichtung in Paris 
im Jahr 1857, dann beim Sterben seines Bruders 1860. Nicht 
nur seine Tagebiicher, seine ganze spatere Schriftstellerei besta
tigen die Richtigkeit dieser Selbstauffassung. Seine Frornmigkeit 
wie seine Sittlichkeit kreist tatsachlich bis zu Ende urn das Rat
sel des T odes. 

Aber dies fiihrt sofort auf die andere Frage: warum hat damais, 
1857 und 1860, der Tod einen so machtigen Eindruck gernacht? 
Gesehen hat Toistoi den Tod vorher oft genug; gewiB bereits 
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in jenem Gefecht yom 18. Februar 1853, das so stark in seiner 
Erinnerung haftete, daB er es ais einziges Ereignis aus der Ju
gendzeit noch in seinem Alterstagebuch zum Jahrestag verzeich
net, und dann erst recht bei der Belagerung von Sebastopol. Er 
war damals wohl davon ergriffen, aber nicht in seiner ganzen 
Weltanschauung erschiittert. Es muB seine besonderen Griinde 
gehabt haben, warum bei jenem spateren ZusammenstoB der Tod 
ihm ais die schlechthin bedeutsame Tatsache erschien. 

Und hier zeigt uns nun sein Tagebuch der Jugend die Vorbe
dingungen. 

Das Tagebuch hebt an mit der ersten groBen Wendung in 
seinem Leben, die sich in einem WillensentschluB kundgab. Sie 
falIt an das Ende seiner kurzen Universitatszeit. Er ist des Lebens, 
das er bis dahin wie andere seines Standes und Alters gefiihrt 
hatte, satt geworden; er will sich zusammenraffen und sich ein 
Ziel setzen, das dem Leben wirklichen Sinn gibt. 

Dabei leitet ihn, den 19 jahrigen, schon das Gefiihl, daB er zu 
etwas Besonderem berufen ist. .,Es ist etwas in mir, was mich 
zwingt zu giauben, daB ich nicht geboren bin, urn zu sein, wie 
aIle anderen." Mit einem gewissen Trotz spricht er das aus. Er 
Ieidet darunter, daB er in der Gesellschaft schon wegen seiner 
korperlichen Kleinheit und seiner Ungewandtheit nicht in dem 
MaBe zur Geltung kommt, wie er es gerne mochte. Aber er will 
doch nicht nur sich durchsetzen. Sein Lebensplan zielt auf ein 
Hoheres, das mit einer idealistischen Weltanschauung in Ver
bindung steht. Schon auf den allerersten Seiten des Tagebuchs 
schreibt er den Satz: "Die Vernunft des einzelnen Menschen ist 
nur ein Teil des Allgemeinen, und ein Teil kann die Ordnung des 
Ganzen nicht zerstoren; wohl aber kann das Ganze den Teil ver
nichten. Bilde daher deinen Geist so aus, daB cr dem 
Ganzen gemaB sei, dem U r que II des AIls, nicht bloB einem Teil, 
der menschlichen Gesellschaft. Deine Vernunft wird dann mit 
diesem Ganzen, dem All in Eins zusammenflieBen; dann wird 
auch die Gesellschaft, ais Teil, auf dich keinen EinfluB mehr 
ausiiben konnen." 

Man sieht, wie die ganze franzosisch sprechende Oberschicht der 
russischen Gesellschaft ist auch erergriffen von den Gedanken 
der franzosischen Aufklarung. Und ihm hat es Rousseau insbe
sondere angetan. Rousseau verdankt er den Schwung, mit dem er 
den Glauben an die das All durchwaltende Vernunft erfaBt; auf 
Rousseau geht auch der hier bereits betonte Gegensatz zwischen 
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dem Vemunftigen und dem in der Gesellsehaft Geltenden zuruek. 
Aber als etwas Eigenes vemimmt man in seiner Aul3erung aueh 
schon einen mystisehen Klang in der Art, wie Tolstoi von der 
Hingabe an den Urquell des AIls redet. 

Dieser vemiinftige Glaube an cIas Alleine, zugespitzt auf die 
im Tagebueh immer wieder hervorgehobene Forderung, daB man 
nieht fUr sieh, sondem fUr andere leben durfe, ist Tolstois wirk
Heher Glaube von cIa an bis zu seinem Tode gewe&en. Er zieht 
sieh als das Bleibende dureh aIle seine inneren Wandlungen hin
dureh. 

Es ist, wie ich wiederholen moehte, ein vern u n f t m a Big be
grundeter Glaube. Tolstoi stellt sieh cIamit aufeinen Boden jen
seits der Kirehe. Aber er hat trotzdem die Fuhlung mit ihr be
wuBt, und nieht bloB aus Gewohnung, aufreehterhalten. In der 
Beiehte hat er freilieh sein J ugendleben als ein Verlorensein in 
Atheismus gesehildert - nur mit der Einsehrankung: E twa s 
geglaubt habe ich immer - und sogar bestimmt gesagt: Mit 
16 Jahren horte ich auf zu beten. Das wird dureh sein Tagebueh 
in aller Form widerlegt. Noeh im Marz 1852, als Vierundzwan
zigjahriger, sehreibt er ausdrueklieh: "Ieh bewahre mir sorgfal
tig den Glauben, den mein selbstqualeriseher Geist mir noeh ge· 
lassen hat." Und dementspreehend hat er sieh tatsaehlieh ge
halten. In der Weihnaehtszeit 1850 fahrt er am 17. Dezember 
zum Mittagsgottesdienst, am 24. zu den Reliquien und am 
12. Januar 1851 zum Bild der iberisehen Gottesmutter. 1m Fruh
jahr darauf maeht er sich an Ostern den Vorwurf: "Zum Abend
mahl habe ieh mieh unaufmerksam und zerstreut vorbereitet"; 
aber gleich naehher sehreibt er in Jasnaja Poljana: "Jeh bin 
im Dorf n 0 e h rei i g i 0 s e r geworden." 

Und er halt gerade an der Pflege des G e bet s mit besonderer 
Neigung fest. Gelegentlieh tut er es sogar mit einer gewissen 
Absiehtliehkeit vor andem. So im August 1852, wie er schon 
im Kaukasus ist: "Auf dem Weg betete ieh laut; die Anwesen
heit B.'s - eines ihm unangenehmen Kameraden - stimmte 
mich wirklieh zum Gebet". RegelmaBig spricht er die ubliehen 
kirehIieheu Gebete, liest aber daneben - eine hoehst bezeieh
nende Wahl - aueh Zsehokkes Stunden der Andaeht mit innerer 
Bewegung. Und er erIebt schon cIamals im Gebet Augenblieke 
hoehster Erhebung. 

Am I I. J uni 185 I verzeiehnet er: "Naehdem ich das Tage
bueh gesehri,eben hatte, begann ieh zu Gott zu beten. Die W onne, 
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die ich im Gebet empfand, kann ich unmoglieh besehreiben. Ieh 
verriehtete zuerst meine gewohnliehen ( 1) Gebete, das Vaterum.er, 
das Gebet zur Muttergottes, zur Dreifaltigkeit, Pforten der Barm
herzigkeit, Anrufung des Sehutzengels und verharrte naehher noeh 
lange im Gebet. ... Ieh ersehnte etwas Hoehstes und Gutes; was 
aber - das kann ich nieht ausdrtieken, obwohl ieh wohl weiB, 
was ich wiinsehte. Teh wollte mieh mit dem allumfassen
den Wesen vereinen; ich bat Ihn, mir meine Verbreehen zu 
verzeihen; doeh nein, aueh darum bat ich nicht, weil ieh fiihlte, 
daB Er, wenn er mir diese selige Minute sehenkte, mir aueh 
schon verziehen habe. Ieh betete und empfand zugleieh, daB ich 
urn niehtszu bitten babe. Ich dankte ihm, doeh nieht in Worten 
und nieht in Gedanken. In dem e i n e n Gefiihl vereinigte ieh 
alles, Bitte und Dank. Das Geftihl der Angst war vollig versehwun
den. Keines der Gefiihle des Glaubens, der Hoffnung und cler 
Li'ebe vermoehte ieh von dem allgemeinen Geftihle zu trennen. 
Ja (las Gefiihl, das ieh gestem empfand, war Liebe zu Gott, 
himmlisehe Liebe, die alles Gute bejaht und alles Bose ver
neint .. " Ie h f ti hIt erne i n e n Lei b n i e h t me h r, ieh war 
allem Irdisehen entriiekt." 

Man mag wohl damit zusammenstellen, was TQIstoi seinem 
Olenin widerfahren Hi.Bt: "Es war ihm so ruhig und wohl zu 
Mute. Er daehte an niehts, er begehrte niehts, und plotzlieh kam 
ein so sonderbares Gefiihl grundlosen Gliieks und grundloser 
Liebe tiber ihn, daB er aus bloBer Gewohnheit von der Kindheit 
her das Kreuz sehlug und das Dankgebet verriehtete." 

Mit einigem Erstaunen gewahrt man, daB hier schon diesel
ben Ziige hervortreten, die jenes religiOse Erlebnis von 45 Jahren 
spater kennzeiehnen: die Stille urn ihn, der Zustand der Wunseh
losigkeit, aus dem plOtzlieh ein heiBes Dankgefiihl gegeniiber 
der sein Leben bestimmenden Macht herausbrieht, so daB er fiir 
einen Augenbliek ganz in dieser Empfindung versinkt und aueh 
seine Korperlichkeit vergiBt. 

Und .es fehlt aueh nieht die Eigenttimliehkeit, daB Tolstoi jedes
mal, wenn ihm derartiges zuteil wird, meint, er hatte es z u m 
erstenmal erlebt. Am II. Juni 1851 hat er das eben Ange
ftihrte in sein Tagebueh eingesehrieben; aber drei viertel Jahre 
spater am 20'. Marz 1852, vermerkt er in Starogladowskaja: Erst 
unlangst habe ieh zum erstenmal seit meiner Kindheit 
wieder den reinen GenuB des Gebets und der Liebe empfunden. 

Jedoch noeh etwas anderes kennzeiehnet die mystisehe From-
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migkeit. Die sittliehe Kraft, die ihm daraus zuflieBt ist sehr ge· 
ring. Toistoi hat, seitdem er als Neunzehnjahriger jenen graBen 
EntsehluB gefaBt hat, aueh sieh selbst ernsthaft zu iiberwaehen 
begonnen. Er gibt sieh im Tagebueh Lebensregeln, deren Befol· 
gung er genau feststellt. Benjamin Franklins Tagebueh ist ihm 
wic so manehem anderen dabei von besonderem Nutzen gewesen. 
Es ist nieht ohne Bedeutung, daB die Pedanterie dieser Art von 
Selbsterziehung ihm eingeleuehtet hat. J edoeh bei der Dureh· 
fiihrung versagt er nur allzuoft, und dann hilft ihm aueh seine 
Frommigkeit nieht, den WilJensmangei zu iiberwinden. Fast 
moehte man sagen: im Gegenteil. Die Frommigkeit lullt Ihn cin. 
Wenn er in jener Wcihnaehtszeit 1850 die Festgottesdienste flei· 
Big besucht hat, so geht er abends zu den Zigeunern, und am 
29. Dezember muB er einsehreiben: "leh fiihre ein ganz viehisehes 
Leben, wenn ieh auch noeh nieht ganz liederlieh geworden bin". 
Und noell ersehiitternder ist es, daB er unmittelbar, naeh der 
Besehreibung jenes innigen Gebetserlebnisses sieh gezwungen 
sieht fortzufahren: "Und doeh, 'das Fleisehliehe, das Irdisehe hat 
mieh wiedeT in seinen Bann gelOgen; no chi s t k ei ne Stu n d e 
vergangen, und schon habe ieh bewuBt die Stimme des 
Las t e r s, der Eitelkeit vern ommen, die nichtige Seite des Lebens 
gesehen; ich wllBte, woher diese Stimme kam, wuBte, daB sie 
mein Seligkeit zerstbren wiirdc, kampfte und unterlag. leh sehlief 
und traumte von Ruhm und \Veibern." Doeh eeht russisch ge· 
lassen trostet er sich gleieh mit einem Nitsehewo: "ieh bin nieht 
schuld, ich konnte nicht anders." 

Immerhin, der Vorsatz, sein Leben einem hoheren Ziel ent· 
gegenzufiihren und ihm durch Wirken fiir andere, fiir die Mensch· 
heit Gehalt zu geben, war da. Aber wo war die Stelle, an der er 
mit diesem Wirken einsetzcn konnte? An dieser Frage hing es, 
wie wei t j eae V orsatze ernst wurden. 

Er hat, nachdem er die Universitat verlassen hatte, sich zunaehst 
naeh Jasnaja Poljana begeben; aber naeh einem ersten kurzen 
Versueh, als GlItsherr auf dem Lande mensehenfreundliehe Plane 
durehzufiihren, sich von seinem Bruder Nikolai bewegen lassen, 
im Kaukasus in den Militardienst zu treten. 

Abenteuerlust hatte wesentlieh mitgespielt, als er diesen Ent· 
sehluB faBte. Schon die Aussieht, einmal Berge zu sehen, die 
ihm, dem aus dem Innern RuJ31ands Stammenden, etwas ganz 
Neues waren, 109 ihn stark naeh dieser Seite; dazu die Erwar· 
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tung von Kampf, Lebensgefahr und Auszeichnung, die ihm dort 
winkten. 1m Kaukasus fiihrt er das Leben eines reichen Junkers, 
so wie er es in seinem Olenin geschildert hat. Zur Arbeit und 
zum Lehrdienst wenig herangezogen, hat er zwischen den mili
tarischen Unternehmungen, an denen er sich beteiligt, noch reich
lich Zeit fiir Jagd, Spiel, Dschigitieren, und seine besonderen 
Neigungen. Und er ist geme Soldat gewesen. Man konnte das 
schon aus seinen Romanen wissen. Wer den Krieg von 1805 
und weiter den von 18 13, wer die Schlacht bei Borodino und 
spater die Belagerung von Sebastopol so schildern konnte, wie 
er es getan hat, der hat einmal nicht nur die Begeisterung fiir 
das heiIige RuBIand, sondern auch die Freude am Einsatz des 
Lebens in sich gefiihlt. J etzt gibt uns das Tagebuch dafiir die 
sprechenden Belege. Am 25. August 1851 schreibt er: "Schon 
lange in keiner Gefahr gewesen, langweiIig '" Oder am 5. Fe
bruar 1852: "Ich bin gegen das Leben gleichgiiItig ... darum 
f.iirchte ich auch den Tod nicht." Und 3 Monate spater (29. Mai 
Mai 1852): "Habe den ganzen Tag von der Eroberung des Kau
kasus getraumt." 

Nur aufzugehen in dem Soldaten vermag er aIIerdings nicht. 
J etzt regt sich auch der Schriftsteller in ihm machtig, und zwar 
tritt gleich zu Anfang die Eigenart seines Schriftstellertums scharf 
ausgepragt hervor. Nicht die groBartige Natur, die Men 5 c hen 
um ihn her werden sein Stoff und mehr noch als alle andem 
Menschen er selbst. So entsprach es seiner Neigung zur Selbstzer
gliederung. Nicht zufaBig ist darum ein Ichroman, die "Kind
heit", das erste GroBere gewesen, das er untemimmt, aber 
auch in allem, was er spater schreibt, steckt er selbst ja immer 
irgendwie mit drin. Ebenso bezeichnend ist aber ein Zweites. 
So meisterhaft er die Wirklichkeit zu schildem vermag, das bloBe 
Wicdergeben geniigt ihm nicht. "Schreiben ohne Zweck und ohne 
Hoffnung, damit Nutzen zu stiften, das kann ich entschieden 
nicht," sagt er im Tagebuch. Darin lag zugleich, daB die reine 
Satire, in der gerade damals ein guter Teil der russischen Schrift
steBerei sich erschopfte, ihm nicht geniigte. Wenn er einen 
Roman schreibe, so miisse er ein Ziel haben, und zwar ein be
lehrendes. Sofort nach der Vollendung der Kindheit hat er sich 
zwei neue Romane ausgedacht. Der eine, die Fortsetzung der 
Kindheit in der "Jugend", soBte, wie er sagt, belehrend und 
dabei doch nicht dogma tisch sein. Der andere, der Roman des 
russischen Gutsbesitzers, soIIte dogmatisch sein. Es deutet auf viel 
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Spateres hin, daB er dort namentlich die Frage einer erlittenen 
BeleiJdigung zu behandeln dachte. So aufgefaBt fiigte sich die 
Schriftstellerei seinem aUgemeinen Lebensplan, seinem Ziel, fur 
andere zu arbeiten, unmittdbar ein. 

Der Erfolg, den er schon mit der Kindheit errang, weckte dann 
in ihm das Gefiihl, daB auf dieser Seite sein eigentlicher Beruf 
lage. Urn so mehr, als gegen Krieg und Schlacht sich eine Abnei
gung bei ihm herauszubilden begann. Er stand wohl im Kampf 
ais einer der Tapfersten seinen Mann, aber sobald die Aufregung 
voruber war, blieb ihm ein unangenehmes Nachgefuhl. Wenn 
eor die Toten und fast noch mehr, wenn er die Gefangenen sieht, 
wird er innerlich verlegen. Es regt sich seine Empfindsamkeit. 
Denn bei allem Tatigkeitsdrang und bei aller Tapferkeit war und 
blieb er ein empfindsamer Mensch; mehr noch ais es rIer Durch· 
schnittsrusse zu sein pflegt. Das hatte bereits die Tante an ihm be
merkt, die ihn in der Jugend LJowa Rjowa, "Leachen den Lowen
briiller" getauft hatte, und rlas stellt er selbst im Tagebuch immer 
wieder bei sich fest. 

Immerhin standen ihm noch beide Wege, der militarische und 
der schriftstellerische, offen, wie er nach dem Fall von Sebasto
pol nach P.etersburg kam. Wer weiB, was aus ihm geworden ware, 
wenn er das Ziel seines Ehrgeizes, Fliigeladjutant zu werden, 
erreicht hatte. Aber daszerschlug sich. Und auch mit dem andem 
scheitert er. Durch seine Mitarbeit am ,)Sowremennik" hatte es sich 
von selbst ergeben, daB er in Petersburg in den Kreis eintrat, 
der sich urn Turgenjew gebildet hatte. Jedoch mit Turgenjew ver
mochte er sich nicht zu finden. Und dazu, er hat das Petersburger 
Leben wilder als die dort Einheimischen mitgernacht: Gelage, 
Zigeuner, Kartenspiel jede Nacht. Das war wohl auch die Zeit, 
in del' sein Gottesglaube ihm vollig abhanden kam. U nd doch 
blieb etwas in ihm zuruck, was ihn vor dem volligen Versinken 
bewahrte, sein neben seiner sonstigen Derbheit uberraschendes 
zartes, fast weibliches Schamgefiihl. Dies lieB ihn den Wider
spruch, in dem er sich bewegte, wenigstens empfinden. Er wallte 
so hatte er es sich ja vorgesetzt, mit seiner Schriftstdlerei das 
Gluck, den Fortschritt der Menschheit fordem. Aber was war 
eigentlich dieses Gluck? WuBte er es denn? Was ist Zivilisation? 
Was ist Barbarei? 1st die Zivilisation, in der er lebt, nicht viel
mehr sdbst Barbarei? Und welches innere Recht hat er, die 
Menschheit uber ihr Gluck zu belehren? Er, der im Begriff ist, 
an seinem Leben zugrunde zu gehen. Der Boden wankt ihm, auf 
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den er sich gestellt hatte. Es ist bezeichnend, daB die eindrucks
vollsten Gestalten, die er in dieser Zeit geschaffen hat, lauter 
gescheiterte Menschen sind. 

Das waren die Voraussetzungen, unter denen der Anblick des 
Todes bei der Hinrichtung in Paris und nachher beim Sterben 
seines Bruders ihn so gewaltig erschiitterte. Die Wirkung war 
dadurch noch gesteigert, daB er in diesen Fiillen den Vorgang 
selbst, das jahe Abbrechen des Bisherigen, mit Augen vor sich sieht. 
Wie bei der Hinrichtung das Haupt sich vom Rumpfe trennt, da 
kommt es ihm zum BewuBtsein, was hier eigentlich geschieht. 
Und daml beim Sterben des ihm so nahestehenden Bruders: zuerst 
das lange qualvolle Ringen und dann das plotzliche Ende. "W enn 
du Hand in Hand mit einem Wesen gehst, dieses Wesen plotz
lich verschwindet ... dort im Nichts und du selbst bleibst stehen 
vor der Kluft und siehst hinein." 
E~ ist das rein k 0 r perl i c h e s Grausen, das ibn erfaBt und 

seine ganze Empfindsamkeit aufriihrt, das Erstarren vor der Ver
nichtung, die ihn als eine namenlos.e MiBhandlung und eine un
sagliche Rohheit anmutet. Das Gefiihl ist so machtig, daB es 
jede andere Dberlegung bei Seite drangt. Er denkt nicht daran, 
was jener Verbrecher etwa begangen haben konnte. Mag es sein, 
was es will, das darf kein Mensch einem andem antun I 

Aber namentlich im zweiten Fall wendet sich der Eindruck 
noch starker nach innen, gegen ihn ·selbst. Was ist das Leben, 
wenn doch schlieBlich alles im Nichts endet? Was vermag er 
selbst diesem Unentrinnbaren bei sich entgegenzusetzen, urn sich 
als etwas Bleibendes zu behaupten? 

Zeitlebens hat dieser Eindruck Tolstoi in seinem Bann gehalten. 
All sein Dichten und Denken ist VOll1 da an dies Suchen nach einer 
Antwort auf die Frage: Wie entrinne ich dem Tod? Wie gebe 
ich meinem Leben einen Inhalt, der dauert? 

Zunachst hat sich ihm aus dieser Erfahrung der religiose Ge
danke mit neuer Starke erhoben. Er hat in das Unendliche hinein
gesehen und das in sich erlebt, was er den todwunden Andrej auf 
dem Schlachtfeld von Austerlitz erleben IaBt: 

"Er sah nichts als iiber sich den hohen unermef31ichen Him
mel ... Wie kommt es nur, daB ich friiher diesen hohen Himmel 
nicht beachtet habe? Und wie gliicklich bin ich, ihn cndlich 
kennen zu lemen. J a, alles ist inhaltlos, alles ist triigerisch, nur 
dieser unermeBliche Himmel ist wahr. Es gibt nichts. nichts 
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auBer ihm ... Aber auch er ist nicht ... es gibt nichts, gar nichts 
auBer Ruhe und Stille. Gott sei Dank." 

Es ist der alte Alleinheitsglaube, der wieder bei ihm empor
steigt. Aber es ist ein neuer Klang darin. Das Unendliche, das 
hinter allem steht, erscheint ihm jetzt nicht mehr wie der Auf
klarung als das Trostliche, Versohnende, Trauliche; sondern -
das sind seine eigenen Ausdrucke - ais das Drohende, das Unbe
kannte, das Ferne, das iiber dem Menschen wie ein Schicksal 
hiingt und auf ihn driickt. 

Vorerst hat er die ihm damit nahegetretene Frage nach dem 
Sinn des Lebens praktisch einfach gelost. Er hat sich auf sein Gut 
zuriickgezogen und sich mit Sophie Behrs verheiratet. In dem 
begrenzten Wirken, das sich daraus ergab, zeigte sich ihm eine 
deutliche Lebensaufgabe und ein voIles Gliick. Ja, indem er er
fillIte, was der Augenblick forderte, schien ihm die qualende 
Frage nach dem Sinn des Lebens sogar ihre Berechtigung zu 
verlieren. 1m Unendlichen gibt es ja keine Richtung und keinen 
Kampf. "Er fUhIte vieimehr, daB es keinen letzten Zweck gibt 
und keinen geben kann, und dieses Fehlen des Zwecks gab ihm 
das volle freudige BewuBtsein der Freiheit, das jetzt sein Gliick 
ausmachte." Nicht das bewuBte, sondern nur das unbewuBte Han
deln bringt wirkliche "Friichte". 

Dber zehn Jahre hat Toistoi in dieser Stimmung gelebt und aus 
ihr heraus seine groBen Werke Krieg und Frieden und Anna 
Karenina geschaffen. 

Aber auf die Dauer wird gerade die Begrenzung, die ihm sein 
GJii,ck sicherte, fUr ihn zur unertraglichen Fessel. Seine Kraft 
veriangte nach groBeren Aufgaben, und sein mystisches Streben 
wurde eben durch die verniinftige, man mochte sagen, Gottfried 
Kelleris·che Klarheit seines jetzigen Lebens beunruhigt. rch mu/3 
wieder ihn selbst reden lassen: "J enes unermeBliche Firmament, 
das fruher iiber ihm gestanden, hatte sich gleichsam in ein nie
driges, begrenztes, auf ihm lastendes verwandelt, in dem alles 
hell, abel' nichts ewig und geheimnisvoll war." Der Gedanke an 
den Tad beginnt wieder schreckhaft fUr ihn zu werden. Was hat 
er eigentlich erreicht, was hat er Bleibendes geschaffen, wenn er 
fUr sich und seiner Familie Behaglichkeit gesargt hat? Er plagt 
und miiht sich, aber "meine Taten, sie mogen sein, wie sie wollen, 
werden friiher ader spater vergessen sein und auch ich werde 
nicht sein." W 0 ist das Bleibende? Das in mir Bleibende? Wa 
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kommt jenes Unendliche deutlich an mich heran, so daB es auch 
mich iiber die Endlichkeit hinaushebt? 

Er weiB keine Antwort auf diese Fragen. So wird ihm inmitten 
des reichen Gliicks, das ihn umgibt, das Leben zur Qual. Er 
geht emsthaft mit dem Selbstmordgedanken urn. Indes, wahrend 
er damber schwankt, faUt sein Blick auf das einfache russische 
Volk. Millionen sieht er urn sich, die ein viel miihseligeres Leben 
als er geduldig fiihren, die auch das Leiden gutheiBen. Wie 
konnen sie das? Sie die Unmiindigen miissen im Besitz des Ge
heimnisses sem, das ihm dem Weisen verborgen ist. Ein schlichtes 
Wort eroffnet ihm den ZUg'ang dazu. Er laBt es den Zureicher 
Fjodor zu Lewin iiber einen rechtschaffenen Mann sagen: "Er 
hat Gott vor Augen, er lebt fur seine Seele." Gott vor Augen ha
ben, fUr seine Seele leben - das gibt ihm einen neuen Gesichts
punkt. Das Sittliche ist der feste Boden. Die Tatsache, "daB er 
in seiner Seele fortwahrend die Anwesenheit eines unfehlbaren 
Richters fUhlt, der die Entscheidung daruber abgibt, welche von 
zwei moglichen Handlungsweisen den Vorzug verdiene", kommt 
ihm plotzlich in ihrer Bedeutung zum BewuGtsein. Hier sieht er 
das Unendliche in sein Leben hineingreifen: "Das Einzige, wo
durch die Gottheit in deutlicher, zweifelloser Form in die Er
scheinung getreten ist, das sind die Gesetze des Guten." Und 
wenn er vorher an dem Gedanken sich zerarbeitet hatte, daG 
der Zusammenhang von Ursache und Wirkung auch ihn ver
Slchlingt, so findet er hier etwas, was diesen Zusammenhang 
durchbricht. ,,(Das Sittliche) liegt auGerhalb der Vemunft; es 
hat keine Ursa chen und kann keine Folgen haben" - sofem man 
namlich unter den Folgen etwas wie einen Lohn versteht. 

Das war eine neue entscheidende Wendung in seinem Innen
leben; aber es will beachtet sein, daG ein EinfluG von auGen es 
war, der ihm die neue Erkenntnis vermittelte. Es ist nicht, wie 
es bei den wirklich schopferischen Geistem der Fall war, aus 
einer unmittelbaren Beruhrung mit dem Gottlichen ein neller 
groBer In ha 1 t des Sittlichen in ihm aufgestiegen, wobei dann 
das eigentumlich Zwingende dieser Kundgebung des Gottlichen 
sich wic von selbst ihm geoffenbart hatte, sondern er ist umge
kehrt ahnlich wie Kant zllnachst nur auf die besondere For m 
des Sittlichen gestoGen. Tolstoi ist ein nachdenklicher Mensch, 
aber auf den Namen eines Pro p h e ten hat er keinen Anspruch. 

Eben deshalb bedeutet jene neue Erkenntnis fur ihn erst einen 
Anfang. Was sind genauer gesprochen die Gesetze des Guten? 
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So gam unzweideutig ist doch die Gewissensstimme an sich nicht. 
Und weiter: das einfache Yolk, dessen Verhalten einen so starken 
Eindruck auf ihn gemacht hatte, besaB nicht nur eine Sittlich
keit, sondern einen Glauben. Und aus eben diesem Glauben 
floB ihm die Kraft, sein Leben sicher zu fiihren. 

So folgt mit innerer Notwendigkeit die Zeit, in der Toistoi, urn 
hinter dieses letzte Geheimnis zu kommen, ernstlich sich bemiiht, 
ebenso wie seine Bauern ein orthodoxer Christ zu werden. Aber 
der Versuch miBlingt, weil sein Verstand sich dagegen aufbiiumt. 
Jene Mystik, die die griechische Kirche innerhalb ihres Kultus 
pflegt, daslneinander von Schauer und Geborgenheitsgefiihl, kann 
er in sich nicht erreichen, weil er das Dogma, die Voraussetzung 
dafiir, sich nicht anzueignen vermag. Er kann sie wohl bei Frauen 
schildem, wenn er etwa Natascha wiihrend ihrer Andacht inne 
werden liiBt, wie das GroBe und Unbegreifliche selbst als ein 
Gegenwiirtiges ihre Seele erfiillt. Aber ihm blieb sie unerschwing
lich und erst recht dann, wenn er dies erzwingen wollte. Denn 
der Gottesbegriff, der ihm nach wie vor als ausgemachte Wahr
heit galt, stieB all das ab, worin die Kirche das Nahekommen 
Gottes schilderte. Personlichkeit Gottes, Schopfung, Menschwer
dung eines Gottes, die Vorstellung, daB er im Abendmahl Leib 
und Blut dies'es Gottes genieBt - das alles fiel bei ihm abo J e 
liinger je mehr kommt er sich bei seinem Versuch vor wie einer, 
der sich selbst verstellt und eine Liige begeht. Und in diesem 
Gefiihl erscheint Toistoi achtenswert. Wenn man sich iiberlegt, 
wie leicht es ihm, dem Dichter, fallen muBte, all jene Dogmen 
in Sinnbilder zu verwandeln, dann hebt er sich damit hoch tiber 
die heutigen Astheten, die die Wahrheitsfrage ausschalten und 
skh an ihren weich en Gefiihlen wie an einem Selbstwert ge
niigen lassen. So viel verstand er doch von Religion, urn zu 
wissen, daB es sich in ihr urn Ernst, urn eine Wirklichkeit handelt. 

Aber es blieb dann allerdings fiir ihn auch bei jener ganz al1ge
mein gehaltenen mystischen Frommigkeit, die nur in zufiilligen 
Augenblicken sich ergibt und im ZerflieBen in das Unendliche 
endigt. 

Dafiir aber hat er an einer andern Stelle etwas gefunden, was 
ibn weiterbrachte. Wie er sich damals aufs neue in das Evange
lium versenkte - in das Evangelium d. h. in die Synoptiker, 
denn mit Paulus konnte er sich nie befreunden -, entdeckt er 
dort einen In h a I t des Sittli.chen, der seinen noch leeren Begriff 
des Guten ausfiillte. Das Wort der Bergpredigt: "lhr sol1t nicht 
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widerstreben dem Obel" wird ihm der Schliissel, derihm den Sinn 
der Lehre Christi aufschlieBt. Er begreift von da aus die anderen 
Gebote der Bergpredigt: das Nichtziimen, das Nichtehebrechen, 
das Nichtschworen, das Sich-nicht-mit-Gewalt-Verteidigen. Sie 
5ind nur die Auseinanderlegung des in jener ersten Forderung 
Enthaltenen. 

Und diese Deutung des Sittlichen schlug bei ihm ein. Schon 
weil seine empfindsame Natur dafiir spra'Ch. Von Kindheit an 
hatte ihn, sagt er, gerade die Lehre ergriffen, in welcher Christus 
Liebe, Demut, Emiedrigung, Selbstaufopferung und Vergeltung 
des Bosen mit Gutem predigt. 

Dann aber - und das war der neue Gesichtspunkt, der sich ihm 
jetzt auftut -, die christliche Sittlichkeit iiberzeugt ihn, weil sie 
sich ihm als das aHein verniinftige Verhalten herausstellte. 
Man besiegt das Bose nicht, indem man es mit Gewalt bekampft, 
sondern nur dadurch, daB man es zu tragen und iiber sich er
gehen zu lassen weiB. Das Christentum ist - auf diesen schla
genden Ausdruck hat er im Alterstagebuch seine Auffassung ge
bracht - eine Metaphysik der moralischen Okonomie. Es lehrt 
Krafterspamis. Man vergeudet die sittliche Anstrengung nicht 
in Bemiihungen, die zu nichts fiihren, sondern nimmt sofort die 
Haltung ein, die Erfolg verspricht. 

In dieser Art der Begriindung wird sofort auch die Schranke 
sichtbar, innerhalb deren seine Auffassung der christlichen Sitt
lichkeit sich halt. Das Christen tum wandelt sich bei ihm zu einer 
An weisung, wie man freundnachbarlich neb e n einander leben und 
miteinander auskornmen kann . Man trifft sich, man begegnet sich 
herzlich, man hilft sich aus, aber es ergibt sich kein dauerndes 
Band. Wie er es in Platon Karatajew geschildert hat: "Er lebte 
in Liebe mit den Menschen - nicht mit einem bestimmten Men
schen, sondem mit 'den Menschen, die ihm gerade begegneten -, 
aber Pierre fiihlte, daB Karatajew trotz all seiner freundlichen 
Zartlichkeit gegen ihn . . . . nicht einen Augenblick bei einer 
Trennung Schmerz empfinden wiirde. Und dasselbe begann auch 
Pierre allmahlich gegen Karatajew zu empfinden." Tatsachlich 
laBt er ja auch seinen Pierre ruhig weitergehen, obwohl er merkt, 
daB Karatajew erschossen werden soli. Die tiefere Seite der christ
lichen Liebe, vermoge deren sie eine Z usa m men fa s sun g der 
Menschen, ein gem e ins a m e s Leben, eine gegenseitige bewuBte 
Forderung ah-" Ziel aufstellt, Hillt bei ihm vollig zu Boden. Und 
damit auch der aus dem Mitgefiihl und dem Sinn fUr das Ganze 



== 
20 Auffassung des Christentums 

ent5pringende Drang zum Schaffen, zum Weiterdringen, zum Auf-
5uchen von neuen Mitteln_ Dieses letztere lehnt Tolstoi sogar aus
driicklich abo "Das aktive Christentum", meint er im Alterstage
buch, "ist nieht dazu da, urn etwas auszuwirken, zu erschaffen; 
das Christentum ist dazu da, urn das Bose aufzuzehren." 

Aber so wie er jetzt das christliehe Gebot verstand, schien es 
sich ihm aufs beste in seine Metaphysik einzufligen. Von dem 
Gedanken aus, daB die Liebe allein dem Menschen das Dasein 
in der Welt ermoglicht, deutet er nun die das All durchwaltende 
Vemunft als das Verlangen nach dem Wohl - er sagt Blago und 
erkHirt dieses rU5sische Wort fiir uniibersetzbar - alles Exi
stierenden. Sie kommt iiberall da zum Durchbruch, wo in einem 
Menschen die Erkenntnis dieses wahren Lebens sich regt. Frei
lich auch das folgert er, indem er seinen Begriff des Al1einen mit 
dem der Liebe verbindet: die Allvemunft will nicht den Einzelnen 
als solchen; sie will nur das Gottliche in ihm oder, wie er es auch 
auszudriicken liebt, den alleinigen Menschensohn, der in jedem 
Menschen steckt . Die Besonderheit, die Individualitat ist das zeit
weilig Unentbehrliche und 'doch zu Dberwindende. Sie ist nur' 
die farbige Lateme, durch die das Licht der Gottheit in einem 
jeden von uns hindurchscheint. Und trotzdem, obwohl der Ge
danke eines personlichen Fortlebens damit ausgeschlossen ist -
ganz leicht i5t Tolstoi iibrigens dieser Verzicht nicht geworden --, 
glaubt er nun dasjenige entdeckt zu haben, was dem Leben einen 
Sinn gibt. Indern er Liebe iibt, wird der Mensch Glied einer Kette; 
er setzt das vergangene Leben fort und tragt gleiehzeitig zum Heil 
des gegenwartigen und des zukiinftigen Lebens beL Damit aber 
und nur damit wird sein Werk ein Bleibendes, das der Vergang
lichkeit und dem Tod trotzt. 

Auf dieser Hohe fiihit Toistoi sich im Besitz einer ihm von 
oben verliehenen Sendung. Er ist dazu bestellt, das wahre Chri
stentum wieder zur Geltung zu bringen, das die Kirche iiberall 
und am meisten durch ihre Dogmen vernichtet. Aber er weiB 
sich zugleich, in weit hoherem MaB als Rousseau, daw berufen, 
der ganzen bestehenden staatlichen und gesellschaftlichen KuI
tur das Urteil zu sprechen. Denn er erst sieht den Punkt ganz 
klar, an dem sie sich als ein Irrwe.g erweist. Die ganze Gesell
schafts- und Staatsordnung ist, so driickt er die Sache einfach 
aus, ein Mittel, urn dem Dbel zu widerstreben; also das Gegen
tei! des Christentums. Sie verschlei'ert ihr Wesen, d. h. ihre Ro· 
heit nur dadurch, daB sie die Verantwortung flir das Bose, das 
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sie tut, immer auf eine ganz·e Anzah! von Menschen verteilt. Sie 
schafft aber auch keine wirkliche Kultur. Sondem sofem !>ie auf 
die Gewalt griindet, fuhrt sie eben durch die Gewalt zur Unkul
tur, zum Rohen, zum Tie risch en. U nd aus dieser Verkehrtheit 
fiihrt keine der weltlichen Umwiilzungsbestrebungen heraus. Ge
wiB nicht die Sozialdemokratie. Der Marxismus ist nur ein Wech
sel des Despotismus. Denn def Sozialismus arbeitet mit genau 
denselben Gewaltmitteln wie der von ihm bekampfte Staat und 
e9 ist ein Hohn, auf der einen Seite den Klassenkampf zu predi
gen und daneben die christliche Liebe im Munde zu fiihren. Noch 
vie! weniger taugt der Anarchismus. Denn der Anarchismus lost 
gerade die Bindungen auf, die den Menschen iiber d~s Tier er
heben. Der einzige Weg; urn zu einer vemiinftigen, wahrhaft 
menschlichen Ordnung und damit auch zu einer wirklichen Kultur 
zu geIangen, 1st die Riickkchr zu den Geboten des Christentums. 

In einer Fiille von Romanen und belehrenden Schriften hat 
Tolstoi dies gepredigt; nie anders als ergreifend, nie anders als so, 
daB er groBe Wahrheiten dabei ausspricht. 

Und doch spurt man, schon wenn man seine Romane aufmerk
sam liest und noch mehr, wenn man sich in sein Tagebuch ver
tieft, daB durch seine SeeIe ein tiefer RiB geht. Der Dichter und 
der religiose Mensch wollen sich in ihm nicht zur Einheit zu
sammenschlieBen. 

Er hat das Christentum als Dichter erfaBt. Es ist bezeichnend, 
daB di,e einzige Form, in der er sein Zukunftsbild zu schi!dem 
versuchte, die des Marchens gewesen ist; das altrussische, fur 
das russische Selbstgefiihl zumal in der Gegenwart so wichtige 
Marchen von Iwan dem Dummkopf dient ihm dabei als Fabel. 
1m Marchell brauchte er weder sich noch andem Rechenschaft 
daruber abzulegen, welches die Bedingungen sind, unter denen 
sein Traum Wirklichkeit werden kann; daB rnindestens ein rei
ches fruchtbares Land, ausreichend fur eine zahlreiche Landbe· 
vijlkerung, und immer gute Emten die uneriaBlichen Erforder 
nisse seiner Gestaltung darstellen. 

Als Dichter hat er auch die Sittlichkeit des Christen turns er
faBt. Es bereitet ihm innere Freude - und zwar schon lange 
vor seiner Bekehrung - die Wonne zu S'childem, die aus dem 
christlichen Vergeben und der christlichen Feindesliebe f1ieBt, 
die GroBe, die selbst ein beschrankter Mensch durch ihre Be
tatigung gewinnt, und die unwiderstehliche Wirkung, die davon 
ausgeht. Aber sobald es sich fur ihn selbst auch nur urn ein ge-
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wohnliches Eingehen auf einen andern handelte, tritt ihm seine 
Kiinstlernatur tiberall hinderlich in den Weg. Wenn er in der 
Wirklichkeit eine peinliche, wehetuende Beobachtung an den 
Menschen macht, so ist bei ihm der erste Gedanke nicht, wie 
helfe ich dem ab? sondem: das ware ein herrlicher Gegenstand 
fiir einen Roman lUnd wie sprudelt es noch bei dem alten Tolstoi 
an fruchtbaren Einfiillen I Die Qual um einen Stoff hat er nie 
gekannt. Aber hat ihn etwas ergriffen, so arbeitet er mit ganzer 
Seele daran. Kein wichtigerer Eintrag im Tagebuch als der, ob 
er an einem bestimmten Tag gut oder schlecht arbeiten konnte. 
Und er genugt sich schwer; immer wieder schreibt er um lmd 
bessert er. Jedoch dazu muB er Zeit haben, Ruhe haben, muB 
er fur sieh sein. Und wahrenddem kann er die Menschen nicht 
brauchen; auBer zu einer fltichtigen, unverbindlichen BegrtiBung 
So mancher, um nieht zu sagen, jeder, der ihn aufsuchte, war 
betroffen, wie kuhl, wie abweisend, wie kunstlerhaft gering
schatzig gegen kleine Leute der Verfasser der Novelle Luzem 
sich geben konnte. Aber auch wie er das groBe Hilfswerk fur die 
Duchoboren einleitet, wird es ihm bald lastig, weil es ihn in seiner 
Arbeit start. 

U nd doch: er will mehr sein als bloB ern Dichter; er will sich 
nicht bloB etwas austraumen oder sich in etwas hineintraumen. 
Er will sich mit der Wirklichkeit, mit der hochsten Wirklichkeit 
beruhren und selbst etwas verwirklichen. Er kann Stimmungen 
haben, in denen er die ganze Kunst, auch seine eigene Kunst 
haBt. Denn aIle Kunst, und wenn sie noeh so realistiseh sein will, 
ist immer Beschonigung, ist Schein, ist Luge. Aber sein Verhalt
nis zu dieser hoehsten Wirklichkeit war zu zweideutig und zu 
unsieher, als dal3 er von dieser Stelle aus hatte durehbreehen 
konnen. Was ihn zur Religion hintrieb, war und blieb immer nUr 
der Gedanke an den Tod, das Grauen vor dem Unheimlichen, 
vor der Vemiehtung. Jedoeh so lange dieser Gedanke der sUirkste, 
der alleinbestimmende ist, befindet man sieh noeh im Vorhof 
der Religion. Das Tiefste im Christentum, daB nur der sein Leben 
gewinnt, der es verliert, hat Toistoi nieht begriffen. Er hat nieht 
die Kraft eines Luther besessen, der auch durch das Grausige, 
durch den "Zorn Gottes", wie er sagte, hindurch die Liebe Gottes 
wahmahm, und aueh nie Zll dem Paulinisehen: "In dem allem 
tiberwinden wir weit" sieh erhoben. Er ist nie wirklieh innerlich 
frei geworden. Ihm bangte immer vor dem Unbekannten, und 
dieses Bang-en hie~ nichts anderes. als daB er am Leben an sich 
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selbst, an dieser schonen Welt klebte, obwohl er das alles uber
wunden zu haben glaubte. Deshalb war es flir ihn selbst wie ein 
Wunder, wenn einmal ein Augenblick sich ergab, wo er den Gott, 
der sonst als der Drohende vor ihm stand, wirklich lieben konnte. 
Und deshalb fand er zuletzt, wie die Gewissensangst ihn iiber
mannte, keine andere Losung als die, daB er aus den ihn be
driickenden Verhiiltnissen floh. 

Was ist also Tolstoi? Ein Kiinstler von Gottes Gnaden, der 
mit der Wahrhaftigkeit und der Natiirlichkeit seiner dichteri
schen Gestaltung das ganze gespreizte und iibersteigerte Schrift
tum unserer Zeit hinter sich liiBt, ein riihrender Prediger der Ein
faIt des Christentums und ein in seiner inneren Tragik tid er
schiittemder Mensch, aber doch kein Fuhrer fUr uns, keiner, der 
uns den Weg aus der Wirmis der Gegenwart ins Freie, in die 
Zuktmft zeigen konnte. 

Vortrage u. Aufsatze VI I: Hol1, Tolstoi nach seinen Tagebiichern 3 
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