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INTRODUCTION

Il faut maintenant renoncer à écrire la vie de

Jésus. Tous les critiques s'accordent à reconnaî-

tre que les matériaux font défaut pour une telle

entreprise. Quelques-uns même vont jusqu'à

dire qu'on ne sait rien de certain touchant le

Christ, si ce n'est qu'il a existé, probablement.

De ce dernier point il en est qui doutent, ou bien

qui vont jusqu'à la négation. Les Évangiles ne
seraient que les formes incohérentes d'un mythe
analogue à ceux d'Osiris ou d'Adonis.

Le présent petit livre n'entend pas être cette

histoire qui est impossible à retrouver; il n'est

pas davantage l'analyse du mythe sur lequel,

d'après certains critiques, serait fondé le chris-

tianisme. Mais il n'est pas non plus un aveu

d'ignorance devant le fait initial qui supporte

la foi du Christ et l'Église chrétienne. L'au-

teur ne croit pas que le dernier mot de la cri-

tique, en l'élat actuel de l'exégèse savante,

soit une déclaration d'impuissance à discer-

ner ce qu'ont pu être en leurs traits essentiels
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la prédication de Jésus, le rôle qu'il s'est attri-

bué, la mort qu'il a subie. Il aime à se persuader

que cet aveu dépourvu d'artifice ne le fera

classer par personne en dehors de la science et

de la critique. Si ce malheur devait lui arriver,

il se souviendrait que de telles sentences ne sont

pas infaillibles et que bien peu de gens sont

qualifiés pour les porter.

Cet opuscule est, pour le principal, une repro-

duction, avec quelques additions et éclaircisse-

ment, de trois (;hapilres de l'introduction à un
commentaire des Évangiles synoptiques, publié

au commencement de l'année 1908. On avait

résumé dans ces chapitres les conclusions de

l'analyse très minutieuse à laquelle on avait sou-

mis les trois premiers Évangiles, et l'on y avait

traité de la carrière de Jésus, de l'enseignement

de Jésus, du caractère et du développement de

la tradition évangélique. Le dernier chapitre est

ici complété, en ce qui regarde l'Evangile de

Jean, par des indications empruntées surtout à

un commentaire du Quatrième Évangile, publié

en 1903.



Il a semblé que la question pouvait intéresser

un assez grand nombre de lecteurs qui n'ont

pas le temps de feuilleter les gros volumes des

commentaires. Ces lecteurs, peut-être con-
vient-il de le dire dès l'abord, on ne les cherche
point parmi les croyants, surtout les croyants

catholiques, dont on ne se propose aucunement
d'inquiéter la foi. Les croyants ne manquent
pas de livres qui sont écrits à leur intention et

où ils ne trouveront rien qui les choque. On a

eu en vue ceux qui considèrent le problème
évang-élique sans aucune préoccupation confes-

sionnelle, comme relevant de la critique et de
la philosophie religieuse au même titre que tout

autre problème de l'histoire des religions. Si cet

écrit n'a rien d'une publication populaire, il est

tel qu'on l'a souhaité.

On a cru pouvoir maintenir en général les

conclusions auxquelles on avait abouti dans
les ouvrages précités, c'est-à-dire que Ton n'a

pas jugé devoir emprunter au quatrième- Évan-
gile une indication quelconque touchant l'en-

seignement de Jésus et les faits de son existence,

mais qu'on a retenu le fond de la tradition que
représententles trois premiers Évangiles^ comme
un témoignage suffisamment authentique et

certain sur le sens que le Christ lui-même attri-

buait à sa mission, sur l'objet de son enseigne-

ment, sur les faits importants de son ministère.



_ 8 —

Tant s'en faut que l'on regarde comme défini-

tif et comme également solide en toutes ses

parties cet essai de reconstruction historique.

Une tentative de ce genre comporte nécessaire-

ment beaucoup d'hypothèses et de conclusions

approximatives. Mais il faudrait abandonner
l'étude de l'histoire, ou du moins se borner à

un simple catalogue des personnes dont l'exis-

tence est garantie, et des faits particuliers que

l'on est en mesure de situer géographiquement
et chronologiquement, sans chercher à com-
prendre ni les idées, ni les intentions, ni les

événements, si l'on veut qu'un exposé historique

ne contienne rien que de tout à fait indubitable.

Un programme si sévère ne serait peut-être pas

très rationnel. L'expérience critique, comme
toutes les autres, est d'autant plus parfaite que la

mesure des approximations est plus réduite

dans ses opérations préliminaires et dans ses

conclusions. Mais s'il n'y avait d'expériences

valables que celles d'où l'approximation est

totalement absente, le champ de la science pour-

rait être bien rétréci, à moins qu'il ne cessât

d'être.

En un sujet comme celui qui nous occupe, et

en bien d'autres suiets, la vérité de l'histoire ne
saurait consister dans l'exacte précision de

détails que les témoignages ne garantissent pas

suffisamment, mais dans la valeur de données
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générales qui ont une place nécessaire dans la

chaîne de l'évolution historique. Ainsi la date

de la mort de Jésus n'est pas certaine quant au
jour ni quant à l'année ; aucune parole du Christ

n'a été recueillie de sa bouche et couchée immé-
diatement par écrit ; par conséquent nulle dé-

claration de lui n'existe, un peu circonstanciée

et développée, dont il soit permis de dire qu'elle

contient l'idée qu'il avait de son rôle à tel

moment de son existence. Va-ton pour cela

proclamer qu'on ne sait rien de l'existence de

Jésus, si ce n'est qu'il a dû exister, qu'on ne sait

rien de son enseignement, si ce n'est qu'il a dû
prêcher, rien de ses espérances, si ce n'est qu'il a

dû tenter quelque nouveauté? Une pareille façon

de présenter ce qu'on sait de Jésus pourrait bien

être une façon de l'obscurcir, au lieu de l'expli-

quer. Car l'apparition de Jésus au temps du
procurateur Ponce Pilate est un fait aussi cer-

tain que mille autres faits au sujet desquels nul

ne songe à élever le moindre soupçon ; il n'est

pas douteux non plus qu'il ait annoncé le pro

chain avènement du règne de Dieu, un accom-
plissement de l'espérance Israélite, puisque cette

idée du règne de Dieu, qui est l'idée fondamen-
tale de la prédication du Christ dans les Synop-
tiques, a été incontestablement celle de ses pre-

miers disciples et de saint Paul, qui n'ont pas

plus inventé l'idée évangélique du royaume
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céleste qu'ils n'ontinventé le personnage même
du Maître dont ils s'autorisent; il n'est pas da-
vantage contestable que Jésus se soit attribué une
place à part dans l'instauration de la cité nou-
velle, puisque son supplice s'explique par le

motif assigné à sa condamnation, une préten-

tion quelconque à la royauté d'Israël, et qu'il est

beaucoup plus facile de comprendre ainsi com
ment ses disciples ont pu le croire ressucité

après sa mort, et glorifié auprès de Dieu en qua-
lité du Christ, que de les supposer imaginant la

résurrection de Jésus et sa qualité messianique,
sans qu'il leur eût préalablement donné foi en
lui comme Messie.

L'histoire peut donc produire sur le fait du
Christ autre chose que des déclarations d'igno-

rance. Les traits généraux de la physionomie
historique de Jésus et ceux de sa carrière se

dessinent assez clairement et assez sûrement.
S'abstenir de les signaler serait manquer à la

vérité de l'histoire et non la servir. Mais ces

traits ont eu dans la réalité une détermination
plus précise, qu'on ne peut se dispenser de re-

chercher dans les témoignages un peu confus
de la tradition ; car ils n'ont véritablement de

sens pour l'histoire que sous cette détermina-
tion et cette précision. Jésus vivait, il est mort
au temps de Ponce Pilate, mais dans quelles

conditions? Était-ce un homme d'école, ou bien
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a-t-il suivi l'inspiralion de son pcénie et s'est-il

comporté en prédicateur populaire ? A-t-il pré-

elle longtemps, ou bien son action, si profonde
qu elle ait été sur certains esprits, n'a-telle rem-
pli qu'une très courte durée ? Que voulait-il en
allant porter son Évangile à Jérusalem? Quelle

fut son attitude devant son juge et devant la

mort? Jésus annonçait le règne de Dieu; mais
comment le comprenait-il? S'adressait-il aux
seuls Juifs, ou bien avait-il en vue l'humanité

entière? Est-ce à une réforme morale qu'il tra-

vaillait, ou bien attendait-il un coup de la puis-

sance divine, une intervention céleste pour
réaliser sur la terre son idéal de justice et de
bonheur? Jésus s'est dit Christ ; mais comment
l'enlendait-il? Espérait-il être roi d'une Jérusa-

lem nouvelle, ou bien se considérait-il seule-

ment comme le promoteur d'une rénovation

religieuse, ou bien auraitil pensé donner sa vie

en expiation pour les péchés des hommes, être

une victime que Dieu choisissait et acceptait

pour leur salut ?

Des questions de ce genre se posent à propos

de tout personnage qui a joué un rôle important

dans l'histoire ; l'on y répond selon les ren-

seignements dont on dispose, et les garanties

qu'ils peuvent offrir. La vérité de ces réponses

particulières est dans les nuances qu'on y met,

nuances quant à l'objet de ces réponses, pour
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la réalité ; nuances dont la proposition même de

ces réponses, selon le degré de probabilité

qu'elles peuvent présenter. Il est inévitable que

la vérité du détail soit moins assurée que celle

de l'ensemble ; mais la vérité même de l'ensem-

ble est assurée seulement par le soin qu'on prend

du détail. La vérité du tableau n'est pas sérieu-

sement compromise par quelques menus traits

qui se trouveront faux. Elle reste, en tout cas,

plus grande que celle d'une toile qu'on aurait

laissé nue par crainte de se tromper en quelque

ligne du dessin, d'accentuer ou d'atténuer plus

que de raison l'éclat de telle ou telle couleur.

Ce n'est pas chose facile, assurément, que de

se débrouiller parmi le chaos des opinions dont

fourmille l'exégèse du Nouveau Testament. Mais

ce n'est pas de ce chaos qu'il s'agit; il s'agit des

textes, que le travail des exégètes a contribué

plus ou moins à élucider, et qu'on n'est pas

autorisé à considérer comme inintelligibles

parce que plusieurs les ont mal interprétés. Si

grandes que soient les obscurités réellei de

l'histoire évangélique, elles sont moins nom-
breuses qu'elles ne paraissent, et sans doute aussi

moins considérables sur les points importants.

L'embarras de l'exégèse provient surtout de ce

que de grands intérêts religieux ont été liés jus-

qu'à présent, dans l'esprit de beaucoup de com-
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mentateurs, aux conclusions que l'on adopte en

cette matière. Il est peu d'exégètes qui ne ratta-

chent leurs explications à un système religieux

qui leur paraît nécessaire à conserver ou à inau-

gurer. Toutes les contradictions qui résultent de

la diversité de ces systèmes n'existent pas réel-

lement pour l'historien qui ne prétend pas à la

qualité de théologien.

11 n'est pas téméraire d'esquisser actuellement

un aperçu des premières origines du mouve-
ment chrétien, si l'on demande seulement aux
textes ce qu'ils peuvent donner, et si l'on a soin

aussi de prendre tout ce qu'ils peuvent fournir.

L'état de l'exégèse critique n'est point tellement

désespéré qu'elle ne puisse formuler que des

doutes ou des négations sur le sujet du Christ.

Voyons seulement oii elle en est.

II

Les principaux documents concernant le

Christ sont les quatre Évangiles. Les autres écrits

du Nouveau Testament, surtout les Épîtres de

saint Paul et les Actes des Apôtres aident plutôt

à comprendre le témoignage évangélique, à le
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critiquer, à l'analyser, qu'il ne le complètent

de façon appréciable.

Parmi les Évangiles, les trois premiers for-

ment un groupe dont se distingue le quatrième.

Il convient d'étudier celui-ci à part, et les trois

autres ensemble. Le contenu du quatrième

Évangile importe surtout à l'histoire de la tra-

dition évangélique et à celle du christianisme

primitif. Celui des Évangiles dits de saint Mat-

thieu, de saint Marc et de saint Luc, concerne

principalement l'histoire de Jésus.

L'afQnité de ces trois Évangiles est si intime

que l'on ne peut expliquer l'un sans toucher à

l'autre, et qu'ils ont pour ainsi dire une valeur

commune, fondée sur leur parenté d'origine et

la ressemblance de leur caractère. Ils ont en

commun, dans une certaine mesure, le contenu,

le plan, le langage et les moyens de rédaction.

Ce rapport est facile à constater si on les dis-

pose sur trois colonnes parallèles, en opérant

certaines transpositions : ils se trouvent ainsi

constituer une vue d'ensemble, une synopse

de l'histoire évangélique, oii les variantes et les

particularités de chaque témoin peuvent être

qualifiées de secondaires. Delà le nom de synop-

tiques attribué, depuis plus d'un siècle, à ces trois

relations apparentées. Le quatrième Évangile

n'entre pas dans ce cadre, il n'a ni le même
objet, ni le même style. Pour mesurer par con-

(



15 —

traste l'intimilé du lien qui existe entre Mat-

thieu, Marc et Luc, on n'a qu'à leur comparer
Jean.

Il n'y a pas toutefois entre eux que des ressem-

blances: la difficulté du problème synoptique

consiste précisément en ce que les trois Évan-
^nles présentent aussi de nombreuses différences

et que l'on doit rendre compte des unes et des

autres.

Dans les trois écrits, la prédication de Jean-

Baptiste sert d'introduction au ministère de

Jésus ; après son baptême et la tentation au dé-

sert, le Christ vient prêcher en Galilée ; des

séries d'anecdotes, qui, pour la plupart n'ont

pas entre elles de lien nécessaire, se succèdent

Jusqu'au départ du prophète pour Jérusalem ;

les péripéties du ministère hiérosolymitain et le

drame de la passion se déroulent dans le plus

étroit parallélisme. Cette conformité des récits

s'étend aux détails, le cadre des anecdotes restant

identique, et jusqu'aux expressions et tournures

de phrase. Il en est de même pour les discours,

qui sont très souvent reproduits, presque mot
à mot, par les trois évangélistes ou par deux

d'entre eux, bien qu'ils écrivent en grec et que

Jésus ait parlé en araméen. L'on se trouve en

présence d'un choix de faits et de sentences

dont la combinaison ne se fonde pas sur une

chronologie consistante. Ni la correspondance de



— 16 —

ees arrangements, ni l'unité du langage ne peu-

vent être un effet du hasard.

Mais on peut en dire autant des différences,

qui ne sont pas moins évidentes. Même dans

les parties communes, des variantes s'introdui-

sent qui vont jusqu'à la contradiction ; le même
récit se présente avec des circonstances ou des

détails qui s'excluent mutuellement; la même
sentence reçoit des applications diverses ; des

éléments particuliers détruisent l'harmonie du
parallélisme, comme il arrive pour les récits de

la résurrection. A côté des parties communes,
il y a celles qui appartiennent en propre à cha-

que Évangile, ou qui se retrouvent seulement en

deux d'entre eux. Si la plupart des récits de

Marc se rencontrent dans Matthieu et dans Luc,

le second Évangile a très peu de discours com-
parativement aux deux autres, et Luc a toute

une série d'instructions qui 'ne sont pas dans

Matthieu; pour d'autres, qui lui sont communes
avec Matthieu, ilVun cadre historique différent.

Il arrive aussi que la'même sentence revient en

deux ou trois endroits du même livre, comme
si l'auteur n'avait pas craint de se répéter, ou
qu'il eût eu quelque raison de le faire. L'enchaî-

nement des récits offre, d'un Évangile à l'autre,

les variations les plus singulières, et l'on en
peut dire autant des combinaisons de sentences.

De même, si les trois évangélistes ont en com-
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mun une partie de leur vocabulaire, ils ont aussi

une partie qui leur est propre.

Voilà l'ensemble infiniment complexe des rap-

ports dont il s'agit d'expliquer l'origine et de

mesurer les conséquences pour l'interprétation

des textes. Et voici maintenant les conclusions

auxquelles s'arrêtent la plupart des critiques.

En ce qui concerne l'origine des trois Synop-
tiques, il semble certain que pas un d'eux ne
repose directement et complètement sur une
tradition orale

; qu'aucun n'est l'expression im-
médiate de souvenirs gardés par les auditeurs

de Jésus et les témoins de son existence. Ils ont

derrière eux une tradition, mais ils ont exploité

cette tradition à l'état de documents écrits. L'at-

tribution du premier Évangile à l'apôtre Matthieu

est insoutenable, ce livre étant une compilation

de sources et ne pouvant en aucune façon être

considéré comme l'œuvre d'un compagnon du
Christ. L'attribution du second Évangile à un
disciple de Pierre soulève de très sérieuses ob-

jections et ne trouve aucun appui dans le livre

même. Si le troisième Évangile a été écrit par

Luc, disciple de Paul, on doit reconnaître que
cette circonstance ne jette pas beaucoup de lu-

mière sur sa composition, ses tendances et son

objet. L'auteur du troisième Évangile est le

même que celui des Actes : or, si ce livre con-

tient pour une partie les souvenirs d'un auxi-
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liaire de Paul, beaucoup jugent impossible

d'admettre que l'ouvrage entier puisse avoir été

rédigé par un disciple de l'Apôtre.

L'hypothèse d'une source unique, où les trois

Synoptiques auraient puisé directement, et qui

aurait contenu toute la masse des récits et

des discours évangéliques, est gratuite en elle-

même; elle ne rend pas compte du rapport des

Évangiles ni de leur origine. On ne voit pas

pourquoi d'une source abondante et homogène
on aurait voulu faire des extraits incomplets,

ni comment on eût abouti à les faire si diver

gents.

L'hypothèse de l'utilisation des Évangiles plus

anciens par les plus récents, hypothèse qui a eu

ses partisans comme celle de la tradition et celle

du i)rotévangile, n'est pas plus satisfaisante que
celles-ci, du moins si l'on veut s'y tenir exclu-

sivement. La composition de Marc, en effet, ne

saurait s'expliquer par sa dépendance à l'égard

de Matthieu seul, ou de Matthieu et de Luc; ni

celle de Luc par sa dépendance à l'égard de

Matthieu seul ou de Matthieu et de Marc ; ni celle

de Matthieu par sa dépendance à l'égard de

Marc seul ou de Marc et de Luc. Dans cette

hypothèse, le plus ancien des Évangiles devrait

procéder immédiatement de la tradition orale:

aucun des trois Synoptiques n'est dans ce cas.

lia existé des sources antérieures à nos Evan-
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giles canoniques. Ce sont ces sources qui pro-

cèdent orig-inairement de la tradition orale et

qui tiennent à l'c^ard des Synoptiques la place

que certains critiques avaient assignée au pro-

tévang-ile. Aucun de nos Évangiles ne représente

tout ou partie d'une source primitive sans élé-

ments pris d'ailleurs. Marc est antérieur aux
deux autres Synoptiques et leur a servi de
source; mais Marc lui-même n'est pas un simple

écho de la prédication de Pierre. Bien que
l'hypothèse d'un proto-Marc, antérieur à Mat-

thieu et à Luc, et d'un deutéro-Marc qui lui se-

rait postérieur, ait encore de notables partisans,

elle ne semble pas très probable. Les rédacteurs

des deux autres Synoptiques ont dû connaître

Marc à peu près dans sa forme traditionnelle.

Mais Marc n'est pas l'unique source de Matthieu

et de Luc.

Les discours qui sont communs à Matthieu et

à Luc, et qui ne sont pas dans Marc, viennent

très vraisemblablement d'une source spéciale,

et cette source devait exister déjà en des recen-

sions différentes lorsque ces Évangiles furent

écrits, Matthieu et Luc ne semblant pas avoir ex-

ploité la même. Ces évangéiistes ont usé de docu-
ments grecs, mais on admet volontiers que la

rédaction originale était en araméen. La dépen-

dance de Marc à l'égard de cette source paraît

certaine, bien que des exégètes considérables
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hésitent à la reconnaître. L'hypothèse contraire,

d'après laquelle celte source dépendrait de Marc,

paraît insoutenable.il semble douteux que cette

source ait contenu d'abord une esquisse de la car-

rière de Jésus, et peut être n'y trouvait-on, avec

les discours du Christ, que certaines notices

réclamées pour l'introduction de telle ou telle

sentence. Bien que beaucoup regardent encore

comme originaux les récits de Marc, on admet
de plus en plus et il semble évident que le se-

cond Évangile est, comme les deux autres Synop-
tiques, le résultat d'un travail rédactionnel exé-

cuté sur des sources antérieures. L'évangéliste

a dû utiliser une relation assez brève du minis-

tère et de la passion de Jésus, et cette relation,

qui sans doute n'encadrait pas l'objet de la

prédication évangélique et doit être considérée

comme primitivement distincte du recueil de

discours, avait déjà subi des retouches et des

additions avant d'entrer dans la rédaction de

Marc. Les récits inconciliables de Matthieu et de

Luc sur la naissance de Jésus sont purement
mythiques et légendaires.

On pense généralement que le second Évan-
gile remonte aux environs de l'an 70 ; Matthieu et

Luc ne seraient pas de beaucoup antérieurs à la

fin du premier siècle, et de courtes additions y
auraient encore été pratiquées dans la première

moitié du second siècle. Ces livres étaient la
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propriété des communautés chrétiennes, non
celles d'auteurs déterminés, dont un droit quel-

conque aurait été à respecter. Il est possible,

croit-on, que la première rédaction des discours

du Christ soit de l'apôtre Matthieu; que de

même le récit qui est à la base du second Evan-
gile soit d'un Marc, disciple de Pierre; que le

troisième ait été attribué à Luc, parce que le

disciple de Paul était l'auteur du journal de

voyage qui a été incorporé au livre des

Actes.

C'est ainsi que l'analyse littéraire en est venue

à décomposer les trois premiers Évangiles en

divers éléments de valeur historique nécessai-

rement inégale. Plusieurs avaient cru d'abord

et croient pouvoir encore s'en tenir à la source

commune de Matthieu et de Luc pour les dis-

cours de Jésus comme au témoignage authen-

tique de son enseignement, et aux récits de

Marc, communs aux trois Synoptiques, comme
au témoignage authentique touchant la vie du
Christ. Mais la critique purement littéraire ne

pouvait guère se fixer à elle-même un point

d'arrêt. Tout n'est pas primitif dans les dis-

cours communs à Matthieu et à Luc : on y trouve

la scène de la tentation au désert, qui ne saurait

passer pour un tableau historique, et maintes

paroles qu'il est difficile d'attribuer à Jésus, entre

autres la déclaration: « Nul ne connaît le Fils
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si ce n'est le Père, ni le Père, si ce n'est le Fils ' »,

qui est plutôt une profession de foi chrétienne.

Tout n'est pas primitif non plus dans les récils

de Marc, et il ne suffît pas de rationaliser un peu

ceux du baptême de Jésus, de la multiplication

des pains, de la transfiguration, de la découverte

du sépulcre vide le surlendemain de la passion,

pour rendre tout cela consistant aux yeux d'un

critique simplement prudent. Et sans être in-

discret, il est permis de demander si même les

documents fondamentaux, dans la mesure où
on pourrait les reconstituer, présenteraient des

garanties suffisantes. Est-on sûr que le premier

recueil de discours soit de l'apôtre Matthieu, et

que le premier canevas des récits vienne de

l'apôtre Pierre par son disciple Marc? En au-

cune façon. Peut-on se fier à des inconnus dont

on ignore s'ils étaient bien renseignés et s'ils

méritent confiance? Toujours poussé dans la

même direction, et appliqué à une dissection

de plus en plus minutieuse des textes, le travail

critique pourrait ne produire, et chez certains il

ne produit comme résultat qu'une longue série

de points d'interrogation. Reste à savoir si ce

travail critique est tout le travail de l'historien,

et si cette méthode de dissection des textes est

proportionnée à l'objet qu'elle poursuit. Mais il

1. Matth. XI, 27; Luc, X. 22
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nous faut dire encore ce qu'elle a donné en ce

qui rcf^arde le quatrième Évangile.

III

Pour la critique litléroirc, la question de

l'Évangile attribué à l'apôtre Jean est plus inso-

luble encore, s'il est possible, que celle des

Synoptiques.

A diverses reprises pendant le xix^ siècle, des

essais avaient été tentés pour démembrer le qua-

trième Évangile comme les trois premiers, et

tâcher d'y découvrir un fonds de tradition apos-

latique, complété Ou recouvert ensuite par des

additions plus récentes. Mais ces tentatives

avaient échoué. Pour mettre d'accord ceux qui

préféraient les récits joha uniques aux discours,

et ceux qui préféraient les discours aux récits,

on avait fini par admettre assez généralement

que le tout était de la même main, et que, abs-

traction faite de la section relative à la Femme
adultère, morceau rejeté de la tradition synopti-

que, échouéon nesaittropcommentdans le qua-
trième Evangile, et du dernier chapitre, appen-
dice probablementajoulé après coup à récrit ori-

ginal, l'œuvre était homogène d'un bout à l'autre.
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Beaucoup de théologiens exégètes répugnaient

encore à contester l'origine apostolique du livre,

mais se montraient assez disposés à soutenir

qu'il avait été rédigé par un disciple de l'apôtre

Jean. L'un des plus éminents avait même défini

ce rapport en une formule qui pouvait sembler

lumineuse : « Évangile de Jean l'Ancien selon

Jean l'Apôtre». Un disciple, Jean l'Ancien, dont
parle le vieil auteur Papias d'Hiéropolis, aurait

exploité, en les commentant largement, les sou-

venirs de l'apôtre son homonyme. Il semblait

néanmoins que les critiques indépendants fus

sent en voie de s'accorder sur plusieurs points

essentiels : la tradition concernant Jean d'Éphèse,

apôtre ou disciple, et son rapport avec le qua-

trième Évangile, est inconsistante et n'autorise

pas à voir dans ce livre l'ouvrage d'un apôtre ou
l'écho d'une tradition apostolique ; tant en ce

qui regarde l'enseignement qu'en ce qui regarde

la carrière de Jésus, l'Évangile prétendu johan-

nique ne fournit aucune donnée qui puisse

servir à compléter ce qu'on peut trouver de solide

dans la tradition synoptique ; cet Évangile est

l'œuvre d'un théologien mystique, plus ou
moins imbu des idées de Philon d'Alexandrie,

et qui a donné une interprétation théologique,

mystique, allégorique, de la tradition historico-

légendaire que représentent les trois premiers

Évangiles.

I
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Dans les dernières années, ces positions criti-

ques ont été contestées et semblent même à

plusieurs toutà fait ébranlées. Des exégèles con-
sidérables ont repris avec une nouvelle ardeur
l'œuvre de dissection où. il semblait que leurs

devanciers eussent totalement échoué. On com-
mence à parler couramment des sources et des

couches rédactionnelles du quatrième Évangile.

Par malheur, le travail se poursuit dans les con-

ditions les plus défavorables, parce que l'on ne
peut se guider que sur les indices fournis par le

livre même, sans le contrôle d'aucun document
parallèle. C'est d'après les incohérences de la

pensée, les heurts de la rédaction, que les criti-

ques essaient de restituer le document fonda-

mental et les additions qui y ont été superposées.

Besogne délicate entre toutes, car le quatrième

Évangile n'est pas plus que les autres une
œuvre de lettré : plus d'une explication peut

sembler rendre compte des singularités de la

composition. Tel développement, qui paraît

surajouté dans un discours, est-il nécessairement

d'une autre main que ce discours ? Le style est à

peu près le même d'un bout à l'autre du livre.

Si l'auteur ne l'a pas composé d'un seul jet, et

s'il ne rédigeait pas des souvenirs, mais ses

propres méditations, n'a-t-il pu commenter lui-

même ce qu'il avait écrit une première fois.^

L'intention allégorique, évidente en beaucoup
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d'endroits, n'expliquerait-elle pasauss-i certaines

surcharges des récits, que l'auteur aurait com-
plétés pour les rendre plus significatifs?

Lorsqu'il s'agit de retrouver la forme qu'a pu
avoir dans sa rédaction originale la parabole du
Festin \ il suffit de comparer les textes parallèles

de Matthieu et de Luc pour être en mesure de

reconstituer d'abord avec leurs parties commu-
nes le cadre primitif du récit, puis de reconnaître

les éléments adventices et les retouches des

rédactions particulières. Il n'en va pas de même
pour Jean. Dans le prologue si connu, par

exemple, tel critique écartera comme secondaire

l'exorde : « Au commencement était le Verbe »,

et indiquera le début de la source primitive

dans les mots :
(' Il y eut un homme, envo>^é de

Dieu, qui s'appelait Jean », etc. Tel autre main-

tiendra l'exorde solennel et rejettera en supplé-

ment les versets qui concernent Jean-Baptiste.

Qui a raison? Et quelqu'un at-il raison? Le

premier doit avoir tort, car on ne conçoit guère

que l'évangéliste ait pu écrire : « Jean vint en

témoignage, pour témoigner au sujet de la

lumière * », s'il n'a rien dit auparavant de cette

lumière. D'autre part, il n'est point évident que

la mention de Jean- Baptiste soit interpolée entre

ce qui est dit de « la vie lumière des hommes »

1. Matth. xxii^ 2 14; Luc, xiv, 16-24.

2. Jean, i, 7.
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et ce qu'on lit un peu plus loin de u la lumière

vraie qui éclaire tout homme * »j S'il y a sur-

chargée, le commentaire est dans l'esprit du
texte, et l'on en reviendra toujours à se demander
si l'addition, au cas où il y auraitaddition, n'au-

rait pas été faite par lé premier auteur. A la

réflexion, peut-être s'assurera-t-on que la ques-

tion n'a pas grande importance pour l'histoire

du Christ, puisqu'il s'agit, en tout cas, de consi-

dérations théologiques sur la mission de Jésus.

C'est l'impression que donne le plus brillant

de ces essais d'analyse". Après une longue dis-

cussion des textes, d'oii il ressort avec évidence

que la composition n'est pas d'une seule venue,

que son manque d'unité s'explique peut-être ou
même probablement mieux par l'intervention

de plusieurs rédacteurs que par l'activité d'un

seul, qui aurait revu et complété plusieurs fois

son texte, l'auteur déclare que le quatrième

Évangile est l'œuvre d'une école et que les

compléments rédactionnels proviennent du
même cercle que le document primitif.

Telle paraît être en effet la conclusion où
devra s'arrêter la critique littéraire du quatrième

Évangile, à moins qu'elle ne veuille pour-

suivre indéfiniment le découpage du texte. On
arrivera peut-être à des résultats moins hypo-

1. Jkan, I, 4 el 9.

2. J. Wellhausex, Das EcangelUim Johamiù, 1008.
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tétiques en ce qui concerne la distinction des

éléments primitifs et des éléments secondaires

de la rédaction. Peut-être aussi réussira ton à

déterminer avec plus de précision le rapport des

différents éléments avec la tradition synoptique

considérée dans ses sources et dans les Évangiles

mêmes. 11 semble fort invraisemblable qu'on

tire du quatrième Évangile des ta'aits qui puis-

sent éclairer l'histoire de Jésus. L'Évangile

johannique, en toutes ses parties, ne tend qu'à

l'exaltation du Christ immortel et laisse tomber
délibérément tout ce que la tradition synoptique

retenait des traits qui ont caractérisé la per-

sonne et l'activité de Jésus vivant.

Mais la critique du quatrième Évangile peut

sembler à certains esprits grosse de conclusions

imprévues, qui bouleverseront ce que l'on sup-

posait être la base solide de la tradition synopti-

que. Sait-on si elle ne découvrira pas une source

ancienne qui contredira les sources des Synop-
tiques, et si elle ne sera pas obligée de conclure

que les deux traditions ne sont pas plus solides

l'une que l'autre? N'est il pas prudent de dire

aujourd'hui qu'on ne sait rien de Jésus, puisque
demain peut-être on sera contraint d'avouer

qu'on ne possède à son sujet que des légendes

sans autorité, sans vérité, sans réalité ?
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IV

L'emploi d'une méthode exclusivement litté-

raire peut conduire à ce scepticisme les critiques

dégagés de toute théologie. S'ils y joignent par

surcroît une application superficielle de la

méthode comparative en histoire des religions,

ils seront amenés sans trop de peine à parler du
mythe de Jésus. Il est supposé dans le présent

livre que la critique historique n'a pas à consi-

dérer que les textes, mais les choses que signi-

fient les textes ; et que la méthode comparative

n'a pas non plus qu'à rapprocher des formes de

croyance religieuse, mais à voir la place que ces

croyances ont tenue dans les religions où elles

ont eu cours, à hien pénétrer le sens et la portée

de chacune, avant de la transporter en terme de

comparaison dans l'élude synthétique des phé-

nomènes religieux. A vrai dire, l'on considère

que la lâche de l'historien n'est pas terminée,

que celle même du critique est seulement ébau-

chée, quand le secret de la composition d'un

livre a été plus ou moins démêlé par l'analyse.

Derrière les textes il y a leur signification, et

derrière la signification des textes, il y a les

choses. Il ne s'agit pas seulement, devant un
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livre tel que l'Évangile selon saint Marc, par
exemple, de discerner un document A, qui doit

être le plus ancien ;
puis un document ou une

couche rédactionnelle B, plus récente et destinée

selon toute apparence à compléter ce que la

première source semblait avoir d'insuffisant
;

des fragments C, qui doivent avoir é!é em-
pruntés au recueil de discours qu'ont utilisé

Matthieu et Luc ; enfin l'encadrement D, qu'a

donné au tout le rédacteur. Ce qu'il faut voir

aussi est le caractère propre, la tendance spéciale,

l'objet particulier de chacun des éléments qui

constituent le livre. Et ce à quoi finalement il faut

parvenir est l'intelligence des condilions dans
lesquelles chacun de ces éléments a pu se définir

en un texte écrit parce que ce qu'il exprime était

une pensée vivante, foi d'un groupe religieux,

partie intégrante d'un organisme social ou d'une

activité tendant à la formation d'un tel orga-

nisme.

La distinction des documents A, B, C, D, fon-

dée sur les particularités du langage, les inco-

hérences de la composition, l'évidence, plus ou
moins nette, des superpositions, sera un fait

curieux, mais sans grande portée si on ne pénètre

pas plus avant. Les étapes de la rédaction n'ont

d'intérêt qae parce qu'elles correspondent à des

étapes d'opinion, etc'est le rôle de ces idées dans
lé christianisme vivant qui donne véritablement
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un sens aux opinions et une valeur aux textes.

Les éléments A, B, C, D ne nous disent rien que
par la variété de leur signification, et cette variété

même ne nous dit rien que par rapport au mou-
vement de vie religieuse qu'elle représente.

Soit A une simple notice concernant Jésus de

Nazareth, qui, après avoir recruté quelques

adhérents dans son pays de Galilée, en prêchant

Tavènement prochain du règne de Dieu, a élç

crucifié à Jérusalem, par jugement de Ponce
Pilate, comme prétendant à la royauté sur les

Juifs. Soit B une série de compléments interca

lés dans la notice précédente, et comprenant des

récits de miracles, ou bien des prédictions de

Jésus relatives aux simples faits de la notice.

Soit G une autre série de compléments destinés

à étoffer la biographie, du Ghrist en donnant
une idée de son enseignement. Soit D le point

de vue général de la compilation, tel qu'il ré-

sulte d'additions et relouches qui semblent im-

putables au dernier rédacteur. Tout cela ne cor-

respond pas seulement à un état d'esprit des in-

dividus qui ont contribué au livre, mais aussi à

une mentalité commune du groupe religieux

dont ces individus faisaient partie; et la notice

initiale, si elle concerne un personnage réel et

relate les traits dominants de sa carrière, doit

aussi nous présenter un homme dont l'esprit, Ip

caractère et les actes soient en rapport avec le
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milieu oii il est censé avoir vécu. Chaque por-

tion du texte n'est réellement intelligible que si

elle peut ainsi représenter une réalité a>ant sa

place naturelle dans un ensemble vivant, en-

semble qui est le milieu juif palestinien dans la

première moitié du premier siècle de notre ère,

et le milieu chrétien à partir du moment où l'on

peut dire qu'il existe une société religieuse fon-

dée sur la foi en Jésus.

Les rapports littéraires et les rapports d'idées

qui existent entre les différents éléments du
livre sont bien moins importants que ce rap-

port des choses écrites avec la réalifé vivante du
judaïsme et du christianisme. Et ce dernier rap-

port n'est pas donné par l'analyse littéraire, il

est donné par la comparaison avec ce qui est

connu par ailleurs de la vie du judaïsme et de

celle du christianisme dans le temps qui s'est

écoulé entre l'apparition historique de Jésus et

la rédaction finale des Évangiles. Dans la mesure

où cette vie est connue, dans la mesure où ce

rapport peut être établi, un jugement ferme peut

être porté sur la signification véritable des don-

nées évangéliques; l'analyse des textes est rétros-

pectivement éclairée, elle est arrivée à son

ternie essentiel, puisqu'elle a touché la réalité.

Dans le cas présent, la difficulté n'est pas de

fixer le cadre juif où devra se placer la carrière

du Christ. Les documents sur lejudaïsme pales-
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tinien au commencemewit de l'ère chrétienne

sont assez nonnbreux, explicites et clairs, pour
qu'on puisse discerner à quoi se rattachera dans

le judaïsme l'Evangile de Jésus. Ce qui est plus

difficile est de reconnaître dans les sources chré-

tiennes ce qu'a été le point de départ du chris-

tianisme. Les Évangiles ne sont pas, en toute

rigueur, des documents historiques sur la car-

rière de Jésus, ni des documents historiques sur

la vie de l'Église primitive ; ils traduisent des

impressions et des souvenirs concernant Jésus,

impressions et souvenirs qui se sont progressive-

ment transformés dans le mouvement de foi

qui est la vie même de l'Église naissante. Mais

les témoignages directs de cette vie ne font pas

complètement défaut et permettent, ce semble,

de déterminer la physionomie historique de

Jésus dans son milieu juif, et l'évolution de la

foi en Jésus-Christ dans le milieu chrétien.

Bornons-nous au témoignage le plus sûr et le

moins discutable, celui de saint Paul dans ses

Epîtres incontestées ou qui semblent incontes-

tables. Nous tenons là un homme, une œuvre, et

une société ou des sociétés religieuses en plein

exercice dévie et d'accroissement. Nous sommes
aux environs de l'an 50, quelque vingt ans après

la mort de Jésus, dont les disciples, dont les frères

vivent encore. Jérusalem est, en apparence du
moins, le centre de la religion nouvelle^ mais il

3
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y a beaucoup de tiraillements entre Paul et la

communauté apostolique. A Jérusalem, on ne

se fait pas à l'idée que la foi en Jésus dispense

de la Loi juive. Paul le soutient et il défend

vigoureusement une façon de voir qui est la

raison d'être de ce qu'il fait, du christianisme

qu'il organise. Dans ce conflit, ce qui est très

significatif pour nous, c'est que l'autorité de

Jésus ne peut être alléguée par aucune des par-

ties contendantes. Le fondateur présumé du
christianisme ne compte pas dans ce débat oii se

joue l'avenir de sa religion. Ce n'est pas lui qui

a commencé ce qu'on fait à Jérusalem, ni ce

qu'on fait à Antioche. Il n'avait pas eu l'idée

d'organiser dans le judaïsme une religion qui

en serait distincte, et encore moins d'organiser

une telle religion en dehors du judaïsme. Voilà

déjà un fait capital pour l'intelligence des Évan-

giles.

Qu'avait donc réalisé Jésus avant sa mort?

Presque rien, évidemment. De cette œuvre per-

sonnelle Paul ne veut point parler, mais il dit

qu'il n'en veut rien savoir; comme il n'en peut

rien ignorer, c'est qu'elle semblait insignifiante.

Et Paul le laisse clairement entendre. Selon lui.

Dieu choisit ce qui est insensé pour confondre

la raison des prétendus sages, et ce qui est fai-

ble pour confondre ce qui se croit fort. Jésus

donc n'avait rien dit d'extraordinaire ni rien
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fait d'éclatant. Il avait été crucifié : tel était,

selon son grand apôtre, le seul fait notable

de sa carrière. Mais cela encore, une existence

vulgaire, couronnée par un supplice infamant,

est encore une donnée capitale pour l'intelli

gence des Évangiles.

Cependant Jésus n'était pas uq scélérat, et ce

n'était pas dans la complicité d'un crime que
s'associaient avec lui ceux qui maintenant ex-

ploitaient sa mémoire en fondant l'Église.

Quelle idée commune relie ensemble Jésus,

Pierre et Jacques, et ce prédicateur intrépide

qui déclare ne pas plus se soucier de ce qu'a été

Jésus en vie que de ce qu'ont pu être aussi en

ce temps-là, auprès de lui, et ce Pierre et ce Jac-

ques, et aussi Jean, qui étaient « quelque chose »

dans la communauté de Jérusalem quand
Paul, après une quinzaine d'années de prédica-

tion, s'en vint les voir, pour s'assurer « qu'il ne

courait pas pour rien* » ? Cette idée, on la con-

naît. Paul et les apôtres de Jérusalem s'accor-

daient sur le point essentiel de leur foi, à savoir

que Jésus le Crucifié, maintenant Jésus le Ressus-

cité, était le Christ promis à Israël, et qu'il vien-

drait bientôt inaugurer sur la terre le règne de

Dieu. C'est à cette foi que Paul avait adhéré en se

convertissant, et cette foi procédait directement

de celle que Jésus avait inspirée à ses disciples.

1. Gal. II, 2, 6,
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Seulement Paul en était venu à penser que, pour
entrer dans le royaume, il suffisait d'embrasser la

foi du Cbiist; et son idée du Ctirist était beau-

coup plus large que celle des premiers apôtres,

qui regardaient Jésus comme le Sauveur d'Is-

raël et pensaient que les croyants devaient être

agrégés à Israël pour être sauvés, ou que tout au

moins les Juifs, même après adhésion au Christ,

n'étaient pas dispensés de la Loi.

Paul sait que Jésus a subi la mort par le cruci-

fiement; il croit que Jésus est ressuscité; mais

il ne dit pas que Jésus ait prédit sa mortel sa

résurrection. H ne dit pas même quelle a été

l'occasion de son supplice; mais il ne paraît pas

douteux que cette occasion ait été précisément

l'annonce de ce règne de Dieu que prêchaient

les apôtres et Paul lui-même. C'est parce qu'ils

ont la foi de Jésus que les apôtres et Paul ont

foi en Jésus. Est-ce aussi de Jésus lui-même

qu'ils tiennent la foi qu'ils ont en Jésus, chef

du royaume? Paul ne le dit pas, et l'on ne

doit point s'en étonner, puisqu'il n'a pas été

disciple du Christ. Mais son silence même aune
portée considérable. Paul n'ignore pas ce que

Jésus a enseigné; il le cite comme autorité, par

exemple, sur la question du divorce. S'il ne le

cite pas sur l'article du règne à venir, c'est qu'il

n'a pas besoin de le citer, et s'il ne parle pas de

la façon particulière dont Jésus a présenté son
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rôle personnel dans l'avènement du royaume,
c'est cfu'il ne veut pas en parler. Supposons,
comme nous le dil l'Évangile, que Jésus ait été

condamné à mort comme prétendu roi des

Juifs, et que la condamnation ait été réellement

fondée sur ce que Jésus annonçait le prochain
avènement d'un règne auquel lui-même prési-

derait, on ne doit pas s'attendre à ce que Paul

rappelle cette circonstance. Il ne faut pas que
la nouvelle religion se présente comme une
révolte contre l'autorité romaine, et que son
chef ait été un rebelle. On peut chercher d'au-

tres explications au silence de saint Paul, on
n'en trouvera pas de meilleure.

La foi des premiers disciples en Jésus Messie,

qui est présupposée à la conversion.de Paul, est

inexplicable si elle n'est pas, d'une certaine ma-
nière, antécédente à la passion. Pour qu'il se soit

trouvé, après la mort de Jésus, un groupe de per-

sonnes affirmant sa résurrection et sa consécra-

tion messianique par la résurrection, il est au

moins vraisemblable que toutes ces personnes

avaient du règne à venir et de ses conditions

une idée suffisamment précise et ferme pour

que la mort de leur Maître ne fût pas la ruine de

leur foi, mais un simple accident que cette foi

demeurait capable de surmonter et d'interp**é-

ter. Les disciples ont cru Jésus ressuscité et prêt

à venir en Christ pour le grand règne, parce

I
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qu'ils avaient cru d'abord à la manifestation pro-

chaine du règne avec Jésus comme Christ-roi.

11 est donc certain que les premiers apôtres et

Paul ont continué la prédication de Jésus tou-

chant l'avènement du règne de Dieu, bien qu'ils

aient prêché en de tout autres conditions que
le Christ. De plus, la foi des premiers apôtres et

de Paul donne à penser que Jésus lui même
s'était attribué dans le prochain règne le rôle

que ces croyants lui attribuent. Et ce fait et

cette présomption sont aussi d'importance capi-

tale pour l'intelligence des Évangiles.

Nous pouvons, en effet, maintenant nous re-

tourner vers Marc et nous y retrouver. Nous
n'avons pas à nous demander qui est Marc ou
plutôt quelles sont les mains croyantes qui sont

cachées derrière nos signes A, B, C, D. Nous ne

connaîtrons jamais leurs noms, et, si nous les

connaissions, nous n'en serions pas plus avan-

cés. Ces gens qui ont écrit n'étaient pas des lit-

térateurs. Ce qu'ils disent ne leur est point per-

sonnel. En eux nous entendons des groupes de

fidèles, la tradition de ces groupes, et il n'y a

pas à discuter autrement leur autorité. Cette

autorité, l'autorité des Synoptiques et de leurs

sources est celle des deux ou trois premières géné-

rations chrétiennes, ni plus ni moins. C'est la

foi de ces générations qui parle. A nous de voir

ce que cette foi suppose de réalité.
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Le témoignag-e de Paul nous a montré comme
fait initial du christianisme l'apparition de Jésus,

fait juif, histoire de médiocre relief, si ce n'est

par la mort honteuse de celui qui en fut le héros.

C'est justement ce que signifiait notre noiice A.

Le même témoignage de Paul nous a fait admet-

tre comme certain que Jésus prêchait l'avène-

ment prochain du règne de Dieu, et comme
vraisemblahle, qu'il fut condamné à mort par

l'autorité romaine pour s'être adjugé à lui-

même, dans le nouvel ordre des choses, la place

du roi Messie. Pour ce qui est de la prédication

du règne de Dieu, notre notice A, notre docu-

ment C s'accordent avec Paul, et la notice A
nous dit positivement que Jésus a été condamné
à mort comme roi des Juifs. C'est donc ce que
croyait, ce que savait la première génération

chrétienne.

D'autre part, nulle difficulté à placer dans son

cadre juif l'apparition de Jésus, ramenée à ces

proportions. Dans ce milieu palestinien où fer-

mentaient l'espérance de la libération nationale

et tous les espoirs mystiques semés par les pro-

phètes anciens, un artisan galiléen s'est senti

une vocation de prophète, ou plutôt la vocation

du libérateur attendu, mais comprise en esprit

prophétique, toute de foi et de confiance en

Dieu ; il s'est presque aussitôt, et fatalement,

heurté aux pouvoirs établis. Mais le petit groupe
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d'adhérents qu'il avait recrutés avant sa mort
était assez affermi dans la foi que Jésus lui avait

communiquée, pour que la disparition du
Maître n'ait pas eu d'autre effet que d'épargner

à sa parole enthousiaste le démenti formel des

événements. Si Pilate l'eût emprisonné ou en-

voyé en quelque pays lointain, ou laissé s'épui-

ser dan^s une prédication mal écoutée, il ne fût

pas devenu Christ dans le règne de Dieu. Sa

mort permit à la foi des siens de lui donner le

Irône que sa propre foi lui avait promis.

Mais cette foi ne pouvait subsister qu'à condi-

tion de se défendre, de grandir, de se répandre,

de rehausser le peu qu'avait été l'existence ter-

restre du Christ et d'amasser sur sa personne

toutes les excellences que la foi elle-même

pouvait souhaiter. Paul et les autres apôtres

pratiquaient des exorcismes au nom de Jésus

sur certains malades. On racontait que Jésus

avait fait de même, et sans doute il l'avait fait

réellement, avec plus d'assurance encore et plus

de succès que ses disciples. On se le rappela.

Dans les discours apostoliques des premiers

chapitres des Actes, échos des plus anciennes

prédications chrétiennes, il est dit que Jésus a

passé en faisant le bien et en guérissant tous

ceux qui étaient opprimés par les démons *. On
conçoit que Paul n'ait pas arrêté son attention

1. AcT. X, 38.
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sur des traits assez vulgaires et qui pouvaient
même êlre compromettants. Mais des esprits

moins délicats pouvaient y trouver un argu-

ment. A cette préoccupation correspond notre

document B, lecueil de souvenirs vagues,

grossis, interprétés. Et l'on comprend aussi,

sans qu'il soit besoin d'y insister, comment les

exigences de l'apologétique ont suggéré certains

récits ; comment les premières théories christo-

logiques en ont influencé d'autres et ont dominé
toute la rédaction.

Ce qui avait surtout besoin d'être expliqué

avec quelque détail est la façon dont on peut

préciser le point de départ historique de la

religion chrétienne. L'on n'entrejprend pas ici

l'analyse critique des Evangiles, et le lecteur est

prié de ne pas considérer A, B, C, D comme
représentant en toute rigueur les éléments

rédactionnels de Marc. Ce sont des figures des-

tinées à faciliter l'explication de la méthode
que l'auteur a essayé d'appliquer dans ses com-
mentaires des Évangiles et dans le présent livre.

Cette méthode ne consiste pas à négliger la

critique des textes, elle consiste à ne pas s'y

perdre et à parvenir, moyennant l'examen

critique des textes, à la critique des choses.

C'est, dira-ton, ce que tout le monde fait. C'est

ce que tout le monde a pensé faire depuis qu'il

y a des gens qui se mêlent d'écrire l'histoire.
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La méthode historique n'en a pas moins eu

besoin de se perfeclionner. La critique textuelle,

la discussion des témoignages ont réalisé des

progrès considérables. Mais on ne peut pas, senri-

ble-t-il, se dissimuler que, dans l'exégèse biblique

et la discussion des origines chrétiennes, la

critique tend à se perdre dans le vide, parce

qu'elle ne se lasse pas d'éplucher les textes et

qu'elle ne regarde pas autant à leur objet. La
comparaison des autres religions, qui devient

la condilion indispensable d'une connaissance

plus approfondie de la religion juive et de la

religion chrétienne, tend, pour un motif ana-

logue, à devenir un principe de confusion. La

multiplicité des termes à comparer, hâtive-

ment rapprochés, empêche parfois de voir ce

que chacun possède d'originalité relative, et

de démêler ce qui dans le judaïsme et le chris-

tianisme a été l'élément vital, dominant, assi-

milateur, par lequel s'est maintenue l'unité

organique de ces religions, nonobstant les

influences subies et les emprunts réalisés.

Les considérations qui précèdent ne sont pas à

prendre pour une critique de l'exégèse contem-

poraine, bien moins encore des exégètes, mais
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pour la naïve explication de ratlitude que Ton
croit devoirgarderici à l'égard du problèmeévan-
gélique. On pense suivre une méthode vraiment

historique, et l'on n'éprouve pas le besoin de la

qualiQer au moyen d'une autre épilhcte. Le mot
sociologique serait trop ambitieux, l'auteur ne

prétendant point au titre de sociologue; et

il serait insuffisant, car l'objet de l'histoire

religieuse, comme on l'entend ici, ne se confond

pas avec celui de la sociologie et n'y est pas

enfermé. On a eu cependant l'intention de bien

saisir et de faire valoir l'aspect social de la ques-

tion étudiée. Bien qu'on ait eu souci de tous les

rapprochements utiles, on hésiterait aussi à

parler de méthode comparative, parce que la

comparaison n'est pas la fin mais le moyen de

ihistoire religieuse, et que l'objet de l'histoire

n'est pas de placer toutes les religions sur le

même plan, pour qu'on les puisse voir toutes

ensemble dans une sorte de panorama construit

artificiellement, mais de montrer chacune en sa

place, éclairée par les autres, sans effacement de

son individualité.

Il est aisé maintenant de comprendre ce que
signifient les trois chapitres du présent volume.
Laissant de côté les discussions de pure critique,

sauf à les résumer dans les points essentiels, on
a voulu présenter au lecteur ce qu'on juge être

la physionomie historique de Jésus et de sa
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prédication, puis le travail de la pensée chré-

tienne sur ces données primitives où l'on doit

voir les souvenirs et la foi de ceux qui avaient

entenduUe Christ et qui avaient été les témoins
de sa vie et'de sa'mort.

Tout n'est pas également certain dans cette

restitution.' Pour ce qui regarde la carrière de

Jésus, les indications concernant le baptême,

le séjour au désert, les antécédents de la prédi-

cation au bord du lac de Tibériade, sont passa-

blement indécises. Ce qu'on a dit sur ce point

ne dépasse pas les limites de la probabilité. Mais,

bien que l'on considère comme artiliciel et

purement idéal le rapport que la tradition a

supposé entre Jean-Baptiste et Jésus en faisant

de l'un le précurseur immédiat et conscient de

l'autre, on n'a pas cru devoir contester tout

rapport du Christ avec Jean, le fait du baptême
semblant attesté d'abord indépendamment de la

signification que la tradition chrétienne y attacha

pendant un certain temps, le regardant comme
la consécration messianique de Jésus. Le rap-

port chronologique des faits galiléens n'est pas

solidement établi. La prédication du Christ eut

un certain succès, mais incomplet. Nous ne

sommes pas renseignés sur les détails. L'hosti-

lité du tétrarque Antipas paraît attestée sulfi-

samment, ainsi que la réserve gardée par Jésus

dans les derniers temps de son séjour en Galilée.
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Ce que Marc raconte à ce sujet n'a guère pu
être inventé. La scène de Césarée de Philippe,

avec la confession messianique de Pierre, semble

pleinement historique : elle explique le voyage

de Jérusalem et la condamnation de Jésus. Le

récit, d'ailleurs, appartient au document fonda-

monlal de Marc et ne peut pas être assimilé à

celui de la transfiguration, qui vient ensuite et

que la tradition lui a donné pour commentaire
avec la prophétie de la passion et la réprimande

à Pierre, en vue d'en corriger la signification

primitive. Le triomphe messianique du mont
des Oliviers, l'expulsion des vendeurs du temple

sont des traits un peu suspects ; on les a conser-

vés dans la trame du récit parce que ces traits

ne manquent pas de vraisemblance et que le

procès de Jésus suppose des manifestations de

ce genre. La condamnalion de Jésus, comme
prétendu Messie, par Pilate, dans des conditions

juridiquement inattaquables, paraît un fait

aussi certain qu'il est possible, étant données

les circonstances historiques dans lesquelles il

s'est accompli. Si ce fait pouvait être révoqué en

doute, on n'aurait plus motif d'aflîrmer l'exis-

tence du Christ.

Dans le chapitre sur l'enseignement de Jésus,

l'on a mieux aimé s'exposer à lui attribuer

quelque sentence ajoutée dans la tradition qu'à

écarter par une critique trop défiante quelque



— 46 —

débris authentique de sa prédication. L'on a

retenu des discours évangéliques tout ce que

l'on croit avoir appartenu au plus ancien fonds

de la source commune de Matthieu et de Luc,

source qui a dû être exploitée aussi par Marc.

Cet enseignement, dans sa partie purement

doctrinale, touchant le royaume de Dieu, et

dans sa partie morale, touchant les conditions

d'admission au royaume, forme un tout logique,

procédant de la même inspiration enthousiaste,

parfaitement d'accord avec ce que l'on sait des

actes du Christ et des causes de sa condamna-
tion, conforme au témoignage indirect et aux

citations formelles de Paul concernant la doc

trine de Jésus.

Le chapitre sur l'évolution des souvenirs et d(

la foi apostoliques dans la tradition chrétienne

ne pouvait être qu'un aperçu du travail qui

s'est accompli chez,les fidèles de Jésus depui

sa mort jusqu'au temps où nos quatre Évan-^

giles ont acquis leur forme définitive, dans la

première moitié du second siècle. Ici encore

on a tenu à marquer les grandes lignes di

développement, leur signification réelle, la vi(

et le mouvement de la foi.

Et tout cela n'est qu'un essai dont on ne s(

dissimule pas la hardiesse. Mais on ne voit pai

cette hardiesse dans l'intention de représente!

le fait évangélique en sa forme native, avec des
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documents que plusieurs déclarent être de

valeur et de sig-nifîcation trop incertaines ; on la

voit dans la difficulté inhérente à toute reconsti-

tution historique d'un passé lointain, difficulté

qui regarde plutôt le discernement et l'intelli-

gence des choses attestées que la discussion des

témoignages au point de vue de l'origine et de

la composition littéraire.

Des ouvrages en nombre infini ont été écrits

sur les Evangiles et sur le Christ. C'est pour-

quoi l'on se dispensera de toute indication

bibliographique. Une bibliographie relativement

complète se trouve dans les commentaires men
tionnés plus haut. On ne croit pas opportun de

la reproduire ici. L'auteur doit beaucoup à ses

devanciers ; mais il lui aurait été assez difficile

et il n'était peut être pas bien nécessaire de

noter partout ce qui a déjà été dit ailleurs et de

signaler ce qu'il y a de personnel en ses conclu-

sions. Il n'a pas cherché la nouveauté, il ne l'a

pas évitée ; il a cherché la vérité et pratiqué la

sincérité en un sujet qui est et qui restera long-

temps encore délicat à traiter scientifiquement.

11 pense y avoir apporté l'impartialité la plus

entière et gardé le ton qui convient.

Ce livre, d'ailleurs, n'est pas tel qu'il puisse

rallier maintenant beaucoup de suffrages. 11 lui

suffit d'être un livre honnête, et c'est à ce titre

qu'il se permet d'exister.
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CHAPITRE PREMIER

La carrière de Jésus

Le milieu dans lequel Jésus a paru est mieux

connu que la vie même du Christ, et le cadre est ici

plus facile à tracer que le tableau. Il paraît néan-

moins possible d'indiquer, avec des garanties suffi-

santes pour ce qui est de la substance des choses,

les conditions dans lesquelles Jésus prêcha d'abord

en Galilée, puis à Jérusalem, quel but il se propo-

sait dans sa prédication, àquel titre il l'avait entre-

prise et comment il trouva la mort.
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C'est probablement au cours de l'an 28, sous le

règne de Tibère, que Jésus commença en Galilée à

prêcher Tavènement imminent du règne de Dieu.

Depuis près d'un siècle, l'indépendance conquise

par Judas Machabée et ses frères avait fait place à

la domination romaine. Le règne de l'iduméen

Hérode, sous la protection d'Auguste, n'avait pu

être considéré comme une restauration de la natio-

nalité juive *j encorô l?etie ombre d'ailtonomie n'a-

vait-elle pas tardé à disparaître ; non seulement le

royaume d'Hérode avait été partagé à sa mort entre

ti^bîs de ses fils, mais la tnâuvaise administration de

l'un d eux, Archélaûs, avaitfait rentrer Jérusalem et

là Judée sous la gestion immédiate de l'autorité

rotnainCi Ponce Pilale était, depuis l'an 26, procu-

rateur de Judée, subordonné au légat de Syrie,

tandis que la Galilée continuait à être gouvernée

par Hérode Antipas, et une autre région palesti-

néteniie, au nord-est du lâc de Tibériade, par Phi-

lippe, autre fds d'Hérode le Grand.
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La masse de la population juive était loin d'être

ralliée de cœur à la souveraineté de Rome. On
avait pu le constater après la déposition d'Arché-

laiis, en l'an 6 de notre ère, lorsque le légat Quiri-

nius, pour organiser la levée des impôts, fit faire le

recensement de la province qui venait d'être admi-

nistrativement réunie à l'empire. Un soulèvement

eut lieu, sous la conduite d'un certain Judas le

Galiléen, et le sentiment qui avait provoqué cette

révolte ne s'éteignit qu'après les pires catastrophes,

la destruction de Jérusalem par Titus, et l'extermi-

nation des Juifs au temps d'Hadrien.

Ce fanatisme des zélotes, impatients de la domi-

nation étrangère, est à distinguer de la piété des

pharisiens, gardiens scrupuleux de la traditicn

religieuse. Les plus ardents champions de l'indé-

pendance nationale n'étaient pas toujours de minu-

tieux observateurs de la Loi; mais ils avaient ce

genre de foi ardente, compatible souvent avec une

assez faible moralité, qui se rencontre dans les

âmes étroites et ignorantes. La religion la plus pure

devient aisément une superstition aveugle, intolé-

rante et cruelle, chez ceux qui n'en saisissent que le

dehors et en matérialisent les principes. La haute

idée que les Juifs avaient de la leur, la grande espé-
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rance qui s'y rattachait se tournaient chez plusieurs

en mépris des païens, en horreur du joug romain,

en illusions dangereuses et en efforts insensés pour

les réaliser.

Les pharisiens représentaient un parti religieux

plutôt que politique, et même en religion le phari-

saïsme était une tendance caractéristique de l'évolu-

lution interne du judaïsme, plutôt qu'un parti

circonscrit au milieu de la nation juive. Sous la

domination persane, les Juifs s'étaient organisés en

une sorte de communauté religieuse dont la vie tout

entière était réglée par le code où Ton croyait

posséder les prescriptions révélées par Dieu au

légendaire Moïse. De là procéda tout naturellement

le judaïsme légaliste, strictement traditionnel,

attaché à la lettre des préceptes au risque d'en

négliger l'esprit, bientôt épris de casuistique et

versant dans le formalisme. Il prit consistance et

vigueur, et même il devint, pour la première fois, fa-

natique devant le péril que l'hellénisme, au temps des

Séleucides, faisait courir à la religion traditionnelle.

C'est à partir du soulèvement des Machabées que le

pharisaïsme existe comme mouvement conscient

de lui-même et de son but, et son nom ne tarde pas

à entrer dans rhistoire. Les pharisiens jouent un

I
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rôle sous les derniers princes de la dynastie asmo-

néenne. Ce sont les zélateurs de la Loi, les hommes

pieux, fidèles à toutes les observances. Les docteurs

de la Loi mosaïque, guides spirituels de la nation,

sont pour la plupart pharisiens. Tous croient à la

résurrection future des justes et attendent l'avène-

ment du règne de Dieu.

A n'en juger que superficiellement d'après les

Évangiles, on pourrait croire que les pharisiens

étaient un ramas d'hypocrites, les tartufes de la

Synagogue. Outre que l'animosité du christianisme

primitif contre le judaïsme a pu accentuer l'a'ttitude

hostile de Jésus à l'égard des pharisiens, on ne doit

pas oublier que Jésus lui-même a signalé surtout

recueil du judaïsme pharisaïque et flétri les défauts

de certains pharisiens. Le pharisaïsme d'alors était

le judaïsme en train de se figer dans le formalisme

légal. Jésus, qui l'a si vivement critiqué, lui doit

beaucoup ; il a emprunté au judaïsme ce que celui-

ci avait de plus vivant, l'espérance messianique

et l'idéal moral, en épurant l'une et l'autre. Le

christianisme naissant doit aussi au pharisaïsme

ses meilleures recrues : il suffit de nommer saint

Paul. Il existait plus d'une catégorie de pharisiens,

et il faut faire une distinction entre les simples



- u -

croyants, sincèrement pieux et fidèles à la tradition,

parmi lesquels la prédication évangélique trouva des

adhérents, elles docteurs, plus ou moins pédants et

orgueilleux, qui furent les adversaires de Jésus et

que |ésus traita comme tels.

Le sacerdoce liiérosolymitain Tombait un corps

riche et puissant, mais dont Tinflnence était plutôt

d'ordre politique. Caste héréditaire et fern^ée,

affectée ^u service d'un sanc|,uaire dont les revenus

étaient considérables, les sadducéens, ainsi nom-

més d'après leur ancêtre présumé, Sadoq, prêtre

du temple de Salomon, accomplissaient les fonctions

fituelles qui étaient leur raison d'être, piais ils ne

représentaient dans le judaïsme ni la religion vivante

ni l'esprit de prosélytisme. Types du fonctionnaire

sacré qui veille ^ur le corps de la religion sans en

garder l'âme, ils s'arrangeaient de la doniination

étrq^ngpre, qui respectait leurs privilèges ; leur

esprit positif trouvait un médiocre attrait dan^

l'espérance messianique et considérait comme une

chimère la résurrectiop des morts. La Loi, littérale-

ÎTient interprétée, autorisait leur réserve sur ces deux

points où fanatisme et piété cherchaient un appui.

Sous la domination persane et sous la domination

grecque, le grand-prêtre avait été le premier per-
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sonnage de la nation
;
les princes machabéens, qui

appartenaient à la caste sacerdotale, avaient afTermi

leur pouvoir en assumant le ^ouveraifi pontificat.

Depuis lia conquête romaine et spus Hérode, cette

puissance avait été brisée par 1^ suppression de

l'hérédité
; le grand -prêtre était nommé et révaqué

par le chef politique. Linfluençedu grand-prêtre et

de l'aristocratie sacerdotale n'en était pas moins

prépondérante dans le sanhédrin, sorte de conseil

suprême qui conservait, sous le contrôle de l'auto-

rité romaine, une juridiction assez étendue. Les

sadducéens devaient disparaître avec le temple et la

ville de Jérusalem ; c'est par les pharisiens surtout

que le judaïsme se perpétua après la ruine du

sanctuaire et de la cité.

A l'écart dans des espèces de pionastères, au^

environs de la mer Mortp, vivaient les esséniens,

cénobites qui pratiquaient le célibat, s'abstenaient

de viande, ne prenaient aucune part aux sacrifices.

L'origine de ces communautés est incertaine. Elles

sont issues du judaïsme, mais non probablement

sans quelque influence étrangère. En dehors du

grand courant de la vie juive, elles ne semblent pas

avoir contribué directement au mouvement chrétien.

Elles témoignent du moins que des créations singU:
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Hères pouvaient se produire au sein du judaïsme,

nonobstant la puissance de la tradition. Il n'est pas

prouvé, et il est même invraisemblable que Jean-

Baptiste, prédicateur du prochain jugement de Dieu,

soit sorti de cette secte contemplative, qui, pour

autant «[ue nous sommes informés, ne faisait que

peu ou point de place dans ses doctrines à l'attente

messianique.

Il

Si Jésus avait environ trente ans quand il mourut,

il était né après la mort d'Hérode le Grand (4 avant

l'ère chrétienne). Nazareth, sa patrie, appartenait à

la tétrarehie d'Antipas. C'est dans cette bourgade

qu'il avait grandi. 11 ne fréquenta sans doute jamais

les écoles des rabbins ; mais peut-être apprit-il à

lire auprès du hazzan, l'appariteur de la synagogue,

fonctionnaire qui, dès ce temps-là, pouvait être

maître d'école, comme on le voit plus tard. Ses

parents étaient de condition modeste. Son père

Joseph était ouvrier en bois, charpentier, menuisier.
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charron, et Jésus exerça d'abord la même profes-

sion.

Le sentiment religieux et l'espérance d'Israël

avaient dû s'emparer de son esprit dès Tâge le plus

tendre et dominer sa jeunesse, puisqu'il se trouve,

à trente ans, libre de tout engagement, tout prêt à

suivre la vocation qui le pousse hors de son atelier,

du foyer paternel et de son pays natal. La lumière

intérieure de sa conscience paraît avoir été le prin-

cipal de ses maîtres, celui qui l'aida à comprendre

lunivers comme le lieu de la lutte entre Dieu et

Satan ; à juger les hommes et à les répartir en deux

classes, ceux qui sont dociles à Dieu et ceux qui

s'abandonnent au mal; à percevoir la signification

de ce règne de Dieu que tous attendaient et qu'il se

sentit un jour appelé lui-môme à réaliser. Les idées

qu'on sait lui avoir été familières étaient dans l'atmos-

phère juive du temps. 11 n'eut qu'à se les approprier

dans une vue très simple qui lui paraissait être la

conduite et le dessein de Dieu.

Sa famille était certainement pieuse ; mais l'éton-

nement qu'y provoqua son entrée en scène comme

prédicateur de l'Évangile montre que rien n'y avait

été moins prévu ni préparé que cette vocation supé-

rieure. Quand il se mit à annoncer le prochain
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ayènemenl du royaume céleste, sa mère Marie était

veuve, avec de nombreux enfants. Il n'est pas certain

que Jésus fût l'aîné, car le plus ancien fonds des

récits de l'enfance dans Luc, où cette qualité lui est

attribuée, est déjà tout légendaire et influencé par le

passage d'Jsaïe où l'on trouva plus tard une pror

phétie de la conception virginale. Aucun membre de

cette famille ne semble avoir adhéré à l'Evangile

ayant la mort de Jésus.

Ce fut probablement Jean-Baptiste qui, sans le

vouloir, donna l'éveil à la vocation du jeune char-

pentier de Nazareth. La crise que traversait la Judée

avait suscité un prophète. Jean prêchait le repentir

et donnait un baptême pour la rémission des péchés,

en vue du grand jugement qui allait s'accomplir et

du règne de Dieu qui allait venir. L'Eternel allait

prendre en main le van du laboureur, pour secouer

le produit de sa moisson. Toute la menue paille

s'envolerait au vent et serait brûlée. Le bon grain

seul resterait pour le grenier du Seigneur. Celte

prédication de terreur eut un grand retentissement;

on venait de loin pour entendre Jean, qui se tenait

ordinairement sur le bas Jourdain, baptisant dans le

fleuve ceux que touchaient ses paroles ardentes.

Jésus fut attiré comme beaucoup d'autres, et peut-
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être par un intérêt déjà p]u§ puissant oliez liji que

chez tout autre pq^ir ce règne de justice dont le

Baptiste prédisait la venue imniinente. Il sp fijt

baptiser et resta ensuite quelque temps au déscrj:.

On ne saurait dire s'il eut avec Jean des relation^!

suivies. 11 paraît plus probable que non. Jl n'est pas

certain davantage que l'instant de son baptême lui

ait donné la révélation subite de sa vocation messia-

nique. Ce rapport n'a rien d impossible, mais il a pu

aussi èivQ conçu ou du moins précisé et amplifié

dans la tradition. Ce qui paraît le plus vraisemblable

est qu9 Jésus, de plus en plu^ dominé par la préoc:

cupalion du royaume céleste, hanté déjà par la

pensée du rôle capital qui lui incomberait dans

l'établissement de ce règne divin, a passé quelque

temps dans la solitude. Un temps de réflexion et de

préparation était indispensable eptre Ja vie du

cliarpentier et la nianife^tation du prédicateur

évangélique. Poussé au désert par le sentiment de

sa vpcaliQp, Jésus devait y être poursuivi par une

conscience de plus en plus nette de celte vocation.

L'idée s'empai'^it de lui, mais son enthpijsiasme ne

l'entraînait pas ver^ l'entreprise hasardeuse d'une

révolte à main armée contre l'autorité romaine : le

règne de Dieu allait venir, mais c'est la puissance



— 60 —
même de Dieu qui Tintrodairait ; les hommes n'a-

vaient qu'à s'y préparer par le repentir, comme le

disait Jean. Un événement dont Jésus ne pouvait

manquer d'être frappé, l'emprisonnement du Bap-

tiste, fut à ce qu'il semble, l'occasion qui lui fit

prendre un parti définitif : puisque le prophète du

royaume était condamné au silence, il allait le

remplacer, et à un titre d'autant meilleur qu'il se

sentait prédestiné lui-même à devenir le chef humain

du royaume, à y remplir la fonction de Messie.

La Galilée, son pays d'origine, lui parut un

terrain préférable à celui où Jean avait exercé son

activité. Il lui était assurément plus facile, à tous

égards, de commencer là son ministère que d'aller

tout de suite prêcher à Jérusalem. Jésus revint donc

en Galilée, mais non dans la région de Nazareth. Il

se mit à enseigner au bord du lac de ïibériade, à

Capharnaûm et dans les bourgs voisins. Ses pre-

miers disciples furent recrutés parmi les pêcheurs

du lac. Sa prédication ne différait pas sensiblement

de celle du Baptiste ; lui aussi annonçait le prochain

avènement du royaume ; mais on dut sentir, dès le

début, qu'il s'attribuait dans cet avènement une

place considérable que Jean ne se réservait pas. Il

parlait « comme ayant pouvoir », avec l'assurance

I
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que lui donnait sa mission, et la force persuasive

d'une éloquence qui jaillissait du cœur. Rien ne

ressemblait moins que cette parole vraiment inspirée,

vivante et pénétrante, à l'enseignement ordinaire

des scribes ou docteurs de la Loi, qui discutaient

des problèmes de casuistique, alléguant l'autorité

des maîtres plus anciens et commentant minutieuse-

ment le texte mosaïque, avec abondance de distinc-

tions et subtilités scolastiques. L'action personnelle

du nouveau prophète fut plus décisive sur une partie

de ses auditeurs et non moins puissante sur l'imagi-

nation populaire que n'avait été celle de Jean. Et ce

n'est pas seulement sa parole qui impressionna

d'abord les masses : Jésus enseignait et il faisait

des miracles.

Il en faisait presque malgré lui. Dès son premier

séjour à Capharnaûm, on lui amène des malades à

guérir. Sa propre popularité l'effraie ; il craint que

le thaumaturge ne lasse tort en lui au prédicateur

du royaume, et il s'éloigne de Capharnaûm. Vaine

précaution. L'élan une fois donné, le mouvement ne

s'arrête pas ; Jésus veut prêcher et convertir, il faut

qu'il guérisse. Peut-être alla-t-on même jusqu'à lui

attribuer la résurrection de morts, tout au moins

celle d'une jeune fille qu'on l'avait prié de guérir,
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et qui aurait été morte quand on l'introduisit auprès

d'elle. Etait-il en droit de se refuser au soulagement

que Dieu opérait par ses mains? Il agissait avec

une efficacité particulière sur la catégorie de malades

que l'on regardait comme spécialement possédés du

démon, les malheureux atteints d'affections ner-

veuses et de troubles cérébraux, de dérangements

d'esprit. 11 leur parlait avec autorité, ordonnait aux

démons de les laisser, et le calme revenait, au moini

pour quelque temps, dans ces âmes troubles e

inquiètes.

L'on n*a aucune indication précise touchant h

durée de la prédication au bord du laç.. On ne risqui

guère de se tromper en l'évaluant à quelques mois,

Il est invraisemblable qu'elle ait été plus longue,

d'une année par exemple, ou davantage ; elle pour*

rait, au contraire avoir été plus courte et n'avoii

pas dépassé quelques semaines. Le cadre géogra-

phique a été aussi très limité : Jésus a prêché sur-

tout à Capharnaûm et dans les villages environnants

c'est-à-dire dans la région nord-ouest du lac de

Tibériade ; il ne semble pas être jamais entré dans

la ville même de Tibériade ni dans les autres villes

plus ou moins hellénisées de la région. La tradition

avait gardé le souvenir d'une pointe infructueuse surI
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Nazareth. « Un prophète, n'est méprisé que dans

son pays, parmi ses parents et dans sa maison S),

aurait dit Jésus devant rétoiihement dédaigneux de

ses concitoyens et l'incrédulité de sa famille, et il

n'aurait pu faire aucun miracle en cet endroit.

11 est évident que le mouvement évangélique ne

pouvait gagner eh extension et en intensité sans

attirer l'attention du pouvoir politique, c'est-à-dire

sans être immédiatement réprimé. L'exemple de

Jean montre ce dont étèiit capable à cet égard le

téirarque Antipas, et celui de Jésus n'y contredit

point. Jean avait été arrêté, emprisonné, mis à mort,

parce que l'agitation produite par sa parole, et pelit-

être aussi la liberté de son langage avaient inquiété le

souverain de la Galilée. C'est parce qu'il s'adressait

à de petites geïis, dans un cercle restreint, en prê-

chant une doctrine où rien n'était menace directe ou

blâme pour les autorités constituées, que Jésus a

pu suivre sans obstacle, pendant un certain temps,

son inspiration.

Au début, le nouveau prédicateur parla dans les

synagogues. Chaque communauté jui\e avait alors,

et depuis assez longtemps, une maison où l'on se

1. Marc, vi, 4.

I
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réunissait, le jour du sabbat, pour la prière et pour

la lecture de la Loi et des Prophètes. La lecture du

texte hébreu était accompagnée d'une traduction en

langue vulgaire. Tout juif instruit pouvait ensuite

commenter ce qui avait été lu. On invitait, à l'occa-

sion, les coreligionnaires étrangers à prendre la

parole, soit pour l'exhortation morale, soit pour

donner des renseignements sur les fidèles de leur

pays. C'est ainsi que l'Évangile put être annoncé

dans ces lieux d'assemblée par Jésus, et même après

lui, durant les premiers temps de la prédication

chrétienne. Mais bientôt Jésus enseigna partout où

le peuple s'amassait autour de lui pour le voir et

l'entendre, dans les maisons particulières, sur les

chemins, au bord du lac. Il vivait familièrement

avec les quelques disciples qu'il avait recrutés, et,

quand il était à Capharnaûm, il demeurait dans la

maison de Simon, dit Pierre, qui fut, avec son frère

André, parmi les tout premiers croyants. Les habi-

tants de la rive orientale du lac se montrèrent réfrac-

taires à la bonne nouvelle, et les tentatives qui fu-

rent faites de ce côté n'eurent aucun résultat.

Mais le succès parut d'abord considérable dans la

région de Capharnaûm, à tel point que Jésus bien-

tôt crut opportun de s'adjoindre des auxiliaires



— 65 —

pour son œuvre de prédication. Le récit traditionnel

de la vocation des douze apôtres est loin de présenter

toutes les garanties nécessaires d'historicité. Mais

il est un fait plus certain que les récits : c'est que

Jésus mourant laissa un groupe de disciples profon-

dément attachés à sa personne et à son œuvre, qui

se trouvèrent en mesure de la continuer après lui

comme si la tâche ne leur était pas nouvelle. Ce

groupe, nettement défini dès le début de la prédica-

tion apostolique, était, selon toute vraisemblance,

constitué avant la mort de Jésus lui-même, et avait

été formé par lui. On s'explique beaucoup plus faci-

lement que les Apôtres, après le drame du Golgotha,

aient repris l'annonce de l'Evangile, s'ils y avaient

été associés auparavant et s'ils ne faisaient que pour-

suivre une tâche à laquelle ils n'étaient pas seule-

ment préparés en quelque façon par leur foi, mais à

laquelle ils s'étaient déjà plus ou moins exercés.

On est donc autorisé à croire que Jésus choisit,

— quelles qu'aient été d'ailleurs les circonstances

de ce choix, — parmi ceux qui avaient accueilli sa

parole avec le plus de confiance, ou qu'il avait décidés

à le suivre, douze hommes qu'il supposait capables

de le seconder. Un long noviciat n'était pas indis-

pensable. Les messagers de l'Evangile avaient sur-
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tout à dire que le royaume était proche. C'était le

thème fondamental de l'enseignement donné par le

Christ lui-même, et les disciples n'avaient qu'à le

traiter de la même façon que leur Maître. Ils étaient

douze, soit que le recrutement eût fourni ce nombre

sans intention préalable, soit que le chiffre même

ait été fixé pour marquer l'accomplissement des

promesses de Dieu à Israël, parce que l'Israël de la

tradition prophétique avait douze tribus. Fortuit ou

voulu, le rapport des Douze avec la destination de

l'Évangile aux Juifs est attesté par la tradition la

plus ancienne, et rien n'empêche d'en attribuer d'idée

à Jésus lui-même.

Jésus ne s'adressait qu'aux Juifs, et il ne semble

pas avoir jamais eu la pensée de porter l'Evangile

aux païens. C'est à Israël qu'avait été promis le

règne de justice ; c'est à Israël que le prophète de

Nazareth en annonçait le prochain avènement. La

mission des Douze n'en atteste pas moins la con-

fiance qu'il avait dans sa propre vocation et dans le

succès de l'œuvre évangélique. Le résultat immé-

diat de cette mission n'était pas fait pour le décou-

rager. 11 semble que les « envoyés », les apôtres, —
à qui ce nom sans doute ne fut spécialement affecté

que plus tard, — allant deux par deux dans les
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villages galiléens où la l'enomméede Jésus les avait

précédés, furent bien accueillis ; oiî écouta leur avét-

tissement ; on leur présenta des malades à guérir,

et il y eut des guérisons.

III

Cependant le progrès même de TÉvaUgile devait

lui susciter deë obstacles. La renommée de Jésus,

augmentée par la prédication des Douze, qui allaient

en des lieux où leur maître n'était jamais venu,

arriva jusqu'au tétrarque Hérode Antipas, dont la

résidence ordinaire était à Tibériade. Vu la prôxi*-

mité de Capharnaûm, le fait n'a rieti d'étonfiânt, et

même on doit supposer que, si le tétrarque n'a pàS

été informé plus tôt du moUVemettt évangélique,

c'est que Jésus lié prêcha pas longtemps seul après

son arrivée à Capharnalim. Or il suffisait que l'auto*

rilé politique fût avertie pour être inquiète, et

qu'elle fût inquiète pour être aussitôt menaçante.

La crainte du tétrarque allait se reftcontrer avec

\\ la haine des dévots. Car Jésus avait déjà provoqué,
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défiance, la jalousie et l'hostilité des docteurs offi-

ciels de sa nation. Ce qu'il y avait en Galilée de

pharisiens rigides et de scribes était contre lui.

Étranger aux subtilités de l'enseignement rabbi-

nique, sorti du peuple et parlant au peuple, pré-

chant la religion qu'il avait au cœur et non celle qui

était dans les livres, interprétant au besoin l'Ecri-

ture par sa conscience, au lieu d'en faire fléchir

l'esprit sous le poids de la lettre, Jésus ne trouvait

pas son auditoire parmi les puritains, mais plutôt

parmi les déclassés du judaïsme. 11 ne connaissait

qu'un empêchement au règne de Dieu, le péché ; au

péché il ne connaissait qu'un remède, le repentir;

mais le repentir était suffisant, il était absolument

efficace, parce que Dieu est bon et miséricordieux,

parce qu'il est le Père. Ainsi l'Evangile du royaume

céleste était l'Evangile du pardon, on pourrait pres-

que dire l'Evangile des pécheurs.

Du système de pratiques où la tradition des pha-

risiens avait enchaîné la vie et la piété juives il

n'était que peu ou point question. Jésus avait même,

touchant le sabbat et les purifications légales, des

idées qui pouvaient sembler révolutionnaires. « Le

sabbat, disait-il, a été fait pour l'homme, et non

I
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l'homme pour le sabbat *. » Et à propos des scru-

pules pharisaïques sur les aliments : « Ce n'est pas

ce qui entre du dehors dans l'homme qui peut souil-

ler l'homme, c'est ce qui sort de lui 2. » Les « pé-

cheurs » venaient à lui, et il leur garantissait le

pardon de Dieu. Il frayait avec les publicains,

ces collecteurs de l'impôt romain, doublement sus-

pects, à raison de leur profession, et comme agents

de l'étranger. Il ne repoussait même pas les femmes

de mauvaise vie, et il allait jusqu'à proclamer que

tous ces gens sans loi précéderaient dans le royaume

céleste les prétendus justes de la Loi. Il ne s'inter-

disait pas de critiquer la piété pharisaïque et de

taxer d'hypocrisie les pharisiens. Selon lui, la vraie

religion était celle du cœur, et la vraie perfection,

la charité prodigue en aumônes, désintéressée,

sans prétentions, sans vanité.

Rien d'étonnant à ce que le mécontentement et

l'hostilité des pharisiens aient grandi parallèlement

à sa faveur auprès des masses. Antipas et les pha-

risiens pouvaient s'entendre en un péril qui leur était

commun. Peut être s'entendirent-ils en effet. D'après

1. Marc, ii, 27.

2, Marc, vu, 15.
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une tradition * qui d'ailleurs ne présente pas toutes

les garanties désirables, ce seraient les pharisiens

qui auraient fait connaître à Jésus les sentiments

d'Antipas, à l'instigation de celui-ci, pour décider

le gênant prédicateur à quitter la Galilée. On peut

croire qu'Antipas ne se souciait pas de recommencer

l'affaire de Jean-Baptiste, et que le départ éventuel

de Jésus pour Jérusalem lui paraissait offrir le double

avantage d'assurer la paix de sa principauté, et de

transporter à d'autres l'obligation de statuer sur le

sort du nouveau prophète.

Fort de sa mission divine, Jésus n'était pas acces-

sible à la crainte. Les menaces plus ou moins astu-

cieuses d'Hérode ne l'effrayèrent pas plus que la

haine à peine déguisée des pharisiens. Mais il sen-

tait maintenant que la terre de Galilée se dérobait

en quelque sorte sous ses pas. Ces foules qui l'avaient

suivi, il n avait pas tardé à voir qu'elles n'étaient

point sérieusement converties. Un petit nombre,

surtout parmi les « pécheurs », avaient adhéré sin-

cèrement à l'Evangile; le cœur des autres n'était pas

changé. L'intérêt qu'ils portaient au prophète de

Nazareth n'allait pas beaucoup au delà d'une curio-

1. Luc, XIII, 31.
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site bienveillante, toute prête à se transformer en

ironique incrédulité. Ils avaient vu les miracles, ils

attendaient maintenant le royaume, sans autrement

s'y préparer; et comme le royaume ne venait pas,

ils inclinaient à y croire de moins en moins. Ainsi

s'expliquent probablement les terribles invectives

que Jésus, au point culminant de son ministère ga-

liléen, est censé avoir prononcées contre Gaphar-

naurn et les bourgs voisins, c'est-à-dire contre les

endroits où il a lui-même prêché, où il a séjourné,

qui ont été le centre de l'action évangélique en Ga-

lilée. En un sens, la partie que jouait le prédicateur

du règne de Dieu était comme perdue, presque aus-

sitôt après avoir semblé gagnée par les consolants

succès du début et par la mission des Douze. C'est

le contraire qui serait surprenant. L'annonce du

prochain règne de Dieu recelait en elle-même

une objection terrible, pour peu que la prédiction

tardât à se réaliser et que rien n'en fît même

présager l'accomplissement. La foi enthousiaste

ignore les objections, mais tous les hommes ne

sont pas susceptibles de foi enthousiaste. Ceux

à qui Jésus demandait de tout quitter, pour

attendre le grand jugement et la manifestation

du royaume céleste, comprenaient mal l'exigence,
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et devaient être amenés à suspecter la prophétie.

Que va faire maintenant le prophète ? Il ne se

résout pas d'abord à porter l'Évangile à Jérusalem,

mais il s'éloigne pour un temps de la Galilée. Ce

n'est probablement pas qu'il ait hésité sur le parti

à prendre, mais parce qu'il jugeait préférable de

n'arriver à Jérusalem que pour la Pâque. Cette

grande fête rassemblait en quelque façon la nation

juive dans la ville sainte, non seulement les Juifs

de Palestine, mais de nombreux pèlerins israélites

venus de toutes les contrées du monde alors connu.

Nulle occasion ne convenait mieux pour y proposer

la parole du royaume céleste aux enfants d'Israël.

Jésus donc abandonne la Galilée et la prédication

de l'Evangile ; il s'en va avec ses disciples fidèles

vers la côte phénicienne, du côté de Tyr et de Sidon,

mais sans entrer dans ces villes païennes. Non seu-

lement ce voyage ne manifeste aucune volonté de

prosélytisme à l'égard des Gentils, mais la seule

anecdote que la tradition y rapporte accuse une in-

tention toute contraire. « On ne prend pas le pain

des enfants pour le jeter aux chiens * », aurait dit

Jésus à une femme de Phénicie^ qui lui demandait

1. Marc, vu, 27.
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de guérir sa fille possédée. Les enfants de Dieu

,

c'étaient les Juifs; et les chiens, c'étaient les païens.

On raconte, il est vrai que la femme, par une humble

et ingénieuse réplique, obtint ce qu'elle demandait.

Mais la parole avait été dite. Si elle est authen-

tique, elle témoigne d'un sentiment qu'aurait pu

avouer le plus étroit des pharisiens. Si elle traduit

seulement une impression des plus anciens disci-

ples, elle est encore à considérer pour l'interpréta-

tion du sens que Jésus donnait à sa mission.

On ne sait combien dura ce voyage, mais il con-

vient d'en tenir compte dans l'évaluation approxima-

tive du temps qui s'est écoulé entre les débuts du

ministère galiléen et la mort de Jésus. Si cet inter-

mède se place à la fin de Tan 28, Jésus a pu com-

mencer à prêcher dès le printemps de la même

année. Quoi qu'il en soit, les semaines, peut-être

les mois que les disciples passèrent ainsi avec leur

Maître dans la solitude et la paix, ne furent pas

perdus pour l'œuvre évangélique. Dans ces jours

de vie commune et d'intimité, ils apprirent sans doute

à mieux connaître Jésus et s'attachèrent davantage

à sa personne. On ne doit pas se les représenter

comme des étudiants recevant les leçons d'un pro-

fesseur de théologie, mais comme les familiers d'un

k
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envoyé de Dieu. Sans parti pris du côté du Maître

ni du côté des disciples, la conversation roulait sur

le royaume céleste et sa venue prochaine. Jésus

n'instruisait pas ses apôtres, il entraînait avec lui

ces âmes, plus rudes mais aussi naïves que la sienne,

vers la grande espérance qui l'attirait lui-même

irrésistiblement. C'est ainsi sans doute que le rôle

qui lui appartenait dans la manifestation suprême

s'éclaircit aux yeux des Douze, et qu'ils se trouvè-

rent disposés à le saluer Christ, sans qu'il eût lui-

même expressément déclaré qu'il était le Messie.

La troupe évangélique revenait vers la Galilée

par la vallée du haut Jourdain ; elle stationnait près

de Césarée de PhiHppe, l'ancienne ville de Dan,

lorsque s'échangèrent les propos qui engageaient

l'avenir de tous ses membres. On parlait des opi-

nions diverses qui avaient cours dans le peuple

galiléen au sujet de Jésus. L'énumération de ces

hypothèses peut donner une idée de la mentalité

juive dans ce milieu, et même de celle des Douze

qui les répètent sérieusement. D'aucuns soupçon-

naient que le prédicateur de Nazareth pourrait être

Jean-Baptiste ressuscité, d'autres tenaient pour

Elie revenu sur la terre, ou bien pour quelque

autre prophète ancien qui aurait été renvoyé parmi
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les vivants, ou seulement pour un prophète comme

ceux du temps jadis. Imaginations enfantines d'es-

prits simples pour lesquels rien n'est incroyable, si

ce n'est peut-être la prosaïque réalité. Cependant

ceux qui vivent avec Jésus savent bien qu'il est

Jésus, et non Jean-Baptiste, Élie ou Jérémie. Qu'est

donc Jésus pour eux ? Le Christ, répond Simon-

Pierre*. C'était la persuasion de tous, et Jésus lui-

même la confirme, mais il veut qu'on garde, au

moins provisoirement, le secret sur ce point.

IV

Pourquoi les disciples ne s'étaient-ils pas avisés

plus tôt que Jésus était le Messie? Pourquoi lui-

même ne le leur avait-il pas dit dès le commence-

ment? D'où vient qu'il veut encore faire mystère de

cette qualité après que ses disciples la lui ont re-

connue.

L'hypothèse radicale de certains critiques, selon

lesquels Jésus lui-même n'aurait jamais pensé qu'il

1. Marc, yiii, 29.
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fût le Christ, et les disciples ne l'auraient cru qu'a-

près avoir acquis d'abord la foi à la résurrection de

leur Maître, paraît inadmissible. Si Jésus n'a pas

été condamné à mort comme roi des Juifs, c'est-à-

dire comme Messie, sur son propre aveu , autant

vaut soutenir qu'il n'a jamais existé. Car, si la tra-

dition n'est pas jugée recevable sur ce point, il n'en

est pas d'autre où elle puisse paraître mieux garan-

tie. Et les apôtres n'ont-ils pas plutôt cru que Jésus

était ressuscité, parce qu'ils avaient cru d'abord qu'il

était le Christ. C'est la foi d'avant la résurrec-

tion qui a fait la foi de la résurrection; et il a fallu

non seulement que la première foi fût d'une parti-

culière intensité, mais qu'elle fût d'une particulière

qualité, qu'elle n'eût pas un objet vulgaire, pour

être en état de produire la seconde. On expliquera

bientôt comment les premiers fidèles et saint Paul

lui-même ont pu dire que Jésus avait été fait Christ

et Seigneur par sa résurrection. Le Christ de Paul, .

qui préexistait à sa manifestation terrestre, n'est

pourtant pas censé avoir ignoré sa propre dignité.

Le Christ des apôtres galiléens ne l'ignorait pas

davantage, et ces apôtres avaient appris de Jésus

lui-même à quelle fonction il était appelé dans le

royaume de Dieu.

Il
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Plusieurs ont pensé que Jésus avait commencé à

prêcher sans avoir l'idée de sa vocation messianique,

et qu'il aurait pris conscience de cette vocation au

cours de son ministère, peu de temps avant que

ses disciples la lui reconnussent par la bouche de

Simon-Pierre. Cette conjecture n'est ni impossible

ni invraisemblable en elle-même. Jésus aurait pu

annoncer d'abord le règne de Dieu, comme Jean-

Baptiste, puis avoir été encouragé par le succès de

sa parole, par son influence sur les gens du peuple,

par Teflicacité de ses exorcismes, à croire que Dieu

l'avait prédestiné à la fonction de Messie. Toutefois

ces expériences n'avaient rien de bien concluant

pour quelqu'un qui n'aurait pas été enclin à les

interpréter dans le sens que l'on suppose. Les diffi-

cultés, qui ne tardèrent pas à compenser les succès,

auraient plutôt suggéré le doute à l'égard du grand

avènement et de tout ce qui s'y rapportait.

Les Evangiles ne contiennent pas réellement le

témoignage d'une évolution qui se serait accomplie,

au cours de son ministère, dans la conscience de

Jésus et dans sa façon de comprendre le rôle qui lui

était assigné par la Providence. Supposé qu'une

telle évolution se soit produite, les textes dont on dis-

pose seraient tout à fait insuffisants pour la démon-
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trer: ils sont trop brefs et trop peu nombreux, leur

exactitude est trop peu garantie dans la forme et

dans le détail, il est trop difficile de trouver leur

place respective dans l'ordre chronologique, pour

qu'on puisse l'econstituer la suite des sentiments qui

animèrent Jésus depuis le commencement, avec les

variations qui ont pu exister dans sa pensée au sujet

de sa mission. Si ces variations ont eu lieu, il n'en

subsiste aucune trace certaine.

Assurément Thistorien ne saurait admettre que

l'idée de sa vocation messianique se soit emparée

tout à coup de Jésus sans que rien l'eût préparée ni

amenée, sans qu'elle ait subi ensuite aucune modifi-

cation dans son esprit jusqu'à l'instant où il mourut

pour s'y être livré. Mais tout le travail qui s'est

produit dans l'âme du Christ avant qu'il se mît à

prêcher nous échappe. Admettre qu'il a été d'abord

préoccupé des conditions morales de l'admission au

royaume et qu'il a voulu être, pour cette raison,

le prédicateur du repentir, puisque la perspective

du prochain avènement a influencé davantage i&a

pensée et que de prophète il s'est cru appelé à

devenir Messie, est se fier à une conjecture gratuite,

introduire dans la succession de l'histoire une dis-

tinction qui existe surtout au point de vue logique
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dans la conception du royaume, et sans doute aussi

céder à la tentation de moraliser cette conception

par réduction de son élément eschatologique. Au-

tant qu'on en peut juger, le Christ ne s'estjamais con-

sidéré comme un simple prédicateur de repentir et

de pardon ; toujours il a parlé duroyaume prochain,

dii jugement imminent, et il n'a guère pu se dis*-

penser de songer à la place qui lui reviendrait dans

ce royaume. Jean lui-même a déterminé sa posi-

tion personnelle à l'égard du royaume annoncé : il

était le héraut du grand Juge. La situation de Jésus

était autre que celle de Jean ; il n'était pas que le

précurseur du royaume, il en faisait partie et non

certainement au titre commun d'élu, mais à un

titfe supérieur, qui ne pouvait guère être différent

de celui que Pierre lui a reconnu en le proclamant

Christ.

Ajoutons que le temps a dû manquer pour une

transformation profonde dans l'idée que Jésus s'est

faite de sa mission, vu le peu qu'a duré sa carrière

publique. L'explication la plus naturelle de l'initia-

tiVe qu'il prend lorsque Jean-Baptiste est empri-

sonné ne semble pas être qu'il ait cru devoir uni-

quement se substituer au prophète captif, mais

qu'il pensait avoir qualité pour préparer l'avène-
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ment (lu royaume prochain, en étant lui-même le

chef prédestiné.

Le fonds très simple des idées et des sentiments

qui constituent son Evangile paraît acquis dès

l'abord : conception religieuse et morale du royaume

et des conditions qui peuvent y donner accès; cons-

cience intime d'une vocation et d'une autorité uni-

ques pour faire valoir celte conception et en amener

l'accomplissement. Jésus arrive tout formé pour

son rôle quand il commence à prêcher. Les obsta-

cles qu'il a rencontrés ne lui ont rien appris sur la

nature de sa mission ni sur le rapport de son minis-

tère avec l'avènement du royaume et la place qui

lui reviendrait à lui-même dans le royaume une fois

venu ; il lui ont fait seulement pressentir, et encore

ne fut-ce peut être que par intervalles et d'une

manière assez vague, les chances qu'avait le Messie

de n'entrer dans sa gloire qu'en passant par la

mort.

Si Jésus, dans les discours et sentences que l'on

peut tenir pour l'expression la plus authentique de

sa pensée et de son enseignement, paraît surtout

occupé du royaume, non de sa personne ou de son

rôle, s'il évite plutôt de se déclarer Messie, et s'il

impose à ses disciples la réserve qu'il garde lui-
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même sur ce sujet, c'est qu'il n'était pas encore dans

ce rôle de Messie, c'est que les conditions présentes

de son existence et de son action n'étaient pas celles

qui convenaient au vicaire de Dieu. En fait, il n'y

avait pas de Christ tant qu'il n'y avait pas de

royaume. Le royaume était proche, et aussi, par con-

séquent, la manifestation du Messie. Mais ce n'était

pas à Jésus, c'était au Père céleste qu'il appartenait

d'amener le royaume et de manifester le Christ..

Le Messie devait être révélé à tous dans l'avène-

ment du royaume de Dieu. Un aveu prématuré ne

pouvait manquer de soulever un conflit avec les pou-

voirs publics et d'êlre compris par plusieurs comme

un appel direct à l'indépendance nationale. Mais ces

deux motifs ne suffiraient pas à expliquer l'attitude

et le langage de Jésus. S'il ne se déclare pas Messie,

c'est qu'il n'a pas lieu de se déclarer tel; c'est qu'il

ne l'est pas encore effectivement ; il ne l'est qu'en

expectative, comme un roi qui n'aurait pas encore

pris possession de son trône. Une affirmation abso-

lue serait en contradiction avec sa situation actuelle

et l'idée qu'il se fait lui-même de la fonction mes-

sianique. Il est la personne à qui reviendra cette

fonction, il est « celui qui doit venir », comme le

royaume aussi est en train d'arriver : la confession

I
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de Pierre ne signifie pas autre chose. Faire éclat

de sa destinée aurait pour le moment plus d'incon-

vénients que d'avantages. Il suffit que les amis sa-

chent à quoi s'en tenir,

La défense que Jésus intime à ses disciples de

divulguer ce que Pierre vient de dire est donc

susceptible d'une explication naturelle et n'autorise

pas la critique à suspecter l'authenticité de l'inci-

dent auquel elle se rapporte. Une recommandation

analogue se rencontre, il est vrai, dans Marc, après

la scèue de la transfiguration \ et l'on est fondé à

soupçonner que celle-là est destinée à dissimuler

l'artifice rédactionnel qui a introduit ce récit dans la

relation du ministère galiléen, en même temps qu'à

prévenir l'objection que certains auraient pu sou-

lever contre le récit même, originairement étranger

à la tradition apostolique sur ce ministère, Jésus

prescrit aussi le silence après la résurrection de

la fille de Jaïr 2, et cette circonstance pourrait être

alléguée contre l'historicité de l'anecdote. Mais on

doit observer que, dans ces deux cas, le trait de la

défense, si l'on doit y voir une habileté de la rédac-

1. Marc, ix. 9.

3. Marc, v. 43.
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tion, n'implique aucunement que réyangéîiste ait

inventé les récits. Tout porte à croire qu'il les a

seulement adaptés au cadre qu'il leur donnait et à

rinlention qui les lui a fait raconter. La juste signi-

fication de ces tableaux n'est donc pas dépendante

du trait final. Il en serait de même pour la confession

de Pierre, si l'interdiction qui la suit était un détail

surajouté. Et ici l'addition ne pourrait pas être

interprétée en témoignage de ce que personne avant

la résurrection de Jésus n'aurait supposé qu'il était

le Christ, la condamnation de Jésus comme roi des

Juifs fournissant la preuve du contraire. L'évangé-

liste aurait eu seulement souci de montrer le

Christ défendant aux apôtres de le dire Messie,

parce qu'ils étaient incapable» de comprendre que

cette qualité entraînait de nécessité providentielle

la mort et la résurrection de l'envoyé de Dieu
;

le verset aurait été ajouté pour le motif qui s'accuse

dans la suite de la rédaction.

Celte partie du second Évangile est heureusement

de celles où il n'est pas trop difficile de dégager du

commentaire rédactionnel leg éléments fournis par

les sources primitives. Vu l'importance particulière

du passage qui renferme la confession messianique,

jl convient de la citer avec le contexte qu'elle paraît
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avoir eu dans la relation qui est à la base de

Marc :

Et il (Jésus) leur demanda : « Et vous, qui me dites-vous

être ? » Répondant, Pierre lui dit : « Tu es le Christ. »

Et il leur défendit sévèrement de parler ainsi de lui

à personne. Et il leur dit : « En vérité je vous le dis, il

y en a de ceux qui sont ici qui ne goûteront pas la mort

avant qu'ils voient le royaume de Dieu venant en puis-

sance. » Et ils l'interrogèrent, disant: « Les scribes disent

qu'Élie doit venir d'abord. » Et il leur dit : « Élie, en

effet, venant d'abord, remet tout en ordre. Mais je vous

dis qu'Élie est venu, et qu'ils lui ont fait tout ce qu'ils

ont voulu, selon qu'il est écrit de lui ^ »

Toutes ces déclarations se complètent, elles se

rattachent à la même conception du royaume de

Dieu prêt à venir, et elles représentent les idées que

pouvaient agiter entre eux le Christ et ses disciples

dans les jours qui ont précédé son départ pour

Jérusalem. Ne craignons pas de dire que de telles

idées peuvent seules expliquer cette démarche du

Christ. Jésus est celui qui va venir avec le royaume
;

ceux qui l'écoutent n'ont pas à penser que le

royaume n'arrivera qu'après eux, car ils vont le

1. Marc, viii, 29-30; ix, 1 (où la parole concernant ceux qui

devaient voir arriver le royaume ne comportait sans doute à l'origine

aucune restriction); ix, 11-12 (moins la seconde partie du v.l2), 13.

I
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voir ; et il n'y a pas à objecter qu'Élie doit venir aupa-

ravant, attendu qu'Elie, c'est-à-dire Jean-Baptiste,

est venu, et qu'il a même subi le sort que les Écri-

tures annonçaient devoir être le sien. On peut à

volonté maintenir ou supprimer la parole qui con-

cerne le secret à garder sur la vocation messianique

de Jésus. Reste toujours le fait qu'il ne s'est pas

déclaré, qu'il n'a pas voulu se déclarer Messie avant

de partir pour Jérusalem, et que néanmoins il est

allé à Jérusalem avec ses disciples, non seulement

dans l'intention d'y annoncer le règne de Dieu, mais

avec l'espérance d'y voir le règne divin se manifester

avec la gloire du Messie.

Les temps, en effet, semblent tout près de leur

accomplissement. Le royaume va venir, le Christ

va être proclamé. La bonne nouvelle a été annoncée

en Galilée. 11 convient maintenant de la porter à

Jérusalem. Là est le terme assigné à la préparation

du règne de Dieu. Jérusalem est le passé, la ville



— 86 —

des grands souvenirs ; c'est le présent, le lieu des

réunions nationales ; c'est aussi l'avenir, car à la

place de l'ancienne Jérusalem doit surgir une Jéru-

salem nouvelle, la cité de Dieu et de son Christ.

Jésus s'y achemine avec les confidents du grand

secret qui est sur le point d'être dévoilé. Il ne fait

que traverser la Galilée et toucher une dernière fois à

Capharnaiim. Il ne s'arrête nulle part pour prêcher,

soit parce qu'il ne veut pas mettre en mouvement la

police d'Hérode, en agitant de nouveau les popula-

tions galiléennes, soit qu'il juge plus que suffisants

les avertissements qui leur ont été donnés en vue du

royaume qui vient. Toutefois il ne se hâte pas

d'arriver à la ville sainte. S'il faut en croire le récit

de Marc, il aurait recommencé à prêcher quand il

fut hors de Galilée, et il aurait annoncé le royaume

de Dieu en Pérée, même en Judée, avant de pénétrer

dans Jérusalem. Rien n'est plus vraisemblable, et

l'on doit supposer aussi que ses discours accen-

tuaient de plus en plus l'imminence de la fin, que le

secret perçu par les disciples transparaissait dans

sa prédication, et que les disciples eux-mêmes

avaient peine à le garder.

A mesure qu'on approchait de Jérusalem, le

Christ semblait plus pressé de s'y rendre, et ses
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disciples commençaient à craindre. Si ignorants

qu'ils fussent des choses de ce monde, ils ne pou-

vaient se dissimuler entièrement les risques de

l'entreprise. A la simple annonce du règne de Dieu

Hérode Antipas avait répondu par une menace. Que

ferait le Romain Pilate, quand il serait question du

royaume venant et du Christ roi? Leur fol ne les

aveuglait pas entièrement sur les réalités. Si Dieu

manquait à son envoyé, Jésus et ses compagnons

seraient exposés au plus triste sort. Il est probable

que Simon-Pierre a exprimé l'inquiétude commune

en demandant au Maître : « Voilà que nous avons

tout quitté pour te suivre : qu'adviendra-t-il de

nous? i> Jésus le rassura par cette réponse : « Je

vous dis en vérité que, vous tous qui m'avez suivi,

vous allez être assis sur douze trônes, pour juger les

douze tribus d'Israël *. » Le Christ n'allait pas à

Jérusalem pour y mourir ; il y allait pour préparer

et procurer, au risque de sa vie, l'avènement de

Dieu.

Lui non plus ne se cachait pas le péril de sa

démarche. Mais il aurait cru manquer de foi et

d'obéissance envers le Père céleste en supposant

1. Matth. XIX 27-28.
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que le royaume pourrait tarder encore, et en se

dérobant au danger par le silence. Il avait dit pour

lui-même aussi bien que pour ses disciples : « Qui

cherche sa vie la perd, et qui la perd la gagne *. »

La mort éternelle à qui n'a souci que de sauver son

existence en ce monde, la vie éternelle à qui ne

craint pas la mort ! S'il était dans les desseins du

Père que le Christ n'entrât dans sa gloire qu'en

traversant la mort, Favènement du royaume n'était

pas encore payé trop cher. Mais ce n'était là, sem-

ble-t-il, qu'une prévision éventuelle, non une certi-

tude. La puissance de Dieu était plus grande que la

malice des hommes ; on pouvait tout redouter de

celle-ci, mais on pouvait aussi et même on devait

tout attendre de celle-là. Jésus ne voyait, ne voulait

voir que son idéal et son espérance.

Aimerait-on mieux que, prenant le monde pour ce

qu'il était, considérant les appréhensions de ses

disciples, la puissance invincible de Rome, l'impi-

toyable dureté des prêtres politiques, la haine

obstinée des pharisiens, l'inconstance des foules,

l'impossibilité autant dire physique de faire ce qu'il

voulait, soulever la terre jusqu'au ciel et rendre

1. Matth. X, 39.
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Dieu visible à Thumanité, il s'en fût tranquillement

retourné dans son atelier de Nazareth ? Il n'avait

même pas le choix du parti à prendre, car une telle

idée ne pouvait s'offrir ou du moins s'imposer à son

esprit. Il suivait la loi de sa vocation, il allait à la

gloire, c'est-à-dire, d'abord et nécessairement, sans

qu'il en fût bien certain, à la mort.

On n'était plus qu'à quelques jours de la Pâque
;

déjà les pèlerins affluaient à Jérusalem; Jésus y

arrive avec les Douze et une foule que sa prédication

avait ralliée sur le chemin. La confiance avait repris

le dessus dans l'âme des disciples. Toute la troupe

était persuadée que le royaume des cieux allait se

manifester. Il semble que Jésus lui-même ait voulu le

signifier en réalisant volontairement une partie du

programme messianique tel qu'on le croyait déter-

miné dans les prophéties. Zacharie avait représenté

le roi idéal en prince pacifique et doux, ayant pour

monture un âne, au lieu d'être porté sur un char de

guerre \ D'autre part, le mont des Oliviers paraît

avoir été considéré comme le lieu indiqué par les

prophètes pour la manifestation du Messie. Arrivé

sur la pente de la montagne, Jésus envoie chercher

1. Zach. XI, 9.
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un âne, que les disciples couvrent de leurs man-

teaux ; le Christ s'assied sur le paisible animal ; la

troupe cueille des branches aux arbres voisins, les

bras s'agitent et l'acclamation messianique retentit:

« Hosanna au fils de David! Béni soit celui qui vient

au nom du Seigneur !
' » Ainsi la consigne provisoire,

que les Évangiles disent avoir été donnée à Césarée

de Philippe, était maintenant rompue. L'heure du

triomphe était imminente, et la voix du peuple pré-

ludait à la voix de Dieu.

Les pèlerins font leur entrée à Jérusalem^ et un

nouvel acte messianique se produit bientôt. Jésus,

venant au temple avec ses fidèles, y voit ce que tout

le monde pouvait voir, un véritable marché installé

dans le parvis. Les pèlerins de toute la Palestine

et des pays étrangers, qui désiraient offrir quelque

sacrifice, ne pouvaient apporter leurs victimes, et

ils devaient s'approvisionner sur place ; bœufs,

brebis, colombes les attendaient . Pareillement, le

trésor du temple n'acceptant pour les redevances et

les dons que les monnaies juives, des bureaux

étaient installés pour le change. Ce spectacle choque

le Christ, qui peut-être se souvient alors du passage

1. Marc, xi, 1-10.
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de Malachie où « le messager de l'alliance » est

représenté purifiant le sanctuaire *. Il se met à

chasser les marchands avec leurs bêtes et à renverser

les tables des changeurs. On peut croire que ses

disciples et d'autres encore Tassistèrent dans cette

besogne. 11 est probable aussi que le marché dérangé

se reconstitua un peu plus loin, hors de l'enceinte

sacrée, si toutefois il n'y eut pas qu'un simple tumulte

autour des marchands et des changeurs. Mais Jésus

avait fait acte d'autorité, il s'était comporté en maître

et en chef de la religion, non seulement en prédica-

teur de repentance : ce n'était pas aux marchands de

taureaux, d'agneaux et de tourterelles, ni aux ban-

quiers qu'il allait avoir affaire, mais aux personnes

à qui appartenait la police du temple, c'est-à*dire

aux prêtres.

Ces deux faits, l'acclamation messianique sur le

mont des Oliviers et l'expulsion des vendeurs peu-

vent paraître douteux à raison de leur rapport avec

d'anciens textes que la tradition a interprétés en

prophéties messianiques. Ils ne sont pas toutefois

dans le même cas que d'autres incidents visiblement

surajoutés à la série des souvenirs apostoliques

1. Mal. ut, 1-4.

ï
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relatifs à la passion. Car ils semblent avoir appar-

tenu à la source historique de Marc, dans une rela-

tion assez courte que Tévangélistea paraphrasée, et

le dernier du moins servait à expliquer la question

que les prêtres vont poser à Jésus touchant l'autorité

qu il s'attribue. C'est à raison d'actes semblables

que Jésus a pu être dénoncé à Pilate comme préten-

dant à la qualité de roi-Messie. Le rapport avec les

prophéties n'exclut pas la réaUté de ceux-ci, vu que

ce rapport a pu être perçu et voulu par Jésus lui-

même, et non par la tradition qui aurait imaginé les

récits.

Soit surprise devant une manifestation dont ils ne

voient pas tout de suite la portée, soit prudence

politique devant un mouvement populaire qu'ils

hésitent à combattre de front, les chefs du temple

ne se décident pas d'abord à mettre la main sur le

perturbateur ; ils lui demandent seulement de quel

droit il se permet d'agir ainsi en maître. Jésus fait

une réponse évasive. Se rappelant quelle avait été

l'attitude des sadducéens à l^égard de Jean, et

sachant d'autre part la faveur dont celui-ci avait

joui auprès du peuple, ou bien peut-être se propo-

sant d'affirmer sa propre mission si ses interlocu-

teurs reconnaissent la mission divine du Baptiste, il;
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esquive leur demande par une question : « Le

baptême de Jean était-il de Dieu ou des hommes ? ' »

Les prêtres réfléchissent qu'il serait dangereux de

se prononcer dans un sens ou dans l'autre ; ils

froisseraient le peuple en disant que Jean était un

faux prophète ou un halluciné ; cependant ils ne

croient pas que le Baptiste ait été inspiré de Dieu,

et, s'ils le disaient pour complaire à la multitude,

ils pressentent que le nouveau prédicateur du

royaume céleste abusera pour lui-même du témoi-

gnage qu'ils rendraient à l'ancien. Eux aussi se

dérobent en disant qu'ils ne savent pas. L'incident

n'a pas d'autres suites. Mais la défiance est au

comble chez les prêtres, et l'irritation commence.

Si ce prophète galiléen continue à mettre le trouble

au temple et dans la ville, on trouvera bien le moyen

de se défaire de lui.

Jésus, arrivé à Jérusalem peu de jours avant la

Pâque, s'était gravement compromis dès l'abord.

A raison de l'afïluence, peut-être aussi pour sa

sûreté, il passait les nuits hors de la ville, dans la

campagne, du côté de Béthanie; il venait pendant le

jour au temple et il enseignait dans les parvis. Il

lI. Marc, xt^ 30;
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cieux, mais il prêchait avec menaces, pgirce que le

royaume était tout proche, et que son auditoire se

montrait réfraclaire à sa prédication. Ni les prêtres

ni les docteurs de Jérusalem n'avaient la simplicité

des pêcheurs galiléens. L'enthousiasme de Jésus les

laissait froids. Ils supputaient seulement les inconvé-

nients que l'agitation dont ils étaient témoins

pourrait avoir du côté de l'autorité romaine, la

couleur messianique du mouvement et le tumulte

populaire étant de nature à inquiéter le gouverneur.

Jésus parlait librement et hardiment. Il comparait

Jérusalem et le peuple juif au figuier qui ne rapporte

rien et à qui le propriétaire a donné une année de

rép-'t, la dernière. Mais il n'avait pas le loisir de déve-

lopper tranquillement ses paraboles, comme il faisait

jadis à Capharnaûm et au bord du lac de Gennésa-

relh. Des docteurs venaient lui poser des questions

insidieuses à seule fin de ruiner son crédit auprès du

peuple, qui l'écoutait avidement, ou de le rendre

suspect à l'autorité romaine, qui mettrait un terme

à ses agissements.

Un jour on lui demandait s'il était permis de

payer le tribut à César : dangereux problème, qui

se posait devant la conscience des puritains, et
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qu'un prophète du règne de Dieu ne pouvait résou-

dre par raffirmative sans paraître se renier lui-

même, ni par la négative sans contester les droits

du gouvernement établi. La plupart des Juifs ne

payaient Timpôt que par contrainte, et les interro-

gateurs ne supposent pas qu'un doute existe sur la

question de principe. En conscience, le juif, à qui

Dieu même a donné la Palestine en héritage, ne

doit rien à César. Mais peut-il, en conscience,

payer le tribut à César afin de prévenir les consé-

quences fâcheuses qu'aurait un refus ? Avec l'habi-

leté dont il a déjà fait preuve quand les prêtres l'ont

interrogé sur la mission qu'il s'attribue, Jésus

s'abstient de répondre directement, se fait montrer

la monnaie de l'impôt, et comme les questionneurs

lui présentent une pièce à l'efïigie de Tempereur, il

leur dit de rendre à César ce qui est à César, sans

oublier de rendre à Dieu ce qui vient de lui.

Un autre jour, on lui amenait une femme surprise

en adultère, et l'on demandait au prédicateur de la

repentance et du pardon s'il fallait appliquer la Loi

à cette coupable : nouvelle occasion de se démentir

lui-même, ou de se mettre en contradiction avec

jMoïse. 11 commence par se taire, on insiste. Alors

il trouve encore la plus heureuse des échappatoires:

I
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puisque la femme a mérité d'être lapidée, que celui

qui a conscience d'être sans péché lui jette la pre-

mière pierre. Tout le monde s'en va, et Jésus peut

congédier la femme en lui recommandant de ne plus

pécher.

De telles victoires ne pouvaient qu'accroître les

haines qui s'amassaient autour de lui. Rien ne lui

servait d'avoir réponse aux chicanes que lui fai-

saient les sadducéens touchant la résurrection des

morts, ou à l'objection de ceux qui lui disaient que

le Messie devait être descendant de David. Le peu-

ple se divertissait à ces exploits de dialectique,

comme il se laissait quelque peu gagner à Tespé-

rance du royaume par la conviction et l'éloquence

du prédicateur ; mais les personnes dirigeantes,

prêtres et scribes, notables pharisiens, lui étaient

de plus en plus ouvertement hostiles. Et Jésus de

son côté ne les ménageait pas.

C'est à ce moment sans doute qu'il proféra ses

terribles invectives contre les hypocrites qui disent

et ne font pas, qui imposent aux autres des fardeaux

qu'ils ne portent pas eux-mêmes, qui font l'aumône

avec affectation et qui sont avares et rapaces, qui

poussent le scrupule jusqu'à payer la dîme sur les

moindres herbes de leur jardin, et qui n'ont ni jus-

J
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tice, ni pitié, ni bonne foi. C'est alors aussi qu'il

prononça la parole sur le temple qui devait être

détruit, et que lui-même rebâtirait en trois jours:

parole qui dut paraître blasphématoire et dont la

tradition évangéliqiie a été passablement embar-

rassée.

Avant qu'arrivât la fêle, on en était de part et

d'autre aux extrémités. Jésus rencontrait une résis-

tance qu'il sentait insurmontable, et comprenait

l'inutilité de poursuivre son enseignement Les

chefs religieux du peuple juif voyaient la nécessité

d'en finir, et cherchaient l'occasion de se saisir par

ruse de celui qu'ils regardaient comme leur ennemi,

afin de le livrer eux-mêmes au procurateur. La

situation ne pouvait se dénouer que par un miracle

ou par une catastrophe. Ce fut la catastrophe qui

arriva.

VI

Jésus n'avait pas laissé de la prévoir, mais il

n'avait pas cessé non plus d'espérer le miracle,

parce qu'il comptait toujours sur l'avènement du
7
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royaume. Une comparaison peut être ici permise :

Jeanne d'Arc aussi ne douta jamais que les Anglais

dussent être, jusqu'au dernier, boutés hors de

France, quelle que f»ût sa propre destinée. Celle de

Jésus se décida, à ce qu'il semble, deux jours avant

la Pâque.

11 s'était retiré le soir à Béthanie chez un certain

Simon dit le Lépreux^ où il prenait son repas avec

les disciples. Lui-même entrevoyait Timminence du

dénouement. Il prononça, selon la coutume, les

paroles de bénédiction siir le pain et sur la coupe de

vin mêlé d'eau, mais il ne dissimula pas à ses fidè-

les que c'était la dernière fois : « Je vous dis en

vérité que je ne boirai plus de ce produit de la vigne

avant qu'arrive le règne de Dieu \ » Ces paroles

ne donnent pas à entendre qu'un long temps doive

s'écouler entre le jour présent et l'avènement du

royaume, ni même que la mort du Christ doive se

placer entre les deux. Elles signifient seulement

qu'ouest à la veille d'un changement radical et que

l'on ne peut répondre du lendemain : demain, ce

sera peut-être le royaume espéré ; mais ce peut-être

aussi une crise épouvantable, en attendant qu'arrive

1. Luc, XXII, 18 (Marc, xiv, 25).

à
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Je royaume, qui ne saurait tarder. Les jours paisi-

bles de la prédication galiléenne sont bien passés :

alors on pouvait aller sans bourse, ni besace, ni

chaussures, et ne manquer de rien; maintenant il

faut se pourvoir, et la provision à faire est celle

d'une épée. « En voici deux* », répondent les disci-

ples. Et toute la troupe se rend, comme les jours

précédents, sur la montngrne des Oliviers pour y

passer la nuit.

Cependant Judas, l'un des Douze, s'était abouché

avec les ennemis de son Maître. Lui seul a connu

les motifs qui ont pu le déterminer à celte trahison.

Le principal dut être la désillusion. Peut-être voyait-

il mieux que les autres les dangers qui menaçaient

non seulement leur espérance mais leur existence

personnelle. Il n'était sans doute pas homme à

sentir la beauté morale d'une tentative sans espoir

humain. Il ne voyait pas du tout s'approcher le

royaume, et il voyait venir la mort. Qu'elles qu'aient

été les circonstances particulières de ses pourpar-

lers avec les chefs du temple, un fait est certain,

c'est qu'un coup de main fut concerté dont il était

l'agent principal. Sachant où l'on pouvait trouver

1. Lie, XXII, 38.

}
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Jésus cette nuit-là, il se chargea d'y conduire une

troupe armée que les prêtres avaient aisément

recrutée parmi les gardes du temple elles gens de

service : la troupe s'emparerait de Jésus, et, le len-

demain matin, les prêlres le livreraient à Pilale, qui

était venu, suivant l'usage, de Césarée à Jérusalem

pour veiller au maintien de l'ordre pendant les

solennités de la Pàqiie.

Jésus était en un lieu appelé Gelhsémani. (^'im-

pression qu'il avait manifestée pendant le repas

dominait encore son âme. 11 sentait que le moment

de la grande épreuve, de la suprême tentation, était

venu. En arrivant à l'endroit où il se proposait de

passer la nuit, il avait invité ses disciples à prier

pour que le danger prévu l'épargnât
; lui-même

s'avança un peu, et, prosterné contre terre, « il pria

pour que, si c'était possible, cette heure s'écartât de

lui * ». Son âme se rasséréna dans la prière, il

s'affermit dans la confiance en son Père céleste, et,

au bout d'un certain temps, il revint à ses disciples

pour les engager lui-même à dormir. Avis superflu :

Judas arrivait avec les satellites du grand-prêtre,

toute une bande armée d'épées et de bâtons.

1. Marc, xiv, 33.
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Afin de désigner Jésus à ses compagnons, Judas

s'approche comme pour le saluer à l'ordinaire, et

ces gens aussitôt se saisissent du Christ. Les disci-

ples, déconcertés par l'événement, veulent néan-

moins résister. L'un de ceux qui avaient une épée

la tire et, frappant sans doute un peu au hasard,

coupe une oreille au chef de la bande, « le serviteur

du grand-prêtre ». Mais la lutte était trop inégale.

Après un peu de mêlée confuse, quelques coups

donnés et reçus, les disciples se voient perdus,

prennent peur et s'enfuient tous, laissant leur Maî-

tre à ceux qui l'avaient pris.

Ceux-ci le conduisent chez le grand prêtre

Caïphe. Seul de tous les disciples, Simon Pierre,

était revenu sur ses pas, avait suivi la troupe à dis-

tance et s'était glissé dans la cour du grand-prêtre,

où les valets étaient restés autour d'un brasier qu'ils

avaient allumé. Une servante le remarque et dit :

« Toi, tu étais avec Jésus de Nazareth. » Le disci-

ple nie avec plus d'empressement et d'emphase qu'il

ne fallait pour être cru. La servante dit aux assis-

tants : « Il en était. » Nouvelle protestation. Les

gens répliquent : « Tu en es certainement, car tu es

Galiléen '. » Pierre jure qu'il ne connaît pas seule-

1. Makc, XIV, 67, G9-70.

i
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ment Phomme dont on parle. Mais il comprend

tout le péril de sa position, et il s'en va. C'était

l'heure où le coq chante.

Dès les premières lueurs du jour, une réunion se

tint chez le grand-prêtre, où l'on s'entendit sur les

moyens de perdre Jésus. Comme le sanhédrin

n'avait pas le droit de faire exécuter une sentence

capitale sans la ratification du procurateur, et que

d'ailleurs on préférait ne point assumer devant le

peuple la respons ibilité d'une telle condamnation,

il fut sans doute convenu que l'on se contenterait de

dénoncer le prophète galiléen à l'autorité romaine

en qualité de perturbateur et de faux Messie. Mais il

fallait régler les termes de l'accusation et distribuer

les rôles, rassembler et préparer les témoins. Ces

mesures furent bientôt prises. Dès le matin, les

prêtres amenaient devant le tribunal de Ponce Pilate

leur prisonnier enchaîné.

La cause n'était pas des plus claires, et l'acharne-

ment des accusateurs, qui cherchaient partout des

griefs et des preuves, contribuait encore à l'em-

brouiller. Une autre circonstance pouvait rendre le

juge perplexe : l'inculpé ne disait rien. Le thème

général de l'accusation était très net, mais la

démonstration rencontrait plus d'une difficulté.

I
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Jésus de Nazareth prétendait évidemment à la di-

gnité messianique, par conséquent à la royauté

d'Israël
; d'où l'on pouvait conclure qu'il méditait le

renversement de la domination romaine. D'autre

part, il n'avait commis aucun acte de rébellion con-

tre la puissance impériale ; non seulement il n'avait

pas fait appel aux armes, mais il n'avait pas dit un

seul mot qui pût exciter ses compatriotes à la

révolte. On a pu voir comment il avait tourné un

problème scabreux, celui du tribut. Sa conduite

démentait en quelque façon la prétention qu'on lui

attribuait et qu'il avait réellement. 11 est à croire

que les arguments des prêtres étaient, en

majeure partie, des paroles mal comprises, des

inductions fausses, ou de pures calomnies. Le

silence du Christ faisait la partie belle aux dénon-

ciateurs ; mais, quand même il aurait parlé, le fond

de la question n'aurait pas été plus intelligible pour

Pilate. Jésus aurait pu se disculper sur les détails,

il n'aurait pu nier la mission qu'il croyait avoir; et

l'objet de sa mission, tel qu'il le voyait encore à

cette heure critique, ce n'était pas l'établissement

d'une société spirituelle, compatible avec tous les

pouvoirs humains, c'était l'instauration complète du

règne de Dieu à la place de la tyrannie des hommes.
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Si donc Jésus se tait, ce n'est pas uniquement par

dédain pour des adversaires passionnés, ou par

suspicion à l'égard du juge, c'est surtout parce qu'il

n'y a pas d'explication possible, c'est que la situa-

tion est sans issue.

L'avenir seul et la force des choses pouvaient

suggérer les distinctions opportunes. La parole du

Christ johannique : « Mon royaume n'est pas de ce

monde * », n'aurait jamais pu être dite par le Christ

de l'histoire. Ce que celui-ci a réellement dit signi-

fierait plutôt le contraire, car Jésus a parlé enfin

devant Pilate. 11 a pu se taire quand on a répété la

parole qu'il avait prononcée au sujet du temple, ou

bien même quand on a prétendu qu'il empêchait de

payer le tribut à César, supposé que ce grief ait été

formulé. Quand Pilate lui a posé l'interrogation :

« Es-tu le roi des Juifs? », il a répondu affirmati-

vement \ Cet aveu a été, pour ainsi dire, officielle-

ment enregistré dans la sentence de mort et sur

l'écriteau de la croix. Les évangélistes ne se trom-

pent pas tout à fait en laissant entendre que le

procurateur ne pouvait pas se dispenser de la

condamnation. En l'état de la cause, et vu l'impos-

1. Jean, xviii, 36.

2. Marc, xv, 2.
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sibilité où il était de discerner dans le mouvement

évangélique autre chose qu'une agitation dont le

terme inévitable et prévu, sinon le but avoué, était

le renversement de l'ordre établi, Pilate, quand

même il aurait attaché plus d'importance qu'il n'en

attachait à la vie d'un homme et à la vie d'un juif, ne

devait pas hésiter à rendre son arrêt. 11 le rendit

sans scrupule, et surtout sans se douter qu'il venait

d'assurer pour les siècles des siècles une place à

son nom dans le symbole doctrinal d'une religion

nouvelle qui devait triompher de l'empire et lui

survivre.

L'aveu de Jésus n'était pas une bravade ; c'était

un acte de courage et de sincérité, un dernier acte

de foi. Il ne pouvait pas nier, et le silence sur ce

point capital aurait été l'équivalent d'une rétracta-

tion. 11 parla, toujours confiant dans Celui qui

l'avait envoyé. Peut-être sont-ce les derniers mots

qu'il ait prononcés avant de mourir. Sans doute il

attendit jusqu'à son dernier instant le secours que

la mort seule devait lui apporter.

Aussitôt après la sentence et la flagellation préli-

minaire au supplice, les soldats chargés de l'exécu-

tion emmenèrent le condamné dans leur corps de

garde et y organisèrent une scène de dérision qui
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était peut-être en rapport avec quelque usage de

fête païenne: Jésus fut traité en roi de comédie.

11 fut conduit ensuite au lieu où on devait le cruci-

fier. Comme il ne pouvait porter la croix dont on

l'avait chargé, suivant la coutume, les soldais

réquisitionnèrent à cet effet un certain Simon, juif

de Cyrène, qui rentrait dans la ville au moment où

le triste cortège se préparait à en sortir. Deux

autres condamnés, voleurs de profession, devaient

être aussi crucifiés ce jour-là.

On se rend à l'endroit appelé Golgotha. Bientôt

les croix y sont dressées, portant les corps entière-

ment nus des suppliciés. 11 n'était pas encore midi.

De longues heures s'écoulèrent. Les soldats gar-

daient les croix en attendant la fin ; des curieux

stationnaient, ricanant sans pitié devant le gibet du

« roi des Juifs ». On raconte que les deux voleurs

l'insultaient aussi. C'est que la mort des crucifiés

pouvait être lente à venir. Celle de Jésus ne tarda

pas. Par suite de quelque complication intérieure,

il expira subitement, vers trois heures de l'après-

midi, après avoir poussé un cri qui étonna les

assistants. Ainsi finit le rêve de l'Evangile : le

règne de Dieu allait commencer.
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Vil

Peut-être ne restait-il pas un seul disciple à

Jérusalem le soir de la passion. Quelques-uns même

avaient pu n'attendre pas la mort de leur Maître

pour prendre en hâte le chemin de la Galilée. Les

moins timides perdirent tout espoir quand ils

virent que le Ciel n'avait point secouru celui qu'ils

avaient salué comme le Messie. Il était de tradition

que, le pasteur ayant été frappé, les brebis s'étaient

dispersées, qu'il y avait eu grand scandale parmi

les croyants, que leur foi à tous avait périclité,

qu'ils s'étaient enfuis chez eux sans s'inquiéter

seulement de ce que devenait le cadavre de Jésus.

11 est à supposer que les soldats détachèrent le

corps de la croix avant le soir et le mirent dans

quelque fosse commune, où l'on jetait pêle-mêle les

restes des suppliciés. Les circonstances de la sé-

pulture furent telles qu'au bout de quelques jours il

aurait été impossible de reconnaître la dépouille du

Christ, quand même on l'aurait voulu chercher.
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Certains discours des Actes semblent fondés sur

une tradition qui ignore la découverte du tombeau

vide le surlendemain de la passion, ainsi que la

décrit le rédacteur du second Evangile et que Font

racontée après lui ceux du premier et du troisième*.

Le fond de ces discours, quel que soit leur degré

d'authenticité, aura été conçu en un temps et dans

un milieu où le récit de Marc n'était pas en circula-

tion.

Le caractère fictif de ce récit semble résulter avec

évidence de ce que la source de Marc d'où l'on tire

les seuls renseignements que l'histoire puisse

retenir touchant les circonstances du dernier repas,

de l'arrestation, du jugement et de la mort du

Christ, et même le passage où Jésus annonce la

dispersion des disciples, déjà surajouté à la ré-

daction originale de cette source, ne prévoient

pas que les apôtres doivent être encore à Jérusalem

le surlendemain de la passion ". Le récit du tom-

beau vide les y suppore, puisque l'ange qui apparaît

aux femmes leur prescrit de rejoindre Pierre et

1. Voir AcT. Il, 1431). el xiii, 1G-»I.

2. Voir Marc, xiv, 27--9 el noler l'intercalalion évidente de la

propliélie dans le v. 27, pour préparer le récit de la résurrection

et spécialement Marc xvi. 7.
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les autres apôtres, pour les avertir de se rendre en

Galilée où ils trouveront Jésus. Inutile d'observer

que la seule intervention des anges, qui est liée

à l'ensemble du récit, suffirait à montrer que Ion est

ici en pleine invention légendaire. Mais on dirait

que le rédacteur n'a pas osé aller jusqu'au bout de

sa pieuse ficlion, puisqu'il ajoute que le message

dont les femmes étaient chargées ne fut pas trans-

mis aux disciples. Le second Evangile, en effet,

finit sur ces mots: « El elles ne dirent rFen à per-

sonne, car elles avaient peur *. » Ne semble-t-il pas

que l'évangéliste a parfaitement conscience de

raconter une chose dont les apôtres n'ont jamais

parlé ? En tout cas, le récit est tourné de telle sorte

que le fait raconté soit compris encore comme

n'ayant exercé aucune influence sur la formation de

la foi à la résurrection chez les disciples.

Croyant absolu, avec l'imagination d'un vi-

sionnaire, mais esprit simple et incapable de

feindre avec habileté, le rédacteur est dominé par la

tradition qu'il veut compléter et qu'il corrige mala-

droitement. S'il a terminé son livre, comme il est

1. Marc, xvi. 8. On sait que la Hnale, Marc, xvi, 9-20, est

apocryphe.
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probable, par la découverte du sépulcre abandonné,

c'est qu'il croyait fournir de la résurrection une

preuve matérielle et objective, moins discutable

quu le témoignage personnel de ceux qui disaient

avoir vu Jésus ressuscité. La difficulté de celle

preuve a été sentie plus tard ; elle invitait l'incré-

dule à soulever l'hypothèse de l'enlèvement du

cadavre, hypothèse que le rédacteur du premier

Évangile a écartée en imaginant les détails du

tombeau scellé, des soldat:» mis pour le garder, de

range descendant du ciel pour écarter la pierre.

Marc n'a perçu que les avantages de son argument;

mais il amène gauchement son récit, avec la

préoccupation de le coordonner à une tradition

antérieure qui ne savait rien de semblable, qui ne

faisait naître la foi à la résurrection que chez

les disciples déjà retournés en Galilée, et qui

n'avait absolument rien à dire sur les circonstances

de la sépulture, en tant du moins que ces circons-

tances auraient eu quelque rapport avec le tableau

merveilleux que Marc a voulu esquisser. C'est ce

qui explique la bizarrerie d un rendez-vous donné

à si grande distance. A quoi bon faire partir les

disciples pour la Galilée, lorsque le Ressuscité

pouvait se montrer à eux sur place? Luc, Jean et
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même Matthieu ont bien vu Tobjection qu'éveille

cette combinaison. Ce n'est pas sans cause que,

dans les deux derniers. Évangiles, on montre Jésus

apparaissant aux disciples le jour môme de la

résurrection et à Jérusalem.

La foi à la résurrection de Jésus a créé l'histoire

de la découverte du tombeau vide. Elle n'est pas

née d'une méprise de gens qui auraient supposé le

Chribt ressuscité parce que son cadavre avait dis-

paru du lieu où on l'avait mis.

L'action exercée par Jésus sur ses disciples

avait été trop profonde pour qu'elle pût s'effacer

de leur âme. Ils étaient bien revenus en Galilée,

mais ils n'avaient pu rentrer dans les conditions

d'une vie ordinaire. Quelques-uns étaient restés

avec Simon-Pierre, et l'on peut croire que les

Onze avaient fini par se retrouver à Capharnaum

ou dans les environs. Dans une existence oisive

où un peu de pêche suffisait à leur entretien,

le passé les ressaisit; leurs souvenirs s'enflam-

mèrent dans la solitude. Ils avaient été trop

profondément remués par l'espérance pour que le

coup de malheur qui les avait d'abord accablés ne

fût pas suivi d'une réaction puissante vers le gran-

diose avenir qui les avait séduits. Aucun d'eux
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n'avait ass'sté à la mort de Jésus ; aucun n'avait vu

traîner son corps au charnier. Ils avaient su, ils ne

pouvaient douter; mais l'impression de cette certi-

tude n'élait pas rej-pèce de découragement physi-

que, si on Fose dire, que leur eût fait éprouver la

réalité. Jésus n'était-il pas le Messie attendu? Qui

sait si le secours du Père céleste, qui n'é'ait pas

arrivé à son Christ dans la vie, ne lui élait pas

venu dans la mort? Fallait-il renoncer au règne de

Dieu? Et si le règne était proche^ Jésus n'y avait il

pas toujours sa place nécessaire?

On ne doit pas oublier que les apulrc^ avaient la

même mentalité que leurs concitoyens de Caphar-

naûm ou de Bethsaïde, qui se demandaient sérieu-

sement si Jésus ne serait pas Elie ou quelque

prophète ressuscité. Nul doute que l'idée d'une

résurrection personnelle n'ait été plus facile à

accepter que ces chimères. Le Christ lui-même,

toutes les fois qu'il avait envisagé l'éventualité de

sa mort, n'avait pu l'admettre hypolhéiiquement

qu'en supposant en même temps, comme consé-

quence, sa résurrection pour le grand avènement.

Des preuves extraordinaires, des constatations

rigoureuses n'étaient donc pas indispensables pour

persuader ces croyants. Le travail intérieur de leur
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âme enthousiaste pouvait leur suggérer la vision

de ce qu'ils souhaitaient, de ce qu'ils ne pouvaient

presque s'empêcher de penser. Des incidents for-

tuits, interprétés et transfigurés selon les préoccu-

pations du moment, pouvaient avoir la même portée

que des visions, avec un caractère objectif qui les

rendait moins discutables, si l'on avait songé à

discuter.

Ce fut Pierre, à ce qu'il semble, qui obtint le

premier la preuve et la certitude définitive que

réclamait la foi. Un jour, è l'aube, en péchant sur

le lac de Tibériade, il vit Jésus. Déjà sans doute il

avait rassemblé autour de lui les autres disciples :

il ranima de son ardeur leur foi chancelante. L'im-

pulsion étant donnée, cette foi grandit par le besoin

même qu'elle avait de se fortifier. Le Christ apparut

aux Onze, comme il était apparu d'abord à Pierre

Ce qu'il leur voulait, ce qu'il leur disait, ce qu'il

croyaient entendre, ce qu'il fallait réellement, ce

qui devenait pour eux l'intention souveraine de

Dieu, c'est qu'ils reprissent en main l'Évangile,

pour annoncer que le royaume était toujours proche,

que le Christ allait venir et que ce Christ était

Jésus, sauvé de la mort et pour toujours vivant.

11 semble inconcevable que la foi à la résurrection
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décidés à poursuivre dans des conditions nouvelles

l'œuvre évangélique, s'ils n'avaient été préalable-

ment persuadés, non seulement que le royaume

allait venir, mais que leur Maître était le Christ

par qui le royaume viendrait, et s'ils n'avaient

déjà été associés à l'œuvre du royaume et à celle du

Christ par une coopération quelconque à l'action

personnelle de Jésus. Pour expliquer la naissance

du christianisme, il faut que le groupe d'adhérents

qu'avait recrutés avant sa mort le prédicateur gali-

léen ait acquis assez de consistance, que sa croyance

ait été assez déterminée, le caractère propre de sa

vie religieuse déjà suffisamment formé, pour que

la mort du Maître n'ait été qu'un accident, grave

sans doute ot troublant, mais réparable, et pour

que, Jésus mort, on ait affirmé avec plus de force le

Christ vivant. Jamais les visions de l'un ou de l'autre

n'auraient pu produire un tel effet. En un sens, les

visions furent beaucoup plus un produit de la foi

au Christ que le principe de la foi à sa résurrec-

tion. Jésus mort devait ressusciter, parce que le

Christ ne pouvait pas rester captif de la mort. Mais,

s'il vivait, l'espérance qu'il avait apportée subsis-

tait tout entière, et ceux à qui elle avait été com-
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muniquée n'avaient toujours qu'à la propager.

C'est ainsi que la foi des disciples les ram^a à

Jérusalem pour y exercer leur apostolat. La Galilée

ne leur offrait pas plus de sécurité ni d'avenir

qu'elle n'en avait offerts à leur Maître, et Jérusalem

demeurait l'endroit où il convenait de porter le

message du salut. Ils y revinrent probablement à

l'occasion d'une fête, et il est possible que cette

fête ait été la première Pentecôte après la Pâque

de la passion. Ils n'avaient sans doute aucun plan

arrêté de propagande, mais leur âme débordait de

foi. Ils avaient pu nouer quelques relations à Jéru-

salem dans leur précédent voyage, et le souvenir

de Jésus n'était pas éteint chez les amis qu'il avait

gagnés avant sa mort. Des réunions se consti-

tuèrent où s'affirma la foi à Jésus, Christ ressuscité,

entré dans la gloire de Dieu par la résurrection.

Les auteurs de la mort de Jésus durent être assez

désagréablement surpris quand il leur revint que

le crucifié du Calvaire avait laissé des disciples,

que ces disciples étaient maintenant à Jérusalem et

qu'ils déclaraient vivant et immortel celui qui n'était

plus.

Le christianisme était né. On allait essayer de le

combattre. 11 fallait le discuter. Nul ne contestait
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que Jésus fût mort sur la croix. Nul ne pouvait

démontrer qu'il ne fût pas ressuscité. Ses fidèles

affirmaient sans crainte qu'il était vivant, et ils

entreprenaient déjà de prouver par les Ecritures

que le Christ devait mourir et ressusciter ensuite,

comme avait fait Jésus, qui était vraiment le

Christ.



CHAPITRE II

L'enseignement de Jésus

Quand on parle de l'enseignement de Jésus, Ton

n'entend pas dire que le Christ ait professé un corps

de doctrine, surtout un système théologique, une

série de thèses logiquement coordonnées, méthodi-

quement exposées, et soutenues par voie d'argu-

mentation. Jésus poursuivait une œuvre, non la

propagation d'une croyance ; il n'expliquait pas

théoriquement le royaume des cieux, il en prépa-

rait l'avènement en exhortant les hommes au repen-

tir. Cependant l'œuvre même de Jésus se rattache

à l'idée du royaume céleste, elle se définit en cette

idée, qui présuppose, implique ou entraîne après

elle d'autres idées. Jésus agissait par la parole, et

sa parole avait pour objet le règne de Dieu avec

tout ce qui s'y rapporte. C'est cet ensemble des

idées familières au Christ qu'il s'agit de reconsti-
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tuer à l'aide des Évangiles, non comme une philo-

sophie générale du monde et de Thistoire, qui nous

paraîtrait maintenant chétive et grandement insuf-

fisante, mais comme l'expression historique de la

cause à laquelle Jésus a donné sa vie et pour laquelle

il est mort.

L'idée du règne de Dieu esl, en un sens, tout

rÉvangile; mais elle est aussi tout le judaïsme, et

elle n'est réellement intelligible que par rapport à

la foi israélite, dont Jésus relient, sans les discuter,

les principales données traditionnelles. L'annonce

du royaume céleste n'a pas été présentée aux Juifs

comme une révélation nouvelle, mais comme l'ac-

complissement des promesses anciennes, et l'on

peut dire de la religion d'Israël. Elle n'était, en

effet, que l'aboutissement d'une longue évolution

dont les origines se confondent avec celles du peu-

ple israélite, des peuples sémitiques en général et,

jusqu'à un certain point, de l'humanité religieuse.
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Dans toutes les religions un peu développées, la

divinité est censée douée d'un pouvoir transcen-

dant, qui se manifeste par une action souveraine,

plus étendue quant à son objets mais analogue dans

son principe à celle que les autorités humaines exer-

cent sur leurs sujets. Personnification des forces

de la nature, les dieux sont censés maîtres de la

nature et ils la gouvernent en rois. Leur pouvoir

est reconnu par un culte, par des respects et une

soumission, par des tributs, analogues aussi à tous

les hommages que l'on rend aux chefs des sociétés

humaines.

Ces chefs eux-mêmes étaient considérés comme

les vicaires des dieux, participant à leur autorité

sur les hommes, parfois aussi à leur puissance sur

la nature, et souvent ils étaient issus de leur race

immortelle. Si la nation se personnifiait en un

monarque céleste, le monarque terrestre était son

représentant, son agent et son premier prêtre, son fils

bien aimé. Les anciens princes de la Chaldée, les

rois de Babylone et ceux de Ninive étaient les élus

du cœur des dieux, prédestinés par eux au gouver-

nement des humains, formés à cette fin dans le sein

de leur mère, nourris du lait des déesses, pontifes

d« ce^ divinités, pourvoyeurs de leurs temples. Le
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roi d'Egypte était un dieu en chair, mais un dieu

qui était le prêtre des dieux ses pères, fils de tous les

dieux et maître de tous les hommes, médiateur

divin par qui les dieux gouvernaient l'humanité,

perpétuellement sauveur en tant que par le service

régulier du culte il entretenait les dieux dans leur

puissance et assurait leur intervention bienfaisante

dans le cours de la nature et dans les événements

humains.

Les intérêts des peuples et ceux de leurs patrons

célestes ne se distinguent pas. S'il arrive quelque

insuccès ou quelque calamité, c'est que le dieu est

mécontent de ses adorateurs, parce qu'on ne lui a

pas offert les sacrifices qu'il souhaitait et dont il a

besoin: il convient de l'apaiser par quelque expia-

tion solennelle. Si tout prospère, c'est qu'il est

satisfait des siens, et il importe de le maintenir dans

ces bonnes dispositions en prévenant ses désirs et

en accomplissant ses volontés.

Au premier rang des devoirs qu'il exige sont les

hommages du culte ; mais certaines conditions

d'ordre moral sont comprises dans la religion, qui

règle les rapports des hommes entre eux en mêm(

temps que ceux des hommes avec leur dieu. Les]

dieux sont gardiens des coutumes traditionnelles,
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conséquemment protecteurs de ce qui est considéré

par leurs peuples comme le droit, et conservateurs

du degré de moralité individuelle, domestique et

sociale où leurs fidèles sont parvenus. On dira sou-

vent de ces dieux qu'ils sont justes et bons : ils le

sont au plus haut point que leurs adorateurs peu-

vent concevoir. Mais, comme le sentiment moral est

dominé dans la conscience de leurs adorateurs par

le prestige, indiscutable et indiscuté, du droit cou-

tumier, la justice des dieux concerne aussi la con-

duite des hommes et de la société plutôt que les

dispositions intimes et la pureté du cœur. Le règne

des dieux est surtout le régime traditionnel et la

fortune de la nation. Ce règne peut s'étendre par la

conquête. Les guerres des peuples étant celles de

leurs dieux, ceux-ci peuvent être vainqueurs ou

vaincus, et même on les fait prisonniers, comme

on raconte qu'il advint à lahvé dans son arche

durant les guerres des Philistins. C'est assurément

dans les vieilles monarchies et les vieux cultes orien-

taux qu'il faut chercher la plus ancienne ébauche

du règne de Dieu et de l'idée messianique.

Quand la royauté de lahvé sur Israël apparaît

dans l'histoire avec son peuple, elle ne diffère pas

sensiblement de celle de tout autre dieu sur la
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nation que couvre son patronage. L'horizon de

lalivé est aussi limité qu'a pu l'être celui de Cames

en son pays de Moab. De même qu'Israël n'existe

que pour servir lahvé, lahvé semble n'exister que

pour protéger Israël. Il l'a tiré d'Egypte, conduit

dans le désert, installé dans le pays où les tribus se

sont définitivement fixées ; il est le dieu du peuple

et du sol ; il ne s'occupe des autres peuples que

dans la mesure où ceux-ci entrent en rapport avec

Israël; il intervient alors pour défendre les siens

contre leurs ennemis. On se le figure avec délices

noyant Pharaon et toute son armée sous les flots de

la mer Rouge, exterminant les Cananéens, jouant

même, dans une défaite passagère, les plus désa-

gréables tours aux Philistins et à Dagon leur dieu.

Il est d'ailleurs très jaloux de son droit et de sa

majesté, foudroyant qui ose regarder dans son arche

ou se risque à la toucher pour la soutenir dans un

mauvais pas, toujours cependant fidèle à son peuple

et terrible dans la bataille. C'est lui qui a institué

les rois d'Israël ; il a fait un pacte avec la maison

de David ; il règne par elle.

Mais les conditions qui réglaient les rapports

d'Israël avec son dieu devinrent avec le temps plus

morales que cultuelles ; et, même en tant que cul-
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tuelles, il semble qu'elles aient présenté d'abord

une singularité caractéristique. lahvé ne voulait pas

souffrir d'autres dieux à côté de lui, pas même une

déesse parèdre, comme en avaient les grands dieux

des nations, et il ne voulait pas non plus qu'on le

représentât par des statues saintes dans lesquelles

il aurait recules hommages de ses adorateurs. C'est

au sein de cette religion à tendance monothéiste et

spiritualiste que s'accentua et s'épura l'élément de

moralité sociale qui est inhérent à toute religion.

Les personnages que l'on désigne communément

sous le nom de prophètes ont été les représentants

du iahvisme progressiste, à côté des prêtres, qui,

en Israël comme ailleurs, représentaient la stabilité

de la tradition cultuelle. Les prophètes se firent un

idéal de justice et de moralité qui était à la fois le

caractère de lahvé, la règle de son alliance et le

principe de sa faveur. En même temps qu'ils en

venaient à concevoir lahvé comme le Dieu unique

auprès duquel les dieux étrangers n'étaient que des

puissances subordonnées ou des idoles de néant, ils

voyaient en lui le juge des consciences, à qui nul

hommage n'est plus acceptable que la pureté du

cœur et l'équité, Tirréprochabilité de la conduite
;

qui n'agrée pas les sacrifices pour eux-mêmes, et
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qui les a plutôt en abomination, s'ils lui sont offerts

par des hommes injustes, en vue de le gagner par

des présents, et comme s'il avait besoin des holo-

caustes.

Il va de soi que ce Dieu détaché de la nature,

élevé au-dessus du monde, gouverne le monde par

des desseins profonds. Si maintenant son peuple est

éprouvé, ce n'est pas seulement parce que lahvé est

en colère et qu'il lui plaît de châtier Israël, c'est qu'il

a une raison de le châtier et qu'il entreprend de le

purifier. Que l'on s'abstienne de l'idolâtrie, que

l'on soit équitable et droit, et l'on aura la paix

avec la plus entière prospérité. Ce sera le bonheur

dans la justice, et lahvé tiendra les nations en res-

pect afin qu'elles ne viennent point troubler la sé-

curité du peuple élu.

Les nations, de leur côté, seront-elles attirées

vers Israël et son Dieu, qui apparaît comme le Dieu

de l'univers? Certaines voix le proclament ; mais si

quelques-uns semblent leur attribuer une place et

une part égale è celle d'Israël dans la félicité du

règne divin, le plus souvent la participation des

Gentils est un élément accessoire dans la perspec-

tive, et cette participation même est plutôt celle de

sujets ou de tributaires que celle de citoyens du
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royaume. Le nationalisme primitif subsistait au

moins dans le cadre et l'économie extérieure du

règne de Dieu ; il se maintient encore ainsi jusque

dans l'Évangile de Jésus.

Cependant le règne de Dieu n'est pas une simple

réforme morale, pour sauvegarder le droit du Sou-

verain céleste et garantir le bonheur des croyants.

L'action de lahvé ne s'exerce pas seulement sur la

vie des hommes et sur l'histoire des peuples ;
elle

gouverne Tunivers entier, dirigeant toutes ses

puissances et domptant celles qui sont ennemies de

l'ordre. Les vieilles cosmogonies de l'Orient con-

naissaient une lutte de la lumière et des ténèbres,

de la force qui organise le monde et de celle qui

fait le chaos. La tradition d'Israël n'ignorait pas

cette lutte épique du Dieu créateur contre le chaos

personnifié. Mais, de même que la mythologie avait

transporté au début des temps une lutte qui ne

laissait pas d'être encore actuelle et connue même

encore comme telle, il était naturel que l'on en vînt

à l'idée d'un triomphe définitif de la lumière sur les

ténèbres, de l'ordre sur le chaos, triomphe qui

serait aussi la victoire finale du bien sur le mal.

Telle était la doctrine eschatologique des Perses
;

telle fut également, non peut-être sans quelque
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influence de celle-ci, la doctrine eschatologique du

judaïsm^. L'on considérait la puissance des ténè-

bres et du chaos, ennemie de lahvé créateur, comme

l'ennemie de lahvé dans le cœur des hommes et dans

l'histoire de l'humanité, comme l'instigatrice du pé-

ché, la révélatrice de l'erreur, Tauteur et l'objet des

cultes idolâtriques. Elle avait ainsi son règne qui

était opposé à celui de Dieu, et qui devait être

anéanti au profit de celui-ci, pour qu'il fût à l'abri

de toute inquiétude et de tout bouleversement. Les

royaumes terrestres, oppresseurs d'Israël, étaient

les instruments et les organces du Mauvais; ils

devaient disparaître pour faire place au règne d'Is-

raël, qui était le règne des justes, le règne de Dieu.

Dans cette grande instauration de l'ordre divin,

dans cette régénération de l'univers, la justice de

Dieu se manifesterait par la résurrection de tous

les vrais croyants, morts sans avoir reçu leur

récompense. La foi à la résurrection des morts,

dont la première expression nette se rencontre dans

le livre de Daniel, au temps d'Antiochus Épiphane,

peut devoir aussi quelque chose à la croyance des

Perses. Elle parfait l'espérance juive et prépare

directement l'Évangile.

Ainsi l'idée du règne de Dieu s'épanouissait
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doctrines où l'on peut discerner trois éléments : le

nationalisme traditionnel, ou ce que le Dieu d'Israël

fait pour son peuple ; une règle de vie morale, qui

se fonde sur un principe de religion universelle;

la transformation du monde, le triomphe complet

de Dieu, pour que l'élite d'Israël et de l'humanité

puisse jouir paisiblement du bonheur dans la jus-

tice. Ces croyances ne se définissaient pas en un

symbole précis et accepté de tous. Dans le judaïsme

contemporain de Jésus, elles se présentent sous des

formes assez variées, qu^on ne saurait exposer ici

dans le détail. 11 suffît d'indiquer les traits généraux

de ces croyances afin de rendre intelligible la

notion évangélique du royaume céleste.

]I

Le triple élément que l'on vient de signaler se

retrouve dans la conception du royaume prêché par

Jésus. Le Christ annonce un règne, un régime

nouveau qui doit s'établir sur la terre. La formule :

« royaume des cieux », qui est employée d'ordinaire
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dans le premier Évangile, ne doit pas faire illusion

sur ce point. Matthieu dit : « royaume des cieux »,

là où Marc et Luc, aussi Paul et Jean disent :

« royaume de Dieu ». De part et d'autre il s'agit du

règne ou de la royauté de Dieu, de l'ère messia-

nique. En disant : « royaume des cieux », Tévangé-

liste ne signifie pas que le règne de Dieu aura son

accomplissement au ciel, ni même qu'il viendra du

ciel, si l'on entend par là qu'il y serait préexistant

et n'aurait qu'à descendre tout formé sur la terre.

Le règne de Dieu vient du ciel en tant qu'il est

l'ordre divin des choses s'introduisant dans le

monde. Mais il semble que, dans l'usage rabbinique

du temps, comme plus tard dans la littérature talmu-

dique,le mot « Cieux» ait été employé comme syno-

nyme du mot « Dieu » pour éviter de prononcer ce

dernier nom. Qu'elle vienne de Jésus ou qu'elle soit

due seulement à la rédaction du premier Evangile,

la formule : « royaume des cieux », n'a pas de

signification particulière, et elle équivaut à royaume

de Dieu.

Ce royaume ou ce règne de Dieu, Jésus vient

l'annoncer à Israël, et à Israël seulement. Ainsi

garde-t-il à l'idée du règne une partie du caractèrej

national qu'elle tient de son origine. Il a surtout!
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développé, agrandi, épuré la notion morale du

royaume, mais il en a aussi adopté l'élément escha-

lologique, et c'est ce dernier élément qui domine la

prédication évangélique, comme il a déterminé la

vocation même du Christ.

Jésus ne s'est pas présenté comme le fondateur

d'une religion nouvelle, ni même, à proprement

parler, comme le réformateur de la religion tradi-

tionnelle. Il est venu pour l'accomplissement de la

grande espérance, de l'espérance israélite, et il

ne semble pas avoir eu la pensée de répandre

cette espérance là où elle n'existait pas, c'est-à-

dire chez les païens. 11 s'adresse aux seuls Juifs,

comme si l'avènement du royaume ne concernait

qu'eux. On a vu plus haut ce qu'il répondit à la

femme phénicienne qui lui demandait un miracle.

La glose de Matthieu atténue cette parole en l'inter-

prétant : « Je ne suis envoyé qu'aux brebis perdues

de la maison d'Israël*. )> Il est sous-entendu que

d'autres seront envoyés plus tard aux Gentils. Mais

l'évangélisation ultérieure du monde païen est une

idée étrangère à la prédication de Jésus. Dans les

années qui suivirent sa mort; les apôtres étaient

. Matth. XV, 24,
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encore persuadés que la fin viendrait avant que l'on

eût seulement porté l'Évangile dans toutes les villes

de Palestine.

Pour ce qui est de sa destination, le règne de

Dieu reste donc ce qu'il était dans la tradition

commune du messianisme. Les promesses faites à

la postérité d'Abraham, d'isaac et de Jacob se

réaliseront d'abord pour elle. Elles ne concernent

pas les païens au même titre que les enfants d'Is-

raël. C'est pourquoi Jésus ne cherche pas à les

convertir comme les Juifs^ ni à les prévenir de la

venue prochaine du royaume céleste. Ils ne sont

pourtant pas tout à fait exclus du royaume, dont

l'avènement, à ce qu'il semble, leur servira de pré-

dication et d'avertissement. C'est alors que « beau-

coup viendront de l'Orient et de l'Occident pour se

mettre à table, avec Abraham, Isaac et Jacob, dans

le royaume des cieux », tandis que des « héritiers

du royaume seront jetés dans les ténèbres exté-

rieures* ». Les élus des Gentils prendront la place

des Juifs qui seront réprouvés. Le royaume des

c'eux n'en est pas moins un royaume d'Israël en

forme parfaite et bienheureuse ; les Gentils y sant

1. Mattu. vin. 11-12; Luc, xiii, 28-29. ,
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exceplionnellement agrégés à Israël, et l'on ne peut

pas dire que tous les hommes sans distinction y

soient appelés, ou bien il faut reconnaître que, dans

la perspective, Israël est à peu près toute l'hu-

manité.

Cependant le nationalisme de l'idée se trouve en

partie corrigé par l'importance essentielle donnée à

son aspect moral, soit en ce qui regarde les moyens

de sa réalisation, soit en ce qui regarde les condi-

tions requises pour être admis au royaume.

D'abord, le règne de Dieu n'est pas une insti-

tution politique à la manière des empires de ce

monde, et il n'en faut pas poursuivre l'établisse-

ment par les procédés qui servent à fonder les

monarchies, à créer, à garantir et à défendre l'indé-

pendance des nations. Les joies du royaume céleste

appartiennent principalement à l'ordre moral ; sa

loi est la justice. Dieu, qui le veut, le fera. Les

hommes qui y aspirent contribuent à son avènement

par la simplicité de leur foi et la pureté de leur vie
;

essayer de l'amener par la force des armes serait

en méconnaître le caractère et faire injure à Dieu.

Par ce côté, l'œuvre du Christ n'a rien de commun

avec celle d'un Judas Machabée. . Sans doute les

élus du royaume ne dépendront d'aucune puissance



— 132 —

lumaine ; la servitude que les nations font peser

sur Israël sera détruite ;
il ne restera aucune place

pour l'autorité de César dans la cité de Dieu. Mais

Bien lui-même fera la substitution de sa royauté à

celle des hommes. Le respect de Jésus pour les

pouvoirs constitués est ainsi tout négatif. Dans sa

réponse à la question du tribut, il n'entendait aucu-

nement consacrer le droit de César comme un prin-

cipe de la société à venir. 11 est impossible que

César n'appartienne pas à l'économie providentielle

des choses de ce monde ; il y appartient comme y

appartenaient Sennachérib et Nabuchodonosor ; il

n'entrera pas dans l'économie définitive du règne de

Dieu, et sa puissance tombera, comme il convient,

avec celle de Satan, dont il est à certains égards le

représentant. En attendant qu'il plaise à Dieu de

Briser le joug de son peuple, celui-ci doit courber

hi tête, comme Isaïe déjà le conseillait au temps des

Assyriens, Jérémie au temps de Tempire chaldéen.

Selon Isaïe, c'était à lahvé qu'il fallait remettre le

soin de délivrer son peuple, et le recours à un

appui étranger, humain, faisait injure au dieu dls-

raël. L'analogie d'altitude entre Jésus et l'ancien

prophète est digne de remarque. Toujours est-il
'

que la notion spirituelle que le Clirist se forme du
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règne de Dieu, et la façon dont il en veut préparer

Tavènement le dispensent de tout souci à l'endroit

des pouvoirs temporels, qu'il se refuse à combattre^

qu'il n'a pas l'intention de soutenir, et qui sont dans

la main de Dieu jusqu'au jour prochain de \em

anéantissement. L'Evangile ne sera donc pas une

entreprise de guerre sainte, en vue d'effectuer par'

un motif religieux la délivrance nationale, mais um^-

préparation des cœurs par la justice que DieuL

réclame de ceux à qui est réservée la manifestatio»

de sa gloire.

11 suit de là que le droit au royaume, en tant que

droit il y a, ne se fonde pas sur la qualité d'Israélite

et ne la suppose pas nécessairement. En fait, Jésvic

n'appelle que les Juifs ; mais ce n'est pas en tanft

que Juifs, c'est en tant que justes qu'ils auroofc

accès à la table du Père. L'admisi^ion des Gentik

ne comporte donc aucune difficulté de principe.

Ceux qui se trouveraient dans les dispositions

morales que Dieu demande pourraient avoir part aa

royaume, tandis que les Juifs qui n'ont pas ces dis-

positions invoqueront inutilement le titre de leur

origine. C'est ce que supposent l'apostrophe aun

villes galiléennes : « Malheur à toi, Chorazin!

malheur à toi, Bethsaïde ! parce que si c'eût été;«à
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Tyr et à Sidon que fussent arrivés les miracles qui

ont eu lieu chez vous, depuis longtemps elles

auraient fait pénitence dans le cilice et la cendre
;

mais, je vous le dis, il sera fait è Tyr et à Sidon un

sort plus tolérable qu'à vous le jour du jugement* »;

et, d'une manière plus expressive, la déclaration :

« Les hommes de Ninive se lèveront, au jugement,

avec cette génération et la condamneront, parce

qu'ils se sont repentis à la prédication de Jonas ; et

il y a ici plus que Jonas^ » Ainsi les Niniviles qui ont

écouté Jonas ressusciteront, au jour du jugement,

pour être admis au royaume, et les Juifs qui n'ont

pas écouté Jésus n'y seront point acceptés. La

pénitence des Ninivites sera la condamnation des

Israélites impénitents. Il n'importe donc pas abso-

lument que l'on soit juif ou païen, pourvu qu'on ait

la foi et le repentir.

JII

Le repentir dont il s'agit n'est pas un simple

regret des péchés commis, mais une sorte de réno-

1. Matth. XI, 20 24 (Luc, x, 12-15).

2. Mattb. xii, 41 (Luc, xi, 32)
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vation intérieure, un changement d'esprit, qui a

pour conséquence un changement de vie. D'ailleurs

péché et repentir ne s'entendent que par rapport à

une règle du bien dont on s'aperçoit et l'on recon-

naît avec douleur qu'on s'est écarté. Pour Jésus,

cette règle n'est pas un type de perfection selon la

Loi littéralement comprise et appliquée, comme la

pratiquent les pharisiens. De même que le royaume

est une réalité principalement spirituelle et morale,

qui s'introduira par la seule puissance et la volonté

de Dieu, qui est esprit et qui est sainteté, la morale

du royaume est une réalité principalement inté-

rieure, un esprit qui anime toute la conduite, plutôt

qu'une règle imposée du dehors aux sentiments et

à Tac lion.

Cette morale, en effet, ne s'autorise pas d'une

tradition d'école, comme la morale des Scribes;

elle ne s'autorise même pas, à proprement parler,

de la Loi, car elle ne craint pas de la compléter, de

la perfectionner, c'est-à-dire, au fond, de la cor-

riger. On a pu dire avec raison que Jésus rejoint

les prophètes en passant par dessus la Loi, si l'on

entend par Loi le légalisme qui s'introduit dans le

jadaïsme par la canonisation du Pentateuque, et si

Von observe d'ailleurs que l'esprit des prophètes
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n'avait pas disparu tout entier avec la prophétie, la

piété de la plupart des auteurs de psaumes suffisant

à montrer que le sentiment intérieur de la religion

n'a jamais été tout à fait éclipsé, sous le règne de la

Loi, par le souci de la réglementation extérieure.

Mais Jésus ne se réclame pas des prophètes, et il

n'a pas eu l'intention de les imiter dans la position

qu'il a prise à l'égard de la Loi; il suit l'impulsion

de sa propre nature et de l'esprit qui est en lui,

esprit que lui a donné, nous ne savons comment,

l'atmosphère de la Galilée, plus libre, plus ouverte

sans doute aux courants étrangers, que les écoles

rabbiniques
;

il oppose la voix de sa conscience à la

tradition des docteurs.

Là est précisément l'originalité de son enseigne-

ment, qui, si l'on en décomposait pièce à pièce les

matériaux, pourrait se retrouver épars dans les

écrits bibliques ou dans les dits des rabbins. Gomme
tout homme qui parle à des hommes, Jésus prend

ses idées dans le trésor commun de son milieu et

de son temps
; mais pour le parti qu'il en tire, on

ne voit pas qu'il procède de personne. Cette indé-

pendance résulte à la fois, probablement, de son

caractère et des circonstances de son éducation.

D'où qu'elle vienne, elle s'affirme nettement, et l'on
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peut dire aussi presque inconsciemment, Jésus ne

doutant pas que sa façon d'interpréter et d'améliorer

la Loi ne soit conforme à l'esprit et aux intentions

de Dieu, auteur de la Loi. Quand il s'agit de

défendre sa manière de voir sur des points particu-

liers où il change l'état de la législation , il se

réfère à des passages de l'Écriture qui lui fournis-

sent un témoignage de la pensée divine. C'est ce

qui arrive, par exemple, pour le divorce, où il

traite la disposition légale de tolérance octroyée

par Moïse, de dispense accordée à un peuple rude

et grossier, et invoque la Genèse contre le Deuté-

ronome. La signification qu'il attribue au texte

de la Genèse, en y trouvant la loi de la mono-

gamie et du mariage indissoluble, va bien au delà de

ce que veulent dire les paroles : « Les deux (le

mari et la femme) seront un seul corps*. » Sans

s'en apercevoir, Jésus en appelle de la loi écrite à

la loi naturelle ; dans la forme de son argumenta-

tion, il en appelle de la parole inspirée qui contient

la permission du divorce à la parole inspirée qu'il

juge contenir la règle fondamentale du mariage. Il

n'a pas la prétention de se mettre au-dessus de la

1. Gen. II, 24; cité Makc, x, 8.
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Loi, ni même d'opposer son autorité à celle de

Moïse, et certaines formules du Discours sur la

montagne*, qu'on pourrait allégner en sens con-

iraire, ont toute chance d'appartenir à la rédaction

rjévangélique ; mais il se dégage spontanément des

'en- raves de la lettre, et il ne paraît si sûr de lui-

même que parce qu'il est sûr de Dieu.

Le royaume des cieux sera un règne de justice
;

il faut être juste pour y avoir part. La sainteté

qu'exige TÉvangile est déjà, sauf les différences

que produira le changement de l'économie actuelle

de l'univers, la sainteté qui fera Tordre du royaume

céleste. Elle se résume en un seul précepte, tiré de

la Loi, mais interprété dans l'esprit de TEvangile, à

savoir Tamour, amour de Dieu et amour du pro-

chain, aimer Dieu par-dessus tout, aimer son pro-

chain comme soi-même. Dieu est bon ; il aime tous

les hommes ses enfants, bons et mauvais, sans

exception. La preuve en est qu'il ne met aucune

différence entre les uns et les autres dans la distri-

bution de ses dons : le soleil luit pour tout le

monde ; la pluie tombe sur tous les champs. 11 faut

être bon comme Dieu, en aimant Dieu et les

1. Dans Mattii. v, 21 48

J
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hommes enfants de Dieu; il faut aimer les méchants

comme les bons ;
il faut subir patiemment le mal,

comme Dieu en réalité le supporte
; il faut pardon-

ner aussi promptement et aussi généreusement que

Dieu pardonne. Car Dieu pardonne toujours ^'^

péché à qui se repenti II ne peut pas être, il n'est

pas miséricordieux pour qui n'a pas de miséricorde.

Partant de ce principe, Jésus a formulé certaines

règles pratiques dont on n'a pas à dire qu'elles

s mt paradoxales, mais qu'elles concernent la per-

fection de l'individu, candidat au royaume des cieux,

sans égard aux conditions normales de la société

humaine. Celle-ci est, en effet, d'autant plus sup-

portable que l'égalité réciproque des droits et des

devoirs y est plus largement reconnue et effectuée,

en même temps que des précautions suffisantes

sont prises pour protéger l'ordre et la paix contre

ceux qui voudraient les troubler. Supprimer le

serment, parce que la sincérité est un devoir, parce

que la parole d'un honnête homme n'a pas besoin

d'autre garantie qu'elle-même, et qu'il est plus

respectueux pour le nom divin de ne pas l'invoquer

même à l'appui d'une assertion vraie, était d'une

telle hardiesse que les chrétiens, malgré le Christ,

ont retenu et retiennent encore l'usage que Jésus a
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réprouvé. Tendre la joue gauche quand on reçoit un

soufflet sur la droite, laisser prendre sa tunique à

qui a déjà pris le manteau, eont des actes de pa-

tience ou de générosité qu'on peut trouver méri-

toires chez un particulier ; mais un pays où tous les

gens de bien se conformeraient à ces maximes, au

lieu de ressembler au royaume des cieux, serait le

paradis des voleurs et des scélérats. Envisageant la

fin imminente d'un ordre social qu'il n'y ^vait pas

lieu de vouloir sauver ni seulement coriiger, Jésus

recommandait aux siens d'en subir tous les incon-

vénients possibles, sans résistance, en esprit de

charité, dans l'attente de la félicité promise. L'invi-

tation à tout sacrifier pour le royaume, invitation

qui n'était nullement conditionnelle, mais absolue

et adressée à tous ceux qui voulaient s assurer une

place dans la cité de Dieu, présente le même carac-

tère d'exigence enthousiaste, et l'on peut en dire

autant de la façon dont l'Évangile comprend l'au-

mône. Vendre tous ses biens et en donner le prix

aux pauvres, afin de s'acquérir un trésor au ciel et

de suivre le Christ en attendant le royaume, est,

dans l'intention, un beau précepte de foi et de cha-

rité; dans l'application, ce n'eût élé qu'un principe

de désorganisation sociale et de misère universelle.
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S'affranchir de toat lien terrestre, se soustraire

aux inconvénients moraux que peut avoir et aux

CTibarras que crée le soin des intérêts matériels;

n'avoir pas même souci des nécessités communes

de la nature, le vêtement, le boire et le manger
;

s'en remettre pour tout à la providence de Dieu,

après avoir tout abandonné ; vivre aussi librement

que les oiseaux du ciel, avec Tamour de Dieu et

d s hommes, la patience parmi toutes les diffi-

cultés, les épreuves et la mort, dans l'espérance du

grand avènement : c'est, à proprement parler, toute

la morale de l'Evangile.

Cette morale est donc faite d'un sentiment profond

de confiance en Dieu, de solidarité humaine et d'en-

t'iousiasme religieux. Le système est très logique

dans son idéalisme, et c'est uniquement comme

idéal qu'il a pu survivre aux accrocs et aux démentis

que la réalité n'a pas cessé de lui inlljger depuis le

commencement. Il est bien superflu de chercher

dans l'Evangile une doctrine d'économie sociale et

politique, ou seulement un programme de conduite

morale pour les existences individuelles qui doivent

.se dérouler selon l'ordre de la nature, dans la suite

indéfinie de l'humanité. A vouloir découvrir toutes

ces choses dans l'enseignement de Jésus, on s'expo-
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serait à y trouver plutôt le contraire, c'est-à-dire

des préceptes dont l'observation amènerait à bref

délai la ruine de la société humaine, ayant d'ailleurs

été donnés en prévision de sa fin immédiate. De ces

préceptes il est permis de dire aussi que « la lettre

tue et l'esprit vivifie ' », car ils n'ont eu de valeur

durable et n'en conservent que par l'esprit qui les

anime. A plus forte raison l'Évangile ignore-t-il la

science et ses droits, la civilisation et ses avan-

tages. Pour se croire autorisé à prétendre, non qu'il

les recommande ou les favorise, mais qu'il ne les

exclut et ne les condamne pas, il faut ne tenir au-

cun compte de la forme des conseils, et même en

négliger beaucoup le sens.

La prohibition du divorce ne constitue pas à elle

seule une morale domestique. Quand Jésus a traité

ex professa des liens de famille, c'a été pour témoi-

gner du peu .de cas qu'il convenait d'en faire devant

la perspective du royaume. N'a-t-il pas dit lui-même,

à propos de ses parents : « Qui est ma mère et qui

sont mes frères ?... Quiconque fait la volonté de

Dieu, celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma

mère^. » 11 a dit encore : « Quiconque vient à moi

1. II Cou. III, 6.

2. Marc, m, 33, 35.
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sans dédaigner père, mère, femme, enfants, frères,

sœurs, et encore sa propre vie, ne peut être mon

disciple'. » La famille est à laisser comme les biens

du monde: le croyant aura pour famille tous les

élus du royaume, et pour trésor la félicité éternelle.

La famille chrétienne est donc un fruit de l'Evangile

amendé par saint Paul et par ceux qui ont après lui

organisé la discipline de l'Église; mais Jésus n'avait

pas tracé la loi de son institution. Autant qu'on en

peut juger, il a réprouvé le divorce comme contraire

à la loi de la charité, sans se préoccuper des raisons

sociales que l'on peut faire valoir pour le permettre

ou pour le défendre. Son altitude dans l'affaire de

la femme adultère procède du même sentiment. Les

élus du royaume ne devaient plus user du mariage
;

ils devaient être comme les anges dans les

cieux : ceux qui aspirent au royaume sont dès main-

tenant invités à se comporter comme les élus. On

chercherait en vain, dans les discours évangéliques,

un conseil sur l'éducation des enfants. Il est dit

seulement qu'on doit recevoir avec une simplicité,

une naïveté d'enfant la promesse du royaume cé-

leste.

1. Luc, XIV, 20.
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Que ce soit son mérite ou son défaut, ou bien l'un

et l'autre à la fois, toute la morale de TÉvangile est

donc subordonnée à la conception eschatologique

du règne de Dieu
; elle en fait partie. Si on essaie

de Ten détacher, delà prendre seule comme élément

essentiel de l'Evangile et du royaume céleste,

comme l'essence de la foi et delà religion, en même

temps qu'une instruction suffisante pour la direction

de l'individu, l'institution de la famille et l'organi-

sation de la société dans tous les temps, on n'aura

qu'une doctrine incomplète, sublime peut-être, mais

inapplicable, jetée comme un défi permanent à

l'expérience des hommes et à la réalité des choses.

IV

Bien qu'on ait, depuis l'origine du christianisme

et jusqu'à nos jours, cherché de bonne foi à réduire

la part de l'élément eschatologique dans la prédica-

tion du Christ, l'historien ne peut se dissimuler que

cette part à été prépondérante, en tant du moins

qu'il convient d'y reconnaître le principe moteur de
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l'Évangile. Ainsi qu'on vient de le voir, toute la

morale de TEvangile est conçue en vue de l'avène-

ment du règne de Dieu, avènement qui n'est pas

censé devoir se faire attendre indéfiniment, ou se

produire par une lente transformation de l'huma-

nité, mais qui est supposé prochain et même tout à

fait imminent.

Le peu de place que tiennent les descriptions

apocalyptiques dans les discours authentiques de

Jésus ne doit pas faire illusion sur ce point. Son

eschatologie n'avait rien d'un système doctement

élaboré sur les anciennes prophéties et habilement

adapté aux circonstances de l'histoire, comme sont

le livre de Daniel, le livre d'Hénoch, l'Apocalypse

de Jean et les autres écrits de même sorte. Jésus se

figurait les élus dans une atmosphère de joie et de

paix, menant une existence analogue à te qu'on

imaginait être la vie des anges, sur une terre renou-

velée, qui serait comme un autre ciel. L'important

n'était pas de décrire par avance les charmes de

cette félicité, mais de s'y assurer d'abord une part.

Aucune suite d'événements particuliers et significa-

tifs n'était censée la condition préalable de ce grand

fait qui devait terminer l'histoire. Nul ne sait le

jour ni l'heure. Le Messie apparaîtra dans sa gloire,

10
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comme un éclair, inopinément, et pour tout 1(

monde. « Et comme il est arrivé dans les jours de

Noé, ainsi en sera-t-il aux jours du Fils de l'homme » ;

les gens mangeaient et buvaient, se mariaient e1

menaient leur train de vie ordinaire, «jusqu'au joui

où Noé entra dans l'arche et où le déluge vint les

détruire tous ^ ». Le grand avènement devait faire

la même surprise à l'humanité.

Car les temps étaient accomplis. Dieu allait se

manifester bientôt. C'est ce que signifient très clai-

rement les avertissements multipliés de se tenir

prêts, de veiller, la déclaration formelle touchant

l'apparition triomphante du Messie au cours de la

génération présente, les paroles caractéristiques

du dernier repas, sur le vin que Jésus ne doit plus

boire désormais que dans le royaume de Dieu, pa-

roles où le Christ semble bien plus certain de la

venue prochaine du royaume que de la mort qui l'at-

tend lui-même le lendemain. C'est précisément ce

caractère absolu, et l'on peut ajouter chimérique,

de l'espérance, qui explique le caractère tout aussi

,

absolu, idéal et impraticable, de la morale évan-

gélique, si on la prend dans son ensemble et

1. Luc, XVII, 26 27.
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selon la signification originale de ses préceptes.

Le règne de Dieu est proprement l'ère du bonheur

dans la justice, qui va être inaugurée par une mani-

festation de puissance, la subite transformation des

choses, l'exaltation du Niessie. Mais, étant donné

que cette ère va commencer, que l'Évangile y pré-

lude immédiatement, que les convertis de Jésus

sont les élus du royaume, que Jésus lui-même est

le Christ qui va paraître dans sa gloire, l'Évangile

est une anticipation du règne, et l'on peut parler de

ce règne comme s'il arrivait, même comme s'il était

déjà inauguré, non toutefois comme s'il était accom-

pli et définitivement organisé. Que l'Évangile fasse,

pour ainsi dire, corps avec le royaume, on peut le

déduire, non de telle parole, plus ou moins sujette à

caution, qui tend à expliquer le royaume de Dieu

par la comnmnauté chrétienne, mais des paraboles

où le royaume figure comme terme de comparaison,

impliquant toute l'économie de l'œuvre divine, sa

préparation avec sa consommation. 11 en est ainsi

dans la parabole du Festin, dans celle des Talents,

dans celle des Vierges. L'inséparabilité des deux

éléments, préparation et accomplissement, fait que

l'un semble inintelligible sans l'autre. 11 n'en reste

pas moins que le règne de Dieu, dans sa plénitude,
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dans son essence, n'est pas acquis, mais qu'il doit,

qu'il va venir. On altère l'Évangile même et la

notion du règne de Dieu en résumant la prédication

de Jésus dans la foi au Dieu père. Cette foi n'est

pas le règne de Dieu, elle est seulement une de ses

conditions.

Entre PÉvangile et le règne proprement dit la

transition devait se faire en un instant, mais cet

instant était capital. Avant l'ère de gloire, c'était le

moment de la justice. Autant qu'on peut le conjec-

turer, Jésus ne se figurait pas le jugement de Dieu

comme une grande séance où le sort de l'humanité

tout entière serait débattu, et où chacun recevrait

en présence de tous la sentence qui déciderait de

son sort pour l'éternité. Le solennel tableau par

lequel Matthieu ^ a voulu terminer son grand dis-

cours sur la fm du monde, et où il représente le

Christ sur son trône, avec les justes à sa droite, les

méchants à sa gauche, appartient seulement à la

rédaction évangélique. En d'autres passages moins

suspects Jésus parle de reconnaître les siens de-

vant le Père au jour du jugement ^. Ailleurs ^ en-

1. Mattii. XXV, 31-46.

2. Mahc, VIII, 38 (Mattii. x, 32-33).

3. Luc, xvii, 25-30, 34-37.
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core il paraît concevoir plutôt le jugement comme

une sorte de sélection qui s'opérerait à Timproviste

et en un clin d'œil sur les hommes alors existants :

les justes seraient ravis à Dieu, transportés dans le

lieu de la félicité messianique, mués en êtres immor-

tels, tandis que les autres seraient abandonnés sans

doute à leur châtiment, à un état de mort, qui

n'exclurait pas la douleur. En même temps ressus-

citeraient les justes défunts.

L'idée de la résurrection des morts n'éveillait pas

dans l'esprit du populaire juif les objections qu'elle

suscite maintenant dans le nôtre. Pas plus qu'au-

cune autre branche de l'humanité, les anciens Israé-

lites n'avaient pu se figurer un anéantissement

total de la personnalité humaine dans la mort. En

vain les prophètes et les sages avaient essayé de

réagir contre la croyance vulgaire, source de su-

perstitions qui devenaient un véritable culte, suspect

aux monothéistes rigides. L'instinct religieux avait

été plus fort que la foi réfléchie, et celle-ci, finale-

ment, pour sauvegarder un de ses points essentiels,

la justice du lahvé envers tous les hommes en

général et chacun en particulier, n'avait pas laissé

de trouver avantage à s'emparer de la vieille

croyance, à la préciser même et à la développer, en
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affirmant que non seulement le juste n'était pas

entièrement détruit par la mort, mais qu'il devait

revivre dans le triomphe de Dieu, lorsque viendrait

son règne.

Nulle anthropologie savante ne faisait obstacle à

cette assertion de la foi. L'individu était censé gar-

der dans la tombe, — et l'on se figurait le séjour

des morts comme le tombeau universel, — une

subsistance vague, vaporeuse et incomplète, mais

réelle. Rien de plus facile au Créateur que de le

rappeler au monde des vivants, de fortifier cette

personnalité débile et de l'adapter aux conditions

de la félicité due à ses mérites. Avec ce point de

départ, on n'était pas embarrassé pour répondre

aux objections des rationalistes sadducéens. Pas

d'impossibilité à cette restauration, puisque Dieu

est tout puissant. Pas de difficulté non plus à raison

des rapports qui ont existé entre les hommes du-

rant leur première existence, attendu que les lois

de la vie future ne sont pas les mêmes que celles

de la vie présente. A qui sera une femme qui a été

mariée plusieurs fois ? disaient en riant les saddu-

céens. A personne, leur répondait-on ; les ressusci-

tes seront immortels et ne se marieront pas.

La notion de l'âme immortelle aurait simplifié la
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question, mais elle aurait bouleversé en mêmetemps

tout le système, parce que, si la personnalité de

l'homme réside tout entière en son âme, et si

l'âme peut être ainsi heureuse ou malheureuse à

jamais, le règne des justes n'a pas besoin de s'éta-

blir par une révolution de la nature et comme au

bout de l'histoire humaine, subitement interrompue
;

il est tout organisé au-dessus de la nature et du

monde visible, au-dessus de l'histoire et de l'huma-

nité terrestre. Chacun y pénètre par la mort et doit

être alors jugé définitivement. Ni le grand jugement

ni le règne du Messie n'ont plus de raison d'être.

Tant s'en faut que la conception évangélique du

royaume s'élève à ce degré de spiritualité. Les élus

seront vivants en chair et en os. Ils ne seront plus

dans les conditions de l'existence présente, puis-

qu'ils seront immortels et que les relations de sexe

ne subsisteront pas. Mais ils ne seront pas de purs

esprits, et ce n'est pas uniquement par métaphore

qu'on les représente assemblés dans un festin.

Quand Jésus parle de ceux qui viendront de l'Orient

et de l'Occident s'asseoir à table avec les patriar-

ches d'Israël, ou bien du vin qu'il boira au festin du

royaume avec ses disciples, il ne peut viser une

félicité tout immatérielle, un bonheur d'âmes, mais
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la joie qui convient à des hommes qui se voient,

s'entretiennent, vivent ensemble dans des condi-

tions analogues à celles de la vie présente, mars idéa-

lisées. Le festin du royaume n'est pas la pure vision

de Dieu
; ce n'est pas davantage une vulgaire bom-

bance, mais l'image du bonheur sensible qui ne

manquera pas plus aux élus du royaume que celui

de l'esprit.

Jésus paraît avoir songé surtout au sort des justes
;

il recrutait des aspirants à la félicité du royaume,

et il ne s'est pas beaucoup étendu sur la destinée

qui attendait les incrédules ou les indifférents. Il est

fort possible que sa pensée ait été assez flottante en

un sujet où nulle expérience ne facilite la précision.

Cependant, quand il montre les justes pris pour le

royaume, et les autres laissés, ils ne donne pas à

entendre que ces derniers soient anéantis. Ailleurs

il représente ceux qui sont exclus comme des gens

qui veulent entrer dans une maison quand il n'est

plus temps et que la porte est fermée. De tels apo-

logues, il est vrai, ne permettent pas de formuler

des conclusions bien nettes sur la doctrine. Le mot

sur « les ténèbres extérieures, où il y a les pleurs

et les grincements de dents ^ », surtout l'invitation

1. Matth. VIII, 12, (xxii, 13; XXIV, oi ; xxv, 30).
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à ne pas craindre les hommes, mais Dieu, qui seul

peut envoyer le pécheur à la géhenne S sont plus

significatifs. La géhenne a certainement une place

dans la représentation que Jésus se fait du monde

invisible et du monde à venir, comme province de la

douleur et du châtiment, comme royaume du péché

à jamais condamné et puni, en contraste avec le

royaume de Dieu, province de bonheur et de récom-

pense pour la justice reconnue et glorifiée.

La riotion du Messie est en rapport direct avec la

notion du royaume ; elle a des antécédents analogues,

et elle subit aussi dans l'Évangile le même travail

d'adaptation à la personne et à la mission de Jésus.

Le nom même procède de l'ancienne institution

monarchique. 11 signifie « oint », et, dans son appli-

cation au prince de la future Jérusalem, il dérive de

la formule : « oint de lahvé ». On sacrait les rois

d'Israël en répandant sur leur tête une fiole d'huile.

4. Mattii. X, 28-29 (Luc, xii, 4-5).
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Par cette cérémonie, « l'oint de lahvé » devenait

son homme, son représentant, son fils. Les ancien-

nes prophéties concernant l'avènement du règne de

justice et de félicité font une place éminente au

prince dans cette construction idéale; on peut dire

que l'économie de la société nouvelle repose sur lui,

comme celle du royaume judéen était fondée sur la

succession dynastique dans la maison de David.

Le caractère religieux de l'institution monarchique

explique cette association du roi juste au règne de

justice, nonobstant les dissentiments qui s'étaient

souvent produits entre les rois et les prophètes.

Cependant, après la ruine de la monarchie davi-

dique, lorsque la communauté juive se constitue en

une sorte d'Église, Je rôle du roi messianique s'atté

nue ou même s'évanouit entièrement, à moins qu'il

ne se prête à des substitutions équivalentes où dispa-

raît toute idée de royauté. Le prince de la cité

future que décrit Ezéchiel a une situation passable-

ment effacée, celle de figurant liturgique et de pour-

voyeur de sacrifices. C'est que le roi messianique

n'était pas réclamé par les conditions morales du

règne de Dieu. Le ministère d'un prophète y pou-

vait suffire, et c'est pourquoi il est question parfois

de prophètes pour les derniers temps, notamment
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d'un retour d'Élie pour mettre toutes choses en

ordre. L'idée du juste souffrant, dans la seconde

partie du livre d'isaïe *, se substitue véritablement

à celle du grand roi, comme une conception toute

morale et humanitaire à une conception demi-poli-

tique et nationale. Représentant ou personnification

de l'Israël idéal et saint, qui satisfait par ses dou-

leurs et par sa mort pour l'Israël historique et pé-

cheur, ce juste parfait ne s'identifie pas au roi mes-

sianique ; il est en rapport avec une autre théorie

du salut ; il est le serviteur de lahvé dans l'œuvre

de rédemption, mais non le prince des élus. L'in-

fluence de cette idée apparaîtra dans la tradition

évangélique ; on ne la discerne pas dans la pré-

dication de Jésus.

Mais l'idée proprement messianique regagne

bientôt du côté de l'eschatologie ce qu'elle a perdu

par la disparition de la monarchie et de l'indépen-

dance politique. La canonisation des anciens textes

prophétiques, vers la fin du m" siècle avant notre

ère, en attirant de nouveau l'attention sur le per-

sonnage du roi-Messie prépare une sorte de fusion

entre le prince des élus et le fondateur de l'ordre

1. Surtout dans Is. ui, 13-Lni.
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cosmique, le vainqueur de la puissance ténébreuse

et du mal sous toutes ses formes, le triomphateur

de Satan. Ce dernier rôle, mythologique par son

origine, ne convenait plus guère au Dieu transcen-

dant de la théologie postexilienne ; c'était la fonction

d'un intermédiaire entre Dieu et le monde ou Thu-

manité. Et cet intermédiaire devait rencontrer celui

que la spéculation philosophique, plus ou moins

influencée par les doctrines savantes de Tétranger,

comme elle Tétait dans le cas précédent par les

mythologies, introduisait entre Dieu et le monde

visible, à savoir la Sagesse.

On conçoit que cette synthèse ne se soit pas opérée

d'un seul coup. Elle impliquait la préexistence éter-

nelle du Messie, qui, par ailleurs, avait besoin d'être

un homme pour régner sur les hommes. La pensée

de Daniel n'est pas nettement définie sur ce point :

il ne semble pas impossible que son « fils

d'homme ^ », qui figure le règne de Dieu succédant

aux empires terrestres, oppresseurs d'Israël, soit,

en même temps, comme la tradition l'a compris, le

Christ préexistant à sa manifestation temporelle.

Quoi qu'il en soit, le partage des attributions entre

1. Dan, VII, 13-14.
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le roi messianique et les puissances célestes telles

que Michaël, par exemple, était assez incertain: il

ne devait se délimiter que dans la tradition chré-

tienne, où tous les éléments messianiques s'amalga-

mèrent et se précipitèrent, en quelque façon, par

Telfet du grand courant de foi qu'avait créé l'appa-

rition de Jésus.

L'idée messianique, au temps où prêchèrent Jean-

Baptiste et Jésus, n'était donc pas plus déterminée

que celle du règne de Dieu en un symbole fixe et

précis. La conception du Messie variait avec celle

du royaume et selon que prédominaient dans tel ou tel

milieu l'ancien idéal prophétique d'une monarchie

organisée selon le gré de lahvé, ou bien les vues

apocalyptiques d'un monde nouveau, fondé par un

triomphateur divin, venu du ciel pour assurer la

victoire définitive de l'ordre et du bien sur le désor-

dre et le mal. Ces deux conceptions pouvaient être

déjà plus ou moins associées, plus ou moins péné-

trées de mysticisme religieux, d'éléments moraux

ou bien d'aspirations toutes terrestres à l'indépen-

dance nationale. Chez les Juifs hellénistes, l'idée

apocalyptique aussi bien que l'idée prophétique

cédaient la place à une philosophie religieuse

beaucoup plus large, et l'on ne songeait pas encore
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à identifier la Sagesse éternelle ou le Logos divin

avec le roi-Messie ou le vainqueur de Satan. On ne

peut donc pas dire qu'il y eût, avant Jésus, un

programme messianique admis universellement

dans le judaïsme et s'imposant d'avance à celui qui

voudrait assumer le rôle de Messie. Les espérances

juives revêtaient des formes assez variées, et si l'on

n'en jugeait que par la littérature, on serait tenté

de penser que la personnalité du roi messianique

n'y tenait pas une très grande place. Mais il paraît

certain que le peuple s'intéressait plus que les

livres au libérateur attendu, et que, pour lui, l'indé-

pendance nationale passait au premier plan.

Dans ces conditions, aucun Messie ne pouvait

surgir qui prétendît rassembler en sa personne tous

les traits d'un idéal passablement informe et dispa-

rate. S'il s'en présentait un, il devait être dans un

courant d'idées assez proche de l'espérance popu-

laire, afin de prendre crédit sur les âmes simples.

Car un Messie pour docteurs n'avait pas grande

raison d'être ni chance de succès. Seulement, il

était possible de se rapprocher du peuple en flattant

le sentiment national, en excitant la passion patrio-

tique et aussi le fanatisme religieux, et c'est par

là que le messianisme perdit la nation juive. Il
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était possible encore d'atteindre le peuple parla sim-

plicité d'une conception qui associerait la vieille

idée du règne de Dieu et du roi messianique à un

sentiment moral très pur, et qui écarterait d'une

part les raffinements de l'exégèse et de la théologie,

d'autre part les emportements d'un nationalisme

étroit et brutal : idéal populaire en sa forme plus

qu'en son fond, nullement vulgaire, susceptible de

recruter quelques adeptes en son milieu d'origine,

tout à fait impropre à soulever une nation, sans

avenir par conséquent dans le monde juif, mais

non peut-être dans le monde païen où les Juifs

étaient dispersés, où leur propagande même était

accueillie et avait pour principal obstacle le natio-

nalisme de leur foi. Tel paraît avoir été le cas de

Jésus.

VI

Le Christ, qui n'a donné aucune définition théo-

rique du royaume céleste, en a donné moins encore

de sa propre fonction messianique, et pour la même
raison. Tout en transfigurant dans sa conscience et
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dans son âme les idées traditionnelles et cou-

rantes, les notions les plus communes du règne de

Dieu et du roi messianique, c'est de ces notions

qu'il se sert, c'est, on peut le dire, avec ces notions

qu'il opère, et dans l'œuvre intérieure de sa pensée,

et dans l'œuvre extérieure de sa prédication. Le

sens qu'il leur attribue lui semble si naturel et si

nécessaire qu'il n'a pas souci de l'expliquer. 11 ne

songe pas davantage à noter les nuances qui peu-

vent exister, qui existent certainement entre ce

sens et telle acception des mêmes idées dans les

générations antérieures ou chez ses contempo-

rains. On ne risque rien à dire que ces nuances

échappent à son attention ou qu'il ne veut pas s'y

arrêter.

La formule de sa condamnation, qui est aussi

l'expression la plus authentique de la mission qu'il

s'est lui-même attribuée, témoigne que le cadre de

sa fonction demeure national, comme celui du règne

de Dieu. « Roi des Juifs ' » ! Jamais ses fidèles

n'eussent inventé ce trait, que la tradition évangé-

lique n'a pas osé supprimer, mais dont on voit bien

qu'elle se débarrasse comme elle peut. En effet, les

4. Marc, xv, 26; Matth. xxvh,37; Luc, xxux, 38; Jean, xi.x,ll).
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évangélistes ont eu soin d'opposer à ce titre celui

de « Fils de Dieu », et de présenter ce dernier

commele motif essentiel de la sentence capitale. En

réalité, si Jésus considère Dieu comme père, et tous

les hommes comme ses enfants, s'il se regarde lui-

même comme fils de Dieu à un titre spécial et uni-

que, on ne voit pas qu'il ait affecté cette qualité de

« Fils » comme résumant l'idée qu'il s'était faite

et qu'il voulait donner de sa vocation. Le double

sentiment de la filiation, du rapport qui existe entre

Jésus homme et Dieu père de tous les hommes, et

du rapport qui existe entre Jésus Messie et Dieu

roi suprême d'Israël, sentiment de confiance filiale

dans le Père commun, sentiment d'union intime

au Chef invisible du peuple élu, est plutôt une ca-

ractéristique générale de cette idée qu'il n'en est la

forme propre et directe. Devant ses disciples, Jésus

s'avoue Messie ou Christ; devant Pilate, il s'avoue

roi des Juifs: ce sont pour lui deux expressions

synonymes et qui le sont aussi pour ses contempo-

rains. Jésus devait être le prince de la Jérusalem

nouvelle, le chef humain du royaume de Dieu, le

vrai roi du véritable Israël.

Même signification s'attache à la formule : « fils

de David ». On s'en sert, sans qu'il proteste, pour
il
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acclamer Jésus ; c'est seulement quand on en fait

une objection qu'il enseigne à ne pas la prendre à

la lettre. Le Messie, « l'O'nt », ne devait pas non

plus être consacré avec de l'huile; le roi des

Juifs ne devait pas se mettre à la tête de ses sujets

pour les conduire à la guerre : mais le Christ ne

laissait pas d'être le chef prédestiné de son peuple,

et ce roi des Juifs, pour être le roi des justes, ne

laissait d'être un roi, plus roi que ceux des nations.

Prince des élus, chef des bienheureux, il devait

présider à leurs joies, assisté des douze disciples,

qui siégeraient sur des trônes pour gouverner les

douze tribus. Dans l'acte préliminaire à Tinstitulion

du royaume, le discernement des élus, il ne semble

pas s'être attribué de fonction spéciale : Dieu seul

est juge souverain des vivants et des morts. Tout

au plus le Christ se présente-t-il en témoin qui

reconnaît, au besoin, ceux qui par leur conduite à

son égard, ont mérité la récompense ou le châti-

ment éternels. 11 est évident que ce rôle n'a rien

d'indispensable : c'est un propos figuré dans le dis-

cours évangéîique, non une intervention caractéris-

tique du Messie. Le Christ n'entre dans l'exercice

de sa fonction qu'après la résurrection et le juge-

ment, œuvres de la puissance et de l'autorité divi-
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et qui les donne à son Christ.

Dans la mesure où la conception du règne de Dieu

est spirituelle, la conception de la royauté messia-

nique l'est aussi; dans la mesure où l'idée du règne

est nationale, celle du Christ l'est également. C'est

pourquoi Jésus se dit roi des Juifs; il ne s'est pas

dit, il n'a pas pensé à se dire roi de l'humanité,

quoique,»d'ailleurs, l'institution du règne et rintro-

nisation du Messie soient des faits qui importent

d'une certaine manière au genre humain, non aux

seuls enfants d'Israël. Quant aux spéculations apo-

calyptiques sur la lutte personnelle du Christ avec

Satan, et aux spéculations philosophiques sur la

Sagesse divine et ses manifestations, on peut les

dire étrangères à la pensée de Jésus. Sa victoire

sur Satan consiste dans le soulagement qu'il apporte

aux malades, victoire d'exorciste qu'il a pu lui-

même apprécier avec complaisance, mais qui est

autre chose que le grand combat où le prince des

ténèbres, définitivement vaincu, doit céder pour

toujours la place à Dieu et à son Christ. Cette vic-

time consiste probablement aussi dans la résistance

qu'il oppose aux suggestions qui lui semblent con-

traires à la loi de sa vocation, c'est-à-dire à son
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. propre idéal messianique, et dans la force qui lui

est donnée pour surmonter les obstacles que ren-

contre sa mission. Mais ces considérations, qui

d'ailleurs n'ont pas grand relief dans l'Évangile,

sont, plus encore que la première, éloignées de la

perspective apocalyptique.

Comme roi messianique, Jésus sera vicaire de

Dieu. Tant qu'il prêche l'avènement du royaume,

il n'est pas encore entré dans sa fonction providen-

tielle, ni par conséquent dans le rapport tout spé-

cial où cette fonction doit le mettre à l'égard du

Créateur. Il va de soi que sa propre condition de-

vait changer tout autant, à proportion, que celle de

tous les prédestinés au royaume. Lui-même, en

vérité, n'était pas plus Christ dans le présent que

ceux qui croyaient à sa parole n'étaient actuellement

citoyens du royaume céleste. Aussi bien qu'eux, il

espérait du Père l'accomplissement des promesses;

en attendant, il se comportait en fils, pratiquant

lui-même l'absolue confiance qu'il recommandait à

ses disciples comme le premier et l'on peut dire

l'unique devoir envers Dieu.

Prise en soi, cette confiance ne constituait pas un

privilège du Messie ni le titre spécial de la filiation

messianique. C'est, à dire le vrai, l'esprit de l'Évan-
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gile, esprit qui était loin d'être absolument nouveau

dans le judaïsme, mais qui apparaît souverainement

actif et dominant dans l'âme de celui qui apportait

l'Evangile à Israël. Lui aussi méritait sa place dans

le royaume céleste par sa foi au Dieu tout puissant

et miséricordieux. Cette confiance faisait le carac-

tère purement religieux et moral de sa vocation

dans le présent, puisqu'elle excluait l'emploi de tout

moyen humain pour en procurer la manifestation

et l'accomplissement. Elle appartient ainsi à la

conscience messianique de Jésus, et l'on peut dire

qu'elle lui est essentielle, bien qu'elle ne soit pas le

trait proprement messianique, ni le trait tout à fait

personnel de cette conscience.

B; Jésus était donc fils de Dieu en tant que prédes-

tiné à la royauté messianique, et il l'était aussi par

le sentiment intérieur qui l'unissait à Dieu, auteur

de cette vocation. Les passages évangéliques où il

parle de son Père qui est au ciel, ou simplement de

son Père, s'inspirent à la fois et de cette piété et de

la conscience de cette mission. Du moins ne peut-

on prouver qu'ils s'inspirent de l'une à l'exclusion

de l'autre. Les rares passages où le Père et le Fils

sont mentionnés ensemble, sans autre addition,

sont d'authenticité plus que suspecte. On fait grand
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état du texte: « Nul ne connaît qui est le Fils,

sinon le Père, ni qui est le Père, sinon le Fils, et

celui à qui le Fils veut le révéler^ », pour établir

que Jésus est fils par la connaissance unique, à

lui propre, qu'il a eue de la bonté du Père. Mais

le Père représente ici Dieu, le Fils représente le

Christ; il n'est pas question de connaître le Père

en tant que Père, Dieu en tant que bon, mais

de le connaître absolument. Cet emploi des

expressions « Père » et « Fils » convient mieux

aux premières spéculations sur le Christ qu'à Jésus

lui-même, et l'assertion est une profession de foi

chrétienne, non une parole de Jésus. Père et Fils

sont mentionnés encore à l'endroit de Marc où Jésus

dit à propos du grand avènement : « Quant à ce

jour et à l'heure, nul ne les connaît, pas même les

anges dans le ciel, ni le Fils, mais seulement le

Père *. » Parole authentique sans doute pour le

fond, mais où la mention expresse du Fils accuse

une intention du rédacteur, qui tient à dire pourquoi

1. Luc, X, 22 (Matth. XI, 27). On ne gagne rien à supprimer le

premier membre: « Nul ne connaît qui est le Fils, sinon le Père »,

en s'autorisanl des variantes du texte. L'équilibre de la phrase

est détruit, mais on n obtient pas pour cela le sens non méta-

physique, purement moral, que l'on cherche.

2. Marc, xiii, 32.
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du jugement dernier. Ici encore le mot P'ils appar-

tient au langage chrétien, non à celui de Jésus. H

n'est pas téméraire de penser que le Christ ne s'est

jamais appelé lui-même « le Fils » par excellence.

Et s'il l'avait fait, les endroits de TEvangile où cette

appellation se trouve ne le désigneraient pas comme

rhomme qui a connu le premier la bonté paternelle

de Dieu, ni même simplement comme le roi-Messie,

mais comme le Sauveur qu'unit à Dieu un rapport

transcendant.

Si Jésus a employé quelquefois, pour se l'appli-

quer à lui-même, le titre de « Fils de l'homme »,

emprunté au livre de Daniel, il n'y aura pas sans

doute attaché d'autre signification que celle de

Messie, et il paraît bien risqué d'y trouver une

signification spéciale, en rapport avec l'idée,

toute personnelle aussi, que le Christ se serait faite

de sa mission. Une telle hypothèse ne serait accep-

table que si Jésus avait usé de cette formule très

fréquemment, par préférence, avec une intention

qui en déterminerait le sens. Or la préférence et

rintention sont le fait des évangélistes, et le

nombre des passages où il reste possible et, si l'on

veut, moralement probable que Jésus ait usé de
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cette formule, est très limité, bien qu'on ne soit pas,

semble l-il, obligé de suivre l'opinion de certains

critiques qui contestent que Jésus s'en soit jamais

fait api^lication. Les évangélistes paraissent affecter

de l'employer dans les prophéties de la passion, ce

qui établirait une relation particulière entre ce titre

et l'idée du Messie mourant et ressuscitant ; mais,

dans ces prédictions fictives, titre et idée appartien-

nent à la tradition évangélique, non à l'enseigne-

ment de Jésus. Le Christ a regardé sa mort comme

possible, et, dans cette éventualité, comme la con-

dition providentielle du royaume céleste, mais

non comme un élément nécessaire de sa fonction

messianique ; il l'a envisagée comme un risque

à courir, un péril à affronter, non comme l'acte

salutaire par excellence auquel devait aboutir son

ministère, et duquel dépendait essentiellement tout

l'avenir.

11 reste vrai sans doute que l'expression « Fils de

Dieu » traduit de façon plus directe le rapport où

Jésus se sent à l'égard du Père céleste, et celle de

« Fils de l'homme » sa mission à l'égard de l'hu-

manité. Mais il convient de réduire grandement

l'importance que l'on n'a pas cessé d'attribuer à ces

deux formules comme expression de la conscience
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messianique dans la pensée et dans la prédication

du Christ.

Vil

L'enseignement de Jésus se résumait ainsi en un

petit nombre de notions très simples, au moins dans

sa manière de les saisir. Ces notions étaient vivi-

fiées par un sentiment très ardent et profond d'en-

thousiasme religieux, et par l'entraînement d'une

vocation irrésistible. La forme répondait à la sim-

plicité du fond. Rien de moins étudié que l'énoncé

de cette doctrine. Le Christ ne l'avait pas cher-

chée dans les livres, mais elle s'était formée en

lui à travers les circonstances de sa jeunesse ; elle

coula comme de source quand TEsprit le fit parler.

Ce n'est pas qu'il ne sût, à l'occasion, argumenter

avec la même subtilité que les rabbins les plus

experts ; mais on peut voir là un trait commun de

l'esprit juif plutôt qu'un effet spécial de l'éducation

ou qu'une recherche personnelle de ce qui était

alors et dans ce pays l'appareil scientifique. Si

l'intime conviction de Jésus communiquait à sa
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parole une forte impression d'autorité, ses auditeurs

remarquèrent d'abord qu'il n'enseignait pas comme

les scribes. Il enseignait donc en dehors des formes

reçues, sans citer les docteurs plus anciens, sans

même prendre l'Écriture pour point de départ ou

pour base de ses instructions ; il l'amenait seule-

ment de temps en temps à l'appui de ses raisonne-

ments. Son thème général étant la préparation au

règne de Dieu, ses discours consistaient surtout en

exhortations à la pénitence. Les sujets particuliers

n'ont été traités qu'incidemment et par occasion.

Il semble que son procédé le plus familier de

développement oratoire ait été la comparaison. Les

rabbins s'en servaient aussi ; mais les échantillons

qu'on a conservés de leurs similitudes n'ont pas la

naïveté ni la fraîcheur de ceux qui ont été retenus

de la prédication évangélique*. Bien que la tradi-

tion les ait compris autrement, les récits parabo-

liques ne sont rien moins que des allégories pro-

fondes : ce sont des apologues avec application

morale, dont la portée réelle ne dépasse pas la

signification apparente.

1. On peut voir un choix de ces paraboles rabbiniques dan
FiEBiG, Altjudische Gleichnisse und die Gleichnisse Jesu (1904).
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L'allégorie est une suite de métaphores par

laquelle on signifie autre chose que ce que l'on dit.

La parabole évangélique n'était qu'une comparaison

développée, une simple fable. La fable est un genre

clair comme la comparaison; Tallégorie est un genre

mystérieux et volontairement énigmatiquo. La com-

paraison et la fable conviennent à un enseignement

populaire. L'allégorie convient plutôt à l'instruction

par le livre: exercice de savant et de lettré, qui

s'adresse à des lecteurs pourvus de quelque science

et de quelque littérature. C'est pourquoi les dis-

cours du Christ synoptique, échos de sa prédication,

sont remplis de comparaisons et de paraboles,

tandis que ceux du Christ johannique, qui sont un

tissu d'allégories, n'auraient jamais pu être pro-

noncés, si ce n'est devant un groupe d'initiés, pré-

parés de longue date à les entendre.

Pour saisir en gros la différence des deux

méthodes, parabolique et allégorique, on n'a qu'à

comparer le discours sur la montagne, dans le

premier Évangile \ avec le discours sur le pain de

vie, dans le quatrième \ Et l'on peut voir dans un

1. Mattil. v-vii.

2. Jean, vi, 26-58.
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exemple plus bref, où Jean transforme en allégorie

une simple métaphore synoptique, de quel côté se

trouve la simplicité de l'enseignement vivant. « La

moisson est abondante, et les ouvriers peu nom-

breux », a dit Jésus, envoyant une foule empressée

à écouter sa parole ; « priez donc le Maître de la

moisson, pour qu'il envoie des ouvriers à sa mois-

son ^. » La figure du langage ne fait ici que donner

du relief à l'idée, sans nuire à sa clarté. En un cas

semblable, le Christ johannique est censé dire à ses

disciples : « Ne dites-vous pas vous-mêmes que

dans quatre mois la moisson viendra? Pour moi, je

vous dis ; levez vos yeux et considérez les campa-

gnes, qui sont blanches pour la moisson. Déjà le

moissonneur reçoit un salaire et il recueille du fruit

pour la vie éternelle, afin que le semeur se réjouisse

en même temps que le moissonneur. Car en cela se

vérifie le proverbe : Autre est le semeur et autre le

moissonneur. Je vous ai envoyés moissonner ce que

vous n'aviez pas eu la peine (de semer) ; d'autres

ont eu la peine, et vous êtes entrés dans leur

labeur*. » S'y retrouve qui pourra parmi ces insi-

1. Matth. IX, 37-38 (Luc, x, 2)

2. Jean, iv, 35-38.
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nualions subtiles et ces mystères de mots. Au lieu

d'expliquer sa pensée, celui qui parle la cache; une

remarque vulgaire sur le temps où l'on est, et un pro-

verbe commun servent de thème à des instructions

voilées sur le ministère du Christ et celui des pre-

miers prédicateurs chrétiens, Fun et l'autre consi-

dérés à distance par Févangéliste. L'enseignement

de Jésus n'a pu être que d'actualité, et tel qu'il avait

besoin d'être pour qu'on le comprît.

Aussi bien le Christ, dans les Évangiles synop-

tiques, n'emploie-t-il que des métaphores isolées
;

il ne les enchaîne jamais en allégories, et il évite de

les choisir obscures. Il se sert surtout de compa-

raisons, et lui-même présente ses paraboles comme

des comparaisons. C'est pourquoi le sujet des para-

boles peut être une action qui n'est point imitable.

Dans l'Ami importun, par exemple, oii l'ami tour-

mente son voisin jusqu'à ce qu'il ait obtenu le pain

qu'il demande, on ne songe pas à recommander une

semblable pratique ; mais il s'agit de rendre sen-

sible, par la comparaison d'un solliciteur que les

rebuts ne découragent pas, ce que l'on peut attendre

d'une prière persévérante. La parabole en elle-

même n'est pas plus riche de signification qu'une

fable ordinaire, et la leçon morale de la parabole
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est ordinairement dans son application, non dans le

récit même, tout comme celle des fables.

La parabole se distingue de la fable commune en

ce que son application est rigoureusement limitée

aux vérités de l'ordre religieux et moral, à l'écono-

mie et aux exigences du royaume annoncé par

Jésus, et que sa matière est empruntée à l'expé-

rience actuelle, aux phénomènes de la nature, au

monde végétal et au monde humain. Elle évite ce

qui ressemblerait à une personnification des êtres

inférieurs ; elle ne fait pas parler les arbres, comme

la fable de Jotham, au livre des Juges*, et elle

s'abstient aussi de faire parler les animaux, soit

que ce genre de fiction, à raison de ses affinités

mythologiques, répugnât à l'esprit religieux d'Is-

raël, soit plutôt qu'il ne convînt pas à la parfaite

sincérité de FÉvangile. Une parabole tirée des

mœurs des animaux ne répugnait pas à son esprit,

puisque le Christ lui-même compare pour le

contraste sa vie errante avec celle des renards qui

ont leurs tanières, et celle des oiseaux qui ont leurs

nids \ Le fait est qu'il ne s'en est pas conservé de

1. JuG. IX, 7-15.

2. Matth. VIII, 20 (Luc, ix, 58
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telles, car la parabole de la Brebis perdue ne met

réellement en scène que le berger. La matière des

paraboles est prise de ce qui arrive, non de ce qui

n'arrive pas. De ces différences de fond résulte une

différence de ton, celui de la parabole étant toujours

grave sans cesser d'être naturel, et ne s'égayant

pas jusqu'au pur comique, ce que la fable ne s'in-

terdit pas.

La fable étant un moyen approprié à l'instruction

des enfants, des ignorants et des simples, Jésus

s'en est servi parce que ce moyen convenait à son

auditoire et lui agréait à lui même. 11 en a usé dès

le commencement de sa prédication. Si Marc et

Matthieu semblent dire qu'il ne l'a employé qu'à

partir d'une certaine époque', c'est à raison de

Ijdée qu'ils se font de sa destination : le Christ

parlerait en paraboles depuis le moment où, ayant

groupé ses disciples, il s'appliquerait à réaliser le

décret de réprobation porté contre les Juifs ; il

parlerait en énigmes à ceux-ci pour leur dérober

le secret du royaume de Dieu. Mais cette perspec-

tive est purement conventionnelle. Jésus a dû

1. Marc, iv, 1013 (en contradiction avec Marc, ii, 19-22- m
23) ; Matth. xiii, 3, 10-15.
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employer la parabole dèa les premiers temps de sa

prédication, et se trouver encouragé par le succès

à en user jusqu'à la fin de son ministère. Au lieu

qu'il ait cherché ces récits pittoresques pour

aveugler ceux qui venaient l'entendre, il les a

spontanément conçus pour éclairer ses auditeurs,

parce que tout ce qu'il voyait et tout ce qu'il avait

appris lui devenait un moyen de saisir et de faire

entendre par comparaison quelque chose de plus

grand.

A travers le prisme de sa foi naïve, la nature et le

monde se reflétaient dans son âme comme dans un

miroir très pur. Les analogies se présentaient

naturellement à son esprit, et sans étude, ni prémé-

ditation, ni calcul, avec l'assurance de parler comme

il fallait, il donnait à sa pensée le vêtement de la

parabole, conduisant les cœurs simples du connu à

rinconnu, du monde sensible au monde spirituel, à

l'économie et aux lois, nullement mystérieuses, du

royaume céleste. Ce n'est même pas pour aider la

mémoire ou pour piquer l'attention qu'il recourait

à ces petits contes ; c'était avant tout pour traduire

sa pensée avec plus de clarté et de force persuasive.

Il semait la parole et les paraboles, persuadé que

nonobstant le déchet qui se produit sur toute
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semence, il y aurait une moisson. La matière de

ses comparaisons et de ses paraboles est d'ailleurs

si commune que la puissance d'invention du para-

boliste consiste surtout dans l'application qu'il en

fait. Là est l'originalité des paraboles évangéliques,

et aussi leur marque d'authenticité. Rien n'empêche

d'admettre que Jésus ait largement puisé dans le

trésor des dictons et des contes populaires. Il était

tout naturel qu'il le fît, comme il est naturel aussi

que ses disciples ne l'aient pas fait après lui.

Vlli

Le royaume céleste est la joie des biens éternels,

la félicité promise aux amis de Dieu. Jésus le com-

pare à un festin, et même il le conçoit comme un

banquet ; il parle du royaume où l'on se mettra à

table avec les patriarches^ où lui-même boira encore

à la coupe de vin avec ses disciples, parce qu'il ne

se représente pas le règne de Dieu comme quelque

chose de subjectif et d'individuel, mais comme

l'état d'une société où l'on est heureux en commun,
12
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où la félicité de tous fait celle de chacun, et la

félicité de chacun celle de tous.

Ce qu'est l'invitation relativement au festin,

l'Evangile l'est relativement au royaume : action

préliminaire et préparatoire, qui ne fait qu'un avec

le royaume en tant qu'elle en est la condition

préalable et nécessaire, mais qui n'est pas plus le

royaume en soi que l'invitation n'est proprement le

festin. La parabole du Filet * caractérise de la

même façon le rapport de l'Évangile au royaume :

de même que la pêche est une opération prélimi-

naire, coordonnée au triage et à l'emploi des

poissons, la prédication évangélique rassemble en

quelque façon ceux qui l'entendent et qui la reçoi-

vent, pour les offrir au jugement par lequel s'ou-

vrira le règne de Dieu. Et de même que ceux-là

seuls auront part au royaume, qui auront accédé à

l'invitation de l'Évangile, ceux-là aussi trouve-

ront seuls un juge favorable, qui ne se seront pas

contentés d'entendre la parole, mais qui l'auront

reçue et pratiquée.

Mais le royaume n'est pas seulement à venir, il

est prochain et il arrivera inopinément. Si le pro-

1. Matth. XIII, 47-48-
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priétaire dont la maison doit être pillée par un

voleur savait quand celui-ci viendra, il prendrait

ses précautions : le royaume des cieux viendra

comme un voleur, et il faut être toujours en mesure

de faire face aux exigences de ce terrible avène-

ment <. Imaginez un maître absent qui a confié à son

intendant le soin de sa maison : si le serviteur est

fidèle et gouverne sagement le logis, il sera récom-

pensé quand le maître arrivera; mais, s'il est

malhonnête, violent et débauché, le retour du maî-

tre le surprendra, et il sera sévèrement châtié '.

Ainsi en est-il du royaume des deux; nul ne sait

exactement quand il viendra ; mais si le juste n'a

rien à craindre, quelle déception pour celui qui ne

se sera pas repenti à temps I

On ne se mettra jamais trop tôt en règle. Dans

les affaires temporelles, une transaction amiable vaut

mieux qu'un procès '
: mieux vaut aussi se récon-

cilier maintenant et tout de suite avec Dieu, parce

que, devant son tribunal, il ne sera plus question

que de châtiment pour les péchés non pardonnes.

i . Matth. XXIV, 43.

2. Matth. XXIV, 45-51.

3. Matth. v. 25-26.



— 180 —

Qu'on se souvienne de ces dix jeunes filles ^ qui,

allant à des noces, devaient le soir se mêler au

cortège avec leurs lampes, qu'on tâche de ne pas

faire comme les cinq étourdies qui, faute d'iurle,

ne se trouvèrent pas prêtes au moment voulu et

manquèrent le fest n.

Il ne s'agit pas, en effet, d'une simple attente,

mais d'une véritable et sérieuse préparation. Si

subitement qu'il survienne, le jugement de Dieu ne

sera une surprise fâcheuse que pour les impéni-

tents ; aux autres il apportera la récompense de

leurs efforts. Qu'on médite l'histoire de cet économe

qui, sur le point d'être privé de sa charge, et afin

de n'être pas réduit à la mendicité, s'avisa de

remettre une partie de leur dette à tous ceux dont

son maître était le créancier ^
: on doit pareillement

se ménager une place dans le royaume en distri^

buant son bien aux pauvres, afin de se créer, par

l'aumône, des amis auprès de Dieu.

La vie des hommes doit être féconde en bonnes

œuvres: il en sera d'eux comme des trois serviteurs

à qui leur maître, s'en allant en voyage, avait confié

1. Matth. XXV, 1-13.

2. Luc, XVI, 1-8. L'authenticité de celte parabole e^t très douleuse

mais sa morale est conforme à l'esprit de Jésus.
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son argent pour le faire valoir \ Le serviteur qui

avait enfoui l'argent pour ne pas le perdre, et qui

ne prit p.is la peine de le faire Iructifier, fut blâmé

par le maître et se vit retirer ce qu'on lui avait donné.

Qu'on n'oublie pas non plus Ihisloire de ce figuier

que le propriétaire était résolu à supprimer s'il ne

produisait rien *. Le royaume céleste n'est pas fait

pour couronner les existences stériles. Il n'est point

non plus pour les Juifs qui n'écoutent pas l'envoyé

de Dieu. Même ceux qui ont travaillé pour le

royaume ne doivent pas se relâcher : quoi de plus

utile que le sel? et pourtant, quand il s'affadit, il

n'est plus bon qu'à être jelé dehors.

Cependant le royaume n'est pas une rétribution

exacte des œuvres humaines : c'est un don de Dieu,

garanti à tous ceux qui viennent à lui sincèrement.

Le pécheur y acquiert par le repentir un titre, sinon

un droit, égal à celui du juste. 11 en est du royaume

divin comme de ces ouvriers qu'un propriétaire

avait loués un jour, à des heures différentes, pour

travailler à sa vigne, et qui reçurent tous le salaire

convenu pour la journée entière ^
: ceux qui ont

1. Matth. XXV, 14-30 (Luc. xix, 11 37).

2. Luc, xiii, 6-9.

3. Matth. xx, 1-16.
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passé leur vie au service de Dieu n'ont pas à mur-

murer de ce que le pécheur, venu tardivement à

résipiscence, est admis comme eux au royaume ; la

bonté de Dieu pour le pécheur repentant ne leur

fait aucun tort, et Dieu ne serait pas père s'il n'avait

cette bonté.

Non seulement il accueille le pécheur, mais il se

réjouit de son retour, à l'instar de ce berger aux

cent brebis, qui en avait perdu une, et qui fut tout

heureux de la retrouver <
; ou de cette femme riche

de dix drachmes, et qui, en ayant égaré une, eut la

chance de la retrouver pareillement ''\ ou de ce père

qui avait deux fils, et qui, après avoir été abandonné

par l'un d'eux dans les plus tristes conditions, eut

cà.lin la joie de le voir revenir à lui \

Ce n'est point d'après leur passé qu'il faut juger

les pénitents, mais d'après leurs sentiments actuels;

et ces sentiments peuvent témoigner d'une charité

plus grande que celle de gens envers qui Dieu ne

semble pas avoir eu lieu de montrer autant d'indul-

gence : de deux débiteurs insolvables à qui leur

créancier a remis leur dette, le plus reconnaissant

1. Luc, XV, 4-7 (Matth. xviir, 12-14)

2. Luc, XV, 8-10.

3. Luc, XV, 11 32.
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n'est-il pas celui qui devait la plus forte somme ' ?

On aurait tort d'ailleurs de se croire juste parce que

l'on garde la régularité extérieure de la vie et que

l'on observe les pratiques de la religion. La vraie

religion est dans la pureté du cœur et la soumission

à la volonté de Dieu. 11 en va du juste pharisien et

du publicain pécheur, mais repentant, comme de

ces deux fils que leur père voulait envoyer à sa

vigne, dont l'un dit fort respectueusement qu'il irait

et n'y alla point, l'autre dit qu'il n'irait pas, et,

changeant d'avis, y alla \

Le royaume est pour ceux à qui Dieu pardonne,

et Dieu pardonne à quiconque se confie en sa misé-

ricorde, il cesse d'être indulgent seulement envers

ceux qui ne sont pas indulgents comme lui. Tous

les jours le disciple de l'Évangile lui demande son

pardon, parce qu'il en a besoin, et constamment

aussi il doit pardonner à son prochain. « Pardonne-

nous nos offenses, doit-il dire dans sa prière, comme

nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés \ »

Dieu est sans pitié pour qui n'est paS miséricor-

dieux : tel ce maître qui avait pardonné à son inten-

1. Luc, vu, 41-43.

2. Matth. XXI, 28-32.

3. Matth. vi, 12.
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dant prévaricateur, et qui le châtia cruellement

ensuite parce qu'il avait été impitoyable envers un

autre serviteur qui lui devait une somme insigni-

fiante K Un samaritain compatissant vaut mieux

qu'un lévite sans entrailles : la preuve en est dans

l'histoire de l'homme que les voleurs avaient laissé

à demi-mort sur le chemin de Jéricho ; le samari-

tàiii qui le sauva fut en cette occasion l'homme de

Dieu, ce que ne furent pas le prêtre et le lévite qui

le négligèrent \

L'espérance du royaume exige l'organisation de

la vie présente dans la charité, charité de Dieu et

charité du prochain. Ce qUe doit être l'amour du

prochain, on vient de le voir. L'amour de Dieu est

fait d'humilité, de confiance et de bonne volonté,

Dieu aime mieux un pécheur qui s'avoue tel par un

sentiment de repentir sincère, qu'un prétendu juste

qui est content de lui-même : on peut le voir

dans l'histoire du pharisien et du publicain qui

étaient montés au temple pour prier, et dont l'un

récitait ses mérites à Dieu, tandis que l'autre

1. Mattii. xviir, 23 3.').

2. Luc, X, 30 37. Coule édifiant, plutôt que parabole proprement

dite; est dans l'esprit de Jésus, bien que l'anulheticilé n'en soit

pas autrement garantie.
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avouait son indignité ^
; le plus juste des deux

n'était pas celui qui pensait l'être.

Mais la confiance doit être associée à riiumililé.

Comment n'aurait-on pas foi en la bonté de Dieu?

Celui qui habille les lis des champs et qui nourrit

les oiseaux du ciel pourrait-il être indifférent aux

besoins des hommes ses enfants ? Un père à qui son

fils demande du pain lui donne-t il une pierre, ou

bien un serpent si l'enfant lui demande un poisson" ?

Si l'on n'est pas tout de suite exaucé, qu'on ne

cesse pas de prier ; tout cède à une prière persévé-

rante, comme on le voit dans l'iiistoiie de l'ami

importun, dans celle de la veuve et du mauvais

juge \ L'un obtient le pain qu'il demande, l'autre

l'arrêt qu'elle sollicite, à force de supplications
;

pour se débarrasser d'eux, on leur a donné ce qu'ils

voulaient. Serait-il possible qu'on n'obtînt pas de la

bonté de Dieu ce qu'on obtient de l'égoïsme des

hommes?

Il faut, d'autre part, savoir jouer le tout pour le

tout, tout perdre pour tout gagner. On doit faire

comme l'homme qui avait trouvé un trésor dans un

1. Luc. xviii, 9-14. Même casque p. 18^, ii. 2.

li. Matth. VI, 2o-34; VII, 7 II.

'3. Luc, XI, '.J-8 ; xvHi, 1-8.
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champ qui ne lui appartenait pas ; comme le mar-

chand qui avait découvert une perle unique en prix;

tous deux vendirent ce qu'ils avaient, pour acquérir

un objet de valeur infiniment plus grande \ C'est

acheter pour rien le royaume des cieux que d'y

sacrifier tous les biens de ce monde.

Et le royaume n'est-il pas pour les pauvres ?

« Heureux êtes-vous, pauvres, a dit le Christ, parce

que le royaume de Dieu est à vous! ' » Le royaume

renverse les conditions du monde présent : témoins

le pauvre Lazare, qui échangea sa misère pour les

joies du paradis, et le riche à la porte duquel il

mendiait, et qui souffre maintenant en enfer \

N'est-il pas vrai, au surplus, que nul ne peut servir

deux maîtres? Si l'on veut être à Dieu, qu'on aban-

donne le service de Mammon ! Qu'on n'imite pas

ce riche insensé qui amassa tant de provisions

auxquelles il ne goûta point *.

Mais, si l'on n'est pas capable des sacrifices

nécessaires, inutile de prétendre à la récompense
;

i. Matth. XIII, 44-46.

2. Luc, VI. 20 (Matth. v, 3).

3. Lie, XVI, 19-31, L'idée est évangélique; mais l'histoire, telle

qu'elle est développée dans Luc, ne remonte pas à Jésus.

4. Luc, XII. 16-21.



— 187 —

on n'essaie pas de bâtir une maison quand on n'a

pas de quoi subvenir aux frais de la construction
;

un roi sensé ne se met pas en campagne s'il n'a de

quoi pourvoir aux frais de la guerre \

Le royaume vaut bien tous les renoncements qu'il

exige, car son avenir est grand, quoique ses débuts

soient chétifs. On ne peut mieux le comparer qu'à

un grain de sénevé : il n'y a pas plus petit grain
;

mais, quand il a poussé, il dépasse toutes les plantes

potagères et ressemble à un arbre où viennent se

loger les oiseaux ^ Le royaume est aussi comme le

petit morceau de levain qui fait fermenter toute la

masse de pâte où on l'a introduit \ Dans ces deux

cas, la fin semble tout à fait disproportionnée au

point de départ : tel est le rapport du royaume à

l'Evangile. Comment s'opère le travail du dévelop-

pement qui fait de la petite graine un arbre, et avec

un peu de levain une masse de pain, c'est le secret

de Dieu. Le laboureur sème son blé; quand il l'a

semé, il s'en retourne chez lui et vaque à ses occu-

pations; le blé pousse sans qu'il sache comment.

1. Lir.. XIV, 28-33.

2. Marc, iv, 30-32 (Matth. xiii, 31-32; Luc, xui, 18-19).

3. Matth. xiii, 33 (Luc, xiii, 20-21).
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l'homme vient à son champ pour la moisson '.

Relativement au royaume, l'Evangile est le grain

auquel Dieu seul donne accroissement; et c'est de

Dieu que dépend le temps de la récolte. Quand ce

temps sera venu, il se trouvera que la semence

aura été perdue pour beaucoup et qu'elle aura pro-

fité pour d'autres *. Ce sera le cas de dire : beau-

coup d'appelés, peu d'élus \ Mais nul doute que le

royaume arrive ; on n'allume pas la lampe pour la

mettre sous le boisseau ; ce qui est caché finit par

venir au jour *. L'annonce du royaume sera suivie

d'effet, et le dessein de Dieu apparaîtra.

IX

Jésus ne veut rien enseigner de plus ; il ne s'ar-

rête pas à faire ressortir la nécessité d'un intervalle

et d'un développement graduel entre le début et la

consommation du royaume. Les exemples choisis,

i. Marc, iv, 20-29.

2. Marc, iv, 3-8 (Matth. xiir, ^-8; Luc, viir, 5-8).

3. Matth. xxii, 44 (xx, 16).

4. Marc, iv, 21-22 (Luc, viii, 16-17).

ë
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blé et sénevé qui poussent en quelques mois, levain

qui produit son effet en quelques heures, montrent

que la comparaison porte sur TlCvangile et sur le

royaume prochain, non sur l'Evangile et sur le pro-

grès indéfini qu'il aurait à réaliser dans le monde.

Les miracles de la toute-puissance ne sont pas étran-

gers à la perspective de l'avènement, et les condi-

tions morales de cet avènement en ce qui concerne

la participation des individus nesont pas visées dans

ces paraboles. La paroiisle, la manifestation du

Christ, semble prncliaine, sans que l'on ait égard à

sa mort comme condition intermédiaire.

Partout Jésus annonce en prophète le prochain

accomplissement du royaume de Dieu ; il n'envisage

pas en philosophe les conditions normales et indis-

pensables d'un mouvement qui remplira l'histoire

ultérieure de l'humanité. Il se peut d'ailleurs que

certaines paraboles se soient plus ou moins modi-

fiées dans la tradition apostolique ou qu'elles y

aient même été conçues pour figurer le rapport,

non plus de l'Evangile annoncé par Jésus, mais de

lEglise naissante, à légard du royaume à venir.

Cette circonstance ne changerait rien au jugement

d'ensemble qu'il convient de porter sur l'enseigne-

ment du Christ, et n'autoriserait pas à atténuer ou
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à nier le caractère essentiellement eschatologique,

enthousiaste et mystique de cet enseignement.

Le christianisme est donc entré dans le monde

comme un message de Dieu sur le prochain avenir,

et quand on entreprend de définir son essence

d'après ses origines et en partant de l'histoire, on

ne trouve pas autre chose que l'idée du royaume de

Dieu, royaume qui est en soi un bien futur, quoique

ce bien ne doive être, en quelque manière que la

consécration et la récompense de la justice acquise

dans le présent. Cette consécration définitive de la

justice par le bonheur est précisément ce qu'an-

nonce l'Evangile. D'où il suit que l'objet propre de

l'Evangile est une espérance, l'espérance messiani-

que, à peu près dégagée de l'esprit national, deve-

nue purement humaine et universelle en son fond,

en devenant purement religieuse et morale. La foi

au Dieu père, la rémission des péchés sont les

conditions de cette espérance ; elles appartiennent

par cela même à l'essence de l'Évangile, mais elles

ne la constituent pas à elles seules et elles n'en sont

pas l'élément principal.

Les comparaisons et paraboles évangéliques ne

nous montrent pas non plus que la conscience mes-

sianique de Jésus se fonde sur la connaissance de
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Dieu comme père de l'humanité. Le Christ s'y pré-

sente comme l'agent du royaume, le prédicateur de

la grande espérance, le semeur qui sera moisson-

neur. Il n'est pas le révélateur d'une seule et

unique vérité qui, perçue par • la conscience de

chaque individu, lui donnerait la plénitude du

royaume céleste, mais il est l'interprète de tout

ce qui est contenu dans l'espérance du royaume,

l'ordonnateur de la société des croyants, ie chef

futur de la société des élus. Sa fonction est sociale,

comme l'espérance du royaume est collective. Son

action ne doit pas être purement intérieure, mais

elle s'exercera dans la réalité visible, merveilleuse

et durable du prochain royaume; et c'est dans ce

splendide avenir qu'apparaîtra sa qualité de Messie,

conformément à la nature eschatologique du

royaume céleste.



CHAPJTRE III

La tradition évangélique

L'Évangile de Jésus n'était pas un livre, mais le

message du salut, l'annonce de ce règne divin

qu'Israël attendait. Le Christ ne prêchait pas pour

laisser à la postérité un document de sa doctrine,

mais pour attirer les âmes à l'espérance dont il était

lui-même embrasé. Les compagnons qu'il avait

recrutés ne se souciaient pas davantage d'amasser

des souvenirs pour l'histoire. Maître et disciples,

absorbés dans leur œuvre, persuadés que le royaume

céleste allait être immédiatement réalisé, ne son-

geaient pas à fonder leur religion sur un livre, ni

même à fonder une religion.

Jésus étant mort et l'Evangile continuant à être

prêché sans que l'avènement glorieux du royaume

et du Christ se produisît, le christianisme naquit.

On eut le temps et l'on eut besoin de se souvenir de
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ce que Jésus avait dit et de ce qu'il avait fait. Mais

on ne s'en souvint pas dans l'intérêt de l'histoire
;

on s'en souvint selon la mesure et sous la forme

que réclamait Tintérét de l'œuvre évangélique,

devenue bientôt, par la force dçs choses, l'édifica-

tion de l'Eglise chrétienne. Pour prêcher l'Évangile

après Jésus, on dut répéter ce que Jésus avait

enseigné, raconter Jésus lui-même, sa mort et sa

résurrection. Toutefois on ne pouvait pas se borner

à raconter; il fallait prouver le Christ et interpréter

la prophétie du royaume. La tradition apostolique

ne pouvait pas vivre que de souvenirs ; ce fut une

élaboration constante et progressive des impressions

reçues et des souvenirs gardés.

Avec le temps, pour l'avantage et selon les exi-

gences de la prédication chrétienne, cette élabora-

tion se cristallisa dans des écrits qui étaient aussi

des instruments d'apostolat. La tradition évangéli-

que est la prédication chrétienne des premiers

temps, et l'histoire de la littérature évangélique

n'est pas, à proprement parler, une histoire litté-

raire, la simple évolution d'un travail et d'un mou-

vement intellectuels ; c'est un aspect de la vie inté-

rieure et de l'activité missionnaire du christianisme

naissant. La considérer en elle-même, abstraction

13
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faite de cette vie et de celle activité, serait déjà la

méconnaître, s'empêcher d'en entendre toute la

signification et d'en saisir le vrai caractère.

Ce que les apôtres commencèrent à prêcher, ce

n'était pas l'histoire du Christ; ce n'était pas da-

vantage un corps de doctrine fixé par lui, ni Tan-

nonce du royaume céleste telle que Jésus lui-même

l'avait formulée jusqu'à son dernier jour. La mort

inattendue, ignominieuse, terrifiante, du prédica-

teur avait dérangé l'équilibre de la foi, et quand l

cette foi retrouva une assiette ferme dans la^i

croyance à la résurrection du Crucifié, elle avait

lait déjà un grand pas en dehors des limites où i

s'était enfermée la prédication du Maître. Mainte-

nant, pour se répandre, cette foi n'avait pas à trai-

ter uniquement du royaume, mais aussi du Christ,

dont il fallait, par une sorte de contradiction, que

la manifestation parût acquise, bien qu'elle fût retar-

dée. Au lieu de croire d'abord au royaume, qui ne

I
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venait pas, il fallait croire au Christ, qui était venu.

Démontrer aux Juifs que Jésus, nonobstant sa mort

sur la croix, ne laissait pas d'être le Christ: telle

était la tâche qui s'imposait à ses disciples. Pour

la remplir, il ne leur suffisait pas de se rappeler,

ils devaient trouver des arguments à l'appui de

leur foi.

Ils en trouvèrent. Si la pensée de Paul tourne en

quelque sorte autour de la passion et de la résurrec-

tion, pour en faire la base de la théologie chré-

tienne, c'est que ce point formait déjà le centre de

la prédication apostolique. Pour les apôtres gali-

léens, aux premiers jours de leur nouveau minis-

tère, il ne s'agissait pas encore de construire sur ce

thème une théorie de la rédemption; mais il fallait

montrer comment la mort et la résurrection de

Jésus, que l'on disait Christ, rentraient dans l'éco-

nomie des desseins providentiels sur l'avènement du

royaume et sur le Messie.

Les apôtres avaient cru d'abord que Jésus de

Nazareth apparaîtrait en Christ par la manifestation

du royaume. Leur foi s'était, on peut le dire, satis-

faite et sauvée après le drame du Calvaire, en

admettant que, nonobstant sa mort et le retarde-

ment du royaume, Jésus avait été exalté, consacré
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Messie par I^ieu, qui l'ayait ressuscité. Cette foi à

Tavenir messianique de Jésus n'avait pas voulu se

dessaisir de son objet. Le Maître avait disparu, il

n'avait pas été cousaeré Messie sur la terre; il n'en

était pas moins cousacré Messie auprès de Dieu ; il

était là, vivant et glorieux, en attendant sa manifes-

tation au monde- On voit clairement ici comment

la foi messianique créa pour son besoin celle de la

résurrection. Le livre des Actes ^ fait dire à l'apôtre

Pierre, dans le premier discours qu'il adresse aux

Juifs : c( Jésus de Nazareth, homme recommandé

auprès de vous par des miracles,... conformément

au dessein arrêté et à la prévision de Dieu... vous

l'avez fait périr. Dieu l'a ressuscité... Sache donc

bien certainement toute la maison d'Israël que

Dieu a fait Seigneur et Christ ce Jésus que vous avez

crucifié. »

Telle était la foi de la première génération chré-

tienne, foi née de celle que Jésus lui-même avait

inspirée à ses disciples touchant sa propre mission.

Mais, pour se communiquer, cette foi était obligée

de fournir la preuve du décret providentiel touchant

la mort et la résurrection duMessie, en même temps

1. AcT. Il, 23-24, 36 (cf. x, 3840).
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qu un témoignage sur la résurrection de Jésus.

Quant au premier point, l'argument tiré des Ecri-

tures était Tunique ressource, et l'on ne pouvait s'e^n

passer. C'est seulement dans les anciens textes

sacrés que l'on pouvait trouver la révélation des

conseils divins. Les Actes et saint Paul font connaî-

tre au moins une partie des textes dont on crut pou-

voir s'autoriser à cet effet.

Une importance particulière ne s'attacha pas

d'abord aux souffrances de la passion, et Ton sem-

ble, pour commencer, avoir moins envisagé en

elle-même la mort du Christ, comme un fait salu-

taire, que comme une condition préliminaire, indis-

pensable et prédite de la résurrection. Quant à

celle-ci, on n'était aucunement préoccupé de la

démontrer comme un fait humainement inexplicable,

comme le miracle des miracles, à la façon des

apologistes modernes, mais on la présentait comna*

une volonté indiscutablô de Dieu sur son Christ.

Pour les apôtres et pour la plupart des Juifs de leur

temps, la résurrection d'un mort n'était pas chose si

étrange, puisqu'on attendait la résurrection de tous

les morts ou au moins de tous les justes. La

question était de savoir si le Christ devait res*

susciter et si Jésus était ressuscité, aucune difficulté
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n'existant dans l'idée même de la résurrection.

Peut-être n'est-il pas inutile d'observer que Texé-

gèse du temps rendait toutes les démonstrations

possibles et même faciles. Les textes de TEcriture

étaient censés pleins de mystères et de prédictions

conternant l'avenir d'Israël et son Messie. Il n'était

que de savoir les entendre convenablement et les

appliquer à propos. Dans le discours de Pierre qui

vient d'être cité, on appelle en témoignage un

psaume ' où il n'est pas question du Christ, ni même,

très probablement, delà résurrection ou de l'immor-

talité. Un pieux israélite y exprime sa confiance en

Dieu, et, se tenant assuré d'une vie longue et heu-

reuse, ne craint pas de dire :

C'est pourquoi mon cœur se réjouit, mon foie jubile,

Et ma chair se tiendra en sécurité
;

Car tu n'abandonneras pas ma vie à l'enfer,

Et tu ne permettras que ton fidèle voie le tombeau.

Le psalmiste se promet une existence heureuse et

longue, mais il ne veut pas dire qu'il ne mourra

jamais ; bien moins encore veut-il signifier qu'il

recouvrera la vie après sa mort par une résurrec-

1. Ps. XVI, 9-10; cité dans Act. ii, 25-28.
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tion ; et il ne songe pas du tout au Messie, il ne

soupçonne rien du sort de Jésus. Pour qu'on ait pu

tirer argument de ce te^te en faveur du Christ, il a

fallu d'abord admettre, conformément à la tradition

juive, que l'auteur de ce psaume était David et qu'il

l'avait écrit en esprit prophétique. Ceci posé, pre-

nant à la lettre l'assertion : « Tu n'abandonneras

pas ma vie à l'enfer» etc., et l'entendant d'une exis-

tence complète, indéfiniment prolongée malgré la

mort, on a fait observer que David était mort, qu'il

avait été enterré, et que jamais on n'avait eu la

moindre idée qu'il ne fût point resté dans son tom-

beau. Par conséquent, sa prophétie, qui ne pou-

vait pas être fausse, ne le concernait pas. Il avait

donc parlé au nom du roi à venir, du Messie dont

il était l'ancêtre et le type figuratif. C'est le Messie

qui devait ressusciter. Or, précisément, Jésus était

ressuscité : c'est de lui, c'est pour lui que parlait

David ; c'est lui qui était le Christ. Cet exemple

suffit pour caractériser la méthode. Et cette mé-

thode, ce ne sont pas les disciples de Jésus qui

l'ont inventée, ni saint Paul, ni Jésus lui-même.

Tous n'ont fait qu'appliquer les procédés, très arbi-

traires à notre gré^ dont on usait autour d'eux pour

l'interprétation des textes bibliques.
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Ainsi l'on prêcha la résurrection de Jésus et on

la prouva. On aliégiia les apparitions du Christ

ressuscité; mais, autant qu'il est permis d'en juger,

ceux là même qui avaient été favorisés de ces appa-

ritions n'insistaient pas sur leurs expériences indé-

pendamment du témoignage scripturaire. Il est de

toute invraisemblance que les textes de l'Ancien

Testament aient suggéré d'abord aux disciples la

résurrection de leur Maître. Pour trouver cette

résurrection dans les textes, il fallait l'y supposer ; il

fallait être convaincu premièrement qu'elle devait

y être ; c'est-à-dire qu'il fallait y croire pour la dé-

couvrir dans l'Ecriture. Mais ce qui paraît certain,

c'est que cette idée de la résurrection de Jésus,

aussitôt que née, chercha son appui, sa preuve, sa

défense, dans les Écritures, et que tout naturelle-

ment elle les y trouva. Des textes comme celui qui

vient d'être cité pouvaient être employés déjà parles

pharisiens en témoignage de la résurrection des

justes. L'application au Christ se faisait d'elle-

même et pouvait sembler d'une exégèse très exacte,

très embarrassante pour Tadve-saire. « Le Christ

est mort pour nos péchés, conformément aux Écri-

tures, dit saint Paul ; il a été enseveli et il est res-

suscité le troisième jour, conformément aux Écritu-
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res ^ » Cette adaptation des Ecritures au sort de

Jésus s'effectuait par un effort de la foi, qui Irouvail

évident, aussi nécessaire que légitime, le rapport

qu'elle-même avait créé. Mais, le rapport étant de

la sorte établi, la foi pouvait .s'instruire et se

préciser à l'aide des Écritures.

Il est vrai que le thème de la résurrection ne prê-

tait pas à de longs développements, et que la tra-

dition chrétienne a tiré assez peu de chose des an-

ciens textes. On n'y trouvait que des assertions

vagues, non des traits faciles à accorder avec les

souvenirs primitifs et propres à les compléter. En-

core est-il que ce résultat même peut tenir à l'im-

précision des souvenirs autant qu'à l'insufTisance des

prophéties. La circonstance du troisième jour, la

seule que Paul allègue pour déterminer le fait, ne

provient pas réellement de l'Ecriture, mais de quel-

que croyance populaire, par exemple, de l'idée, qui

se rencontre dans la religion de Zoroastre, d'après

laquelle l'âme et le corps du défunt étaient définiti-

vement séparés l'un de l'autre au bout de trois

jours. Après ce temps, la résurrection aurait paru

inconcevable; plus tôt, c'est la mort qui aurait pu

1. I Cor. XV, 3 4.
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sembler douteuse. La foi à la résurrection ne prit

consistance qu'un certain temps après la mort de

Jésus, et il n'est pas sûr qu'un seul de ses disci-

ples en ait eu déjà l'idée trois jours après la pas-

sion ; mais on peut s'expliquer qu'un des premiers

besoins de la croyance ait été de préciser le mo-

ment où Jésus avait quitté le séjour de la mort pour

devenir immortel.

Le chiffre de trois jours s'imposa; mais la tradi-

tion paraît avoir hésité quelque temps sur le mode

d'application. Etait-ce après trois jours de mort,

ou bien le troisième jour après sa mort, que Jésus

était sorti du tombeau? Selon la première hypo-

thèse, l'aventure de Jonas, englouti pendant trois

jours et trois nuits dans le ventre du gros poisson,

puis rejeté sur le rivage *, pouvait être présentée,

et elle est ainsi présentée dans le premier Évan-

gile^, comme un exemple typologiquement pro-

phétique de ce que Dieu voulait faire pour le Christ.

Dans le second cas, un passage d'Osée ^ offrait une

base à l'argumentation, puisqu'il y était question de

1. Jox. II, 1-2.

2. Mattii. XII, 40. Inlerpolalion rédaclionnelle dans un discours

de Jésus.

3. Os. VI, 2. Le prophète parle métaphoriquement d'Israël.
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vie rendue « au bout de deux jours, le troisième

jour ».

Le choix du dimanche, surlendemain de la mort,

comme jour de Ja résurrection, ne paraît pas avoir

son origine dans un souvenir traditionnel ni dans

l'influence d'un texte biblique, mais dans l'usage

qui, de très bonne heure, fit du premier jour de

la semaine le jour de la réunion chrétienne et le

jour du Christ. L'usage lui-même ne résulte peut-

être pas seulement de ce que les premiers fidèles

de l'Evangile ont été amenés à prendre pour leurs

assemblées le premier jour libre après le sabbat,

mais de ce que ce jour, le jour du soleil, devint

comme naturellement le jour du Sauveur chez les

chrétiens arrivés du paganisme. Ainsi s'explique-

rait l'espèce de contradiction inhérente à des récits

qui montrent Jésus ressuscitant le second jour

après sa mort, en accomplissement de prédictions

qui mettent la résurrection après trois jours.

Ces récils ont pris leur forme actuelle quand

l'argument des prophéties avait acquis une consis-

tance qui ne permettait pas de le corriger autrement

que par voie d'interprétation. Un changement au-

rait présenté d'autant plus de difficulté que, dans

l'intervalle, on avait senti le besoin de transformer
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en prédictions formelles et détaillées les prévisions

que Jésus, au terme de sa carrière, avait pu émettre

touchant son avenir. Lui-même était censé avoir

déclaré ouvertement et itérativement à ses disciples

que, selon la volonté de Dieu manifestée par les

prophéties anciennes, le Christ devait subir la mort

et ressusciter après trois jours, ou le troisième jour.

La circonstance du temps est toujours là pour

donner corps au fait, objet de la foi. Mais les pré-

dictions de Jésus ne vont pas au-delà ; elles ne s'éten-

dent pas, et pour les mêmes causes que l'argument

tiré des prophéties anciennes, aux autres circons-

tances de la résurrection considérée comme un évé-

nement de l'histoire. S'il en va tout autrement pour

les prédictions de la passion, c'est que les souf-

frances et la mort de Jésus, qui appartiennent à

l'ordre de l'expérience humaine et qui étaient l'objet

de souvenirs certains, fournissaient à l'élaboration

traditionnelle une base plus solide. Rien n'était plus

facile que de calquer une prédiction de la passion

sur la relation du fait; et les évangélistes ne se le

sont point défendu. L'on s'enhardit plus tard à ré-

diger des récits de la résurrection tout aussi précis

mais bien moins concordants que ceux de la pas-

sion. On ne l'osa pas du premier coup, et le rédac-
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leur du second Évangile, qui a dû trouver toutes

faites les prédictions de résurrection après trois

jours, s'est contenté de faire annoncer les appari-

tions du Ressuscité en Galilée, et de décrire la dé-

couverte du tanxl>eau vide en preuve de la résurrec-

tion accomplie le second jour après la passion.

Cette preuve de fait n'a pas été suggérée par

l'Ancien Testament, mais par le besoin de la dé-

monstration et de l'apologétique chrétiennes. Elle

paraît avoir été imaginée d'après les vraisemblances,

comme une scène de roman, par un esprit de mé-

diocre invention, pour des lecteurs très crédules.

Mais l'importance que son auteur y avait attachée

parut moindre à la réflexion et devant les objec-

tions qu'elle soulevait. Le rédacteur du second

Evangilejugeait la résurrection bien attestée puisque

plusieurs femmes avaient trouvé le sépulcre vide

après le sabbat qui suivit la passion, et qu'un ange

leur avait appris la résurrection du Christ ; la

simple indication d'apparitions en Galilée venait

par surcroît. Ainsi qu'il a été observé plus haut, ce

récit naïf éveillait chez les malveillants l'idée d'un

enlèvement et d'une fraude. On ne pouvait s'en

tenir à l'argument négatif, et l'on devait nécessai-

rement en venir à la mise en œuvre de l'argument
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positif, c'est-à-dire du témoignage apostolique

touchant les apparitions du Ressuscité. Cette preuve

directe avait été dès l'abord ébauchée dans la pré-

dication chrétienne, et peut-être même est-elle aussi

antérieure dans la tradition écrite de l'Évangile à

l'argument négatif, car le récit de l'apparition du

Christ près du lac de Tibériade, dans le dernier

chapitre de Jean ', paraît emprunté à une source

où cette apparition était présentée comme la pre-

mière et indépendamment delà découverte du tom-

beau vide. Saint Paul prouve la résurrection par

les apparitions 2, mais il ne dit mot du sépulcre

où Ton aurait constaté l'absence du corps.

La combinaison de la preuve négative et de la

preuve positive se fait dans les Évangiles posté-

rieurs à Marc, et de telle sorte que la preuve posi-

tive devient aussi matérielle, à sa façon, que la né-

gative. Cette tendance est surtout accentuée dans

le troisième Évangile. Car Matthieu, qui amplifie

le merveilleux dans la découverte du tombeau vide

et qui tient beaucoup à établir que le cadavre de

Jésus n'a pas pu être enlevé par les disciples, est fort

sobre de détails en ce qui regarde les apparitions,

1. Jean., x\i) l-t4.

2. I Cor. xv, 3-8.
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et, dans le tableau final où il montre Jésus donnant

ses instructions aux apôtres, il insiste beaucoup

plus sur la vie immortelle du Christ dans l'Eglise

que sur la démonstration physique de la résurrec-

tion. L'apparition de Jésus aux femmes ^ est sans

relief, et c'est surtout la foi de l'Eglise, non la préoc-

cupation de l'apologiste, qui se fait jour dans les

paroles du Ressuscité envoyant ses disciples prê-

cher l'Évangile dans tout l'univers et promettant

d'être avec eux jusqu'à la fin du monde ^

Au contraire, le rédacteur du troisième Evangile

et des Actes, qui a utilisé des éléments symboliques

de très haute valeur dans l'histoire des disciples

d'Eramaûs, et qui laisse entrevoir la place considé-

rable que tenait l'argument des prophéties dans les

controverses avec les Juifs, n'hésite pas à ramener

toutes les apparitions à Jérusalem, à les enfermer

dans un cadre chronologique de quarante jours et à

faire démontrer par le Christ lui-même la réalité

matérielle de la résurrection: Jésus fait sentir aux

disciples qu'il a chair et os ; il mange devant eux
;

on dirait qu'il a vécu avec eux pendant plusieurs

semaines, dans les mêmes conditions, ou peu s'en

1. Matth. XXVIII, 9-10.

2. Matth. xxviii, 1620.

i
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faut, qu'avant sa mort; il les fait ensuite assister à

son enlèvement au ciel. Conception systématique

moyennant laquelle les souvenirs assez flottants et

les fictions quelque peu incohérentes de la tradition

prenaient une certaine apparence dhistoire. Paul

s'était représenté le Christ au ciel dès sa résurrec-

tion^ apparaissant de là occasionnellement à diverses

personnes. Marc, Matthieu, Jean semblent avoir eu

encore la même idée. Luc, faisant revivre le Christ

sur la terre pendant quarante jours, a dû indiquer

les circonstances de son départ visible. Il tient aussi

à dater l'origine de l'Eglise : l'action personnelle

de Jésus se termine par son ascension au ciel
;

celle de l'Esprit commence après que le Christ a

quitté la terre, et le début en est marqué par la

scène de la Pentecôte, cinquante jours après la ré-

surrection, dix jours après l'ascension.

De telles choses n'ont pu être écrites que lorsque

les témoins oculaires de l'Évangile avaient à peu
près tous disparu; quand on pouvait" prendre toute

liberté avec les données traditionnelles, et qu'on ne

courait plus risque de provoquer la contradiction

des autorités les plus respectables en supprimant
la Galilée comme théâtre des p^mières apparitions

du Christ et berceau de la foi apostolique. L'on 1
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peut en dire autant de ce que Matthieu raconte

touchant la garde du tombeau et les calomnies

des Juifs sur le fait de la résurrection ; et la même

remarque sans doute a lieu de s'appliquer aux récits

de Marc touchant la sépulture de Jésus et la décou-

verte du tombeau vide.

Le réalisme mystique du quatrième Evangile se

manifeste dans les récits delà résurrection ' comme

dans le reste du livre. L'auteur écarte discrètement

l'hypothèse du cadavre dérobé, en imaginant que

les bandes de toile et le suaire sont restés là^

plies, dans la caverne sépulcrale ; il conçoit comriie

un petit drame l'apparition du Christ à Marie de

Madgala. A [ce moment, Jésus est ressuscité, pas

encore glorifié ; Marie doit prévenir les disciples

qu'il monte au ciel. Le soir même il leur apparaît

I dans les conditions qui conviennent à son nouvel

état. Néanmoins, pour se faire reconnaître sûre-

ment, il montre ses mains où subsiste encore la

trace des clous, son côté percé par le coup de lance.

Huit jours plus tard il apparaîtra encore pour con-

fondre de la même façon les doutes de Thomas. Dès

1 . Jean, xx. Les récils du ch. xxi, probablement ajoutés après

coup, sont plutôt dans le courant de la tradition synoptique.

14
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la première apparition, il a soufllé sur les apôlres

pour leur donner le Saint-Esprit et instituer ainsi

l'Église. Précisions aussi nettes que celles du troi-

sième Evangile et des Actes, et les contredisant,

aussi peu historiques au fond, mais d'un goût plus

théologique et idéaliste. La foi qui a produit ces

récits divergents était assez forte pour ne pas

s'émouvoir de la logique très défectueuse avec la-

quelle on les avait construits, ni de l'impossibilité

où l'on était de les concilier entre eux quand fut

constitué le recueil des quatre Evangiles.

Il

Les souvenirs concernant les derniers jours et

les dernières heures de Jésus portaient sur un petit

nombre de faits et de circonstances. Aucun disciple

n'avait pu songer à noter pour la postérité ce

qui se passait. A partir de l'arrestation du Christ,

tous sont dispersés; Pierre, après le reniement,

disparaît ; les autres apôtres sont cachés en atten-

dant qu'ils reprennent le chemin de la Galilée, si

i
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toutefois ils ne Font déjà pris. Ils ne pourront

oublier le dernier repas où Jésus leur a donné

rendez-vous pour le festin du royaume céleste, ni la

veillée de prière au jardin des Oliviers, l'arrivée

inopinée du traître avec la troupe armée, leur propre

fuite; Pierre connaît sa mésaventure. De la suite

les disciples n'ont jamais su que ce que tout le

monde à Jérusalem pouvait savoir : au lever du

jour, Jésus avait été conduit devant le tribunal de

Pilate, dénoncé par les prêtres au procurateur

comme prétendu Messie, condamné en cette qualité

après avoir lui-même avoué qu'il était le Christ, cru-

cifié ensuite au lieu dit Golgotha, et il était mort

avant le soir. Telles sont les simples indications, rat-

tachées au plus brutal des événements, où il a fallu

reconnaître le plus profond dessein de la Providence,

une action digne du Christ, et une recommandation

pour la société religieuse qui se réclamait de lui.

11 est naturel que l'effort de l'apologétique primi-

tive se soit porté sur l'explication de la mort : il

fallait montrer que cette mort avait été voulue de

Dieu; que le Christ devait mourir d'abord, afin

de ressusciter ensuite; et que sa fin terrible n'avait

pas été pour lui-même la ruine d'une grande illu-

sion.
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On a pu voir déjà comment se découvraient les

prophéties de la mort et de la résurrection. Tout

avait été prédit : incidents réels auxquels on adap-

tait les textes prophétiques, ou faits supposés

diaprés ces textes. La fuite des disciples après

l'arrestation de leur Maître avait été annoncée par

Zacharie disant : « Je frapperai le pasteur, et les

brebis seront dispersées ^ » Le breuvage offert au

supplicié, le partage de ses vêtements, les injures

des assistants étaient par avance décrits dans les

psaumes. Le psaume xxii tout entier n'était-il pas

une prophétie messianique et comme un récit anti-

cipé de la passion ? Cette plainte d'un juste souffrant,

puis délivré par la faveur divine, fut considérée

comme une prière que David avait composée en

esprit pour le Christ, et l'on n'hésita point d'abord à

en mettre dans la bouche de Jésus mourant les

premières paroles : « Mon Dieu, mon Dieu, pour-

quoi m'as-tu abandonné?^ »

Plus tard, néanmoins, comme ces mots isolés pou-

vaient s'interpréter en cri de désespoir, on y subs-

titua des propcs moins équivoques. Luc les rem-

1. Zach. XIII. 7. Marc, xiv. 27.

2. Ps. XXII, 2. Mabc, XV, 34; Matth. xxvii, 46,



— 213 ~

place par un autre texte de psaume : « Père, je

remets mon esprit entre tes mains'. » Jean a pensé

mieux faire encore en montrant Jésus, à son dernier

instant, soucieux de ne laisser aucune prophétie

sans réalisation : « Après cela, sachant que tout

était accompli déjà, Jésus, pour que l'Écriture * fût

accomplie, dit : « J'ai soif ». 11 y avait là un vase

plein de vinaigre. Ayant donc fixé à une tige

d'hysope une éponge remplie de vinaigre, on

l'approcha de sa bouche. Et quand Jésus eut pris

le vinaigre, il dit : « C'est accompli ». Et bais-

sant la tête, il rendit l'esprit \ » Le Christ

meurt après avoir accompli toutes les prophé-

ties, consciemment, délibérément, et avoir constaté

qu'il ne reste plus un oracle divin qui n'ait été

vérifié en lui. Toutes ces paroles du Christ à son

dernier instant ne sont que des doublets et des

interprétations du grand cri que Jésus, d'après la

source ancienne qui est à la base de Marc, avait

poussé en expirant.

1. Ps. XXXI, 6. Luc, XXIII, 46.

2. Le passage du Ps. lxix. 22, où il est question de vinaigre

présenté en boisson, passage auquel ont pensé aussi Marc et

Matthieu.

3. Jean xix, 28-30.
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Non seulement on voulut que le Christ lui-même

eût eu conscience d'accomplir les prophéties, on

lui fit marquer d'avance les péripéties du drame

sanglant dont il fut la victime. C'est ainsi que, dans

les Synoptiques, quand il est encore en Galilée, il

parle de sa mort en énumérant les traits principaux

de sa passion prochaine, et que des prédictions

plus spéciales se multiplient dans les derniers

jours de son existence terrestre : l'onction de Bétha-

nie lui devient une image prophétique de sa fin

imminente; il sait comment on trouvera une

chambre pour le dernier repas; il dénonce la trahi-

son de Judas avant qu'elle se déclare; il prédit la

fuite des disciples, le reniement de Pierre, ses

propres apparitions en Galilée. Comme le Christ

johannique ne doit rien ignorer, il connaît dès le

commencement le futur traître ; il a prédit que pas

un de ses disciples ne serait arrêté avec lui; on

peut même, sans exagération, dire qu'il a prévu et

réglé tous les événements de sa vie publique el

toutes les circonstances de sa mort.

La typologie de l'Ancien Testament et les spécu-

lations théologiques ont exercé une influence particu-

lière sur les récits de la passion. Il était naturel que

cette mort fût considérée comme celle d'un juste



— 215 —

condamné sans motif, qui avait ainsi mérité auprès

de Dieu une réhabilitation glorieuse et qui avait

assumé en quelque façon le rôle de victime. Cette

idée prend une forme très nette dans l'esprit de

saint Paul. La foi à Jésus, Christ mort et res-

suscité, étant devenue une condition de salut, sura-

joutée au repentir et à la foi du prochain royaume,

Paul avait à résoudre, pour ses croyants de la

Gentilité, la question des observances légales, à

savoir si les païens convertis pouvaient avoir part

au royaume divin moyennant la seule foi au Christ,

sans se soumettre aux spécialités de la Loi juive ;

il conçut une théorie du salut où la mort de Jésus

entrait comme élément essentiel. Cette mort avait

inauguré une alliance nouvelle, différente en ses

conditions de celle qui avait été concluejadis au Sinaï

entre Dieu et les tribus d'Israël. De cette alliance

pour le salut Jésus avait été réellement la victime,

l'agneau de sacrifice; il était la pâque, c'est-à-dire

la victime pascale des chrétiens; il était mort pour

les péchés des hommes. Croire à cette mort expia-

trice était suffisant pour participer avec le Crucifié

à la gloire de la résurrection. Les circonstances de

sa conversion et de son apostolat avaient amené

Paul à concevoir cette théorie de la rédemption; les
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klées communes de l'antiquité sur le sacrifice, aux-

quelles se rattachaient dans le monde païen les

légendes mythiques sur l'immolation d'êtres divins,

lui eh ont fourni la matière.

Or il se trouvait que Jésus était mort au temps de

la Pâque. N'y avait-il pas eu de rapport spécial

entre sa mort et l'immolation de Tagneau pascal?

Paul lui-même ébauche ce rapport sans le fixer

chronologiquement. Pour lui, le repas de commu-

nauté, la cène eucharistique, est une commémoration

Rpéciale de la mort du Christ. Il prétend, et pour

cause, savoir du Christ lui-même, non de la tradi-

tion des témoins, que Jésus, « dans la nuit où il fut

livré, prit du pain et, ayant rendu grâces, le rompit

et dit : « Ceci est mon corps, qui est pour vous.

Faites ceci en mémoire de moi » ; et de même la

coupe, après le souper, disant : « Cette coupe est la

nouvelle alliance dans mon sang. Faites ceci, toutes

Ijs fois que vous boirez, en mémoire de moi'. » La

eène chrétienne devait donc commémorer ce

qu'avaient signifié, dans le dernier repas du Christ,

ie pain rompu et la coupe distribuée, c'est-à-dire la

mort que Jésus « notre pâque » avait volontairement

i. I. Cor. XI, 23-23.
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subie pour sauver les hommes du péché et de la mort

éternelle. Que ce dernier repas eût été le festin pas-

cal, Paul ne le dit pas, mais il était facile de le

supposer pour que le symbolisme en devînt plus

expressif. Ainsi firent les rédacteurs des 4,rois pre-

miers Evangiles, qui présentent la dernière cène

commue ayant été la Pâque des Juifs, et dont les récits,

influencés par celui de Paul, ont transformé la rela-

tion des adieux de Jésus et du rendez-vous donné

pour le prochain royaume en un récit d'institution

sacramentelle, signe permanent de la rédemption

opérée par le Christ, en même temps que moyen de

communion mystique entre le Sauveur immor-

tel et les croyants.

C'est donc l'interprétation symbolique de la cène

qui a déterminé Marc à placer la mort de Jésus au

premier jour de la semaine pascale, et qui lui a sug,-

géré tout ce qu'il a raconté des préparatifs du festin

pascal. C'est encore la théologie de Paul qui l'induit

à faire déclarer par le Christ que « le Fils de

l'homme est venu afin de donner sa vie en rançon

pour plusieurs^ ». C'est probablement aussi pour le

bénéfice de cette théologie et de son auteur que le

1. Marc, x, 43.
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même évangélisle insiste sur l'inintelligence des

apôtres galiléens devant les prédictions de la pas-

sion
;
qu'il signale la protestation de Pierre contre

la première de ces prédictions et le fait traiter par

Jésus de Satan, qui n'entend rien aux choses de

Dieu et en juge à la manière des hommes *. Si les

anciens apôtres n'avaient pas su dire sur le mystère

de salut ce que Paul en a enseigné, la raison, selon

l'évangéliste, est qu'ils n'avaient pas compris leur

Maître.

Dans le quatrième Evangile, Jésus ne célèbre pas

la pâque avec ses disciples, et Jean s'abstient de

rattacher l'institution de l'eucharistie à la dernière

cène; mais il fait coïncider la mort de Jésus avec

l'immolation de l'agneau pascal, et il a soin de signa-

ler que les soldats n'ont point rompu les jambes du

Crucifié, afin qu'il fût vrai aussi de cet agneau de

Dieu « qu'on n'en devait pas briser un seul os' ».

Le Christ johannique est venu pour réunir les

enfants de Dieu, non pour appeler au repentir les

pécheurs. Sa mort est beaucoup moins un sacrifice

expiatoire que la condition indispensable du salut.

1. Mabc, VIII, 33.

2. Jean, xix, 36, se référant à Ex. xii, 46,

j
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Toutefois, dans la prière qui clôt les derniers entre#«

tiens de Jésus avec ses disciples*, comme dans

rÉpître aux Hébreux, le Christ, prêtre et victime,

offre à Dieu sa propre vie, et l'effet de cette offrande

est que les disciples, c'est-à-dire tous les fidèles,

sont consacrés à Dieu, sanctifiés par lui ; le sacrifice

de Jésus par sa mort volontaire est une dernière

preuve d'amour, efficace de sanctification, comme sa

parole. Application de l'idée de sacrifice autre que

celle qu'a faite Paul. Envisageant la mort du Christ

sous un autre aspect, Jean la conçoit comme le crime

de Satan, dont Judas et les Juifs n'ont été que les

instruments. L'attentat que le prince des ténèbres a

entrepris et consommé contre le Christ, sur lequel il

n'avait aucun droit, est la condamnation de son

auteur, qui est déchu, au moins en principe, du pou-

voir jusqu'alors exercé par lui dans le monde. Satan

a pu consommer la suprême injustice parce que

Jésus l'a laissé faire. Rentré dans la gloire divine

qu'il avait quittée en prenant l'humanité, le Christ

a désormais une action d'autant plus large et féconde

qu'il est dégagé de tout lien terrestre; esprit

divin, il ne cesse pas de vivre dans les siens ; il

1. Jean, xvii.
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habite en eux comme le Père habite en lui ; source

de vie, il donne la vie.

Mais ces belles doctrines, qui faisaient voir dans la

mort de Jésus un principe de vie pleine et parfaite

pour lui et pour les siens, ne sont pas tout ce qu'on

a trouvé pour couvrir Tignominie de la croix. Les

préliminaires et les circonstances du supplice

avaient besoin qu'on les relevât pour les rendre

dignes du Christ. Déjà dans Marc, Jésus, depuis

qu'il s'est avoué Messie devant ses disciples, marche

sans hésitation vers la mort ; son angoisse à Geth-

sémani et sa prière pour échapper à sa destinée se

tournent en acte formel de résignation à la volonté

du Père. On lui prête, au moment de l'arrestation,

un discours qui souligne le droit de la Providence,

« pour que les Écritures soient accomplies* », et la

liberté de celui que Dieu livre à la méchanceté de

quelques-uns pour le salut de tous. Sa mort même

est rehaussée par des prodiges, ténèbres qui envi-

ronnent l'agonie et le dernier soupir, rupture du

voile sacré dans le temple de Dieu.

La condamnation de Jésus par l'autorité romaine

devenait un gros embarras pour traiter avec les

1. Marc, xiv, 48-49.
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païens, surtout quand les communautés chrétiennes,

organisées en dehors du judaïsme, ne purent plus

être ignorées de l'administration impériale. De là

vinrent les additions notables que reçut la tradition

relative au procès du Christ : le jugement par

Caïphe, qui, transportant de Pilate au grand-

prêtre la responsabilité de la sentence, faisait du

procès une affaire purement juive, et de la con-

damnation une injustice imputable aux seuls Juifs
;

aussi l'histoire de Barabas, qui transformait Pilate

en premier témoin de cette injustice, premier garant

de l'innocence de celui qu'il avait essayé en vain

d'arracher à la haine de ses accusateurs. Il est per-

mis de se demander si cette apologie ne répond pas

à l'attitude prise par les pouvoirs publics depuis la

persécution de Néron. Quoi qu'il en soit, on ima-

gine malaisément qu'elle ait pu se produire avant

que Caïphe, Pilate, les apôtres eussent quitté la

scène de ce monde.

Dans les Évangiles plus récents, le travail légen-

daire va se développant. Matthieu et Luc accen-

tuent, chacun à sa façon, la liberté souveraine du

Christ en face de la bande qui est venue le prendre

à Gethsémani : Jésus lui-même enjoint aux disciples

de ne pas le défendre contre la troupe armée. Les
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trente deniers de Judas, son suicide, le « champ du

sang », que les prêtres achètent avec les trente de-

niers, sont des produits de l'imagination croyante

et d'une exégèse fantaisiste. Matthieu, qui a prêté

tant de songes révélateurs à Joseph dans les récits

de la naisance, en' trouve un pour la femme de

Pilate dans l'histoire de la passion : comme son mari,

la femme du procurateur vient rendre témoignage

à l'innocence de Jésus. Le même évangéliste, qui,

pour l'entrée messianique à Jérusalem, met deux

Anes au lieu d'un, afin de faire droit au texte, mal

compris_, de Zacharie \ additionne de fiel le vin que

l'on présente à Jésus sur le Calvaire, pour plus de

conformité au texte des Psaumes ''

; aux prodiges

mentionnés par Marc il ajoute un tremblement de

terre avec ouverture de tombeaux et résurrection

de morts.

Luc est légendaire dans sa description de l'ago-

nie du Christ à Gethsémani '
: dans l'idée bizarre

1. Zach. IX, 9; Matth. xxi, 1-7. Le texte prophétique, con>-

formément à la loi du parallélisme hébreu, parle d'àne. poulaii

d'ânesse; l'évangéliste a pensé qu'il s'agissait de deux animaux.

2. Ps. Lxix, 22. Matth. xxvii, 34.

3. Luc, XXII, 42-44. Passage suspect d'interpolation, mais qui,

en tous cas, n'appartient pas à la tradition historique de l'Evan-

gile.

1
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de faire guérir instantanément par Jésus l'oreille

coupée au serviteur du grand-prêtre parmi le tu-

multe de l'arrestation; dans la participation d'Hé-

rode au procès du Christ. En ce dernier cas, il est

de plus apologiste et il réussit tant bien que mal,

exploitant probablement un récit tout fictif qui subs-

tituait Hérode à Pilate comme juge de Jésus, à

utiliser Antipas lui-même en témoin de l'innocence

du condamné. L'allocution adressée par le Christ

sur le chemin du Calvaire aux femmes de Jérusa-

lem, sa prière pour ses bourreaux, l'échange de

propos avec le bon larron, l'acte d'abandon su-

prême au Père céleste sont des traits qui expri-

ment la bonté, la sainteté, la grandeur du Crucifié.

Mais, dans ces amplifications, ce n'est plus seule-

ment la foi qui prime ou écarte le souci de l'exac-

titude historique ; c'est la dévotion, née de la foi,

qui se satisfait elle-même dans les peintures qui

lui semblent les plus dignes de son objet.

Toute trace d'humanité s'efface dans la passion

du Christ johannique. La scène de Gethsémani est

supprimée. Jésus, dans le quatrième Evangile, exé-

cute ponctuellement le programme de sa mission,

jamais ému si ce n'est qu'il le veuille, jamais trou-

blé du sort qui l'attend, si ce n'est qu'il lui plaît une
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fois de se dire inquiet, pour ajouter aussitôt qu'il

ne doit pas l'être et qu'il ne l'est pas*. Il n'est pas

simplement résigné à la mort, il va au-devant d'elle.

Au jardin des Oliviers, une parole de lui fait tomber

k la renverse toute la cohorte qui vient pour le pren-

dre, et les soldats peuvent l'arrêter parce qu'il se

remet entre leurs mains. Il n'est pas seulement

ferme et digne devant le grand-prêtre et devant

Pilate, il les domine de toute la hauteur de sa divi-

nité. Des outrages que Jésus, d'après les Synopti-

ques, aurait subis chez le grand-prêtre, Jean re-

tient un soufïlet contre lequel Jésus proteste avec la

majesté d'un Dieu offensé. Quand Pilate lui demande

s'il est le roi des Juifs, il répond que son royaume

n'est pas de ce monde. On évite de dire que ses

compagnons de supplice étaient des voleurs. 11 est

sur la croix comme sur un trône royal, disant avec

autorité à sa mère, qu'accompagne le disciple bien-

aimé : « Voilà ton fils »
; et au disciple : « Voilà ta

mère »
; et l'on a vu plus haut comment il reste

maître de sa pensée et de ses actes pour accomplir

les prophéties, et maître enfin de son dernier sou-

pir. L'eau et le sang qui sortent de son côté, percé

1. Jean, xii, 27-28. C'est ce passage qui remplace dans le qua-

trième Évangile la scène de Gethsémani.
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par la lance du soldat, font de son cadavre même

une sorte de symbole sacré où se révèle l'économie

da salut. Car, dans la pensée de l'évangéliste, le

souffle que Jésus vient de rendre en inclinant la tête

vers les siens, vers cette mère et ce disciple, inconnus

à la tradition synoptique de la passion, et qui repré-

sentent l'Eglise à venir, le sang et l'eau qui jaillissent

au coup de lance figurent la communication de

l'Esprit dans les deux mystères chrétiens, le bap-

tême et l'eucharistie.

III

Cependant il ne suffisait pas que la mort de Jésus

eût été telle qu'il convenait au Christ, il fallait aussi

que son ministère, tant dans les actes que dans l'en-

seignement, il fallait que ses origines correspondis-

sent à l'idée qu'on se faisait de sa mission et d'après

la foi apostolique, et d'après la tradition juive, et

par suite de l'évolution de la pensée chrétienne

plus ou moins émancipée de cette tradition.

Il ne paraît pas douteux que Jésus ait fait, pen-

15
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dant le temps de sa prédication^ un certain nombre

de cures extraordinaires. Cependant les récits évan-

géliques, nonobstant la part que la légende y oc-

cupe, sont relativement sobres sur cette matière.

Les miracles décrits sont faciles à compter ; sans

doute on en signale en bloc une quantité qu'on ne

raconte pas; mais il est évident que les cas dont

l'esprit des disciples avait été frappé n'étaient qu'en

assez petit nombre. L'éditeur du quatrième Évangile

accuse la conscience de cette indigence en protes-

tant que les prodiges racontés sont peu de chose en

comparaison de la masse dont on ne dit rien *
; et la

dépendance del'auteuràl'égard de la tradition synop-

tique semble prouver aussi qu'il n'avait guère de choix

dans les récits qu'il pouvait exploiter pour son ensei-

gnement. Jésus avait dû accomplir ses guérisons à

l'occasion, sans que lui-même, ses disciples et ses

ennemis y attachassent grande importance. L'exor-

cisme, la guérison par la prière et par la suggestion

de la foi étaient pratiques courantes dans ce temps

et dans ce milieu. Ce qui semble avoir produit le

plus de sensation est l'influence étonnante que le

Christ exerçait sur les malheureux qui se croyaient

1. Jean, xxi, 25.
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ou qu'on disait possédés du démon. La réalité de

ces cures est attestée parle fait que les adversaires

de Jésus ont été obligés d'en chercher une explica-

tion.

Les récits qui nous ont été trançmis ne sont au-

cunement des procès-verbaux authentiques de ce

qui advint en tels ou tels cas particuliers. Ils ont été

transposés, corrigés, amplifiés, multipliés selon le

goût des évangélistes, l'intérêt de l'édification, les

besoins de l'apologétique. Jésus a guéri ou soulagé

un certain nombre de démoniaques ; mais les évan-

gélistes, et Marc le premier, ont tourné ces guéri-

sons en témoignage direct de sa messianité : ce

seraient les démons, présents dans le corps des

possédés, qui d'abord et constamment auraient re-

connu, déclaré, proclamé la présence du Fils de

Dieu sur la terre. Cette façon de disposer les mira-

cles en argument messianique existe aussi bien pour

les autres genres de guérisons, bien qu'elle ait été

peut-être moins remarquée par les exégètes. L'his-

toire du paralytique de Capharnaûm * semble avoir

été comprise originairement comme un miracle de la

foi; elle devient une preuve messianique, censée

1. Marc, ii, 1-12.
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choisie et expliquée par Jésus lui-même revendi-

quant pour le Fils de l'homme, c'est-à-dire pour lui

en qualité de Christ, le pouvoir de remettre les pé-

chés.

On a d'ailleurs cherché dans ces récits merveil-

leux autre chose que des preuves. Ceux qui les

rapportent y voient une leçon; ils les entendent sou-

vent et les interprètent comme des allégories en

action, comme des réalités symboliques. Le point

de départ de quelques-uns semble même avoir été

une métaphore ou une parabole, un sentiment de la

foi, transformés en fait significatif de vérité.

Peut-être y a-t-il un incident historique derrière

le récit de la tempête apaisée, mais il n'y en a pro-

bablement pas derrière l'histoire de Jésus marchant

sur la mer, et, dans un cas comme dans l'autre, les

narrateurs voient plus loin que la lettre de leurs

anecdotes. Le Christ de ces légendes est celui qui

protège invisiblement les communautés chrétiennes

et dont on attend l'avènement glorieux, plutôt que

le prédicateur qui a traversé la lac de Tibériade

dans la barque de Simon-Pierre.

Les deux récits de la multiplication des pains

sont un double exemplaire d'une instruction dont le

cadre a été fourni par l'Ancien Testament. 11 est
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peu croyable que l'un ou l'autre de ces récits ait

jamais trouvé place dans la prédication d'un apôtre,

bien que les deux aient pu être mis en circulation

avant la mort de Pierre et des principaux disciples.

L'origine peut être une comparaison de la nourri-

ture spirituelle par la parole, avec la nourriture

corporelle par le pain, le symbole ayant été incor-

poré dans un récit imité de la multiplication des

pains que la tradition biblique attribuait au prophète

Elisée, pour signifier finalement la participation

indéfinie des fidèles au don de l'Évangile et à la com-

munion même du Christ, en un repas miraculeux

qui figure la cène chrétienne.

L'histoire de la Cananéenne dont Jésus guérit la

fille sans l'aller voir, et celle du Centurion, dont le

fils est aussi guéri à distance, sont parallèles dans

leur développement et par l'intention. Ce n'est pas

à dire qu'elles soient l'une et l'autre dépourvues de

tout fondement historique, mais toutes les deux

visent la situation du Christ à l'égard des Gentils,

que Jésus a sauvés sans aller chez eux, comme il a

fait pour les Juifs ; et dans les deux, surtout dans

celle du Centurion, l'interprétation allégorique a

réagi sur la constitution du récit. Cependant l'his-

toire de la Cananéenne paraît avoir existé d'abord
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sans rapplication symbolique et présenter plus de

garanties d'authenticité en ce qui regarde le fait

initial.

Le récit de la transfiguration, quelle que soit son

origine, est maintenant tout symbolique, tout

imprégné de messianisme ; il procède de la tradition

apocalyptique concernant les deux témoins, précur-

seurs du règne messianique, Moïse et Élie, et il

résume Tapologie du christianisme primitif devant

les Juifs. Ce tableau grandiose représente en

effet, le témoignage que la Loi et les Prophètes

rendent au Christ Jésus. S'il a son origine dans

quelque apparition du Christ ressuscité, il a été

exploité pour l'élaboration messianique de l'Evan-

gile, et, dans sa forme traditionnelle, il n'a pas été

recueilli de la bouche des apôtres qu'on y a fait

figurer.

Le miracle du figuier subitement desséché met en

action une parabole allégoriquement interprétée,

l'histoire du figuier stérile que son maître menace

de détruire. Explication allégorique de la parabole

et miracle symbolique font voir en Jésus le Messie

visitant inutilement le peuple d'Israël, et dans la

ruine de Jérusalem la punition de l'incrédulité juive

envers le Christ.
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Ainsi les miracles sont à la fois une manifestation

de puissance surnaturelle et une révélation de l'œuvre

messianique. Les plus caractérisés comme miracles,

guérison du lépreux, qui se dédouble chez Luc en

une autre guérison de dix malades, résurrection de

la fille de Jaïr, que Jésus lui-môme, si l'on en croit

les évangélistes, n'aurait pas voulu présenter comme

une véritable résurr-ection, guérison du sourd^muet

de la Décapole, de l'aveugle de Béthsaïde, de

l'aveugle de Jéricho, doublé dans Matthieu, s'il faut

admettre des faits réels comme base de ces récits,

acquièrent une signification mystérieuse qui leur

permet d'entrer dans le cadre où les évangélistes

ont voulu peindre Jésus en son rôle de Messie Sau-

veur, apportant au monde la lumière et la résurrec-

tion spirituelles.

Messie en acte, Jésus ne l'était devenu que par sa

résurrection ; et rien n'est plus facile à entendre que

le récit de la transfiguration, si l'on suppose qu'il a

été conçu d'abord comme la révélation, faite aux

principaux apôtres, de l'exaltation de leur Maître

dans la gloire qui convenait à sa vocation. Mais il

était tout naturel qu'on anticipât cette gloire dans la

carrière terrestre de Jésus
;
que l'on voulût démon-

trer le Christ par sa vie, et non seulement par les



— 232 —

conséquences merveilleuses de sa mort. La piété

chrétienne aurait accompli spontanément ce travail,

quand même elle n'y aurait pas été sollicitée par un

intérêt de prosélytisme. De là vient que les souvenirs

primitifs s'idéalisèrent, se complétèrent, s'élargirent

en symboles de doctrine^ de puissance et de divi-

nité.

Les deux derniers Synoptiques ont systématisé

en quelque façon l'activité du Christ thaumaturge.

Dans la première partie de son livre, le rédacteur

du premier Evangile a disposé, entre le discours

sur la montagne et le discours de mission, une série

de dix miracles spécimens, dédoublant au besoin les

récits traditionnels pour donner corps à sa rela-

tion. Le trait de Pierre marchant sur les eaux pour

rejoindre Jésus ne fait que développer par un sup-

plément de prodige le symbolisme du récit em-

prunté à Marc. Le miracle de la pièce de monnaie

trouvée dans la bouche du poisson péché par Pierre,

et qui sert à payer l'impôt du temple, est du carac-

tère le plus commun : on en trouve de semblables

dans maint conte populaire.

Luc ne s'est pas défendu d'ajouter aux miracles

de Marc la résurrection du jeune homme de Naïn,

récit sans originalité, amené tout exprès avant la
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réponse de Jésus au message de Jean-Baptiste pri-

sonnier, pour justifier ce que Jésus va dire des

morts qu'il a ressuscites. La pêche miraculeuse, que

le troisième Évangile présente comme l'occasion de

la vocation des premiers disciples , est un miracle sym-

bolique, analogue à la multiplication des pains et

figurant le succès de la prédication chrétienne, mais

qui doit avoir son origine en l'un des incidents qui

ont contribué à produire chez les disciples la foi à la

résurrection du Christ. C'est la pêche qui est racontée

dans le dernier chapitre de Jean : Luc, qui supprime

toutes les apparitions galiléennes, a utilisé, pour

figurer les fruits de l'apostolat dans la vocation de

Pierre, ce morceau de tradition qui se rapportait

d'abord à la réhabilitation ou à la seconde vocation,

la vocation définitive du chef des apôtres. Luc est

plus rempli de symbolisme que Matthieu : c'est chez

lui que la prédication de Jésus à Nazareth, trans-

posée, amplifiée, dramatisée, devient une prophétie

typique du sort qui est réservé à l'Evangile auprès

des Juifs et auprès des Gentils; c'est lui aussi qui

signale une mission de soixante-douze disciples,

distincte de celle des douze apôtres, pour figurer

l'évangélisation du monde.

Dans le quatrième Evangile, les œuvres de Jésus,
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ses miracles, sont des signes, c'est-à-dire des

preuves du Christ, mais des arguments qui expli-

•iquent en même temps et révèlent ce qu'ils démon-

trent, et les discours s'y rattachent de la même façon

qu'un commentaire au texte qu'il interprète. En tant

que signes miraculeux, les œuvres du Christ prou-

vent la légitimité de sa mission ; en tant que signes

révélateurs, ces œuvres visibles de Jésus représen-

tent l'œuvre spirituelle du salut que Dieu opère par

celui qu'il a envoyé. Il n'est pas sans intérêt de

rechercher l'origine de ces récits, les éléments tra-

ditionnels qui y sont exploités, mais c'est temps

perdu que de vouloir se les représenter comme des

faits de l'histoire.

Le miracle de Cana et les récits concernant

Jean-Baptiste figurent le rapport de la Loi et de

l'Évangile : Jean, le baptême d'eau, le judaïsme

légal et prophétique sont des termes qui s'opposent

allégoriquement au Christ, au vin nouveau de

l'Évangile, au baptême d'esprit, au christianisme

royaume de vie éternelle; ceci doit remplacer cela.

La guérison du fils de l'ofTicier royal figure la con-

version des Gentils et fait valoir la théorie de la foi

véritable : on ne doit pas réclamer, comme les

Juifs, de miracles pour croire, mais adhérer, sans
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l'avoir vu dans sa manifestation historique, au grand

miracle de salut qui s'est opéré par le Christ et qui

continue de s'opérer par son action invisible. Le

paralytique de Béthesda, qui attend inutilement

depuis des années sa guérison dacs la piscine aux

cinq portiques, figure spécialement le peuple juif,

qui a cherché en vain son salut dans la Loi. Par

le discours qui la suit on voit que l'histoire de

cette guérison est un symbole de la grande œuvre

que le Christ est venu accomplir en ce monde.

« Mon père travaille toujours, et je travaille de

même* », répond Jésus à ceux qui lui reprochent

d'avoir fait cette cure un jour de sabbat. Ce carac-

tère durable de la rédemption, la perpétuité du

présent que Dieu a fait à l'humanité en lui donnant

le Christ sont encore signifiés parla multiplication

des pains, qu'explique le discours sur le pain de vie.

Entre les deux, le miracle de Jésus marchant sur les

eaux complète la leçon des pains multipliés, en

faisant entendre que le Christ vivifiant est le Christ

glorieux, le Christ esprit, le Verbe rentré dans la

gloire de l'éternité. L'histoire de l'aveugle-né prêche

le Christ lumière, celle de Lazare le Christ vie.

1. Jean, v, 17.
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Tous ces miracles révèlent une fonction du Christ

sauveur, un aspect de sa mission.

Dès que la manifestation messianique de Jésus

était anticipée dans son ministère, il était indispen-

sable qu'on en marquât le début, et il importait que

ce début fût significatif. Par là s'expliquent la mise

en scène du baptême et le sens que la tradition évan-

gélique attribue à la mission providentielle de Jean.

Quand celui-ci baptisa, parmi d'autres pèlerins, le

charpentier de Nazareth, il n'avait pas soupçon de

conférer l'investiture messianique à « celui qui devait

venir ^ ». Les premiers fidèles de Jésus savaient fort

bien que Jean n'avait pas formellement reconnu leur

Maître comme Christ : Jean avait marqué la fin de

l'ancienne économie du salut, il n'était pas entré

dans la nouvelle. Mais la démarche de Jésus auprès

du Baptiste restait acquise et devenait plutôt un

embarras pour la foi grandissante, si l'on n'en rele-

vait la signification. 11 fut admis que le baptême de

Jésus par Jean avait été véritablement le baptême

du Christ, sa consécration messianique par la

descente de l'Esprit divin, qui s'était alors emparé de

lui. Jésus devient Christ dans les conditions où ses

1. MaTTH. XI, 3.



— 237 —
fidèles, plus tard, deviendront chrétiens., Par une

adaptation facile de ce que le Baptiste avait réelle-

ment enseigné, on lui fit annoncer le Messie au lieu

du règne de Dieu, ce qui le transformait en précur-

seur du Christ, et l'on supposa bientôt qu'il avait

vu l'Esprit descendre sur Jésus, ou même qu'il

n'ignorait pas sa qualité de Christ avant de le

baptiser. Jean était censé avoir rempli à l'égard de

Jésus le rôle que la tradition prêtait à Élie et que

Jésus lui-même avait reconnu au Baptiste à l'égard

du royaume.

L'anticipation du sacre messianique entraîna celle

de la tentation du Christ. 11 était admis que le

Messie devait lutter contre Satan et le vaincre.

L'Apocalypse johannique contient la description de

ce combat et de ce triomphe. La carrière de Jésus

n'avait rencontré que les épreuves auxquelles peut

être exposée une vie humaine, et il fut reconnu

d'abord que la bataille suprême d'où il était sorti

vainqueur était la mort. Mais, si on le considérait

comme Christ dès le baptême, on devait lui ménager

aussitôt une rencontre avec le démon. De là cette

grande scène de la tentation au désert, où les vues

apocalyptiques et un sentiment très juste du véritable

caractère de l'Évangile ont contribué au développe-
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ment d'une donnée traditionnelle beaucoup plus

simple. Lorsque la consécration messianique sera

reportée à la conception même de Jésus, le baptême

et la tentation perdront beaucoup de leur significa-

tion. C'est ce qui arrive dans Matthieu et dans Luc,

où la tentation garde une place qu'elle n'a pu retenir

dans le quatrième Evangile.

Sans s'inquiéter aucunement de l'histoire, l'Évan-

gile johannique n'hésite pas à transformer le

Baptiste en premier témoin, l'on pourrait presque

dire en premier apôtre du Christ. Jean est censé

avoir reconnu le Christ en voyant l'Esprit descendre

sur Jésus ; c'est pourquoi il montre celui-ci à tous

comme le Fils que Dieu a envoyé au monde.

L'évangéliste s'abstient néanmoins, et non sans

intention, de dire que le Christ a été baptisé par

Jean. Celui-ci n'est qu'un témoin de la consécration

messianique, et cette consécration résulte unique-

ment de la descente de l'Esprit. Dans la perspective

de l'Evangile, la descente de l'Esprit se confond

avec l'incarnation du Verbe en Jésus. Jean, qui

baptise dans l'eau, déclare que Jésus est le Fils de

Dieu, qui baptise dans l'Esprit saint.

Le Verbe incarné ne pouvait pas être tenté de

là même façon que Jésus dans les Synoptiques.
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Le quatrième Évangile supprime le séjour au désert

et le tableau de la tentation ; il a supprimé aussi les

guérisons de possédés, soit que ce genre de prodiges

lui ait paru trop vulgaire et ces exorcismes peu

propres à faire valoir la dignité du Christ, soit qu'il

lui ait répugné de toettre Jésus en rapport direct

avec les démons et leurs suppôts. La vraie lutte du

Christ avec Satan est la lutte de la lumière contre

les ténèbres, de la vérité de l'Évangile contre

Terreur judaïque et païenne, de Jésus contre le

monde et le judaïsme incrédules, lutte où le Christ

triomphe par sa mort, qui entraîne la déchéance de

Satan.

Le symbole a donc recouvert progressivement

rhistoire ou s'y est substitué. Tout n'est pas faux

dans l'hypothèse mythique de Strauss ; mais l'œuvre

de la tradition a été beaucoup plus complexe et plus

variée que le célèbre critique ne l'avait supposé.

IV

Le travail qui s'est opéré sur le souvenir des

faits s'est pareillement accompli sur celui del'ensei-
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gnement. Tant que Jésus prêcha, nul ne songeait à

recueillir ses discours. Sa doctrine se résumant dans

la formule : « Repentez-vous, parce que le royaume

des cieux est proche^ », nul besoin n'était d'en

faire un code pour l'avenir. On ne prévoyait pas

d'autre avenir que le royaume imminent, et la seule

chose importante était de s'y préparer. L'ensei-

gnement du Christ n'avait pas forme de harangue

académique ou de sermon solennel ; il était relevé

de sentences et de paraboles. Mais s'il nous est

parvenu en sentences et petits récits que la tradi-

tion littéraire a combinés pour en faire des discours

un peu étendus, c'est que les premiers auditeurs,

devenus les dépositaires de l'Évangile, ne retrou-

vaient dans leur mémoire que les éléments les plus

saillants des instructions de Jésus, les maximes

incisives, les comparaisons vivantes, les piquantes

histoires. Et cette remarque ne vaut pas seulement

pour les discours publics, mais pour les entretiens

familiers avec les disciples : de ces conversations il

subsiste quelques lignes; des avis généraux donnés

par le Christ aux compagnons de son ministère il

reste un certain nombre de sentences dont on a

l
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composé des recueils analogues à ceux qui repré-

sentent la prédication publique.

Il n'a surnagé dans le souvenir des premiers

disciples que ce qui était d'utilité pratique, d'appli-

cation directe pour l'édification des croyants et le

progrès de la nouvelle religion. Aussi bien ne se

souvenait-on qu'en vue du prosélytisme, pour

répandre la foi à l'Évangile et au Christ, pour régler

la conduite de ceux qui acceptaient cette foi, pour

organiser la communauté chrétienne. Les circons-

tances particulières dans lesquelles telle sentence ou

telle parabole avaient été dites furent négligées, si

tant est qu'on les eût retenues d'abord. Après avoir

oublié très vite ce dont on n'avait pas été spéciale-

ment impressionné, on oublia presque volontaire-

ment ce qui se trouva sans intérêt pour le christia-

nisme naissant. Ce que l'on retint prit une forme

didactique, catéchétique ; sentences et paraboles se

groupèrent d'après l'analogie de leur objet, pour le

secours de la mémoire et pour la commodité de

l'enseignement. Il se forma des séries de sentences

qui s'appelaient l'une l'autre, des chaînes de para-

boles apparentées. Puis vinrent les rédactions

écrites, par lesquelles, après qu'elles furent de-

venues canoniques, ce qui n'était pas à jamais
16
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perdu se trouva garanti pour les siècles à venir.

Ces rédactions sont loin d'être une sténographie

des paroles que Jésus a prononcées. Le Christ

parlait un dialecte araméen. Indépendamment du

déchet considérable qui s'est produit dans la

mémoire des auditeurs, il faut donc tenir compte des

modifications et altérations accessoires qui ont dû

résulter de la traduction. Les interprètes ont été les

prédicateurs mêmes de l'Évangile, qui visaient

beaucoup moins à l'exactitude littérale qu'à l'adap-

tation aux besoins présents. Le principe qui avait

gouverné la sélection des sentences et des paraboles

régla leur transmission quand elles furent écrites et

traduites. On répétait et rédigeait sentences et

paraboles selon qu'on les comprenait, et de façon à

les rendre intelligibles dans ce sens, pour le plus

grand bien de la communauté. On ne s'interdisait

ni les omissions opportunes, ni les retouches utiles,

ni les additions interprétatives ou les compléments

qui paraissaient actuellement nécessaires.

Le texte des paraboles était, semble-t-il, moins

fidèlement gardé que celui des sentences. C'est que

l'imagination des évangélistes, prédicateurs ou écri-

vains, était plus excitée dans la relation d'une

histoire que dans celle d'une pensée; peut-être aussi
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comprenait-on qu'une certaine rigueur importait

plus à l'égard des sentences doctrinales qu'à l'égard

des récits destinés à illustrer la doctrine. En général

les paraboles ont été traitées à peu près de la môme

manière que les récits des miracles et des autres

faits de la vie du Christ. Ce sont des tableaux

dont l'esquisse, au moins pour la plupart, a été

fournie par la tradition apostolique, mais où l'es-

prit du narrateur s'exerce plus ou moins dans le

choix des détails et des couleurs. Autant qu'on m
peut juger, le texte des paraboles a été assez fluide

jusqu'à la composition des Evangiles synoptiques

ou, plus exactement peut-être, jusqu'à la canonisa-

tion de ces Évangiles, qui a mis fin au travail de

rédaction. Il n'est pas nécessaire de pousser bien

loin la comparaison des textes pour s'apercevoir que

chaque rédacteur a raconté, en fait de paraboles, ce

qai lui plaisait et comme il lui plaisait, c'est-à-dire

en la forme qu'il jugeait la meilleure pour faire

ressortir la signification qu'il donnait au récit. Les

divergences ne portent pas seulement sur la place

assignée à telle ou telle parabole dans les Evangiles,

mais sur les éléments descriptifs et môme sur l'ap-

plication de ces fables.

C'est un fait digne de remarque, et en lui-même
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et parce qu'il éclaire tout le travail de la pensée

chrétienne sur les souvenirs de l'Évangile, que les

paraboles aient été soumises à l'allégorisation pro-

gressive que Ton constate dans la tradition relative

à la vie, aux actions et à la mort de Jésus. La para-

bole primitive n'était qu'un récit moral, une fable,

simple et claire, dont l'application se rapportait au

royaume des cieux. Les évangélistes y voient tout

autre chose : selon eux, le Christ aurait adopté le

genre parabolique afin de dérober aux Juifs, ré-

prouvés de Dieu, la connaissance des vérités salu-

taires. Cette conception théorique, inacceptable

au point de vue de la psychologie et de l'histoire, a

servi à expliquer Tinsuccès de la prédication évan-

gélique auprès d'Israël. Elle se fonde sur une

idée fausse de la parabole, qu'on suppose avoir

été un enseignement obscur et plein de mystère.

Cet enseignement n'est devenu obscur et mystérieux

qu'à distance, pour des gens qui n'en avaient pas

reçu l'impression directe, et qui n'avaient pas même

le sentiment des circonstances dans lesquelles il

avait été donné.

Rien n'était moins mystérieux, nous le savons, que

l'objet des paraboles. Jésus voulait, au moyen de

comparaisons et d'apologues, persuader à ses audi-
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teurs de se tenir prêts pour le jugement de Dieu,

les gagner à l'espérance du royaume céleste, leur

inspirer confiance dans la miséricorde divine et

dans l'efficacité de la prière. Mais, avec le temps,

la signification originelle des récits fut moins bien

comprise, et l'on ne pouvait pas croire non plus que

la parole du Christ n'eût pas un objet plus vaste et

plus profond. Comme on y cherchait une réponse

à toutes les questions qui se posaient devant les

croyants, on y trouva cette réponse, on l'y mit en la

trouvant.

L'interprétation allégorique était le moyen tout

indiqué; on l'appliqua naturellement aux paraboles,

comme on l'appliquait à l'Ancien Testament et

aux faits de l'histoire évangélique. De même, par

exemple, que le récit de la prédication à Nazareth,

qui est, dans Marc, un incident du ministère galiléen

où l'on fait ressortir l'incrédulité des concitoyens de

Jésus, comme on a signalé plus haut celle de sa

famille, devient expressément dans Luc une figure

de l'accueil fait à l'Évangile par les Juifs, et de la

réprobation d'Israël au profit des Gentils, la fable

du Festin dans Matthieu et celle des Mines dans Luc

sont devenues de petites apocalypses où Jésus est

censé avoir prophétiquement annoncé la ruine de

L
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Jérusalem, la conversion des païens, l'institution de

l'Église. La première dt ces paraboles avait été

dite pour expliquer la substitution des (t pécheurs »

croyants aux pharisiens incrédules, dans le royaume

des cieux ; et la seconde pour montrer la nécessité

de faire valoir le don de Dieu, si l'on veut avoir part

à son règne.

Les additions allégoriques, mal jointes aux anciens

récits, troublent l'économie des paraboles, comme

elles altèrent la physionomie de l'histoire évangé-

lique; mais les rédacteurs ne s'en inquiètent pas, et

même ils n'en ont pas conscience. Leur pensée va

au sens spirituel des choses, et ils ne songent pas à

mesurer Técart qui existe entre cette pensée et la

réalité de l'histoire ou Tobjet primitif de renseigne-

ment. Comme l'allégorisation des faits, partielle

dans lés Synoptiques, devient dans TLvangile

jôhannique un système qui embrasse toute l'his-

toire du Christ et dans touà ses détails, Tallégori-

sation des paraboles aboutit, dans les discours du

quatrième Évangile, à l'allégorie pure, qui se subs-

titue à la parabole pour exprimer une doctrine

mystique où la prédication du royaume céleste est

entièrement transposée, transformée, idéalisée.

On voulait que le Christ eût révélé aux siens non
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seulement sa destinée, mais la leur, les desseins de

Dieu sur les élus et sur le monde, tout ce qui inté-

ressait le bon ordre des communautés chrétiennes et

la dignité transcendante de leur fondateur immortel.

On ne se borna pas à gloser les paraboles primi-

tives, on en créa quelques-unes. Celle de l'Ivraie

peut avoir été développée sur une donnée tradition-

nelle : dans la forme que lui a donnée Matthieu,

c'est une allégorie qui suppose l'Évangile déjà

répandu dans le monde, et les communautés chré-

tiennes déjà constituées; elle contient une leçon à

1 adresse de celles-ci, qui ne réussiront à être entiè-

rement saintes que par la purification du jugement

dernier. La parabole des Vignerons meurtriers est

une vision d'apocalypse où se sont résumées, à

l'occasion et avec l'aide de paroles authentiques, les

spéculations du christianisme primitif sur la destinée

de Jésus et l'endurcissement d'Israël. Le commen-

taire du Semeur veut expliquer l'échec de l'Evangile

auprès des Juifs, et la théologie prédestinatienne,

probablement par l'influence de Paul, intervient

pour montrer dans cet échec une volonté providen-

tielle qu'est censée avoir servie l'obscurité de l'en-

seignement parabolique. Quelques paroles d'encou-

ragement aux disciples sont devenues des instrac-
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lions précises et complètes sur la conduite à tenir

durant les persécutions, où Ton voit les prélimi-

naires de la catastrophe finale. C'est ainsi qu'on les

a placées et dans le discours de mission compilé

par Matthieu, et dans le discours apocalyptique par

lequel les trois évan'gélistes ont voulu couronner le

ministère du Christ. Jésus est censé avoir prévu la

prédication de l'Évangile dans tout l'univers. On lui

fait prédire le martyre des deux apôtres Jacques et

Jean. Bien qu'il ait toujours prêché que l'avènement

du royaume céleste était proche et arriverait à

l'improviste, sans signes précurseurs, on lui prête

une description détaillée de la série, assez longue et

complexe, des faits qui doivent se produire entre sa

mort et la consommation des choses.

L'apologétique chrétienne exploite ainsi à son

profit l'apocalyptique juive, et les évangélistes n'ont

fait qu'employer, dans des proportions modestes, le

procédé qui est appliqué en grand dans l'Apocalypse

johannique. Les variantes des rédactions attestent

le mouvement de la pensée chrétienne et parfois

son embarras. On s'est persuadé que le Christ

a tout connu d'avance, tout prédit : comment donc

se fait-il qu'il n'ait pas révélé aux siens le moment

précis de la fin? C'est, observe-t-on, et lui fait-on
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dire d'abord, utilisant probablement une parole

authentique, c'est que le Père est seul à savoir le

jour et l'heure, et qu'il ne les a manifestés ni aux

anges ni au Christ lui-même. Marc se contente

de cette solution. Il n'est pas sûr que Matthieu

se soit risqué à dire que le Fils ignorait le jour

du jugements Luc laisse entendre que Jésus l'a

connu, mais qu'il n'a pas voulu, qu'il ne devait pas

faire part de cette connaissance à ses disciples.

Quant au Christ johannique, il n'a rien ignoré des

secrets du Père, mais il a dit seulement aux disciples

les vérités que ceux-ci étaient capables de porter.

Jésus n'a pas fait que prévoir, il a aussi

réglé. Des instructions purement morales, et qui

s'adressaient à l'individu pour le préparer immé-

diatement au royaume des cieux, ont dû fournir la

base d'une discipline nécessaire aux communautés

qui se constituaient en attendant la venue, toujours

retardée, du souverain Juge. Cette préoccupation

est surtout sensible dans Matthieu. Avertissements

aux prédicateurs évangéliques, menaces contre les

faux docteurs, instructions sur la conduite à tenir

1. Cf. Marc, xiii, 32; Matth. xxiv, 36. Plusieurs témoins de

Matthieu (manuscrits et versions) omettent les mots : «ni le Fils »,

après la mention des anges.
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eùvers les non croyants, sur la façon d'apprécier la

composition, un peu mêlée, des communautés, sur

les moyens à prendre pour amener à résipiscence

le frère pécheur, ou pour faire cesser le scan-

dale qu'il donne, idée d'une tradition autorisée

qui se fonde sur le témoignage apostolique, qui a

ses interprètes officiels dans les chefs des Églises,

qui a été représentée surtout par Pierre et qui ne

cesse pas de l'être par les héritiers de son ministère

et de sa doctrine : voilà ce qu'on trouve dans le

premier Évangile, en paraphrase des enseigne-

ments concernant le royaume des cieux.

Le point de vue de Luc est plus étroit, mais il s'a-

git toujours du régime à observer dans l'Église en

attendant le royaume : pour le rédacteur du troi-

sième Évangile, l'élément essentiel de ce régime est

la communauté des biens, par l'abandon que les

riches doivent faire aux pauvres de ce qu'ils pos-

sèdent. Le sacrifice que Jésus avait demandé en

témoignage de désintéressement et de confiance en

Dieu, non moins que pour la bienfaisance, en vue

de l'accession au royaume céleste, devient une con-

dition normale de l'institution chrétienne telle que

le Christ est censé l'avoir établie.

Conçu en dehors du courant eschatologique
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auquel appartiennent l'enseignement de Jésus et la

tradition synoptique, le quatrième Évangile ne se

répand pas comme les premiers en prophéties sur

l'avenir de l'Évangile et sur la fin du monde. La

perspective de la fin prochaine subsiste encore,

mais on ne s'y arrête guère, et ce qui domine est le

sentiment d'un règne divin qui est déjà présent,

l'idée d'une vie du Christ dans son Église et dans

chacun des chrétiens, la conscience d'une société

spirituelle intimement unie dans la foi mystique au

Sauveur divin. Ce sens de la vie chrétienne n'a pu

paraître et grandir qu'avec le christianisme. C'est

dire qu'il ne procède pas uniquement ni même prin>

cipalement du sentiment qui réunit autour de Jésus

quelques fidèles persuadés de sa vocation messia-

nique, bien que l'attachement, on peut dire la

dévotion des disciples à leur Christ ait été le germe

de la nouvelle religion. Ce germe n'a fructifié, n'a

commencé d'être une religion qu'après la mort de

Jésus, quand se furent formés les premiers groupes

de croyants qui vivaient à la fois de son souvenir et

de l'espérance qu'il avait apportée, et surtout lors-

(|ue, dans les communautés helléno chrétiennes,

l'idée du Christ, sauveur mystique, idée qui ne pro-

cède pas de l'apocalyptique juive, se fit jour à côté
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supplanta. Cette idée apparaît dans les écrits de

Paul, et sans doute elle s'est développée chez

l'Apôtre des Gentils à mesure qu'il organisait ses

communautés en dehors du judaïsme, leur créant

ainsi une existence propre, dont son Christ mort et

ressuscité pour le salut des hommes était le centre :

religion particulière, qui avait ses rites efficaces,

par lesquels le fidèle renaissait à une vie nouvelle

et s'y entretenait ; société de foi étroitement liée

dans la confiance enthousiaste à Jésus Sauveur.

Paul dit que l'Église est le corps du Christ, et que le

Christ immortel est l'esprit qui anime l'Église. Cela

était littéralement vrai.

Et c'est cette vérité, ce fait religieux, psycholo-

gique et social, dont il faut tenir compte pour

entendre le quatrième Évangile. Là on néglige les

spécialités de la doctrine paulinienne, mais on

retient, on développe le sentiment de la vie du

Christ dans ses fidèles et de la vie des fidèles dans

le Christ immortel. L'union des fidèles à Dieu et

entre eux dans le Christ, tel est le dernier mot de

l'Évangile johannique. Ne nous étonnons pas d'y

trouver une théorie des sacrements chrétiens, que

Paul avait seulement ébauchée. L'homme devient
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enfant de Dieu, il naît d'en haut par l'eau et l'esprit,

c'est-à-dire par le rite du baptême, auquel est atta-

chée la communication de l'Esprit divin. Ainsi en

a-t-il été du Christ lui-même, dans l'union duquel

entre le chrétien baptisé. On se maintient dans

cette union par la charité ; mais la charité a son

sacrement, qui est l'eucharistie. Paul admettait

dans la cène une participation mystique du fidèle au

Christ toujours vivant, dont on rappelait la mort.

Jean insiste beaucoup moins sur la commémoration

et beaucoup plus sur la communion. Le grand dis-

cours sur le pain de vie *, après la multiplication des

pains, vise finalement le sacrement de la cène. La

pensée de l'eucharistie domine aussi la relation du

dernier repas, bien que l'évangéliste s'abstienne d'y

marquer en termes exprès l'institution du sacrement.

Mais il a fait de ce repas une agape-eucharistie où

la prière même qui termine les discours du Christ
'

n'est pas sans rapport avec la liturgie des commu-

nautés chrétiennes vers la fin du premier siècle. Qui

mange la chair et boit le sang du Christ, figurés

par le pain et le vin, communique à l'esprit et à la

vie du Christ glorieux, de celui qui est mort pour

1. Jean, vr.

2. Jean, xvii.

I
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ses amis, ne leur laissant d'autre loi que l'amour qui

lui a fait chercher la mort.

Ce sentiment intense de la vie chrétienne est

à considérer beaucoup plus que les spéculations

par lesquelles le quatrième Evangile se rapproche

de Philon d'Alexandrie. En tout cas, il est à signaler

comme un des termes auxquels aboutit toute trans-

figurée, à peine reconnaissable, la tradition de

l'Évangile prêché par Jésus de Nazareth,

Bien que Jésus ait fini par s'avouer et se déclarer

Messie, il avait peu parlé de sa mission ; du moins

est-il certain que son rôle messianique occupa dans

la prédication chrétienne, dès les premiers temps,

une place bien plus grande que celle que lui-même

avait pu lui faire dans son enseignement. C'est

pourquoi la théologie messianique et les premières

ébauches de christologie ont marqué de leur

influence la tradition écrite des discours attribués au

Christ. On a anticipé, en les multipliant, les décla-
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rations messianiques, comme on a fait, en général,

anticipation de la gloire du Christ dans la carrière

de Jésus. Mais il n'y a pas eu qu'anticipation, il y

a eu transformation et agrandissement de l'idée

représentée d'abord par le nom de Messie.

Ce n'est point par un effet du hasard que les for-

mules de « Fils de Dieu » et de « Fils de l'homme »

remplacent dans le jugement de Jésus par Caïphe

celle de « roi des Juifs », qui est employée dans

le récit du jugement par Pilate. La première

génération chrétienne disputait avec les Juifs sur

le droit de Jésus à la qualité de Christ, à la royauté

glorieuse annoncée par Daniel dans le fameux pas-

sage relatif au « fils d'homme » qui figure le règne

des saints. On ne se lassait donc pas de répéter, on

ne se lassa pas de faire dire à Jésus qu'il était « le

Fils de l'homme », le Christ que Daniel avait vu en

esprit, le Christ du grand avènement. L'emploi

réitéré du titre de « Fils de l'homme» dans les Evan-

giles synoptiques tient à cette préoccupation des

rédacteurs. La comparaison des textes invite à pen-

ser qu'il s'est introduit dans la tradition écrite et

qu'il n'appartient pas d'ordinaire à la plus ancienne

rédaction des discours évangéliques. Avec le temps,

la spéculation christologique a pu s'insinuer dans
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cette notion apocalyptique du Messie, comme elle

s'insinua dans la notion traditionnelle du Messie

Fils de Dieu, qui exprimait à Torigine une sorte de

rapport vicarial entre le roi théocratique et le Dieu

d'Israël. Les deux s'opposent déjà dans Matthieu*

comme si Tune pouvait servir à définir le Christ

dans sa manifestation terrestre, et l'autre dans son

être transcendant : sorte de prélude è la théologie

des deux natures, la divine et l'humaine, unies dans

la personne du Fils de Dieu fait homme.

On a vu plus haut comment les idées qui entrèrent

dans le dogme chrétien du Dieu fait homme pour

le salut des hommes préexistaient à l'Evangile.

Jésus ne s'est jamais présenté comme la manifesta-

tion historique d'un être qui aurait subsisté en Dieu

avant de se révéler à l'humanité. Mais, au moins

dans certains cercles messianistes, on ne croyait

pas seulement que Dieu avait l'intention de susciter

bientôt un Messie à Israël; on se figurait ce Messie

prédestiné comme attendant au ciel l'heure fixée

pour son apparition terrestre. Et Ton ne pouvait

manquer de se demander ce qu'était auprès de

Dieu, après Dieu, cet être transcendant. Homme

1. Voir Matth. xvi, 13-16.
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type, sans doute, homme esprit, homme divin, chef

désigné de l'humanité, plutôt que futur roi d'Israël.

C'est cette idée, combinée avec celle du juste ex-

piant par sa mort le péché des hommes et avec les

idées communes de l'antiquité sur le sacrifice, qui

permet à Paul de reconnaître à la personne et au rôle

de Jésus une signification universelle. Jésus est le

sauveur des hommes, non le libérateur d'Israël, et

sa mort est l'expiation qui réconcilie avec Dieu l'hu-

manité entière, parce que Jé^us est l'homme de l'hu-

manité, comme le premier père de celle-ci, Adam,

mais avec cette différence, que le premier homme a

livré par son péché l'humanité à la mort, tandis que

Jésus, mort et ressuscité, sauve du péché et de la

mort l'humanité croyante. Jésus était « l'homme

céleste » qui était prédestiné par Dieu, et qui préexis-

tait auprès de lui, pour venir, au temps marqué par

la Providence, réparer la faute de « l'homme ter-

restre^ », détruire le péché et ses suites, sauver le

monde par la foi.

Telle est la théorie que Paul développe quand il

est entré dans la pleine conscience de sa vocation.

Mais, bien qu'il soit impossible de suivre le travail

de sa pensée depuis le moment de sa conversion jus-

1. I Cor. XV, 47-48»

17
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qu'au temps où il écrivit ses Epitres, il est à croire

que sa doctrine s'est élaborée au fur et à mesure

que l'ont réclamé les circonstances, l'expansion de

son activité, l'opposition qu'il a rencontrée du côté

des Juifs et l'hésitation qu'il a trouvée chez les

anciens apôtres, dont il s'était constitué l'auxiliaire.

Les Juifs, en refusant de l'entendre, l'avaient poussé

vers les païens ; la conversion des païens posait le

problème du salut pour les Gentils et de ses condi-

tions. Paul a vu la solution du problème dans l'abro-

gation de la Loi par la mort du Christ, et il a cher-

ché à justifier cette solution par les prophéties et les

figures de l'Ancien Testament. Sa foi la lui avait

sliggérée. Mais la thèse du salut universel par

la foi au Christ, chef et sauveur de l'humanité,

né laisse pas d'être conditionnée par l'ensemble des

idées que l'Apôtre tenait de sa double formation,

rabbinique et hellénique. Par un côté, son Christ

est encore le Christ de l'Évangile et celui de l'apo-

calyptique juive ; mais on ne peut pas se dissimuler

que, d'autre part, il ressemble, en les dépassant

infiniment, aux héros divins, aux dieux mourants

et ressuscitants, dont la mythologie était pleine, et

qui étaient aussi, à leur façon, des sauveurs et des ^

bienfaiteurs de l'humanité. >
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Toutefois cette théorie, conçue en vue des Juifs

et des judaïsants, pour légitimer l'introduction des

païens dans TEglise et l'autonomie du christia-

nisme, ne pouvait satisfaire entièrement l'esprit des

païens instruits, qui ne se contentaient pas, comtae

les simples gens, d'un judaïsme dégagé des obser-

vances légales et complété par le mythe grandiose

du Christ rédempteur. C'est pourquoi l'on découvre

déjà dans Paul lui-même, au moins dans ses der-

nièl*es Épitres, le rudiment de spéculations où un

rôle cosmologique est attribué aU Christ, qui n'est

plus seulement l'agent médiateur du salut des hom-

mes, mais l'agent intermédiaire de la création. Le

judaïsme hellénique avait identifié le Dieu des Juifs

au l'^ieudes philosophes grecs. Philon d'Alexandrie

identifia le Logos^ suprême raison et idées éter-

nelles, à la Sagesse de l'Ancien Testament, qui as-

sistait le Créateur dans toutes ses oeuvres. L'abîme

que la philosophie hellénique percevait entre Dieu

et le monde se trouvait comblé par l'intervention de

cette personnalité demi-abstraite, demi-réelle, qui

reliait le monde à Dieu. Paul assigne hardiment

cette place au Christ éternel, image du Dieu invi-

sible, premier-né de la création, par qui et poUr qui

tout a été fait, en qui tout subsiste, premier en tout:
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dans le monde physique, pour l'amener à l'exis-

tence, et dans le monde moral, pour rétablir, par sa

mort et sa résurrection, la paix au ciel et sur la

terre *.

Dans cette conception, la carrière humaine de

Jésus ne semble avoir de signification que par sa

mort. L'auteur de l'Epitre aux Hébreux complète

l'idée de Paul. Pour lui aussi, le F'ils est la splen-

deur de la gloire divine et l'image de la substance

incréée'; mais, dans sa mission terrestre, il est le

grand-prêtre qui s'est fait semblable aux hommes ses

frères, qui a connu toutes leurs misères, qui a été

éprouvé par toutes leurs douleurs, afin de pouvoir

leur être secourable ', et qui s'est acquitté ainsi de

sa fonction sacerdotale, accomplissant finalement

par une seule immolation, qui était sa propre mort,

l'expiation de tous les péchés.

Mais la vie de Jésus n'a-t-elle que cette impor-

tance morale? L'auteur du quatrième Évangile y

discerne la révélation même du Logos, du Verbe di-

vin : le Logos, incarné en Jésus, s'est manifesté aux

hommes comme une source de vie et de lumière

1. Col. I, 15-20.

2. Hébr. 1, 3.

3. Hébr. ii, 10, 18; m, 1 ; v, 7-10.

I
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éternelles; il est devenu réellement tel pour l'hu-

manité depuis que le Christ est remonté au ciel et

que son Esprit opère dans l'Eglise la régéné-

ration des hommes à la vie immortelle.

A cette hauteur, le Christ domine et éclipse tous les

dieux de la mythologie, et il a sur eux l'avantage

d'apparaître comme une personnalité vivante, qui

s'est manifestée à une époque certaine de l'histoire.

Maintenant le chrétien peut sans crainte rendre

compte de sa foi devant les sages de ce monde : en

même temps que la plus vivante des religions, la

plus efficace des doctrines morales, le christianisme

est la plus belle des philosophies. 11 est tout cela

parce qu'il est devenu la religion du Christ-Dieu.

L'idée du Christ préexistant n'est pas expressé-

ment formulée dans les Evangiles synoptiques. La

théorie paulinienne de la rédemption y a pénétré, et

l'on sait déjà quelle influence considérable elle a

exercé sur la mise en œuvre des souvenirs aposto-

liques, principalement dans les récits de la dernière

cène et delà passion. L'identification du Christ à la

Sagesse éternelle est implicitement énoncée dans la

parole : « Nul ne connaît qui est le Fils, si ce n'est

le Père, ni qui est le Père, si ce n'est le Fils *. » D'ail-

1. Luc. X, 22.



— 262 —

leurs, les trois premiers Évangiles ont un caractère

plus populaire que le quatrième, et même que les

Epîtres de saint Paul; ils sont l'expression d'une foi

plus naïve et moins réfléchie. Le rôle eschatolo-

gique du Christ, dont Jésus n'avait rien dit, parce

qu'il concevait l'avènement du royaume comme une

œuvre immédiate du Tout-Puissant, et que le qua-

trième Évangile relègue à l'arrière-plan, a pris des

proportions considérables dans l'ancienne tradition

chrétienne sous l'influence de l'apocalyptique juive.

Paul et les premiers évangélistes se représentent le

Christ venant sur les nuées du ciel pour le grand

jugement, entouré des anges, décidant lui-même

du sort éternel des vivants et des morts ressuscites.

Mais les évangélistes n'ont pas, comme Paul et l'au-

teur de l'Apocalypse, représenté le Christ immortel

luttant, avec le concours des puissances célestes,

contre Satan et les puissances des ténèbres, pour

amener l'avènement définitif du règne de Dieu.

Une même cause a produit toute cette évolution

delà pensée chrétienne dans ses manifestations plus

ou moins divergentes, qui ont fini par s'équilibrer

dans le dogme christologique, et cette cause est la

foi môme, vivante et créatrice. Dès que cette foi

a eu pris pour objet la personne de Jésus, elle s'est
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empressée de l'asseoir sur le trône de Dieu. Nulle

autre place ne convenait à ce Christ invisible, à ce

Sauveur qui habitait léternité. La définition de son

rapport particulier avec le Dieu éternel était une af-

faire de temps; il était dieu dès qu'on faisait de lui

l'auteur du salut universel, qu'on le proclamait Sei-

gneur, et qu'on demandait avec Paul que « tout

genou fléchît devant lui au ciel, sur la terre, et dans

les enfers ^ ». Le Christ ainsi compris n'était pas

seulement l'objet de la foi, il était l'objet de la reli-

gion, et tous les éléments de doctrine et de culte

dont pouvaient alors disposer la foi et la religion de-

vaient servir à son apothéose, sous le contrôle de

l'esprit qui avait créé le mouvement chrétien. Cet

esprit se trouva toujours assez fort pour maintenir

l'originalité de la nouvelle institution et assurer son

avenir. Abstraction faite des précisions secondaires

de la théologie, le christianisme, en tant que reli-

gion historique, pourrait se résumer dans la for-

mule : un seul Dieu, et un Christ Sauveur, qui est

Dieu.

Si éloignée que cette formule paraisse de ce qu'a

été le héros de l'Évangile, on aurait tort de se re-

1. Phil. j, 10.
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présenter le travail de la foi comme un effort ten-

dant délibérément à dénaturer l'histoire au profit

d'opinions abstraites. Ce sont les opinions qui sont

emportées dans le mouvement de la foi et qui de-

viennent vivantes par elle. Paul et les autres théo-

logiens de l'âge primitif sont étrangers à la recher-

che scientifique et même à la réflexion philosophique.

Les idées qui ont cours en leur temps s'introduisent

dans leur esprit sans qu'ils aient été préoccupés de

s'en instruire. Dans la surexcitation des sentiments

et de l'imagination, tout leur devient matière d'in-

tuitions qui les ravissent. Leurs théories sont des

visions; ils n'en scrutent pas les antécédents, ils

n'en déduisent pas les conséquences. En l'état

d'exaltation où vivaient les premiers croyants, ce

grand mouvement de la pensée chrétienne, qu'on

pourrait supposer fort laborieux, parce que sa com-

plexité déroute l'analyse critique, s'est opéré très

rapidement, comme spontanément, un peu comme

se préparent et se font les songes de tous les hom-

mes, les hallucinations de quelques-uns, les éclairs

du génie.

On a lieu de supposer que certaines paroles

attribuées au Christ ont pu être perçues par des en-

thousiastes dans les transports de leur prière exta-
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tique. 11 en est de même pour certains récits de

miracles et, en quelque façon, pour tous, la transfi-

guration involontaire des souvenirs dans l'imagina-

tion croyante étant une manière de vision. La prière

du Christ où est affirmée la connaissance réciproque

du Père et du Fils pourrait figurer dans une

apocalypse : le prophète chrétien qui l'a conçue

n'avait pas le moindre doute sur la vérité de son

objet, sur sa conformité à la .pensée et aux senti-

ments de Jésus ; et la question de savoir si Jésus

l'avait ou non prononcée était pour lui tout à fait

accessoire, ou plutôt elle ne se posait pas plus pour

lui que pour Paul quand celui-ci formulait au nom
de Jésus les paroles de l'institution eucharistique.

L'Apôtre présente comme réelle sa description de la

dernière cène, mais il n'hésite pas à déclarer qu'il

la tient du Christ lui-même, c'est-à-dire qu'il Ta

connue par une révélation, non par une tradition re-

montant aux témoins du fait. D'après ce cas cer-

tain, où l'on attendrait des renseignements authen-

tiques et non une vision du narrateur, on peut

conjecturer ce qui est arrivé en d'autres points de

la tradition évangélique. Le quatrième Évangile tout

entier, quelles qu'en soient les sources littéraires,

est une contemplation mystique, et c'est en mécon-
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naître également le caractère que d'y voir une

œuvre de spéculation Ihéoîogique ou bien un livre

d'histoire.

Si l'on ne tient pas compte de ces conditions psy-

chologiques, de ce qu'il est permis d'appeler l'auto-

suggestion de la foi dans les premiers groupes chré-

tiens, le développement de la tradition évangé-

lique sera inintelligible : entassement progressif

d'idées disparates, dont le succès paraîtra d'autant

plus extraordinaire que le fondement rationnel en

est plus fragile.

VI

Une partie assez tardive de ce développement est

celle que présentent les récits de l'enfance dans

Matthieu et dans Luc. C'est en cette partie que la

tradition évangélique se rapproche le plus des

légendes communes et des fictions libres.

Ces récits contiennent un élément de croyance,

l'origine surnaturelle de Jésus par la conception

virginale, qui appartient à l'histoire de la christolo-
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gie, tout en empruntant son symbole à la mythologie

en même temps qu'à la tradition apocalyptique.

Comment le Christ, être divin, était-il venu dans

le monde? Fallait-il attribuer à Jésus une origine

semblable à celle de tous les hommes? Les témoins

de sa vie n'y avaient eu aucune répugnance : leur

foi était satisfaite en admettant que le Christ était

entré dans la gloire de son rôle par la résurrection.

Au bout d'un certain temps, on se persuada qu'il

avait été sacré Messie au moment de son baptême :

ceux qui cherchaient à expliquer la manifestation

du Christ comme une révélation de la Sagesse éter-

nelle pouvaient adopter ce cadre, et l'auteur du

quatrième Evangile paraît s'y être conformé; ou

bien ils pouvaient s'en tenir à leur idée générale,

qui ne réclamait pas une détermination nette du

rapport qui avait pu exister entre la Sagesse et

Jésus avant son ministère. Paul^ qui plaçait TesseU'

tiel de la mission du Christ dans sa mort, a pu voir

en Jésus la manifestation de « l'homme céleste »,

sans plus s'arrêter aux circonstances de son origine

terrestre qu'à celles de sa vie : il admet que Jésus

est né dans les conditions ordinaires de l'humanité,

comme il a vécu sous la Loi dans les conditions

communes du judaïsme. Mais la foi vulgaire exigeait
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pour la filiation divine un symbole plus concret,

avec une date précise. Fils de Dieu et Dieu, le

Christ avait dû naître de Dieu sans la participation

de rhomme.

L'idée d'interventions miraculeuses de l'Esprit

divin dans la naissance des hommes prédestinés était

déjà familière à la pensée juive. Celle même de la

conception virginale du Messie ne lui était proba-

blement pas étrangère, au moins comme métaphore,

et devait tendre à se réaliser dès que la foi messia-

nique se porterait sur un individu déterminé. La

vision de l'Apocalypse où la manifestation du

Messie est figurée par une femme en travail, per-

sonnalité céleste dont le Dragon surveille l'enfante-

ment, et dont le fruit est transporté auprès de

Dieu ^, a été empruntée par le prophète chrétien à la

tradition messianique; et l'on est autorisé sans

doute à remonter plus haut encore, la mise en

scène devant provenir de quelque légende mytholo-

gique, comme en provient celle du combat de

Michaël contre le Dragon. Il paraît douteux cepen-

dant que l'idée de la conception virginale soit uni-

quement due à Tancien fonds, mythologique. La

1. Ap. XII, 1-6.
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mythologie connaissait des déesses-mères, que Ton

pouvait en même temps qualifier de vierges en un

sens très large. Mais il semble que l'adaptation

même du symbole à son objet israélite ait renforcé

la notion de virginité, parce que la déesse-mère est

devenue la communauté d'Israël, la vierge fille de

Sion. Comme il est arrivé en bien d'autres occa-

sions, le symbole a été individualisé; on a regardé

comme vierge la femme qui avait donné ou qui

devait donner le jour au Christ. 11 n'est d'ailleurs

aucunement établi que l'idée de la conception virgi-

nale du Messie, dans le sens strict des mots, soit

antérieure au christianisme. Le fameux texte d'Isaïe',

où les interprètes grecs ont trouvé la mention

d'une vierge, a pu fournir un appui à cette idée; il

n'aurait guère pu la créer. Rien n'empêche

d'admettre que le rédacteur de Matthieu ait été le

premier ou un des premiers à y découvrir l'idée de

la virginité gardée dans la conception.

La femme de l'Apocalypse est l'Israël spirituel,

la vierge mère du Messie. Un symbolisme analogue

existe dans saint Paul à propos de l'Eglise, la vierge

épouse du Christ "
. Il y a bien des chances pour que,

2. h. VII, 14,

1. II Cor. XI, 2; cf. Épii. v, 22-32.
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dans la mère de Jésus que le quatrième Évangile

amène aux noces de Cana et sur le Calvaire, on doive

reconnaître FEglise dlsraëL Mais le passage de

celte Eglise Israélite, vierge mère du Christ, à

Marie, vierge mère de Jésus, n'a guère pu se faire

de lui-même. La substitution, du moins, n'a pas

résulté d'un accident, d'un contresens par fausse

application d'une métaphore. On doit tenir compte

de la signification que le titre même de Fils de Dieu

devait prendre dans l'esprit d'un très grand nombre

de païens convertis à qui la notion théocratique du

roi Messie ne disait rien de précis. Familiarisés avec

les généalogies divines et les histoires de héros en-^

gendres par les dieux, ils étaient disposés à consi-

dérer comme réelle la filiation divine de Jésus. Leur

nouvelle foi monothéiste les empêchait de s'arrêter

ôux images vulgaires de la mythologie et d'attri-

buer à Dieu l'acte naturel de la génération ;
mais

ils avaient l'Esprit, l'agent universel des œuvres

divines, par la puissance duquel avait dû s'accomplir

la conception du Fils de Dieu. La croyance est née

d'un certain état de pensée mythologique, quoique

les conjectures faites pour la relier à tel ou tel

mythe païen soient indémontrables ou même insou-

tenables.

1
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Restaient à fixer les circonstances de cette origine

miraculeuse. La tradition messianique en fournis-

sait qui n'étaient pas tout à fait d'accord avec la

tradition historique de l'Evangile. Celle-ci connais-

sait Nazareth comme patrie de Jésus, Joseph et

Marie comme ses parents. Celle-là réclamait que le

Christ descendît de David et qu'il naquît à Bethléem.

Jésus ne s'était pas présenté comme appartenant à

l'ancienne race royale; il avait plutôt enseigné que

le Christ était plus grand que David, comme il

était plus grand que Salomon, plus grand que

Jonas, et qu'il n'avait pas besoin d'être charnelle-

ment issu de la race royale. Un texte de psaume lui

permettait de soutenir que David avait appelé le

Christ son seigneur et non son fils^ Mais déjà

saint Paul se croit assuré que Jésus est du sang de

David, et il l'affirme \ Les deux généalogies, arti-

ficielles et contradictoires, qui nous ont été conser-

vées par Matthieu et par Luc, élaborées en des

4. Ps. ex, 1. Marc, xii, 36-37. L'anecdote pourrait être un argu-

ment apologétique très ancien, qu'on aurait attribué ati Clirist. Les

ftpôlres galiléens n'ont guère pu se persuader que Jésus descendait

de David, et il fallait répondre à l'objection que suggérait son

humble naissance. Cependant le témoignage de saint Paul montt-e

qu'on ne tarda p*s â affirmer résolument la filiation davldlque»

2. Rom. i. 3.
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cercles où l'on n'avait encore aucune idée de la con-

ception virginale du Christ, n'ont pas d'autre objet

que de fournir la preuve documentaire de cette

filiation davidique, en la déduisant, par une chaîne

ininterrompue, depuis David jusqu'à Joseph, et par

Joseph jusqu'à Jésus lui même.

Le fond des récits de Luc repose sur cette donnée

prophétique et sur celle de la naissance à Bethléem.

L'annonciation de la naissance de Jean-Baptiste et

celle de la naissance de Jésus sont imitées de

l'Ancien Testament. Une conjecture très artificielle

et médiocrement heureuse, — le recensement qui

devait obliger Joseph à se faire inscrire dans la

ville où son ancêtre supposé, David, était né quelque

mille ans auparavant, — sert à expliquer comment

Jésus de Nazareth est né à Bethléem. L'ensemble

des anecdotes, y compris celle de Jésus à douze ans,

n'a rien qui dépasse les facultés moyennes d'inven-

tion de l'hagiographie populaire. Comme les deux

généalogies, les récits qui ont été recueillis dans le

troisième Évangile avaient été construits d'abord

pour prouver la messianité de Jésus, par son ori-

gine davidique du côté de Joseph, aussi par son

origine aaronique du côté de Marie, en montrant

l'accomplissement des prophéties dans les condi-
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tionsde sa naissance, qui avaient été telles qu'il con-

venait à un roi pontife. L'idée de la conception virgi-

nale y [a été introduite après coup. Cette légende

n'appartient pas à un grand courant de la pensée

chrétienne. Elle a souri d'abord à la piété d'un

groupe restreint, et elle a été bientôt acceptée parce

qu'elle flattait la piété commune et que nul témoin

n'existait pour y contredire.

Moins bien trouvés et moins bien liés que ceux

de Luc, les récits de Matthieu procèdent plus étroi-

tement de la tradition du messianisme apocalyp-

tique, avec une préoccupation d'apologie. Celui de

la conception virginale, envisagée du côté de

Joseph, est une défense assez faible contre la risée

des incrédules et surtout des Juifs, à qui s'adresse

directement la preuve tirée du prophète Isaïe.

L'histoire des Mages et d'Hérode exploite d'autres

textes prophétiques, associés à l'idée apocalyptique

du Messie en danger de mort dès sa naissance. En

supposant que les parents de Jésus habitaient

Bethléem et que des circonstances indépendantes

de leur volonté les ont amenés à Nazareth, l'évan-

géliste témoigne un moindre sens de la réalité

que la source de Luc. Ces pieuses fictions ont

dû pareillement se former d'abord dans un petit

18
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cercle et se répandre de là dans les commu-

nautés chrétiennes. C'est ainsi que l'idée de la con-

ception virginale a pénétré dans les récits du

troisième Évangile.

La diversité des deux traditions sur les circons-

tances qui ont entouré la naissance de Jésus, diver-

sité qui les rend au fond incompatibles, montre que

les chrétiens avaient commencé par ignorer et ce

que dit Luc et ce que dit Matthieu. L'une et l'autre

sont des produits d'une activité légendaire qui s'est

exercée d'autant plus librement qu'elle n'était con-

trôlée d'abord par aucune tradition authentique.

Elles ont gagné crédit avec les livres qui les conte-

naient. Au temps où fut rédigé le quatrième Evan-

gile, la conception virginale du Christ n'était pas

encore universellement admise, même en dehors

des cercles judéochrétiens. Jean n'a pas dû ignorer

cette croyance ni même les récits de Matthieu et de

Luc. 11 n'en tient aucun compte, et l'on pourrait près-

gué dire qu'il les combat par le soin qu'il prend de

faire dire à tous que Jésus est fils de Joseph, qu'il

est de Nazareth, qu'on sait d'où il provient : à ces

assertions l'évangéliste se contente d'opposer per-

pétuellement l'origine divine du Christ en tant que

Fils éternel manifesté en Jésus pour 1« sal'>* de»
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enfants de Dieu. Pour lui, celle origine céleste est

seule à considérer, l'autre ne mérite aucune attenw

tion. La foi commune n'a pas pu se tenir à celle

hauteur d'idéalisme.

VII

Ainsi donc le développement de la tradition évan-

gélique a suivi celui de la pensée chrétienne, et le

mouvement de la pensée chrétienne était provoqué

par les circonstances de l'apostolat chrétien, par la

mentalité des nouveaux croyants, par les besoins de

l'apologétique et de la propagande chrétiemies. Le

christianisme y prend position surtout en face du ju-

daïsme,dont il se dégage et se détache de plus en plus,

mais à l'égard duquel on dirait qu'il se sent encore

obligé de se justifier. Il ne se met pas directement

en face du paganisme pour le combattre et le réfu-

ter. Bien que l'Évangile soit prêché aux païens, il

semblerait presque qu'il ne leur est pas encore

proposé. C'est, en réalité, que la prédication chré-i

tienne dans le monde gréco-romain n'a fait encore
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que suivre la voie antérieurement ouverte par le

judaïsme, qu'elle s'est adressée d'abord aux Juifs,

puis aux païens qu'avait atteints la propagande

juive, et que, sans se présenter sous le couvert du

judaïsme, elle apparaissait comme une forme de la

foi juive, elle se donnait elle-même comme l'expres-

sion authentique de l'espérance d'Israël. Les

influences extérieures qui se sont exercées sur le

christianisme naissant ne sont pas autres que celles

qui s'exerçaient sur le judaïsme, et ce doit être

principalement par l'intermédiaire de celui-ci qu'elles

ont imprégné le christianisme. Religions orientales

et philosophie hellénistique avaient déteint sur les

croyances juives avant que le christianisme se

répandît dans le monde. C'est à ce judaïsme, plus ou

moins pénétré de paganisme, que l'Évangile dut

s'adapter, et qu'il s'adapta d'abord, avant d'entrer en

contact immédiat avec le paganisme, au commence-

ment du second siècle.

Quant à l'histoire de la littérature évangélique,

on peut dire qu'elle est impossible à reconstituer

autrement que par conjecture, d'après les conclu-

sions plus ou moins probables que suggèrent la

critique des Evangiles et celle des témoignages tra-

ditionnels qui les concernent.
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A une époque relativement ancienne, vingt-cinq

ou trente ans après la mort de Jésus, les prin-

cipales sentences et paraboles dont la génération

apostolique avait gardé le souvenir furent mises

par écrit. 11 est vraisemblable, sinon tout à fait

certain, que ce premier recueil avait été rédigé en

araméen et qu'il fut gardé d'abord par des judéo-

chrétiens qui l'ont glosé en certains points con-

formément à leur esprit. Une esquisse du minis-

tère de Jésus, de sa passion, peut-être aussi de la

première institution du christianisme, a pareille-

ment existé de très bonne heure, soit annexée au

recueil de discours, soit plutôt indépendante de ce

recueil. Ces documents étaient des opuscules caté-

chitiques, instruments d'apostolat, répertoires d'en-

seignement, devenus très utiles, même indispen-

sables aux prédicateurs chrétiens qui n'avaient pas

connu Jésus.

Ces petits écrits furent beaucoup copiés, et il

n'est pas téméraire de supposer qu'il n'en existait

guère de copies semblables. On les interprétait et on

les augmentait, au besoin on les corrigeait en les

copiant. Le recueil de discours s'enrichissait de

nouvelles sentences, et la relation historique de

nouvelles anecdotes. Bientôt les récits s'amalga-
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mèrent aux discours, pour former un manuel plus

parfait d'instruction. Le plus ancien essai de ce

genre qui nous soit parvenu est l'Évangile dit de

Marc, rédigé peu après l'an 70, par un compilateur

dévoué à la mémoire de Paul et pénétré de sa doc-

trine: on y sent encore vivre Tespèce de dédain

professé par Paul à l'égard des apôtres galiléens, et

même son idée touchant l'insignifiance de la carrière

du Christ, au point de vue humain, bien que com-

battue victorieusement par d'autres influences
, y p^ut

encore trouver une explication. La prologue de Luc

donne à penser que d'autres essais du même genre

ont existé qui ont trouvé moins de crédit. Peut-être

l'Évangile de Marc fut-il d'abord en usage dans

quelque grande communauté, et l'on songe tout

naturellement à l'Eglise romaine. Ainsi compren-

drait-on qu'il ait pu être gardé à côté d'ouvrages

plus complets avec lesquels il semble faire double

emploi.

Marc, en effet, n'était qu'une ébauche insuffisante,

qui supposait la conservation du recueil de discours.

Des compilateurs plus récents incorporèrent en un

seul livre tous les matériaux traditionnels. Ces

travaux se poursuivaient en des milieux distincts,

avec des ressources diverses, et sans entente mu^
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tuelle. Des acquisitions passablement disparates ont

pu se faire ainsi en des endroits distants. Les récits

de l'enfance, dans Matthieu et dans Luc, n'auraient

pu être composés d'abord pour l'édification de la

môme communauté. Il a fallu qu'ils fussent écrits

séparément, puis qu'ils gagnassent du terrain et de

l'autorité avant de se rencontrer, pour que leur

contradiction ne pût leur faire tort.

L'admission ultérieure du quatrième Évangile,

chef-d'œuvre de théologie mystique, répandu

dans l'Église au cours du second siècle, montre que

ces divergences n'étaient guère senties quand l'es-

prit du livre était celui de la foi. La prédication et

la physionomie historique de Jésus étaient complé-

ment transformées dans l'Évangile qui fut attribué

à l'apôtre Jean. On n'y entendait plus la parole de

Jésus, mais celle du Christ immortel qu'avait créé la

foi, et c'était le même Christ qu'on voyait agir dans

les récits, où ne subsistait plus guère que le cadre

palestinien avec les lignes générales et les person-*

nages de l'histoire évangélique. Mais cet écrit don-

nait à la foi l'expression définitive qu'elle cherchait

pour affirmer la divinité du Christ en maintenant la

réalité de sa vie et de sa mort. Il fut peu à peu accepté

dans les Églises, bien que non sans quelque hésita-
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tion ou opposition, parce que la foi s'y reconnut.

Il aurait été infiniment plus avantageux et plus na-

turel de n'avoir qu'un Évangile compilé avec plus

ou moins d'habileté, que d'en garder quatre qui

étaient assez discordants. Le travail rédactionnel

aurait piu aboutir à ce résultat si la dispersion des

communautés et le défaut de centralisation n'y

avaient fait obstacle. Si l'Église universelle avait pu

faire ce que fit l'Église d'Édesse vers l'an 180, adop-

ter pour son usage officiel et liturgique un seul livre

fondé sur la combinaison des textes les plus autorisés,

elle n'y aurait probablement pas manqué. Mais ce

qui était possible dans une communauté isolée n'é-

tait pas possible pour l'ensemble des communautés.

11 n'existait pas d'autorité ecclésiastique assez forte

pour imposer à tous un livre de ce genre. La con-

formité s'établit par une autre voie. L'échange des

livres mit les différentes communautés en posses-

sion des principaux écrits évangéliques. L'entente

des Églises les plus considérables en fixa le nombre

quand il fut nécessaire d'opposer le témoignage

d'une tradition ferme au débordement des hérésies

et des œuvres gnostiques.

Jamais les premiers groupes chrétiens n'eurent

à recevoir des mains d'un apôtre ou d'un per-
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sonnage apostolique un livre contenant la rela-

tion authentique des paroles et des actes de Jésus.

La rédaction des écrits évangéliques fut une œuvre

anonyme, on pourrait presque dire collective, où

l'Eglise discerna et s'appropria les livres qu'elle

sentait être selon son esprit et qui étaient de nature

à soutenir son action. Ce qu'on raconta de l'origine

des quatre Evangiles était plutôt légende destinée à

justifier le choix acquis par le fait des circonstances

et par l'instinct de la foi, que renseignements positifs

et certains sur la composition de ces documents.

Les anciennes sources évangéliques se perdirent

promptement. Elles devaient être déjà introuvables

et tout à fait oubliées quand le canon des quatre

Évangiles fut définitivement constitué, dans la der-

nière moitié du second siècle. Autant qu'on en peut

juger par les débris qui nous en restent, les plus

anciens des Évangiles dits apocryphes en étaient

plus éloignés que ceux qui sont restés dans le canon

ecclésiastique. Aucun de ces Évangiles ne paraît

antérieur aux Synoptiques.

L'un d'eux, VEçanglle des Hébreux^ a été en

grand crédit auprès des judéochrétiens ; il a été

cité avec complaisance par Origène et surtout par

saint Jérôme. Le dialecte araméen dans lequel il
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était rédigé a fait obstacle à sa diffusion. Quand

Jérôme le traduisit afin de le vulgariser, il étai*

trop tard pour qu'il pût prendre place dans le re-

cueil de la grande Eglise. Ce livre ne peut être con^

sidéré comme primitif relativement aux Synoptiques

ni pour les récits ni pour les discours de Jésus.

L'opinion de Jérôme, qui voulait y voir l'original

dont notre premier Evangile aurait été la tra-

duction grecque, est tout à fait insoutenable. Il n'est

même pas établi que l'Evangile des Hébreux ait

été directement fondé sur l'ancien recueil aramén

des discours du Christ que Ton attribue volontiers

à l'apôtre Matthieu. On admet que sa rédaction

remonte à la fin du premier siècle ou au commen-

cement du se?ond.

UE^fangile des Egyptiens n'est peut-être guère

moins ancien. Bien que rédigé en grec, il ne semble

pas avoir pu sortir à temps du milieu particulier où

il avait vu le jour. On peut croire qu'il a servi d'a-

bord aux chrétiens d'Alexandrie. 11 paraît avoir été

caractérisé par un esprit d'ascétisme exagéré, qui a

pu aussi lui faire tort.

L'Ei^angile de Pierre, dont on a retrouvé il y a

quelques années un fragment important, semble

postérieur à nos quatre Evangiles et aux deux
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apocryphes qui viennent d'être mentionnés. C'était

sans doute une compilation assez libre, où les Evan-

giles canoniques avaient été mis à contribution,

mais non pas seuls. On y remarque une certaine

tendance vers le docétisme gnostique ; l'auteur ne

nie pas la réalité du crucifiement, mais il dit que

Jésus ne souffrait pas sur la croix.

Marcion a composé, vers le milieu du second

siècle, un évangile qui a paru aux anciens auteurs

ecclésiastiques n'être qu'une édition mutilée de Luc.

La critique de Marcion doit avoir été, en effet, ins-

pirée par sa théologie ; mais on ne saurait dire si son

système a été le seul guide qu'il ait suivi dans le

traitement du texte, ou bien s'il n'aurait pas eu

connaissance de quelque document évangélique anté-

rieur à l'édition canonique dutroisième'Evangile. On

peut se faire une idée de l'Évangile de Marcion par

les réfutations de TertuUien et de saint Épiphane.

Rien ne subsiste des évangiles attribués à d'autres

docteurs de la gnose ; il est probable que ces évan-

giles, s'ils nous étaient parvenus, intéresseraient

plutôt l'histoire des hérésies que celle de la tradi-

tion évangélique.

D'autres apocryphes où prévalait surtout la ten-

dance légendaire ont pu se maintenir à côté des
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Evangiles canoniques et exercer une certaine in-

fluence sur les doctrines et le culte catholiques. Les

uns se rapportent à l'enfance du Christ ou à ses

parents, spécialement à sa mère, les autres aux

circonstances de sa mort et de son entrée dans

Téternité.

A cette seconde catégorie appartient la com-

pilation relativement récente à laquelle on a

donné le nom d^Eç^angile de Nicodeme, On y trouve

un récit assez insignifiant du procès et de la mort de

Jésus, qui a été conçu d'abord comme Actes de

Pilate^ et une relation de la descente du Christ aux

enfers. Ce dernier thème, il n'est pas besoin de

l'observer, est étranger à la tradition historique

de l'Evangile ; il n'en est pas moins entré de fort

bonne heure dans la tradition ecclésiastique. Par un

côté, ses affinités sont avec la mythologie
;
par un

autre, il se rattache directement à la théologie de la

rédemption. Le vieux mythe qui montrait, en mainte

légende païenne, un dieu ou un héros descendant

aux enfers et en remontant, s'adapte à la théorie du

salut, à la victoire du Christ sur Satan jusque dans

le monde souterrain, et à la proposition de l'Évangile

aux morts. Dans VÉi^angile de Pierre^ au moment

où le Christ ressuscité sort du tombeau, suivi de sa



— 285 —

croix, une voix demande du haut des cieux : « As-tu

prêché à ceux qui dorment ? » Et de la croix vient

une réponse affirmative. La première Épître attri-

buée à Pierre parle aussi de ce ministère du Christ

au pays de la mort K

Le thème de l'enfance était déjà supérieurement

ébauché dans l'Évangile de Luc. Mais on devait

essayer et l'on essaya de combiner avec les récits

de Luc ceux de Matthieu, pour les mettre d'accord,

les compléter les uns par les autres, et même pour

compléter les uns et les autres. On voulut savoir et

raconter ce qu'avait fait Jésus dans son enfance et

dans sa jeunesse^ ce qu'étaient les parents de Marie,

et comment elle avait épousé Joseph. Le Protéi^an-

gile de Jacques^ compilation dont les éléments

principaux remontent au second siècle, traite ainsi

de la naissance de Marie, fortement imitée de celle

du prophète Samuel, de sa présentation au temple,

de son mariage dans des circonstances particulière-

ment merveilleuses, puis de la conception surnatu-

relle et de la naissance de Jésus. Sur ce dernier

point, l'apocryphe ne fait guère que combiner

Matthieu et Luc en les abrégeant. Pour le reste, il a

1. I. PiER. in, 19} Iv, 6.
'
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fourni à Ja piété chrétienne les renseignements

qu'elle demandait sur la mère du Christ. 11 a con-

tribué grandement à introduire dans la croyance de

rÉglise l'idée de la virginité gardée par Marie

jusque dans l'enfantement. 11 a donné au calendrier

ecclésiastique les noms de Joachim et d'Anne, la

fête de la Présentation de Marie au temple, et l'on

peut dire même les fêtes de la Conception et de la

Nativité de la Vierge ; il a créé le type traditionnel

de saint Joseph. Les apocryphes qui se rapportent

spécialement à l'enfance du Christ sont d'une inven-

tion plus faible et ont eu moins d'influence sur la

tradition chrétienne.

On aurait lieu de s'étonner que la légende n'ait

pas recouvert ou dissous plus complètement les

témoignages primitifs concernant la vie et la mort de

Jésus, si l'on ne voyait comment la christologie,

dans les communautés chrétiennes organisées en

Eglise catholique, a opposé une digue à la fantaisie

deshagiographes. Assurément les doctrines christo-

logiques ont déformé et altéré la tradition de l'Evan-

gile, mais elles ont contribué aussi à l'immobiliser.

La figure du Christ sauveur étant une fois fixée

dans une théologie qui se faisait dogme, il eût été

sacrilège d'y ajouter de nouveaux traits. La tradition
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évangélique devait se figer dès qu'elle aurait trouvé

la lormule du Christ: c'est ce qui est arrivé avec le

quatrième Evangile. Mais il est évident que, dès

l'abord, la foi messianique, tout en apportant bien

des suppléments et des correctifs aux données

authentiques, canalisait pour ainsi dire, le travail

légendaire
; la spéculation christologique et la

préoccupation de l'orthodoxie l'arrêtèrent bientôt ou

du moins le dominèrent, La canonisation de quatre

Evangiles, censés apostoliques, et source de l'ensei-

gnement chrétien, rejeta toutes les productions

similaires dans la catégorie des apocryphes et ne

permit plus de reconnaître dans les visions ulté-

rieures des croyants enthousiastes, ou dans les

fictions d'une piété peu scrupuleuse, que des docu-

ments de moindre autorité, ou des révélations

privées, à moins que ce ne fussent des suggestions

démoniaques. Les livres que retenait l'Église res-

taient les témoins naïfs de la façon dont elle-même

avait traité la tradition apostolique, reconnaissable

encore dans le commentaire où elle l'avait encadrée.

FIN
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