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Б Е Р Л И Н 



Б Е Р Л И Н 

ерлин — ближайшая к границам Со
ветского Союза империалистиче
ская столица. Бремя расплаты за 
империалистическую войну основ
ной своей тяжестью легло на 
плечи германского пролетариата, 
который, несомненно, в, силу этого 
является в настоящее время наи
более революционным в Западной 
Европе. Берлин, столица Герма
нии, не только административный: 

центр могущественнейшего капиталистического государства 
с шестидесятимиллионным населением, но и громадный про
мышленный город. 

По числу жителей Берлин занимает четвёртое место среди 
мировых городов. 

По площади он — третий, уступает только Нью-Йорку 
и Лондону. 

В обширных берлинских пределах расположено не мала 
крупных и замечательных предприятий. Гигантские тепло
вые электрические станции, электрические машинные за
воды, турбинная фабрика, паровозостроительный завод, 
металлообрабатывающие, химические, конфекционные и 
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прочие предприятия в таком изобилии, что их хватило бы, 
чтобы составить цветущую промышленность любой неболь
шой страны. 

Классовые противоречия между господствующей бур
жуазией и эксплоатируемым пролетариатом выявлены 
в Берлине с потрясающей очевидностью. Они резко бро
саются в глаза каждому приезжему, которому случится по
бывать в различных частях города. Они поражают всякого 
советского гражданина, впервые попавшего в Берлин, за
бывшего или никогда не видавшего отвратительных картин 
капиталистического неравенства. 

Рабочие и промышленные районы Берлина внешним 
своим видом и оборудованностью сильно отличаются от 
кварталов торговых и в особенности от тех, где живет бур
жуазия. Улицы, отведенные под рабочих, выложены гра
нитной брусчаткой, буржуазные же кварталы сплошь за
литы асфальтом. Здесь в асфальте все — улицы, площади 
и дворы. Все, кроме тротуаров. В Германии тротуары не 
заливаются асфальтом. Их выстилают большими камен
ными плитами или мозаикой из мелких камешков. 

ЧТО СКОЛЬЗИТ ПО АСФАЛЬТУ БЕРЛИН
СКОМУ 

Асфальт берлинский, днем и ночью полируют и накаты
вают сто тысяч автомобилей. Неутомимо и настойчиво, из 
месяца в месяц, из года в год работают над уличным асфаль
товым паркетом эти полотеры внутреннего сгорания. Ре
зультат их работы представляет собою, быть может, самую 
наглядную достопримечательность современного Берлина. 
Натертый пневматическими шинами, асфальт блестит, как 
черная полированная крышка рояля. В ясные дни на по
верхности его между колес машин и ног прохожих вспыхи-
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вают и снуют солнечные зайчики. Вечером в черном 
асфальте встает второй отраженный Берлин. Уличные фо
нари вытягиваются вниз и кажутся длинными тонкими 
стержнями, свободно висящими в пространстве. Отра
жаются все источники света, витрины, подвижной огонь 
реклам, блуждающие огоньки такси, автобусов, трамваев. 

В малоезжих улицах асфальт стоит, как освещенная вода 
каналов, и тихие живые кварталы преображаются на ночь 
в небывалую Венецию. Площади чопорно и ровно вымо
щены черными зеркалами. На живых артериях, перепол
ненных движением, на бойких перекрестках свет дрожит и 
зыблется в глубине панели. Асфальт кажется влажным, 
мокрым, как после дождя. Под давлением шин и под уда
рами ног разбрызгивает искры. 

Лучшая из всех центральных берлинских улиц — Тиргар
тенштрассе. Одну сторону ее образуют высокие, задумчи
вые липы огромного парка, раскинувшегося в самом центре 
столицы, как последний остаток некогда сплошных лесов, 
покрывавших древнюю провинцию Бранденбург. По дру
гой стороне Тиргартенштрассе стоят кокетливо драгоцен
ные каменные особняки финансовых королей, промышлен
ных магнатов и виллы разных посольств. Они прикры
ваются небольшими, пестрозелеными цветниками и вычур
ными декоративными садиками, обнесенными железными ре¬ 
шотками, на которых выведен самый хитрый узор, какой 
только способны сделать искуснейшие кузнецы-орнамен¬ 
тальщики старой промышленной Германии. 

Тиргартенштрассе соединяет центр города с его богатей
шей буржуазнейшей частью. В часы уличного половодья 
машины идут по ней сплошным потоком, по три в ряд, в ту 
и в другую сторону. Асфальт вылощен до того, что не 
только фонари, но и липы отражаются по самую маковку. 

Аккуратные и сдержанные берлинские шоферы не вы
брасывают руки на поворотах, как это принято у нас. 
Каждый автомобиль в Берлине снабжен небольшим автома
тическим семафорчиком. Семафорчик поднимается и опу-
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скается, как-будто машет легким крылышком. Ночью, под
нимаясь на поворотах, семафорчик зажигает красный огонек. 
Огоньки ракетами вспыхивают и летят на закруглениях по 
Спирали. Одних автомобильных огней в Берлине доста
точно было бы, чтобы освещать улицы. 

Во второй половине 1923 года, после того как французы 
заняли своими войсками сердце Германии — Рурскую 
область, в которой сосредоточены каменноугольная, метал
лургическая и химическая промышленность, экономическое 
положение страны стало катастрофическим. Первый евро
пейский миллиардер американской складки — Гуго Стиннес,, 
разбогатевший на военной спекуляции, забрал в свои руки 
управление большинством немецких предприятий, а вместе 
и фактическое управление страной. Промышленность и 
торговля пришли в состояние застоя. Деньги неслыханно 
упали в цене. Миллион марок стал мелкой разменной моне
той, счет шел на миллиарды и даже на биллионы. Фактиче
ская заработная плата опустилась ниже прожиточного ми
нимума, т. е. германский рабочий получал за свой труд 
меньше того, что нужно для поддержания жизни и для вос
становления израсходованных на работе сил. Германский 
пролетариат, в буквальном смысле слова, должен был своею 
кровью и своею жизнью оплатить военную оккупацию 
Франции и «мирное» завоевание Германии Стиннесом. 

К осени положение стало настолько напряженным, что 
рабочий класс Германии, несмотря на всю свою выдержку, 
выступил против буржуазии, хотя момент для такого вы
ступления был в общем мало благоприятен и шансов на 
революционный успех было не много. В Кастрине, Гам
бурге и Берлине произошли кровавые уличные бои. Они 
кончились поражением немецких рабочих и разгромом ра
бочих организаций. Но вместе с тем они показали изуми
тельную стойкость германских пролетариев, их выдержку и 
отвагу в классовых боях. Осень 1923 года навсегда оста
нется блестящей, хотя и печальной страницей в истории 
борьбы рабочего класса против буржуазии. 
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В августе месяце, накануне революционных выступлений, 
общее собрание берлинских фабзавкомов почти едино
гласно голосовало за объявление всеобщей забастовки. 
Забастовка не вышла всеобщей. Ее сорвали социал-демо
краты, не упустившие и на этот раз случая в самый грозный 
и в самый тяжелый для рабочего класса момент продать 
его интересы буржуазии. Однако многие фабрики и го
родские предприятия все же прекратили работу. На же
лезнодорожных линиях, примыкающих к берлинскому узлу, 
рабочие волынили и вели систематический саботаж. Поезда 
приходили и уходили вне всяких расписаний. Буржуазный 
Берлин сильно лихорадило, а берлинские рабочие — желтоли
цые, высохшие от систематической голодовки, по-особому 
сверкали глазами и говорили необычайные слова. Возвра
щаясь домой с работы на своих велосипедах, они отпускали 
на центральных улицах шаркающей по панели разодетой 
толпе такие обещания, что тонконогие женщины в мехах 
шарахались в стороны, а тучные спекулянты спешили до
мой и торопясь принимали срочные меры к отъезду в ка
кую-нибудь соседнюю, менее подверженную революцион
ным волнениям страну. 

К вечеру забастовала гигантская электрическая централь
ная станция в Моабите. Весь шикарный Запад до самого 
неба ушел в чернила осенней ночи. Дома стояли безглазые. 
Подъезды кафе, кино-театров и ресторанов, лишенные: 
электрических слов и восклицаний, погрузились в глухое 
безмолвие. В гостиницах гостям выдавали вместе с ключом 
от номера парафиновую свечку в подсвечнике и коробку 
спичек. Вокзалы?.. Никто не мог сказать с достоверностью, 
отходят ли с них поезда или нет. Железнодорожные виа
дуки— мосты, по которым рельсовый путь пролегает среди 
городских домов, — пересекая площади и улицы, продол
жали еще грохотать, но в черной мгле нельзя было разли
чить, шум ли это от движения поездов или отдаленный гул, 
нарастающих революционных событий. Сплошными рядами 
пятиэтажные дома, как черные караваны каменных верблю-
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дов, нервно шагая, ушли в беспредельное пространство 
пустынь. Безглазые, бесформенные, черные улицы умерли. 
И лишь одни автомобильные фары остались жить на этом 
свете. 

В шикарной аллее улицы Курфюрстендамм забастовоч
ная ночь чудила, как и везде. Раздвинула, разогнала не
известно куда шпалеры домов, стволы деревьев вытянула 
вверх так, что в черноте нельзя было рассчитать, чем они 
кончаются. Уничтожила все. Только один асфальт не под
дался. Блестел лощеный, белый от света, как лунный диск, 
как река расплавленного металла. Он шуршал, трепетал и 
искрился под тысячами автомобильных фар. Фары есть 
фары. Особого пристрастия к асфальту у них нет. С оди
наковой старательностью освещают они все, что попадает 
в струю света — каменный край тротуаров и узорные цо
коли фонарных столбов, стволы деревьев, чугунные стол
бики и гнутые прутья, ограждающие стриженые газоны. 
Но сильней и напряженней всего освещали фары челове
ческие ноги. В этот вечер они были такие нервные, то
ропливые и так неуверенно мелькали между развевавшимися 
полами одежды. На углах, на перекрестках не различимы 
были усиленные полицейские патрули. В освещенной полосе 
видна была лишь безукоризненно начищенная форменная 
полицейская обувь да тяжелые деревянные кобуры маузе
ров, понуро висевшие на зеленых самоуверенных полицей
ских задах. В эту ночь прохожие не останавливали друг 
друга, так как в густом мраке нельзя было отличить своего 
от чужого. Только одни автомобили, снабженные светя
щимися глазами, как глубоководные океанские чудовища, 
чувствовали себя превосходно и узнавали в лицо своих 
знакомых. 

Мировая война для многих неожиданно выявила исклю
чительные возможности автомобиля как новейшего боевого 
средства. Броневой автомобиль обеспечил успех первых 
стремительных атак немецких войск. Привезенный из Аме
рики тяжелый гусеничный танк ускорил окончательный раз-
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гром и поражение Германии. Февральская и Октябрьская 
революции в России показали, что безвозвратно прошло ро
мантическое время уличных баррикад. Баррикады играли 
еще большую роль в московском декабрьском восстании, 
в героических боях на Пресне в 1905 году. В 1917 году мы 
не строили баррикад. Наши уличные бои были полны дви
жения. Основным, главным могучим средством их был авто
мобиль — легковой с революционными солдатами на крыль
ях, и грузовой, вооруженный пулеметом. Неудавшаяся бла
годаря противодействию социалдемократии берлинская за
бастовка показала световую независимость и световую силу 
автомобильных фар. 

На главных улицах Берлина, на больших площадях ма
шины, автобусы, трамваи с трехзначными номерами маршру
тов ревут и теснят друг друга и расплескивают в стороны 
оторопелых прохожих. В иные часы уличное движение 
грозит стихийно разлиться в неудержимое половодье. Того 
и гляди, что автобусы полезут на тротуары, прохожие за
стрянут между трамвайными колесами, все сгрудится, пере
путается, и ввек не разберешь, что к чему и что откуда. По
неволе пришлось пуститься берлинскому самоуправлению 
на разные хитрости по части регулирования движением. Пе
реносные семафоры, подобные тем, которые в виде опыта 
стояли кое-где на московских перекрестках и затем бес
следно исчезли, встречаются в Берлине во множестве и 
прочно занимают свои позиции. Они лучше сделаны, чем 
московские, более усовершенствованы и несколько походят 
на железнодорожные. При них полицейские теряют свою 
военную выправку и бравый усмирительный вид и прини
мают облик вполне миролюбивых стрелочников. На пло
щади Потсдамерплац, самой оживленной в немецкой сто
лице, соорудили большую башню. На вышке ее за квадрат
ными зеркальными стеклами стоит полицейский и на четыре 
стороны зажигает круглые огни — красные, синие и белые. 
На оживленных перекрестках посредине мостовой вделаны 
в землю светящиеся электрические полушария в толстой 
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железной оправе. При въезде на Будапестерштрассе воз-
двигли было даже небольшой маяк, с настоящим мигаю
щим морским фонарем на верхушке. Он не прижился, впро
чем, этот маяк, и его сняли. Теперь на месте этом стоит 
белый чугунный столб-волнорез с отличительным красным 
пояском. На трамвайных проводах, на проволоках, про
тянутых над перекрестками, висят удлиненные трехцветные 
четырехгранные фонари. У них много круглых светящихся 
глазков, и каждый глазок защищен щитком, как черными 
длинными ресницами. Висящие сигнальные фонари формой 
похожи на железные ананасы, неизвестно зачем и как 
созревшие в берлинском совсем не ананасном климате. 
Двенадцать цветных огней каждого из этих фонарей зажи
гаются и гаснут, чередуясь в нужной последовательности. 
Чтобы управлять сложным ритмом зажиганий, на тротуарах 
поставлены зеленые электрические тумбочки. Внутри у них 
тикает механизм, в крышку вделаны измерительные приборы. 
Вставляющимся сбоку ключом, полицейские по мере надоб
ности то пускают в ход механизм, то останавливают его. 

Все, что проносится по асфальту и шагает по тротуарам, 
представляет собою отнюдь не главный поток, движения 
берлинского населения. В основной своей массе сообщение 
между районами поддерживается железными дорогами: 
надземной и подземной. В Берлине более 200 вокзалов. 
Дальние поезда, направляющиеся с запада на восток и 
с востока на запад, останавливаются последовательно на 
пяти городских вокзалах. Каждый из этих вокзалов про
пускает в сутки не менее тысячи поездов дальних, пригород
ных и городских. Дальние задерживаются на вокзалах ми
нуты 2 — 3, городские же и пригородные — не более 20 се
кунд. Все железные дороги Берлина электрифицированы. 

Асфальт, машины и автобусы, железнодорожные по
езда—все это знакомые нам вещи: у себя дома видели. 
Даже электрифицированную железную дорогу можно ви
деть на участке Москва — Пушкино. Разница между на
шими и берлинскими способами передвижения по поверх-
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ности земли заключается главным образом в количестве, 
в масштабе, да и в том еще, что нет здесь ничего рваного, 
битого, ломаного и заплеванного. У нас новенький автобус, 
только что выпущенный с завода или привезенный из та
можни, через три дня снует по улицам с помятым боком, 
исцарапанным лаком, отбитыми колпачками на колесах. 
Мы еще не научились уважать в вещах свой собственный 
труд, мы их быстро портим и изнашиваем. На берлинских 
улицах все чисто, аккуратно и цело. 

Совершенно невиданные и пока еще не свойственные нам 
вещи начинаются под землей. Здесь заложена сеть узких и 
мрачных туннелей, закругляющихся вглубь черными плав
ными поворотами. Чуть мерцают желтые электрические 
огни, маячит серый камень стен и железо-бетон сводов. 
По дну туннелей аккуратными ровными живыми ручейками 
проложены стальные рельсы. Они блестят и шевелятся да
леко впереди, как усы подземного чудовища. Шум надзем
ного уличного движения проникает сквозь своды и гуляет 
по гулким туннелям, как' гром катастроф, как грохот обвала. 
По черным руслам туннелей непрерывными каскадами сбе
гают желто-красные электрические поезда и вливаются, за¬ 
медля ход, в светлые озера подземных вокзалов. Перроны 
наполнены убегающей и прибегающей толпой. Среди 
мутно-серого подвижного ее однообразия, как тихие острова, 
цветут и светятся киоски с газетами и книгами, с табачными 
изделиями, сластями и прохладительными напитками. 
В часы наибольшего движения поезда пролетают, едва за
держиваясь, через каждые две минуты. Их стук и лязг 
кажутся тихим рокотом в грохоте стальных сводов, зали
вающих подземку шумом городских улиц. 

Воздушная вентиляция под землей поддерживается вер
тикальными окошками-колодцами, врезанными в стены тун
нелей и выходящими на дневную поверхность на тротyapax. 
Их прямоугольные отверстия прикрывают густые и прочные 
двойные железные решотки вделанные в панель. Подзем
ный поезд, скромно и учтиво рокочущий на своих под-
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земных вокзалах, проскакивая мимо вентиляционного люка, 
выпускает в него такой стремительный ураган дикого свиста 
и лязга стали, что непривычный прохожий, очертя голову, 
бросается .в сторону и с бьющимся сердцем дико озирается 
на взревевшую зверем у ног его решотку. 

Так с утра до глубокой послеполуночи перекликаются 
городские берлинские улицы с подземкой, глуша друг друга 
тысячесильными голосами. 

В некоторых районах города подземному поезду надое
дают черный мрак и немолчный истошный рев железо
бетонных перекрытий; тогда он отважно забирает в гору, 
пробивается сквозь толщу мостовой и благополучно выле
зает наверх. По улицам ему, однако, бегать нельзя — про
стора нет, да и полиция не позволит. Поэтому прямо 
из-под земли он лезет на высокий железный путепровод-
виадук, похожий на бесконечно вытянувшийся, извиваю
щийся вдоль улиц, скверов и каналов, мост. По виадуку 
бывший подземный поезд мчится дальше между верхними 
этажами домов. 

ЧТО Т В О Р И Т С Я В Ц Е Н Т Р Е , ЧТО П Р О И С Х О 
Д И Т Н А О К Р А И Н А Х 

Районы Берлина расположены относительно стран света 
так же, как и районы других буржуазных европейских сто
л и ц — Парижа и Лондона. Центр города, как водится, тор
говый. Здесь же большинство правительственных учрежде
ний. С севера, с востока и с юга надвигаются на центр ра
бочие кварталы и фабрично-заводские окраины. На западе 
живет буржуазия и неизменный спутник ее — обыватель 
среднего достатка. 

Торговля, как известно,—самое оживленное и подвижное 
занятие на свете. В торговом центре города сильнее всего 
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Центр Берлина, как и других столиц Запада, занят торговлей и правительственными учреждениями. 
С севера, с востока и юга надвигаются рабочие кварталы. На западе живет буржуазия. 



уличное движение и больше всего суеты. Здесь же сконцен
трированы по преимуществу и места увеселений. Берлин
ский служилый люд не может за дальностью расстояния по
падать во время перерыва домой на завтрак и обед. Он кор
мится в ресторанах. В центре города количество их не
обозримо. От самых шикарных, где представители приви
легированных классов поливают устрицы лимонным соком 
и дорогим вином, и до самых дешевых, в которых мелкий 
служащий и рабочий городских предприятий, стоя за вы
соким круглым столом без скатерти, торопливо проглаты
вает свою ежедневную колбаску с картофельным салатом 
или картофельный салат без колбаски. 

Как отварную картошку посыпают сверху петрушкой для 
запаха, так берлинские дома, улицы и сооружения посыпаны 
яркой рекламой, бьющей в нос, подобно газированной сель
терской воде. Реклама — это одно из самых могучих и 
действительных средств капиталистической пропаганды. 
Реклама не только заставляет обывателя покупать; она на
стойчиво и последовательно, с ранних лет внушает ему лю
бовь и страсть к собственности, к личному обладанию и на
коплению материальных богатств. Реклама — это настоя
щая азбука капитализма, размноженная в десятках и сотнях 
миллионов экземпляров, проникшая во все уголки капита
листического мира, доступная и навязанная каждому жи
телю капиталистической страны. Характер рекламы разли
чен в разных странах, типичен для каждой из них и соответ
ствует степени развития ее производительных сил и общему 
уклону ее экономики. Английская промышленность боль
шую часть своей продукции сбывает на колониальных рын
ках. Там ее рекламируют дредноуты и солдаты его вели
чества короля английского. Что касается внутреннего 
рынка, то здесь английский товар в основном рассчитан на 
потребителя, имеющего твердые хозяйственные привычки 
и устоявшиеся навыки, на солидных людей, опирающихся 
на традиции, взвешивающих свои поступки. Поэтому 
английская реклама не кричит о товаре, а описывает его, 
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обстоятельно перечисляя все завлекательные качества. 
Обычная форма английской рекламы —- афиша. Берлин
ская реклама не словоохотлива. Она не убеждает и не уго
варивает. Старается лишь вдолбить в сознание проходя
щего название фирмы и фабриката. Этого с нее доста
точно. Когда потребителю понадобится вещь, он вспо
минает название ее популярнейшей марки и фамилию фа
бриканта. Преобладающая в Берлине форма рекламы — 
яркий плакат и красочная вывеска. Текста как можно 
меньше. Одно название или короткий стишок. Весь Бер
лин знает двустишие про огнетушители: 

Файер брайтет зих нихт аус, 
Хаст ду минимакс им хаус 1. 

Рекорды побивают многоцветные саженные вывески — 
плакаты табачных фабрик. На всех карнизах, в надземных и 
подземных проходах, на арках мостов натыкаешься на ма
кедонские фамилии — Бачари, Венести, Муратти, Ясматци. 

С наступлением темноты начинает действовать электри
ческая рекламная информация. Последнее изобретение — 
бегущая ленточная электрическая надпись. Пока вы стоите 
у трамвайной или автобусной остановки, она успевает 
сообщить вам политические новости дня и преподнести це
лую кучу полезных советов по части приобретения беспо
лезных вещей. На глухой стене высокого дома гигантская 
бутылка из электрических лампочек наклоняется над та
ким же бокалом и широкой струей проливает в него искря
щееся шампанское. На другом углу, на фоне ночной мути, 
по светящейся коробке чиркает спичка и закуривается па
пироса. Огненный дымок кольцами подымается кверху и 
гаснет. Есть места и улицы, где электрические надписи го
рят непрерывными шпалерами без пустых промежутков. 
Там ночью светлее, чем днем. Теней там вовсе нет—вещи 
и люди равномерно освещены со всех сторон. В берлинских 

1 Пожар не успеет распространиться, если в доме есть огнетуши
тель—минимакс. 
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электрических надписях обычный ламповый пунктир быстро 
вытесняется буквами из целых электрических трубок, на
полненных как бы жидким апельсиново-матовым или 
электро-голубым светом. 

Техника освещения быстро совершенствуется. Она на
училась перевращать в световые потоки сразу большое ко
личество энергии. Немцы построили недавно лампу нака
ливания мощностью в 50 киловатт. Одна такая лампа 
могла бы осветить целую улицу или залить светом обшир
ную площадь. На воздушной гавани Темпельгоф в Берлине 
установлен аэромаяк, излучающий в ночное пространство 
свет силою в 40 миллионов свечей. Значительное и быстрое 
увеличение количества ночных полетов побудило Англию со
орудить воздушный маяк светосилою в миллиард свечей. В 
Нью-Йорке для театра «Капитоль» построен электрический 
прожектор, отбрасывающий сноп света мощностью в четыре 
миллиарда нормальных электрических свечей. Прожектор 
предназначен для того, чтобы световыми буквами писать 
программу театра в небе. Капитолийский светоч может не 
без основания претендовать право быть включенным в коли
чество небесных светил. 

Над старой Европой ее уютная мягкая ночь, быть может, 
доживает свои последние десятилетия. 

В Берлине все стремится рекламой напомнить о себе, 
кроме одних разве только универмагов. Эти слишком 
почтенны и самонадеянны. Солидные фирмы их известны 
не только в Берлине, но и далеко за пределами страны. Для 
них реклама — выброшенные деньги. Вот самый большой 
из них, патриарх всего племени — Вертхайм. Он стоит 
огромный, днем серый и черный ночью, как целый горный 
хребет, выпирает на площадь и на две улицы. В росте 
своем он никак не может остановиться и сейчас, спустя 
несколько десятилетий после своего основания, все еще 
достраивается в длину, сшибая смежные здания. 

Развлечения в Берлине, культурные и некультурные, за
ведены на все вкусы и на всякого потребителя. Есть «Спорт-
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палас», вмещающий шесть тысяч зрителей. Тут и борются и 
состязаются, и 28 представителей различных европейских и 
американских наций взялись шесть дней под ряд ездить по 
треку на велосипедах. Действия на длительность очень 
модны в спортивной Европе. Какой-то чудак в Париже ре
шил не есть 40 дней и 40 ночей. 
Лег в стеклянный гроб, приста
вили к нему сторожа, и начал он 
не есть. Десять дней он выдер
жал. На одиннадцатый разбил 
свой гроб и, загнавши сторо
жа в угол, побежал стремглав 
в соседний ресторанчик. Немцы 
показали более высокую марку 
по части воздержания от пищи. 
Ихнему «мастеру голодания» — 
Иолли—удалось проголодать 45 
дней. Все это время он проле
жал в стеклянной будке в ресто
ране «Крокодил», худел, обро¬ 
стал волосами и тихо ворочал 
головой из стороны в сторону. 
Кругом за стенами будки прохо
дила, шаркая толпа любопыт
ных. Интересовались, нет ли 
жульничества и действительно 
ли Иолли ничего не ест? Про
фессионалы и спортсмены-лю
бители не щадя побивают друг друга в суровом искусстве 
голодовки на потеху праздным обывателям, развращенным 
буржуазией. Промышленные кризисы, все более и более 
глубокие и сильные, беспрерывно потрясающие капитали
стические страны, создают миллионные армии безработ
ных, голодающих не ради спорта и забавы, а для того, 
чтобы обеспечить владельцам фабрик и заводов возможно 
большую прибыль. Есть и у безработной армии проле-

Горняк Герман Дрэдер пошел 
пешком из Рурскаго бассейна 
в Берлин "голодным маршем", 
ведя по пути пропаганду про
тив неслыханной эксплоатации 

рурских рабочих. 
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тариата свои герои голода. Горняк Герман Дрэдер отпра
вился пешком из Рурского бассейна в Берлин «голодным 
маршем», ведя по пути пропаганду против неслыханной 
эксплоатации рурских горняков. Он нес на груди доску, 
на которой был исчислен весь его нищенский бюджет. 

Спортивная голодовка, танцы, бесцельная езда по кру
г у — вот те области, в которых развивается буржуазное со
ревнование. У нас соревнуются на работе, на деле — кто 
больше пользы принесет, кто сделает более крупный вклад 
в социалистическое строительство. В капиталистических 
странах в работе соревноваться не принято, там работу дви
гает конкуренция, подгоняет костлявая рука голода. 

Количество кино-театров в Берлине очень велико. 
Зрительные залы многих из них прекрасно построены, 
образцово оборудованы и вместительны, как настоящие че
ловеческие элеваторы. 

У вокзала Цоо стоит гранитный «Уфа-палас». Самый 
большой кинематограф в Берлине. Он обвел свои контуры 
апельсинным, синим и белым светом и над входом надписал 
огненными буквами название демонстрируемой картины. 
По коньку крыши бежит подвижная электрическая надпись. 
Перед началом и после конца каждого из сеансов у подъ
езда его в нетерпении набухает огромная толпа, как у ворот 
большой фабрики. 

Насупротив мечтательными темносиними глазами узор
чатых окон глядит на площадь «Глория-палас» — театр, 
принадлежащий той же компании «Уфа». Тут же на пло
щади кино «Капитоль» сыплет переливчатые звезды своих 
электрических надписей. В «Капитоле» по обе стороны 
экрана стоят две хрустально-матовые колонны. Они све
тятся в антрактах таким неестественным светом, что, раз 
побывши в этом зале, не скоро его забудешь. 

Немецкие капиталисты усиленно развивают высоко до
ходную кинематографическую промышленность. 

Американские банкиры и промышленники, которые под
держивают послевоенную капиталистическую Германию в ее 
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неустанной тяжелой экономической борьбе против Франции, 
как веревка поддерживает повешенного, изобретают один 
за другим самые сложные планы, которые должны спасти 
разоряемую Германию от гибели и в то же время обеспе
чить заводчикам и фабрикантам Франции возможность бо
гатеть за счет германских репараций. Сначала это был 
план Дауэса, согласно которому германский имперский банк 
и железнодорожная сеть Германии — лучшая в Европе — 
перешли в руки американских капиталистов, теперь — это 
план Юнга. Немецкому пролетариату все равно, каким 
именем называться и на каких ухищрениях построен тот или 
иной грабительский план — в конечном счете все они сво
дятся к усиленной эксплоатации немецкого рабочего и рас
хищению его живой силы, превращаемой в доллары. 

Прибрав к рукам имперский банк, железные дороги, 
большую часть тяжелой индустрии и химическую про
мышленность— лучшую драгоценность и гордость герман
ской техники и промышленности — американский капитал 
не побрезговал и кино-фабриками и кино-театрами. Основ
ное свое внимание в этой области он обратил на самый круп
ный в Германии кино-комбинат «Уфа», обладающий боль
шим количеством фабрик, ателье и театров. Большая часть 
акций предприятия «Уфа» находится в американских руках. 

Однако не следует думать, что в немецких кино-театрах, 
принадлежащих американцам, показываются сплошь амери
канские картины. Такой способ действия был бы с точки 
зрения современного империализма неправилен. Американцы 
используют Германию вовсе не как рынок сбыта для своих 
товаров; их интересует здесь не столько торговая прибыль, 
сколько присвоение части прибавочной стоимости много
численного и высококвалифицированного немецкого про
летариата. Поэтому Америка не только не препятствует 
развитию германской промышленности, а, наоборот, покро
вительствует ей. В театрах «Уфа» демонстрируются, глав-
ным образом, фильмы отечественного немецкого производ
ства. 
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Берлин — город пятиэтажный. Он не похож на наши со
ветские городские центры, унаследованные нами от старой 
России и построенные наподобие пирамид. У нас обяза
тельно в середине города взбиваются высокие многоэтаж
ные здания, а чем ближе к окраинам, тем они становятся 
меньше. Города обычно окружены кольцом вросших 
в землю одноэтажных приземистых хибарок. Деревянные 
хибарки в германской природе вообще не встречаются. 
Немцы из дерева домов не строят. Все дома Германии—ка
менные. И даже в деревнях они по большей части—двух
этажные. Крыши немецких домов крыты разного рода 
плитками, шиферными пластинками, но главным образом — 
красной черепицей. Промышленная Германия, самая бога
тая железом страна в Европе, не позволяет себе роскоши 
расточать ценный черный металл, нужный для машино
строения, для технических конструкций, для строительства, 
на покрытие зданий. Даже Америка — страна, располагаю
щая самыми обширными в мире железными ресурсами, — 
не применяет железных крыш, считает это бесхозяйственным. 
Она идет еще дальше Германии. И где нехватает черепицы, 
плиток и шифера для грандиозного американского жилищ
ного строительства, там в Соединенных Штатах и в Канаде 
применяют деревянные, пропитанные особыми составами, 
пластинки, так называемые шинглсы, не останавливаясь пе
ред тем, что такое строительство менее огнестойко. 

Мы бедны черным металлом, а нужен он нам для нашего 
неслыханного строительства, для поддержания революцион
ных темпов индустриализации нашей страны больше, чем 
какой бы то ни было другой материал. Пора и нам отка
заться от расточительного обычая царской России крыть 
крыши железом. На это должно быть обращено особое 
внимание. Борьба за экономию железа — есть важный 
участок классовой борьбы. 

В Берлине, сколько ни приближайся к окраине, дома все 
продолжают оставаться пятиэтажными. До края, до самого 
того места, где за последним пятиэтажным домом начи-
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наются пригородные поля и пустыри. Домов с меньшим 
количеством этажей в городе очень мало. Встречаются они 
преимущественно в старых кварталах. Можно часами итти по 
берлинским улицам любого района и все считать: пять да 
пять. Как правило, улицы на окраинах шире, чем в центре, 
прямы и неизвестно, где кончаются — иногда тянутся на не
сколько километров. 

Вдали от центра исчезают такси и автомобили, трамвай
ная сеть становится реже, автобусы проносятся торопливо, 
как испуганные, отставшие от стада одиночки. Пешеход 
чувствует себя затерянным в пустыне асфальта и камня. 
Шаги его гулко перекатываются по перекресткам. Тут 
даже летом, над обожженной мостовой, между раскаленными 
домами веет холодная осенняя грусть. Жители этих районов 
не любят ходить по своим улицам, а жители иных частей 
города и вовсе их избегают. 

Оживленно здесь бывает только по воскресеньям, да 
во время значительных забастовок, да еще в заверченные 
волчком дни революционных вспышек. В будни только 
черные железные перила балконов нависают в неподвижной 
пустоте прямолинейных уличных перспектив. 

В воскресенье здесь погулять не плохо. Можно услы
шать, как молодой рабочий, сидя у открытого окна, стара
тельно выводит на губной гармонии мелодию «Интернацио
нала». В витрине невзрачной книжной лавочки можно уви
деть портреты Ленина, Карла Либкнехта, Розы Люксембург 
и теперешних вождей Коминтерна. У входа в столовую бла
готворительной организации и в ясную погоду и в ненастье 
стоит никогда не уменьшающаяся очередь безработных. 
В скудной тени сквера обязательно натолкнешься на митинг 
красных фронтовиков, происходящий под открытым небом 
и под опекой двух зеленых полицейских фигур. Если бер
линская буржуазия не опасается на данный момент непосред
ственных выступлений пролетариата, если на короткий про
межуток времени ей кажется, что рост коммунистического 
влияния замедлился, задержался и, если нет, наконец, особых 
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директив по полицейской линии, тогда зеленые шуцманы 
мирно прогуливаются вокруг митингующих — не то для со
блюдения порядка, не то для того, чтобы самим хоть краем 
уха услышать рискованные в буржуазном Берлине речи ора
торов. 

Если в политические расчеты буржуазии на сегодняш
ний день не входит провокация вспышек и устройство побои
ща, то митинг закончится благополучно. Если же имеются 
специальные директивы, полицейские усмотрят в речах вы
ступающих попытки к нарушению или ниспровержению гер
манской конституции, митинг будет разогнан резиновыми 
палками, и ораторы не попадут к ужину домой. 

Когда печаль и серость повседневной жизни берлинских 
рабочих нарушается каким-либо политическим событием, 
когда классовая борьба бурно выплескивается на улицу, ве
село тогда в этих районах. Обрадованно колыхаясь, сплош
ными колоннами идут рабочие демонстрации. Железные 
черные балконы уплывают над ними назад, улыбаясь задору 
революционных песен. Красные знамена и плакаты объ
являют буржуазному строю пролетарские лозунги, и в них 
многократно повторяется имя Советского Союза. 

Хорошо поют немецкие рабочие свои революционные 
песни. И песни эти полны непоколебимой решимости и бес
конечной выдержки одного из лучших и наиболее боевых 
отрядов мирового пролетариата. 

Случается, что проходят здесь и нерабочие демонстра
ции. Союз республиканского знамени, народная партия, на
ционалисты. Эти шествуют с трехцветными знаменами под-
звуки военных флейт с вооруженным отрядом впереди и 
с собственными санитарами позади. Да кроме того, на вся
кий случай, их охраняет еще и полиция. Едет сзади на гру
зовиках, оборудованных мягкими скамейками, с винтовками 
за плечами. 

Где проходит такая демонстрация, там рабочие улицы 
замолкают и глядят насупившись. Ребятишки прекра
щают свой гомон и стоят на панели, с недоверием оглядывая 
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марширующие ряды. Манифестанты проходят быстрым 
шагом, торопясь к центру. 

Каждый из них доволен и вздыхает с облегчением, когда 
ряды их выходят из жестокой суровости рабочих кварталов 
и попадают в шумливое оживление буржуазных улиц. Здесь 
есть кому оценить красоту их трехцветных знамен, звонкую 
четкость их рядов шага и военную дисциплину их. 

У входа в столовую благотворительной организации стоит никогда 
не уменьшающаяся очередь безработных. 

В послевоенные годы классовые армии пролетариата 
с одной стороны и буржуазии с другой формируются на 
улицах капиталистических столиц Запада с такой нагляд
ностью и в таком быстром темпе, какие казались совершенно 
невозможными всего лишь десятилетия тому назад. Реши
тельные бои за власть на Западе будут боями почти регу
лярных армий. 
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И Н Д У С Т Р И А Л Ь Н А Я З О Н А С Т О Л И Ц Ы 

Берлин — большой фабрично-заводский центр. На фа
бриках и заводах его заняты сотни тысяч рабочих. 

Буржуазный Запад и торговый центр с трех сторон охва
чены производственным, рабочим Берлином. У самого Ше¬ 
неберга, где ползучими деревьями, стрижеными кустами 
цветут овальные и круглые площади, как стальная заноза 
в теле города, в дыму, в запахе курного угля и в скрежете 
движения протянулся необозримый треугольник товарных 
вокзалов, железнодорожных складов, подъездных и запас
ных путей, водокачек и мастерских. Называется это — 
Гляйздрайэк. Отгородившись частоколом чугунных колонн, 
поддерживающих пролеты мостов над пролетами улиц, 
задумчиво ковыряются невысокими трубами в небе пиво
варенные заводы и шоколадные фабрики в районе Бель-
альянс и Йоркштрассе. Нечастыми одиночками, перешагнув 
через Хазенгайде, доходят трубы до юго-восточной части 
Берлина, до Нового Кельна. Это уже подлинно рабочий 
район. Здесь множество небольших и мелких предприятий, 
особенно по точной механике. Новый Кельн — цитадель 
коммунизма. Не только для Берлина, но и для всей Гер
мании. Велики уже и сейчас популярность и слава этой 
красной окраины. Жить в Нойкельне — значит состоять на 
учете полиции. Работать в Нойкельне — значит быть на 
особом счету у буржуазии. Не менее надежной крепостью 
коммунизма является Веддинг, в трудных классовых боях 
заслуживший почетное название Красного. Здесь фашисты, 
поддержанные полицией, выбрасывают пролетариев из квар
тир за малейшую просрочку во взносе арендной платы. В ос
вобожденные помещения вселяют «надежных» с точки зре
ния буржуазии людей. Таким способом буржуазия и социал-
демократы надеются осуществить фашизацию Красного Вед-
динга. 
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К северу от этих знаменательных мест скромное русло 
реки Шпрее неожиданно вспухает пузырем-разливом, об
разуя широкое водное пространство. На разливе этом 
устроена Восточная гавань. Она состоит из гранитной набе
режной, полутора десятка вращающихся кранов, длинного 
ряда аккуратных одинаковых и занумерованных каменных 

В Красном Веддинге фашисты, поддержанные полицией, выбрасы
вают пролетариев из квартир. 

складов, высокого безоконного хлебного элеватора, не
скольких мельниц, нескольких фабричных корпусов, к га
вани никакого отношения не имеющих, двухэтажного моста 
с надземной дорогой на втором этаже и с суровой панорамой 
на север. На севере вблизи, поодаль и совсем вдалеке тол
пятся прокопченные, почерневшие от тяжкой работы фа
бричные трубы. Пускают серый дым высоко в небо или 

27 



спускают его на спины окружающих домов ветхим прож
женным и расползающимся покрывалом. 

За трубами бельевых фабрик и фабрик готового платья 
лежат тихие, недоедающие, никем незнаемые ремесленные 
районы, где до сих пор еще процветает система домашнего 
производства. Там живут семьи портных. Берут у пред
принимателей-раздатчиков одежду в пошивку на дом и 
шьют всей семьей. 

На северо-западе производственная стихия берлинских 
окраин достигает наибольшего своего индустриального на
пряжения. 

Беспокойство начинается уже от Высшего технического 
училища. Его обширные светлые корпуса и машинные ла
боратории, носящие имена Сименса и Круппа, полны взвол
нованных обещаний. Здесь же, едва переступить через пло
щадь Кни и спуститься по маленькой Мархштрассе, беспокой
ство вырастает и принимает вещественные формы. 

Рядом с желтым государственным Физико-техническим 
институтом, утонувшим в зелени деревьев, поместился га
зовый завод. На мосту через Ландвер-канал обязательно 
замешкаешься и заглядишься. Обязательно задержишься 
на нем дольше, чем нужно. Вспомнишь трудолюбивые, 
тяжело нагруженные каналы Фландрии, реку Лису, вдоль 
которой фабрики стоят плотным, сомкнутым рядом, под-
пирая друг друга плечами, вспомнишь Малую Неву с темно-
красными корпусами бывшего Кенига и серым железо-бетон
ным имени Карла Маркса. Отсюда, от этих мечтательных 
берегов аккуратного берлинского канала, где улицы названы 
именами великих физиков и естествоиспытателей — Фрау¬ 
энгофера, Франклина, Гельмгольца — начинаются производ
ственные места. 

Против толстой трубы завода Сименса и Гальске, снаб
женной наверху необычайным утолщением в виде набалдаш
ника, торчат разнокалиберные трубы машиностроительного 
завода Фройнд и красильного предприятия Гебауэр. Оба 
последних срослись так плотно, что не понять, где кончается 
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один, где начинается другой и которому из двух принадле
жат трубы, возвышающиеся далеко в глубине двора. Зайдешь 
справа по улице, кажется, что трубы гебауэровские, слева 
обойдешь — ясно видно, что они фройндовы. Из всех 
труб особо примечательны две. Светложелтые, яркие, пе
рехваченные железными обручами. Одна высокая, другая 
пониже. Обе сильно заострены вверх. На самой вершине 
становятся совсем тонкими, как корабельные мачты. По
жалуй, нигде в другом месте не увидишь неба над фабрикой, 
проколотого такими острыми, гвоздеобразными трубами. 

Шпрее в этих местах, как и большинство других фабрич
ных рек в индустриальных районах Западной Европы, почти 
не имеет набережных. Семи- и восьмиэтажные корпуса вы
ходят непосредственно из темной речной воды, кой где 
окружив свое основание деревянными щитами и сваями. 

Отсюда близко проходит главная, горячо пульсирующая 
артерия, становой хребет, основная золотоносная жила 
района, улица Старый Моабит. 

И весь район — Моабит. 
Асфальтовый завод, фабрика военной амуниции, ору

жейная фабрика, машиностроительный завод с обширным 
двором, обнесенным кирпичной стеной. Из-за стены и в ра
створ ворот видно сооружение для переноски по двору тя
жести. Вместо обычных подвижных, так называемых ка¬ 
тучих кранов и неподвижных лебедок, на четырех углах 
двора утверждены четыре тонкие железные плетеные 
мачты. Между ними стоят наклонные фермы, управляемые 
тросами. Фермы волокут в своих хоботах, тряся головами, 
нужный груз. 

Все это устройство издали похоже на радиостанцию или 
на оборудование угольной шахты. Вернее не похоже ни 
на что. 

Против ворот машиностроительного завода с необычным 
грузо-подъемным сооружением начинаются заводы Всеоб
щей Электрической Компании, занимающие целую улицу. 

На углу стоит большой корпус турбинной фабрики. 
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Сравнить его ни с чем нельзя. Но более всего он похож 
на огромную оранжерею в Лондонском Ботаническом саду 
Кью-Гарденс. 

Под стеклянной крышей, за стеклянными стенами лон
донской оранжереи стоят, во весь рост вытянувшись, тропи
ческие пальмы. Широколиственные вершины неподвижны 
во влажной и душной темноте. С прямого ствола на ствол 
перекинулись толстые лианы, словно провода электропере
дач, помятые чьей-то вредительской рукой и сильно прови
сающие в пролетах. Очень зелено в оранжерее, очень при
торно от большой, но непонятной в хмуром Лондоне и чу
жой ему красоте. Хорошо, выйдя наружу, смотреть издали, 
узнавая сквозь зеленую толщу стекла теневые тропические 
силуэты. 

Турбинный завод Всеобщей Компании солиднее, больше 
и выше кью-гарденской оранжереи, но очень похож на нее. 
Между узкими железными полосами, идущими снизу от 
самого цоколя над фундаментом до карниза крыши, чернеет 
тонкой сеткой едва заметный железный переплет. В пере
плете волнистые зеленоватые стекла. Крыша вся сплошь 
стеклянная. В капитальных стенах торцовой стороны про
резано по такому большому сплошному окну, что сама стена 
кажется всего лишь только оконной рамой. Так и высится 
безэтажная стеклянная громада, ростом не менее чем в семь 
этажей. Зеленоватые стекла обманывают — расплываются 
машинные тени за ними, и кажется, будто это—силуэты уди
вительных тропических растений. Вспоминается пряный воз
дух оранжереи, напоенная испарениями духота и волнующая 
привлекательность чужой красоты. Сквозь волнистые стекла 
не видна внутренность фабрики. Только смутно просвечи
вают, как на рентгеновском снимке, теневые громады соору
жений и могучие формы исполинских металлобрабатываю¬ 
щих станов. Равномерный низкий скрежещущий гул слышен 
далеко по улице. 

Странно думать, что паровым турбинам для рождения 
нужно столько же света и солнца, сколько тропическим 
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пальмам, заброшенным в туманно-дымную низину лондон
ского предместья. 

Высоко над темной и таинственной водой канала нависли 
загребающие хоботы железной прозрачно-кружевной эста
кады центральной электростанции Моабит. Она предназна
чена для разгрузки и передачи в бункера угля, пожираемого 
станционными топками в несметном количестве, доставля
емого к станции водным путем по каналу. Эстакада за
нимает площадь в несколько десятин. Хоботы ее вы
пускают над каналом большие черпаки, являющиеся одно
временно и подвесными вагонетками. Захвативши черный 
уголь с баржи, черпаки бегут по рельсам конвейера, схо
дятся, расходятся, уплывают вдаль и исчезают в отверстиях 
углехранилищ или котельного помещения. До постройки 
Дворца электроэнергии в предместьи Руммельсбург. Моабит 
был самой мощной берлинской станцией с установкой на 
72 тысячи киловатт. Над ее котельными топками возвы
шаются девять труб толщины сверхъестественной. В новом 
станционном здании трубы врезаны в крышу котельного 
корпуса и торчат над ним наэлектризованные, как-будто на 
облысевшем черепе гигайта исполинские волосы стали дыбом 
от ужаса перед противоречиями капиталистической сто
лицы. 

В противоположном конце города, на самой окраине, 
в Руммельсбурге, недавно построена городская электриче
ская станция. Таких станций никто никогда не видал. Она 
раскинулась по берегу канала и по обе, стороны широкой 
улицы — красивая, строгая, стройная. Свободно и широко 
развернутые фасады, ребристые стены, плоские крыши пре
вращают эту фабрику электрического тока в прекраснейший 
дворец энергии, ничем, конечно, не уступающий королев
ским и императорским дворцам в Версале, в Потсдаме или 
у нас в Ленинграде на площади имени товарища Урицкого. 
Чистота и безлюдность просторных, залитых светом причуд
ливых зал, стены, крытые линолеумом, и красная кожаная ме
бель в рабочих кабинетах, отделение душей, комната умы-
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сальников. Удобство и комфорт внутреннего устройства 
почти переходят в изнеженность. Станция выстроена с ре
кордной быстротой, является самой совершенной в Европе 
и оборудована .гигантскими, рекордными в Европе, турбо
генераторами на восемьдесят тысяч киловатт каждый. На
зывают руммельсбургскую станцию по имени строителя 
станцией Клингенберг. Такой чести не удостоились даже 
создатели Миланского собора и собора св. Петра. 

Трубы станции Моабит в упор глядят на высокую четы
рехугольную башню из темно-фиолетового блестящего кир
пича. Башня выросла на хребте большого корпуса. Это — 
управление берлинской Западной гавани. Все здания, по
стройки и службы на территории гавани сделаны из того же 
кирпича, что и башня над управлением. Это придает всему 
в целом характер строгой организованности и своеобразной 
красивости. Грандиозным сооружениям к лицу строиться из 
одноцветного и однородного материала — это придает 
строгость и четкость, выделяет детали, облегчает быструю 
ориентировку. 

Западная гавань лежит на канале, соединяющем реку 
Шпрее с рекою Одером. Канал является частью прямого 
стокилометрового водного пути из Берлина в ближайший 
морской порт Штеттин. Западная гавань совсем новенькая, 
только что отстроенная. Красавица. Она состоит из трех 
прямоугольных бассейнов. Оборудованию ее могут позави
довать многие морские порты. 

В центре стоит громадный хлебный элеватор, прищу
ривший на широких и низких окнах своих ставни-жалюзы, 
пропускающие свет и воздух, но не пропускающие солнеч
ных лучей. Вокруг элеватора широким становищем рас
кинулось мелкое, сравнительно с ним, но многочисленное 
племя складов. Перед складами на гранитном парапете па
сутся двух с половинной-тонные портальные и полупорталь
ные краны, числом двадцать. И один большой кран на пять 
тонн. Особняком стоят в сторонке: таможня, управление 
с его высокой башней, помещение для рабочих с комнатой 
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завкома, живо напоминающей те конуры, которые отводили 
нам для наших заводских органов в Питере в керенские вре
мена. Вдали за крайним бассейном целое поле перекрыто 
высокими и легкими фермами. Это — приспособления для 
нагрузки каменного угля и строительных материалов. 

Самые разнообразные грузы прибывают на склады За
падной гавани. И тропические фрукты, и зерновые про
дукты, и строительные материалы, и машины, и авто
мобили. 

Неуемный и вездесущий Форд заарендовал один из скла
дов гавани и расположил в нем свою автомобильную сбороч
ную мастерскую. В другом ровными штабелям, и уложены пла
стины из древесной стружки, спрессованной на клейком со
ставе. 

Пластины идут в дело в качестве изоляционной 
строительной прокладки. В глубоких подвалах под элева
тором в золотисто-желтом электрическом свете тяжелыми 
гроздьями, высотой в человеческий рост, свисают с по
толков до земли удивительно зеленые гроздья бананов. 

В таком незрелом густо-зеленом виде прибывают они из 
тропических стран и выдерживаются здесь в температуре, не 
допускающей дозревания, пока не наступит срок про
дажи. 

Тогда соответствующее подвальное помещение начинают 
подогревать и доводят температуру в нем до нужного пре
дела. 

Нагретый воздух увлажняется посредством специаль
ных оросительных колонок. В этой искусственной тропиче
ской атмосфере бананы быстро вызревают, «доходят» и как 
только приобретут свой характерный нежно-желтый оттенок, 
тотчас же их увозят продавать. 

Канал, аккуратной ровной струей уложенный в наклонно-
каменные берега, уходит от Западной гавани на запад. От 
электростанции Моабит воздушная линия электропередачи 
на тридцать тысяч вольт напряжения бежит вслед за 
каналом. 
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Между ними, то проскакивая под воздушными электро¬ 
силовыми проводами, то прижимаясь к каналу, скользит и 
уходит шоссейная дорога. Убегает от дымной тяжести 
индустриального Берлина к промышленному чуду, которое 
называется Сименсштадт. Фабричный городок Сименса, 

Оставляя в стороне солидные фабричные корпуса и новое 
десятиэтажное, современное архитектурное знание завода 
Сименс-Шуккерта, дорога переходит в широкую улицу. По
средине ее бежит трамвай, скрывая рельсы в мягкой зелени 
подстриженного газона. На этой улице, приветливо чистой 
и свежей, как улица буржуазного берлинского Запада, стоят 
дома пятиэтажные, похожие на берлинские. Главную улицу, 
с геометрической правильностью, как на чертеже, пересе
кают под прямым углом улицы поперечные. На них нет ни: 
трамваев ни стриженого газона. Но от этого они еще 
чище и привлекательнее. 

Необычного и фабричного в электрическом этом городе 
лишь то, что дома в нем зсе стандартной одинаковой архи
тектуры и что по улицам бегают электрические платформы, 
развозя нужные материалы и полуфабрикаты по фабричным 
складам и мастерским. Весь город представляет собой за
мкнутое целое. Улицы, дома и стриженый газон, и фабрич
ные корпуса, и автомобильный завод Протос -- все прина
длежит электрическому концерну Сименса, кроме одной 
только водопроводной станции, стоящей с края и прина
длежащей Шарлоттенбургу. 

К Сименс-городу примыкает громадный, густой и тени
стый парк. На опушке его детская площадка, спортивные 
площадки. В глубине его покой и лучший отдых, о каком 
только может мечтать усталый от работы человек. По до
роге к парку, в солнечном свете и зелени протянулись ма
ленькие высоко комфортабельные и особо уютные домики и 
особняки. 

Парк и домики и комфорт— все это не для рабочих, ко
нечно, все это только для высших служащих и администра
тивного персонала концерна, 
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Дальше за парком снова каменные берега канала — вод
ный путь из Берлина в Штеттин да волнистые стены и ребри
стые крыши заводских складов. 

Если ехать берлинской подземкой на север до конечной ее 
станции, то приедешь на Зеештрассе. Это—широчайшая ули
ца с бульваром посредине. По бульвару не трамвай бежит, не 

Новое десятиэтажное, современное архитектурное здание завода 
Сименс-Шуккерта. 

люди спешат, шагает по ней многосаженными шагами на 
узорных ходулях железных столбов все та же тридцатиты
сячная электропередача от центральной станции Моабит. 

Под передачей раскинулись шумливые рынки и зеленые 
базары с белесой плотностью капустных листьев, с рыжими 
кудрями моркови, с неприятным запахом овощной прели, 
с усталыми голосами рабочих жен, печально и старательно 
комбинирующих свой ежедневный скудный набор. 
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От Зеештрассе на северо-запад недалеко уже и до конца 
города. Мостовая улиц незаметно переходит в твердую и 
звонкую, как стекло, шоссейную дорогу. Одежда этой до
роги ничем не отличается от мостовой улицы — она сделана 
из тех же аккуратно граненых базальтовых и гранитных 
брусков. 

Бежит дорога мимо фабрики Карл Флор, изготовляю
щей подъемники и лифты, к городу Тегель. Тегель — 
маленький городок на реке того же имени. Был он когда-то 
расположен недалеко от столицы, теперь столица протянула 
к нему свои цепкие и жесткие дороги. Дороги с обеих сторон 
обстраиваются домами, превращаются в улицы. Скоро сто
лица дотянется до самого Тегеля. Всосет его в себя и из 
тихого провинциального городка превратит в шумную, бес
покойную столичную окраину. 

Знаменит Тегель паровозостроительным заводом Борзиг. 
Существует завод около ста лет. Работает всякую вся
чину — установки для добывания растительного масла и 
масличных семян при посредстве бензина, аппараты для 
изготовления маргарина, цельнотянутые стальные бу
тылки и мн. др. 

Его основная и главная профессия, однако, паровозы. 
Всякие — маневренные «кукушки», паровозы без огня для 
огнеопасных мест, работающие запрессованным.в них горя
чим паром, тяжелые товарные тихоходы и многосильные, 
высокие, почти беструбные, острогрудые, быстролетные па
ровозы для скорых пассажирских поездов. Котлы этих па
ровых летунов необычайно длинны, и на поверхность их 
выпущена масса мелких арматурных трубок, подобранных 
с каждой стороны веерообразным пучком к парособирателю, 
невысокому, приплюснутому, как стальной шлем германского 
пехотинца. 

Эта машина на глаз дает впечатление необычайной 
легкости, силы, стремительности. Когда паровоз со
всем готов, собран, отделан и выкрашен сверкающим ла-
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ком, на него тревожно смотреть в высокой светло засте
кленной сборочной мастерской. Кажется, углом своей пло
щадки, висящей где-то много выше человеческого роста, 
расшибет он оконный переплет, раздвинет острой грудью 
стену и улетит, гремя и пронзительно отплевываясь паром, 
куда — неизвестно. Не паровоз — аэроплан. 

Во дворе завода чистота такая, что боишься наследить 
и невольно глазами ищешь у ворот коврика, о который вы
тереть ноги. 

Вымощен двор все той же граненой брусчаткой, ме
жду корпусами разбиты аккуратные газоны. Их яркая 
светлая зелень заботливо подстригается и орошается. На 
газонах, как памятники промышленной истории и промы
шленному гению, стоят: первый паровой котел, построенный 
заводом, и паровая машина № 2. Эти памятники наглядно 
иллюстрируют производственный стаж предприятия. Можно 
долго простоять перед ними, всматриваясь в их причудли
вые, скупые, неразвитые формы. 

И чем дольше простоишь, тем сильней ощущаешь кон
траст между этими железными привидениями прошлого, 
вмурованными в зелень газона, и другой частью двора. Там, 
опираясь плечами о противоположные корпуса, напряженно 
работают мостовые краны, волоча по воздуху многотонные 
тяжести. 

От набережной Тегеля, от заводской пристани высоко 
реет ажуром железных ферм сложный переплет эстакады. 
Ее подъемной силой разгружаются белоносые баржи и по
даются в нужные места уголь и металлическое сырье. Она 
же переносит по воздуху всякого рода готовый продукт и 
грузит его на речные суда. 

Посредине заводской территории возвышается здание-
башня. В ней двенадцать этажей, выполненных в стиле 
американского небоскреба, и помещение, достаточное для 
всего управления завода. 

Башня эта — строительная достопримечательность со
временной Германии. 
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З Е Л Ё Н Ы Й Г О Р О Д Н Е М Е Ц К И Х Р А Б О Ч И Х 

Там, где кончаются заводы, фабрики и муниципальные 
предприятия, где слепые стены последних городских домов 
возвышаются как прибрежные скалы неприветливого мате
рика, там начинаются летние жилища — дачи берлинской 
бедноты. 

Пригородные пустыри разбиты на участки по нескольку 
квадратных метров каждый. На этих участках рабочие 
семьи воздвигают шалаши-беседки из отбросов строитель
ного материала, какие только попадутся под руку. Обрезки 
теса, лоскутья кровельного толя, ржавые и дырявые листы 
железа —все идет в дело. Здесь в высокой степени развито 
своеобразное нищенское рабочее строительное изобрета
тельство. 

Находятся искусники и затейщики, старающиеся при
дать своему шалашу замысловатый вид буржуазной виллы 
с башенкой, с крыльцом или даже с настоящей окон
ной рамой, если удастся ее где-нибудь раздобыть. Эти летние 
жилища трогательно похожи на убогие одеяла, кое-как 
сшитые из ветхих обесцвеченных лохмотьев и небрежно на
тянутые на грязные, слишком изнуренные тела. 

Участки при шалашах старательно, но неумело и бестол
ково взрыты. Понаделаны грядки, клумбы, понасажены 
овощи и разная ползучая зелень для красы, И каждое «вла
дение» обязательно огорожено. Роль изгороди играет 
сложная путанина из прутьев, жердей и обрывков прово
локи. 

Поля, занятые этими рабочими поселениями, тянутся на 
целые километры и кольцом окружили город почти со всех 
сторон. 

Грустно издали смотреть на эти становища. Кажется, 
будто многочисленное бродячее племя, не знающее ни сель
скохозяйственной культуры, ни современных достижений 
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строительного искусства, приняло неосмотрительное реше
ние стать оседлым. Жалко испорченных полей, неоправдан
ных усилий и рвения, затраченных на эту свалку, чахлой зе
лени и строительного мусора. 

Зато эти взъерошенные пустыри, куда на лето вытряхи
вается рабочая беднота для просушки и проветривания, рас
цветают в дни пролетарских праздников сказочными садами. 
Самый яркий день — первое мая. Красное так жарко горит 
на совсем еще нежном зеленом фоне. От шалаша к шалашу, 
от закутка к закутку протянулись радостные гирлянды крас
ных флажков. Над каждой дырой, служащей входом во «вла
дение», протянут кусок красной материи. На нем соответ
ствующий лозунг, содержание которого зависит от того, 
кто хозяин — социалдемократ или коммунист. Над ма
кушками шалашей возбужденно треплются красные знамена. 
Чтобы собрать такое количество красных лоскутьев, матер
чатых и бумажных, жителям этих дачных полей в течение 
всего года нужно помнить и заботиться о дне первомайского 
праздника. 

Вечером зажигаются бумажные фонари и лампионы. 
Вся земля на километры вокруг Берлина клубится и светится 
красной мигающей пеной. 

К А М Е Н Н Ы Й З Н О Й И К А М Е Н Н О Е 
Ч В А Н С Т В О 

Скверно летом жить в раскаленной зноем западной сто
лице. Жаркие камни отражают бензинную вонь ста тысяч 
автомобилей. И хотя тысячи поездов, переведенные на элек¬ 
трическую тягу, не развевают больше на всех вокзалах и 
над всеми виадуками дымовые султаны своих паровозных 
труб, все же гари и копоти над городом нависло непроды¬ 
ханное количество. 
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Более четырех миллионов людей дышат и потеют и пор
тят воздух. В высокое, голубое, далекое от земли, близкое 
к солнцу, всегда стерилизованное небо природой устроена 
хорошая тяга. Но и небо не успевает в летний день унести 
от земной поверхности накапливающиеся здесь смрад и зло
воние. 

Природное расположение и высокая немецкая техниче
ская и сельскохозяйственная культура наделили Берлин 
живописнейшими и благоустроеннейшими окрестностями. 
Озера, леса, искусственно насажденные на месте давно ис
чезнувших девственных чащ парки — более зеленые и те
нистые, чем сами леса. 

Летом очумелые поезда, пышащие жаром и потеющие 
машинным маслом, мчатся к Ваннзее, Шлахтензее и прочим 
прохладительным местам. 

По воскресеньям полнаселения Берлина выбрасывается 
сюда под кусты и на лужайки, а вечером подбирается и отво
зится электрическими поездами обратно в город, чтобы с по
недельника с утра вновь всем стоять на работе, не замечая 
зноя, не чувствуя зловония, не зная ничего о зелени прохла
дительных мест. 

В центре нынешнего Берлина был некогда густой ши
рокошумный лес, богатый мелкой и крупной дичью. Он от
делял средневековый городок Берлин от близлежащих фео
дальных замков и деревенских поселений — Шарлоттен¬ 
бурга, Шенеберга, Вильмерсдорфа и Галлензее. В настоящее 
время бывшие деревушки эти представляют собою лучшие 
районы многомиллионного города Берлина, а бывший лес — 
поредевший, прорезанный аккуратными асфальтированными 
дорогами, превратился в большой прекрасный парк — Тир¬ 
гартен. 

Вместо былой дичи в нем живет лишь бронзовый олень, 
памятник какому-то легендарному жителю исчезнувшей 
чащи. 

Там, где был когда-то проезд в городской стене, окру
жавшей Берлин, и теперь стоят еще каменные ворота с ко-
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лоннами. Называются они Бранденбургскими. Отделяют 
Парижскую площадь и центральную улицу «Под липами» от 
Тиргартена. 

Тотчас же за воротами из-за первых рядов пышно раз
росшихся лип справа наискосок виден купол германского 
парламента. 

Под фронтоном парламента большими буквами выведена 
сомнительная надпись: «Немецкому народу». Кого понимать 
под народом и от кого этот дар — не сказано. 

Перед парламентом площадь величиною с целый аэро
дром. С одной стороны у парламента стоит медный Бисмарк, 
с другой, через площадь — мраморный Мольтке. Посре
дине— Колонна Победы. Как называется эта площадь? 

Площадь Революции? 
Площадь Восстания? 
Площадь 9 января? 
Ничего подобного — она носит спокойное название 

Площади Республики, не пугающее берлинскую буржуазию 
и обывателя напоминанием о кровавых днях уличных 
боев. 

Германская буржуазия не любит революционных пере
именований, и много улиц, площадей и иных мест в Берлине 
до сих пор называются императорскими и королевскими. 

Буржуазия всеми силами старается привить широким 
массам убеждение, что есть на свете вещи незыблемые, не
рушимые, которые не могут быть изменены и заменены 
новыми. 

Колонна Победы от подножия до самой вершины укра
шена французскими пушками, взятыми в 1870 году под Се
даном. Золотая богиня Победы с вершины колонны глядит 
на перспективу Аллеи Победы. Вместо деревьев, образую
щих всякую обыкновенную аллею, здесь с обеих сторон 
длинными рядами поставлены мраморные памятники — 
императорские предки, королевские отпрыски, князья 
церкви — целая армия покойных угнетателей и истлевших 
рабовладельцев. Памятники сделаны очень, плохо. 
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ЗЕЛЕНЫЙ ГОРОД НЕМЕЦКОЙ 
БУРЖУАЗИИ 

Всё, что лежит к западу и к югу от Тиргартена — все это 
Берлин-Вестен. Самая новая часть столицы. Город бур
жуазии — крупной, средней и мелкой. Здесь, в уютной ти
шине отдаленных кварталов, живут и мечтают о прошлой 
славе, о лучших невозвратных днях уцелевшие остатки 
офицерских кадров эпохи империалистической войны. Здесь 
на центральной площади, как цитадель политического ху
лиганства, возвышается «Кафе Вильгельма», место сбора, 
оперативная база фашистских организаций. В дни выборов, 
политических столкновений и революционных вспышек, 
потрясающих столицу буржуазной Германий с настойчи
востью припадков тропической малярии, в районе действия 
фашистского кафе бывает буйно. 

Западный Берлин вне всякого сомнения — один из самых 
удивительных городов, какие только существуют на свете. 
Здесь каждая улица стоит того, чтобы рассказать о ней. Они 
широки настолько, что от тротуара к тротуару можно уме
стить любую московскую площадь. Прямолинейны, как туго 
натянутый плотничий шнур. И многие из них такой длины, 
что можно родиться на одном конце ее, прожить долгую 
жизнь и умереть, не побывав ни разу на другом и не зная, 
что там стоит и что делается. 

Главные улицы в Вестене редко устраиваются как у нас — 
два тротуара вдоль домов и между ними проезд для эки
пажей и всего, что движется на колёсах. Большие берлин
ские западные улицы имеют два и три проезда. Между 
ними проложены специальные дорожки для верховой езды 
и широкие колеи для плавно бегущих, не качающихся 
на ходу, не звенящих трамваев. Дорожки для верховой 
езды засыпают толстым слоем тяжелой, мягкой, непылящей 
земли. Трамвайный путь разделывают под газон, засевают 
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зеленой, яркой и шелковистой травой. Травка всегда ровно 
подстрижена машинными ножницами и причесана, как акку
ратные немецкие головы. 

Дома в западном буржуазном Берлине, как и в других 
городских районах, почти исключительно пятиэтажные. 
Большинство домов построено в архитектурном стиле мо
дерн. Этот стиль появился на Западе в начале настоящего 
столетия и отражал собою буржуазную промышленную 
идеологию и буржуазное представление об индустриальной 
культуре. Он отличается громоздкой тяжеловесностью, не
внятной прихотливостью форм, грубым символизмом де
талей, отдаленно напоминающих рациональные и четкие 
формы производственных сооружений. В общем ряды этих 
серых зданий угрюмы и почти зловеще однотонны, как серые 
колонны немецких солдат, придавленных и обреченных 
стальными шапками. Внутреннее устройство домов разумно 
и комфортабельно. Полы в домах всегда паркетные, лест
ницы одеты дубовым настилом. Окна большие, высокие, 
широкосветные. Большинство квартир снабжено балко
нами-нишами. Оборудование квартир стоит на уровне вы
сокой западной техники. Отопление центральное. В бли
жайшее время берлинский Запад будет оборудован район
ным централизованным отоплением, снабжающим дома го
рячим паром, подаваемым от гигантских электрических 
станций. Газовые кухни, газовые колонки в сверкающих 
чистотой и ослепительной гигиеничностью ванных комнатах 
питаются газом от мощных городских газовых заводов. 
Но этот источник питания становится уже явно недостаточ
ным, и в ближайшее время будет организована подача газа 
в берлинские квартиры из далекого каменноугольного Рур
ского бассейна, в котором огромнейшие количества ценного 
доменного и светильного газа получаются в качестве по
бочного продукта при коксовании угля и выплавке чугуна. 
Этого газа там так много, что некуда его на месте девать 
и нельзя вполне рационально использовать. Высокое раз
витие немецкой техники сделало возможным и выгодным 
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прокладку сплошных газовых труб на протяжении многих 
сотен километров из черных угольных и металлургических 
районов в зеленеющие оживленнейшие улицы буржуазного 
берлинского Запада. Газ в буржуазных берлинских квар
тирах давно уже перестал быть особым комфортом. Он 
является тут чем-то неизбежным, совершенно обязательным 
и само собою разумеющимся. 

Теплофикация и газофикация дополняются самой ши
рокой и утонченно продуманной электрификацией. Элек
трическое освещение, конечно, не в счет — во всей Германии 
давно уже нет других источников света, кроме газа и элек
тричества. На электрическую энергию в буржуазных домах 
берлинского Запада перегрузили значительную часть до
машней работы. Это дешевле, чем труд домработницы. 

Несмотря на жаркое лето и громадное уличное движение 
в квартирах берлинского Запада не бывает пыли. Залитые 
асфальтом и тщательно увлажненные улицы пылят немного. 
А та пыль, которая поднимается с лощеного асфальта и 
осаждается в жилых комнатах, проворно и тщательно заса
сывается электрическими пылесосами, которыми вооружены 
все хозяйки и домашние работницы. Здесь все квартиры ра
диофицированы, во всех имеются мелкие электрические при
боры — утюги, термосы, зажигалки и прочее — которые 
щедро механизируют повседневный обиход и избавляют 
берлинского буржуа по возможности от всех житейских 
забот на те часы, которые он проводит в кругу своей добро
детельной семьи. 

Грузные серые фасады домов отчасти оживляются живо
писностью черепичных и аспидных крыш. На окраине го
рода у предместья Грюневальд можно увидеть дома, покры
тые зеленой блестящей глазированной черепицей. Издали 
кажется, будто немцы даже на двускатных крышах пяти
этажных корпусов засеяли свои неизбежные газоны и тща
тельно подстригают их и заботливо поливают. 

Во всем Вестене сплошь каждая улица без изъятия и без 
исключения усажена деревьями. Деревья тянутся в ряд 
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вдоль тротуаров и образуют аллею. Иногда на каждом тро
туаре насажено два ряда деревьев, и улица превращена 
в аллею тройную. Иногда сверх того ряды деревьев бегут 
и посредине улицы вдоль верховой дорожки и трамвайного 
газонного пути. Тут уже и улица — не улица больше, а 
длинный узкий зеленеющий парк. 

Все деревья в этом зеленом городе хорошо растут и уди
вляют своей свежестью и неугасимой жизненной силой. Они 
широкоглавы, раскидисты и тенисты. От их листвы на 
асфальтово-каменных улицах прохлада и мягкая свежесть. 
Местами деревья настолько ветвисты, что противоположные 
ряды аллей сплетают свои ветви друг с другом и образуют 
над улицей высокий колеблющийся зеленый свод. Под ним 
асфальт пестрит сверкающими солнечными зайчиками. Лица 
людей подчеркнуты игрою желтых и коричневых теней, 
автомобили свистят новыми покрышками и трамваи бегут, 
позванивая и цепляясь скользящим роликом за широкие 
листья, нависшие над проводами. 

Перекрестки во многих местах расширены и разделаны 
в небольшие площади. Тут уже зреет, цветет и зеленеет 
без удержу. Деревья тут особых декоративных пород. Хитро 
подстрижены и выведены искуснейшими садоводами. Тон
кие, длинные, гибкие веточки, покрытые бархатно-зеленым 
пухом свисают густо, как бахрома испанской шали. Кусты 
распластаны в ровные стенки и в замысловатые изгороди. 
Все это зеленое пятно дышит мелкой тонкой водяной 
пылью, которую источает небольшой фонтанчик, стара¬ 
тельно работающий посредине площади. 

Главная артерия западного Берлина — улица Курфюр¬ 
стендамм. Она протянулась от громадной гранитной церкви 
Кайзер-Вильгельм-Гедехтнис-Кирхе, бесформенной, как вы
ветрившаяся скала, до самой окружной железной дороги и 
Луна-Парка. Изрядная ширина этой бесконечной в длину 
улицы разделена на пять панелей четырьмя рядами густо
лиственных деревьев и двумя рядами цветников и палисад
ников у фасадов домов. Вся улица — как нарядный сад 
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для буржуазных увеселений и гуляний. Тут можно все найти, 
что богатая буржуазия должна иметь под рукой для посто
янного своего обихода. Магазины, мод, спортивные мага-
зины, цветы, автомобили, лучшие в Берлине и лучшие в Ев-
ропе кондитерские, рестораны, в которых обедают, другие 
рестораны, в которых завтракают, и еще третьи рестораны, 
в которых пьют пятичасовой чай. Днем по Курфюрстендамм 
женщины ходят с собачками, вечером — без собачек. По ве
черам на Курфюрстендамм каждый день иллюминация. От 
подъездов варьете, театров, кино-зал, от витрин, в которых 
ослепительное освещение оставлено гореть на. всю ночь, 
нижние ветви деревьев делаются яркими, плотными и бле
стящими, словно их покрыли зеленым вагонным лаком. 

Рассеянные тени ползут по панели и взбираются до верх
них этажей домов. Трамваи и автобусы на свету расцве-
тают бледножелтыми тюльпанами, а в тени деревьев про
скальзывают черными силуэтами. 

Чем дальше по Курфюрстендамм, тем реже становятся 
ночные кабаре и тем меньше света на улицах. Наконец 
остаются одни лишь электрические фонари, как бессменная 
ночная гвардия, уходящая с постов только в дни всеобщих 
забастовок. Отсюда начинается Халлензее, а еще подальше— 
Груневальд. Тут и ночью и днем тишина и красота. Тут 
только особняки и виллы. Тут можно на наглядных приме
рах убедиться, что улицы вовсе не являются обязательной 
принадлежностью города. Встречаются здесь места, где 
вовсе нет никаких улиц, но это и не площади, не пере
крестки, и не сады, не парки. 

Вообще эти места под обычную классификацию город
ской топографии не подходят. Широкие пространства ме
жду домами разделаны в замысловатые узоры из клумб, де
ревьев, стриженых газонов, пешеходных тропинок, простор
ных проездов, садиков, палисадников, цветников. Похоже 

очень на полированную поверхность старинных столов, от¬ 
деланных богатой бронзовой, перламутровой и иной цвет-
ной инкрустацией. 
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Главная достопримечательность этих мест — цветочный 
запах. Можно додышаться до головокружения. С ранней 
весны и до осени воздух крепнет и свежеет здесь сильным 
пьяным запахом. Запахи сменяются по сезонам. В иные 
недели улицы истомлены медвяной сладостью.. Не то лев
кой, не то резеда. Случается, веет запах свежий, бодрящий 
От него шаг пешеходов становится шире и свободней, и, 
придя домой, хочется сделать что-нибудь существенное. 
Когда цветут табак и туберозы, воздух по-осеннему грустен 
и горьковат. Думается о странах, в которых никогда не 
был, и о друзьях, которых никогда не имел. 

Как трудолюбивы должны быть немецкие рабочие, как 
производителен должен быть их труд, чтобы могли они длят 
своей буржуазии построить такой удивительный город! 



П А Р И Ж 



П А Р И Ж 

конце XVIII столетия, незадолго до 
Великой французской революции, 
вырвавшей власть из рук феодалов 
и передавшей ее тогда еще совсем 
молодой буржуазии, граф Артуа, 
он же Карл X, превратил часть ле
са, примыкавшего к столице Фран
ции, в затейливый и обширный 
парк. В парке среди цветников 

построил он небольшой двухэтажный дворец, чтобы любить 
в нем свою возлюбленную. Чтобы жилища придворной че
ляди не портили великолепного вида из окон, челядь посе
лили в земле. Земляные подвалы тянулись до подъезда лю
бовного дворца, как две большие цветочные куртины. Кру
гом в изобилии насажены розовые кусты. Все вместе было 
на пари построено в 64 дня — темп строительства очень хо
роший даже и для наших дней, а в конце XVIII века совер
шенно неслыханный. Чудовищная затея стоила столько, 
сколько стоит целый город, и название ей было дано Ля Ба¬ 
гателль — безделушка. За десять лет до мировой войны 
буржуазное самоуправление города Парижа купило этот дво
рец, находившийся в частном владении, и уплатило за него 
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шесть с половиной миллионов франков. Трудно понять 
зачем городу Парижу понадобилась такая безделушка? 

В честь непобедимого военного гения Великой револю
ции, а еще больше в честь императора Наполеона, во славу 
побед его внешних и внутренних, стоит в Париже на холме 
Триумфальная арка, размером больше самого большого 
дома. 

Через сто лет после смерти императора, в память но
вой империалистической войны и новых завоеваний, под 
Триумфальной аркой похоронили привезенный с недале
кого фронта труп неизвестного солдата. На могиле его 
поддерживается вечный неугасимый огонь. Эта пошлая и 
безвкусная затея является лишь одним звеном в длинней
шей цепи капиталистической пропаганды за войну. 

Столичная полиция бдительно следит за тем, чтобы об
рубленные инвалиды империалистической войны занимались, 
убогими своими промыслами на отдаленных окраинах и 
не показывались в центре города. 

Во время всемирной выставки в 1898 году, на удивление 
всему миру, парижская буржуазия, побуждаемая капитали
стическим чванством, построила удивительную железную 
башню, высотой более чем в четверть километра. Инженер 
Эйфель, рассчитавший эту башню, оставшуюся до сих пор 
рекордом высоких сооружений, и руководивший ее по
стройкой, приобрел славу, которой не приобретал никогда 
ни один другой инженер, не исключая даже великого Уатта, 
изобретателя и строителя первой усовершенствованной па
ровой машины. Практически эта замечательная башня ни 
для чего не нужна. Ее сооружение — это просто широкий 
жест буржуазного полнокровия. Долгое время Эйфелева 
башня служила для одних лишь увеселительных подъемов 
с целью испытать легкое замирание сердца, очутившись вы
соко над прекрасной столицей Франции, на тонких прозрач
ных, слегка качающихся железных фермах. Пешком на 
Эйфелеву башню не легко взойти, подняться нужно на 
1752 ступени. 
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Такой подъем не каждое сердце выдержит. Чтобы сде
лать Эйфелеву башню доступной широким массам так, 
как эту доступность понимает буржуазия, на вершину 
ее от самых устоев провели два больших подъемника. 
Каждый из них двухэтажен и вмещает сразу сто че
ловек. Подъемники скользят по особым рельсам, проло-

Обрубленные инвалиды империалистической войны на отдаленных 
окраинах занимаются убогими своими промыслами. 

женным вдоль ребер железных ферм. Впоследствии на 
башне поставили сильнейший морской прожектор. Хотя 
корабли вокруг Парижа не ходят и до моря далеко, но бур
жуазным затейникам Парижа не жалко — пусть маячит. 
На самой макушке великана Эйфеля, на небольшой круглой 
площадке установили метеорологическую станцию. Данные 
этой станции о напоре ветра на столь большой высоте над 
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равниной имеют решающее значение при расчете высоких; 
сооружений, в особенности зданий типа американских не
боскребов. 

С изобретением беспроволочного телеграфа на Эйфеле¬ 
вой башне устроена одна из наиболее мощных радио-станций 
в мире. Такой мачтой для антенны во всяком случае никакая 
другая станция не располагает. 

Морской прожектор, метеорологическая обсерватория, 
радиостанция используют только абсолютную высоту 
башни. Ее туловище досталось Ситроену. Ситроен — это 
владелец крупнейшего автомобильного завода Франции. 
Он тянулся во французские Форды, мечтал о том, что 
превзойдет все достижения американской автомобильной 
техники и что сам Форд когда-нибудь будет называться аме
риканским Ситроеном. 

Он кончил, однако, тем, что продал свой завод и свою 
фирму Дженерал Моторс К0 американскому конкуренту 
Форда. Ситроен проявил наивысшую в Париже и во Фран
ции капиталистическую предприимчивость. Даже Эйфелеву 
башню он сумел использовать в своих интересах. Трехсот
метровая ферма башни видна, разумеется со всех точек: 
Парижа. Ситроен воспользовался этим для эффектной 
рекламы. По ночам его реклама горит над всем Парижем. 

Первая перемена — контур башни обведен белым частым 
пунктиром, а на вершине тёмнокрасное пламя: Эйфелева 
башня как факел. 

Вторая перемена — яркие звезды на темном небе над 
Парижем. 

Потом идут в утомительном разнообразии над
пись и всякий световой орнамент. Название фирмы го
рит и блещет, пылает и переливается в буквах величиной 
в десять — двадцать метров каждая. И все четыре с полови
ной миллиона парижских жителей да миллион постоянно-
пребывающих в Париже иностранцев могут одновременно 
наслаждаться красотой и грандиозностью ситроеновой 
затеи. 
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П Е Р С П Е К Т И В Ы П А Р И Ж С К И Е 

Париж — столица буржуазной культуры и преисполнен 
буржуазного чванства. Он гордится элегантностью воен
ной формы французских офицеров, изяществом парижанок, 
громкими революционными названиями улиц и площадей, 
широтой своих открытых перспектив и, в особенности, ве
ликими людьми Франции. Для них на одном из холмов па
рижских построена особая усыпальница — Пантеон. Там 
благодарное отечество хоронит тех, кто, по мнению бур
жуазной Франции, заслужил бессмертие. В период импе
риалистической войны, желая заглушить голос классового 
рассудка и классового сознания французских рабочих, бур
жуазия объявила бессмертным и похоронила в Пантеоне 
лучшего вождя французского пролетариата — Жореса, 
павшего в первые дни империалистической войны от руки 
наемного буржуазного убийцы. Но одного Пантеона, разу
меется, недостаточно. По всему Парижу рассыпаны в расто
чительном изобилии прекраснейшие памятники всем вели
ким людям Франции, имена которых могла только вспо
мнить самодовольная чванливость. Кого-кого здесь только 
нет. Вот на углу бульваров Сен-Жермен и Распай стоит 
памятник изобретателю железнодорожного семафора. Дан
тоны, Паскали, Виктор Гюго, физик Араго, Додэ, Дюма, 
ученые, поэты, драматурги стоят вперемежку с Орлеанской 
девой, с Карлом Великим, разными Людовиками и Генри
хами. Здесь все перемешано, все представлено. Здесь нет 
только тех имен, которые чтит рабочий класс Парижа и: 
Франции. Их можно найти на кладбище Пер-Лашез у Стены 
Коммунаров или на Монмартском кладбище, на обширных 
братских могилах героев и борцов Парижской Коммуны. 

Париж отдает дань благодарности великим людям, не 
только строя им гражданские соборы и усыпальницы да 
воздвигая памятники. Он делает это и более интимно, 
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сохраняя память о том, где, в каком кабачке и в каком 
ресторанчике обедал или пил свой утренний напиток тот 
или иной знаменитый человек. В Латинском квартале на 
улице Сены и посейчас еще бойко торгует небольшой ресто
ранчик Прокопа, в котором, по преданию, произносил свои 
первые речи Гамбетта, пламенный трибун революции 
1848 года. 

На другой стороне Сены у мрачного серого дворца Лувр 
стоит мраморный памятник тому же Гамбетте. 

В ясный погожий день, а таких в Париже много, можно 
стать у памятника Гамбетты лицом к небольшой арке с ко
лоннами из розового мрамора. Эта арка представляет со
бою почти все, что суровый гнев Парижской коммуны оста
вил от Тюильрийского дворца королей и императоров 
Франции. От памятника Гамбетты видны: площадь Ля Ка
русель и дальше в просвет розовых колонн — Тюильрийский 
парк, площадь Согласия и широкий проспект Елисейских 
Полей во всю его длину, вплоть до площади Звезды и до 
Триумфальной арки Наполеона с могилой неизвестного сол
дата, с языческим неугасимым огнем. 

Это — самая лучшая из всех здешних перспектив, а при
нято считать, что парижские перспективы — самые красивые 
в мире. 

На площади Согласия стоит настоящий египетский по
лированный обелиск, привезенный сюда Луи-Филиппом 
после восстановления монархии Бурбонов. Обелиск весь 
исписан затейливыми четкими письменами-иероглифами. 
Что написано на нем, может прочесть только человек грамот
ный по-египетски, парижане этих надписей читать не могут. 
Этому немому среди парижан долговязому каменному 
египтянину отроду более трех тысяч лет. 

В мостовую площади Согласия натыкано фонарей, как 
булавок в булавочную подушку модистки. Днем они стоят, 
словно редкий выгоревший лес, а ночью похожи на стаи 
светляков, танцующих балет и застывших на одной высокой 
ножке. 
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Проспект Елисейских Полей — по-парижски авеню де Шамп Эдизе. 
Одного проспекта этого было бы достаточно, чтобы сделать Париж 

знаменитейшим городом. 



Проспект Елисейских Полей по-парижски называется 
Авеню де Шанз Элизе. Такой улицы нигде нет на свете 
Ее одной было бы достаточно, чтобы сделать Париж знаме
нитейшим городом. На этом длиннейшем проспекте много 
всяких замечательных вещей, но сам он достопримечатель¬ 
нее их всех. Он достопримечательней площади Согласия, 
называвшейся раньше Королевской и получившей свое те
перешнее миролюбивое имя после того, как на ней гильо
тинировали две тысячи восемьсот революционеров и контр
революционеров. Он достопримечательней даже самой 
площади Звезды-Этуаль, превращенной в памятник мно
гим миллионам людей, убитым за то, чтобы отобрать у Гер
мании ее колонии и рынки. 

Если смотреть от памятника Гамбетты, то Елисейские 
Поля кажутся широкой дорогой, ведущей в гору посреди 
зеленого кудрявого сада. По дороге густой сплошной тол
пой муравьев ползут автомобили различных марок. Если 
случится кому в часы разъезда переходить поперек этой 
улицы, то он должен зорко глядеть в оба. Не успеешь всту
пить на асфальт, голова закружится от шелеста машин, от 
тысячи автомобильных фар, проносящихся мимо со ско
ростью падающих звезд, от рева сигнальных рожков. Если 
в период наиболее оживленного движения путешественник 
поедет на автомобиле вниз от Триумфальной арки — каждая 
минута грозит ему катастрофой. Пронизанный десятью 
тысячами огней, подавленный громовым рокотом двадцати 
тысяч широких балонных шин, он скатится полуоглушенный 
к подножью обелиска. И лишь на мосту Пон-Неф, над влаж
ной мутью Сены, в ущелистых улицах Латинского квартала 
вновь придет в себя. Никто, однако, знающий Париж, не 
станет утверждать, что именно на проспекте Елисейских 
Полей— самое оживленное уличное движение. 

Оно оживленней на площади Оперы в послеобеденные 
часы. Десятки раз на протяжении каждой четверти часа 
она берется штурмом в автомобильном и пешем строю. 
Автомобили лавой по восемь в ряд мчатся по Авеню 
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де л'Опера на полном газу и на крайней скорости, какую 
только можно представить себе на городских улицах. Вер
нее, какой нельзя представить себе нигде, кроме Парижа. 
Когда передний ряд машин докатился уже до площади и 
готов железным потоком пронестись по ней, совершенно 
неожиданно начинает звонить электрический колокол на 

Не быть раздавленным—стало нелегким умением в миллионных столицах 
Запада. В лондонских школах полицейские обучают этой науке ребят. 

тонкой мачте, красные буквы семафора вспыхивают словом 
«альт» (стой), и полицейский ажан поднимает руку, разве
вая полы своей крылатки. Автомобильная лава сразу оста
навливается. Стоит, дрожа и фыркая, пока на площади 
грохочет поперечная волна с Больших Бульваров. Потом 
тот же фокус проделывается в обратном порядке. Бульва
р а м — электрический звонок и ажанова спина, а проспекту 
Оперы — свобода мчаться на несколько мгновений. В проме
жутках между атаками машин нужно успеть пропустить от 
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тротуара к спасательному возвышению в середине площади 
толпу пешеходов, изнывающих в ожидании, когда можно 
будет перебраться на противоположную сторону. 

Жить в миллионной столице Запада, ходить по ее авто-
мобилизированному асфальту и не быть раздавленным 
стало нелегким умением. В школах Лондона введено пре
подавание этой науки. Полицейские обучают ребят прави
лам и обычаям уличного Движения. 

Франция — духовная родина буржуазии, Париж — куль
турная столица буржуазного мира. Большие Бульвары — 
центр парижской жизни. Здесь помещаются банки, круп
нейшие торговые и богатейшие предприятия, лучшие ма
газины. Здесь редакция буржуазной газеты «Ле Матен» — 
«Утро», одного из самых продажных органов на свете. 
За огромными зеркальными окнами стоят наборные машины, 
и праздная развратная толпа, шлифующая бульварные па
нели, может до глубокой ночи смотреть, как рабочие-набор¬ 
щики трудятся над созданием и процветанием буржуазной 
пропаганды. На Больших Бульварах с величайшей вир
туозностью культивируется национально-буржуазное фран
цузское искусство — поесть. Здесь же сосредоточен все
мирно известный и прославленный парижский разврат — са
мое отвратительное и самое позорное создание капитали

стической системы. 
Жизнь французского буржуа течет аккуратно и разме

ренно. От ее точно установленных периодов идут приливы 
и отливы на Больших Бульварах. Асфальт бульварный то 
сплошь залит потоком автомобилей, орущих друг на друга 
и на все перекрестки, то безжизненно пуст, и такси стоят 
посреди панели вереницами длинными и неподвижными, по
добными трупам гремучих змей. Когда автомобили мчатся, 
орут и шуршат, тогда и на тротуарах такая толчея, что даже 
деревьям тесно стоять в их чугунных розетках, вделанных 
в камень тротуарных плит. Когда автомобили скатываются 
с асфальтовой бульварной широты и замирают между фо¬ 

нарными столбами, тогда пустеют тротуары. По количеству 

60 



Большие Бульвары-центр парижской жизни. Асфальт бульварный сплошь 
залит потоком автомобилей, ревущих друг на друга и на все перёкрестки. 



машин и людей на Больших Бульварах можно безошибочно 
определить, который час. Только длинные трехосные авто
бусы не подчинены этому закону периодичности. Они 
упрямо, не делая перерыва на обед и на завтрак, шмыгают 
по парижским мостовым, зеленые и неуклюжие, как кроко
дилы на скетинг-ринге. 

Париж в целом виден с трех точек настолько, конечно, 
насколько видеть может человеческий глаз. С обширной и 
тенистой верхней площадки загородного парка Сен-Клу, 
с Эйфелевой башни и от паперти церкви Святого Сердца, 
стоящей на темени Монмартского холма. Глядя вниз из ка
бинки пассажирского самолета, легче всего охватить Париж 
в целом, не вникая в центральные черты его лица. 

С Монмартра город виден в упор, лицом к лицу. От Бу¬ 
лонского леса до Венсенских ворот и от угольной станции 
Северной железной дороги до парка Монсури. Парижские 
дома взбираются вверх по монмартрским склонам к самому 
подножью церкви. Они теснятся, прижимаются друг 
к другу, оставляя узкие скважины улиц. На юго-востоке 
Монмартра улицы расположены по большей части под 
острым углом друг к другу. Угловые дома, острые, как вол
норезы, как корабельные носы, смотрят вверх своими режу
щими парижское небо гранями. 

От Святого Сердца, как на ладони, видна характерная 
планировка Парижа в ее социальном разрезе. На запад 
раскинулась буржуазная часть города. В центре ее площадь 
Звезды с двенадцатью сверкающими лучами проспектов. 
Среди этих звездных лучей, как прямые широкие полосы 
прожекторного света, выделяются: проспект Елисейских 
Полей, проспект Булонского леса и проспект Великой 
армии. На эти сверкающие богатством, полные самодо
вольной жизни улицы нужно смотреть с высоты на
полеоновской Триумфальной арки. А еще лучше — совсем 
не смотреть никак. Все равно удивленный, смущенный и 
ослепленный наблюдатель никогда не сможет решить, какой 
из этих замечательнейших проспектов самый лучший. 
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Глядя вниз из кабинки пассажирского самолета, легче всего охватить Париж в целом, не вникая 
в детальные черты его лица. 



Проспект Булонского леса — самая прекрасная улица на 
всем европейском материке. На ней, за зеленеющими ря
дами деревьев, стоят по обе стороны ряды внушительных 
дворцов, принадлежащих самой крупной финансовой и про-
мышленной буржуазии Франции, а отчасти и всей Европы. 
По занимаемой ими жилплощади каждый из этих особня
ков равен целому дому-коммуне крупного нашего пред
приятия. Рассчитаны они на одну лишь буржуазную семью, 
обслуживаемую штатом прислуги, которого по численности 
хватило бы на обслуживание большой центральной силовой 
станции. Подъезды этих огромных домов или, как их здесь 
называют, отелей почти всегда на запоре, окна прикрыты 
ставнями или опущенными наружными шторами-жалюзи. 
Парижские дворцы крупной буржуазии почти всегда стоят 
необитаемые. Буржуазия живет где угодно, только не дома. 
В красавице Ницце, окруженной гвоздичными огородами и 
наполненной цветочными клумбами; в самом дорогом и 
роскошном курорте Европы—Биаррице, в каменную набереж
ную которого бьет вечно гневная волна Бискайского залива, 
подымая перламутровую пену выше человеческого роста; 
на итальянском побережье Средиземного моря; в суровом 
швейцарском высокогорном Сан-Морице, в ровном и вечно 
ясном холоде которого процветают высшие формы между
народного зимнего спорта; на островах Тихого океана, на
полненных солнцем, южными плодами и угнетенными тузем
цами — всюду, куда можно доехать за деньги и куда может 
загнать праздная скука. 

Если перекинуться глазами по диагонали через весь го
род на восток, то взгляд упрется в площадь Нации. От нее 
также проспекты отходят лучами во все стороны, как и от 
площади Звезды. Но тут нет великолепия и роскоши бур
жуазных западных кварталов. На площади — множество 
ресторанчиков и пивных среднего пошиба, в которых обеды 
и завтраки подаются за плату подозрительно умеренную 
для буржуазной столицы. Площадь Нации расположена 
недалеко от Венсенских ворот. Здесь — таможенная застава, 
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у которого чиновник лениво меряет фибровой палочкой, 
сколько бензина в баке у такси, выезжающей за город, и 
заглядывает под ноги пассажиров, въезжающих с багажом 
в пределы Парижа. Городское парижское самоуправление 
взимает специальную таможенную плату за все продукты, 
ввозимые в город, в том числе и за бензин. Невдалеке от 
заставы видны угрюмые стены Венсенского замка-тюрьмы, 
здесь приводятся в исполнение смертные приговоры. 
Гудронированная шоссейная дорога ведет отсюда к Венсен¬ 
скому лесу. Это—парк столь же обширный, как и Булонский. 

А В Т О М О Б И Л Ь Н Ы Й С М О Т Р 

Большой дворец на Елисейских Полях. Это не тот, в ко
тором живет президент буржуазной республики, и не тот, 
который принадлежит маллиардеру Ротшильду. Это—огром
нейшее здание, совершенно пустое внутри. Как орех-свищ. 
Внутренняя пустота дворца представляет собою сплошной 
зал для всякого рода выставок. Тут устраивается ежегод
ная выставка картин, всемирно известная под названием 
«Салон», тут бывают выставки аэропланов и автомобилей. 

Во время выставки автомашин вся площадь перед двор
цом, примыкающие к ней аллеи, дорожки и улицы — все за
полнено и загружено нарядными новенькими легковыми 
автомобилями, на которых богатые парижане съезжаются 
посмотреть выставку. 

У подъезда, на ступеньках входной лестницы, раздают 
рекламные листовки о разных; сортах бензина, о различ
ных марках автомобильных шин, о зажигательных свечах, 
фарах особой системы, измерителях скоростей, патенто
ванных домкратах и о всех иных принадлежностях автомо
бильного оборудования. Каждому посетителю проворные 
раздавалыцики всучают сразу десятки листовок. Оторопев, 
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он беспомощно роняет их здесь же на ступеньках. Осенний 
ветер подхватывает оброненные рекламные листки наравне 
с опавшими древесными и разносит их по площади. И пло
щадь, и лестница, и дорожки вокруг густо устланы мягким 
бумажным ковром. 

Выставочное пространство дворца по площади пола 
превосходит большую городскую площадь. Людей и ма
шин здесь собрано столько, сколько никогда не бывает на 
городских площадях. Над людьми и машинами, как зна
мена и плакаты торжествующей процессии, висят в воздухе 
четкие надписи с именами автомобильных фирм — черным 
пр белому. Количество этих надписей приводит в ужас. 
Кто мог бы поверить, что на свете существует столько авто
мобильных фабрик и марок? Среди массы названий при
вычных, как имена друзей и добрых знакомых, то-и-дело 
мелькают неуклюжие, трудно читаемые, никогда неслыхан
ные наименования. С чего тут начать? К чему приступить? 

Вот стоит на возвышении двухместная гоночная машина 
«Бугатти». Весь кузов ее покрыт медными дощечками, на 
которых написаны даты и результаты ее многочисленных 
побед. Всего рекордов и призов около 400. 

Вот еще одна гоночная машина-—последняя модель. 
Она узка, низка, очень вытянута и заострена с обоих кон
цов. В общем напоминает гоночную лодку. Места в ней 
только на одного человека. Но и этому одному сидеть 
негде. Он вынужден лежать, упираясь ногами в педали, а 
слегка приподнятой головой в пружинную подушку. Вытя
нутое тело его проходит, сквозь рулевую баранку. В этой 
машине гонщик не сидит за рулем, а лежит в руле. Трудно 
поверить, чтобы в таком положении, несясь ногами вперед, 
удобно было выжимать скорость, превосходящую триста 
километров в час. 

Моторы современных автомобилей на выставке не стоит 
осматривать. По наружному виду — это закрытые прямо
угольные, лакированные металлические коробки, выпускаю
щие из себя с разных сторон большое количество толстых 
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Количество автомобилей в Англии значительно превышает два миллиона. По коли
честву машин, приходящихся на единицу территории, Англия стоит на первом месте 

в мире, превосходя даже Соединенные Штаты Северной Америки, 
На скачках в Дерби—снимок с птичьего полета. 



и тонких трубок. В силу полной необозримости современ
ных моторов многие автомобильные фирмы поставили на 
выставку специальные экспонаты в виде моторов, разрезан
ных пополам или взрезанных на четвертушку, как взрезывают 
голландский сыр. Чтобы сделать внутреннее моторное строе
ние еще более наглядным, различные части его окрашены 
в разные цвета красным суриком, синим индиго и густыми 
белилами. Так раздраконенный мотор напоминает издали 
препарат человеческих внутренностей, заспиртованных 
в анатомическом музее. Эти вспоротые машинные трупы 
рядом с живыми автомобилями, готовыми к работе и бегу, 
производят неприятное впечатление. Большинство посети
телей выставки проходит мимо отворачиваясь. 

Если цветущая мировая автомобильная промышленность, 
представленная и показанная на выставке в Большом дворце, 
успешно проработает в течение еще только 10 лет, то все 
активное и движущееся человечество будет посажено на ко
леса, и автомобильные шины станут самым распространен
ным видом человеческой обуви. 

В Западной Европе каждая промышленная развитая 
страна обладает собственным автомобильным производ
ством. Впереди всех идет Англия. Число автомашин, ра
ботающих в Англии, превосходит уже два миллиона. Для 
небольшой страны это очень много. Одна машина при
ходится на каждые двадцать, двадцать пять человек насе
ления. По количеству автомобилей, приходящихся на еди
ницу территории, Англия стоит на первом месте в мире, 
превзойдя даже Соединенные Штаты Северной Америки. 
Производство автомобилей в Англии соответствует столь 
высокому развитию автомобилизма. Ее заводы выпускают 
ежегодно четверть миллиона машин. 

Лучшая в мире машина — Роллс-Ройс. Это известно 
каждому автомобилисту, и об этом не принято спорить. 
Однако английский Дэймлер мало чем уступает Ройсу. 
Санбим, что в переводе на русский язык значит «Солнеч
ный луч», представляет собою образец современной перво-
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классной европейской машины. Тальбот надежен, солиден 
и прочен. Элегантный Воксхолл свидетельствует изыскан
ной конструкцией о высоком развитии английского инже
нерного искусства. Особенного внимания заслуживает Мор
рис, марка самая популярная в Соединенном Королевстве и 
почти совсем неизвестная за его пределами. 

Небольшие дешевые машины приобретают в мировом 
автомобилизме все большее и большее значение. Их строят 
во всех странах. Они захватывают рынок. В богатой Аме
рике они распространены почти так же, как резиновые га
лоши в нашей стране. 

Классическим представителем этого типа машин является 
Форд. Его имя стало нарицательным. С ним не без успеха 
конкурирует его американский собрат Шевролэ. 

Дешевый английский Моррис стоит все же в пять раз до
роже американского Форда. Он недоступен по цене не 
только английскому рабочему, но даже и служащему, полу
чающему средний оклад. Вероятно поэтому в Англии так 
распространены мотоциклы. 

Франция в автомобильном деле идет непосредственно 
вслед за Англией. Количество машин во Франции также уже 
перевалило за миллион. Когда-то, на заре автомобилизма, ее 
машины были лучшими в мире. Первенство ушло от нее, 
но она и сейчас хорошо делает свои первоклассные Деля¬ 
ней-Белльвили и Панар-Левассоры. По Парижу, точно жел
тые тараканы, бегают врассыпную увертливые спортивные 
Амилькары. У них кузова сделаны из фанеры и алюми
ния. Они похожи на взбесившиеся детские коляски и раз
вивают скорость до ста километров в час. Гордость авто
мобильной Франции -— монументальный Вуазен. Он прочно 
стоит на широком ходу, как военная гегемония Франции 
среди стран Западной Европы. Завод Ситроен выпускает 
400 автомобилей в день. Они экономны и легки, хотя 
несколько хрупки и слабосильны. Ситроен славен пробе
гами по Сахаре, замечательной выработкой зубчатых пе
редач и преувеличенной склонностью к эффектной рекламе. 
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В Германии мощный Мерседес более похож на линей
ный корабль, чем на автомобиль. Его мотор под ком
прессором дает 180 лошадиных сил и развивает такую ско
рость, какой не могут допустить даже европейские шоссей
ные дороги. Опель стал выпускать маленький автомобиль, 
похожий на машину Ситроена, как на близкого своего род¬ 
ственника. Он проиграл судебный процесс по обвинению 
в нарушении патента, и ему запретили дальнейший выпуск 
этой марки. Никак нельзя обойти вниманием машины 
ганноверского завода Ганомак. Ганомакский автомобиль 
новейшей конструкции является, вероятно, самой маленькой 
машиной своего рода. Он—двухместный, одинаков спереди 
и сзади, как мужская каска системы «здравствуйте—до сви
данья». Мощность его—всего лишь две лошадиных силы. 
Выкрашен он в ярко-клюквенный цвет. На низких колесах 
он издали в общем похож на красного вареного краба. 
В целях пропаганды этой странной машины, самой дешевой 
в Европе, компания организовала целый ряд больших 
поездок по Германии, Франции, Италии, Австрии и Швей
царии. Во всех поездках Ганомак, как водится, проявил 
самые замечательные свойства и качества. Сейчас в Бер
лине Ганомак входит в употребление в качестве одномест
ного такси, работающего по удешевленной таксе. Самая де
мократическая из всех немецких машин — это грубоватый, 
жесткий и недорогой Бреннабор. Берлинские такси при
надлежат в значительной части самим шоферам, как лошадь 
и пролетка—нашим извозчикам. Шофер выбирает машину 
так, чтобы она и вид имела комфортабельный и стоила не
дорого. Бреннабор удовлетворяет этим требованиям и 
является самой распространенной маркой среди берлинских 
таксомоторов. 

Бельгия выпускает бесклапанную машину Минерва, бо
гатую и могучую, как сам Антверпен, в котором ее делают. 

Швейцарско-испано-французская Испано-Суиза выше 
всяких похвал. Она вне сравнений. Лучшая в мире ма-
шина — Роллс-Ройс, но Испано-Суиза лучше Роллс-Ройса. 
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Итальянский Фиат встретишь в любой стране. Он силен, 
вынослив и груб. Самая модная в настоящее время 
в Европе машина — это Изотта-Фраскини. Обладание пре
мированной Изоттой-Фраскини в буржуазном мире почти 
так же почетно, как обладание собственной яхтой. 

Австрия, которая после поражения и раздела стала ма
ленькой страной, вроде Дании или Голландии, сохраняет еще 
в своей промышленности размах большого государства. 
Австрийский Даймлэр — родной брат английскому Дэймле¬ 
ру, немецкому Мерседесу и итальянскому Фиату. Быстрый, 
острогрудый Штейер встречается запросто в любой евро
пейской стране. 

Чехо-словацкая Татра снабжена под копотом жабрами 
для воздушного охлаждения. У нее нет настоящих рессор. 
Вся она стоит на одном винте, как город Чикаго у Мая
ковского. 

В пригородах Парижа, разросшихся и слившихся 
с окраинными районами столицы, расположено много авто
мобильных предприятий. От промышленных колоссов Рено 
и Ситроен до небольшого завода швейцарской фирмы 
Заурер, изготовляющей грузовики и автобусы. 

Наш Советский Союз далеко отстал от Запада в деле 
развития автомобилизма. В течение многих последних лет 
количество авто-машин, обслуживающих нашу страну, стояло 
неподвижно на одном уровне, не превышая 12—15 тысяч. 
Это являлось результатом почти полного отсутствия у нас 
собственной автомобильной промышленности. За ввозные 
иностранные автомобили приходится платить валютой, 
а валюта нужна нам для приобретения заводского оборудо
вания, для оборудования мощных силовых станций, для по
купки тракторов — для индустриализации страны и для со
циалистического переустройства нашего отсталого зем
леделия. 

Ежегодным ввозом автомобилей мы покрывали лишь 
естественную убыль нашего автопарка. Как ни береги ма
шину, как ни ремонтируй ее, все же она в конце-концов 
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изнашивается и окончательно выбывает из строя. В резуль
тате такого положения вещей целых сорок стран обогнали 
нас в деле развития автомобилизма. 

Даже такие маленькие государства, как Финляндия и Ру
мыния, даже отсталый культурно и промышленно Китай 
стояли впереди нас. 

В настоящее время в постановке этого дела у нас произо
шел крутой перелом. Московский автомобильный завод 
Амо, выпускавший до сих пор лишь несколько сот грузови
ков в год, переоборудывается заново и будет выпускать ты
сячи машин ежегодно. 

Увеличивает в несколько раз свою производительность 
и Ярославский завод тяжелых грузовиков и, наконец, в Ниж
нем строится в американском темпе, под техническим руко
водством Форда, гигантский автомобильный завод, который 
будет к концу пятилетки выпускать не менее ста сорока ты
сяч машин ежегодно. Мощность Нижегородского завода 
сможет быть доведена и до 300 тысяч автомобилей в год. 

Опираясь на эти предприятия, наш Союз станет могучей 
автомобильной страной и быстро начнет догонять буржуаз
ные страны Запада. Для того чтобы разрешить великую 
техническую задачу — посадить на автомобиль каждого ра
бочего и каждого крестьянина-колхозника — нам придется 
однако, впоследствии значительно расширить рамки наме
ченного и уже осуществляемого объема строительства авто
промышленности. 

Выставки — технические, промышленные, художествен
ные, местные и всемирные—это особая специальность Па
рижа, одна из характернейших его черт. Выставки здесь 
явление постоянное, хроническое. Не даром в числе 
местных выставочных сооружений значится Эйфелева башня, 
грандиозный дворец Трокадеро, мост Александра III с брон
зовой отделкой — единственная вещь в мире, которая носит 
еще имя одного из бывших кровавых русских царей, и 
прочие строительные чудеса. 
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Д У Х И И Г А З О М Е Т Р Ы 

Ближе к центру, среди характерных крыш с закруглен
ными скатами, среди чешуи домов тихим озером плещется 
овальная Вандомская площадь в стиле империи. На пло
щади стоит Вандомская колонна. На колонне-—Наполеон. 
На соседних улицах тротуары проложены под аркадами до
мов и закрыты от дождя. Улицы строги и стройны и выдер
жаны в суховатом стиле ампир, сохранившем привкус на¬ 
полеоновской солдатчины и его военных походов. Бур
жуазией этих районов ничего нет на всей земной поверх
ности. От многочисленных парфюмерных магазинов знаме
нитейших французских фирм, от еще более многочислен
ных буржуазных женщин, переполняющих автомобили, ма¬ 
газины, кафе и панели, над этим районом Парижа круглые 
сутки стоит не затухая сладкий, пьяный запах духов. 

Каждый город имеет свой отличительный запах. Гам
бург пахнет сталью и морем, Лондон — курным углем, пе¬ 
регретым асфальтом и туманами. Послевоенный Берлин 
долго пах бензолом, напоминающим преувеличенно силь
ный запах лошадиного пота. Есть города, которые пах
нут мокрым камнем, бывают пахнущие пылью. Каждый го
род имеет свой отличительный запах, но рассказать об этих 
запахах трудно. В нашем языке нет для них соответствую
щих названий. Человек различает великое множество за
пахов, но не привык придавать им в своем обиходе никакого 
значения, да и в работе, в производстве они не играют почти 
никакой роли. Поэтому нет для запахов меры и нет в языке 
слов для них. 

Парижу свойствен его особый собственный запах. 
Сложный, устойчивый и совершенно неопределимый. Кроме 
единого общегородского запаха, в Париже существуют ещё 
многочисленные районные запахи. Эти однороднее и проще. 
В основном состоят из трех элементов. Из запахов пищи, 
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распространяемых множеством настежь раскрытых кафе, 
ресторанов и продуктовых лавок. Из запаха писсуаров пло
хой конструкции, в щедром изобилии расставленных по
всюду. Из запаха автомобилей, многими десятками тысяч 
пересыпающихся по парижским улицам, как камешки пере
сыпаются в барабане для промывки гравия. Эти три основ
ных запаха смешиваются в различных пропорциях, сдабри
ваются букетом, запахов второстепенных и таким путем 
образуют районные оттенки. 

В общем Париж, как и все европейские столицы, пахнет 
плохо. 

Дурные запахи человеческих поселений неразрывно свя
заны со строем эксплуатации. Социализм упразднит пло
хие запахи в жилищах, в поселениях, в производстве. 
Не будет эксплоататоров, которые пахнут праздностью и 
ленью, сладковатым, тошным запахом гнили и разложения. 
Не будет эксплоатируемых, для которых чеснок и лук не 
приправа, а пища, которые потеют от физической слабости 
и слишком большого напряжения. С уничтожением капи
тализма и окончательным выкорчевыванием его корней не 
только места, где живут и работают, но и сами люди либо 
вовсе не будут пахнуть, либо будут пахнуть хорошо. 

Чем дальше на восток от Вандомской площади, тем за
пах духов слабее. Его забивает едкая вонь от неисправной 
газовой сети. 

На крайнем севере Парижа, вдоль земляного вала ста
рых фортификаций, тянется бульвар Макдональда. Назван 
он так по имени какого-то генерала, может быть, наполео
новского маршала. Случайное совпадение превратило его 
в бульвар имени английского рабочего лидера, работающего 
на службе у буржуазии в качестве главы рабочего правитель
ства Англии. Городское самоуправление Парижа нисколько 
we протестует против нарушения законных прав всеми за
бытого генерала Макдональда, оно всемерно заботится 
о том, чтобы рабочие на окраинах чувствовали себя, как 
дома, и не пытались заглядывать в центральные и запад-
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ные кварталы, населенные буржуазией, ее попутчиками и 
верными слугами. С этой целью на окраинах Парижа буль
вары и улицы охотно называют именами тех, кого бур
жуазия считает вождями рабочего класса. 

На бульвар Макдональда выходит боком грандиозный 
юродской газовый завод. Шесть его труб стоят в ряд на 
равном друг от друга расстоянии фантастическим канде
лябром. Между ними реторты, печи и сложный снаряд 
угольно-перегонного производства. Весь район, все при
мыкающие к заводам улицы насквозь пропитаны резкой 
ядовитой вонью. Мимо пройти — и то спазма сжимает 
горло, а из глаз точится слеза. Как же рабочие на 
этом заводе? Не в противогазовых же масках они 
работают? 

Рядом с заводом целое поле уставлено толстыми, круг
лыми приземистыми газометрами. 

Если какое-нибудь здание на свете стоит того, чтобы ему 
удивляться, то это в первую очередь современные газо
метры. В них все необычайно. По своему назначению, по 
роду службы газометры — это склады, хранилища. Но 
складывается в них довольно необычайный продукт — г а з . 
И притом без всякой тары. Не в балонах, не в сосудах, 
а прямо, если так можно выразиться, россыпью. Весь газо
метр с начала до конца сделан сплошь из одного только 
железа. Форма ему придана цилиндрическая. Чтобы 
сообщить странному амбару этому большую жесткость и 
прочность, стены его укреплены четырьмя, шестью или 
восемью колоннами или столбами из американской фермы. 
Но это все — мелочи, несущественные детали. У газометра 
есть свойство удивительное, не присущее, кроме него, ни 
одному зданию в мире, могущее показаться чудовищным, 
невероятным. Дело в том, что у газометра нет никакой вы
соты. Кто возьмется представить себе такую вещь, как са
рай, склад, амбар, вообще здание готовое, законченное, 
достроенное, безупречно сохраняющее доверенный ему про
дукт, обладающее шириной, глубиной, толщиной — всеми 
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тремя измерениями, свойственное пространству и строитель
ному искусству и не имеющее никакой высоты? А между 
тем есть на свете такое чудо. Это — факт, давно существую
щий в нашей, созданной руками человеческими, природе. 
Современный газометр снабжен жесткой железной крышей, 
сделанной из того же толстого котельного железа, что и 
газометровые стены. Можно измерить расстояние от края 
крышки до уровня земли. И все-таки нет у газометра опре
деленной высоты. 

Газ — неотъемлемая принадлежность западной культуры, 
необходимейшее средство организации быта. Газовые за
воды существуют не только в больших, но и в малых горо
дах и даже в маленьких городишках, размером меньше на
ших деревень. Газометры у газовых заводов на Западе 
совсем не редкость— они попадаются на глаза чаще, чем 
у нас напорные башни водопроводов. 

Газометр сделан наподобие подзорной трубы. Его же
лезные стены построены в несколько ярусов-звеньев. 
И каждый верхний ярус входит в нижний, вдвигается в него. 
И высота всего здания непрерывно изменяется и всегда 
иная. Она то больше, то меньше, в зависимости от коли
чества находящегося в газометре газа. А газ все время 
обращается — притекает из заводских реторт и уходит в го
родскую сель. Газометр похож на огромное железное лег
кое современного города. Когда впускают полную пор
цию газа, железные ярусы стен раздвигаются, выходят друг 
из друга, и крыша поднимается высоко вверх, возвышаясь 
над всеми соседними домами и постройками. Уходит газ 
в уличные фонари, в кухонные плиты, в колонки ванн, 
в бунзеновские рожки лабораторий—и крыша газометра 
опускается все ниже и ниже, пока не распластается совсем 
по земле огромной мертвой железной черепахой. 

Рядом с парижской газовой городской станцией, на 
обширном пространстве раскинулось более двух десятков 
газометров. Они образуют здесь целый своеобразный по
селок. Между ними пролегли улицы и переулки. Стран-
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ные улицы, на которых каждый дом то приседает на кор
точки, то вновь выпрямляется во весь рост. 

Район газовой сети и газовых складов прилегает вплот
ную к обширным полям товарных станций Страсбургской 
и Северной железных дорог. Многочисленные складочные 
помещения этих станций построены в том. бессознательном 
стиле производственной рациональности, который посте
пенно вытесняет в современной архитектуре нелепые для на
шего времени пережитки феодальных, античных, и ранне-
капиталистических стилей. 

Буржуазную интеллигенцию, заведующую на Западе 
искусством и изящным вкусом, воспитывали на готике, ренес¬ 
сансах и барокках. Не мудрено, что она до самого последнего 
времени рассматривала строительную манеру производствен
ных, складочных и транспортных зданий как отсутствие 
стиля. И только в XX веке уже, когда железо-бетонные и 
американские каркасные сооружения дали окончательную 
установку буржуазным мозгам — квадрат, куб, прямая ли
ния, параболическая кривая получили архитектурное при¬ 
знание и права гражданства наравне со стрельчатыми 
арками, с завитушками, медальонами и химерами старин
ных, отслуживших свой срок, и практически больше не
нужных сооружений. 

Стальные парные линии путей обеих железных дорог, 
оползая и обтекая угластые, ребристые складочные и раз
грузочные здания, соединяются за ними в два толстых 
пучка. Пучки воронками вытягиваются к центру города. 
Паровозные дымы, клубясь и разливаясь над городскими 
крышами, очерчивают линии железных дорог подвижным 
пунктиром. 

Далеко на севере между расходящимися железнодо
рожными путями, у самых городских укреплений, нахо
дится угольная станция Северной железной дороги. Издали 
она —как небольшое серо-черное пятно. Чернота клу
бится над ней. На этой обширной станции имеется всего 
лишь два материала—уголь и железо. Уголь здесь—товар; 
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то, что приходит и уходит, о чем нужно заботиться и 
для чего нужно работать. Железо играет служебную роль. 
Оно существует только для угля, ради него. Оно образует 
заграждения, навесы, какие-то полуздания, полуангары 
с волнистой поверхностью. Между ними тележки, подъем
ники, фермы мостовых кранов и огромные цельные челюсти 
ковшей-черпаков. Сepo-черные люди в одежде, не имею
щей складок от угольной пыли, со странными предметами 
на головах. Они кажутся маленькими среди бесконечных 
штабелей горючего и бессильными рядом с спокойными 
взмахами разворачивающихся кранов, подымающих на 
вытянутой руке огромные ковши, полные блестящих камен
ных глыб. 

ТАМ, Г Д Е С Р А Ж А Л И С Ь П О С Л Е Д Н И Е 
К О М М У Н А Р Ы 

На южном склоне Монмартрского холма, почти у самого 
его подножья, расположен треугольник между площадями 
Пигаль, Бланш и Тринитэ. Это — главный увеселительный 
район буржуазного. Парижа. Основные потребители увесе
лений — американцы, слегка разбавленные англичанами. 
Оплачивается здесь все долларами, в худшем случае фун
тами стерлингов. Блеск и шик в силу этого здесь рекорд
ные. 

Порядочный американский буржуа, уважающий себя и 
неуважающий Европу, с Северного вокзала едет прямо 
в Фоли Бержер и приобретает билеты на вечер. Только 
после этого отправляется в гостиницу. Говорят даже, что 
наиболее богатые и американистые американцы заказывают 
билеты в Фоли Бержер еще с Нью-Йорка по радио. 

Фоли Бержер — это «ревю». 
Ревю — это театр обозрений. 
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Когда-то, когда буржуазия боролась еще с остатками 
феодальной аристократии за укрепление и расширение 
своей политической власти, и своего могущества, она создала 
театр обозрений, как едкую, бичующую, яркую сатиру. Со
держанием обозрений были злободневные политические во
просы и проблемы общественной жизни. Это время расцвета, 
театра-ревю прошло безвозвратно. Буржуазии больше не 
нужно оружие политической сатиры. Театр-ревю выродился 
в показ со сцены фантастических феерий, в которых уча
ствуют только самые красивые женщины, увешанные драго
ценностями несметной цены. В увеселительном районе Мон
мартра улицы, задыхаясь, извиваясь, лезут в гору, и дома 
на них — либо гостиницы, либо кабаки. 

Это—самое возвышенное место Парижа. Днем здесь нет 
ни блеска, ни богатства, ни даже веселья. Днем — это квар
тал, заселенный малозажиточными парижанами. Старые 
улицы и старые площади Монмартрского холма были по
следними оплотами коммунаров. Здесь великая Париж
ская Коммуна—наивная, неопытная в классовой борьбе, не 
сознающая своей великой цели и своих интересов, не умею
щая защищаться, еще менее умеющая нападать, героически 
умирала, завещая пролетариям и угнетенным всего мира 
свой изумительный опыт борьбы, мужества, пролетарского 
героизма, поражения. Площадь Тринитэ была одним из стой
ких пунктов обороны, державшихся дольше других. 

В самом центре Парижа расположено, как полагается, 
его брюхо, центральный рынок—Алль Сантраль. Как 
только перевалит за полночь, в районах, примыкающих 
к Алль Сантраль, в переулках, на улицах начинают по
являться добротные крестьянские возы, груженые овощами 
и зеленью. У лошадей зады такие широкие, что ни в какие 
ворота не пролезут. Над копытами нависли метелки длинных 
черных волос. Так и подметают асфальт. Движутся эти ло
шади спокойно, медленно и уверенно, словно танки. 

К трем часам ночи, вокруг железных решетчатых па
вильонов прямо на мостовой возникают замечательные 
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сооружения из овощей. Рыжая морковь и снежно белая 
нежная редька складываются огромными прямоугольными 
массивами и таким образом, что зеленая ботва обращена 
внутрь, а сам корнеплод — кнаружи. Получаются сплошь 
рыжие и белые форты и валы в рост человека. Иногда при
меняются более сложные архитектурные приемы. В штабе
лях редьки углы выкладываются из моркови, и наоборот. 
Таким образом овощные сооружения раскладываются в два 
цвета. В течение часа овощи загромождают ,все свободное 
пространство на мостовой, на тротуарах, под арками па
вильонов, прилегая вплотную к решотке, подъездам и круг
лым железным писсуарам. 

Небольшая асфальтовая площадь, расположенная к се
веру от рыночных зданий, отведена всецело под ягоды. 
В ивовых и лубяных корзинках — больших, поменьше и, 
наконец, таких маленьких, что продавать их можно только 
десятками, нанизанными на палочку. 

Над этой частью рынка сладкий свежий запах проби
вается даже сквозь обычную густую парижскую вонь. 
Но еще свежее, еще медвяней и слаще пахнет в широком 
проезде под главной аркой павильона. Здесь продают 
цветы. Их благоухание так сильно, что даже резкие запахи 
конского пота и конской мочи отступают на задний план и 
стушевываются. Здесь продаются все виды дико растущих 
полевых цветов о полей и лугов департамента Сены. 
Здесь же в изобилии представлены садовые и даже оранже
рейные махровые цветочные виды и разновидности. 
Больше всего розы. 

От овощного рынка к рынку ягодному путь лежит через 
долину цветов, вдоль прилавков, усыпанных свернувши
мися на ночь цветочными чашечками. Широкозадые тяже
ловозы своими мохнатыми ногами шагают по дороге, усеян
ной розовыми лепестками. 

К шести часам начинают свою торговлю мясные, рыб
ные и прочие продуктовые ряды, помещающиеся внутри 
павильонов за их решетчатыми стенами. Овощные форты 
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Сена с тяжелым и неуклюжим речным транстортом и с великолепной 
громадой Эйфелевой башни. 



к этому времени разрушены и снесены победоносной армией 
парижских домашних хозяек. Тяжкая вонь мясных туш и 
несвежей рыбы покрывает без остатка господствовавший 
здесь ночью бодрый и сладкий запах зелени, ягод и цветов. 

Алль Сантраль — место знаменитое, отмеченное в миро
вой литературе. О нем Золя написал целый роман. Наибо
лее предприимчивые иностранные посетители Монмартра 
предпринимают под утро поход на центральный рынок. 
Это считается культурным занятием, чем-то вроде полит¬ 
просветительной работы для цивилизованных пьяниц. 

Стеклянная крыша центрального рынка едва видна от 
подножья Святого Сердца. Только опытный глаз отметит 
это маленькое пятнышко среди необозримо глухой чащи 
мощных каменных громад Парижа. Зато тотчас за ним хо
рошо и отчетливо видна грязно-зеленая полоса Сены, с бес
численными мостами, с двурогим собором Парижской бо
гоматери на острове Ситэ, с тяжелым неуклюжим речным 
транспортом и с великолепной громадой Эйфелевой башни 
С соборных колоколен видна знаменитая панорама «девяти 
мостов». За Сеной начинается Латинский квартал. Там рас
положена большая часть высших учебных заведений. Там 
живет пестрая интернациональная, со всех стран собранная, 
армия буржуазной учащейся молодежи — воспитанников 
университета, лицеев, институтов и школ. 

К А К Ж И В У Т Н А Л Е В О М Б Е Р Е Г У С Е Н Ы 

Буржуазная молодежь любит пожить нескучно. Однако 
внешний вид жилых улиц Латинского квартала печален. 
Перепланировки и перестройки города, широко проведен
ные на правом берегу Сены после революции 1848 года, не 
коснулись Латинского квартала. Здесь улицы остались 
узкими и извилистыми, какими они были во времена ста-
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ринных баррикад. На них возвышаются характерные пяти
этажные дома с гладкими фасадами без орнамента и без 
карнизов между этажами, с железными шторами-жалюзи, 
закрывающими окна снаружи, и с чугунными узорчатыми 
перильцами у подоконников. За перильцами летом стоят 
горшки с геранью. Дома слишком высоки для узких улиц 
и в улицах от этого — не то что сумрак, а легкая меланхо
лическая тень. Днем она косыми полотнами свисает с крыш 
домов и на тротуаре гуще, чем на уровне верхних этажей. 
Ночью, наоборот, на тротуарах колеблется бледный свет 
газа, а тень уходит на верхние этажи. И чем выше, тем гуще. 

В Латинском квартале есть много улиц, по которым 
большую часть дня никто не ходит. Все жители с утра раз
бредаются по делам — кому куда надо и кто чем занят — 
и возвращаются только к вечеру. И целый день грустит 
улица в одиночестве. Жаль безукоризненного торца ее мо
стовых— хорошая вещь и зря пропадает. 

Лучшее благоустройство квартала — Люксембургский 
сад. Он раскинулся между парижской обсерваторией и 
зданием сената. Сад разделан по всем правилам стиля ре
нессанс. С балюстрадой над цветочной площадкой, а летом 
с пальмами в кадках. Днем сад отдан детям, кроме те
нистых аллей и тенистого ущелья из стриженых кустов, 
в котором с невыразимой печалью неторопливо струит 
фонтан Медичи свои мутные струи: в этом зеленом ущелье 
гуляют взрослые и разговаривают друг с другом тихими 
голосами, полушопотом. 

У Латинского квартала два бульвара — Сен Жермэн и Сен 
Мишель. Каждый из них характерен по-своему. Сен Жер
мэн воплощает в себе печаль своего квартала. На этом буль
варе почти не встречаются обычные кафе, и отсутствие их 
придает ему суровый вид. Мало на нем и торговых предприя
тий. Все больше немые, незрячие громады общественных 
зданий, учреждений, да жилые дома с пыльной зеленью 
жалюзи. Бульвар Сен Мишель жители этого квартала 
интернациональной буржуазной молодежи ласково назы-
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вают—Бульмиш. Это—веселый бульвар. Тут сплошь кафе. 
Изредка втиснется между ними узенькая, как щель, табач
ная лавочка. Под навесами кафе, за столиками, стоящими 
прямо на тротуаре, летом посетители млеют в тяжелом жару 
раскаленного города. Тянут через соломинку ледяной 
сироп-гренадин, красный, как кровь, и слушают восторжен
ную трескотню парижанок. Там, где кончается веселый 
Бульмиш, где тенистые аллеи Люксембургского сада усту¬ 
пают место газонам на площади Обсерватории, где глубоко 
в землю врыт и огражден высокой железной решоткой 
вокзал окружной железной дороги, там начинается район 
Монпарнас. Живут в нем художники. За Монпарнасом 
числились исстари три достопримечательности. Первая — 
кладбище, на котором неподалеку от братской могилы рас
стрелянных коммунаров похоронен русский революционер 
и террорист Гершуни. Вторая — улица Гетэ, с народным, 
театром и увеселениями в народном духе. Третья—кафе 
Ротонда, главное место вечерних сборищ монпарнасских 
художников. 

Недавно здесь, вблизи Ротонды, недалеко от улицы Гетэ 
и кладбища, выстроили шестиэтажный железо-бетонный га
раж на полторы тысячи автомобилей. Окна у этого гаража 
не чередуются с простенками, как в обычных домах. Вдоль 
каждого этажа, от края до края, тянется одно сплошное 
беспрерывное окно. И вечером серая громада здания шесть 
раз охвачена широким световым поясом. Машины взле
тают в верхние этажи по наклонным плоскостям или поды
маются на лифтах. У входа—колонки бензиновых автоматов. 

К югу от Латинского квартала и квартала Монпарнас на
чинается суровая область. Там Париж перестает быть обиль
ным. Бедность, а за ней и прямая нищета в кривых переул
ках и утомительно длинных улицах выпирают наружу облу
пившимися фасадами. На каждом углу, через каждые де

в я т ь шагов гостеприимно открываются двери дешевых, ка
бачков — «бистро». Здесь молодое кислое, но достаточно 
пьянящее вино дешевле минеральной воды, здесь добрую 
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рюмку коньяка или абсента наливают за такую ничтожную 
монету, что она, наверно, найдется в складках кармана лю
бого безработного. Опьянение стоит так дешево и так 
предупредительно заготовлено для каждого желающего, 
а жизнь в этих мрачных, запущенных кварталах, наполнен
ных запахом дешевого оливкового масла и гнилых овощей, 
так беспросветно тяжела, что в «бистро» тянутся все — 

Часто рабочие семьи принуждены селиться в баржах, выброшенных 
на берег канала и негодных более для навигации. 

и фабричный рабочий, и незадачливый шофер город
ского такси, и фонарщик, слегка разжижающий по вечерам 
сумрак этих улиц водянисто бледным газовым светом и по
гружающий их снова в полный мрак за полночь. Ходят 
в «бистро» и безработные, и женщины, и даже подростки. 

В богатом Париже, не страдающем от безработицы, есть 
рабочие, для которых даже самое скверное жилище в полу
развалившемся доме на окраине — недоступная роскошь, 
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Часто рабочие семьи принуждены селиться в баржах, вы
брошенных на берег канала и негодных более для навигации. 

Убогие кварталы с перенаселенными домами и перепол
ненными «бистро» уходят далеко на юг, до самой окраины 
города, до парка Монсури, который разделан с подлинным 
буржуазно-парижским изяществом и так же чужд и непоня
тен в этом районе, как брильянтовая сережка в ушах 
фабричной работницы. 

За улицами рю де Ля Глясьер и рю Тольбиак, за корпу
сами центральной парижской мельницы, элеватора и холо
дильника, начинается фабричный район. С величайшим 
удивлением натыкаешься здесь на совершенно неожиданное 
название улиц. Улица Жореса. Почему в этом буржуаз¬ 
нейшем из всех городов целая улица, хотя и пригородная, 
отдана имени подлинного вождя пролетариата? В каждой 
стране буржуазия придумывает и применяет, в зависимости 
от общих условий, свои особые приемы и методы классовой 
борьбы, проявляя иногда поразительную находчивость 
в изобретении приемов обманывания широких и недоста
точно сознательных слоев пролетариата. С этой целью па
рижская буржуазия похоронила Жореса в Пантеоне и на
звала его именем какую-то завалящую улицу на окраине. 

За улицей Жореса дымят высокие трубы механических и 
электротехнических заводов. Дальше тянутся спортивные 
площадки рабочих клубов. В дождливую погоду на плохих 
мостовых густая грязь, и жители ходят в высоких кожа
ных гетрах. Здесь через Сену перекинут мост, висящий 
на гигантских пучках стальных тросов. Постройка этого 
моста была задержана империалистической войной и дли
лась более десяти лет. 

Основой планировки Парижа и разбивки его улиц 
является площадь-звезда, с расходящимися во все стороны 
проспектами и бульварами. Этот мотив повторяется и у са
мой юго-восточной окраины Парижа. Здесь в центре 
звезды — площадь Итали. 
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СРЕДНЕВЕКОВАЯ МАНУФАКТУРА 

Неподалеку от площади Итали находится фабрика гобе
ленов. В своем роде любопытнейшее предприятие. Это — 
средневековая мануфактура, сохранившая до наших дней 
в полной неприкосновенности средневековое оборудование 
и средневековую технику. Предмет производства — ковры-
картины, так называемые гобелены и савоннери. Пред
приятие было основано в XVI веке французскими королями, 
и вся продукция предназначалась для королевского оби
хода. В настоящее время ковры вырабатываются для 
«общественных нужд». Вероятней всего, продаются за бе
шеные деньги американским богачам. 

Трудно представить себе, для каких иных «обществен
ных нужд» могут понадобиться буржуазной республике 
королевские ковры-картины. 

Две основные мастерские мануфактуры представляют со
бою узкие светлые коридоры. Пол паркетный такой не
истовой натертости, что ходить по нем боязно, как по зер
калу, и световые зайчики от него отражены на потолок и 
на стены. Вдоль коридора стоят в один ряд против света 
громоздкие неуклюжие, вертикальные Станки. Основа 
ковров, состоящая из толстых прочных ниток, похожих на 
струны контрабаса, натянута сверху вниз и висит от потолка 
почти до самого пола. Процесс работы организован с не
рациональностью, для нас уже совершенно непонятной. Так, 
рабочий-ковровщик во все время работы стоит позади изго
товляемого им ковра и спиной к картине, которую он копи
рует. 

Он подбирает цветные нити и шьет тончайший и неж
нейший цветовой узор, глядя на свою работу сквозь 
основу в зеркало, помещенное перед лицевой стороной 
ковра. Работа вся ведется, разумеется, вручную. Для 
каждого ковра в дело идет более сотни челноков. Никакие 
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тончайшие плетения крепостных кружевниц, никакие вы
шивки монастырских рукодельниц не могут сравниться с ра
ботой гобеленов по тонкости и чудовищной, почти сверхъ
естественной кропотливости. Средняя производительность 
высоко квалифицированного рабочего на этом производ
стве — один квадратный метр ковровой ткани в год. 

Средняя производительность высоко квалифицированного рабочего в про
изводстве гобеленов — один квадратный метр ковровой ткани в год. 

Все в порядке, дорогой товарищ! Не протирай глаза и 
не ищи опечатки. Один квадратный метр в год! 

Со всеми накладными расходами такой метр стоит не 
менее пяти-шести тысяч рублей золотом. А весь ковер вго
няется в цену от 20 до 60 тысяч золотых рублей. Один 
ковер стоит столько, сколько целый современный гараж, 
хорошо оборудованный и снабженный двумя десятками 
первоклассных американских машин. 
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Люди, которые работают на ковровых, станках этой трех
сотлетней мануфактуры, не похожи на современных париж
ских рабочих. В большинстве — это потомки средневековых 
крепостных и полукрепостных, обученных королевскому 
ковровому делу. 

По своей исключительной квалификации ковровщики.— 
мастера-одиночки вымершего цеха. По своему положению 
они скорее всего могут рассматриваться как своеобразная 
каста государственных чиновников. Во всяком случае мно
гие из них, кто помоложе, и за работой одеты с истинной 
парижской элегантностью. Все в крахмальных воротничках, 
иные с манжетами. 

Беглое ознакомление с образцами в находящемся 
здесь же музее убеждает, что старинные ковры по своим 
картинным качествам много выше тех, что изготовляются 
в настоящее время. Очевидно, для производства хороших 
гобеленов недостаточно сохранить одни только допотоп
ные методы производства. 

Расцвет этого искусства возможен был только при нали
чии крепостного права и в обстановке феодальной придвор
ной культуры. 

Небольшая гобеленовская фабрика не видна от подножья 
церкви Святого Сердца. Не видна отсюда и вся юго-запад
ная окраина Парижа. Расплывается в серой туманной дали. 

КАК В П А Р И Ж Е ПЬЮТ, Е Д Я Т И В Е С Е Л Я Т С Я 

Париж лежит в переходной зоне между европейским се
вером и югом. Туземное население--полуюжане, И внеш
ность города носит полуюжный характер. Полуюжен стиль 
его жилых домов. В них окна доходят до пола комнат и 
не имеют подоконников, вместо них огаждены чугунными 
решотками. Каждое окно таким образом -- зародыш бал-
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кона. У каждого кафе и многих лавок над входом навис 
парусиновый навес, выступающий почти на всю ширину 
тротуара. А на бульварах тротуары шириной своей не 
уступят иной московской улице. Это вызвано необходи
мостью— иначе не вместить бы им многотысячных толп пе
шеходов. Под навесами кафе и ресторанов прямо на панели 
стоят летом столики. Тут и пьют, и едят, и наслаждаются. 
Парижанин любит быть на открытом воздухе, он привык 
жить на улице. Сам термин «уличная жизнь» возник и мог 
возникнуть в одном только Париже. В северных городах 
улицы служат лишь для сообщения и для движения по ним. 
В Париже они предназначены непосредственно для жизни. 
Для парижского обывателя и мелкого буржуа его улица — 
это клуб. Многие особенные черты прошлых французских 
революций, живописную наглядность свойственных им собы
тий нужно объяснить значением улицы в жизни парижан. 

Одним из результатов полуюжной уличной жизни 
являются умение и привычка парижан общественно весе
литься. Это сказывается во время больших национальных 
праздников. Особенно во время карнавала на масленице и 
в день праздника Великой революции, в день взятия Басти
лии—-14 июля. Современному французскому обывателю 
вообще, а парижскому в частности; давно нет никакого дела 
до революции, бывшей полтораста лет тому назад. Свое 
право свободной торговли, свободной конкуренции, а глав
ное—неограниченной эксплоатации наемного труда, он рас
сматривает как вечный естественный закон природы и вовсе 
не хочет думать о том, что это право лишь сравнительно не
давно было завоевано его предками в кровавых и жестоких 
революционных схватках. Парижский обыватель ненавидит 
всякую революцию и всякую гражданскую войну, так как 
безошибочно угадывает, против кого она может быть на
правлена в настоящее время. 

Однако праздник есть праздник, если даже он посвящен 
революции. Парижанину нужен лишь повод публично по
веселиться. И в этот день на перекрестках, на легко сколо-
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ченных из теса эстрадах играют оркестры музыки. Время 
от времени гремит когда-то революционная, теперь офи
циально скучная марсельеза. В промежутках между мар
сельезами по улицам рассыпаются ритмы захватывающих 
танцев американских фокстротов в первую очередь. Чуть 
не с утра и до глубокой ночи пляшут парижане на пере
крестках под эти оркестры, заплясываясь до изнеможения. 
Над Сеной стоит разноцветное зарево от фейерверков. 
Как легкий теплый летающий летний снег, кружится в воз
духе разноцветное бумажное конфетти. Трамваи, авто
бусы, мостовая и люди густо ими посыпаны. Дворцы и 
большие общественные здания обведены по карнизам и 
граням газовыми трубками. В трубках частые и мелкие от
верстия и над ними колеблются маленькие язычки газового 
пламени. Ветер задувает эти язычки целыми рядами. Они 
быстро гаснут один за другим, как-будто их кто-то сре
зает. И сейчас же снова один за другим загораются. Волны 
огня и тени бегут от этого по всем иллюминованным 
зданиям. 

Шум и гул, и свет, и движение в таких количествах, что 
усидеть у себя в комнате и заняться чем-нибудь, к празднику 
не относящимся, совершенно невозможно. Испытываешь 
почти физическое принуждение, выйти на улицу, и если не 
принять участие в праздновании, то хоть присмотреться 
к нему. 

Весело и безмятежно празднуют парижане свой револю¬ 
ционный праздник. Если не считать, конечно, мелких ин
цидентов. Того, что кое-где в рабочих кварталах сквозь 
марсельезу и фокстроты прорвется вдруг грозная волна 
«Интернационала» или задорно отважная мелодия «Карма¬ 
ниолы». Но едва лишь успеет прозвенеть над улицей: 

Эй, живей, живей 
на фонари буржуев вздернуть... 

как тотчас же проворные полицейские крылатки налетят 
со всех сторон, рассекая толпу, как миноноски рассекают 
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иорские волны, и нарушители благопристойной радости 
буржуазного праздника немедленно изымаются из обра
щения. 

Нигде пролетарская революция не разольется так 
оживленно и бурно, как по звездным площадям и широким 
улицам прекрасного города Парижа. 



Л О Н Д О Н 



ЛОНДОН 

сли вам скажут, что Лондон — 
столица величайшего империа
листического государства, что 
это — центр колониального по
рабощения большей части зем
ного шара, крупнейший центр 
мировой торговли, величайший 
мировой порт — все это будет 
правильно. 

Но, если кто-нибудь станет 
утверждать, что Лондон—глав

ный город Англии, не верьте. 
Лондон вовсе не город. 
Посмотрите на большую карту Англии. На ней точки, 

кружки, квадратики и многоугольники отмечают много
численные города. 

Но напрасно вы стали бы искать значок, обозначающий 
Лондон. 

Такого нет на карте. 
В юго-восточном углу острова через целую часть страны, 

орошаемую нижним течением Темзы, широко напечатано 
жирным шрифтом — Л о н д о н . 
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Т Е Р Р И Т О Р И Я И Н А С Е Л Е Н И Е 

Лондон и в самом деле представляет собою особую 
часть Англии, территориально небольшую, но наиболее 
густо населенную. Здесь сконцентрировано около 20% на-
селения страны. Когда-то были здесь разбросаны много
численные города, городки и поселения, отделенные друг 
от друга полями, пастбищами и лесами. В центре их нахо
дилась старая столица государства — город Лондон. Те
перь ни старого города Лондона ни окружавших его 
когда-то поселений нет больше. Все это слилось в единое 
целое, охваченное общим названием — Грейт Лондон, Боль
шой Лондон. 

Даже опытный человек, даже житель этой страны, 
подъезжая по железной дороге, не может сразу определить, 
когда поезд входит в пределы того, что можно назвать 
Лондоном. Появляются дома и улицы, поезд скользит мимо 
каких-то вокзалов. Сквозь серый наплыв тумана видны кон
туры высоких и узких зданий, под железнодорожными виа
дуками проносятся автомобили и расплываются красные 
пятна автобусов. Сомнения нет, что вы в пределах боль
шого города. А так как никаких иных городов, согласно 
английской географии, в этой части страны, кроме Лондона, 
быть не должно, то вы и думаете с уверенностью про себя: 

— Лондон. 
Ваши попутчики и соседи по вагону глядят в окна и го

ворят безапелляционно; 
— Лондон. 
И тут же все кончается. Так же быстро, как и началось. 

Исчезает из глаз. Пропадет бесследно. Поезд бежит по рав
нине. Кое-где виднеются группы деревьев, и от края до края 
горизонта зеленеет яркая и сочная английская трава. 

Что же это было? Вы оглядываетесь кругом и на всех 
лицах в купе читаете отражение собственного недоумения. 
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Через несколько минут поезд уже снова ныряет среди 
домов, виадуков и станционных перронов. Вы на все гля
дите с недоверием и думаете: 

— Второй раз не надуешь! 
Невзирая на ваше заклинание, дома и улицы не хотят 

исчезать. Проносятся мимо безостановочно вереницей, 
сплетаются все гуще и гуще, движение по ним все плотнее 
и оживленнее. Никаких сомнений больше быть не может. 
И когда вы вздыхаете с облегчением человека, разрешившего 
тяжелые сомнения: 

— Лондон! 
тогда все опять сразу исчезает. Снова зеленые рощи 
и ласковая трава.. 

И так игра эта повторяется много раз, доводя вас до 
совершенного изнеможения. 

Когда же поезд, наконец, влетает в станционный тупик, 
и вы сходите на длинный перрон, вдоль которого с одной 
стороны стоит прибывший поезд, а с другой — вереница 
такси, вы не знаете и никак не можете сказать, когда же, на 
самом деле, начался этот город и сколько времени поезд 
мчался в его пределах. 

Сами обыватели Лондона не имеют правильного пред
ставления о размерах его. 

Однажды предприняли мы под руководством коренных 
лондонцев большую воскресную прогулку и попытались 
пешком выйти за город. После обеда тронулись в путь. 
Знакомые нам районы центральные и смежные с ними мы 
проехали на подземке и на автобусе. На это ушло не мно
гим больше часа времени. И лишь тогда зашагали пешком, 
когда появились признаки окраины. Эти признаки в Лондоне 
заключаются отнюдь не в уменьшении уличного движения. 
В воскресные дни окраины оживленнее центра. Чем ближе 
к загородным местам, тем гуще идут автомобили и авто
бусы. В центре тихо. Редкие механические экипажи раска
тывают по гладкому асфальту, как горошины по подносу. 
Пешеходов, гуляющей публики в праздничный день в цен-
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тре и вовсе нет.. Там тротуары пусты, как королевские 
апартаменты после закончившейся аудиенции. На окраи
нах в отношении пешеходов бывает различно. В кварталах, 
заселенных зажиточными лондонцами, и в воскресные дни 
людей на улицах немного. Все сидят дома, либо уехали ка
таться по Темзе, либо отправились ко взморью. Бедноте и. 
дома не сидится и за город не ездится. В домах неуютно, 
а за поездку платить нечем. В бедных районах в праздник 
все население на улице. Как для английского буржуа есте
ственно и характерно сидеть в часы досуга в клубном кресле, 
так для лондонского бедняка обычно проводить свой от
дых, стоя на улице и прислонившись спиною к стенке. 

Окраина, куда мы заехали, была бедной. Нам весело 
шагалось среди неуклюжей, неумеющей бездельно гулять 
рабочей толпы и среди ребятишек, кубарем катящихся за 
своими мячами. Шли долго ли, коротко ли — стали уже по¬ 
падаться незастроенные плешинки и только что отстроенные, 
незаселенные еще Домики. Казалось — нет сомнения — че¬ 
рез четверть часа мы будем шагать уже по зеленой мякоти 
пригородного луга или устроим привал в тени убогой рощи, 
среди окурков, клочков оберточной бумаги, апельсинных 
корок и колбасной кожицы. Большая лужайка, действи
тельно, не замедлила открыться перед нами. Но тут с нами 
случилось буквально то же, что случается с поездом, подъ
езжающим к Лондону. Промаршировав с четверть часа по 
сельской природе, мы снова уперлись в дома и в улицы. 

Спросили, что за город? В ответ нам назвали имя одного 
из южных лондонских районов. Усомнились, подумали: 
не однофамилец ли? Справились еще раз — ошибки нет, мы 
все еще не достигли границ Большого Лондона. Открытый 
нами в результате долгого пути отдаленный район закончил
ся несколькими теннисными площадками, краем футбольного 
поля и неправильным пустырем, на котором ничего не было— 
ни травы, ни даже земли. Был он засыпан неизвестно чем. 

Тем временем туманность лондонской дали превратилась 
в сумерки. По ту сторону пустыря замелькали газовые 
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То, что было некогда Лондоном, то теперь является лишь централь¬ 
ным районом всей этой застроенной домами страны. 



фонари. За фонарями мы нашли улицу, на которой также 
ничего не было, даже домов. По обе стороны — два серых 
каменных забора. 

Подошли к полисмену, спросили, что за местность. В от
вет — английское слово, трудно уловимое и для нас ничего 
незначащее. 

— Ведь это не Лондон? — допытывались мы. И голос 
наш дрожал от боязни. 

— Лондон, — ответил полисмен, дружелюбно улыбнув-
шись. 

Мы вернулись домой на автобусе, который привез нас 
с того края света. Был час ночи. Тела наши ныли, а того 
места, где кончается Лондон, мы все-таки не увидели. 

То, что в средние века было Лондоном, теперь 
является лишь центральным районом всей этой застроенной 
домами страны. Сити оф Лондон и Сити оф Уэстминстер. 
К ним прилегают районы Хоборн, Ислингтон, Уайтчапль, 
Боро, Саутварк и прочие. 

Удивлен и необычен Сити оф Лондон. Это — большой, 
миллионный город. Любому государству такого города на 
столицу вполне хватило бы. Но в городе этом вовсе нет 
жителей. 

В центре Сити расположена Банковская площадь, по 
лондонскому коротко — Бэнк. Мостовая площади настлана 
на стальные своды. Под мостовой, под сталью раскинулась 
в глубине обширная станция подземной железной дороги. 
Вокруг станции — кольцевая подземная галлерея, от галле¬ 
реи — выходы на все углы площади. В центре станции три 
самодвижущиеся лестницы, широкие, как три водопада, спу
скают людей к поездам или вывозят их наружу. В Сити есть, 
кроме этого, еще много подземных и надземных вокзалов. 
А автобусов здесь столько, что из-за них временами не ви
дать ни мостовой, ни противоположного тротуара. Не 
меньше миллиона людей приезжает ежедневно к девяти ча
сам утра в Сити. И большая часть их проливается через 
площадь Бэнк, через ее подземные лестницы-водопады. 
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И целый день, вплоть до пяти часов вечера, работает и вол
нуется и торгует Сити — миллионная торговая столица 
мира. А к пяти часам все население вновь покидает его. 
Устремляется к подземной дороге, к вокзалам, к автобусам 
с такой поспешностью, как-будто все здания охвачены 
пламенем или по узким улицам грохочет наводнение. После 
пяти часов вечера Сити оф Лондон более пуст, чем город, 
все население которого как бы вымерло от чумы и в нем не 
осталось даже покойников. 

В лондонском Сити никто не живет. Одни только ноч
ные сторожа. 

Мало живут также и в других центральных городах, из 
которых состоит Лондон. Здесь работают, служат, занимают
ся своими делами. Жить уежают в города окраинные. В Хэм¬ 
стэд, Брикстон, Ричмонд, Бэкнэм, Кью и разные другие, на 
север, юг и на запад. На востоке — Лондонский порт. 

В Лондоне есть все: дома, улицы, банки, акционерные 
компании, фабрики, заводы, универсальные магазины, 
парки, железные дороги, калифорнские фрукты, доки, кино, 
рестораны, тюрьмы, королевские дворцы, гвардейские ка
зармы, австралийское мороженое мясо, холодильники, 
океанские пароходы, парламент, Вестминстерское аббатство 
и даже советское полпредство с красным флагом и советским 
гербом. 

Если устроить парад всем семи с половиной миллионам 
лондонского населения, то впечатление будет такое, что жи
вут в Лондоне одни только клерки. Фабричные рабочие, 
буржуазия, портовые грузчики, королевская гвардия — все 
это теряется, растворяется в социально-серой, социально-
тупой массе клерков. Как капля спирта в бочке воды. 

Клерки заполняют все дома лондонского Сити, от под
валов до верхних этажей. Они же населяют все жилые 
районы на севере и на юге. Все подземные и надземные 
поезда заняты преимущественно перевозкой клерков. Под 
них отведены в часы обеда и завтрака все столики в город
ских кафе и ресторанах. Им отданы места во всех кино. 
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Клерк — это служащий. 
Лондонские клерки, разумеется, англичане. Но не сле

дует думать, что они похожи на тех прекрасных, хорошо 
сложенных юношей с резкими энергичными чертами лица, 
которых нам показывают на американских и английских 
фильмах. Или на сухих, высоких, крепких и жилистых 
англичан, предприимчивых мореплавателей и жестоких ко
лонизаторов, о которых написано столько занимательных 
книг. Лондонский клерк не отличается хорошим телосло
жением. Он, обычно, невысок ростом, сутул, слабогруд, 
либо плечи неровные. Наследственный геморрой придает 
блеклый оттенок его лицу. В беспокойных глазах его 
выражение усталости не исчезает даже и по воскресеньям. 

Ч Е Р Н А Я Р Е К А И С Е Р Ы Е Б Е Р Е Г А 

Река Темза делит Лондон примерно пополам. Мостов 
через Темзу столько, сколько нужно, чтобы четыре мил
лиона человек, живущих на одном берегу, могли ходить по 
делу и в гости к четырем миллионам, живущим на другом 
берегу. Первый мост Башенный. На двух его быках-
устоях возвышаются две высочайшие четырехгранные 
башни. Между ними половинки разъемного моста подни
маются по обе стороны к башням, как два гигантских шлаг
баума. Английское имя его — Тауэр Бридж. Рядом стоит 
старинный замок, тюрьма и казарма Тауэр оф Лондон. 
Сюда некогда революционная английская буржуазия са
жала своих королей и королев, здесь совершались тайные 
и явные политические убийства. 

Мимо подъемных шлагбаумов Башенного моста большие 
морские пароходы проходят по Темзе вверх до самого Лон
донского моста, к многоэтажным складам и холодильникам. 
Если смотреть на Лондонский мост с высоты аэропланного 
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полета, он представляется узким асфальтовым потоком, пе
рекинутым через широкий водный поток реки. По асфаль
товому фарватеру утлыми лодками плывут автомобили и 
бесконечными вереницами тянутся красные баржи автобу
сов. В речном фарватере суда не столь красочны, менее 
быстры и менее проворны. Оба потока глубоко залегают 

Большие морские пароходы проходят по Темзе вверх до самого Лондон
ского моста, к многоэтажным складам и холодильникам. 

среди живописнейших искусственных каменных скал — гро
мадных деловых домов, элеваторов, складов, церквей, мо
нументов и всякого рода хитроумнейших транспортных 
сооружений. 

Над Темзой туман неизбежен, как небо над степью. Вода 
в Темзе густая и бурая, подобная суслу на торфяном болоте. 
В туманной мгле на буром сусле плавают белые морские 
чайки, как-будто кто-то набросал в реку охлопков ваты. 
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У Темзы нет набережных: высокие стены зданий — ее бе
рега. Даже парламент, здание огромное, тяжелое и готи
ческое, всем фасадом своим прет с берега прямо в воду. 
Под мостами Лондона — Темза всего лишь небольшая 
английская река, но приливы и отливы у нее высоки и глу
боки, как у открытого моря. Когда наступает прилив, глу
боко сидящие груженые баржи скрипят и покачиваются на 
коротких причалах под вращающимися подъемными кра
нами между мостами Уотерлоу, Саутварк и Блэкфрайэр. 
В этом районе склады тянутся у воды сплошной стеной. 
Пробраться к реке можно лишь узкими темными переул
ками-туннелями, прорезанными в толще складов. Они 
угрюмы, как уголовная хроника. Крысиными норами выво
дят сомнительные эти туннели к реке, к стертым склизким 
каменным ступенькам, спускающимся глубоко под воду. 
Если проходы эти предназначены не для самоубийц, если 
эти ступеньки не для того, чтобы тайно спускать черной 
ночью в черную воду трупы убитых, то я не знаю, для чего 
они сделаны. 

Во время отлива дома и склады вылезают из речной воды 
на сушу. Баржи садятся на дно, и вода из-под них уходит 
далеко к середине реки. Тогда всем, видно, по какому руслу 
заставляют течь Темзу в Лондоне. Вместо традиционного 
речного песка у нее мелкий истертый, источенный водою 
уголь. Вместо речного ила — набухшая водой тяжелая 
сажа. Впрочем, и вода-то в Темзе процентов на 80 состоит 
из нефти и машинного масла. 

У Саутварк Бридж подъемные краны с подвижными шар
нирными головками с утра и до темноты сочувственно ки
вают Темзе, одетой в нефть, уголь и в изъеденный копотью 
кирпич. 

Фабричная труба торчит из-за кранов и так старательно 
поливает речной туман угольной гарью, как-будто ее только 
для этого дела здесь и поставили. 

Расчетливые англичане хорошо использовали свою сто
личную реку. Вверх от лондонских мостов она отведена под 
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отдых и развлечения, вниз — под тяжелый труд и суровый 
быт порта. 

Почти на опушке Ричмондского парка в тишине и в зе
лени стоит автомобильный завод Лейланд, изготовивший 
первые московские автобусы. От Ричмондского парка до 
парка Хэмптон на много километров вверх по реке по бере-

Парламент, здание огромное, тяжелое и готическое, всем фасадом; 
своим прет с берега прямо в воду. 

гам Темзы и на ее зеленых островах стоят беспрерывными 
рядами легкие летние жилища. Это — особого рода речные 
дачи, предназначенные для отдыха и спорта. Такую дачку 
лондонский клерк, из наиболее зажиточных, снимает на 
две-три недели, на срок своего отпуска. Вместе со своей 
семьей наслаждается он здесь отсутствием привычного ком
форта городской квартиры, запахом реки, зеленью и пре
красным голосистым своим граммофоном. Снимают дачку, 
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кроме клерков, разные спортивные клубы или просто группы 
отдельных спортсменов. Дачные домишки на Темзе по
строены затейливо и прихотливо. Иногда дом сооружен на 
барже, может переплывать по реке с места на место и внеш
ним видом своим грубо подражает океанскому пассажир
скому пароходу. Иногда он стоит на высоких сваях, а под 
ним устроена бухта-док для одной или нескольких лодок. 
Встречаются подделки под японские легкие домики с раз
движными стенами. 

По воскресеньям Темза от берега до берега, от висячего 
моста в Ричмонде и до плотины в Хэмптон Корт наполнена 
всякими пловучими средствами: небольшими пароходиками, 
моторными лодками, спортивными гичками и, наконец, осо
быми медлительными плоскодонными мелкими безвесель
ными лодками. Последних очень много. Местами они идут 
так густо, как на наших реках лед во время ледохода. Та
кая лодка — это один из немногих способов массового на
слаждения, массового развлечения и отдыха, предоставлен
ных лондонскому клерку. Плоскодонка так мелка, что си
деть в ней нельзя, — можно только лежать. Дно ее вы
стлано мягкими подушками. По проволочному каркасу над 
всей лодкой натянута зеленая брезентовая палатка, которая 
по желанию может открываться и закрываться. Клерк арен
дует лодку на все воскресенье. Залезает под палатку со своей 
девушкой и берет с собою провизию и граммофон. До обеда 
граммофон играет без перерыва, и палатка снята, чтобы не 
мешать клерку и его девушке наслаждаться солнцем, возду
хом и рекой. После обеда граммофон молчит, палатка 
закрыта и лишь иногда из-под полы свешивается через низ
кий борт сонная рука. 

Вниз по течению от Башенного моста Лондон тянется еще 
много километров вдоль реки. Здесь расположены целые 
обширные города — Степнэй, Поплэр, Дептфорд, Грин
вич и др. Весь этот район относится к территории Лондон
ского порта с его многочисленными доками и с непрекра
щающимся судовым движением по речному фарватеру. 
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Малая речка Темза, чувствуя близость моря, разливается 
широким потоком, превосходящим Неву и Эльбу. 

Вниз от разъемного Башенного моста нет больше мостов 
через Темзу. Оживленные портовые берега требуют, однако, 
постоянной энергичной связи. Она поддерживается боль
шими паровыми паромами и подземными туннелями, проло
женными под рекой. 

Вульвичский паром представляет собою большой широ
кий плоский двухтрубный пароход, на верхнюю /палубу ко
торого въезжают экипажи, грузовые повозки и автомобили. 
На устойчивом, некачающемся пароме хорошо между низки
ми зеленеющими берегами. Приятно перерезать путь какому-
нибудь океанскому пассажирскому судну и в непосредствен
ной близости удивляясь разглядеть непостижимую высоту 
его стремительного и острого носа. Хорошо на пароме, и 
быстро-сильные паровые машины перекинут тебя с берега 
на берег скорее, чем сам по мосту пройдешь. Жаль только— 
пропускная способность парома недостаточна для движения 
через Темзу. У въезда на паром бывает такое скопление 
экипажей, что приходится иногда по получасу дожидаться 
очереди. Потребность связи с достаточной пропускной спо
собностью заставила строить туннели. Всего их проложено 
под Темзой четыре. Один из них железнодорожный, один 
для пешеходного сообщения и два универсальных — для 
экипажей, автобусов и иных средств передвижения. 

Когда спускаешься по отлогому скату туннеля Блэкуолл, 
кажется, что неимоверно уходишь в подземную глубину. 
Погружаешься в сумрак серый, как темное английское сукно. 
Словно желтые пуговицы на суконном мундире насажен на 
туннельный сумрак длинный ряд электрических лампочек. 
Посредине туннеля—круглый зал , вернее, площадь. Вдоль 
стен широким развернутым винтом поднимается винтовая 
лестница. По лестнице можно выйти на вышку. Вышка 
представляет собой оконечность гигантской стальной трубы, 
подымающейся над поверхностью Темзы, подобно коралло
вому острову. По этой трубе вылезаешь из недр, из пучины 
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на новерхность реки, как водяное чудо, как чудо чело
веческой техники и предприимчивости. Большие морские 
и океанские пароходы проплывают запросто мимо, и бук
сиры поглядывают на тебя, словно не прочь присесть с то
бой рядом на край трубы и поболтать о тумане и о бодрой 
волне прилива. 

Туннель ведет из Поплэра в тот самый Гринвич, где на
ходится знаменитая обсерватория и через который прохо
дит по убеждению английских империалистов первый зем
ной меридиан. В географии написано, что Гринвич — го
родок, расположенный недалеко от Лондона. Не верьте: 
Гринвич — это часть Лондона. 

ЧТО П Р О И С Х О Д И Т В Т У М А Н Е 

В той же географии, в которой неправильно говорится 
про Гринвич, совершенно верно написано о большой реке, 
которая наискось течет через весь Атлантический океан. 
Она шире Темзы, шире Рейна, Волги, Амура и даже самой 
Амазонки. На суше такой реки и быть не может — она за
няла бы слишком много места. Вода в этой атлантиче
ской океанской реке теплая и называют реку эту, как всем 
известно, Гольфштремом. Великобританские острова стоят 
посреди Гольфштрема, как волнорезы моста посреди ши
рокого потока. Теплый воздух над Гольфштремом несет 
с собой водяные пары из жарких стран. Над Великобритан
скими островами пары сгущаются и окутывают всю страну 
туманной одеждой. 

В зависимости от того, какая погода над Атлантическим 
океаном и какая над островами, туман бывает то гуще, то 
реже. Обыкновенный туман называется — мист. Иногда он 
сгущается в плотный, ватный, влажный, непроницаемый по
кров, молочно-сизый над морем и желто-серый над остро-
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вами. Тогда его называют — фог. Суда на море замедляют 
свой ход, сирены кричат непрерывно, звонят монотонно 
в колокола. В больших городах замирает уличная суета. 
Случается фог такой совершенной непроницаемости, что 
даже железнодорожное движение делается невозможным. 

Лондон лежит в юго-восточном углу острова, поодаль от 
главного течения Гольфштрема. И знаменитые лондонские 
туманы сами по себе для английских понятий не так уж 
сильны. 

Мне довелось побывать в лондонском фоге. 
После конца занятий я отправился, как обычно, домой 

на подземке. Переезд продолжался около получаса. Когда 
лифт вынес меня из подземной стальной трубы на поверх
ность, по всему станционному зданию ходили сизые дымные 
клубы. Электричество освещало их изнутри желтыми 
бликами зарева. Видно было, однако, что это — не пожар, 
так как люди шли совершенно спокойно. Выйдя из подъ
езда, я подумал, что ошибся станцией — не видно было ни 
знакомой улицы, ни привычных предметов. Присмотрев
шись, с удивлением убедился, что не видно вообще ничего — 
ни домов, ни мостовой, ни фонарей, ни освещенных вит
рин — словом ничего. Большая толпа, вышедшая вместе 
со мной из станционного здания, сразу исчезла куда-то, как-
будто за поворотом станции был крутой обрыв и все люди 
сорвались и провалились в него. Я остался один. Повернул 
в нужном направлении и пошел привычной дорогой, не 
узнавая ее. Через несколько шагов над моей головой вне
запно и неожиданно среди совершенного мрака вспыхнул 
газовый фонарь. Он осветил мутно-желтое пространство 
на полтора шага вокруг себя, и туман, освещенный изнутри, 
стал похож на внутренность мясного студня. Едва я сделал 
один шаг от фонаря в сторону, как свет исчез, сгинул, и по
тух так же внезапно, как и появился. Стало вокруг еще чер
ней. Подземный мрак, который окружает углекопа, когда 
от взрыва тухнет его лампочка Дэви, дает недурное пред
ставление о черноте лондонского фога. Мореплаватель, 
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погруженный в непроглядную мглу безлунной и беззвездной-
океанской ночи, находится в лучшем положении, чем лон
донский житель во мраке фога. У мореплавателя есть его 
компас и карты, у лондонца, застигнутого фогом, нет ни
чего, чтобы определить направление своего движения. 

Для безопасности я решил итти посредине улицы 
Когда считал, что вышел на середину, внезапно ударился 
об острый выступ какого-то дома. Казалось, что в этой 
чортовой неразберихе даже здания потеряли орииентировку 
и, не зная больше, где им стоять, стали попадаться людям 
под ноги в самых непредвиденных местах. Взяв курс в сто
рону от дома, на который наткнулся, я очутился в объятиях 
какого-то живого существа. Судя по голосу, существо было 
женское. Услышав ее восклицание у самого своего уха, 
я понял безнадежный испуг и гибель столкнувшихся на море 
в тумане кораблей. Мы стали осведомляться друг у друга 
о том, где левая и где правая сторона. Никто из нас не знал 
этого. Англичанка крикнула что-то так, как кричат, пере
кликаясь, потерявшие друг друга в лесу. В ответ совсем 
близко раздались голоса, сдержанный смех, шарканье. 
Пошли на звуки. Едва сделали мы два шага, как туман от
делил меня от моей спутницы, я навсегда потерял ее. 

Спотыкаясь о канавки тротуара, натыкаясь на людей и 
фонари, выбив из седла злополучного мотоциклиста, тщетно 
пытавшегося переплыть туманное море, я все же нащупал 
в конце-концов свой поворот, находившийся в двух мину
тах ходьбы от станции. Считая руками дома, подъезды и 
окна, перебирая их на ощупь, как католический монах пере
бирает чотки, я отыскал свою дверь и пробрался домой. 
Хозяева были искренно удивлены: «Неужели вы смогли 
найти дорогу от станции?» Я удивлялся еще больше их. 

Наверху в моей комнате электричество светило тускло, 
и в пылающий камин тянулись неясные полосы желтого ту
мана. В ноздри, в глаза, в уши и в углы рта набились 
плотные пыжи сажи. Я умылся и с огорчением посмотрел 
в таз. У нас дома обязательно подумали бы, что в этом 
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тазу я вымыл свои ботинки. Разделся, поднял одеяло и с го
ловой нырнул в туман, который забрался в постель мою 
раньше меня. 

Описанный туман длился шестьдесят восемь часов без 
перерыва, то слегка рассеиваясь, то достигая невероятной 
плотности. В моменты наибольшего сгущения тумана дви
жение в городе прекращалось. Когда туман редел на
столько, что можно было различать предметы на расстоя
нии трех или пяти шагов, автобусы, машины и люди снова 
пускались в свое неверное странствование. Кондуктора 
трамваев и автобусов, застигнутых в пути туманной непро¬ 
глядностью, сходили с своих вагонов и машин и шли впе
реди, нащупывая дорогу и предупреждая прохожих. Не
смотря на такие предосторожности произошло 17 сверх
обычных уличных столкновении и катастроф. Один авто
бус, пытавшийся переехать мост, потерял посредине его на
правление и съехал, обрушив перила, прямо в Темзу.. Сотни 
людей не смогли найти своих жилищ в глубокой мгле жи
лых кварталов, и никто не мог им помочь. 

В Лондоне туманы слабее, чем в Ланкашире. 

Л О Н Д О Н С К И Й К Л Е Р К И ЕГО П О Д Р У Г А 

Обособленное географическое положение, раннее и вы
сокое относительно других стран экономическое развитие и 
колониальное порабощение народов, стоящих на более низ
ком уровне развития, создали обособленность английской 
нации, сделали быт ее замкнутым и суровым. Детально раз
работанная и возведенная в национальную традицию система 
эксплоатации выработала твердые и жесткие формы, в ко
торые отлита жизнь каждого английского рабочего и слу
жащего. Эти формы не могут быть изменяемы, от них 
нельзя отступить, так как только они гарантируют англий-
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ским предпринимателям возможность наиболее полной 
эксплоатации труда. Всякая попытка отклонения от тра
диций заранее объявлена нарушением национальной мо
рали. Нарушители караются социальной изоляцией. Кто 
не хочет жить по установленному шаблону, тому в Англии 
нет места. В покорной и хорошо обузданной стране лон
донский клерк покорней всех. Материально он обеспечен 
сравнительно не плохо, но зато все дни и все годы его 
жизни предопределены заранее с самого момента рождения. 

Окончив учение, сын клерка поступает на службу в кон
тору какой-нибудь компании, и сам становится клерком. 
Он должен хорошо работать для того, чтобы в течение деся
тилетий взойти на те две-три ступени, из которых состоит 
лестница его служебной карьеры и житейских успехов. 

Лондонский клерк рано выбирает подругу своей жизни. 
Девушку, так же, как и он, служащую в конторе какой-
нибудь компании и обладающую предопределенной от 
рождения судьбой. От выбора подруги до превращения 
в супружескую чету проходит много времени. Жениться 
клерк может не раньше, чем получит оклад жалованья, до-
статочный для устройства семейного очага согласно пред
писанию незыблемых традиций. Вступление в брак в на
дежде или в ожидании предстоящих служебных повышений 
безусловно не допускается. Это противоречит морали, это 
недостаточно солидно, а английская буржуазия требует от 
своих клерков солидности. 

Жить с любимой девушкой вне брака? 
Об этом речи быть не может. Это могло бы повлечь за 

собой неожиданные последствия, а никаких неожиданностей 
в жизни клерка быть не может. 

Долго приходится конторскому клерку ждать возмож
ности вступления в брак. Когда-то еще освободится вакансия, 
которую он мог бы занять в порядке служебного повышения! 
Могут пройти годы, много лет, иногда десятилетия. 

В необозримом каменном Лондоне много хороших пар
ков. Больше, чем во всех других мировых столицах. Есть 
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Виктория-парк, с тенистыми закоулками и зеленым озером. 
Кью-гарденс— ботанический сад с ливанским кедром, си
бирской пихтой и пальмовой оранжереей. Риджент-парк, 
подстриженный, разделенный и размеренный по всем прави
лам утонченного французского садоводства. В Риджент-
парке расположен обширнейший королевский зоологический 
сад, по-лондонски — Зу. Клерки в Зу редко ходят. Клерки 
ходят в Хайд-парк. Это—парк парков, парк воскресных ми
тингов, парк английской знати, но прежде и больше всего — 
парк лондонских клерков. 

Летними вечерами, едва только мгла сгустится настолько, 
что фигуры людей становятся неясными и узнать знако
мое лицо можно только на близком расстоянии, приходят 
в Хайд-парк клерки гулять со своими невестами. 

Хайд-парк расположен на западе, в чистой буржуазной, 
благополучной и благовоспитанной части города. От него 
на восток протянулась, изламываясь и извиваясь, длинней
шая улица. Много раз на своем протяжении она меняет 
имена, называясь то Оксфорд, то Нью-Оксфорд-стрит, то 
Хоборн, Хоборн Вайадук, то Чипсайд и добегает, наконец, 
до самой площади Бэнк. 

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК 

Хороша суровая пестрота больших лондонских улиц. 
Тут строятся новые большие современные здания. Нет не
лепых лесов, дорого стоящих, загромождающих улицу и 
уродливо скрывающих постройку. В Лондоне дома строятся 
так. 

Сначала из железных двутавровых балок устанавливают, 
свинчивают и склепывают полный каркас, форму всего зда
ния, от фундамента до самого конька крыши. Стропила 
тоже из железных балок. Когда каркас готов, просран-
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ство между железными балками заполняется пустотелым 
кирпичом, и дом готов. Всего делов на два-три месяца. 
А строить тут можно круглый год, при мягком английском 
климате нет сезонов строительных и нестроительных. Над 
местом постройки высоко в небе торчат длиннейшие тон
кие плечи подъемных кранов, укрепленных на строительных 
башнях, выведенных выше запроектированной высоты по
стройки. Однажды при мне сорвалось со своей высоты 
плечо крана из железной фермы в шесть метров длины. Про
гудевши в воздухе, охнув и раскатившись оглушительным 
треском, ферма угодила в самую середину оживленнейшей 
улицы. Впрочем, обычно подъемные краны укреплены до
статочно прочно и не срываются. 

Между строящимися и уже отстроенными новыми до
мами стоят старые здания. Прокопченные, суровые, 
с надменными фасадами, совершенно гладкими и без вся
ких украшений и отделки. Много старинных построек, и 
все больше в готическом или полуготическом стиле. От кли
мата, от туманов, от угольной сажи серый камень дворцов 
и церквей испещрен полосами и клиньями угольно-черными 
и мертвенно-белыми. Это черное с белым стало характер
ным английским стилем с фасадов старинных лондонских 
зданий проникло во все области английской орнаментики 
и расцветки. Отсюда и графика Бэрдслэя — черным по 
белому — и характерные английские брюки в полоску. 

Кого судьба, нужда или любопытство побудили проник
нуть достаточно далеко на восток от площади Бэнк, тот ви
дел знаменитый лондонский Истэнд. 

Буржуазная романтика была изобретена не только для 
того, чтобы сделать привлекательной эксплоататорскую 
предприимчивость. У нее была еще и другая роль — скры
вать, занавешивать и прятать наиболее отрицательные сто
роны капиталистической системы. Изобретатели роман
тики были безусловно гениальные люди, и методы, ими 
изобретенные, отличались гениальной простотой. Для того 
чтобы способствовать колонизации новых стран и захвату 
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На постройках больших современных зданий в Лондоне нет нелепых лесов, 
загромождающих улицу. Над местом постройки высоко в небе торчат 
тончайшие плечи подъемных кранов. Фотограф использует подъемный 

кран на постройке, чтобы заснять Лондон с высоты. 



новых рынков, чтобы сделать эмиграцию в колонии заман
чивой, они создали колониям славу сказочной таинствен
ности. Шатобриан, Фенимор Купер, Жюль Верн действовали 
и действуют в полном согласии с оккупационными отрядами 
колониальных войск, поддерживая их и согласуя с их про
движением рилу своего поэтического пафоса. Для того 
чтобы скрыть лондонский Истэнд, чтобы сделать его недо
ступным и неузнаваемым, чтобы все мещанство и все клас
совые попутчики буржуазии пугались одного его имени, ро
мантики создали ему репутацию недосягаемую, мрачно-таин
ственную. 

Для Джека Лондона снеговые пустыни Клондайка и ко
ралловые аттолы южных морей не казались ни слишком от
даленными, ни мало доступными. Как о предприятии вполне 
заурядном, говорит он о своем кругосветном путешествии 
на суденышке, в три раза меньшем колумбовых коравелл. 
Этот самый Джек Лондон, отправляясь в Истэнд, предпри
нимает целый ряд экстровагантных предосторожностей. Вер
нувшись оттуда, он ведет свой рассказ таким замогиль
ным голосом, с такими таинственными ужимками и недо
молвками, что район лондонских докеров кажется читателю 
отдаленней, недоступней, скрытней и сокровенней, чем 
джунгли Центральной Африки и полярная мгла на берегах 
Юкона. 

Величайший буржуазный писатель предвоенной и пред
революционной эпохи —Джек Лондон — написал плохую 
книжку о лондонском Истэнде, полную ненужной и вредной 
таинственности. В восточных районах Лондона нет ничего 
таинственного. Наоборот, там все примитивно и просто, 
ясно и отвратительно. 

В районе Уайтчапля живут преимущественно евреи-эми
гранты и бедные немцы ремесленники. Неподалеку отсюда 
начинаются доки — закрытые внутренние бассейны, в кото
рые заходят для стоянки морские суда и из которых состоит 
весь огромнейший лондонский порт. Уайтчапльский район 
пересекает линия северо-восточной железной дороги. 
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Порт и железнодорожная компания застроили весь район 
огромными слепыми складочными корпусами, разгородили 
длиннейшими каменными заборами и обременили всякого 
рода торгово-техническими сооружениями, не сразу понят
ными на вид. 

Хороша суровая пестрота больших лондонских улиц. Много старинных 
построек, серый камень которых от туманов и угольной сажи испещрен 

черными и белыми полосами. 

Проскальзывая у подножья высоких и безучастных скла
дов, пробираясь вдоль каменных заборов, ныряя под желез
ные виадуки или перемахивая через полотно горбатыми 
мостами и лестницами, тянутся унылыми сериями нищенские 
уайтчапльские улицы. 

Здесь воздух острый и кислый от зловония. Местами 
сгущается в удушливый смрад. Сточные канавы вдоль тро
туаров всегда наполнены гниющими отбросами. Кое-где 
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попадаются разлагающиеся трупы кошек, собак и больших 
серых крыс. Из входных дверей дурно пахнет, как изо рта 
людей, у которых плохое пищеварение и испорченный 
желудок. 

Жители Уайтчапля суетливы, общительны и не замечают 
ни зловония ни грязи, среди которых живут. Они слишком 
верят в безысходность окружающей их нищеты. В большей 
массе своей это—остатки или потомки жалких семейств, бе
жавших из Румынии и России без оглядки на запад от еврей
ских погромов. 

В праздничные дни, в воскресенье надивишься, бродя по 
Уайтчаплю. Смотришь на дома, на мостовую, на весь улич
ный инвентарь — типичная лондонская окраина. Асфальт 
безукоризненен, дома в стиле упаковочных ящиков — разу
меется, каменные. И золотой урожай бананов на всех пе
рекрестках. И людьми запружены эти улицы, как на вся
кой другой рабочей окраине Лондона в воскресенье. Но что 
тут за население? Англичан не найдешь и одного на тысячу. 
Еврейские девушки с большими бюстами и недостаточно 
длиными ногами убого одеты во все самое модное. Еврей
ские юноши никак не могут скрыть своей нервной суетли
вости под развязными манерами стопроцентных лондонцев. 

За Уайтчаплем — Ляймхауз, за Ляймхаузом — Поплэр. 
Сердцевина Лондонского порта — между восточно-индий

скими и западно-индийскими доками. Там трудно понять, где 
ты находишься — на воде или на суше, на реке или на море. 

Напрасно было бы искать в этом порту, самом большом 
в мире, того, что привычно связано с представлениями 
о портовой жизни. Широкого разгулья моряков, залитых 
светом и кабацким весельем улиц, международного раз
врата в чудовищных порциях и всяких тому подобных пер
ченных и пряных вещей. В Поплэре этого нет. Доки ого
рожены кирпичными стенами, пролеты мостов забраны ли
стовым железом. Улицы пусты, относительно чисты и одно
тонно угрюмы. Моряков в Поплэре немного увидишь. Как 

грнизон осажденной крепости сидят они за стенами на 
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своих кораблях или расплылись, рассеялись, утонули, за
хлебнувшись в необозримом Лондоне. 

Днем улицы в доках пусты и прибраны, как квартиры, 
когда хозяева ушли на работу, а дети в школе. Туманятся 
и мечтают необыкновенными именами, заимствованными от 
невиданных заморских стран. Малабарская улица, улица 
Ямайки, улица Гаванны. И среди них, неизвестно как за
тесавшаяся, неизвестно как попавшая в эту тропическую 
компанию Плевна-стрит — улица Плевны! Называя одну из 
портовых лондонских улиц именем турецкой крепости, под 
стенами которой царский генерал Скобелев положил десятки 
тысяч русских рабочих и крестьян, одетых в солдатские ши
нели, английская буржуазия подчеркивает идеологическую 
солидарность империалистов всего мира. 

Из-за стен, окружающих доки, из-за железных щитов 
на мостах, в узкие зазоры и щели видны пароходные трубы 
и мачты, корабельные краны. Иногда, припавши глазом, 
можно сразу увидеть половину корабельного корпуса или 
даже больше того. Можно сколько угодно ходить вокруг, 
глядеть на диковинные эти вещи и думать о том, в каких 
только странах эти пловучие предметы ни побывали, каких 
только морей ни изъездили, каких земель ни посетили! 
И какие случались с ними в долгих странствиях приключе
ния и неожиданные происшествия! 

Много широких ворот ведет в доки. Через них туда и. 
обратно снуют грузовые автомобили, и по рельсовым путям 
проходят целые составы поездов. И у каждых ворот стоят 
полисмены — бдительные и зоркие. Попытайся, пройди-ка! 
Тотчас остановят и спросят: на какой корабль идешь, по 
какому делу? Народ эти полисмены в доках — стреляный, 
глаз наметанный, опыт исчерпывающий. Не надуешь — 
безошибочно определят, дело ли тебя привело в доки или 
не дело. Без деловой надобности не пропустят. 

Из Поплэра в западный Актон расстояние в двенадцать 
миль, из Колиндейля в Мордэн—в пятнадцать миль, из 
Лейтона в Ричмонд — более двадцати миль. Все это—город-
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ские районы Лондона. Как преодолевать такие расстояния? 
Можно использовать железные дороги, дороги подземные, 
трамваи, автобусы и такси. Железнодорожных линий в пре
делах Лондона несколько десятков, подземных железных 
дорог восемь, не считая ответвлений, трамвайным линиям, 
нет числа, автобусов много тысяч, а автомобилей за четверть 
миллиона перевалило. 

Н А ЧЕМ Е З Д Я Т Л О Н Д О Н Ц Ы 

В грандиозном Лондоне самое грандиозное сооружение, 
пожалуй, это подземка — андерграунд. В отличие от своих 
парижских и берлинских собратьев лондонские подземные 
дороги проложены на большой глубине. Туннель андер¬ 
граунда — это не траншея, перекрытая железо-бетоном, как 
в Берлине, и не своды, как в Париже; это — стальная труба. 
Есть места под землею, где перекрещиваются несколько 
подземных железных дорог, образуя сложные этажи на 
многосаженной глубине. Вокзалы андерграундовы располо
жены так глубоко, что для спуска в них устроены особые 
большие подъемные машины, человек на шестьдесят или на 
сто каждая. Впоследствии изобрели самодвижущиеся 
лестницы — эскалейторы, и теперь на всех станциях ими за
меняют устаревшие лифты. Пропускная способность эска¬ 
лейторов чрезвычайно велика. В пол вделана бегущая до
рожка. Становишься на нее, и она автоматически подвозит 
тебя к спуску. Здесь дорожка сама собой под ногами 
раскладывается в ступеньки и несет тебя вниз в крутую стре
мительную глубину. Скорость движения рассчитана так, 
что всякий чувствует себя на самодвижущемся этом каскаде 
вполне удобно. Кого обуревает нетерпение и для кого ме
ханическое движение кажется слишком медленным, тот мо
жет ускорить свой спуск или подъем, сбегая или взбегая по 
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движущимся ступенькам, прибавляя скорость своего шага 
к скорости эскалейтора. Если смотреть на такого шагаю
щего по эскалейтору человека издали, то кажется, что он 
проносится дикими четырехметровыми прыжками. 

Новейшие подземные станции оборудованы автоматиче
скими кассами. Кассир только нажимает кнопки. Касса 
здесь же на месте печатает билет и выбрасывает его через 
клапан, вделанный в доску стола, и сама отсчитывает и от
сыпает по алюминиевым желобам сдачу с брошенной мо
неты. Скорость отпуска билетов из такой кассы столь ве
лика, что даже в часы разъезда со службы в Сити около них 
не накапливается очередей. 

В трубы андерграунда спускаешься как в особый город, 
параллельный Лондону, но обособленный и вполне отлич
ный от него. От подъемника и самодвижущихся лестниц 
к перрону и поезду нужно итти или бежать вместе с то
ропливой подземной толпой многими стальными коридо
рами, спускаться, подниматься, поворачивать, следуя надпи
сям. Под землей температура ровная — зимой тепло, ле
том прохладно и всегда веет ветром от искусственной вен
тиляции. И запах в подземке особый, не обычный лондон
ский, и даже свои особые подземные объявления и плакаты, 
не встречающиеся на дневной поверхности земли. Напри
мер: «Не прыгайте с движущегося поезда, если не хотите 
пить свой бовриль в госпитале». Бовриль — это мясной 
экстракт, из которого лондонские хозяйки делают невкус
ные английские супы. 

Диаметр стального туннеля таков, что поезд входит в него 
плотно, как поршень паровой машины в цилиндр. Движе
ние рассчитано хорошо, и поезда редко бывают перепол
ненными. Вагоны — подземной формы, приспособленной 
к круглой туннельной трубе — широки, комфортабельны. 
Мягкие сидения, кожаные или плетенчатые. В новых ваго
нах наружные двери открываются автоматически. Сталь
ная дверь без ручек и без запоров, по краю толстый рези
новый обрез. Открывается сама собой после остановки 
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поезда, и сама заблаговременно закрывается. Из такого ва
гона народу не выскочишь, и надпись про бовриль здесь 
совершенно излишня. 

Лондонская подземка перевозит ежедневно около шести 
миллионов человек. 

Лондонский житель не любит ездить под землей. Он 
предпочитает, не считаясь с погодой, превращать свои длин
ные и ежедневные переезды в прогулки на свежем воздухе. 
Излюбленный способ передвижения — на империале авто
буса, т. е. на втором его открытом этаже. Автобусов в Лон
доне ровно столько, сколько могут вместить его улицы. 
Больше прибавить уже нельзя. Достигнут высший предел 
нагрузки. В часы дневного уличного полноводия скопление 
автобусов бывает столь велико, что на любом оживленном 
перекрестке можно насчитать их много десятков. Большие 
расстояния требуют от лондонских автобусов быстрой езды, 
узкие улицы заставляют их быть изворотливыми. В сырую 
погоду на влажном лондонском асфальте автомобильные 
шины скользят, и при большой скорости на крутых пово
ротах двухэтажные автобусы опрокидываются. Такого 
рода осенние уличные катастрофы довольно обычны в Лон
доне. 

Борьба с этим бедствием заставила выработать осо-
бый тип автобуса. Низкий кузов скользит над самым 
асфальтом мостовой. Подавляющее большинство лондон
ских автобусов принадлежит одной компании — Всеобщей. 
Автобусы Всеобщей компании чрезвычайно конструктивны 
по своей форме и окрашены в живописный ярко-красный 
цвет. Консервативные англичане любят красное. Легкие 
фордовские каретки «Королевской почты» также красные. 
Толпами, стадами, чередами проносятся по лондонским ули
цам с утра до вечера красные автобусные машины и красные 
почтовые форды. Как обязательные, никогда не прекращаю
щиеся, никогда не отменяемые процессии с красными знаме
нами и плакатами. Впрочем, не совсем так. Пришлось мне 
видеть, как все эти обычные, привычные, неизбежные и не-
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Автобусов и автомашин в Лондоне ровно столько, сколько могут вместить его 
улицы. Больше прибавить уже нельзя. Достигнут высший предел нагрузки. 



обходимые уличные процессии были сразу, резко и одним 
ударом оборваны и отменены. 

КАК В Л О Н Д О Н Е Б А С Т У Ю Т 

В послевоенное время Англия стала классической стра
ной забастовок. Забастовка докеров, забастовка судовых 
команд на коммерческих судах, забастовка транспортников 
следовали одна за другой, чередовались, переплетались, 
сменялись, пока не отступили все на задний план перед за
бастовкой горняков и всеобщей стачкой. Мне, неудачли
вому, не пришлось быть свидетелем этих грандиозных со
бытий, этого 1905 года Англии. Довелось лишь наблюдать 
скромную по-размерам, хотя и удачную по результатам, за
бастовку автобусных шоферов. 

Лондон без автобусов — это противоестественность, 
абсурд. Все равно, что океан без воды, Сахара без песка, 
фабрика без машин или митинг без людей. И однако, я это 
видел. Обнаженный, совершенно голый асфальт лондонских 
улиц лежал ненужный и неиспользованный. Его сорока
сантиметровая бетонная постель рассчитана не на легковые 
автомобили и тем более не на пешеходов. А тут и пешеходы 
скрылись. Кому охота бродить по лондонским улицам, 
когда ни одного автобуса там найти нельзя? В городе 
каждый человек торопливо добегал от места своей службы 
до ближайшего подземного вокзала и без обиняков про
валивался на лифте или на эскалейторе в глубину. 

Бастовавшие шоферы требовали прибавки к заработной 
плате и не становились на работу. Компания терпела 
убытки неисчислимые, не не сдавалась. Чтобы по
кончить борьбу, шоферы обратились за содействием 
к рабочим, обслуживающим другие виды и способы 
лондонского передвижения. Было объявлено, что если 
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к 12 часам дня Всеобщая компания не даст своим шо
ферам требуемой надбавки, то остановятся все подземные 
дороги. Лондонские клерки, не осмеливающиеся не явиться 
на службу даже в случае стихийного бедствия, принесли 
в этот день в свои конторы пижамы, ночные туфли и по
душки. Приготовились ночевать на столах. Без автобусов 
и без подземки домой не попадешь. Пронесся слух, что 
компания заарендовала значительное количество грузовых 
автомобилей и на них организует доставку служащих 
со службы домой и обратно. Бастующие объявили, что 
в этом случае будут приостановлены электрические станции 
и газовые заводы. Дело так далеко не зашло. Клерки от
делались одним испугом, и спать на столах им не пришлось. 
Всеобщая компания сдалась после двухнедельного сопро
тивления. Эти две недели были для великого города серьез
ной и полезной школой. Он учился, как жить и как вести 
себя в дни больших классовых сражений. Такая тренировка 
очень ему пригодится. 

П У Т А Н И Ц А УЛИЦ, П Л О Щ А Д Е Й И К Л Е Р К О В 

Никакой планировки в Лондоне нет. Хаос улиц его не
постижим и причудлив. Параллельные улицы почти 'не 
встречаются. Все идут друг к другу под углом и заводят 
невесть куда. Попасть из одной части города в другую 
можно обычно только одним определенным путем. По
пытка обойти этот единственный путь, пробраться побоч
ными окольными улицами заведет вас в такую глушь и дичь 
лондонских каменных джунглей, что выбраться из нее будет 
не многим легче, чем из бамбуковых джунглей Бенгалии. 

От Лондон-Бридж-Стэйшен, от Тули-стрит, центра миро
вой торговли маслом и яйцами, от холодильников, у кото
рых разгружаются наши суда — «Рошаль», «Совет» и «Лео-
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нид Красин», от пролегающей под станцией улицы, черной 
и темной, как штольня каменноугольной шахты, и пропитан
ной резкой вонью выдерживаемых сыров,—от всего этого до 
Брикстона, где живут служащие среднего достатка, езды 
проворным двухэтажным трамваем не более получаса. 
В субботний день работа кончается в час дня. Теплая по
года соблазняла пройтись до дому пешком. Не интересно 
было итти примелькавшимися большими улицами вдоль 
трамвайной линии. Свернул в сторону, рассчитывая про
браться сетью мелких, невиданных еще и поэтому таин
ственно заманчивых переулков. Некоторое время все было 
благополучно, все было «олл райт». Узкие улицы были ко
ротки, часто пересекались, и сохранять нужное направление 
было не трудно. Шел и всматривался в лица домов, по
серевшие от влажных ветров и от слишком однообразной 
жизни. 

Вышел на улицу, которая была подлинней других, 
не имела никаких перекрестков и правильной дугой заги
бала в левую сторону. Она лишь слегка отклонили меня 
от нужного мне направления и вывела на другую улицу. Эта 
другая была точной копией первой и также загибала влево. 
Мое отклонение от первоначального направления стало бо
лее значительным. Третья улица была из той же семьи, род
ная сестра первым двум. Тоже левша. Четвертая улица бес
церемонно повернула меня правым плечом вперед и заста
вила брести на восток. Дом же мой находился в южном на
правлении. 

Пятая, шестая, десятая и одиннадцатая улицы все 
были кривы, все гнули влево и вели на восток. Пробраться 
на юг было совершенно невозможно. Как будто смерч про
несся над всей этой местностью и расставил каменные дома 
в направлении своего вихревого движения. Прошел час, 
пробежал второй. 

О каком бы то ни было направлении я давно потерял 
представление. Начинало смеркаться. Я не знал, где я — 
в Боро, в Брикстоне, в Гринвиче или чорт его знает 
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где. На беду свою попал я в толщу какого-то жи
лого района. А там, где живут англичане, встретить человека 
на улице—дело мудреное. Справиться о пути было не у кого. 
В отчаянии я было решил уже постучаться молоточком 
в какую-либо входную дверь. Неожиданно ухо мое уло
вило характерный шуршащий звук проносящегося где-то 

Имбэнкмэнт — единственная набережная в Лондоне, заснятая ночью с крыши 
отеля Савой. Вдали Вестминстерское аббатство и здание парламента. 

поблизости за поворотом автобуса. Если автобус, значит 
близка и магистральная улица. 

Домой пришел я в восемь часов вечера к большому не
годованию сожителей, не садившихся без меня обедать и 
начавших уже не на шутку беспокоиться, не приключи
лось ли со мной чего недоброго. 

С тех пор я не ищу в Лондоне окольных и обходных 
путей. 
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Кривые линии, плавные закругления характерны для лон
донской планировки. Круглые и овальные площади, дугой 
изогнутые улицы в изобилии встречаются в каждом районе. 

Отсутствие рациональной планировки вызывает в Лон
доне чрезвычайную перегрузку всех главных уличных ма
гистралей. Здесь плотность движения достигла крайнего 
предела, возможного и мыслимого. С ловкостью фокусни
ков протискивают лондонские шоферы свои такси, авто
бусы и иные машины в каждый зазор, в каждую щель, обра
зовавшуюся в плотной массе движущихся по улице пред
метов. 

Ни один дирижер не умеет управлять своим орке
стром так хорошо и с такой точностью, как управляет 
лондонская полиция уличным движением. Бобби, стройные 
и высокие силачи в элегантной темносиней форме, машут на 
перекрестках руками без устали с утра до поздней ночи. 
Их белые перчатки, как крылья семафоров, то вспыхивают 
над потоком машин, то угасают. 

У лондонских улиц есть свои часы половодья и мелко
водья. В часы уличного прилива на машине или на авто
бусе поедет только тот, кому торопиться некуда и у кого 
время не очень дорого. Кто временем дорожит, кто стре
мится достигнуть цели без дальних проволочек, тот 
спускается под землю. 

Способы подземного сообщения использованы здесь ши
роко, насколько только возможно. Под землей не один 
лишь андерграунд — подземка. На Саутгемптон-роу можно 
видеть, как обыкновенный электрический трамвай, отчаяв
шись пробиться сквозь уличные заторы, опрокидывается го
ловой вниз, словно ныряющий утенок и исчезает под 
землею. 

И там по черному подземному коридору, молча, 
затаив свои звонки, бежит до самой набережной Имбэнкмэнт, 
единственной набережной в Лондоне. Здесь трамвайный ва
гон с вполне независимым видом вновь выходит на свет 
дневной прямо из стены дома. 
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Под очень оживленными площадями и перекрестками 
устроены подземные ходы с тротуара на тротуар для пеше
ходов, чтобы им не дожидаться подолгу возможности пе
рейти на противоположную сторону. 

Площадей в Лондоне не 
очень много и не очень они 
велики. Одна из наиболее 
обширных, центральных и 
знаменитых — Трафальгар-
сквер. Посредине ее стоит 
высокая темная колонна 
Нельсона. Колонна так со
ответствует лондонской при
роде и лондонскому ланд
шафту, словно ее не вы
строили, а сама она выросла 
здесь непосредственно из 
бетонной и асфальтовой 
почвы. Торчит колонна 
Нельсона как исполинский 
флагшток, на котором тре
плются мокрые туманы. 
Бронзовые львы у подно
жья ее, подальше фонтаны 
и каменная терраса вдоль 
фасада Национальной галлереи. Специальность этой пло
щади — народные волнения. Здесь происходит митинги 
бастующих, тысячные толпы во время выборов оскорбляют 
полицейское представление об общественном порядке. Здесь 
же устраивает свои демонстрации английская компартия. 

Площадь Пиккадили — круглая и поэтому называется 
Пиккадили-сэркус. Это — центр буржуазной уличной жизни 
города. 

Вечером здесь светлее чем днем. Стены домов 
до самых крыш заняты электрическими световыми рекла
мами. В Англии даже железные дороги рекламируются, так 

Колонна Нельсона так соответствует 
туманной лондонской природе, словно 
не люди ее выстроили, а сама она 
выросла непосредственно из асфаль

товой почвы. 
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как принадлежат они частным компаниям и жестоко конку
рируют друг с другом, стремясь привлечь каждая на свою 
сторону побольше пассажиров и грузов. Железнодорожные 
компании изображают на фасадах лондонских площадей по
езда из электрических лампочек, с бешено вращающимися' 
колесами паровозов. Ярче всех реклам на Пиккадили-сэркус 
горит бледно-голубым лунным светом подъезд кинемато
графа, бывшего опереточного театра. Побледнее его, но 
все же достаточно ослепительно сверкают фасады и вывески 
больших, дорогих ресторанов. 

На площади Пиккадили увеселяется, развлекается и про
водит ночные свои досуги буржуазная молодежь. Когда 
буржуазно-демократический университет Кэмбриджа побил 
на лодочных гонках аристократический Оксфордский уни
верситет, площадь Пиккадили была на всю ночь отдана по
бедителям в полное их распоряжение. Являлась как бы их 
трофеем. 

Только фонтан, находящийся в ценре площади, 
у входов в подземные уборные, окружало кольцо полицей
ских, чтобы студенты не лазили на фонтан целоваться 
с ангелом, укрепленным на его вершине. Публично цело
ваться с бронзовым ангелом недопустимо с точки зрения 
английской морали. Студенты, впрочем, не проявляли осо¬ 
бенного стремления к ниспровержению традиций по этой 
линии. 

Они вполне благонамеренно довольствовались жи
выми ангелами женского пола, втаскивая их на крыши 
такси или собственных лимузинов и целуясь там с ними 
всласть, к великой зависти и искреннему огорчению всех 
побежденных университетов. Давка на площади, шум, гам, 
треск и свист превосходили все, что обычно считается до
пустимым в Англии. 

Когда лондонский клерк дождется, наконец, служебного 
повышения, дающего ему возможность жениться, он дол
жен прежде всего приобрести и организовать собствен- . 
ный дом. 
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Если смотреть н а английский город сверху, прямые ряды его о д и н а к о в ы х 
коттеджей похожи на огородные грядки. 



В английском городе, как у нас в деревне, дом и квар
тира, одно и то же. Дома английских обывателей не похожи 
на наши континентальные жилые дома. Англичане живут 
преимущественно в коттеджах. Коттедж — это каменное 
строение на одну квартиру, в два, три, а иногда и больше 
этажей. Обычай английский—жить вверху. В нижнем этаже 
коттеджа, часто полуподвальном, расположены кухня и сто
ловая. Спальня обязательно наверху. Комнаты всякого 
иного назначения располагаются в зависимости от обшир
ности помещения и от достатка владельца. 

В Лондоне жилые коттеджи строятся особыми компа
ниями—бильдинг сосайэти. Компании строят коттеджи 
целыми улицами, нередко сразу сериями улиц. И продают 
их потом на выбор, как у нас продают глиняную посуду, 
выставленную рядами на землю напоказ на базаре. Все 
одновременно отстроенные коттеджи одинаковы, как пуго
вицы, выброшенные одной машиной. 

Идешь улицей, идешь другой — дома можно отличить 
один от другого только по номеру. Я полагаю, что, если бы 
англичанин забыл номер своего жилища, чего, разумеется, 
случиться не может, ему не так-то скоро удалось бы попасть 
домой. 

Архитектурные затеи и мотивы для украшения домов 
употребляются лишь в самом ограниченном количестве. 
По большей части ими вовсе пренебрегают. По всей улице 
отдельные домики, ничем друг от друга не отделенные, ни
чем не отличаются, вытягиваются в один сплошной длинный 
дом с длинным рядом входных дверей. Излюбленным архи
тектурным мотивом в более зажиточных районах является 
выступающее фонарем окно нижнего этажа. Перед домами 
почти обязательны небольшие цветники и палисаднички. 

В рабочих кварталах нет, разумеется, ни выступающих 
окон ни цветников. Прямо на тротуарах лежат каменные 
пороги входных дверей. Старательные английские хозяйки 
аккуратно красят свои пороги белым мелом или желтой 
охрой. В таком убранстве они выглядят почти нарядно. 
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Если смотреть на английский город сверху — с холма ли, 
с железнодорожной ли насыпи, или с колокольни собора — 
прямые ряды его совершенно одинаковых коттеджей, с их 
одинаковыми крышами, похожи на огородные грядки. На 
грядках растут в изобилии гончарные трубы. В английском 
доме от каждой топки выведен на крышу особый дымоход, 
заканчивающийся круглой глиняной трубой. 

Континентальному европейцу в английском жилище все 
кажется удивительным. Тонкие стены. Водопроводные, 
канализационные, газовые и прочие всякие трубы выпущены 
наружу и характерным узором украшают боковые, а иногда 
и главные фасады. Оконные рамы разделены горизонтально 
пополам, и каждая половинка отдельно поднимается вверх 
на блоках. 

Полы покрыты черным лаком, а плинтус — белым. 
Камины пожирают тонны угля и уносят в отверстия своих 
дымоходов все тепло из комнаты. Спальни вовсе не отапли
ваются. У камина в столовой, а в буржуазно-зажиточных 
домах — в гостиных стоят домашние туфли хозяина и его 
благопристойного семейства. Зимними вечерами снимают 
дневную обувь и в мягких туфлях сидят у.,камина, пока сон 
не смежит очей и не заставит подняться наверх, в спальные-
комнаты. 

Этот так называемый английский комфорт лондонский 
клерк должен купить для себя и для своей будущей семьи, 
когда настанет ему время жениться. Он выбирает на одной 
из окраин подходящий коттедж и подписывает соответ
ствующий договор с бильдинг сосайэти. Лет пятнадцать 
под ряд, кряхтя, выплачивает он арендную плату, рассчитан
ную таким образом, чтобы строительная компания получала 
большую часть его жалованья. Через пятнадцать лет 
коттедж может стать собственностью клерка на вечные 
времена. 

Часто клерк умирает прежде срока, назначенного строи
тельной компанией. Его потомство, не сумевшее устроиться 
в переполненном клерками Лондоне, вынуждено искать 
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Удачи или пропитания в колониях. Не оплаченный пол
ностью дом выкупается обратно тем же бильдинг сосайэти 
за часть цены и вновь сдается на выкуп другому клерку, на 
новый пятнадцатилетний срок. 

Из каменных труб коттеджей на Лондон ежегодно про
сыпается сорок тысяч тонн угольной сажи. 
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