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El problema con Rosalinda

E s su vida y es ella quien la vive. De rodillas, restregando detrás
de un inodoro en el único hotel de la isla. Tararea un bolero lleno

de amor y anhelos. Se la pasa canturreando, cuando no es una balada,
es un chá-chá-chá. Muchas veces canta en voz alta, pero ni siquiera
es consciente de la música grata que emana de sus labios y se sor-
prende cuando los turistas le dicen lo mucho que les gusta que ella
cante cuando trabaja.

Las losetas están desparejas detrás del inodoro y una uña se le
engancha en la esquina de una y se le parte hasta la carne viva.
—¡Ay!— De cuclillas, se arrastra hasta el lavabo y deja correr agua
fría sobre su dedo del corazón. El semicírculo rosado de su uña
cuelga de la cutícula. Lo muerde, y prueba su sangre salada.

—¡América!
El grito rebota contra las paredes de cemento de La Casa del

Francés. América se levanta, el dedo aún en su boca, y corre hacia
la ventana del cuarto de baño. Cuando se inclina a mirar, ve a su
madre corriendo de un extreme al òtro del paseo al lado del hotel,
escudriñando las ventanas del Segundo piso.

—¿Qué pasó?



—¡Ay, nena, baja!
Ester gime y se derrumba, sus manos cubriéndole la cara.
—¿Qué pasó, Mami? ¿Qué ha sucedido?
Vista desde arriba, Ester es un círculo de color en el paseo, la falda

de su bata de casa parece un anillo floreado alrededor de sus hom-
bros angostos, sus brazos bronceados y su pelo color cobre en rolos.
Se mece de lado a lado, solloza con el brío de una niña malcriada.
Por un instante, América considera brincar por la ventana. Ver a su
madre desde arriba, pequeña y vulnerable, hace palpitar su corazón
más rápido de lo que debe y se le forma un nudo en la garganta que
amenaza con estrangularla. —Ahí voy, Mami— grita, cruza la hab-
itación, baja las escaleras, corre alrededor del patio interior, sale por
las puertaventanas del balcón al frente de la casa, pasa las matas de
gardenia y el portón que da al huerto, hasta donde Ester está todavía
eñangotada, gimiendo como si el mundo se le estuviera cayendo
encima.

En las ventanas y balcones aparecen turistas soñolientos, sus caras
vacacionales nubladas por la ansiedad. Don Irving, el propietario
del hotel, corre pesadamente desde el fondo del edificio, llegando
a donde está Ester a la misma vez que América.

—Whasgononir?— fulmina en inglés. —¿Por qué tantos gritos?
—¡Ay don no!— América se arrodilla al lado de Ester. —Mami,

por favor, ¿qué te pasó, qué fue?
—Ay, mi’ja!— Ester está hiperventilando y no consigue hablar.

La respiración de América se acelera y siente como un remolino
dentro de la cabeza.

—Por favor, Mami, ¿qué pasa? Dime lo que ha sucedido.
Ester sacude la cabeza, rociando el aire con lágrimas. Se aprieta

ambas manos contra el pecho, como para controlar su sube y baja.
Traga aire y, en una voz titubeante que sube hasta convertirse en
un grito, le da la noticia a América. —¡Rosalinda se fugó!

Al principio, no comprende lo que Ester quiere decir con Rosalinda
se fugó. Su hija de 14 años no está presa. Pero las palabras se repiten
en su cabeza y el significado llega a ser claro. América cubre su
rostro, estruja sus dedos contra su piel y solloza. —¡Ay, no, Mami,
no! ¡No digas eso!

2 / El sueno de America



Ester, quien ha ganado alguna compostura ahora que el problema
ya no es suyo, envuelve sus brazos alrededor de América y frota sus
hombros, sus lágrimas mezclándose con las de su hija. —Se fue con
ese muchacho, Taíno.

América se le queda mirando a Ester, tratando de darle sentido a
lo que le ha dicho. Pero las palabras y las imágenes se deforman,
pasan demasiado ligero, como una película en avance rápido. Y al
fin hay una pausa, una imagen fuera de foco de su hija Rosalinda y
un granujiento Taíno con sus inocentes ojos marrones. América
sacude la cabeza, tratando de borrar la imagen.

—¿Qué diablos pasa?— Don Irving se para frente a ellas, reso-
plando ráfagas de aliento apestoso a cigarro. Detrás de él, Nilda, la
lavandera, Feto, el cocinero, y Tomás, el jardinero, convergen hacia
ellas desde distintas direcciones. Los tres rodean a América y a Ester
y los hombres las ayudan a pararse.

—Is may doter— dice América en inglés, evadiendo los ojos de
Don Irving. —Shí in tróbol.

—Rosalinda se fue con su novio— Nilda interpreta en mejor inglés
y América se encoge de vergüenza.

—Oh, fohcrayseiks!— Don Irving escupe entre las matas de or-
égano. —Geddadejír, comon— Conduce a América y a Ester, quienes
siguen llorando, fuera del alcance del oído de sus huéspedes, más
allá del edificio, donde deja que Feto y Tomás las escolten al camino
detrás de los establos. Don Irving regresa mascullando hacia el jardín.
—Cuando no es un problema es otro. Una maldita telenovela. ¡Por
Dios!— Saluda con las manos en dirección de los turistas curiosos
asomados por las ventanas y los balcones. —Todo está bien. No se
preocupen.

Apoyadas en Feto y Tomás, América y Ester van en la dirección
opuesta. Los turistas se les quedan mirando hasta que todos desa-
parecen detrás de la barra al aire libre.

América y Ester arrastran los pies hacia su casa por el camino
detrás de La Casa del Francés. Nilda las acompaña, sobándole los
hombros a una, luego a la otra.

—Cálmense. Si no controlan los nervios, no van a poder ayudar
a esa pobre muchachita— Nilda les recuerda. Su voz vibra
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con el entusiasmo de una buscavidas que se encuentra de casualidad
en el medio de un drama.

—Usted ya puede regresar, Nilda— sugiere América entre gem-
idos. —Nosotras podemos llegar a casa solas.

Pero no es tan fácil disuadir a Nilda. América no es como otras
mujeres. Ella no está dispuesta a hablar de sus problemas, a lament-
arse con otras mujeres de lo dura que es su vida. Se la pasa
tarareando y canturreando como si fuese la mujer más feliz del
mundo, aunque todos saben que no es así. No, Nilda no la dejará
No es todos los días que puede penetrar la discreción de América
González.

—Yo sólo las acompaño a su casa para que lleguen bien— Nilda
insiste.

América no tiene energías para discutir. Se siente como si su cabeza
estuviera rellena de algodón. Quisiera despejársela, entrar en su
propio seso y deducir lo que debe hacer. Pero es como si estuviera
encarando una puerta que ella no quiere abrir.

Su casa queda a unos diez minutos de la puerta trasera de La Casa.
América pasa por aquí cinco días a la semana, primero temprano
por la mañana, y de regreso en la tarde, después de que termina su
trabajo. Conoce tanto el camino que está segura de que podría llegar
a su casa con los ojos vendados si fuese necesario, y que no tropez-
aría, ni se caería en una zanja, ni chocaría contra un árbol de mangó
o un poste de teléfono.

Pero hoy se encuentra en el camino a la misma hora que debería
estar lavando el piso de losa de una de las habitaciones. Su uniforme
se siente fuera de lugar tan temprano, de camino a su casa. El sol
está demasiado caliente para que ella ande por la calle. Las vecinas
curiosas que se asoman a sus ventanas, o que salen a los balcones a
regar plantas, se le quedan mirando, burlándose. Ella no les devuelve
la mirada, pero sabe que la están velando. América siente a Nilda
hinchada de importancia en medio de ella y Ester, conduciéndolas
hacia su casa, sonriendo bondadosamente hacia una o hacia la otra,
mascullando dichos inservibles, como si sus palabras, y no sus
piernas, la impulsaran hacia adelante.

Al otro lado de Nilda, Ester plañe como un cachorro herido.
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Hace quince años alguien tuvo que encontrar a Ester para decirle
que América se había fugado con su novio. Ellas nunca han hablado
de ese día, y América se pregunta dónde estaba Ester, qué hizo
cuando le contaron que su única hija se había ido con el guapo que
había venido recientemente a la barriada a poner tubos para un sis-
tema de alcantarillado.

Al pensar en Correa, la piel de América se pone como carne de
gallina. ¿Qué hará él cuando oiga que Rosalinda se ha fugado?
Imagina que su rostro enrojecerá de ira, sus ojos verdes desaparecer-
án debajo de sus cejas espesas, sus narices resoplarán sobre su bigote
bien cuidado. América levanta sus brazos como para evitar un golpe,
o quizá para cubrir sus ojos del sol, y Nilda le frota los hombros y
la conduce por el portón que Ester dejó abierto.

Los treinta pies hasta los escalones del balcón son una fragante
senda de rosas y, como siempre que América pasa, le da un ataque
de estornudos.

—¡Salud!— le desea Nilda, y las guía hacia el balcón, esquivando
las ramas invasoras de las rosas, cuyas espinas se enganchan en su
ropa y su pelo, Desde el balcón, mira con resentimiento la distancia
que la separa de la acera.

—Llegamos— anuncia animadamente, abriendo la puerta con un
empujón, acomodándose como si visitara la casa frecuentemente.
—Siéntense, yo les traigo algo de beber—. Les saca sillas para que
se sienten. América y Ester caen pesadamente en sus asientos, en
lados opuestos de la mesa, silenciosas, sus miradas clavadas en el
piso de losa. En la cocina, Nilda abre y cierra más gabinetes de lo
que parece necesario para encontrar un vaso. —Aquí tienen. Esto
les ayudará a sentirse mejor—. Nilda pone un vaso de agua con hielo
al frente de cada una. Sedienta, América bebe en largos tragos. Ester
contempla su bebida con desconfianza.

El agua fresca revive a América. Cuando se para, las patas de la
silla raspan furiosamente las losas, provocando que Nilda haga una
mueca y se cubra los oídos. Ester sale de su silencio con la actitud
de alguien que ha sido bruscamente despertada de una siesta tran-
quila.
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—Cierta gente no debe meterse en lo que no le interesa— dice,
tambaleándose cerca de Nilda, rumbo a la cocina, donde descarga
su agua con hielo en el fregadero.

La sonrisa obsequiosa de Nilda se convierte en un rencoroso
apretón de labios. —¿Qué dije?- pregunta, pero Ester la ignora.

América toca el codo de Nilda y dulcemente la orienta hacia la
puerta, —No lo tome en serio. Ud. sabe como ella se pone—. Le abre
la puerta y deja que Nilda pase. —Gracias por su bondad, pero mejor
es que regrese al hotel o Don Irving nos despedirá a las dos.

—Sí, ya debo volver— Nilda consiente sin ganas. —Yo regreso
más tarde a ver si hay algo que pueda hacer por ustedes.

América sonríe apenas. —No se preocupe por nosotras, estaremos
bien—. Se estira más alta de lo que es, sólida en el umbral, y desde
esa altura, mira a Nilda.

—Bueno, bien, cuídense—.
Desde la cocina, Ester bufa su desdén.
América casi empuja a Nilda hacia afuera y cierra la puerta en

cuanto sale. Inclina su espalda contra la puerta y suspira de alivio.
A su mano derecha queda el dormitorio de Rosalinda, sus paredes
empapeladas con carteles de artistas de rockanrol y cantantes de
salsa. Entra al cuarto furtivamente, como si temiera despertar a un
durmiente. Rosalinda se ha llevado casi toda su ropa, su boombox
y discos compactos, las prendas de oro que Correa le ha regalado a
través de los años y el pelícano azul que Taíno se ganó en las fiestas
patronales del año pasado. No dejó una carta diciéndoles dónde se
ha ido, pero es obvio que se fue sin ninguna intención de volver.
Hasta se llevó el almanaque con fotos de Cindy Crawford en el cual
marca su ciclo menstrual.

América se sienta al borde de la cama bien tendida, como si Ros-
alinda no hubiera dormido en ella. El tocador está limpio de mousses
y gels, cremas contra barritos, los cepillos, la secadora de pelo y sus
aguas de colonia. ¿Cuánto tiempo estuvo empaquetando?, América
se pregunta, impresionada con lo bien que su hija debe haber
planeado su escape para ser capaz de llevarse tantas cosas. Probable-
mente, Rosalinda ha estado sacando cosas
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de la casa desde hace días y nadie lo ha notado. Ester, cuyo dorm-
itorio queda al otro lado de la pared, duerme a pierna suelta, espe-
cialmente cuando está bebida. Sus ronquidos son fuertes y enérgicos,
y Rosalinda podría haber salido de la casa en la madrugada y nadie
la habría oído.

América se levanta de la cama, estira el borde de la sábana, como
para borrar todo rastro de que ha entrado al cuarto.

—Yo le prepare su desayuno como de costumbre— dice Ester
cuando América vuelve a la cocina—, pero cuando fui a llamarla
para que se levantara, ya se había ido—. En el cubo de basura, Ester
ha vaciado el desayuno de Rosalinda: Rice Krispies con rebanadas
de guineo maduro.

América seca el plato que Ester ha lavado. —¿Taíno vino ayer
cuando yo estaba trabajando?

—Él estuvo aquí un rato. Los dos se sentaron en el balcón a hacer
sus tareas de la escuela. Yo les preparé unos sangüiches—. Ester
toma el plato de las manos de América, lo guarda y va hacia el refri-
gerador a sacar una cerveza.

—Es demasiado temprano para eso, Mami— le advierte América.
—No me digas lo que tengo que hacer— Ester le contesta brusca-

mente, saca una Budweiser fría y se encierra en su cuarto.
América clava la mirada en la puerta cerrada, manchada de grasa,

con la inútil perilla colgando de la cerradura. El silbido mudo de la
lata de cerveza que abre Ester hace sentir a América como si su res-
piración se le estuviera escapando.

Se salpica agua de la pluma en la cara y se seca con su delantal.
Huele a amoníaco. Apoya los codos en la orilla del fregadero y se
frota las sienes con las yemas de los dedos. Está agotada. Es un
agobio que siente en momentos como éste, cuando el mundo entero
parece haberse derrumbado bajo sus pies, dejándola en el fondo de
un hoyo con lados tan empinados que no puede escalarlos para salir.
Es la angustia de haber intentado salir y fracasado tantas veces que
ha decidido simplemente sentarse en el fondo y esperar a ver lo que
sucede. Pero sólo se rinde durante el instante que tardan las lágrimas
en deslizarse por sus mejillas y caer una dos tres en el agua de lavar
platos.
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América cruza hacia su cuarto en la parte posterior de la casa y
prende la luz al entrar. Una cama bien tendida ocupa casi todo el
espacio. Hay un teléfono sobre una mesita al lado de la cama, pero
el servicio fue desconectado hace tiempo porque ella no podía pagar
la cuenta.

Cuando Correa construyó este cuarto de lo que era la marquesina,
dejó espacio en la pared de concreto para poner una ventana, pero
nunca lo hizo. El rectángulo donde debe estar la ventana está cubierto
con madera enchapada. América apoyó un espejo contra ella y en
el alféizar sin acabar guarda sus preparaciones para el cabello y sus
cosméticos. De noche, duerme con la puerta entreabierta y un vent-
ilador prendido para mover el aire. Correa tampoco puso un ropero,
así es que su ropa cuelga de clavos en las paredes, o están estrujadas
dentro de dos aparadores que no hacen juego.

América se quita el uniforme de nylon que Don Irving les hace
usar. Es verde, con un delantalcito blanco, también de nylon (más
fácil para lavar y secar). En la humedad del verano, el uniforme se
siente como la envoltura de una salchicha, apretada y pegajosa. Lo
cuelga contra la pared, en su lugar al lado de la puerta. Los días en
que no trabaja, lo ve cada vez que sale de su cuarto.

Se pone un vestido floreado, ajustado en la cintura con un cinturón
ancho. Ester aparece en la puerta de su cuarto.

—Es muy llamativo— dice—, demasiado alegre para la ocasión.
—¿Qué quieres, que me vista de luto? —América se pone un par

de sandalias de taco bajo.
—Por lo menos debes de mostrar respeto.
—¿Como el respeto que ella me ha mostrado a mí?
—Es una adolescente. Ellos no respetan a nadie.
—¿Desde cuándo eres tú experta en la adolescencia?
Ester expresa su desaprobación haciendo ruidos con la garganta.

Le da la espalda erguida a América y se retira por la puerta de la
cocina hacia su huerto.

América ajusta el corpiño de su vestido, corre las manos sobre sus
senos, hasta la cintura, abrocha el cinturón un poco
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más apretado. No se va a vestir de negro para que todo el vecindario
sepa lo que siente. Que meneen las lenguas si les da la gana de
hablar de ella. Y después de todo, Ester sabe lo que Correa hace si
ella sale de la casa mal vestida.

El suave tincatín de las vainas de gandules que caen dentro de
una lata hacen contrapunto con el chaschás de las chancletas de Ester
sobre el pasto.

América se empolva la cara y apresuradamente se aplica colorete
y lápiz de labios. Se da una última mirada en el espejo, fija un rizo
descarriado al lado de su ojo izquierdo y rebusca en su aparador
hasta encontrar la cartera que haga juego con sus sandalias. Pone
sus cosas en un bolso de charol negro que Correa le regaló hace tres
Navidades.

—Me voy— llama por la ventana de la cocina a Ester, cuyos brazos
se estiran delicadamente entre las ramas arqueadas, bus-cando las
vainas más grandes. Ester mira hacia la ventana, hace pucheros en
su dirección y continúa su tarea rítmica, como si la interrupción
hubiese sido una pausa en un baile sutil.

América esquiva las ramas de las rosas que se arquean sobre la
acera de cemento, estornuda, cierra el portón, se acomoda el pelo
con las manos una vez más y camina el medio bloque que queda
entre la Calle Pinos y el parque. Un perro la mira desde su escondite
bajo un tamarindo, bosteza desganadamente, se acomoda otra vez,
cubriéndose los ojos con una pata. América cruza la calle frente a la
Iglesia Asamblea de Dios, donde el Pastor Núñez, su corbata torcida
bajo el cuello entreabierto de su camisa blanca, poda una mata de
amapolas que ha invadido el espacio donde se estaciona la guaguita
de la iglesia. Él inclina la cabeza en su dirección y ella le devuelve
el saludo, acelerando su paso al dar la vuelta hacia la Calle Lirios.
Un carro mohoso y destartalado pasa por la calle. El conductor la
mira de arriba a abajo, desacelera, asoma la cabeza por la ventana
para verla mejor y comenta en voz baja que a él le gustaría comérsela.
Ella responde que, en el estado en que ella se encuentra, él de seguro
moriría de indigestión, y da la vuelta hacia la calle Almendros.

América tiene que encontrar a Correa antes de que alguien le
cuente que Rosalinda se ha fugado con Taino. Es el deber de
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Correa encontrarlos y regresarlos de donde quiera que estén escon-
didos. Pero no sabe qué sucederá después de eso. Probablemente
Taíno le ha dicho a Rosalinda que se va casar con ella, pero a los 14
años es muy niña para casarse. Hasta es posible que sea ilegal que
tenga relaciones sexuales. La idea de Rosalinda enredada en los
brazos de Taíno enfurece a América. ¿Cómo se atrevió a aprovecharse
de nosotras? Ella confió en él, creyó que el muchacho serio y traba-
jador sería una buena influencia para su hija voluntariosa. Se le había
olvidado que Taíno era como todos los hombres, detrás de lo mismo
que el resto.

Su rabia aumenta con cada paso y, cuando sale del callejón que
conduce a la carretera, está que “jierve”. Si Rosalinda se apareciera
frente a ella ahora mismo, se arrepentiría de haber puesto los ojos
en Taíno. Los dos la han estado cogiendo de pendeja, escabulléndose
a sus espaldas quién sabe por cuánto tiempo, mientras ella se esclav-
iza lavando baños y limpiando pisos. Ella suponía que Rosalinda
era lo suficientemente lista como para no repetir su error. ¿No ve
ella cómo ha resultado mi vida?, América se pregunta a sí misma,
y tiene que reprimir las lágrimas que amenazan con arruinar la poca
compostura que ha alcanzado.

Más arriba de la carretera, una niña camina con un bebé. Vista
desde atrás se parece a Rosalinda. Tiene el mismo pelo largo hasta
los hombros, peinado con gel para formar una melena leonina
alrededor de su cara. Tiene los mismos pantalones cortos de denim
y calza botas de hombre. Viste una chaqueta vaquera como la que
Correa le regaló a Rosalinda para su cumpleaños con ribetes dorados
alrededor de las bocamangas, la espalda forrada con encaje color de
rosa. La niña da la vuelta por un calliejón que conduce a la Calle
Lirios.

América la sigue, pero la niña, que siente que alguien anda detrás
de ella, acelera sus pasos y mira temerosa sobre su hombro. Es una
amiga de escuela de Rosalinda. Se asusta cuando ve a América,
sonríe cautelosamente, envuelve la chaqueta alrededor de sus
hombros huesudos, agarra a nene y entra en su patio. América la
sigue hasta el portón.

—¡Carmencita!— América llama cuando la niña entra en la casa.
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Carmencita deja a su hermanito en el balcón, se quita la chaqueta
y la tira adentro, entonces viene tímidamente hasta donde América
la está esperando.

—Mande.
—¿Has visto a Rosalinda hoy?
—No.
—¿Y anoche? ¿La viste anoche?
—Yo la vi anteayer cuando ella … — Carmencita desvía los ojos.

—Si usted quiere la chaqueta, Mami dijo que me tiene que devolver
el dinero.

—¿Qué dinero?
—Ella me la vendió. Yo ahorré para poder comprársela. Yo sé que

cuesta más de diez pesos, pero eso fue lo que ella pidió—. Los ojos
de Carmencita se llenan de lágrimas. El bebé grita adentro de la casa
y Carmencita corre a ver lo que le pasa.

América espera unos minutos, pero la niña no regresa. Una vecina
sale de la casa de al lado a regar sus plantas. —¡Buenos días! — la
saluda. América le devuelve el saludo, pero no se para a platicar. Se
da cuenta de que, en las próximas semanas, va a estar viendo la ropa
de su hija vestida por niñas y mujeres de la barriada.

América desanda sus pasos hacia la caseta de guardia a la entrada
de Sun Bay, donde Correa, en su uniforme acabado de planchar,
estará verificando identificaciones. Camina vigorosa-mente por la
carretera asfaltada, corriéndose hasta los hierbajos cuando pasa un
vehículo. Varias veces, uno que otro vecino le ofrece pon, la mira
con curiosidad, indudablemente preguntándose por qué no está
trabajando. Pero ella rechaza las ofertas, porque no quiere hablarle
a nadie sobre el paradero de su hija.

Siente la boca seca. Entra en La Tienda Verde y saca una Coca-
Cola del refrigerador. Pepita desempolva latas de atún y cajas de
cereal sin azúcar que sólo compran los yanquis que alquilan casas
en el pueblo.

—¿Cómo van las cosas?— Pepita le pregunta radiantemente,
moviéndose detrás del mostrador para tomar el dinero de América.
Pepita siempre está alegre, lo cual América atribuye a que nunca se
ha casado y no tiene hijos.
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—Okei— le contesta, abriendo la lata, apartando su mirada. Se
toma un largo trago de la soda fría. Le da hipo.

—¿No estás trabajando hoy?— Pepita le pregunta, dándole el
cambio.

—No, jic, yo, jic…— Deja de tratar de hablar, se tapa la boca, res-
pira profundamente y retiene el aire mientras cuenta hasta diez.
Cuando sopla el aire afuera, un eructo retumba de su estómago,
aliviando los hipos. —¡Ay, perdón! La soda siempre me hace eso.

Pepita se ríe —Por eso es que yo nunca bebo soda. Mejor bebo
agua.

—Bueno, gracias— América sale de la sombra fresca de la tienda
y mira hacia la carretera, que parece ondularse con el vapor que
sube del asfalto. Termina lo que puede de la soda, derrama el resto
contra un árbol y tira la lata en las matas. Cruza al lado del camino
con sombra, pasando las ruinas de la Central. Una verja incrustada
de hierba mala rodea la propiedad de lo que fue una vez un complejo
de edificios para procesar caña de az$$$car. Más allá de la Central,
el camino dobla hacia el mar. Flamboyanes y almendros dan sombra
intermitente y refrescan el aire por donde las mariposas revolotean
entre flores campestres.

Correa está sentado dentro de la caseta de guardia en la entrada
de Sun Bay. Cerca de él, un radio está sintonizado en una emisora
de salsa y él tamborilea el mostrador y canta con Willie Colón
mientras espera algo que hacer. Su trabajo consiste en firmar un re-
gistro cuando alguien entra o sale del área de estacionamiento de la
playa pública. Para esta temporada del año hay mayormente Jeeps
alquilados por yanquis que quieren llegar a las playas de la Base
Naval, escondidas detrás del matorral al final de caminos llenos de
baches, accesibles sólo a lomo de caballo o por vehículos de todo
terreno. Pero los turistas siempre vienen a esta playa primero, porque
su forma de media-luna, salpicada con palmas de coco, les hace re-
cordar los anuncios que los tentaron al Caribe en primer lugar.

Un Isuzu anaranjado le pasa por el lado, conducido por un
americano con la piel pálida como carne de almeja. Una mujer joven
está sentada en el asiento de pasajeros. Viste un sostén de
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bikini con pantalones cortos. En el asiento trasero, tres niños se em-
pujan unos a los otros para ver primero el mar. Tras ellos, América
huele el perfume aceitoso del bronceador. Se paran a! lado de la ca-
seta de guardia mientras ella se aproxima.

Aunque Correa ha visto a América venir hacia él, hace como que
no la reconoce. Baja el radio, camina hacia el conductor con su tablilla
sujetapapeles en la mano. Los turistas siempre se sorprenden cuando
el guardia les pide identificación en la playa pública y anota sus
nombres, direcciones y números de licencia. Una vez, América le
preguntó a Correa por qué tiene que escribir tanta información. —Si
algo sucede en la playa, nosotros sabemos quién pasó por allá.

A América le parece estúpido, ya que el camino y el área de esta-
cionamiento no son las únicas entradas a la playa. Uno puede llegar
desde otras playas, desde el pueblo y, a caballo, se puede meter por
la vegetación silvestre que la rodea. Ella piensa que la Oficina de
Turismo se toma tanto trabajo pidiéndole información a la gente
que entra y sale para hacer que los turistas se sientan seguros.

Ella se para bajo la sombra de la caseta de guardia, con su perfil
hacia él, mirando hacia el mar. Correa la estudia, reposando la vista
sobre la curva de sus nalgas. Le habla en inglés a la gente en el Isuzu.
—Yur laicens, plis.

El hombre le da su licencia y Correa escribe la información en las
páginas de su tablilla, señala hacia a la mujer y los niños. —Dear
neims tu, plis.

El hombre lo mira con perplejidad, pero la mujer ha estudiado un
poco de español y decide usarlo. —Yo soy Ginnie— ella responde,
pronunciando cada sílaba como si estuviera en clase —y éstos son
nuestros niños, Peter, Suzy y Lily—. Correa sonríe con aprobación,
como un profesor a su mejor alumna.

—Muchas gracias— le dice y escribe todo en la página.
—¿Hay un precio de entrada?— el esposo quiere saber.
—Bueno, si usted quiere pagar …— Correa sonríe, y la mujer saca

de su bolsillo dos billetes doblados y se los da. Los turistas creen
que si le dan propina al guardia él les cuidará sus automóviles.
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—Gracias, señora— Correa dice, señalándoles el área de esta-
cionamiento, echándole el ojo a la mujer como si ella fuese su tipo,
que no lo es.

América se ruboriza, como la mujer en el automóvil debería hacer.
Seguramente él le vio las tetas, apenas cubiertas por el sostén del
bikini. Aunque a todos los guardias los entrenan para que no miren
a las turistas de la misma manera que a las del pueblo (Mírenlas a
los ojos, no en ningun otro sitio, el entrenador les dice), algunos de
ellos todavía lo hacen. Y a algunas de las turistas parece que les
gusta.

Correa toca el ala de su gorra mirando hacia la dama. —Que dis-
fruten— le dice. Los niños lo saludan con las manos. Todo el mundo
adora a Correa. Es guapo, simpático, con una sonrisa que derrite a
las mujeres y hace que los niños le tengan confianza. Se cuida bien,
lo que se nota en su cuerpo de culturista, su pelo bien recortado, el
semicírculo fastidioso de sus uñas cortas. Es el tipo de hombre a
quien las mujeres les gusta ver sudar. La transpiración sobre su piel
realza la firmeza de los músculos bien desarrollados de sus brazos,
los muslos fornidos, la garbosa curva entre sus nalgas y espalda.

Él entra en la caseta, pone la tablilla sujetapapeles en el estante,
se mete los dos dólares en su bolsillo y se para al lado de América
en la sombra.

—¿Qué hubo?— le pregunta, casual, ignorando el hecho de que
ella nunca ha venido a buscarlo cuando los dos deberían estar traba-
jando.

—Tu hija se fue con el mocoso que trabaja en el supermercado—.
Ella no desperdicia palabras. Como su madre, nunca aprendió el
arte de disimular.

Siente su reacción antes de que él abra la boca, se aleja un poco,
pero aún siente su amenazante presencia sobre ella.

—¿Cómo diablo dejaste tú que sucediera tal cosa?— Él se le acerca,
los puños apretados.

Ella ha permanecido erguida hasta ahora, pero las palabras y el
tono de Correa la desinflan. Resiste el impulso de llorar. Sus lágrimas
lo excitan; a veces lo enojan, otras veces lo enternecen
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hasta el punto que ella le cree cuando él dice que la ama, que siempre
la protegerá.

—Yo no lo dejé pasar. Pasó porque pasó. Cuando Mami fue a su
cuarto esta mañana, descubrió que Rosalinda se había fugado—.
Siente su voz tensa, como si los sollozos la estrangularan por dentro.
Saca un pañuelo de papel de su cartera y se sopla la nariz. —Yo no
miré si estaba en su cuarto cuando salí para el trabajo porque ella
se acostó tan tarde anoche. Se debe haber ido en medio de la noche
…— Siente que su atención cambia de dirección, que la tensión que
lo rodea se aleja de ella.

—Voy a matar a ese hijo de la gran puta—. Correa se apresura
hacia su Jeep hecho a la medida, tan duro y macho como él mismo.

—¡Espera, Correa! ¿A dónde vas? ¡No sabemos ni a dónde se
fueron!— América corre detrás de él, llega a su lado en el momento
que é1 salta en el vehículo, buscando las llaves en sus bolsillos. Le
hala su manga, como una niña pidiéndole más atención a un adulto.
Una bofetada la derriba contra la grava del camino.

—Aunque estén al borde del infierno, los voy a encontrar. ¡Ese
cabrón! ¿Cómo se atreve ese cabrón a meterse con mi hija?—. Prende
el vehículo con un chillido de engranajes, se asoma por el lado
abierto, alza su dedo en advertencia. —Usted se me va a su casa y
me espera—. Su tono de voz, sus ojos, transmiten una amenaza que
la estremece. Ella baja su mirada, y é1 se va a toda máquina, levant-
ando grava y polvo a su alrededor. Cuando ella está segura de que
se ha ido, se incorpora, cepillando con sus dedos el pasto y polvo
de su ropa, y se saca guijarritos agudos que hacen arder las palmas
de sus manos. Un carro se acerca, el conductor se asoma por la
ventana, sigue con la vista el vehículo a toda velocidad con el guardia
uniformado al volante, se le queda mirando a América al otro lado
de la caseta, su cara manchada de lágrimas, su ropa arrugada y sucia.

—¿Necesita ayuda?— le pregunta, y América se seca la nariz con
su mano y le señala que siga.

Recobra su cartera, que aterrizó cerca de la caseta cuando ella
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se cayó, le sopla la arena de las esquinas y camina hacia la carretera.
—¡Idiota!— solloza silenciosamente, consciente de que no sabe si

se refiere al turista, a Correa o a ella misma. A mano izquierda, la
carretera dobla hacia Esperanza. Al frente de ella, una vaca mastica
ruidosamente el pasto de una pradera cercada. Una vaca que ha es-
tado ahí desde que ella recuerda. No puede ser la misma vaca que
ella vio de niña, cuando se criaba a menos de una milla de aquí, Pero
parece la misma vaca, blanca con manchas negras en sus ancas. La
vaca mastica plácidamente, sus ojos aguachentos fijos en América,
la baba goteando de sus labios correosos. Su ubre es larga y enjuta,
gris en las puntas. Una enorme mosca negra aterriza sobre su anca
izquierda, y la vaca le pega un tortazo con su rabo, sin perder el son
de su rítmico mascar.

América estira su vestido sobre sus caderas, surca su pelo con sus
dedos y se dirige no hacia Esperanza, sino en la otra dirección, hacia
Destino.
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El hombre que pudo haber sido
suyo

E s cuesta arriba desde Esperanza hasta Destino. Los llanos de la
costa sur de la isla suben suave pero implacablemente hacia

montes salpicados con casas de techo plano. Antes, este llano era un
mar de caña de azúcar, supervisado por señores elegantes montados
en coquetos caballos Paso Fino. Pero cuando la Marina de los Estados
Unidos se apropió de dos terceras partes de la isla para sus manio-
bras, las grandes haciendas azucareras desaparecieron, y las altas
chimeneas que resaltaban en el paisaje fueron arrasadas con mo-
toniveladoras. Eso es historia, pero América no piensa en eso mien-
tras camina cuesta arriba por la angosta carretera, sudando entre
sombra y sombra en trechos soleados. Varias veces se para y mira
detenidamente el camino frente a ella, tratando de medir la distancia
con el ojo y de calcular cuánto más tiene que caminar. Es una per-
spectiva limitada, ya que las curvas de la carretera se tuercen a la
derecha o a la izquierda. En los pocos trechos largos, no hay sombra.
Un calor visible sube del asfalto hasta que se siente como si estuviera
lentamente asándose y sus ropas fueran las envolturas que contienen
su jugo.



Un carro público pasa en dirección contraria y el conductor la sa-
luda. Es una camioneta con aire acondicionado para doce pasajeros,
en este momento llena de turistas que miran con la boca abierta la
vegetación exuberante e, indudablemente, a la mujer vestida en
colores alegres que deambula a lo largo de la carretera. Ella trata de
ignorar sus miradas groseras, la sensación de que, para ellos, ella
representa el encanto de los trópicos: una mujer vestida pintoresca-
mente paseando por una carretera soleada, su sombra alargada detrás
de ella, como si estuviese arrastrando su historia.

Al doblar por la última de las muchas curvas, llega al tramo abierto
que conduce hacia una colina acantilada más allá de la entrada al
Camp García, la Base Naval. Algunos automóviles y camiones están
amontonados frente a la entrada. Una cola de vehículos Isuzu y
Mitsubishi de tracción a cuatro ruedas esperan para acceder a las
playas ocultas dentro de la Base.

América resopla. Aunque trabaja de pie todo el día, subiendo y
bajando escaleras, caminando alrededor del patio interior y los bal-
cones alrededor de La Casa del Francés, no está acostumbrada a
tanto ejercicio bajo el sol caliente. Sus pies, que están calzados con
bonitas pero incómodas sandalias, se sienten enormes y pesados.
Su pelo largo, que ella usualmente se recoge en un moño durante el
día, se ha desprendido de sus horquillas, y sus rizos, normalmente
bien cuidados, cuelgan alrededor de su cuello en mechones pegajosos
que tiene que arrancar de su piel y “enjaretar” a medida que camina.

Me hubiese puesto pantalones cortos y tenis, reflexiona América.
Pero no calculé bien. Y de todas maneras, ¿qué hago yo aquí? Correa
me dijo que lo esperara. Pero yo no me puedo quedar tranquila y
dejar que él lo haga todo. Ella es hija mía tanto como lo es de él.
Debí haber pensado en eso antes de irlo a buscar. ¿Para qué sirve él,
después de todo? Un buscabulla es lo que es. Só1o va a formar un
escándalo dondequiera que llegue y después nada. Rosalinda no es
tan pendeja. Estoy segura de que ni está en la isla. Aquí todo el
mundo fa conoce a ella y a Taíno. Si la madre de él sabe que se fugó
con Rosalinda, yo estoy segura de que ella también estará buscándo-
los. Ella con sus aires de gran señora.
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La imagen de Yamila Valentín Saavedra en su casa del monte atiza
la có1era de América. No es que América no le desee bien a Yamila.
Es que Yamila, quien se ha elevado en la sociedad viequense, se cree
que siempre ha vivido en las colinas donde los yanquis construyen
sus casas de verano. Si yo hubiese tenido la buena fortuna de casarme
con un hombre rico, América se dice a sí misma, no me las echaría
tanto como ella. No está en mi naturaleza. Pero Yamila siempre ha
sido así. Siempre ha actuado como si fuera superior a todos los de-
más. Ahora que vive en las colinas con los yanquis, no se le puede
ni mirar.

América sube la cuesta empinada de El Destino, flanqueada en
ambos lados por enormes casas con portones eléctricos. Las casas
aquí se construyen sobre un monte con vista a la bahía fosforescente
y más allá, al azul Mar Caribe. Cada casa en este vecindario tiene
un vehículo de tracción a cuatro ruedas en su marquesina, el césped
esmeradamente recortado y tiestos de plantas que oscilan dc ganchos
en los sombreados balcones. Es una comunidad que fue devastada
por el huracán Hugo. Sin embargo, menos de un año después del
huracán, los lotes estaban en posesión de yanquis, quienes han edi-
ficado las mansiones de vidrio y cemento que cuelgan de los declives
escarpados. Son residencias enormes, adornadas con rejas en las
ventanas, en las puertas y en los portones de las marquesinas. Las
rejas parecen ser decorativas, pero en realidad están diseñadas para
proteger las casas del vandalismo y del robo que los dueños están
seguros que ocurrirán tan pronto se alejen en sus automóviles en la
dirección contraria.

América se detiene para recobrar el aliento antes de dirigirse hasta
el frente de la casa de Yamila Valentín. Un perrito ñoño sale cor-
riendo de una puerta trasera y le gruñe a los pies al otro lado del
portón cuando ella golpea la cadena y el candado contra la reja.

—Yamila Valentín Saavedra, ven acá que te tengo que decir algo—.
Siente los ojos de los vecinos de Yamila en su espalda. Un doctor
vive en esta calle, también el contador estadounidense que maneja
las finanzas de Don Irving. Ha estado en este vecindario muchas
veces, limpiando las casas del doctor y del conta-
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dor, del coronel jubilado de la Marina, del constructor que ha edific-
ado casi todas las casas nuevas en la isla desde el huracán, del conde
italiano que viene todos los inviernos y se queda por tres meses.

—¡Yamila Valentín Saavedra!—llama de nuevo, y esta vez un
portón chilla contra el cemento, y el perro que parece una rata corre
hacia la puerta al otro lado de la marquesina. Yamila Valentín
Saavedra emerge envuelta en un albornoz blanco, su pelo mojado
aplastado contra el cráneo y pegado a la nuca.

—¿Quien me llama?
—América González.
Una expresión de repugnancia cruza la cara de Yamila y sus

bonitas facciones se endurecen hasta formar una máscara de dignid-
ad imperturbable. —Estaba en la ducha— dice glacialmente, y ciñe
más el albornoz alrededor de su cintura. Se acerca al portón, pero
no hace ningún movimiento para abrirlo. El perro reanuda su aullido
cortante y ella lo coge, y lo abraza contra su pecho, donde el animal
gruñe y muestra sus dientes minúsculos a América.

—¿Has visto a mi hija?
—¿Qué me importa a mí el paradero de tu hija?— Arquea sus cejas

escasas, besa la cabeza de su perro.
—Porque tu hijo me la conquistó y se la llevó.
Yamila queda boquiabierta, se le aguan los ojos y su máscara de

Impasividad se transforma en una mueca de disgusto e incredulidad,
que rápidamente es reemplazada por una de ira. —¡Mi hijo! ¡Con
tu hija!— Suelta el perro y corre hacia dentro de la casa por la misma
puerta que Salió. América la oye gritándole a alguien, oye mucho
revolú, y abrir y cerrar de puertas, y finalmente Yamila sale otra vez,
su cara contorsionada en una mueca que América no puede interp-
retar.

—¡Esa pendanga! ¿Qué ha hecho con mi hijo?— Yamila se tira
contra el portón, intentando alcanzar a América por entre las barras
de hierro. Pero América da un salto hacia atrás, soltando su cartera,
cuyo contenido se derrama y rueda por todas partes.

—¡Tu hijo le hizo el daño a mi hija! Ella es una niña, sólo
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tiene catorce años. ¡Cómo te atreves a insultarla!— América mete
las manos entre las rejas y agarra a Yamila por el pelo, pero las uñas
largas y bien cuidadas de Yamila la rasguñan con la ferocidad de
una tigresa.

—¡Ella es una puta y tú tambien eres una puta y hasta tu madre
es una puta!

Una anciana sale de la casa y trata de separar a Yamila de América,
pero es demasiado vieja y débil. Gritando obscenidades, América y
Yamila se arañan y se dan puñetazos desde ambos lados del portón,
sus puños chocando más contra las rejas que contra ellas mismas.
Las vecinas salen de sus pulcras casas a los balcones, o se asoman
por las ventanas, pero nadie viene a desenredarlas. Una señora narra
lo que sucede por un teléfono celular pegado a la oreja.

Unos brazos fuertes se envuelven alrededor de la cintura de
América y la arrastran lejos de las garras de Yamila. América patea
al hombre que está detrás de ella, perdiendo un zapato en la lucha.
El hombre le aprieta el cuello con su brazo izquierdo y, con el
derecho, la va empujando frente a él hasta tirarla contra un automóvil
estacionado al otro lado de la calle. Aprieta el brazo con más fuerza
alrededor de su garganta, inclina todo su peso contra ella hasta que
América apenas puede respirar. La pugna lo ha excitado, y América
siente su erección contra sus nalgas.

—Ya sabía que vendrías aquí, zángana. Estáte quieta que te estás
poniendo en ridículo— Correa le escupe al oído.

—¡Suéltame, lambeojo! ¡Siempre besándole el culo a estas ricas
hijas de la gran puta!

—¡Estáte quieta y me cierras esa boca sucia o te la cierro yo!— Le
da vuelta hasta que están frente a frente, y le da dos bofetadas, una
en la mejilla derecha y otra en la izquierda, hasta que a ella le sale
sangre por donde sus dientes cortan su labio inferior. Ella trata de
patearle la ingle, pero no atina. Al otro lado de la calle, Yamila grita
sus insultos a ambos, mientras la viejita masculla inútilmente a su
lado.

Correa carga a América, quien sigue resistiendo, hasta su Jeep,
donde la tira contra el asiento de pasajeros, le abrocha el
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cinturón de seguridad como si éste la fuera a retener en su lugar.
—Se me queda aquí— le advierte, retrocediendo. Manteniendo un
ojo sobre América, recobra el lápiz de labios y la billetera, el cepillo
y la polvera de la orilla de la acera frente a la marquesina de Yamila.

Desde el asiento de pasajeros, América lanza cuchillos con la
mirada hacia la espalda de Correa. Rebusca en el compartimiento
de guantes hasta que encuentra un Kleenex arrugado con el cual
seca su labio sangriento.

—Gran hombre eres, encontrando placer en golpear mujeres—
dice lo suficientemente alto como para oírse a sí misma, pero no
tanto como para que la oiga él. Su vestido está desgarrado por el
cuello y una gota de sangre ha manchado la única parte blanca del
estampado floreado del corpiño. Hala aquí y allí, estira la falda sobre
sus rodillas, se suelta el pelo, pasa los dedos sobre sus rizos y se hace
un moño de nuevo. En la pelea con Yamila, perdió dos uñas más.
Sus brazos están arañados y el labio le duele. Lo siente hinchándose
dentro de su boca.

Correa se sube al asiento, la cartera y el zapato de América en sus
manos. Se los tira a sus pies y arranca cuesta abajo. Detrás de ellos,
Yamila todavía grita, demostrándoles a los que no lo saben que su
crianza no fue ni tan fina ni tan propia como ella les quiere hacer
creer.

—Se fueron en la lancha de esta mañana— dice Correa, como si
estuviera continuando una conversación que se había interrumpido.
—Me imaginé que eso sería lo que harían.

América se esfuerza por ignorarlo. Se sienta en la esquina más
alejada del asiento, sus manos cruzadas sobre la cartera, sus ojos fijos
en el paisaje familiar que ve pasar rápidamente por la ventanilla.
Quince años atrás ella y Correa se fugaron en la lancha de las siete
de la mañana hacia Fajardo. Ella era virgen cuando se fue con Correa,
pero no puede estar segura de que su hija lo sea.

—Yo me voy en la lancha de esta tarde— Correa continúa. —Los
dos son niños. No pueden estar tan lejos.

América y Correa se escondieron en la casa de la tía de él.
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Regresaron a Vieques un mes más tarde, para vivir en un ranchón
que él había heredado de otra tía. El día que llegaron, Ester los vino
a ver, cargando todas las cosas de América en dos fundas de almo-
hadas. Tiró las fundas en medio del cuarto. —Tendiste tu cama,
ahora acuéstate en ella—. Y se fue. Ocho meses después, cuando
América tenía siete meses de embarazo y Correa se había enredado
con otra mujer, América envolvió sus cosas en las mismas fundas y
se fue a vivir con su madre en la casita donde se había criado, donde
ocho semanas después nació Rosalinda.

—¿Qué vamos a hacer si está encinta?— América pregunta, el
sonido de su voz tan tranquilo, que hasta se sorprende a sí misma.

Correa golpea el volante. —Los voy a hacer casar.
—Ella tiene catorce años, Correa. Nadie se casa a los catorce.
—¿Y qué estás sugiriendo entonces?— Él la mira con verdadera

curiosidad, como si no tuviera la menor idea de lo que ella fuera a
decir.

—Yo no estoy sugiriendo nada. Ella tiene catorce años, eso es todo
lo que quiero decir. Es demasiado joven para casarse.

—¡El sinvergüenza! Es ilegal acostarse con una niña tan joven.
Voy a mattar a ese cabrón.

América hace una mueca. ¡Los hombres son tan estúpidos! Ni
siquiera se le ocurre que ella tenía la misma edad cuando él se la
llevó de la isla. Y nunca ha habido mención de matrimonio entre
ellos, ni antes ni después de que naciera Rosalinda.

—Tú eres mi mujer— él le dijo a ella—, nosotros no necesitamos
una licencia para probarlo—. Pero se lo ha probado de otras maneras
a toda la isla. Ella examina su cara en el espejo lateral. Sus mejillas
se ven abultadas, su labio inferior está hinchado. La mujer de Correa
le devuelve la mirada.

Se paran al frente de la casa de América. Él espera hasta que ella
se baja del Jeep. —Quédate en tu casa y no vayas buscando prob-
lemas por ahí— le advierte—. Yo me encargo de todo.

Él espera hasta que ella entra en su casa antes de pisar el acelerador
y salir volando bajito, como si no aguantara estar allí ni un minuto
más.

Ester ha cocinado un asopao espeso, pero América no tiene
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hambre. Se cambia la ropa desgarrada y se mete a la ducha. Sus
brazos, cuello y hombros están estriados con rasguños rojos y pro-
fundos que le arden cuando se enjabona. Las primeras lágrimas que
derrama son de dolor. Pero las que les siguen vienen de un lugar
mucho más profundo que los rasguños superficiales en su piel.
Golpea sus puños contra las losas, y solloza hasta que le parece que
su vientre se le desgarrará.

La mirada de desdén en los ojos de Yamila es difícil de borrar.
Yamila, quien desde niña anda con la nariz al aire, como si fuera
mejor que nadie en la barriada, luego se casó con un nuyorrican,
que ni siquiera puede hablar español, un consultor civil con la
Marina a quien engatusó para que le construyera una casa en la
cumbre de un monte, mirando sobre todas las dem´s. América ha
limpiado su casa muchas veces, le ha lavado su ropa, y una vez entró
a su cuarto por accidente y la vio afeitándose los vellos púbicos. Una
semana después, Yamila la despidió, y desde ese entonces desprecia
a América.

Ella levanta su cara hacia el chorro de la ducha y deja que el agua
se mezcle con sus lágrimas, llene su boca, entre en sus orejas, gotee
por su cuello, y se escurra entre sus senos, sobre su barriga.

—¿Qué estás haciendo ahí?— Ester, borracha; golpea contra la
puerta.

—Déjame tranquila que me estoy bañando.
—¡Tengo que mear!
Sale de la ducha, agarra una toalla, se envuelve en ella y deja el

cuarto de baño. Ester se le queda mirando cuando pasa. América
apenas puede ver a dónde va, sus ojos tan hinchados que ya no
pueden aguantar m´s lágrimas.

—Yo le dije a la familia del muchacho que si él se fue de su casa
no hay nada que nosotros podamos hacer. Estas son cosas de familia,
¿entiendes?

El agente de la policía Odilio Pagán está sentado en el comedor,
contemplando la cerveza fría de Ester. América le pone un vaso de
limonada al frente. —Pero ella es menor de edad. Debe haber leyes…
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—Claro que hay leyes, pero estas cosas se arreglan mejor en
privado—. Él se traga la bebida de golpe, sin mirar hacia América.
—A ella nadie la obligó a irse con él. Los dos son nenes que se creen
grandes—. Él coloca el vaso en la mesa delicadamente, como si
tuviese miedo de romperlo. —Por supuesto, es otra cosa si tú o
Correa forman bulla—. Él se le queda mirando a los rasgu$$$os en
los brazos, a las mejillas hinchadas.

—Esa mujer tiene tremenda boca— dice América, volviéndole la
espalda.

—Apuesto a que tú puedes competir con ella.
—Yo no dejo que nadie me insulte, si eso es lo que quieres de-

cir—le contesta con desdén.
—Una mujer puede ser arrestada por caerle encima a otra, espe-

cialmente si es en su propia casa.
Ella lo encara de nuevo. —Sí, pero el hijo de cierta gente no se

puede arrestar por violar a la hija de otra persona.
—¿Quién está hablando de violación?
—Cuando una niña tiene catorce años, es violación.
—América, tú estás escuchando demasiadas conversaciones en

La Casa.
—La gente que para ahí son de buena educación. Ellos saben lo

que hay. Son doctores y abogados.
—Y están de vacaciones. Y la última cosa que quieren hacer es

meterse en los problemas de una camarera—. Pagán se pone de
pie.—¿A dónde fue Correa después que te trajo aquí?

—¿Qué sé yo?
—Tú bien sabes que yo puedo averiguar si él se fue en la lancha.
—Fíjate qué bueno.
Él está parado tan cerca de ella que su aliento fragante a limón le

mueve la pollina. —Parece que no me entiendes. Yo estoy tratando
de ayudarte. Si él hace una de las suyas, todos vamos a sufrir.

—Correa no hace nada más que hablar, eso es todo—. América
muerde las palabras. —Si él los encuentra, sólo les dará un sermón
y los devolverá a sus casas—. Ella toca la hinchazón de su labio con
su lengua. —Y además Correa cree que el sol sale y se pone sobre
Rosalinda. Él no haría nada que la hiciera a ella odiarlo.
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—¿Fue él quien te hizo esto?— Pagán pregunta, tocando el labio
de América con su dedo índice.

Ella aleja su cara.
—Él se fue a Fajardo en la lancha de esta tarde—Ester rezonga

desde su esquina. América la mira echando chispas por los ojos.
—¿Ustedes tienen familia por allá?
—No— responde ella, consciente de que Pagán simplemente está

cumpliendo con su trabajo de investigador. Todo Vieques sabe que
ella no tiene familia en Fajardo. Todos saben que de allí es que viene
Correa.

—Yo tengo una hermana en Nueva York— Ester refunfuña intem-
pestivamente. —Hace años que no la veo.

Pagán y América la miran por un momento, luego intercambian
una mirada que en otras circunstancias los hubiese hecho reír.
América es la primera en sobreponerse del asombro.

—Rosalinda vendió su ropa, probablemente su boombox y hasta
sus prendas.

Pagán parece estar sorprendido de que ya no estén hablando de
la hermana de Ester que hace años no ve. Parpadea descontrolada-
mente por unos segundos, como si estuviera buscando en su mente
por qué está allí. —El muchacho sacó $200 de su cuenta de ahorro—
explica finalmente. —A que no sabías que se hace tanto dinero em-
pacando bolsas, ¿verdad?

—Quién sabe qué más estaba empacando.
Pagán no sonríe. Es de nuevo el investigador oficial. —Bueno, me

voy— dice bruscamente, caminando hacia la puerta. América lo
acompaña hasta afuera.

Está anocheciendo. La calle está desierta, pero desde dentro de
las casas se oyen programas y anuncios compitiendo unos con otros
en los televisores de los vecinos, ahogando el cantar de los insectos
ocultos en el pasto. En unos pocos minutos comenzarán los servicios
nocturnos de la iglesia al frente de la casa, transmitidos al vecindario
por altoparlantes puestos cerca de las puertas, a los lados y al frente
de la iglesia. El aire está perfumado con rosas.

En el balcón, Odilio Pagán pone su mano en el hombro de
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América y lo aprieta suavemente. —No te preocupes— le dice dul-
cemente—, todo saldrá bien—. Ella aparta su cara de la mirada de
él. Pagán esquiva el túnel de rosas espinosas hasta que llega al carro
de la patrulla, abre la puerta, mira a Ameríca con anhelo, entra al
carro, se va.

Este hombre de ojos negros, de pancita, las manos delicadas con
dedos cortos, pudo haber sido suyo. Desde niños, jugaron juntos en
este mismo vecindario, antes de que fuera desarrollado el barrio,
cuando cada casa tenía un gran patio al frente, y estaba rodeada por
árboles de mangó, pana y aguacate. Antes de la urbanización. En
esos días no todas las casas tenían agua corriente o electricidad. La
carretera era un camino polvoriento en el invierno y una vía fangosa
y movediza cuando llovía.

Correa vino a la barriada con los contratistas que mejoraron los
caminos, que instalaron cables eléctricos en postes altos, que excav-
aron zanjas para colocar tubos para el agua corriente y los alcantaril-
lados. Correa era un hombre, Odilio Pagán un muchacho, y América
una niña que no habia visto mucho. La conquista, la seducción, no
tardó. Ella se fue con Correa y, aunque ocho meses después regresó
a la casa de su madre, todavía es la mujer de Correa. Él vive al otro
lado de la isla, tiene otras mujeres, tiene, de hecho, hijos y una esposa
legal en Fajardo. Pero él siempre regresa a América con el pretexto
de ver a su hija. Y cuando lo hace, se queda en su cama. Y si cualquier
otro hombre se atreve a ofrecerle su amistad, él le da una pela a ella.
En los quince años que Correa ha estado en su vida, ningún otro
hombre ha osado entrar en ella por miedo a que él la mate.
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A fuerza de puños

L lueve toda la noche, pero América no se da cuenta hasta la
mañana siguiente, cuando sale de su cuarto sin ventanas y siente

el aire húmedo y nuevo. Adentro está oscuro, pero una frágil luz
gris como neblina se filtra por entre las persianas. América prende
la cafetera, pone dos rebanadas de pan blanco en la tostadora y se
mete al baño a lavarse la cara y la boca. La hinchazón en su labio ha
bajado, pero sus párpados todavía se sienten pesados y los rasguños
en sus brazos y hombros le duelen cuando rozan contra su camisón.
Cuando vuelve a la cocina, el café está listo, y el pan tostado. Trae
su taza y el pan con la jalea de uva a su cuarto, prende la luz y se
pone su uniforme entre mordiscos y sorbos. No se maquilla, evita
mirarse en el espejo. El radio está sintonizado en una estación que
toca salsa y ella tararea los ritmos familiares distraídamente, como
si su mente estuviese vacía y su corazón alegre. Ester aparece en la
puerta, el pelo desgreñado porque anoche no se lo enroló.

—¿Te vas a trabajar?
—Sí.
—¿Es que no tienes ningún respeto? Tu hija no se sabe dónde anda

y tú te comportas como si nada hubiera sucedido.
—Y qué voy a hacer, ¿sentarme en una esquina hasta que

aparezca?



—¿Qué dirá la gente, contigo andaragueando por todo el
pueblo…?

—Yo no estoy andaragueando, estoy trabajando. Y a mí no me
importa lo que diga la gente.

—Eso es lo que tú dices…
—¿Desde cuándo te preocupas tú tanto por la opinión de los

vecinos?
Ester exhala su desdén y se retira a la cocina, donde se sirve café.

América se peina y se hace una cola de caballo, que amarra con un
pasador de pelo en forma de un pez de muchos colores. Dobla su
delantal blanco y lo atacuña en su bolsillo, se pone sus tenis con
calcetines cortos. Sus movimientos son rápidos y resueltos, con la
autoridad de años de práctica. Ester reaparece en la puerta.

—Cuando tú te fuiste, yo te busqué por todas partes.
América la mira. Los ojos de Ester están clavados en el líquido

oloroso de la taza amarilla y marrón que sostiene en sus manos, los
dedos entrelazados a su alrededor como para calentarla. Su cara,
todavía arrugada por el sueño, es suave como la de un niño, pero
las líneas diagonales profundas desde su nariz hasta las esquinas
de su boca, las patas de gallo rasguñadas alrededor de sus ojos, los
surcos grabados entre las cejas pertenecen a alguien que ha vivido
duro en sus 45 años. América aparta su vista de la cara de su madre
y le pasa por el lado de camino al frente de la casa.

—Mami, tú no tuviste un hombre que te ayudara. Rosalinda tiene
a su padre.

—¡Bah!— responde Ester y arrastra sus chancletas hacia la cocina
y su cuarto.

América permanece en la puerta, esperando. El momento es tan
efímero que se evapora antes de que se dé cuenta que ha llegado y,
sin llorarlo, lo deja pasar. Es su baile, un momento fugaz en el cual
las dos siguen el mismo ritmo, oyen la misma música, ejecutan los
mismos pasos. Pero el baile se hace cada vez más corto y ellas van
en direcciones opuestas, hacia los bastidores, a fortalecerse antes del
próximo “set”.

América camina en la humedad fresca de una mañana
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nueva. El agua de lluvia gotea desde las hojas anchas de un árbol
de panapén al lado de la casa. Las ramas del rosal se inclinan pesa-
damente hacia el suelo. Pétalos rojos, anaranjados y amarillos están
desparramados por el suelo, y le da pena pisarlos con sus tenis de
suelas acanaladas.

La calle se ve lustrosa con la humedad, las cunetas son riachuelos
con corrientes, los baches son claros charcos que reflejan un cielo
gris. En las entrañts oscuras del ramaje, ranas invisibles cantan
alegremente. Los tenis de América Chillan húmedamente contra el
pavimento y, cuando entra al camino detrás de La Casa, se le hunden
en un lodo arenoso que no es resbaloso, pero que salpica sus piernas
mientras camina. Al pasar, una brisa estremece las gotitas de las ra-
mas de los árboles de aguacate y de mangó, que caen sobre ella como
agua santa sobre un peregrino. Una neblina sube desde las espesuras
verdes donde las enredaderas se han tragado un automóvil abandon-
ado y los restos esqueléticos de una casa deshabitada desde hace
años. Más allá hay un montículo que brotó de la tierra aparentemente
de un día para otro, sus lados acantilados como un volcán recién
nacido consumido por la espesa vegetación. América acelera el paso
cuando pasa cerca de él.

Cuando llega a la puerta posterior de La Casa, las paredes palpitan
con la respiración pareja de los cuerpos durmientes en los cuartos
alrededor del patio central. Las flores en el jardín del centro de La
Casa están resplandecientes. Las balaustradas de cemento alrededor
de su perímetro parecen soldados diminutos que velan la jaula de
los pájaros, que está cubierta con una sábana pára que éstos no se
despierten demasiado temprano y molesten a los huéspedes. Se han
formado charcos de lluvia en los pasillos alrededor del patio. Arriba,
un pedazo de cielo se ilumina desde un gris acero hasta el suave
gris purpurino del pecho de una paloma. Y el agua de lluvia gotea
en cada roto y fisura, un chismorreo sibilante de reproches y quejas.

América es la primera en llegar al trabajo. Al entrar a la casa, saca
su delantal del bolsillo y lo ata cómodamente alrededor de su cintura.
Del armario detrás de la cocina, saca un trapo y
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comienza a secar los charcos en los pasillos, de modo que los hués-
pedes no resbalen cuando salgan hacia la terraza donde se servirá
el desayuno. Pasa el trapo en círculos en la misma dirección que las
agujas del reloj, retrocediendo del área que ha secado. Su trapo borra
las huellas tenues de los sapos que ocupan estos vestíbulos una vez
que las luces se han apagado, después de que el último huésped se
ha marchado a su cuarto, agotado por el mucho relajamiento, o de-
masiado licor, queriendo sólo derrumbarse sobre las sábanas secadas
al sol.

A América le gustan estas mañanas tempranas, el olor punzante
a sudor de los cuerpos durmientes. E1 susurro de las sábanas cuando
la gente despierta. El rechinar de los muelles de las camas. Los
‘Buenos días’ mascullados, los palmetazos de pies descalzos contra
la losa de los pesos. Alguien descarga un inodoro. Otra persona abre
una ducha. Los vasos tintinean contra la porcelana de los lavabos o
contra la repisa de cristal debajo de los espejos. Unas cuantas ras-
uradoras eléctricas zumban detrás de las puertas de persianas de
algunas habitaciones, puertas que se ven tan encantadoras, pero que
no dan privacidad. Mientras limpia los pasillos, puede oír todo lo
que pasa dentro de cada cuarto. Oye parejas resoplando al hacer el
amor matinal apresuradamente, los gemidos de otros cuando se
voltean en la cama o cuando intentan levantarse, el crujido de rodil-
las, pedos matutinos, golpes contra muebles extraños en cuartos
oscuros.

Termina de secar el primer piso, exprime el trapo en un cubo y
sube hasta el Segundo piso, donde repite el ritual, retrocediendo de
la parte que ha secado, alrededor del cuadro de luz y aire, las ramas
del emajagua debajo del cual está la jaula de pájaros. Los rayos de
sol iluminan las paredes, una luz húmeda que la hace sudar dentro
de su uniforme de nylon.

De abajo se oyen chorros de agua y el golpeteo de las ollas que
Feto está usando. Con un traqueteo de ruedas chirriando sobre la
losa, Feto empuja el carrito de desayuno, Coronado con una jarra
de café, tazas y cucharas, hacia la terraza. En minutos los pasillos se
perfuman con el aroma de café acabado de hacer y los turistas salen
de sus habitaciones. Uno por uno, como si el aroma los llamara,
salen de sus cuartos, algunos con el pelo
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todavía mojado después de una ducha, otros verificando que estén
cerrados los botones de sus camisas y las cremalleras de sus pan-
talones. Desde las habitaciones número 9 y número 12, irrumpen en
los pasillos varios niños, perseguidos por padres que les advierten
que no corran, que no griten, que no despierten a los otros huéspedes.
Al otro lado de la puerta número 7, alguien ronca, silba, ronca otra
vez. Desde la habitación número 1, reservada para huéspedes con
impedimentos, sale un hombre empujando un andador, seguido
por una mujer que camina pesadamente a su lado, de vez en cuando
tocando su codo como para ayudarlo a mantener el balance, o quizás
el de ella misma.

¿Qué piensa América cuando ve a esta gente saliendo de sus
habitaciones vestida en ropas de vacaciones de colores subidos?
Piensa que las mujeres son demasiado flacas y los hombres demasi-
ado pálidos, hasta los mismos turistas puertorriqueños. Piensa que
gente con suficiente dinero para quedarse en un hotel debe de tener
machos otros lujos en sus vidas. Probablemente tienen automóviles
del año, mucha ropa, joyas.

Sabe más acerca de ellos de lo que ellos jamás sabrán acerca de
ella. Sabe si duermen sosegadamente o si se desvelan, si duermen
de un lado o del otro de la cama. Sabe si, cuando la noche tropical
se enfría, necesitan otra sábana, o si duermen expuestos al sereno.
Sabe la marca de la pasta de dientes que usan y si tienen dentaduras
postizas. Sabe si las mujeres tienen la regla. Sabe si los hombres
visten calzoncillos cortos o largos, y de qué tamaño. Ha notado que
la atraviesan con la vista y fingen no verla. Ella siente que está ahí,
sólida como siempre, pero ellos miran a través de ella, como si fuese
parte del extraño paisaje al cual han escapado de sus vidas cotidianas.
Aquellos que la ven, sonríen cautelosamente y luego apartan su
mirada rápidamente, avergonzados, le parece a ella, de haberla visto.

Limpia cada habitación en la misma dirección que las agujas del
reloj después de que tiende las camas y recoge las toallas sucias.
Primero desempolva, después barre y luego trapea la habitación,
entonces desinfecta la ducha, el lavabo y el inodoro. Lava el piso
cuando los huéspedes se van, pero sólo le pasa un
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trapo si la misma gente va a permanecer por unos días.
América verifica que haya suficiente papel higiénico, vacía la

basura, arregla las mesitas al lado de las camas.
—Isevridinalrayd?
América salta del susto al oír la voz inesperada. Don Irving está

frente a la puerta de la habitación número 9.
—¿Esquiús?
—Yo no te esperaba hoy.
No sabe cómo responder, no sabe se está siendo bondadoso o la

está criticando. —Hay mucho que hacer.
—Sí, bien—Don Irving se mete su cigarro en la boca—. Vine a

cambiar las bombillas en ese cuarto de baño.
Entra y América lo oye cambiando la bombilla mientras ella

desempolva. Usualmente es Tomás el que cambia las bombillas y
arregla lo que esté roto en los cuartos. Cuando Don Irving se va,
cerrando la puerta detrás de él, América da un suspiro de alivio.

La habitación número 9 tiene un balcón para dormir tapiado con
postigos, de modo que es realmente dos cuartos. Comúnmente, se
alquila a parejas con niños, porque hay suficiente espacio en el balcón
para una cama y una cuna. Esta vez encuentra juguetes desparrama-
dos por dondequiera y dos peluches mugrosos en la cama y en la
cuna. En el cuarto de baño hay tres biberones. El zafacón está lleno
de pañales desechables sucios.

Por la ropa, sabe que son dos varoncitos, menores de tres años
quizá. Overoles con caricaturas están doblados sobre el aparador,
al lado de varios pares de zapatos de lona. ¡Tanta ropa! En una es-
quina hay un paquete de Huggies para niños, con unos cuantos
pañales limpios sobre la mesita al lado de la cama. También hay una
cajita de pañuelitos desechables para limpiar al bebé.

Ella desempolva, notando lo mucho que esta pareja ha traído.
Deben haber necesitado una maleta entera para todos los juguetes,
los libros, los rompecabezas y las figuras plásticas de criaturas
musculosos, como hombres con taparrabos y piel verde. Sobre la
mesa de noche más cercana al balcón de dormir, la madre ha dejado
un par de pendientes en forma de guineos y
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una diadema de gamuza morada para recoger el pelo, con las puntas
redondas gastadas hasta el plástico. Al lado, donde duerme su es-
poso, hay un par de lentes con severas monturas negras, un grueso
libro de bolsillo ilustrado con un mallete en la portada.

Leen mucho los turistas que vienen a La Casa del Francés. Siempre
traen libros abultados. Las portadas de los libros femeninos están
decoradas con encaje y flores o hermosas muchachas entrelazadas
con hombres guapos, los títulos escritos en letras cursivas. Las
portadas de los libros de los hombres son austeras, generalmente
tienen sólo en título y el autor en letras de molde, pocos colores, y
sin nada de bordes dorados o diseños ornados. A veces traen revistas,
y ella ha notado que también parecen ser diferentes para hombres
y mujeres. La portada de una era Sólo un fondo blanco con un
enorme signo de dólar en rojo. Las revistas de las mujeres traen fotos
de estrellas de cine o de niñas adolescentes con labios carnosos y
piel suave entre las tetas. Cuando los huéspedes las tiran, América
recoge las revistas y las trae a su casa para estudiar las modas, las
cenas perfectas y los consejos de cómo redecorar la casa. En una,
decoraron una sala cubriendo las paredes, las ventanas y los muebles
con sábanas blancas. A América le parecía una casa abandonada,
protegida contra el polvo, fantasmal y poco acogedora.

—Bizzzz…Eres un avión.…Bizzzz.…ratatatá…— La puerta se
abre de repente y entra un hombre cargando un niño en sus hombros.
—Oh, ¡disculpe!— dice en inglés.

—Es okei— ella dice—. Yo termino más tarde…
—No, no, no se preocupe. Siga trabajando. Nosotros sólo necesit-

amos cambiar un pañal apestosito.
El hombre pone al niño en la cama, le hace cosquillas con una

mano, mientras con la otra alcanza un pañal limpio de la caja en la
mesita. —Qué peste, sí, viene de ti. Apestas…— E1 nene goza con
las tonterías de su papá y se ríe.

—Yo apesto…sí, apesto….
América mira de reojo mientras el padre diestramente pone un

pañal limpio debajo del sucio, enjuaga las nalgas de su hijo con un
pañuelo desechable mojado que saca de una cajita plás-

34 / El sueno de America



tica, le quita el pañal sucio y le sopla la barriguita mientras le ata las
cintas engomadas.

—¡Listo!—. Levanta al niño de la cama, lo cuelga de su hombro
como un saco de maíz. —Ya terminamos— dice y le da palmaditas
a las nalgas enguatadas de su hijo. —Hasta luego— le dice a América,
y se va.

Mientras el hombre le cambiaba el pañal al bebé, América tuvo
que contenerse para no ofrecerse a hacerlo. Los movimientos del
hombre eran seguros, como si lo hubiese hecho muchas veces, pero
aun así, no podía evitarlo: ella quería cambiarle el pañal al bebé.

Si Rosalinda está encinta, habrá un bebé en la casa. América está
segura de que su hija volverá a su casa antes de que nazca un bebé.
Yamila y Roy no van a sacrificar a su único hijo por Rosalinda. ¿Qué
madre le haría eso a un muchacho de dieciséis años? Si Rosalinda
fue lo suficientemente estúpida como para quedar encinta, tendrá
que ser responsable por sus acciones. Como dijo Ester:—Tendiste
tu cama, ahora acuéstate en ella.

Un dolor pesado se forma en el pecho de América. Ella no apren-
dió del error de Ester, ¿por qué espera que Rosalinda haya aprendido
del de ella? Quizás es una maldición en su familia. Así como Ester
dejó a su madre por un hombre que le prometió Dios sabe qué,
América se fue, a la misma edad, con Correa, cuyas promesas ella
ni recuerda. Quizá no hubo ninguna. Quizá, cuando una tiene catorce
años, las promesas no son necesarias, sólo la necesidad insistente
de estar con un hombre de una manera distinta a la que una puede
estar con su madre o sus amigas. Quizá, cuando una tiene catorce
años, no corre hacia algo, una corre lejos de lo que tiene. Quizá todas
las niñas pasan por esta fase, pero algunas nunca actúan según sus
instintos. América no sabe. América no tiene la menor idea de lo
que ella hizo para hacer que Rosalinda hiciera lo que ha hecho. O
qué hizo Ester que le hizo a ella fugarse con Correa, volver a la isla
y permanecer siendo su mujer durante todos estos años, a pesar de
que él la ha traicionado una y otra vez.

¿Será mi culpa?, ella se pregunta, pero no se puede contestar. Ella
le ha dicho francamente que espera que Rosalinda no repita sus
errores, que ella debe educarse y hacer algo con su vida.
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Rosalinda siempre ha parecido entender lo que América le dice, ha
parecido compartir los sueños de América para ella, ha parecido
tener sueños propios. América mueve la cabeza de un lado al otro,
como tratando de entender el porqué de la aventura de su hija. Yo
he tratado de criarla lo mejor que pude, se asegura a sí misma. Hice
todo lo posible para asegurarme de que ella tendría una vida mejor
que la mía. ¿Qué pasó?

—Los varones son más fáciles de criar que las hembras— Nilda
declara entre bocados de arroz con jamón. —Los muchachos no son
tan caprichosos como las muchachas y son más sinceros. Las nenas
tienen un carácter más engañoso.

América come su almuerzo bajo un árbol de mangó detrás de la
cocina, sentada en un banco de madera que Don Irving puso para
que los empleados tomaran sus descansos y comieran su almuerzo.

—Yo no sé de eso— dice Feto, que es padre de seis hijas. —Es una
lotería. Algunos niños son fáciles y otros no lo son. No tiene nada
que ver con su sexo.

Todos mastican silenciosamente, considerando lo que Feto ha di-
cho. Desde que se sentaron a almorzar, la conversación ha dado
vueltas alrededor de hijos e hijas, sus méritos y desventajas, pero
nadie se ha atrevido a preguntarle a América acerca de Rosalinda.

—Algo se puede decir acerca de las hembras— dice Tomás, quien
vive con las suyas en una casita rodeada de exuberantes jardines—,
las hijas nunca dejan a sus padres.

Todos miran hacia América.
—O, si lo hacen— enmienda Nilda—, siempre vuelven a sus cas-

as—. Todos asienten con la cabeza.
—Buen provecho— América se levanta y lleva el resto de su

almuerzo a la cocina. Cuando está raspando las sobras en el cubo,
Nilda sube las escaleras a la cocina.

—No era por ofender que estábamos hablando— Nilda se disculpa.
—No me ofendí— ella responde secamente.
—No son tantos los temas sobre los que podamos conversar
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aún cuando nos conocemos desde tanto tiempo.
—No se preocupe—. América sabe que todos piensan que ella es

una presumida y echona. Que cuando llega al trabajo con moretones
en su cara y brazos es porque se lo merece. Que Correa tiene que
controlarla con puños porque si no ella sería demasiado orgullosa.

Ella ha oído a los hombres hablar de cómo un macho tiene que
enseñarle a su mujer, desde el principio, quién es el que se lleva los
pantalones en su casa. Especialmente hoy en día, cuando las mujeres
se creen que pueden dirigirlo todo. Hasta Feto, quien es padre de
seis hijas, dice que un hombre tiene que enseñarles a las mujeres
cómo le gustan las cosas, y si la única manera en que ella puede
aprender as a fuerza de puños, pues entonces a puños debe en-
señarle. Tomás dice que él no cree en darle a las mujeres con los
puños. Una mano abierta, dice él, es suficiente. Un hombre que
golpea a una mujer con sus puños, dice él, se está aprovechando.

América no habla mucho a la hora del almuerzo. Cualquier cosa
que ella diga puede llegar a los oídos de Correa, quien juega dominós
con estos hombres. Y frecuentemente, Correa es parte de sus conver-
saciones. É1 almuerza en La Casa tres o cuatro veces por semana, y
se sienta con los hombres al otro extreme de la mesa mientras ella
y Nilda se amontonan en la otra esquina, fingiendo no oírlos.

América saca su cubo a sus trapos y vuelve adentro. Ya casi ha
terminado con las habitaciones en la casa y ha bajado la ropa de
cama sucia y las toallas usadas a la lavendería, donde Nilda las lavará
y las colgará a secar al sol. Es viernes, un día ajetreado, con turistas
llegando y marchándose. La mayoría de los turistas de Nueva York
se van temprano, en la lancha de Fajardo a las 7 de la mañana, o en
uno de los vuelos hacia el aeropuerto internacional de San Juan. Hay
una pausa en el entra y sale después del almuerzo, pero el ajetreo
empieza de Nuevo antes de la cena.

La mayoría de los turistas llegan cansados pero ilusionados. Si
nunca han visitado La Casa del Francés, quedan impresionados por
la arquitectura colonial, la ancha veranda alrededor de la casa, los
pisos de mosaico pintoresco, las hamacas colgadas fuera
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de los cuartos en el primer piso, sillas de mimbre con el olor a cañas
de las Indias, mesas forjadas en hierro, con jarros llenos de flores
sobre su superficie cubierta por paños de colores vivos.

Cuando entran en la casa, se asombran al descubrir el patio central
con las macetas de flores, el árbol de emajagua, los pájaros de muchos
colores que cantan dentro de una gran jaula. Don Irving Saluda a
sus huéspedes en la terraza de atrás, sentado en un sillón de caña
de Indias, con el espaldar en forma de un rabo de pavo real. Siempre
viste de blanco, parece un personaje de película: alto, de pelo blanco,
bigote blanco, un sombrero de paja que cubre sus ojos color de
avellanas bajo severas cejas blancas. A América, se le parece al actor
mexicano Anthony Quinn, y durante los diez años que ella ha traba-
jado para él, ella siempre espera que hablará español cuando abra
la boca, pero él nunca lo ha hecho.

Cuando ella baja a devolver las cosas de la limpieza, don Irving
está en la cocina, hirviendo agua en la antigua estufa de seis hornillas
que data de los días cuando el hotel era la casa más lujosa en la isla,
el hogar de los propietarios de millares de acres de caña de azúcar
sembrados en largas hileras hasta la orilla del mar.

—¿Cómo van las cosas?— le pregunta.
—Okei— ella contesta, mientras enjuaga su cubo en la pila detrás

de la cocina.
—Any word from your daughter?
A ella le suena como una palabra larguísima que jamás ha oído:

eniwoidfromerdora. —¿Esquiús?
—Yerdora. ¿Eniwoidfromeryet?
—Lo siento— ella responde en inglés, ruborizada de vergüenza.

—No comprendo.
—No te preocupes—. Don Irving vierte agua hirviendo sobre la

bolsita de té en el fondo de la taza grande que siempre lleva en su
mano, en la que se toma su té sorbo a sorbo durante el día. Se despide
y regresa adentro de la casa.

América ha trabajado para Don Irving desde que él compró la
casa y lo que quedaba de la hacienda para convertirla en un hotel.
Ella y Ester fueron las primeras camareras que trabajaron
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en el lugar y ella ha aprendido un poco de inglés oyéndolo hablar
a él y a sus huéspedes. É1 nunca ha aprendido español, y habla como
si no le importara, como si la persona a quien se dirige fuese la que
tuviera que entender lo que él dice. Cuando empezó a trabajar para
él, América se desvelaba todas las noches, pensando en las conver-
saciones que compartían, las cuales consistían en él hablando sin
parar ni para tomar aire y ella sacudiendo la cabeza para arriba y
para abajo, o interponiendo un “okei” de vez en cuando para no
parecer estúpida.

Ester, quien tiene mucho menos paciencia que América, le contest-
aba en español, y se hablaban el uno al otro en sus idiomas, sin que
América supiera si alguno de los dos entendía lo que se estaban di-
ciendo. Llegaron a ser amantes y, por un tiempo, Ester vivió con él
en la casita que hizo construir a la orilla de la hacienda, en un claro
cercado con matas de pabona. Pero ella lo dejó después de dos meses,
afirmando que había vivido sin hombres por tanto tiempo que ya
no podía vivir con ellos. De vez en cuando, todavía se juntan, siempre
en la casita de él, porque Ester dice que no comparte su lecho con
nadie.

Debido a que Ester y Don Irving son amantes, América tiene una
relación más familiar con él que los otros empleados. É1 ha venido
a cenar a su casa, hasta ha tenido unas cuantas conversaciones con
Correa sobre la manera en que trata a América. No cambió a Correa,
pero América siempre le ha agradecido que por lo menos trató.

Los otros empleados resienten el hecho de que América parece
tender el apoyo de Don Irving y no ve que Ester es un fracaso como
camarera. Ella trabaja en el hotel dos días por semana, y en los otros
cinco días, América hace el trabajo de las dos, limpiando los cuartos
de baño que Ester no limpia, desempolvando los rincones que ella
descuidó, poniendo papel higiénico de más en los baños, de modo
que haya suficiente para los dos días en que Ester trabaja y se le
olvida.

América termina de arreglar todas las habitaciones, tarareando
un bolero o una balada salsera, en apariencia, con el corazón alegre.
Los turistas de La Casa del Francés que se molestan en mirarla son
saludados con una sonrisa amable y astutos
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ojos del color del chocolate que parecen bailar bajo espesas pestañas
negras.

—La gente de esta isla es tan amistosa— se dicen unos a otros, y
la olvidan en el instante que pasan al brillante sol tropical, la tarde
zumbando con colibrís que le chupan la vida a los corazones de las
flores.
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Los regalos de Correa

P asa una semana. Alguien se roba el radio de Correa de la caseta
de guardia en la playa Sun Bay. Llueve y los formularios rayados

donde Correa escribe los nombres y las direcciones de los turistas
se ablandan con la humedad y se enroscan con el sol.

Cuando le toca a ella, Ester rehús ir al trabajo “por lo que dice la
gente” acerca de Rosalinda, y se pasa los días en el jardín, una lata
de cerveza a su lado. Cocina la cena, después se sienta en su butaca
a mirar la televisión y a beber cerveza. América trabaja el turno de
las dos en La Casa.

Al octavo día, Correa la llama al trabajo y le dice que encontró a
los muchachos.

—No te preocupes, yo me encargué de todo—le dice. Al fondo de
la conversación se oye un corrido mexicano a todo volumen.

—¿Está encinta?—Pregunta América.
—No lo creo—le contesta él, como si hubiese sido idea suya pre-

guntarle a la nena.
—¿Puedo hablar con ella?
—Ella no está aquí—Correa responde. —Está en casa de mitía.
—¿Por qué?



—Porque tengo que hacer unas cosas mientras estoy aquí. Yo te
la traigo este fin de semana—. América sabe que las “cosas”que tiene
que hacer probablemente tienen que ver con su esposa y sus tres
hijos en Fajardo.

—¿Dónde está el muchacho?
—Su papá se lo llevó a Nueva York. Nosotros pensamos que eso

sería lo mejor.
—Así son las cosas—suspira.
—¿Qué?
—Nada. ¿Cuándo van a estar aquí?
—Ya te lo dije. Este fin de semana.
—Está bien. Dile a Rosalinda que la quiero.
Él cuelga y ella no está segura de qua él haya oído sus últimas

instrucciones.

El fin de semana viene y se va sin indicios de Correa o Rosalinda.
El oficial Odilio Pagán pasa a decirle a América que Roy y Yamila
Saavedra no la van a denunciar.

—¿Y qué, debo estar agradecida?
—Tú bien sabes que ellos pudieron traerte problemas. Todo el

vecindario te vio agarrarla por el pelo y golpearle la cabeza contra
las rajas.

—¿Y oyeron también lo que me llamó? ¿Y que me mentó la madre?
—Ambas estaban enojadas …
—Esa no es razón para estar maldiciendo a la gente. Yo fui allá a

hablar con ella de madre a madre.
—Eso no es lo que me dijeron.
Están hablando en el balcón. Desde dentro de la casa, una música

de órgano lúgubre anuncia el principio de la novela favorita de Ester,
un drama sobre una mujer (rubia) quien es cegada por su rival (de
pelo negro) para eliminarla de la competencia por los afectos de un
terrateniente guapo y rico.

Una vecina pasa con una bolsa llena de compras en cada mano.
Se para a mitad de la cuadra, pone las bolsas en el suelo, respire
profundamente, se frota las manos contra sus caderas,
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ajusta los asideros de las bolsas y continúa calle abajo, sus sandalias
palmoteando contra sus talones.

—Mejor me voy—sugiere Odilio Pagán. América no está de humor
para hablar. Él cruza hacia su carro patrullero, busca los ojos de
América para despedirse, pero ella está perdida en algún otro sitio,
él no sabe dónde. Se va calle abajo, las luces de la patrulla iluminando
nada en particular.

Frente a la casa de América, los fieles entran en la Iglesia Asamblea
de Dios. Un altavoz chillón anuncia el comienzo del servicio. La voz
familiar del Pastor Núñez retumba por todo el vecindario.
—Probando. Uno, dos, tres. ¿Se oye?—Un coro de sís entra por el
micrófono y sale hasta la calle. —Bienvenidos, hermanas y
hermanos—el Pastor Núñez comienza, y en pocos minutos, se oye
su melódica voz nasal detallando la bondad de Dios y el sacrificio
de Jesús.

América se sienta en el balcón a escuchar. Desde su balcón, ha
asistido a los servicios del Pastor Núñez durante cuatro años, bal-
anceándose de aquí para allá en la mecedora que Correa le regaló
hace seis Navidades. —Regalo de Santa Clós—dijo, una sonrisa or-
gullosa en su cara, sus dientes grandes y parejos brillando como si
estuviera modelando para un comercial de pasta de dientes.

—Yo no necesito más muebles en la casa— América le dijo, así es
que él la puso afuera en el balcón, donde ha permanecido, el acabado
lustroso pelándose en las partes donde la lluvia y el sol han penet-
rado en igual medida. Cuando los feligreses cantan, América tararea
los himnos familiares, meciéndose de aquí para allá, sus pies de-
scalzos tocando el piso de cemento frío al compás de la promesa de
felicidad eterna.

El martes, Rosalinda se baja del Jeep de Correa como si fuera a
pisar arena movediza en vez de cemento duro. América la espera
adentro, no queriendo formar un espectáculo por una cosa o por
otra, consciente de que los vecinos están velando para ver qué pasa
cuando Rosalinda vuelva a su casa. Correa le dice a Rosalinda que
lo espere mientras le saca la mochila del asiento trasero. Ella per-
manece con su espalda hacia la casa, abrazando
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el peluche azul que Taino le regaló. A América le parece más alta,
sus caderas más redondas, su espalda más ancha. Se ha peinado el
pelo en una trenza francesa, tachonada con cuentas amarillas y
blancas. Desde atrás parece una mujer, pero cuando se vuelve y
sigue a Correa por la acera hacia los peldaños del balcón, su cara es
la de una niñita, a pesar del maquillaje, los labios rojos, los ojos
pintados que miran al suelo como si estuviera avergonzada o
asustada, o ambas cosas, América los deja pasar. Detrás de ella, Ester
se apresura hacia Rosalinda, con sus brazos extendidos.

—¡No me pregunten nada!—Rosalinda dice, y corre hacia su
cuarto, tirándoles la puerta en sus caras. Ester la sigue, toca suave-
mente.

—Déjame entrar, nena. Sólo quiero abrazarte—. No se oye nada
en el cuarto de Rosalinda.

—Bueno—dice Correa, soltando la mochila de Rosalinda a los
pies de América—, aquí estamos—. Se dirige hacia la nevera a buscar
una cerveza.

—Mami, déjala quieta—América tira de la manga de Ester para
separarla de la puerta cerrada.

—Ella no debe de portarse así. Nosotras no le hicimos nada—.
Ester regresa a la puerta y traquetea el tirador. —Sal de ahí, Ros-
alinda—. Hay un golpe cuando algo da contra la puerta desde aden-
tro. Ester retrocede.

—Mami, por qué no nos preparas algo de comer— América Sug-
iere, de Nuevo halando a Ester lejos de la puerta, tratando de tran-
quilizarse, de controlar la rabia que amenaza con estallar y hacerla
tumbar la puerta, tomar a su hija por el pelo y sacudirla hasta que
aprenda a respetar.

Ester se va a la cocina a regañadientes. —Ella no debe de portarse
así. Tú la estás consintiendo.

—Déjala tranquila, Mami—América dice suficientemente duro
para que Rosalinda la oiga al otro lado de la puerta. Se acerca y grita
en la hendedura entre la puerta y el marco. —Rosalinda, nosotras
te vamos a dejar tranquila, pero tenemos que hablar de esto más
tarde—. No hay respuesta.—¿ Me oyes?—Ni un sonido.

—Ella no quería volver—Correa dice, vertiendo su cerveza en un
vaso congelado.—La tuve que convencer.
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—¿ Por qué? ¿Pensaba que Taíno se la iba a llevar a Nueva York?—
América responde, moviéndose hacia la mesa, halando una silla,
sentándose en ella como si un gran peso la empujara hacia abajo,
abajo, abajo, más allá del asiento y de la tierra, más abajo.

—Ella no quiere estar aquí—él dice, mirándola como si ella supiera
la razón. Los ojos verdes de Correa son su rasgo más distintivo. Son
almendrados, un poco encapuchados, como para hacer que una
mujer se pregunte qué está pensando.—Yo le dije que tenía que re-
gresar y discutir la situación contigo.

Ella se pregunta qué es lo que realmente está diciendo. Algo le
dice que “la situación” no es la misma para él que para ella. Correa
se sienta en el sofá al frente de ella, se inclina contra la esquina, sus
piernas abiertas como para mostrar lo que tiene entre ellas. Ella mira
en otra dirección.

—¿Por qué Odilio Pagán ha venido aquí dos veces en una sem-
ana?—le pregunta de manera despreocupada, como si la respuesta
no importara.

América se pone tensa. —La primera vez vino a decirme que
Yamila Valentín Saavedra me había reportado a la policía—. Siente
los ojos de él sobre ella, buscando alguna agitación, cualquier
movimiento que la traicione en una mentira. Ella se le queda mirando
a Ester en la cocina, quien le devuelve la mirada por el rabo del ojo,
como si fuera culpable, como si lo que América está diciendo llevara
un significado oculto que Correa no debe averiguar. —La segunda
vez vino a contarme que ella no me iba a demander. Supongo que
eso fue parte del arreglo para dejar que Taíno se fuera—. Ella lo mira
en son de reto, pero él simplemente le devuelve la mirada, entre
sorbos de cerveza, sus ojos en los de ella, entonces baja la mirada a
su pecho, a la fisura profunda entre sus senos. A pesar de sí misma,
América se ruboriza.

Rosalinda abre la puerta. —Mami—llama, su voz quebrada, como
cuando se ha lastimado, o cuando le tiene miedo a los truenos, o
cuando está confusa. América corre hacia la puerta de su hija pero
no la abre, se para al frente esperando que Rosalinda la deje entrar.

Cuando entra, Rosalinda cierra la puerta, entonces se tira en
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los brazos de su mamá, apretando su cuerpo contra América como
si tratara de fusionarse con ella.

—Lo siento, Mami, lo siento—. Rosalinda solloza en el pecho de
su madre, y América la abraza, llora en su pelo que todo está bien,
está okei, todo está bien. Se mecen una contra la otra, contra la puerta,
sus lágrimas mezclándose como si salieran de un par de ojos, de un
solo cuerpo.

Rosalinda abraza a América como si temiera que su mamá la fuera
a dejar en el cuarto oscuro, decorado con caretels de actores y cant-
antes semidesnudos, sus cabellos despeinados, sus ojos salvajes.
Una estrella viril se ofrece a sí mismo, con sus caderas empujadas
agresivamente hacia adelante, sus pulgares estirando la cintura de
su pantalón tan baja que no se necesita mucha imaginación para
saber lo que viene después. Las mujeres muestran sus tetas y nalgas
en ropa que casi no existe, en sostenes y pantalones cortos cruzados
con cadenas de plata y oro.

América suspire hondamente. —Ay, Rosalinda, ¿en qué estabas
pensando?

La niña se pone tensa en sus brazos, se retira de su seno tan veloz-
mente como se tiró en él. Le vuelve la espalde a América, se tira en
la cama y sepulta su cara en la almohada.

—¡Déjeme quieta!
—Pero, nena, yo sólo quiero entender …
—¡Tú no entiendes nada! Déjame.
—Rosalinda, no me grites. Yo soy tu madre.
—Tú no me quieres. A tí sólo te importa lo que diga la gente.
—A mi me importa un comino lo que diga la gente. Sólo quiero

hablar contigo.
—Pues, no hay nada de qué hablar. No quiero hablar de nada.

Ahora vete, por favor.
—No. Yo no me voy. ¿Qué te crees tú, que te puedes ir con un

hombre así porque sí y yo no voy a protestar? Tú me debes explicar
lo que pasó.

—¡Yo no te debo nada!
América no puede parar su mano una vez que comienza el arco

hacia la cara de su hija, una vez que la abofetea de pleno en la boca,
el sonido seco contra el grito de su hija. Después de la
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primera bofetada, Rosalinda cubre su cara, sube a su cama, se agacha
en el rincón cuando América la sigue, empujándola y dándole puños
contra la esquina de la pared.

Ester viene corriendo, seguida por Correa, quien las separa, amarra
a América con los brazos contra su barriga, la arrastra, casi la carga
fuera del cuarto, a su alcoba, donde la empuja en la cama, y retrocede,
cerrando la puerta, dejándola sola en la oscuridad, boca abajo, sol-
lozando de rabia, golpeando sus puños contra las almohadas, el
colchón, el gato de peluche sentado contra la cabecera de la cama.
Ella mueve sus piernas como si estuviese nadando hacia una costa
distante. Cuando levanta su cabeza, no hay nada adelante, sólo os-
curidad. Sus manos todavía le duelen por los golpes en la cara de
su hija. Ella las enlaza detrás de su cabeza y empuja su cara hacia el
colchón, sofocándose a sí misma en su hálito caliente. Está aver-
gonzada de sí misma, está avergonzada de Rosalinda, está aver-
gonzada de todos.

América se queda en la cama por mucho tiempo, hasta puede ser
que haya dormido, no está segura. El cuarto está sofocante. La tele-
visión se oye desde la sala, la casa huele a pollo frito. Se levanta en
la oscuridad, tropieza hasta la puerta, prende la luz. La claridad
súbita le hace aguar los ojos, y tiene que frotarse la hinchazón, la
textura arenosa de lágrimas saladas en su piel. Se cepilla el pelo, se
sopla la nariz, estira su ropa arrugada alrededor de su cuerpo, alias
la falda contra sus caderas, ensancha la blusa de modo que no hale
contra sus senos. Apaga la luz antes de abrir la puerta.

Correa yace en el sofá, mirando televisión. Él la mira cuando sale
de su cuarto, la evalúa como si fuese nueva en el pueblo. Entonces
vuelve su atención a lo que estaba mirando. América entra a la co-
cina, y Ester sale de su cuarto, sus ojos nublados por licor y un dolor
indecible que, aunque trate, nunca se borra.

—Hay arroz con habichuelas. Te frío un muslo de pollo si quieres.
—No, está bien—. América se sirve arroz blanco y le vierte un

cucharón lleno de habichuelas por encima.
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—Por lo menos déjame calentártelo—. Ester trata de agarrar el
plato de las manos de América.

—Está bien. Yo me lo como así.
—Te vas a enfermar.
—Estoy bien, Mami. Déjame quieta.
Ester desiste, deja que América pase hacia el comedor, espera

hasta que se sienta.
—¿Quieres tomar algo?
—¿Hay café?
—Lo voy a hacer—. Ester vuelve a la cocina y América la oye tra-

queteando con las ollas.
América mastica lenta y deliberadamente, como si cada bocada

tuviese un nutriente precioso que debe saborearse, enrollarse
alrededor de la lengua varias veces antes de tragarlo o no tendrá
efectos curativos. Ella mira al frente, con su espalda hacia la cocina.
A su izquierda, al otro lado de la sala, Correa está estirado sobre el
sofá que él compró, su sofá él les recuerda, si alguien le dice que se
mueva. Ella mira el chinero con puertas de crystil que está contra la
pared opuesta, la vajilla que Correa le regaló cuando cumplió 25
años, 52 piezas de tazas y platillos, platos y tazones, una vasija con
tapa para servir sopa. Ella sólo usa la vajilla en ocasiones especiales,
porque es demasiado delicada para el uso diario.

Ester coloca la taza de café caliente al frente de ella. Le trae otra
taza de café con leche y azúcar a Correa, quien se incorpora y la
coge, sus ojos calvados en las imágenes de la televisión. Correa toma
el café sin reconocer la mano que lo hizo y lo sirvió. Ester regresa a
la cocina y vuelve con una lata de cerveza en una mano y una taza
de café en la otra. Se sienta al frente de América, obstruyéndole la
vista de la Hermosa vajilla y prende un cigarrillo, los ojos en su hija.
América evita mirarla. De las 52 piezas de la vajilla, se han roto sólo
una taza y un platillo. Sucedió un Día de Reyes, cuando Correa
contrató a un grupo de músicos para darle una serenata. Ella tonta-
mente sacó lo mejor para servirles café y arroz con dulce. El hombre
que tocaba el cuatro accidentalmente dejó caer la taza llena de café
y el platillo contra el piso de losa. Hubo muchas disculpas. Ella
guardó
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los pedazos con la intención de pegarlos con krazy Glue, pero los
pedazos nunca encajaron.

—¿ Rosalinda comió?—América le pregunta a Ester.
—No quiso comer—. Ester la mira con resentimiento. Bebe su

cerveza, la pone en la mesa, fuma su cigarrillo, lo pone en el cenicero,
toma un sorbito de café.—¿Te frío un muslito?

—No, estoy bien.
—No debes comer esa comida fría. Te van a dar gases.
América se levanta, raspando la silla contra las losas. Lleva su

plato al fregadero, lo lava y lo pone a secar en el estante. Parece que
Correa pasará la noche con ella. Se seca las manos en la toallita col-
gada de la puerta de la nevera y vuelve a la mesa a terminar su café,
sus ojos sobre la vajilla incompleta, regalo de Correa.

Más tarde, está acostada boca arriba en su cama, vistiendo un
camisón de algodón que ella misma cosió. Es azul pálido, cintas
angostas alrededor del escote y las mangas. La hace sentir como una
princesa. El ruedo es un volante de encaje, con lazos minúsculos a
intervalos. Le costó mucho trabajo atar esos lacitos y después coserlos
uno por uno a lo largo del volado.

El abanico eléctrico está prendido, pero la puerta está cerrada, así
que as aire caliente lo que aletea la ropa colgada en las paredes como
fantasmas.

Cuando Correa abre la puerta, un triángulo de luz cruza de una
esquina del cuarto a lo otra, interrumpido en el medio cuando entra
y tiernamente, silenciosamente, cierra la puerta detrás de él. Ella lo
oye quitarse la ropa, doblarla en la oscuridad, ponerla en la silla al
lado del aparador. El es un gato. No necesita luz para ver. Ella se
pone tensa cuando su peso hunde el borde del colchón, hace crujir
los muelles. Sin hacer ruido, se acuesta al lado ella, como para no
despertarla. Ella espera hasta que la mano de él encuentra la suya
y la aprieta. Su respiración se acelera, pero ella trata de controlarla
para que él no la oiga. Él arrastra la mano de ella por la sábana, sobre
su cadera derecha, hasta el pelo cálido y suave de su pubis. Deja la
mano de ella allí y lentamente sube su mano hasta los senos de
América.

Ella frota sus dedos en los vellos púbicos de él, agarra su
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pene, lo masajea hasta que se pone duro y vertical. Correa lanza un
gemido, se vuelve hacia ella, le enrolla su camisón de princesa hasta
que está alrededor de su cuello, pero no se lo quita. Con sus piernas,
separa las de ella, le besa los senos, lame sus pezones como un gatito
mamando leche, entonces entra en ella. La primera vez que la penetra
siempre duele, siempre se siente como si la estuviera desgarrando
por dentro. Pero ella se acomoda al ritmo de los empujes de él, as
sus movimientos de lado a lado y pronto la cama está castañeteando.
Él besa su boca. Su bigote cosquillea sus labios, los labios de él
aprietan los de ella, su lengua se insinúa entre sus dientes. Y ella le
devuelve el beso.

Besa el cuello de América, arrastra sus dedos por su cabello largo,
estruja sus senos contra su pecho. Le besa las mejillas, la frente, se
mece sobre ella de lado a lado como si fuese un buque y ella un
turbulento mar. Los ojos de América se abren a la oscuridad del
cuarto sin ventanas, y ella se deja ir, encuentra el ritmo de Correa
con sus caderas, se arquea hacia arriba para traerlo más cerca. Ella
le frota sus hombros anchos en círculos angostos, besa su cuello, su
mandíbula, sus sienes, aprieta sus piernas, estruja sus testículos
contra sus muslos. En el momento en que su vientre parece incendi-
arse, ella lo ama, cree que él la ama a ella, recibe las promesas que
él murmura en su oído hasta que, con un pinchazo enérgico, se
contrae, se estira, en espasmos jadeantes hasta derrumbarse encima
de ella, su aliento abanicando su pelo, cosquilleando sus orejas.
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Krazy Glue

M ami, te tienes que levantar—. América sacude el hombro de
Ester.

—¿Umm? ¿Qué?— Ester gime y agita sus manos como si estuviera
bailando. Abre sus ojos lentamente, sorprendiéndose cuando ve a
América inclinada sobre ella.—¿Qué pasó?

—Tienes que ir a trabajar, Mami—América cuchichea y Ester le-
vanta su cabeza, se empuja a sí misma sobre sus codos.

—No es martes, ¿verdad?
—No, es miércoles. Yo tengo que quedarme aquí hoy, as que tú

te tienes que ir a trabajar.
Ester cae sobre su almohada de nuevo y se vuelve hacia la pared.

—Está bien—. En menos de un segundo está roncando.
—Mami, te tienes que levantar ahora. Vamos—. Menea a Ester,

quien le da palmadas como si América fuera una mosca mo-
lestosa,—No me voy hasta que te levantes.

Ester se voltea de nuevo y gradualmente se sienta con la ayuda
de América.—¡Ay! Me duele cuanto hueso tengo en el cuerpo—.
Busca en la oscuridad para prender la luz. —Si me lo hubieras dicho
anoche, yo me hubiera acostado mas temprano—. América abre las
cortinas. Una luz opaca se desliza dentro del cuarto.—¡Todavía está
oscuro!—Ester se queja.

—Está nublado, aclarará antes de que tú llegues allá—.



América mira alrededor del cuarto.¿Dónde está tu uniforme?
Ester indica el aparador debajo de la ventana, Se levanta y arrastra

los pies hacia el baño, la familiar tos seca de sus mañanas marcando
cada paso.

El cuarto de Ester está atiborrado de reliquias. Una pared está
empapelada con fotografías de la familia. Ella llama a ésta su pared
de memorias. El resto del cuarto está lleno de anaqueles cargados
de figuras. En un rincón hay una mesa antigua con el altar a San
Lázaro, su patrón, con una vela votiva a sus pies, la luz fantasmal
titilando amarillo rojo amarillo.

Las gavetas están llenas de ropa que Ester no ha usado en años.
Hay blusas y faldas que ya no están de moda, sostenes de algodón
que ya no le quedan, vestidos con volantes y fruncidos de una mujer
coqueta. En la gaveta de abajo de un aparador, el uniforme verde
de nylon está doblado encima del vestido que Ester se puso cuando
Salió de dama de honor en la boda de su hermana, quien se casó un
mes antes de que Ester se fugara de su casa. América saca el uni-
forme, estira las arrugas con sus manos y lo coloca al pie de la cama
en lo que prepara el desayuno.

—Café nada más—Ester dice entre toses cuando pasa—, es demasi-
ado temprano para comer.

América le prepara una taza de café con azúcar y leche caliente.
Con el primer sorbo, la tos de Ester se disipa, y después del tercer
o cuarto trago casi se le ha ido.—Mi medicina—Ester llama a su
primera taza de café. Gime y se queja con cada paso, suspira fuerte
para que América la oiga, se toma su tiempo en soltarse los rolos,
peinarse el pelo, pintarse las cejas y una línea negra alrededor de
los ojos. En la cocina, América registra las protestas apagadas, pero
finge no oírlas. Pone sus rebanadas de pan en la tostadora, se inclina
contra el fregadero a sorber su café negro, sus pensamientos volando
hacia la hora en que despertará Rosalinda. No está segura de lo que
le va a decir. Pero, por lo menos, le recordará que tiene que is a la
escuela.

Ester sale de su cuarto hecha una mujer distinta. Con el pelo
peinado y rociado con espray y la cara maquillada, uno hasta podría
decir que es una mujer hermosa, que las arrugas de su vida
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son un adorno que realzan sus ojos profundos, una boca carnosa,
una frente alta. El uniforme le queda bien ajustado en las caderas y
nalgas, el delantal está atado alrededor de una cintura más pequeña
que la de América. —Te ves bien—América dice.

Ester sonríe, da una vuelta en frente de ella.—Esta vieja está buena.
—Cuarenta y cinco no es vieja, Mami.
—Yo nací vieja—le contesta.
América no se puede controlar. —Si te cuidaras mejor…
—Ya basta con el sermón, me voy.
Deja la casa, pero se para en la acera para prender un cigarrillo.

La tos vuelve brevemente después de la primera bocanada de humo.
Se da un golpe contra el pecho para aflojar la flema, escupe en la
cuneta y sigue caminando, envuelta en un espiral de humo.

Correa sale de la alcoba rascándose la cabeza. Mientras se da una
ducha y se afeita, ella prepara huevos y pan tostado, café fresco.
Cuando está sirviéndole, él se para detrás, la envuelve en sus brazos
por la cintura, le besa el pelo.

—Deja eso—le dice de mal humor, esquivando sus brazos.
Él agarra su brazo, la hala hacia él, le da besos mojados en los la-

bios.—¿Te hice falta, verdad?—le cuchichea en la cara. Ella se zafa
de su abrazo.

—Tu desayuno se está enfriando—. Le lleva el plato a la mesa,
donde ya ha puesto un mantel, tenedor, cuchillo, cuchara. Él la ob-
serva caminar, sonriéndose, y la sigue. Ella le trae el café y pan
tostado con mantequilla. Cuando ella se le acerca de nuevo, él la
agarra por la cintura de sus mahones.

—¡Deja eso!—Ella trata de desatarse de su agarre.
—Siéntate conmigo—le dice, halándola hasta sus rodillas.
—Tú no puedes comer conmigo sentada aquí.
—En la silla, entonces, no te escapes como siempre.
Él la deja ir, mantiene su mano en su cintura hasta que ella se si-

enta a su lado. Ella hala la silla para atrás, de modo que no ve su
cara, sino sólo la parte posterior de su cabeza, el cuello deshilachado
de su camisa, la fisura oscura entre su cráneo y su oreja. Te odio,
ella perfora su seso con los ojos. Él tiene manos grandes, amplias y
sólidas. Empuja los huevos revueltos en el
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tenedor con un pedazo de pan y voltea la cabeza para mirarla.
—¿Te comió el gato la lengua?
Ella hace un sonido de desprecio, mira hacia la ventana. Él eructa

delicadamente y sigue comiendo. En la pared sobre la puerta el reloj
suena su tic toc entre silencios. América hala un hilo floja se la
cremallera de sus mahones. Correa mastica y sus orejas se mueven
de aquí para allá, como si lo estuviera hacienda a propósito. Un gallo
canta, ella no sabe dónde. La taza hace un sonido seco cuando él la
coloca contra el platillo. Un carro pasa por frente de la casa, echando
gases acres. Correa estornuda.—¡Salud!— le dice ella sin pensar.
Pone sus manos sobre sus muslos y comienza a levantarse. —Yo
tengo cosas que hacer.

Él inclina su cabeza hacia ella y la mira como decidiendo si dejarla
ir, entonces levanta la taza y se la entrega. —Tráigame más café—.
Ella coge la taza, camina despacio, por si él se arrepiente, sus ojos
enfocados en la cafeteria eléctrica en la cocina, regalo de Correa la
Navidad pasada. Con las manos temblando, vierte café caliente y
unas gotas caen sobre la piel tierna entre el índice y el pulgar. Le
queman, gotean hacia su muñeca, pero ella apenas lo siente.

Correa se va a su casa a ponerse su uniforme. Ha perdido una
semana y media de trabajo. América se pregunta cómo puede hacer
eso, yéndose del trabajo cuando le da la gana, y regresar como si
nada.

América abre todas las ventanas y las puertas. La puerta de Ros-
alinda todavía está cerrada, y las dos o tres veces que se le ha parado
en frente, no ha oído nada. Trata el tirador. Está bajo llave.

América se cimbrea alrededor de le sala tarareando un bolero,
desempolvando todo lo que ve, rociando líquido para limpiar los
muebles y vidrios, estregando cada superficie con brazadas largas
y parejas. Pone las sillas encima de la mesa, enrolla la alfombra de
la sala y la arrastra hasta el balcón. Barre la sala, lava y pule las losas
del piso. La puerta del cuarto de Rosalinda está cerrada con llave y
no sale ruido de adentro. No sale nada.
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Ella levanta las figuras del estante al lado de la televisión, lava y
seca cada una, las acomoda en nuevas posiciones. El pastor que toca
la flauta a una bailarina ahora encara una manada de gansos, la
bailarina coquetea con una pata al frente de sus patitos. América
saca las cortinas de la sala, de la cocina y de la puerta corrediza que
conduce al patio detrás de la casa. Las pone a lavar en la máquina,
entonces empieza en su cuarto, dejando la puerta abierta para que
pueda ver cuando Rosalinda cruce de su cuarto al baño.

Le quita las sábanas a la cama y pone nuevas, baja todos sus cos-
méticos del alféizar de la ventana, los desempolva, pule la madera,
enjuaga cada lata, botella y jarro con un paño humedecido en alcohol,
pone cada cual con sus productos afines: espray de pelo con gel y
mousse, la crema con el tonificante y el jabón facial líquido, pinzas
con limas de uñas, tablas de esmeril y palitos para empujar las
cutículas.

La puerta de Rosalinda chilla. América está sentada en la orilla
de su cama, atando un zapato de lona para que las puntas de los
cordones queden parejas, cuando ve que su hija pasa sin mirarla
hacia el cuarto de baño.

—Te preparé desayuno— ella llama desde la cocina cuando Ros-
alinda sale.

—No tengo hambre.
América pone un plato de huevos revueltos con jamón en la mesa,

una taza de café con leche caliente, y tostadas.—Ven y come algo
que anoche no comiste nada—. Pero Rosalinda ha cerrado la puerta.
América toca suavemente.—Nena, se te van a enfriar los huevos.

Rosalinda abre la puerta pero no sale. —Ya te dije, no tengo
hambre. No quiero comer nada.

—Ya lo preparé.
Rosalinda mira sospechosamente más allá de su madre hacia la

mesa con mantel, su desayuno servido en la vajilla buena. América
sigue su vista. —Estaba lavándolo todo— se ríe —y se me ocurrió
usarla.

Rosalinda le pasa por el lado hacia la mesa, se sienta, come con
poco apetito. ¿Cuándo se puso tan hosca su hija? América
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no recuerda este aspecto de su hija, esa cara de haberlo visto todo,
de que nada la puede complacer. Debe ser algo nuevo. O quizás es
que no se ha maquillado y sus facciones parecen más parejas, de
modo que cada expresión se acentúa en su cara, sin la distracción
de sombras o toques de luz.

—Yo pensé que podríamos hablar un poco…
Rosalinda golpea su tenedor contra la mesa, se levanta, pero

América, más rápida que ella, le impide el paso.
—¡Yo no quiero hablar de nada! Ya te lo dije…
América la retiene por los hombros, apretándolos para que Ros-

alinda no se pueda zafar. —No se va a desaparecer el problema
porque tú no lo quieras discutir. Yo tengo algo que decirte y tú me
tienes que escuchar.

Caen lágrimas por las mejillas de Rosalinda.—Yo no tengo que
escuchar nada, no tengo que hacerlo—. Se cubre las orejas, cierra
sus ojos, como si eso pudiera hacer que América desapareciera. Se
retuerce, tratando de liberarse de las manos de América.

—Te suelto si te sientas y hablas conmigo—. América no quiere
sonar enojada; está, de hecho, tratando de mantenerse en calma, en
control, de no perder la paciencia como le pasó anoche. Le suelta
los hombros a Rosalinda y la niña se separa de ella y se tira en la
silla al frente de sus huevos y tostada medio comidas. Rosalinda
esconde su cara entre sus manos y solloza.

El pecho de América se contrae, como si una correa estuviese
atada alrededor de sus costillas, apretándose con cada respiración.
Le pican las lágrimas en sus ojos, pero parpadea para contenerlas.
Cuidadosamente, como si se pudiera romper, toca el hombro de
Rosalinda, y la niña lo aleja, pero entonces cede, y deja que América
acaricie sus hombros, su pelo. Deja que su madre la abrace, primero
desganadamente, pero después, agradecida, como si fuera esto lo
que quería. América la ayuda a ponerse de pie, la conduce hasta el
sofá, donde se sientan una al lado de la otra, la cara de Rosalinda
contra el pecho de su madre. América la deja llorar, deja que sus
propias lágrimas caigan silenciosamente, como para no contaminar
la miseria de Rosalinda.
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—Yo no sé por qué ustedes creen que lo que yo he hecho es tan
gran cosa— Rosalinda le dice a su madre entre gimoteos. —Yo no
soy fa primera en esta casa que se va a los catorce años.

—Ahora me estás faltando el respeto- América le advierte.
—Pero es verdad, Mami—ella responde.
América respira profundamente, tratando de controlar la cólera

que hierve en sus entrañas, amenaza derramarse y quemarlas a las
dos. —Es cierto, pero eso no quiere decir que no es gran cosa.

Rosalinda considera esto por un momento, notando el lustre en
los muebles que su padre ha comprado, las figuras de Ester puestas
en distintos sitios.

—Taíno y yo nos queremos.
—¿Estás encinta?
Rosalinda mira en otra dirección.
—Porque si estás encinta,— América continúa —deberíamos hacer

algo.
Los ojos de Rosalinda se agrandan, miran a América como si es-

tuviera loca.—Quieres decir …—Se cubre la cara con las manos.
—Ay, Dios mío, Mami, ¡cómo puedes pensar tal cosa!

América no está segura de si Rosalinda se refiere al estado de
embarazo o a un aborto. Ella se ruboriza. Si yo estuviera encinta,
América piensa, yo nunca consideraría un aborto, pero también he
sido lo suficientemente inteligente como para usar anticonceptivos
por los últimos trece años.

—¿Él te…protegió?
Rosalinda se para.—¡Yo no puedo hablar contigo!— le grita y corre

hacia su cuarto, tirando la puerta.
—¡Rosalinda, esto es importante!— América oye el ¡zaz! sobre la

cama, los sollozos a gritos, Toca en la puerta. —¿Te crees que este
problema se va a desaparecer? Pues mejor es que sepas que no!

Rosalinda grita más fuerte todavía, golpea la cama con sus puños.
—!Déjame quieta! ¡Vete y déjame. sola!

—Olvídalo. Mientras yo sea tu madre, soy parte de tu vida. Mejor
es que te acostumbres.

Rosalinda abre la puerta lo suficiente para que América vea
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su cara deformada por una mueca enojada.—No. No me tengo que
acostumbrar a nada. Papi dijo que me sacaría de aquí si yo me quiero
ir. Te odio. Ya no puedo aguantarte más.

América se pasma. La puerta de Rosalinda se cierra con un golpe.
Correa nunca ha amenazado llevarse a su hija. Durante todos los
años de disputas, las pelas, los celos, tú no puedes hacer esto y no
puedes hacer lo otro, él ni una vez ha amenazado con llevarse a
Rosalinda de su casa.

América limpia la mesa donde Rosalinda dejó su desayuno
abandonado. Correa tiene tres niños en Fajardo con una mujer con
quien se tuvo que casar porque su padre lo amenazó con una pistola
si no lo hacía. Él los mantiene con su escaso sueldo y con el dinero
que se gana haciendo tareas sueltas para los propietarios de las
mansiones. Él nunca ha contribuido mucho al mantenimiento de
Rosalinda, a excepción de los regalos que le trae en ocasiones espe-
ciales, las baratijas y ropas que escoge cuando va a Puerto Rico. Él
le da a Rosalinda unos chavitos de vez en cuando, pero eso es todo.
América ha pagado por todo lo demás, por sus uniformes de escuela
y la ropa de diario, por los libros escolares, los regalos de cumpleaños
para sus amigas, los regalos de Navidad para sus maestros. Ella ha
pagado los doctores cuando Rosalinda se enfermó, el dentista cuando
le sacaron un diente, el cirujano cuando le dio apendicitis. Correa
dice que Rosalinda es su hija favorita, la primera que engendró, el
fruto del amor entre él y América. Así mismo lo dice, el fruto de
nuestro amor. Pero nunca ha asumido responsabilidad por su cri-
anza, ha dejado que América la críe porque “ella es hembra y tú eres
hembra y las hembras necesitan a sus madres”. ¿Qué interés tiene
ahora ofreciendo llevársela de su casa?

América piensa que debe ver la oportunidad de ser un héroe.
Ahora que Rosalinda está tan rebelde, Correa debe ver la oportunid-
ad de cobrar valor ante los ojos de su hija. Eso debe ser. Gran macho
padre, rescatando a su hijita de las garras de su madre horrible. ¡Hijo
de puta! América estrella el plato de la hermosa vajilla contra el piso
de losa. Se rompe en un millón de pedazos, en demasiados para
poderlos pegar con Krazy Glue.
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No es para siempre

C uando Ester regresa del trabajo, no hay nada más que limpiar.
Hasta los escalones del balcón han sido lavados y pulidos, las

arañas ahuyentadas de los rincones a lo largo de los aleros. Una olla
de sopa de hueso con bolitas de plátano hierve en la estufa.

—Me perdí mi novela—se queja Ester cuando entra, como si dejar
pasar un episodio de su telenovela favorita hiciera gran diferencia.

Saca una cerveza de la nevera cuando pasa a cambiarse de ropa.
Ni siquiera nota la expresión melancólica en la cara de América.
Cuando sale en un par de pantalones cortos y T-shirt sin sostén, se
tira en frente de la televisión y busca canales con el control remoto
hasta que encuentra el que quiere. América, que está sentada en el
sofá de Correa, no se mueve de su lugar hasta que una mujer aparece
en la pantalla, los ojos pintados con rímel, goteando lágrimas que
un hombre bigotudo besa con gran ternura. Ester suspira. América
se levanta y deja la sala, se sienta en el balcón a mecerse de aquí para
á y a esperar a Correa.

Él se aparece con un bollo de pan fresco en una mano y, en la otra,
su ropa sucia dentro de una bolsa de lona. Trata de



besarla cuando entra, pero ella lo esquiva, agarra su ropa y se va a
la cocina a servir la cena. Tan pronto como lo ve, Ester apaga la
televisión y se mete en su cuarto, confirmando su papel de amo de
la casa, aunque le pertenece a ella. Correa se estira en su sofá, busca
su canal y espera que América le sirva.

—¿No vamos a comer juntos?— pregunta cuando ella coloca cu-
biertos para una persona.

—Rosalinda no ha salido de su cuarto desde esta mañana— le
contesta.

Su cara se oscurece. —Prepara la mesa para todos- él refunfuña
en su dirección mientras camina hacia la puerta de su hija y le toca
duro.—Rosalinda, sal de ahí y ven a comer con nosotros.

—¡Yo no tengo hambre!
—A m ¡ no me importa si tienes hambre o no. Ven acá y siéntate

conmigo y tu mamá.
Se oye mucho corre-corre y sopladas de la nariz. —Ya voy.
Correa mira a América con aire de triunfo. Ella le devuelve una

mirada de desprecio, pone los cubiertos en la mesa, llama a Es-
ter.—¿Vas a comer con nosotros, Mami?

—No. Yo como más tarde.
Rosalinda se ha maquillado los ojos, que están hinchados y rojos,

se ha puesto colorete en las mejillas, ha cepillado su pelo en un rabo
de caballo flojo. Correa la mira con una expresión severa mientras
ella arrastra los pies hacia la mesa, como si tuviera todo el día. Correa
le señala la silla a su lado, de modo que tiene que sentarse entre él
y América, atrapada contra el chinero de las puertas de cristal.

América sirve en la sopera de la vajilla y Correa la mira con curi-
osidad. Ella sirve un cucharón lleno de sopa en cada uno de los
platos, dándole el hueso con más carne a Correa.

—¿Dónde está el pan?
—Calentándose en el horno.
Rosalinda clava la vista en su sopa. América coloca el pan caliente

en medio tie la mesa. Correa parte un pedazo, se lo pasa a América,
corta otro y se lo da a Rosalinda, quien lo ignora.—¡Cógelo!— le
gruñe, y ella lo coloca en su plato. Correa muerde
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un pedazo y vela a su hija mientras mastica, como si estuviera con-
siderando lo que le va a decir. Ella no se mueve. Con los ojos fijos
en el dibujo que forman los fideos en el fondo de su plato, Rosalinda
parece tan imperturbable como un cemí. Correa la estudia por un
minuto, trata de encontrar los ojos de América, menea la cabeza.
América evita su Mirada, toma de su sopa delicadamente. El único
sonido es el de Correa masticando, su cuerpo inquieto hacienda la
silla rechinar y gemir con cada movimiento. Toma unas cuantas
cucharadas de sopa, mira a las dos hembras al frente de él, una quieta
como una piedra, la otra evitando su mirada a toda costa. Él golpea
su mano contra la mesa, se para de golpe, haciendo que su silla se
caiga detrás de él.

—¡Maldito sea!— fulmina —¡A cualquiera le da indigestión
comiendo con ustedes dos!—. América se pasma, Rosalinda mira a
su padre con miedo, pero no se mueve. Correa mira de una a la otra
por unos momentos, considerando sus expresiones alarmadas.
Sacude su cabeza, como si rehusara escuchar una voz interna,
entonces sale a grandes zancadas de la casa, se monta en su Jeep y
se va.

América y Rosalinda intercambian una mirada de alivio. La niña
agarra su cuchara, la llena de caldo caliente y lo sopla calladamente,
como cuchicheándole un secreto que sólo la cuchara debe escuchar.
América sigue comiendo. Ester entra riéndose, un plato y una
cuchara en su mano.

—Ustedes de veras saben cómo sacarlo de quicio— se ríe entre
cucharadas. —Es impresionante lo bien que las dos saben hacerlo.

América y Rosalinda se miran una a la otra. Por primera vez en
días, América ve la más minúscula de las sonrisas pasar por la cara
de su hija.

Al otro día, cuando América sale a preparar su desayuno, Ros-
alinda está sentada a la mesa, vestida en su uniforme de escuela,
leyendo un gran libro de la historia de Puerto Rico como si estuviera
posando para un retrato.

—Ya hice el café— dice.
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América entra al baño. A ella no le gusta cuando Ester o Rosalinda
o Correa trastornan su rutina matutina. A ella le gusta hacer el café.
Ester lo hace demasiado cargado y Rosalinda demasiado ralo. A ella
le gusta tener la casa tranquila mientras se viste, se peina y se ma-
quilla entre sorbos de café y mordiscos de tostada. Es su hora
privada, y le molesta cuando su día comienza con conversación, o
una variación de su baile mañanero entre el cuarto, la cocina y el
baño.

—Debería enviar una nota para tus maestros— le ofrece cuando
pasa hacia su cuarto.

Rosalinda hace una mueca de dolor. —Yo creo que toda la isla se
ha enterado de por qué yo no fui a la escuela.

—Bueno, déjame saber si la necesitas.
América entra a su cuarto a vestirse. Es bueno que Rosalinda vaya

para la escuela sin tener que recordárselo. América no tiene ganas
de pelear con ella de nuevo. Pero su estómago se revuelve y su cara
se enrojece al imaginar a Rosalinda enfrentándose a las otras estudi-
antes, algunas de ellas vistiendo su ropa y sus prendas. Algunas la
despreciarán, cuchichearán con las demás niñas tapándose con las
manos, mirando furtivamente hacia Rosalinda. Comentarán acerca
de Taíno, preguntarán por él al frente de ella, mencionarán su
nombre en la conversación cuando ella lo pueda oír. Las maestras
tratarán de ser bondadosas, fingirán que nada ha pasado porque,
cuando una niña se fuga con su novio, es asunto de familia, no de
la escuela. Rosalinda quedará separada de todas sus amistades, será
tema de los chismes, la fastidiarán los otros estudiantes, vivirá en
el ostracismo. América la imagina parada solita en el patio de la es-
cuela, rodeada por una multitud de adolescentes, los muchachos
haciendo gestos obscenos, las maestras mirando en otra dirección.
América está temblando. Sale de su cuarto, nerviosamente en-
volviendo una goma alrededor de su rabo de caballo.

—¿Quieres que te acompañe a la escuela?— América le ofrece, su
voz quejumbrosa. Rosalinda la mira como si estuviera loca.

—¡No!
—Pero nena…
—Se reirán de mí si me presento allá con mi mamá.
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Se reirán de las dos. América se acuerda de que sus amigas pro-
curaban no tener nada que ver con ella después de que regresó con
Correa, recuerda cómo las vecinas halaban las manos de sus hijas,
miraban en otra dirección si la veían andando hacia ellas. Su barriga
era un símbolo de todo lo malo que le podía pasar a sus hijas. Una
niña de catorce años, quien debería estar en la escuela, ¡encinta! Las
oyó chismeando acerca de ella y de Ester. Decían que Ester era una
descuidada porque no pudo prevenir que su hija se fuera con un
hombre. Decían que todas las mujeres de su familia eran flojas. Que
nunca hubo, en su memoria, un esposo en esa familia, sólo
muchachas, niñas criando niñas, nunca varones, nunca hombres. A
ella le dijeron esas cosas después de su metida de pata. Es sólo des-
pués que una comete un error que la gente empieza a señalar su in-
evitabilidad.

—Eres muy valiente— le dice a Rosalinda, y ella sube la vista de
su libro.

—¿Cómo?
—El regresar a la escuela. El continuar con tu vida. Eso requiere

mucho valor.
—¿Y qué otra cosa puedo hacer?
—Rosalinda, yo te dije eso con buena intención, no para empezar

otra pelea.
—Sí, pero suena como si significara otra cosa.
—Significa nada más que lo que dije. No va a ser fácil para ti re-

gresar a la escuela hoy.
—Bueno, pues no puedes ir conmigo.
—¡No es por eso que lo digo!— América no puede evitar la ir-

ritación en su voz. —Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.
—Sí, ya sé dónde estarás—. Rosalinda pasa la página de su libro,

como si hubiese estado leyendo todo el tiempo, y no mirando a su
madre deseando que desapareciera.

América camina hacia La Casa del Francés. Tiene ganas de llorar
y se palmotea en un costado, como para atraer la atención lejos de
su cabeza, donde palabras y miradas y memorias se esconden como
gusanos en abono, ocultos en la oscuridad hasta que un rasguñito
los manda retorciéndose hacia la superficie.
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Cuando vuelve del trabajo esa tarde, Correa y Rosalinda están
sentados uno al lado del otro en el sofá, hablando. Cuando entra, se
quedan en silencio, sin molestarse en disimular que lo hacen por
ella. Como de costumbre cuando Correa está en la casa, Ester no
está por ningún sitio. América cruza hacia su cuarto a cambiarse de
ropa y Rosalinda se mete en el suyo. Correa sigue a América a su
alcoba. Se tira boca arriba en la cama, su cabeza sobre el peluche
inclinado contra la cabecera.

—No espacharres mi gato— dice ella, sacándolo de debajo de él.
—Tú quieres a ese gato más que a mí— responde él como en

broma, pero con un poquito de resentimiento.
Ella lo arregla, lo pone sobre su aparador.
—¿De qué hablaban ustedes cuando yo entré?
Él suspira, fija la vista en el cielorraso. —Rosalinda quiere vivir

con Tía Estrella y Prima Fefa.
—¿En Fajardo?
—Allá es donde viven.
—Pues, no puede—. Lo dice como si Correa no tuviera nada que

ver en la materia.
—Yo le dije que tú nunca estarías de acuerdo con eso.
—Eso no es lo que ella me dijo a mí.
Él se incorpora, se inclina en un codo. —Quizás sea mejor para

ella que viva en otro sitio por un tiempo.
—¿Desde cuándo sabes tú lo que es mejor para ella y lo que no lo

es?
—Yo soy su padre…
Ella tiene muchas respuestas a esa afirmación, todas comienzan

con “qué tipo de padre…”, pero se contiene. Cuando Correa está
tan tranquilo, tan bien controlado, es porque está esperando cu-
alquier cosita queella diga o haga para estallar, de modo que será
culpa deella si sale magullada e hinchada.

—Este es su hogar. Ella debería quedarse con nosotras. Nosotras
podemos velarla mejor si se queda aquí

—Ese es el problema. Ella dice que tú ya no confías en ella, y que
tú y Ester se pasan espiándola a ver lo que está haciendo. Ella
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quiere estar donde nadie le esté recordando lo que ella y Taíno
hicieron.

Una furia blanca hirviente se precipita por su espinazo hacia la
coronilla de su cabeza, donde se prende y la quema. No puede res-
pirar, está sofocada por una pena salvaje que corroe su ser desde la
parte más profunda de su matriz. Le da la espalda a Correa, se agarra
del pilar de la cama como si ésta la conectara a la tierra, como si eso
evitara que se consumiera en cenizas. No hay nada que ella pueda
decir o hacer para impedir que esto suceda. La aventura con Taíno
es el evento alrededor del cual girará todo en la vida de Rosalinda,
para el cual no hay buenas respuestas, ni buenos sentimientos, ni
buen camino. Es la rabia lo que la hace llorar, el saber que ha perdido
a su hija, la certeza de que Correa se la llevará aun cuando América
no dé su permiso. Él le va a mostrar a América quién manda aún en
su casa. Si se resiste, la magullará y la golpeará. La insultará y hará
que Rosalinda la odie más de lo que ya la odia. Su impotencia la
enfurece. América no quiere darse por vencida, no puede dejarse
vencer una vez más por Correa. Pero el miedo a sus puños duros
mitiga su furia y se inclina contra el pilar de la cama sollozando,
deseando haber nacido hombre para poder pelear con él y tener la
posibilidad de ganarle.

Correa trata de tocarla, una de esas veces cuando sus lágrimas lo
vuelven cariñoso. Ella sacude su cuerpo, le gruñe, lo empuja inútil-
mente, siempre protegiendo su cara de su beso o de su puño, cu-
alquiera que venga.

—No es para siempre, América— él trata de tranquilizarla con
una mentira. —Sólo déjala vivir por un tiempito fuera de aquí y es-
tará de vuelta en un par de meses.

Ella grita desde lo más profundo de sí misma, como si el dolor
que sintiera no fuera simplemente el de perder a su hija. Como si
estuviera llorando por ella misma, por el día en que perdió a su
madre, y por el día en que Ester perdió a la suya, y por todas esas
mujeres en su familia por generaciones incontables, hijas que dejan
a sus madres tan pronto como sus senos crecen y el calor entre sus
piernas llega a ser insoportable. Madres que
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miran a sus hijas con resentimiento, viendo en ellas su propia tra-
ición, como si fuera evitable, como si un pene anónimo, colgando
entre piernas velludas, no las esperara alrededor de los rincones
más oscuros de cada una de sus vidas.

América llora y Correa permanece impotente a su lado, incapaz
de confortarla o alentarla, rondándola como un insulto. Él es silen-
ciado por su sufrir, por un dolor que jamás conocerá, nitrata de
comprender, ni puede.
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Trueno distante

A mérica despierta diez minutos antes de las tres de la mañana,
sudando y luchando por respirar. Está sola en su cuarto sin

ventanas, pero no recuerda cuándo se acostó. Yendo hacia la puerta,
tropieza en la oscuridad, la abre, engullendo aire fresco en sus pul-
mones. Su corazón palpita rápidamente, y se inclina contra el marco
de la puerta, los ojos cerrados, escuchando el martilleo en sus oídos.
Cuando su corazón recobra el ritmo normal, desliza la puerta de
atrás y, descalza, camina en el pasto húmedo. Su camisón atrapa el
aire fresco de la noche y aletea alrededor de sus rodillas, como si las
estuviera besando. Se pasa los dedos por el pelo, lo levanta para
dejar entrar el aire, entonces lo deja caer alrededor de sus hombros.
Una brisa apacible le seca el sudor detrás de su cuello y de sus orejas.

El aire huele a las yerbas de Ester, que están sembradas a lo largo
de paseos estrechos o en lechos elevados, alineados con troncos y
rocas. Las matas de gandules crecen a lo largo de la verja. Dos palos
de limón estiran sus ramas espinosas hacia el jardín de la vecina.
Cada mata, planta y enredadera es comestible, o útil en el tratamiento
de quemaduras, dolores de cabeza o trastornos del estómago.

En la esquina más lejana del jardín, las gallinas cacarean suave-
mente dentro del corral, como preguntando quién está cami-



nando por allá fuera a esta hora. Cuatro casas más allá, el perro de
Nilda ladra una advertencia, luego se calla, satisfecho de que nadie
invade su territorio. América se sienta en un banco de hierro oxidado
que antes estaba debajo de un árbol de mangó. El huracán Hugo
tumbó el árbol, y cuando se llevaron los restos, Ester puso el banco
al lado del tronco cortado, como si esperara que brotaran ramas y
tomaran el lugar del árbol truncado.

—¿Qué haces tú afuera?—La voz de Ester es un cuchicheo ronco.
América salta en su asiento.—¡Ay, Mami, me asustaste!
—¿Y cómo tú crees que me sentí yo cuando oí a alguien caminando

por ahí?
—Ni se me ocurrió. Tú siempre duermes tan bien.
—Esta noche no—Ester dice molesta.
—Hacía tanta calor en mi cuarto— América se disculpa.
—Te vas a enfermar afuera en el sereno sin una bata… ¡y descalza!
América sube sus pies húmedos al banco y se sienta con los brazos

alrededor de sus rodillas. Ester rebusca en los bolsillos de su bata y
saca una cajetilla de cigarrillos estrujada y un encendedor.

—En otro par de días estará llena— observa, señalando la luna
con su cigarrillo.

Es una noche clara. El cielo azul oscuro está surcado con destellos
de diamante. De vez en cuando, el cielo se prende de rojo, se oye un
golpe seco y la tierra tiembla. En alguna parte de la costa oriental
de la isla, la Marina de los Estados Unidos está usando las playas
para la práctica de tiro.

—¿Cuándo se fue Correa?— América pregunta.
—Se fue temprano. Ni siquiera cenó.
—Y Rosalinda, ¿comió?
—No quiso salir de su cuarto. Yo le dejé un plato de arroz con

habichuelas al frente de su puerta y le dije que estaba ahí. Ella abrió
la puerta lo suficiente para coger el plato de comida—. Ester se ríe.

América sonríe, meneando su cabeza de lado a lado. —¿Era yo
así cuando tenía su edad?
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—Tú acababas de cumplir catorce años cuando…—Ester dibuja
una imagen invisible en la tierra con la punta de su chancleta. —Tú
nunca fuiste tan mal criada como Rosalinda— concluye, respirando
el humo de su cigarrillo hasta la parte más profunda de sus pul-
mones.

América es silenciada por su sentido de culpabilidad. Trata de
recordar cómo era cuando tenía catorce años. Sabe que no estaba
tratando deliberadamente de herir los sentimientos de su madre
cuando llegaba corriendo de la escuela, se quitaba el uniforme, se
ponía pantalones cortos una T-shirt, se maquillaba, cepillaba su pelo
y luego se sentaba en el balcón con un libro escolar. No estaba
pensando en Ester cuando fingía hacer su tarea y esperaba que la
mirara Correa, cuyo trabajo era conducir la motonivela- dora que
excavaba el foso para los tubos de alcantarillado al frente de la casa.

América suspira. Yo estuve tan dispuesta a ser seducida, recuerda
con asombro. Tan dispuesta, supongo, como lo estuvo Rosalinda.
Está tan acostumbrada a llenarse de indignación cuando piensa en
su hija, que se sorprende cuando se llena de compasión. Mira a Ester,
quien distraídamente sopla anillos de humo hacia la luna. Ella tam-
bién tuvo catorce años, dejó que un hombre la sedujera, volvió a
esta misma casa cuando el padre de América las abandonó. Cuando
América se fue a los catorce años, ¿se sentaría Ester en el sereno de
la madrugada a discutir con su madre Inés lo que debía de hacer
con ella?

—Rosalinda quiere vivir con la tía de Correa en Fajardo— América
dice, con la voz entrecortada.

—¿Y tú la vas a dejar?— El tono de Ester dice que ella seguramente
no permitiría tal cosa.

—¿Qué más voy a hacer? Correa ya le dio permiso—. Se odia a sí
misma cuando suena tan defensiva, tan niña.

Ester aprieta los labios. —Ese hombre…—comienza, como si el
llamarlo ese hombre lo dijera todo acerca de él.

—Su tía es una buena mujer— América interrumpe, no dándole
a Ester la oportunidad de decir más sobre Correa. —Aunque está
viejita. Yo no sé si ella puede controlar a una adolescente.
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Rosalinda la dominará—. Como nos domina a nosotras, piensa, pero
no lo dice.

—¿Tú no vas a dejar que él se la lleve así porque sí?— La voz de
Ester destila desprecio por la falta de carácter de América.

América abraza las rodillas más cerca a su pecho, baja los ojos
hacia una esquina oscura del jardín aromático, siente más que oye
las bombas que explotan en la playa distante, el temblor de la tierra
bajo ella.

—No sé qué más hacer— dice en una voz tan suave que está segura
de que Ester no la ha oído. Mira a su madre, quien ha vuelto a soplar
anillos de humo hacia la luna, con una calma que América encuentra
misteriosa en contraste con su propia confusión interna.

—¿Por qué no se la mandas a Paulina?
—¿A Nueva York?— Ester Podría haber sugerido tan casualmente

que América mandara a Rosalinda a la China y América hubiese
respondido con el mismo asombro, el mismo miedo tembloroso a
la distancia entre Vieques y cualquier otra parte del mundo más lejos
que Puerto Rico, que parece suficientemente lejos a veinte millas de
la isla.

—Por lo menos estaría con nuestra familia.
Una familia cuyas caras sonrientes adornan la pared de memorias

de Ester en una sucesión cronológica de tarjetas fotográficas con
“Feliz Navidad les desea la Familia Ortiz” impresa al pie. La hermana
de Ester, Paulina, se mudó para Nueva York una semana después
de su boda. Ella escribe, envía ropa, regalos, a veces hasta dinero.
La familia entera viene a Vieques en infrecuentes vacaciones. Todos
hablan el español con acento y a veces usan palabras inglesas que
convierten en español agregándole una “a” o una “o”. Paulina usó
la palabra ‘liqueo’ para decirle a Ester que la pluma del fregadero
estaba goteando.

—Rosalinda no habla inglés— América dice, como si ésa fuera la
única consideración, y Ester no responde. En el silencio, América se
oye a sí misma decir la verdadera razón por la cual no considerará
enviar a Rosalinda a Nueva York. —Correa nunca la dejará ir.

Ester chupa su cigarrillo hasta la colilla, la tira al suelo, la pisa
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ferozmente, la pulveriza contra la tierra, hasta que le parece a
América que Ester ha hecho un hoyo suficientemente profundo como
para enterrar mucho más que una colilla de cigarrillo.

—Él no lo tiene que saber— Ester dice suavemente, como si
probara el sonido de su propia voz. América baja sus pies al suelo
húmedo, busca los ojos de su madre. Pero Ester ha virado la cabeza,
y América se da de cara contra la forma grotesca creada por los rolos
rosados esponjosos sobre el casco de Ester.

—Mami, él es su padre. Yo no la puedo mandar tan lejos sin con-
sultarlo—. Trata de quitarle toda emoción a su voz, de modo que
no suene como una excusa, de modo que no tenga que oír el despre-
cio de Ester otra vez. Pero Ester sigue callada. —Y quién sabe lo que
me haría a mí— América agrega, incapaz de ocultar el temblor en
su voz. Ester todavía no dice ni una palabra. Observa la luna cre-
ciente como si ella tuviera la respuesta. Ester se queda tan quieta y
silenciosa que América piensa que se quedó dormida de pie.

Finalmente, Ester respira profundamente por la boca, como si to-
davía estuviera fumando. —Tú debes de irte con ella.

—¿Estás loca? ¿Qué voy yo a hacer en Nueva York?— Las manos
de América tiemblan, de su cuerpo brota un sudor fino, como rocío
sobre un capullo.

—La misma cosa que haces aquí. Irving conoce gente.
—¿Qué tiene él que ver con esto? ¿Le has hablado a él de mí?
Ester vuelve la cabeza como si fuera culpable. —Él me pregunta,

yo le contesto. A veces él sugiere algo—. Ella rebusca de nuevo en
su bata, saca la caja de cigarrillos arrugada, prende uno con manos
temblorosas.—Correa no tiene que saber donde tú estás. Nadie se
lo va a decir.

Pero América está tan enfocada en la imagen de Ester y Don Irving
bebiendo, fumando y discutiendo sobre ella y Correa que no ha oído
lo que Ester ha dicho. Se para cerca de su madre, reemplazando el
miedo con enojo.

—Tú no tienes ningún derecho a meterte en mi vida— ella sisea
—y mejor es que no te metas en ella.

Ester no la mira. Le da la espalda a América y camina hacia la
casa, mascullando algo que América no puede oír.
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América sigue con su vista la esbelta figura de su madre, el cigar-
rillo iluminado parece un punto entre las sombras del jardín, Las
peleas con ella no la satisfacen, porque siempre terminan con Ester
alejándose refunfuñando. Habiendo atizado su enojo en preparación
para una reyerta, América se queda ardiendo, pensando en las dis-
tintas maneras de decir lo mismo: es mi vida, no te metas en ella.

Pero aun cuando murmura que Ester no es un gran ejemplo de
cómo uno debe manejar su vida, aun cuando descarta el mensaje
porque la mensajera es de poca confianza, América siente el peso
de la precupación de Ester. Mi vida no es mía de veras, se dice a sí
misma. Correa manda todo lo que yo hago, esté o no esté cerca. ¿Es
así como debe una vivir?

No puede contestarse la pregunta. Es la única vida que conoce.
Los primeros catorce años de su vida fueron dictados por las deman-
das de Ester como madre. La segunda parte de su vida ha estado
bajo la sombra de Correa. ¿Es así como debe una vivir?, se pregunta
a sí misma otra vez, pero tiene miedo de contestarse. La pregunta
queda suspendida en el aire fragante del jardín de su madre, acen-
tuada por las chispas rojas en el cielo, los golpes de bombas que en-
cuentran su blanco, la tierra flexible que se estremece bajo sus pies.

—Esta noche vamos a salir— Correa anuncia esa tarde.
—¿Por qué?
—¿Es que no puedo salir con mi mujer si quiero?—. Él sonríe como

de broma, pero América sabe que no está bromeando.
—Yo tengo que trabajar mañana.
—Sí, yo lo sé, pero quiero salir esta noche, y te quiero conmigo.

Vamos, no me hagas rogar—. Le coge un rizo descarriado de su pelo
y lo gira alrededor de su dedo. —Vete y ponte guapa para mí.

Éste es el Correa que ella ama. El hombre del toque suave, que
habla dulcemente, que encuentra belleza en un rizo a lo largo de su
cuello. Cuando se porta así, ella se convierte de nuevo en la niña de
catorce años dispuesta a ser seducida.

Ella ya se ha bañado y se ha quitado el uniforme, ha cenado,
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ha discutido con Rosalinda para que salga y coma algo y ha perdido.
Ella preveía una noche tranquila para descansar de las últimas dos
noches.

—Yo no quiero estar fuera toda la noche— le advierte a Correa
mientras entra a su cuarto a cambiarse. En la cocina, Ester choca una
tapa contra una olla.

América escoge un vestido que sólo se ha puesto unas pocas veces.
Es verde, con una bufanda estampada con flores que se prende con
alfileres detrás del cuello y viene alrededor a formar un escote en
forma de V al frente, donde ata las puntas en un lazo retenido con
un prendedor. Se peina sus rizos y se rocía espray, se maquilla y se
pone agua de colonia White Shoulders. Las preparaciones la ponen
de buen humor. A ella le gusta embellecerse, seleccionar y ponerse
las pocas prendas que posee. La nube de perfume en que camina se
siente real, como una capa de tul. Cuando sale del cuarto, Correa
está sentado tieso en la orilla del sofá para no arrugar su pantalón
y camisa acabados de planchar. Él se para, silba su aprecio, envuelve
un brazo alrededor de su cintura, besa su mejilla. América sonríe
tímidamente, evitando las miradas hoscas que Ester le envía desde
la cocina.

Correa toca en la puerta de Rosalinda.
—Rosalinda, ven acá y mira a tu mamá—. Su voz retumba contra

las paredes de concreto, de modo que Rosalinda tendría que estar
muerta para no oírlo.

—Déjala tranquila— América advierte, temiendo que, dado el
genio cambiante de Rosalinda, la tarde termine en otra pelea. Ya
que ha hecho el esfuerzo de olvidar sus problemas por una noche,
quiere olvidarlos, no encararlos a la hora de salir. Pero la puerta de
Rosalinda se abre, y ella sale a la sala y mira a su madre con ad-
miración, como si los pasados días nunca hubieran sucedido.

—Te ves Linda— expresa y regresa a su cuarto de nuevo, de modo
que América sospecha que ella y Correa planificaron este momento
para debilitar su resistencia. La idea ahoga el regocijo que estaba
comenzando a sentir.

—Bueno, béibi— Correa cuchichea al oído de América —vámonos.
Él la conduce con un toque liviano en su espalda, abre la
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puerta, la deja pasar delante, se sitúa como un caballero del lado del
tráfico en la orilla de la acera. Una vez en la calle, ella descarta sus
sospechas sobre los motivos de Correa y se permite saborear el aire
fresco de la noche, su ropa bonita, la sensación de ir a otro sitio que
no sea su trabajo o su casa.

Es la noche del sábado. Calle abajo, las parejas andan tomados de
mano hacia la playa, que queda a dos cuadras. Desde chatos edificios
de cemento, ministros apasionados y sus feligreses llaman a la sal-
vación por altoparlantes cascados. En la calle, los no creyentes juegan
al azar con sus almas y se encaminan hacia El Malecón, donde la
borrachera, el baile y el sexo en la playa son actividades comunes.

Cuando América y Correa se unen a los grupos que se dirigen
hacia la playa, saludan a sus vecinos y conocidos. Ella está orgullosa
de la guapa pareja que hacen. Muchas de las mujeres que la saludan
tan afablemente cambiarían de lugar con ella en un dos por tres. Y
ella sabe que muchos de los hombres que escoltan a sus esposas y
amigas la perseguirían a ella si no perteneciera a nadie. Ella reparte
sus sonrisas con reserva, deja que Correa la apriete más por la cintura
cuando llegan a la carretera principal.

Casi todas las barras en la playa están tocando música a todo
volumen. En Bananas, los turistas acompañan sus hamburguesas y
papas fritas con piñas coladas escarchadas. Un grupo de adolescentes
gruñe y rezonga en una galería de videojuegos detrás del restaurante,
mientras sus padres contemplan el vecindario desfilando para arriba
y para abajo por el paseo a la orilla de la playa. Al cruzar la calle, en
la Cooperativa de Pescadores, la música es salsa puertorriqueña
tradicional. La estrecha pista de baile está llena, y los bailadores han
cogido la calle, donde hacen complejas combinaciones de brazos sin
perder ni un paso ni el ritmo. A América se le van los pies de ganas
de bailar. Ella se aprieta más contra Correa.

—Aquí hay mucha gente— dice él y tira de su mano hacia El
Quenepo. A Correa le gusta ver lo que hay antes de comprometerse,
así que siguen por el camino, parándose aquí y allá por
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unos minutos, mirando a ver quién está por ahí y qué tipo de música
están tocando.

Aunque ella sabe que no es así, parece como si el pueblo entero
estuviera en la estrecha carretera, comiendo, bebiendo, bailando.
Los turistas están entusiasmados con el bullicio, como si la noche
del sábado en Esperanza fuera un espectáculo montado exclusiva-
mente para que ellos lo disfrutaran. Miran a los bailadores girar y
juntarse en rutinas complicadas que parecen ser ensayadas, y
aplauden agradecidamente a las parejas más rimbombantes. Un
turista que se viste de pantalones flojos y una camisa sin mangas
filma con una videograbadora a Maribel Martínez bailando con su
esposo, Carlos, Ella está bastante encinta, pero no parece que la
barriga le moleste. Ella es ligera de pies y garbosa como una fronda
de palma. Cuando bailan, ella envuelve sus brazos alrededor del
cuello de Carlos, y él pone sus manos a los lados de su barriga y la
frota tiernamente.

A la vuelta de la esquina, más allá de la tienda de equipo para
buceo, unos músicos instalan sus instrumentos en una tarima en
PeeWee’s Pub. Entretanto, dos altavoces enormes vibran con mer-
engues.

—Vamos allí cuando esté la orquesta— Correa le dice a América,
y la guía al otro lado de la calle, a La Copa de Oro, donde otro estéreo
toca otro merengue a todo volumen. El sitio es pequeño, apiñado
con mesas que se derraman hasta la pista de baile al aire libre. Desde
una mesa en la esquina, un grupo les hace señales para que se unan
a ellos, y Correa conduce a América en esa dirección. Mientras pasan,
la gente a cada lado los saluda, hasta que América se siente como
un dignatario visitante.

—Buenas noches, compadre— uno de los hombres en la mesa
saluda a Correa con un apretón de manos y una palmada en su
hombro. Los otros hombres se paran y estrechan su mano, inclinan
la cabeza hacia América, quien saluda a las mujeres que están en la
mesa con una media sonrisa, Se buscan sillas para ellos y Correa y
América se sientan juntos, el brazo de él sobre el espaldar de la silla
de ella. La música es tan estrepitosa que la conversación es imposible,
así que América y las mujeres se feli-
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citan unas a las otras por su selección de vestidos y prendas con
gestos y miradas. Tan pronto como la camarera toma sus órdenes,
todos forman parejas y se unen a los bailadores.

Están tocando un merengue sobre un hombre cuya esposa se fue
para Nueva York, y ahora que ella está de vuelta, no le quiere lavar
su ropa, ni cocinarle su comida, ni tener relaciones con él a menos
que le hable en inglés.

—Ay, pero ay no spik— el cantante le dice a su esposa, quien re-
sponde: —Gif it tú mí beibi.

Correa baila bien, es ágil y creativo Él la agarra con suficiente
firmeza para que ella sepa quién es el que guía, pero le deja espacio
para dar vueltas. Él la mira mientras bailan, lo que ella encuentra
increíblemente romántico, como si fueran la única pareja en el lugar.
Con una sonrisita en sus labios, él la conduce entre otras parejas,
desde una esquina de la pista de baile a la otra, sus caderas marcando
el ritmo contra las de ella, separándose sólo lo necesario cuando la
guía entre sus brazos en vueltas complicadas. El calor de su cuerpo
contra el de ella es excitante, y sus ojos relucen con felicidad y deseo.
Ella siente ojos sobre ellos, las miradas envidiosas de mujeres cuyas
parejas no son ni tan guapos ni tan ágiles como Correa, la admiración
velada de los hombres que miran sus caderas sinuosas formando
un ocho contra las de Correa. Ella vuelve a mirar los ojos de él,
sombreados en la luz opaca.

—¿A quién estabas mirando?— le cuchichea, y aunque la música
es ensordecedora, ella lo oye.

—A nadie— le contesta, asustada.
Ella siente crecer la distancia entre ellos, aunque él no la ha soltado,

aunque siguen bailando como si el diálogo no hubiese tenido lugar.
Correa la ha abofeteado en público cuando piensa que coquetea,

por eso ella concentra su mirada en él, en el espacio oloroso a Brut
que él ocupa. Es un espacio pequeño, aunque él es un hombre
grande.

Se quedan en La Copa de Oro por unos cuantos números, luego
caminan al otro lado de la calle, hacia la orquesta en
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PeeWee’s Pub. Él ordena Cuba Libre para él, Coca-Cola con hielo
para ella. El lugar está tan lleno que no hay dónde bailar, así que
escuchan la música de la orquestra por un rato y después regresan
al Malecón. El paso de Correa es más pesado ahora que al principio
de la noche, cuando su cabeza estaba despejada porque no había
tomado ron. Pero el aire de mar parece despertarlo. Bromea con la
gente que pasa, saluda a las mujeres de sus amigos con respeto y
cortesía exagerada, como para demostrar cómo se debe tratar una
mujer. América vacila mientras él estrecha manos con entusiasmo,
como un político en el día de elecciones. Ella no es más que una
sombra gris y sombría a su lado. El regocijo y la libertad que sentía
al principio de la noche ha sido borrado por Correa quien escruta a
todos a quienes ella habla, mira o de quienes hace comentarios. Ella
evita el contacto visual con los hombres, aun con los bien conocidos,
como Feto y Tomás, quienes también están paseando esta noche.

—Ya estoy cansada— le dice en un momento tranquilo—, vámonos
a casa.

—Pero ni siquiera es medianoche— responde él, consultando su
reloj. La hala más cerca, besa su pelo. —¿Qué te pasa, no te estás
divirtiendo?

Ella se aleja de él. —Tengo que trabajar mañana.
—No te preocupes que no te voy a tener en la calle toda la noche—.

Le da una nalgada.
Cuando dan la vuelta a la esquina para ver lo que hay en Eddy’s,

se encuentran cara a cara con Odilio Pagán, quien viene saliendo.
Correa aprieta más a América, un movimiento que Pagán nota.
Pagán encubre su antipatía hacia Correa detrás de un saludo cordial.

—¿Cómo está Rosalinda?—pregunta, mirando a América.
—Todos estamos bien— le responde Correa antes de que América

abra la boca.
—Bueno— contesta Pagán con una sonrisa tersa.
Se separan en direcciones opuestas, deseándose uno al otro

buenas noches, pero en cuanto Pagán dobla la esquina, Correa hace
que América lo mire.
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—Yo no quiero que él venga a la casa cuando yo no estoy— le
advierte.

—No es como que él viene todos los días— ella responde, con mal
humor, olvidando por un instante que a Correa no le gusta que ella
le conteste con desafío. Ella siente la bofetada antes de ver la mano
de él, tiene apenas tiempo suficiente para darse cuenta de que se ha
descuidado antes de que otra bofetada cruce su cara desde la direc-
ción opuesta.

—No te pongas fresca conmigo— le advierte. —Óyeme bien. No
quiero ver a ese maricón por casa.

Ella asiente silenciosamente, cubriéndose la cara con sus manos
como para crear una barrera contra los dedos de él.

—¿Estás bien?— pregunta, quitándole las manos de la cara, besán-
dolas, besando las mejillas dolorosas y rojas. — Tú sabes lo mucho
que yo te quiero, ¿verdad?— murmura, acercándola a su pecho.
—¿Verdad?— insiste. Ella no responde. Él la lleva a las sombras más
allá de Eddy’s, a donde las parejas que entran y salen de la barra no
los puedan ver. —Yo quise que ésta fuera una noche bonita para ti,
América. Yo no quería pelear contigo.

Él suena verdaderamente contrito, aunque no le ha pedido perdón.
Ella se siente ablandar, —A veces— é1 dice —pierdo la paciencia.
Pero es por lo mucho que te quiero.

Es lo mismo de siempre, no necesariamente una disculpa, pero
una excusa. —Y yo sé que tú me quieres, ¿verdad?—. Ella no re-
sponde. —¿Verdad que sí?— él insiste, y ella tiene que asentir,
porque tiene miedo de su reacción si ella no lo hace. Él la besa en
los labios, se refriega contra ella, guía las manos de ella a la protuber-
ancia entre sus piernas. —¿Ves lo que me haces?— le pregunta, y
ella vuelve a asentir. —Ven— le cuchichea roncamente—, vámonos
a casa.

Ella se deja llevar, su brazo ajustado alrededor de su cintura. De
vez en cuando él la para en las sombras oscuras de un árbol de pana
o de mangó para besarla y acariciarla. Y ella lo deja y trata de re-
cordar cuándo la acogida a sus caricias no era defensiva, sino una
demostración del amor que sabe que una vez sintió.
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Al otro día, cuando América regresa del trabajo, Rosalinda está
escondida en su cuarto. América se pregunta qué hace ella ahí dentro
por tantas horas. Seguramente no está haciendo sus tareas escolares.
Rosalinda nunca ha sido una estudiante dedicada.

Ester se ha ido a pasar la noche con Don Irving. Sin el zumbido
constante de la televisión, los únicos sonidos son el cacareo de las
gallinas en el patio y el murmullo eléctrico de la nevera.

La puerta del cuarto de Rosalinda se abre. América sube la vista
del ruedo que ha estado hilvanando.

—Mami, quiero hablar contigo—. Rosalinda se para al frente a su
mamá, sus manos agarradas detrás de su espalda, como una niñita,
tan vulnerable como a América le gustaría creer que es su hija. —Yo
no quiero pelear más contigo— le dice dulcemente, de modo que el
corazón de América se llena.

—Está bien—. Ella pone el costurero en el suelo, preparándose
para abrazar a su hija.

—Es que yo quiero vivir en Fajardo con Tía Estrella y Prima Fefa.
Eso otra vez, América piensa, pero muerde sus labios para no

decirlo. Se acomoda en el sofá de nuevo. —¿Por qué?— le pregunta,
e inmediatamente sane que no debería haberlo hecho porque la cara
de su hija se endurece.

—No es que yo no te quiera— Rosalinda concede, como si lo hu-
biese ensayado. — Es que yo no me siento bien en la escuela. Todos
me insultan y eso…

—¿Todos quién?
Rosalinda hace una mueca de dolor. —Los muchachos…en la es-

cuela— responde, sin comprometerse a nada, mirando hacia el suelo.
—Pues ignóralos— América dice. Ella reanuda su costura y trata

de borrar de su mente una imagen de sí misma a los catorce años,
encinta, escondiéndose detrás de un árbol hasta que dos compañeras
de clase pasaran.

—Yo sabía que tú ibas a decir eso — gime Rosalinda y América
la mira. —Yo no los puedo ignorar, Mami. Ellos me escriben notas
feas y me vuelven la espalda cuando intento hablar con ellos.

Esmeralda Santiago / 79



—Todos te tratan así, ¿o sólo las creídas?
—¿Qué más da?
—Por favor, baja la voz— América pide, en tono apacible, tratando

de mantener su propia serenidad. Rosalinda empieza a caminar
hacia su cuarto, pero vuelve a considerarlo y, en vez, se tira sobre
una silla.

—Yo quiero que tú comprendas— Rosalinda lloriquea.
—Y yo lo quiero hacer— América dice—, pero es difícil para mí

comprender por qué el irte de tu casa y de tu familia es necesario.
Los problemas no desaparecen sólo con evadir tus responsabilid-
ades— concluye, como dando por terminada la discusión.

—Yo no estoy evadiendo mis responsabilidades— Rosalinda imita
el tono de voz de su madre. —Yo quiero empezar de nuevo, y no
puedo hacerlo aquí.

¿Por qué no?, América quiere preguntar, pero sabe el efecto que
tendrá. —Tú no 1e has dado una oportunidad— le dice a su hija.
—Yo quiero ayudarte, pero tú ni me quieres hablar—. Ella no puede
ocultar las lágrimas en su voz. —Yo soy tu madre. Nosotras deber-
íamos pasar por esto juntas—. América trata de ir hacia su hija, a
abrazarla, pero Rosalinda la empuja como si América estuviese in-
fectada.

—Este no es problema tuyo, Mami. Es mío — Rosalinda dice con
tanta pasión que aturde a América.

—No, mi’ja, no. Es nuestro, tú no estás sola en esto—. Otra vez
América trata de abrazar a su hija, quien da varios pasos hacia atrás.
La expresión en la cara de Rosalinda es de enojo, pero América no
sabe qué ella ha hecho para merecer tal furia. —Tú ni siquiera me
dejas tocarte— gimotea, alzando sus brazos hacia ella una vez más.
Pero Rosalinda se mantiene en sus treces, una niña de catorce años
que parece una mujer, que se cree ser mujer porque tuvo relaciones
sexuales con un hombre. América baja sus brazos, endurece su
postura, se traga sus lágrimas. —Tú te crees que es tan fácil— le
advierte, pero Rosalinda no oye el resto de lo que ella está a punto
de decirle. Se ha metido en su cuarto y ha cerrado la puerta de un
golpe.
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Cinco días al mes

D esde que La Casa del Francés está en Vieques, un miembro de
la familia de América ha lavado sus pisos, ha tendido sus camas,

ha limpiado sus paredes. El primer propietario, el francés cuyo
nombre se ha perdido en el tiempo, diseñó la casa cuando todavía
era sottero, con los detalles más finos que la época y su billetera
podían costear. Él vivió en una cabaña de madera corroída mientras
los peones heredados con la hacienda de. un pariente que él nunca
conoció, le edificaban la casa. Cuando terminó con su casa, volvió
a Francia con la intención de comprar muebles y encontrar una es-
posa, cosas que él ahora podía permitirse debido a su astuto manejo
de las cuerdas de caña de azúcar sembradas en filas largas que se
extendían en todas direcciones desde la colina donde estaba su casa
de piedra.

Él imaginó a su novia andando entre los cuartos ventilados,
atendiendo las flores en el patio central, sin tener que mezclarse con
los indígenas oscuros cuya labor hacía posible su fortuna.

Encontró una esposa, y le llenó la cabeza de cuentos de la tierra
misteriosa donde ellos harían su vida, la selva en los bordes de los
campos, el mar color turquesa a cuya orilla se levantaba un pueblo
que él mismo había bautizado Esperanza. Para su excursión de recién
casados viajaron por Francia e Italia, comprando muebles, lienzos,
porcelana fina, todos embarcados a la



casa que él había construido como monumento a su buena suerte y
buena administración en el Nuevo Mundo.

Madame trajo a Marguerite, su criada de 16 años, la hija sin padre
de la criada de su madre. Después de un largo viaje a través del
Atlántico, plagado de tormentas y mares bravos aun en los días
soleados, Madame llegó a su hermoso hogar encinta y sufriendo de
fiebre. Después de un delirio prolongado, en el cual creía que todavía
estaba en Vichy, Madame murió, llevándose al heredero, dejando a
Marguerite a la deriva en una tierra nueva donde ni siquiera podía
hablar el idioma.

El Francés sufrió su pérdida por muchas semanas, pero pronto
descubrió a la dulce Marguerite, quien compartió su duelo y soledad.
Tuvieron una hija, Dominique, quien nunca fue legitimada por su
padre, que no podía admitir que se había enamorado de la criada
de su difunta esposa. Cuando él murió, la hacienda pasó a un
venezolano que visitaba la Casa durante los veranos. A Marguerite
la retiraron a una cabaña al borde de la hacienda, a una distancia
fácil de caminar desde la Casa, donde era el ama de llaves de los
nuevos propietarios. A través de los años, la Casa cambió de manos
muchas veces, y cada vez una de las descendientes de Marguerite,
una mujer con una hija y sin esposo, aparecía en la puerta trasera
afirmando ser el ama de llaves. Nadie dudó nunca de su derecho a
limpiar los pasillos, mantener el jardín, desempolvar las habitaciones,
fregar las tinas, pulir las losas. Don Irving es el último de una larga
historia de dueños extranjeros de la Casa, a la que todavía se le llama
La Casa del Francés. América es la hija de la tatara-tatara-tatara-nieta
de la ingeniosa Marguerite.

América piensa en esta historia mientras pule las losas que las
mujeres de su familia han pulido por más de cien años. Esperaba
que Rosalinda rompiera con su historia, que se educara, se casara
con un hombre rico, como lo hizo Yamila Valentín, y que viviera en
una casa donde emplearía a criadas en vez de ser una de ellas.

Sacude su cabeza. Yo no estoy avergonzada de ser una criada. Es
trabajo de casa, trabajo de mujer, nada de que avergonzarse.

Nunca ha conocido otra cosa, nunca ha querido aprender
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mecanografía o trabajar con computadoras, como tantas chicas del
pueblo están haciendo. A ella no le da vergüenza decir que le gusta
atender una casa, que disfruta de aquellas tareas que son saboteadas
en el instante mismo en que alguien entra en un cuarto que ella con
tanto esfuerzo ha ordenado. Eso es lo que me gusta de los quehaceres
domésticos, dice frecuentemente, siempre hay algo que hacer.

Sueña con tener algún día su propia casa, como las de las revistas
que los turistas dejan en los zafacones, con alfombras y cortinas,
paredes empapeladas y muebles formales. Una casa cuya sala sea
tan grande como la casa donde vive ahora, y donde se pongan velas
sobre la mesa del comedor en un candelabro ornado, como el que
Liberace ponía en su piano.

Tenía una cinta grabada de Liberace tocando su piano, pero se le
rompió, y después no pudo encontrar otra. Él aparecía en televisión
de vez en cuando, y ésas eran las únicas veces que se sentaba al
frente del aparato, embelesada por la música, las melodías que re-
cordaba como acompañamiento a los muñequitos que miraba cuando
niña.

No parecen haber pasando tantos años desde que yo miraba los
muñequitos en la televisión. Y aquí estoy, una mujer madura con
una hija que se cree mujer. Ay, cómo duele ser madre!

América casi nunca escapa de la realidad para sentirse desgraciada,
pero está en esos días del mes y no se puede controlar. Por veinti-
cinco días toma una píldora anticonceptiva blanca, y por los próxi-
mos cinco las burbujitas plásticas contienen una píldora azul. El día
en que las pildoras cambian de color, su personalidad cambia tam-
bién, de blanca a azul por cinco días. Está segura de que hay algo
en la píldora que la deprime, pero el doctor en la clínica de
planificación familiar dice que lo está imaginando.

—Entonces debo de haber imaginado que me deprimo cinco días
al mes por trece años— le replicó al último doctor con quien habló,
y él se rió y le palmoteó el hombro y le dio otra receta para la misma
cosa.

Pero algo sucede en esos cinco días. Toda su tristeza e indignación,
sus miedos y frustraciones se acumulan durante cinco días del mes,
para estallar a la menor provocación, en lágrimas e
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hipersensibilidad. Correa no se presenta por su casa cuando América
tiene la regla. Ester cocina sopas y arroz con leche, que América
come con una expresión abstraída, como si estuviera internamente
mirando una película de interés turístico. En el sexto día, cuando
abre una nueva cajita de píldoras blancas, vuelve a ser la misma,
tarareando y cantando como siempre.

Los huéspedes en el cuarto número 8 son bellacos. Han dejado
dos condones mocosos y viscosos en el piso, cerca de la cama. Ella
los recoge con una toalla de papel y los enrolla en una pelota. No
les da vergüenza!, masculla al tirar la porquería a la basura. Eso es
algo que nunca ha entendido de los yanquis. Hacen cosas como tirar
sus condones usados en el piso, o las toallas sanitarias sangrientas,
desenvueltas, en los zafacones. Pero les da un ataque si encuentran
un pelo en el desagüe de la ducha, o si el inodoro no está desin-
fectado. A ellos no les importa exponer a otra gente a sus gérmenes,
pero no quieren estar expuestos a los de nadie.

En su genio irritado y quisquilloso, nota cosas que comúnmente
pasa por alto, como las toallas mojadas en la cama, las manchas de
dentífrico en el espejo y el lavabo. Cuando están de vacaciones, la
gente deja su ropa dondequiera, como si supieran que ésta es sólo
una situación temporera: no quieren colgar nada en el armario ni
guardar sus cosas en las gavetas. Los peores son los que deciden
que no les gusta el arreglo de los muebles en las habitaciones. Más
veces de las que ella quisiera, América ha entrado en una habitación
y ha encontrado el colchón en el piso. Ella sabe que las camas en La
Casa no son nada cómodas, pero la gente por lo menos debería de-
volver los muebles a donde pertenecen.

Sería distinto si Don Irving se molestara en poner las habitaciones
más bonitas. Algunas no tienen tela metálica en las ventanas y, de
vez en cuando, se oye un chillido anunciando que un huésped se
encuentra cara a cara con un lagartijo verde desfilando por la
cabecera de la cama. Ningún juego de cama combina. Si una sábana
o colcha se rompe o está demasiado ajada por el uso, Don Irving
simplemente va al mercado en Isabel Segunda, la capital de Vieques,
y compra lo primero que encuen-
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tra. A América le irrita que las fundas no hagan juego con las
sábanas, y que las toallas sean de tamaños y colores distintos y no
peguen con las toallitas. Los muebles no son gran cosa, piezas mal
combinadas que Don Irving ha encontrado quién sabe dónde, y los
pone dondequiera que hacen falta. Ester dice que, cuando ella era
una niña, todavía había magníficos muebles de estilo colonial en la
casa, pero se los llevó el último propietario.

América se recuesta contra la pared y aspira unas bocanadas de
aire. Está tan cansada! Los cinco días del mes en los cuales se permite
estar deprimida son también los cinco días en que siente su agotami-
ento, los dolores y los achaques causados por horas de levantar cosas
del piso, fregar, limpiar, pulir, doblarse y enderezarse numerosas
veces mientras arregla el desorden que dejan los turistas.

Le queda una habitación por limpiar antes de volver a su casa. La
número 9 tiene que estar lista para nuevos huéspedes. Tomás ha
sacado la cuna y ha puesto un catre, sobre el cual América tiende la
ropa de cama ajustándola en las esquinas de manera que aguante
al niño si éste tiene la mala costumbre de caerse de la cama. El año
pasado, una nena se lastimó la cabeza contra el piso de losa y, desde
entonces, América enrolla las sábanas de modo que, una vez el niño
se mete debajo de ellas, queda pillado contra el colchón. Mejor eso
que una conmoción cerebral.

Se endereza, se pone las manos en la cintura y se dobla hacia atrás
para estirar la espalda. El movimiento la marea momentáneamente.
Se sienta por un minuto, algo que rara vez hace en un cuarto de
huéspedes, y sostiene su cabeza en sus manos hasta que le pasa.
Luego lleva su cubo, su trapo y sus líquidos de limpieza hacia el
armario en el primer piso, donde deja todo en su lugar, de modo
que mañana, cuando Ester venga a trabajar, pueda encontrar todo
lo que necesita.

Cada paso desde La Casa hacia su propia casa es como si estuviese
caminando en un pantano. Sus pies se sienten pesados y parecen
resistir el movimiento de sus rodillas tiesas. Así es como debe de
sentirse una mosca en un papel matamoscas, piensa, y sonríe de su
propio ingenio. Cuando sale por el portón
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de detrás de La Casa, se encuentra en medio del juego de un grupo
de niños. Se arremolinan alrededor de ella, haciéndole perder el
balance, de modo que alza sus brazos para estabilizarse, como una
funámbula. Los niños se ríen de este movimiento, y una vez más
ella sonríe, y ellos piensan que ella les sonríe a ellos. Sus voces alegres
se desvanecen al irse corriendo lejos de ella y se meten por un
callejón entre. dos casas. Ella los sigue con la vista, recordando su
propia niñez en estas calles. Jugaba, se reía, ensuciaba su ropa. Pero
le parece que fue hace tanto tiempo! ¿Cuándo —se pregunta— fue
la última vez que me reí? Tarda un rato en recordar. Fue en el cine,
con Correa. —No terías tan fuerte— él le dijo al oído después de
una escena bien cómica, y el resto de la película perdió su humor.

Ay, suspira cuando abre el portón y contempla el túnel de ramas
espinosas de rasas que conducen hasta su puerta. Aspira profunda-
mente antes de tirarse por entre las ramas invasoras, evitando las
espinas más grandes, cuidadosa de no magullar las flores enormes
que se tambalean como embriagadas por su propio perfume.

—Mami— dice América en cuanto entra—, tienes que hacer algo
con esas rosas.

—¿Cuál es el problema ton ellas?— Ester pregunta, despertando
de su asiento al frente de la televisión.

—Atacan a todos los que entran.
—Está bien— ella dice—, las voy a podar más tarde.
En otros días del mes, Ester hubiese discutido con América sobre

el destino de las rosas. Pero no lo hace durante los días azules de
América. Es como si, durante esos cinco días del mes, las personal-
idades de madre e hija se intercambiaran. Ester, irritable y
cabecidura, se vuelve tan dócil como América, quien se viste con el
malhumor de su madre.

Ester le sirve un caldo de pescado con bolitas de maíz.
—Rosalinda comió cuando vino de la escuela— Ester le informa,

como para evitar que América se preocupe por eso.
América mira en la dirección de la puerta de Rosalinda. —¿Qué

estará haciendo ella ahí?
—Decorando— conjetura Ester—, ya ha sacado tres bolsas de

basura llenas en las últimas dos horas.
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América cabecea. —Me voy a acostar— dice y amontona sus platos
sucios en el fregadero.

Rumbo a su cuarto, América se para al frente de la puerta de
Rosalinda, escucha la actividad callada adentro pero no toca.

Se mete en su cuarto con la resolución de un oso que se va a hin-
bernar. Se queda dormida instantáneamente, aunque todavía no
está oscuro. Un rato más tarde, oye la voz de Correa detrás de la
puerta. Pero no se despierta lo suficiente como para entender lo que
dice.

Duerme mal el resto de la noche, despierta varias veces en medio
de pesadillas. En una está atrapada en un cuarto lleno de espejos.
En otra, está en una balsa que se abalanza hacia cataratas espumosas,
con miedo a saltar y con miedo a quedarse en ella. En una tercera
pesadilla, busca agujas en el jardín de Ester y las matas de rosa la
atacan. Después del último sueño, decide no dormir más. Se baña,
hace café, luego se sienta a la mesa a repasar sus revistas hasta que
Ester sale de su cuarto a prepararse para ir a trabajar.

—¿Que día es?— pregunta con esperanzas cuando ve a América
despierta, y se desilusiona cuando América confirma que es desde
luego martes y se tiene que ir a La Casa.

Una vez que Ester se ha ido, América toca en la puerta de Ros-
alinda.

—Ya es hora de prepararte para la escuela— la llama, en el tono
más alegre que puede encontrar. Unos minutos más tarde, Rosalinda
sale de su cuarto, pero no está vestida en su uniforme. —¿Por qué
no estás lista?— América pregunta, y Rosalinda hace una mueca.

—¿No te dijo Papi? Él me viene a buscar más tarde.
América siente su corazón apretarse. —No— dice—, él no me dijo

nada.
—Nos vamos en la lancha de esta tarde— dice Rosalinda con

miedo en su voz.
—¿Y cuándo me lo iban a decir? —América pregunta, sus manos

en sus caderas.
—Ya hablamos de esto, Mami.
—¿Oh, sí? Todo lo que yo recuerdo es que yo traté de hablar
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contigo y tú cerraste la pureta en la cara. Me sorprende que esa pu-
erta todavía esté en su quicio.

—Y yo me acuerdo haberte dicho que necesito irme de aquí por
un tiempo y tú me diste un sermón.

Paradas cara a cara, Rosalinda es casi tan alta como su madre, de
modo que no tiene que alzar su vista hacia ella.

Por un instante, América no sabe qué hacer. Lo que yo diga ahora,
cae en cuenta, se recordará el resto de nuestras vidas. Es un alivio
cuando Rosalinda es la primera en hablar.

—por favor, Mami déjame ir. Yo te prometo que no haré nada que
te abochorne. Por favor, déjame, Mami.

América envuelve a su hija en sus brazos y la aprieta contra sí,
como si al hacerlo Rosalinda nunca más pensara dejarla. Controlando
sus propias lágrimas, siente los sollozos de su hija desgarrar la parte
más profunda de sí misma, la parte que sostuvo a esta niña, que la
llevó por nueve meses, que las vincula de mujer a mujer. Abraza a
su hija furiosamente, abarcando todo lo que era, es y será. Esta niña,
esta mujer, su niña, una mujer. América la suelta, besa su cara
veteada de lágrimas, como hacía cuando Rosalinda se lastimaba y
necesitaba que le aseguraran que el dolor no duraría. Y la misma
cancioncita que le cantaba vuelve a su memoria, y la canta suave-
mente mientras retira con dulzura los mechones de pelo de la cara
de su hija. Sana, sana, colita de rana, si no sana hoy sanará mañana.
Rosalinda escucha a su madre, no con la entusiasmada confianza
de la niña que sabe que sólo Mami puede hacer que todo salga major,
sino con la certeza de que Mami muchas veces hace que todo salga
peor.

América espera a Correa en el balcón. La lanche sale a las tres, así
que, para ellos poder cogerla, Correa tiene que venir a buscar a
Rosalinda no más tarde de las dos y media. Ella no le hizo ninguna
promesa a Rosalinda, no le dio permiso para que se fuera, y no tiene
ninguna intención de permitir que Correa se la lleve. Yo nunca le
he hecho frente a él, se dice a sí misma, pero esto yo no lo permitiré.
Él no me quitará a mi hija. Aunque
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me mate, no se la llevará. Se mece de aquí para allá, fortaleciéndose
para el momento en que Correa entre por el camino regado con
pétalos de rosas.

Se le olvidó, piensa, que yo no trabajo hoy. Él planificó llevársela
cuando yo no estuviera aquí, de modo que no supiera que se había
ido hasta que no regresara a casa. Rosalinda esperaba escabullirse
de aqu$$$ como se fugó con Taíno.

Se guisa en su propia furia, creando escenarios para Correa y
Rosalinda que la harían reírse de su tontería si se detuviera a pensar
lo inverosímil que son. Ella ha tenido el mismo horario de trabajo
desde hace años. No es probable que Correa se olvide de su paradero
de un momento a otro. Rosalinda guarda el horario de América y
de Ester pegado a su pared, con números de teléfono de La Casa y
de la línea privada de Don Irving, y tiene otra copia en su libro de
tareas de la escuela. Es imposible que ambos hayan olvidado que
América no trabaja los martes ni los miércoles. Si América se detuvi-
era a pensar, se preguntaría por qué Correa eligió justo el día de la
semana en que ambos saben que ella de seguro está en casa.

Cuando el Jeep de Correa da la vuelta a la esquina, ella pierde un
poquito de su determinación. Él estaciona al frente de la casa, la ve
sentada en el balcón. Su ceño arrugado debilita la confianza de
América. Debió haberlo esperado adentro.

En los segundos que él tarda en caminar alrededor del vehículo
y abrir el portón, las emociones de América corren del miedo a la
indignación, al resentimiento, al miedo de nuevo. Él no le presta
atención a las ramas espinosas que lo rozan al pasar. Su paso airoso
de caderas flojas no altera su ritmo ante ningún obstáculo. Hasta los
tres peldaños del balcón parecen más bien diseñados para ayudarlo
que para impedirle su avance hacia ella.

—¿ y a tí qué se te ha perdido acá afuera?— le pregunta, mirando
hacia la acera vacía, hacia su Jeep que brilla en el sol del mediodía,
hacia la vegetación marchitada por el calor en el jardín y al otro lado
de la calle.

Ella entra a la casa sin una palabra. Él la sigue. La puerta de
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Rosalinda chilla al abrirse y ella se asoma con una pregunta en su
rostro.

—Quédate ahí— América le ordena. La puerta se cierra al instan
te.

—¿Que te pasa a ti?— le reclama Correa, sus ojos vivaces, mirando
de América a la puerta de Rosalinda y hacia América otra vez.

—Yo creo que tú sabes— América se estremece cuando oye lo
débil que suena su voz, menos segura de lo que sonaba cuando re-
pasaba posibles escenarios en su mente. Se alegra de estarle dando
la espalda y de que él no pueda verle sus ojos asustados.

Lo oye suspirar profundamente, como si estuviese tratando de
decidir lo que va a decir. —América— pronuncia su nombre
suavemente, como un suspiro, como si estuviera cansado. —Tú sabes
que esto es lo mejor que podemos hacer por ahora. Ella necesita
descansar de todo esto.

América da la vuelta para mirarlo a la cara. —¿Desde cuándo eres
tú un experto en lo que Rosalinda necesita?

—América— dice, con los labios apretados—, deja eso.
—¿Deja eso?— La cólera reemplaza al miedo. Los quince años

que pasó estudiando los genios de Correa, su lenguaje corporal, el
tono de su voz, anticipando cómo se comportaría la próxima vez
que lo viera, vuelan por la ventana en las alas de su furia por tener
que ceder una vez más. Quince años de negociar consigo misma
precisamente cuán lejos iría para evitarse una paliza desaparecen
en el instante en que lo oye diciéndole ‘deja eso’, como si ‘eso’ fuera
insignificante, como si ‘eso’ no incluyera todos los momentos en
esos quince años en los que ella ha ‘dejado eso’. —No! —grita—, yo
no voy a dejar eso. No lo voy a dejar—. Y se tira contra el, golpeando
sus puños contra su pecho, arañando sus mejillas bien afeitadas,
gritando lo más fuerte que puede —No!No!No!No!

La sorpresa de Correa dura menos que un pestañear de sus ojos
verdes. Sus brazos musculosos se contraen, sus manos alcanzan las
de ella después de que sólo dos o tres rasguños han enrojecido su
piel. Se la quita de encima con un empujón y con la otra mano la
agarra antes de que ella se caiga contra el tablillero
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con la bailarina y el pastor que toca la flauta. Una vez que está de
pie, todavía arañandolo, él la mira por un instante, y antes de que
sus manos pudieran cubrirse el rostro, le da dos bofetadas. Un puño
en el estómago le corta la respiración. América cae al piso, donde él
la patea, primero con el pie derecho, luego con el izquierdo.

—Zángana, estúpida, carajo¡— gime tan dulcemente que podría
estar llamándola beibi, beibi.

Ella yace en el piso, ciega de lágrimas, sus manos sin saber dónde
ir, dónde cubrir su carne de la bota dura de él. Pero él no la patea
más. Se para ante ella, mirándola retorcerse, mientras Rosalinda le
tira por la manga de su camisa.

—Déjala, Papi, déjala¡— Rosalinda grita. Él la empuja como si ella
fuese una mosca zumbándole alrededor de la cabeza, y la niña cae
con estrépito contra la puerta abierta de su cuarto, rueda por el piso
y se agacha contra lo que viene.

—Levántate— le ordena a América. Ella se incorpora dol-
orosamente. Él le ofrece su mano para ayudarla a levantarse, pero
ella la abofetea, y él la patea otra vez. —Levántate¡— le grita. Ciega-
mente, ella se tira contra él, tumbándolo. Él cae encima de ella,
maldiciendo. Ella lo patea, pero él es demasiado pesado para ella y
sus patadas no tienen mucho efecto, excepto el enojarlo más. Su ali-
ento sale rápido y caliente. Él la inmoviliza bajo su cuerpo, la agarra
por el pelo y le golpea la cabeza contra las losas del piso. Rosalinda
está encima de ellos ahora, gritando, tirando de su padre, el maquil-
laje que tan cuidadosamente se aplicó hecho una grostesca máscara
de manchas y rayas. Los gritos de Rosalinda penetran a América.
Los gruñidos de Correa son salvajes, como los de un animal. Ella
sigue lanzándole puñetazos, pateándolo, sin saber si sus golpes lo
alcanzan, pero sintiédose satisfecha con el esfuerzo. Rosalinda y
Correa se gritan y se pelean. Ella los siente luchando, oye sus gritos
repetirse monótonamente, como si en vez de estar siendo sujetada
contra el piso por un gran peso, estuviese nadando en una piscina
inmensa, donde cada sonido es una mera vibración. Pero luego ya
no oye nada. Está flotando en un témpano de hielo una isla oscura,
con un centelleante cielo rojo y el tono sostenido y seco de truenos
distantes.
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Yo lo mataría

A mérica se encuentra en la cama de Rosalinda, acostada boca
arriba, un paño húmedo sobre su cara. Su cabeza está vuelta

hacia la derecha, porque, si la mueve. un dolor intenso cerca de su
oreja izquierda la hace sentir como si le fuera a estallar. Todo el
cuerpo le duele. Trata de mover las piernas y le duelen las caderas.
Levanta la mano para quitarse el paño y los brazos y el pecho le
duelen. El subir y bajar de su respiración, ahora más rápida que
cuando despertó, hace que le duela la barriga y alrededor de las
costillas. Abre los ojos. Se sienten hinchados y hasta los párpados le
duelen.

Cada movimiento que hace es acompañado por un Ay¡ seguido
por otro Ay¡ seguido por muchos más. Logra levantarse y arrastrar
los pies paso a minúsculo paso hasta la puerta. En la sala, la televisión
está sintonizada en el programa de Cristina Saralegui. El tema,
América se entera cuando se tambalea hacia el cuarto de baño, es
hombres enamorados de transexuales que esperan su operación.
¿Son estos hombres homosexuales— Cristina le pregunta a su
público— si hacen el amor con un hombre, aun cuando el hombre
quiere ser una mujer? A América no le importa.

Cuando al fin alcanza la puerta del cuarto de baño, Ester sale
volando de la cocina, ávida, parece, por averiguar lo que los invitados
de Cristina dicen acerca de su situación.



—¿Qué haces tú fuera de la cama?— Ester le pregunta a América.
—Yo te puedo traer todo lo que necesites.

—Ducha— América dice entre dientes, pasándole, disimulando
sus quejidos, de modo que Ester no sepa exactamente lo mucho que
le duele. Lastima más cuando no puede gemir un Ay¡ con cada paso.

Ella está acostumbrada a evitar el espejo después de las tundas
de Correa, pero hoy sí mira. Uno de sus ojos se ve amoratado.
América se quita la ropa y encuentra magullones en su abdomen,
en sus caderas, en sus brazos. Su sostén ha cortado surcos profundos
en su piel alrededor de la espalda y en los hombros. Tiene un enorme
chichón detrás de su oreja izquierda. Al levantar la pierna para entrar
en la ducha siente más dolor en un nuevo lugar, en su rabadilla,
entre sus nalgas. Deja correr el agua tan caliente como la puede so-
portar, se enjabona lentamente, se sorprende cuando ve sangre y
entonces recuerda que tiene la regla. Ay¡, gime otra vez, como si
ésta fuese una nueva herida.

Sale del cuarto de baño envuelta en tres toallas. Una alrededor de
su cintura, otra cubriendo sus senos, y la tercera sobre su cabeza,
como un velo, porque el chichón palpitante le hace imposible en-
volverla al estilo de turbante. Ester ha servido una sopa de pescado
espesa con plátano guayado.

—Me tengo que vestir primero— América murmura cuando pasa,
y Ester la mira con resentimiento, como si fuera un insulto el dejar
la comida más de un minuto después de que se sirve.

América se viste con ropas que ocultan los cardenales. Escoge un
vestido sencillo, con mangas hasta los codos y un escote lo suficiente-
mente alto para que oculte los moretones en su pecho. No puede
hacer nada por el ojo amoratado. Y no se puede peinar a causa del
chichón, así es que se deja el pelo suelto sobre los hombros, la
humedad empapándole el cuello de su vestido.

Duele sentarse. Tiene magulladuras en sus nalgas. Pero se sienta
sin quejas, evitando los ojos de Ester al otro lado de la mesa.

—Te hice una cataplasma para ese ojo— le dice Ester, sus labios
alargados en una línea recta, de modo que las arrugas alrededor de
la boca parecen líneas tenues.
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Le duele el cuello cuando baja la vista al plato de sopa. Sus hom-
bros le duelen cuando mueve la cuchara desde el frente hasta el
fondo del plato, cuando levanta una hoja de laurel y la aparta. Le
duele abrir la boca. Le duele tragar. Le duele cuando el caldo cálido
baja por su garganta hacia su estómago. Le duele mirar a su madre.

—Él se la llevó de todas maneras— dice Ester, y América asiente
con su cabeza pesada, que le hace doler la espina dorsal desde el
cuello hasta la rabadilla.

—Pero ella sabe que yo no la dejé ir— dice, su lengua espesa, cada
sílaba es un esfuerzo deliberado que duele.

Al día siguiente le toca el turno de trabajo a Ester. América se
queda en la cama por un rato. Los Dolores intensos de ayer han
disminuido, mitigados con aspirina y las compresas y ungüentos
de Ester. Pero América no puede estar en cama por mucho tiempo
porque no está acostumbrada a hacerlo. La hace sentirse peor
quedarse allí sin nada que hacer, excepto pensar. Se levanta y hace
algunas tareas, evitando hacer movimientos súbitos y el doblarse
mucho, el radio sintonizado en una estación de salsa. Si llena la
cabeza con música, si canta, es capaz de olvidar todo lo demás, hasta
el dolor.

No recuerda cómo llegó al cuarto de Rosalinda después de que
se desmayó. Entra en él como si buscara pistas. Las paredes están
despojadas de todos los carteles. Manchas cuadradas de pega han
teñido las paredes de cemento donde nacieron las fantasías de Ros-
alinda. América recuerda haber estado tirada en esta cama cuando
era una adolescente, mirando los carteles que había arrancado de
las revistas o había comprado en los quioscos de las fiestas
patronales. Cuando Ester era una adolescente en esta casa, ella
también había arrancado páginas de revistas, había pegado en la
pared retratos de estrellas de película con ojos intensamente oscuros
y grandes bigotes.

Rosalinda ha dejado algunas cosas. Dejó unos sostenes viejos en
el aparador. Un peine sin dientes, tres chavitos. Su uniforme escolar
cuelga abandonado y triste en un gancho de metal en su ropero.
Pero no ha dejado nada más que le recuerde a América
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su hija. Es como si ella quisiera borrarse de aquí, como si quisiera
que nadie supiera que éste era su cuarto, ésta su casa. América se
sienta en el borde de la cama como hizo el día en que Rosalinda se
fugó con Taíno. ¿Qué sentí yo ese día?, se pregunta a sí misma. ¿Tuve
la menor idea de que llegaría a esto? ¿Debí haber actuado yo de otra
manera? Recuerda su enojo con Rosalinda por ser tan estúpida, por
jugar con su futuro cuando tenía dos ejemplos en casa de todo lo
malo que le puede pasar a una niña que no piensa más allá de las
promesas vacías de un hombre guapo. ¿Qué más debí yo hacer?, se
pregunta. Pero aunque trata, no se sabe contestar.

América se incorpora de la cama con esfuerzo, le da la espalda al
cuarto de Rosalinda, como si la respuesta estuviera allí pero no la
quisiera saber. Tira la puerta detrás de sí, sorprendida con la satis-
facción que le da, sintiendo que el ruido hueco es el punto final de
una historia que no sabía que se estaba contando a sí misma. Es su
vida, América murmura, irguiéndose, y yo no puedo vivirla por
ella.

Pierde dos días de trabajo. La apariencia del ojo amoratado es
particularmente fea y es duro peinarse a causa del chichón detrás
de su oreja. Ester se queja de tener que trabajar cuatro días seguidos,
pero se va de todas maneras.

El sábado, América se levanta temprano, se siente lo suficiente-
mente bien como para mandar a acostar a Ester cuando sale de su
cuarto tosiendo y resollando. Camina hacia La Casa, temiendo el
día que le espera.

Los otros empleados notan sus moretones pueden adivinar quién
se los dio. Ella procura no tener contacto con ellos, ni siquiera
almuerza por no tenerse que sentar a enfrentar su escrutinio, la
compasión en los ojos de Nilda, el triunfo en los de Tomás y Feto.

Enrojece de vergüenza cuando Don Irving ve su ojo amoratado y
aparta su mirada, como si él también se sintiera abochornado. Unos
pocos huéspedes notan la magulladura azul y negra, e imagina que
algunos deben preguntarse qué le pasó, pero nadie le pregunta, y
si lo hicieran, ella mentiría.
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Canturreando, América pone en orden los revoltijos grandes y
pequeños dejados por gente extraña, cuyas vidas sólo puede
adivinar, y que no piensan en ella a menos que necesiten papel
higiénico o que no haya suficientes toallas en al baño.

El domingo, Correa aparece cargando una caja de chocolates
Fannie Farmer y un teléfono portátil. Después de cada pela, él se
aparece siempre unos días más tarde con un regalo en lugar de una
disculpa. El tamaño y el costo del regalo va generalmente en propor-
ción con la severidad de la tunda. Algun equipo electrónico típica-
mente significa que sabe que la ha lastimado de verdad, pero los
chocolates siempre quieren decir que ella se lo merecía.

Correa trata de besarla como si su último encuentro no fuera digno
ni de pensarse ni de recordarse. América aparta la cara; él espera
que ella se comporte con frialdad la primera vez que se ven después
de una pela. Pero si le parece demasiado altiva, la acusa de provo-
carlo, algo que él insiste que quiere evitar.

—Te compré esto en el PX— le dice, como hace cada vez que le
trae un regalo. Correa no es un soldado, ni un veterano o un em-
pleado de las fuerzas armadas de los EEUU. Pero de alguna manera,
Correa logra comprar en el PX de la Marina. Ella se lo imagina allí,
subiendo y bajando por los pasillos, evaluando cada artículo. Una
coladora de café por un labio partido. Un hornito-tostadora por un
ojo amoratado. Una silla mecedora por una Costilla quebrada que
la hizo perder una semana de trabajo.

—Nosotras no tenemos servicio de teléfono— América murmura,
y guarda la caja en un estante de la cocina.

—Lo debes conectar— le dice, sacando una cerveza de la nevera—
en caso de que Rosalinda necesite cualquier cosa.

Ella lo mira con escepticismo. Él le devuelve la mirada con el ceño
fruncido, como advertencia de que ni se le ocurra decir lo que estuvo
a punto de decir. América se alegra de que Ester esté con Don Irving.
Si estuviera aquí, murmuraría algo sarcásticamente desde una es-
quina, dirigiendo miradas de desprecio hacia ella. Aun así, América
está disgustada consigo misma.

¿Es que yo ya ni me respeto?, se pregunta mientras silencio-
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samente prepara la cena para Correa. Ella desearía saber, según en-
juaga el arroz, lo qué sucedería si le echara veneno de rata. ¿Cambi-
aría el sabor? Mira debajo del fregadero, pero no encuentra veneno.
Hay cloro. Pero el cloro tiene un olor característico que no desaparece
si se cocina. Además, sospecha que él tendría que comer mucho arroz
con Clorox para que tuviera efecto. Se pregunta si algunas de las
yerbas y los condimentos de Ester son venenosos. Pero se imagina
que, si lo fueran, Ester los habría usado en Correa hace tiempo.
¿Cuántas veces, se pregunta mientras corta un plátano, tendría que
apuñalearlo antes de que muera desangrado? Sacude la cabeza,
imaginando las manchas de sangre y lo difíciles que son de limpiar.
A lo mejor puedo contratar a un asesino que lo mate, como aquella
mujer en los Estados Unidos quien se acostó con su pastor. Se ríe
por pensar que tal cosa se pudiera arreglar en Vieques, donde todos
se conocen.

Sirve la cena. Puede ser que mientras él duerme yo pueda apalearle
la cabeza con un bate. O, mejor, puedo prenderle fuego a la cama.
O puedo incendiar el cuarto entero y se sofocará en ese lugar sin
ventanas que me construyó. La imagen de Correa boqueando por
aire, su cuerpo en llamas, la hace estremecer de arriba a abajo.

Él come con verdadero gusto lo que ella ha preparado, comentando
de vez en cuando lo esponjoso que está el arroz, lo bien condimenta-
das que están las habichuelas, lo tostaditos que están los tostones.
Pero América no lo oye. Lo puedo empujar del muelle en Esperanza,
piensa. Puedo poner pastillas para dormir en su café. Le puedo
cortar los frenos de su Jeep.
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Sin huevos

A mérica, ¿canayhafawoidwidiu? Ella preferiría que Don Irving
se sacara el cigarro de la boca antes de hablar. Le sería más fácil

comprender lo que dice.
—¿Esquiús?
—Kemir.
—¿Sí?
— ¿Kenyubeibisitunayt?
— ¿Cómo?
Él se saca el cigarro, seca sus labios con su mano. —María está

enferma— dice en inglés. —Unos huéspedes necesitan a alguien que
le cuide los niños.

—Ah, sí, beibisit¡
— ¿Kenyuduit?
— ¿Esta noche?
Con irritación. —Sí, esta noche.
—Okei.
—A las seis y treinta.
—Okei.
—Bien—. Don Irving se retira, masticando su cigarro.
De vez en cuando, los huéspedes en La Casa requieren los servicios

de una niñera mientras disfrutan de una noche solos. Usualmente,
María, la hija mayor de Feto, es la niñera, porque



ella habla inglés y su temperamento dulce tranquiliza a los padres.
Pero de vez en cuando América lo hace si María no está disponible.
Se le paga por hora y, frecuentemente, también le dan una propina.
Aunque casi todo el sueldo lo usa para las necesidades de la casa,
su dinero del cuido de niños lo gasta en sí misma, en un permanente
profesional o en cosméticos.

Después de terminar su trabajo, América vuelve a su casa a cam-
biarse y a cenar. Pone una caja de lápices de colores y un libro para
colorear en una bolsa de paja. También empaqueta tijeras con las
puntas romas, unos pedazos de papel de construcción, goma, hilo
y trozos de tela de su costurero. La mayoría de los americanitos que
ella ha cuidado no están acostumbrados a las noches sin televisión.
Ninguna de las habitaciones en La Casa tiene un televisor, y a los
niños les toma unos días adaptarse. Aunque a los padres se les ad-
vierte, y la mayoría de ellos traen juguetes para sus hijos, a América
le gusta venir preparada, por si acaso.

—Hola¡ Yo soy Karen Leverett— dice en inglés la joven que abre
la puerta cuando América toca. —Y ésta es Meghan.

América le sonríe a la niña de tres años en los brazos de la Sra.
Leverett, quien oculta su cara en el cuello de su madre. Un hombre
joven ata el cordón del zapato de un nene.

—Este es Kyle— dice la Sra. Leverett, su mano libre enmarañando
el pelo del niño de siete años —y mi esposo, Charlie.

América se agacha para estrechar la mano de Kyle. —Hola.
—Hi—sonríe, devolviéndole el gesto. El Sr. Leverett la Saluda con

la cabeza.
—Meghan, dile hola a América, ¿o.k.?— la Sra. Leverett levanta

la cara de la nena. —Aquí está. Dile hola.
—Hola— dice Meghan, y de nuevo esconde la cara en el hombro

de su mamá. La Sra. Leverett le envía una mirada irritada a su es-
poso.

—Okay, Meghan— dice su padre, tratando de liberarla de los
brazos de su madre. —Nosotros vamos a salir y esta simpática señora
se quedará con ustedes—. La niña aprieta más sus brazos y piernas
alrededor de su madre.

—No¡
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El Sr. Levetett mira a América como disculpándose. —Ella es un
poco tímida— dice. Camina hacia la mesa de noche y mete su billet-
era, anteojos y llaves en los bolsillos de su pantalón. — Karen, vamos
a perder nuestra reservación si no nos vamos pronto—. Su tono de
voz no se le escapa a América. El Sr. Leverett no es un hombre de
mucha paciencia.

—Ay bring crayolas— América le ofrece a los niños en su inglés
poco usado. Acaricia el pelo del nene. —Uí color—. Meghan no se
mueve. El vestido de la Sra. Leverett se arruga donde Meghan la
agarra.

—Vamos, Meghan, no seas una bebé— Kyle dice, halando a su
hermana por la pierna.

América toma a Kyle de la mano, —Okei, Kyle mí and llú uí col-
or—, Lo conduce a la mesa al otro lado del cuarto.

—Meghan, Mommy y Daddy se tienen que ir y tú y Kyle van a
jugar con América,¿o.k.? Qué nombre tan bonito, América, ¿verdad?

—América es donde nosotros vivimos— la niña murmura en el
cuello de la Sra. Leverett.

La Sra. Leverett se ruboriza, —No, bobita. Eso es América, nuestro
país. Ella es América. Es un nombre propio aquí.

—Yo conozco a un muchacho que se llama Jesús— Kyle dice,
mientras rebusca en la bolsa de paja de América—, como en la iglesia.

—Llú intéligent boy— América le pasa la mano por la cabeza.
Kyle le devuelve una sonrisa de placer, Por el rabo del ojo América
nota que Meghan quiere ver lo que Kyle saca de su bolso. Ella se
para de modo que la niña no pueda ver y tenga que separarse. del
hombro de su madre.

—Mira lo que trajo América— dice la Sra. Leverett—, ¿quieres
ver?— Meghan menea la cabeza que no, pero estira su cuello tratando
de mirar por detrás de América.

—Karen, Irving dijo que nos tomará diez minutos llegar allá—.
El Sr. Leverett está en la puerta, su mano en la manija, su zapato
derecho marcando levemente un ritmo sutil en las losas.

—Está bien, Meghan, tú te vas con América ahora, ¿o.k.? Daddy
tiene prisa.
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—¡Yo no quiero que te vayas!— Meghan se agarra de nuevo a su
mamá y solloza desconsoladamente.

América viene hacia ella, le soba la espalda suavemente. —Com
uít mí, béibi, com tú América—. Cuando oye a un niño llorando así,
a América también le dan ganas de llorar, y su voz toma un tono
quejumbroso que Meghan encuentra intrigante. —Ay teík gud kear
llú. Com uít mí—. La Sra. Leverett empuja a Meghan hacia América,
quien la desenreda de su madre y la aprieta contra sí. Meghan grita,
pelea con América, la empuja tratando de llegar a su madre. Pero
el Sr. Leverett toma a su esposa por el codo y la lleva afuera.

—Pórtense bien—dice al cerrar la puerta.
América siente un nudo en su garganta. Le da sentimiento por la

nena que llora en sus brazos y por la madre que no le pudo besar
su adiós. Ella vio la expresión de la Sra. Leverett cuando Meghan
fue arrebatada de sus brazos. Fue una mezcla de alivio y de miedo,
como si estuviese contenta de que América interviniera, pero como
si prefiriera no ir con su esposo. Las lágrimas de Meghan han
afectado a Kyle, quien se inclina contra América, haciendo ruido
por la nariz, como si su valor durara sólo mientras está frente a su
padre y a su madre y se desintegrara cuando ellos no están. Ella
abraza a ambos niños en su regazo y los consuela, cantándoles La
Malagueña que no es una canción de cuna, pero ellos no hablan es-
pañol, así que el sentido de las palabras no importa.

Cuando los niños se han aquietado, los conduce a la mesa. —Uí
meik pikturs—ella les dice. Los niños se miran el uno al otro como
si no comprendieran, así que América toma un lápiz de color y dibuja
una figura de un hombre con el pelo rizo. Pone un papel al frente
de cada uno do los niños y vierte los lápices de color en medio de
la mesa. —Nau llú—les dice. Ellos se alegran tanto como ella cuando
deducen lo que quiera que hagan. —Okei— ella les dice—, llú gud
kids.

Cuando los Leverett regresan, los niños están en sus camas, pro-
fundamente dormidos, y América está sentada en la butaca, oje-
ando una revista. Sobre cada una de sus almohadas hay un dibujo.
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—¡Oh, qué hermoso!—exclama la Sra. Leverett.
El Sr. Leverett estudia el dibujo de su hijo como si buscara un

significado en los garabatos. —Muy bonito—concluye, y lo pone
sobre la mesa al lado de la cama.

—¿Llú haf gud taim?—América pregunta, enfatizando cada pa-
labra.

—Precioso—la Sra. Leverett responde.
—La comida estuvo deliciosa—el Sr. Leverett añade. Saca unos

billetes doblados del bolsillo de su camisa y se los da.
—Gracias—. América recobra su bolso, lista para irse.
—Nos vemos mañana—dice la Sra. Leverett, y América piensa

que le está pidiendo que regrese al otro día, pero entonces se da
cuenta que significa simplemente lo que ha dicho.

—Buenas noches—les desea al salir.
Cuando llega abajo, Correa la está esperando en la puerta a de

atrás.
—¡Ay, Dios santo, casi me diste un ataque del corazón!
—¿Necesitas pon?—Sonríe como un galán de cine. Huele a agua

de colonia y a ron.
—¡Desde cuándo estás aquí?
Él la guía en la oscuridad hacia su Jeep. —Estaba en el Bohío—in-

dicando la barra al aire libre debajo de un árbol de mangó. —Ester
dijo que tú estabas cuidando nenes. ¿Era para la pareja que acaba
de entrar?

—Sí—. Ella se monta al asiento de pasajeros, su cuerpo entero
temblando ante la interrogación inevitable.

—¿Quiénes son?
—El Sr. y la Sra. Leverett, de Nueva York.
—Hmm. Él debería haberte llevado a casa.
—Él se ofreció, pero yo le dije que estaba bien—. Ella se alegra de

que esté oscuro y él no puedo verla ruborizándose por la mentira.
—Debío haber insistido.
—Lo hizo. Pero yo también insistí—. Una vez un huésped la llevó

a su casa después de que le cuidó a su hijo y Correa le dio una pela
por montarse en un carro con un desconocido.

—Entonces me debiste haber llamado para venir a buscarte.
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Ella se retuerce más en sí misma, endureciéndose como una pelota,
tensando cada músculo desde afuera hacia adentro. —Te agradezco
que me vinieras a buscar—. Mantiene su voz lo más firme que puede,
sin indicios de desafío, de lágrimas o de miedo.

—Hmm—él responde cuando llegan al frente de su casa.
Ella entra y él la sigue, cargando una caja de cerveza desde el

asiento posterior del Jeep. Ester está durmiendo, pero ha dejado la
luz sobre la estufa prendida. América se prepara para acostarse, se
pone un camisón bonito, suelta su pelo. Si ella lo puede distraer de
sus celos, quizá no le dé una pela esta noche. Pero no puede ser de-
masiado agresiva, o él la golpeará más por portarse como una puta.

Sale de su cuarto cuando él está poniendo la cerveza en la nevera
y se para frente al fregadero, bebiendo agua como si tuviese una
gran sed. En el cristal de la ventana sobre el fregadero, ella lo puede
ver mirándola cuando está a punto de sacar una cerveza. Su camisón
es transparente, en el estilo baby-doll, que termina un poca más
abajo de sus caderas. Los reflejos de él están un poco lentos. Per-
manece al frente de la puerta abierta de la nevera, velándola, ella
mirándolo en el cristal, la cara de él refleja indecisión. Ella tararea
un bolero dulcemente, se inclina sobre el fregadero para enjuagar
el vaso y, mientras lo hace, empuja sus nalgas un poquito en su
dirección. Él sonríe, se pasa el dorso de su mano por los labios y ci-
erra la puerta de la nevera.

—Bunes dis, América.
—Buenos días, Kyle—. Unos días después, el Sr. Leverett y los

niños están al lado de la piscina cuando América pasa con una carga
de sábanas para la lavandería. —Llú rimenber bery gud—le dice.

—Yo también puedo decir bunes tardus, que quiere decir buenas
tardes—le dice Kyle a su padre.

—¡Excelente!— El Sr. Leverett abraza a su hijo, le sonríe a América.
—¿Le has enseñado español?

—Algunas palabritas—ella contesta.—¿Te acuerdas, Meghan?—
La niña se sonríe con América el pulgar en su boca y menea la
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cabeza tímidamente. América le da palmaditas en su hombro. —¿Juér
Mami?

—Descansando— Meghan dice a través de su pulgar. Su padre
se lo quita de la boca impacientemente.

—Meghan, es mala educación hablar con la boca llena.
La nena se calla, chupa su pulgar de nuevo.
—Okei—América dice—. Adiós—le dice a Kyle.
—¡Uhdios!—le responde con una sonrisa.
A ella verdaderamente le gusta el nene, su franqueza, su inteligen-

cia, su vehemencia por agradar. A diferencia de los otros americani-
tos que visitan La Casa y le tienen miedo a las personas desconocidas,
él parece llevarse bien con todos.

Más tarde, cuando está punto de regresar a su casa, los Leverett
vuelven de la playa, con arena pegada a sus brazos y piernas, espal-
das y cuellos. El Sr. Leverett está un poco quemado por el sol.

—¡Hi!—La Sra. Leverett canta su saludo. Kyle salta del Jeep y
corre hacia América, halando un balde plástico.

—Mira, ¡encontré más de un millón de caracoles!
Su hermana lo sigue con su propio balde lleno. —Yo también. ¡Un

millón!
Le muestran las muchas conchas de colores rosado pálido y marfil,

algunas con rayas color uva, otras color mostaza. —¡Qué
lindos!—América exclama, escogiendo una del balde de Meghan y
examinándola.—Tan bonita.

—Mira las mías. ¡En ésta puede oírse el mar!—Él pone una concha
cerca del oído de América y ella recula. Siempre cree que un animal
va a salir de una de esas conchas y a pellizcarle la oreja.—Sí gracias—.
Ella lo retira.

—Bueno, vamónos—dice el Sr. Leverett.—¿Te quieres refrescar
en la piscina?—le pregunta a su hijo.

—Claro.
Ellos se van por el caminito bordeado con flores de pabona que

da a la piscina.
—Ya voy—dice la Sra. Leverett tras ellos, volviéndose hacia

América. —Queríamos saber si puedes cuidar a los niños otra vez
mañana.
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—Sí. ¿A la misma hora?
—Un poco más temprano, a las seis.
—Okei.
—Y si puedes cenar con ellos. Irving no sirve hasta esa hora y la

última vez tuvimos tanta prisa…
—No se preocupe— dice, abrazando a Meghan a su lado.—Llú

stei uid América, ¿no cray?—Meghan clava su pulgar arenoso y
salado en su boca y la mira dudosa. América la acerca más y le besa
la cabeza. —Llú gud guerl.

—Hasta mañana, entonces—la Sra. Leverett se despide, asiendo
el balde de Meghan lleno de caracoles. —Vamos a nadar con los
muchachos, ¿o.k.?

América las sigue con la vista hasta la piscina. La Sra. Leverett
parece una modelo. América adivina que debe de tener unos
veintisiete años. Sus grandes ojos azules y pelo rubio corto la hacen
parecer una niña, pero la severidad alrededor de sus labios es la de
una mujer, y sus ojos, después de la primera mirada, no son inocentes
sino cautos. Es una apariencia que América ha visto muchas veces.

Las mujeres estadounidenses cultivan un cuerpo de niña, pelo
que nunca encanece, caras sin arrugas. Pero su experiencia de vida
es algo que no pueden borrar. Se nota su edad en el ángulo de los
labios y las miradas de alguien que ha visto bastante más de lo que
aparenta. En la manera que llevan sus hombros. En sus manos, que,
aunque bien manicuradas y suaves, están surcadas por arrugas.

Correa dice que no comprende cómo los hombres estadounidenses
pueden hacer el amor con ‘esos esqueletos’. América está de acuerdo
en que las mujeres deben de ser suaves y redondea-das, no bruscas
y angulares. Su propio cuerpo es lleno en las caderas y las nalgas,
amplio en los senos, suficientemente carnoso como para servirle de
cojín a los huesos, pero no tanto que se menee mucho. Bueno, algunas
partes se menean, pero sólo si ella quiere. Está orgullosa de su
sinuoso andar, el que desarrolló después de mucha práctica antes
de que conociera a Correa, en las tardes inocentes de su primera
adolescencia. Disfruta las miradas de los hombres que la admiran
cuando pasa, espera oír
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los piropos murmurados o los silbidos suaves que le confirman que
está buena, que todo el tiempo que se toma en la mañana vistiéndose,
cepillándose el pelo, maquillándose, vale la pena, que bien merece
levantarse una media hora más temprano de lo necesario.

Una mujer debe oler buena y verse buena, han dicho muchas
veces los hombres que conoce, y ella está de acuerdo, y se lo ha en-
señado a su hija. Rosalinda gasta casi todo su dinero en cosméticos
y perfumes. Como Ester y América, ella es exigente con sus ropas,
pasa mucho tiempo seleccionando los zapatos que van con tal vestido
o pantalón.

Cada vez que Rosalinda entra en sus pensamientos, América siente
que un puño invisible la golpea entre los senos. Le hace latir el
corazón más rápido de lo que debe y amenaza con provocarle lágri-
mas. Entonces aprieta la mandíbula, como si hubiese mordido algo
duro que requiere mucha fuerza para poder partirlo en dos.

La segunda noche que cuida a Kyle y a Meghan, América los lleva
a caminar alrededor de los terrenos de La Casa antes de entrar a
cenar. Ellos escogen flores de las matas de gardenia y de pabona.
que ponen en un vaso en la mesa al lado de la cama de sus padres.
Los niños se trepan al árbol de mangó cerca de la mesa de picnic y
visitan la lavandería. Se sientan en los taburetes altos del Bohío y el
barman les da una Coca-cola y un bol lleno de palomitas de maíz.
Visitan los establos destartalados donde Don Irving tiene cinco
caballos Paso Fino para los huéspedes que quieran pasear a lo largo
de la playa. Felipe, el mozo de cuadra, cepilla a Silvestre, el caballo
más viejo del establo. Él deja que los niños acaricien el caballo, les
da un puñado de avena. y ellos, después de mucha sonrisa y per-
suasión, permiten que Silvestre coma de sus manos, y se ríen de la
sensación que producen los labios gruesos contra sus palmas.

—¡Me da cosquillas!—chilla Meghan, quitando su mano, soltando
casi toda la avena en el suelo.

—¿Puedo montar?—pide Kyle.
Felipe lo alza hasta el alto lomo de Silvestre.
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—Cuidado que no se caiga— América le advierte cuando Felipe
conduce el caballo alrededor del patio.

—Yo también, yo también—pide Meghan.
—Llú muy baby para horsy— dice América, pero Meghan insiste.
—Es un caballo viejo— Felipe la tranquiliza. —No le va a hacer

nada.
Él levanta a Meghan y la acomoda detrás de su hermano, coloca

sus manitas alrededor de su cintura y guía el caballo en un círculo
angosto, mientras los niños ríen y chillan de placer.

América está un poco nerviosa, pero confía en Felipe. En quien
no confía es en el caballo. A ella nunca le han gustado los caballos.
Le parece que sus ojos grandes miran con resentimiento a los seres
humanos, y piensa que están esperando la oportunidad para encab-
ritarse y tumbar al jinete y pisarlo repetidamente con sus cascos
anchos.

—Ya no más, apéense—llama, y los niños protestan, pero América
va donde ellos y los ayuda a bajar del animal. —El horsy está
cansado—les explica.

—¿Podemos volver mañana?—Kyle quiere saber y Meghan se
une a su pedido.—¿Podemos?

—Le preguntamos a su Mami y Papi.
—A ellos no les importará— Kyle dice, y ella promete pedirle

permiso a sus padres y le da las gracias a Felipe antes de llevarse a
los niños.

Para la cena, ordena tostones. Tiene que convencer a los niños de
que los prueben, y cuando al fin lo hacen, dicen que les gustan, y
hasta los comen como ella, con una gota de aceite de oliva con ajo.
Después regresan al cuarto, y ella los ayuda a pegar algunos de sus
caracoles en un pedazo de madera de playa. Ella les habla en su
versión del inglés, y ellos se entusiasman en corregir su pro-
nunciación. Cuando están cansados o aburridos, se vuelven ca-
pirchosos, y Kyle se pone bien mandón con su her- manita, quien
llora de frustración.

—Tienes que ser bueno con tu hermanita— América le advierte,
pero a Kyle le gusta torturarla. —Si no te portas bien, no te llevo a
ver el horsy mañana.
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—Daddy nos llevará, entonces.
—No, él no lo hará—Meghan replica—, porque yo se lo voy a

decir.
—¡Chismosa! ¡Chismosa!
Meghan le tira un lápiz de color y él tira uno a ella, y América no

encuentra qué hacer para evitar que se lastimen. Si fueran hijos
suyos, le daría unas nalgadas a él, para que escar- mentara y dejara
de abusar de su hermanita, quien es mucho más prequeña y débil.
Pero no son sus niños, y encuentra cómo distraerlos hasta que se
cansan tanto que no protestan cuando es hora de acostarse. Ella mete
a cada uno en su cama, les canta La Malagueña y les besa sus buenas
noches, oliendo ajo en su aliento.

América arregla el cuarto por segunda vez en el día, guarda
juguetes, dobla ropa, endereza libros en las tablillas. Este cuarto le
es ya tan familiar como el suyo, y se mueve en él como si lo fuese y
como si fueran suyos los niños durmiendo pacíficamente en el balcón
resguardado.

Después de que los Leverett regresan de su salida, ella camina
hacia su casa, una pequeña linterna en su mano. Sólo la prende
cuando llega a la parte oscura del camino, donde dos árboles en lados
opuestos obstruyen la luz de la luna llena. No le tiene miedo a la
oscuridad, pero no le gustaría tropezar y lastimarse. La luna está
tan brillante que ilumina el camino familiar, creando sombras largas
más negras que las que tira el sol. El aire es de un color gris-plata.,
fresco, lleno de los sonidos nocturnos de criaturas invisibles que
brincan y se escurren y vuelan al ella pasar, como si le abrieran paso,
como si ella fuese una reina y ellos—los sapos, las serpientes, las
lechuzas—sus súbditos. Los únicos que la tocan son los mosquitos,
que, encontrando carne dulce, la aguijonean y chupan su sangre
antes de que ella se dé cuenta de que tiene que aplastarlos.

A la tarde siguiente, una vez que ha terminado con su trabajo y
está lista para irse a su casa, América encuentra al Sr. ya a la Sra.
Leverett y a los niños en la piscina.
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—Yo les prometí a los niños que los llevaría a ver los horsys—le
explica a la Sra. Leverett.

¿Podemos, Mom?—Kyle pide, y su hermana brinca alrededor de
su madre chillando ¡Caballos, caballos!

La Sra. Leverett mira con duda hacia su esposo, quien está
nadando lo largo de la piscina. —Nosotros fuimos temprano y no
estaban.

—Silvestre está—América le dice.
—Bueno, pues, o.k. Vamos entonces—dice ella, tirándose una T-

shirt sobre su traje de baño.
América camina al frente con Kyle; Meghan y la Sra. Leverett los

siguen por el camino detrás del Bohío. Felipe está entrenando a
Pirulí, un caballo rojizo que confirma todos las peores temores de
América. Es una potranca animosa, de paso orgulloso y agresivo.
Tira su cabeza para atrás y relincha sin ninguna razón aparente. Ellos
observan a Felipe caminarla por los alrededores unas cuantas veces,
entonces él la conduce hacia su establo, a donde parece que ella no
quiere entrar. Él tiene que persuadirla, para diversión de los niños
y las expresiones preocupadas en las caras de América y de la Sra.
Leverett.

—¿A usted tampoco le gustan los caballos?—América pregunta,
y la Sra. Leverett sonríe.

—Yo me crié en un pueblo ecuestre, pero nunca aprendí a montar.
Felipe saca a Silvestre. América se vuelve hacia la Sra. Leverett.
—¿Pueden ellos montar el horsy?
—¡Por favor, Mom!—los niños piden a coro.
—Tengan cuidado y agárrense bien, ¿o.k.?—les dice mientras Fe-

lipe ayuda a los niños a montarse.
—El caballo es muy manso. Es un caballo viejo—. América la

tranquiliza. La expresión preocupada en la cara de la Sra. Leverett
no cambia.

A causa de su miedo a los caballos, América insistió en que Ros-
alinda aprendiera a montar cuando era niña, de modo que su hija
no quedara paralizada por el mismo miedo. Se le ocurre ahora que
puede ser que Rosalinda sea demasiado atrevida,
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demasiado descuidada ante las consecuencias. América clava la vista
en el suelo.

La Sra. Leverett ha e$$$tado hablando y ella no la ha oído.—…las
vacaciones. Pero yo supongo que para ti no es igual, ya que vives
aquí.

América la mira, esperando que ninguna respuesta sea necesaria.
Cuando pasan, los niños agitan las manos en su dirección y ellas les
devuelven el saludo.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando para Irving?— la Sra. Leverett
pregunta.

—Diez años, Desde que él vino.
—¿Creciste por aquí cerca?
—He vivido aquí toda mi vida.
—¿No has vivido en ningún otro sitio?
América la mira, saluda a los niños, y vuelve a mirarla. —Yo me

fui una vez, por un mes, pero volví.
—Es una isla hermosa.
—Sí.
—Da pena lo de la base de la Marina.
América no sabe cómo responder, así que suspira.
—¿Eres casada?
—No—. Ella dice la palabra como si acabara de morder la corteza

amarga de un jobo verde, pero la Sra. Leverett no parece notarlo.
Felipe baja a los niños del caballo. Ellos corren hacia su madre,

sus caras felices.
—¿Podemos tener un caballo, Mom?
—Sí, Mom, ¿podemos?
América y la Sra. Leverett se ríen. Los niños tiran de la T-shirt de

su madre, rogándole que les compre un caballo. Ella mira a América
como si fueran cómplices en un plan. —Hablamos luego ¿o.k.?—le
dice a sus niños y sonríe misteriosamente.

América se despide, yéndose en una dirección mientras ellos van
en la otra, preguntándose sobre ese hábito de los estadounidenses
de hacer preguntas personales cuando apenas te conocen.
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Correa está estirado en el sofá.—¿Dónde estabas?
—Les prometí a los niños que cuido que los llevaría a ver los

caballos.
—¿Qué tienes tú con esos yanquis?
—No tengo nada con ellos. Yo les cuido a sus niños, eso es todo.
Se va a cambiar de ropa. En la cocina, Ester está haciendo algo

que huele tan rico que su estómago salta del hambre. A ella le gust-
aría ser tan buena cocinera como Ester, quien tiene talento para
mezclar condimentos y hacer que hasta los ingredientes más hu-
mildes tengan un sabor espectacular. Es su don, del cual ella está
más que orgullosa, el que la gente usa para describirla. Ay, sí, Ester
es una gran cocinera. Ella puede hacer que hasta las piedras sepan
a mantequilla.

Porque cocina tan bueno, Ester es popular entre los vecinos,
quienes pasan por alto su perpetuo mal humor, el que atribuyen a
su amor a la cerveza. Cuando hay una boda o una fiesta de
cumpleaños, invitan a Ester, y su regalo es siempre un caldero lleno
del mejor arroz con gandules que jamás hayan comido, o un plato
Pyrex lleno del más cremoso flan o, si es alguien a quien ella aprecia,
o alguien que ha pagado por ellos, unos cuantos pasteles. —Yo pude
haber sido cocinera en los mejores hoteles de San Juan— a ella le
gusta decir, pero nunca explica por qué no lo fue.

Las visitas de Correa no son previsibles. Él se aparece cuando le
da- la gana. El hecho de que haya venido tantas veces en las últimas
semanas América lo atribuye al problema con Rosalinda. Otras
veces, cuando ha venido casi todas las noches, significa que tiene
celos, y su presencia es un mensaje para América y su supuesto
amante para que se acuerden a quien es que ella le pertenece. Pero
América no cree que ésa sea la razón por la que él está aquí esta
noche. Algo bueno de Correa es que él no la mantiene en suspenso.
Él sale con una acusación, casi siempre unos segundos antes de
abofetearla en la cara si está borracho, o de darle un puño en su ab-
domen y espalda si no lo está.

Ella piensa que quizás el problema con Rosalinda ha cambiado a
Correa, que ahora será el hombre que ella siempre quiso
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que fuera. Lleva dos semanas sin golpearla, desde el día en que se
llevó a Rosalinda. Ella anota los días que viene y duerme con ella
como cualquier otro hombre con su esposa, no le hace ninguna exi-
gencia del sexo, pide antes de subirle el camisón y mamarle los senos.
Por supuesto, si ella dijera que no, sería distinto. Pero no quiere
pensar en eso. Ya ha dejado de pensar en cómo matarlo. Lo ha es-
cuchado atentamente cuando él trae noticias de Rosalinda porque
Correa tiene un teléfono que funciona y ella no. Su manera calmada,
sus caricias verbales son como una promesa. En el acto optimista de
hacer el amor, América cree que él es un hombre cambiado, y por
un instante olvida las magulladuras y los labios hinchados de los
días pasados, los ojos amoratados, el adolorido cuero cabelludo
donde él le ha halado el pelo.

Qué dulce se siente una niña en tu regazo, su cabecita en tu seno,
su pelo fino acabado de lavar, húmedo, tan suave que te hace
cosquillas cuando te acercas a darle un beso. Qué lindo el peso de
una niña contra tu seno, su cuerpito acurrucado contra tu vientre
cuando la meces de aquí para allá, cantándole un arrullo. Su
corazoncito palpita muy rápido, mientras su respiración se hace más
y más lenta según se queda dormida, su pulgar en su boquita, las
sombras de las pupilas detrás de sus párpados finamente venosos.

América tiene a Meghan en su falda, le canta suavemente mientras
al otro lado del cuarto su hermanito duerme, su aliento peinando la
piel del oso de peluche que abraza. América podría tener a Meghan
en su falda por horas, pero el sueño la ha vuelto pesada, así es que
la lleva a la cama, la acuesta, acomoda la sábana alrededor de sus
hombros, ajusta los bordes de modo que la nena no se caiga mientras
duerme. Ella la mira dormir, observa el movimiento de sus mejillas
al chupar, su dedo índice enganchado sobre su nariz, sus ojos re-
voloteando dentro de sus párpados como si estuviera mirando una
película. Luego fija las mantas alrededor de Kyle, quien abraza a su
osito más cerca de su pecho, mascullando algo que ella no puede
entender.

Es la última noche de los Leverett en Vieques y ella está cui-
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dando a los niños mientras ellos disfrutan de las horas finales de
sus vacaciones. Ella nunca pasa tanto tiempo con los hijos de los
huéspedes y sabe que éstos dos se han ganado un lugar en su me-
moria, que son diferentes de los incontables otros que han pasado
por este cuarto. Se ha quedado con ellos después de su turno de
trabajo, se ha detenido en el proceso de trapear un pasillo o tender
una cama para admirar un caracol o una vaina de bellota, o una
mariposa capturada en un tarro. Su inocencia, su parloteo, la manera
en que la escuchan, pacientemente tratando de comprender lo que
ella dice, ha cambiado el ritmo de sus días. Y la dulzura de Meghan
ha despertado un anhelo que había suprimido desde hace años, el
deseo de tener otro bebé, de cargar un bebé en sus brazos, de lactar
a un infante en su pecho, de sentir la tibieza de un ser en su vientre.

Cuántas veces ha soñado con una casa llena de niños, nenas y
nenes que corren por aquí y por allá en un hogar pulcro, con cortinas
que revoloteen en la brisa, jardines que florezcan en un millón de
colores, pájaros que canten dulcemente en la sombra. Hay un esposo
en esos sueños, un hombre no muy diferente a Correa, alto y
trigueño, musculoso, con una voz bella, con pelo negro. Parados en
el balcón de su fragante hogar, los brazos alrededor de sus cinturas,
miran el juego de sus hijos alrededor de un árbol de mangó. Y se
llenan de amor el uno para el otro, por lo que han creado, por un
futuro brillante y promisorio.

Ella sacude la cabeza, se reprende a sí misma por tener esos sueños
anticuados cuando las mujeres hoy en día quieren ser científicas y
líderes de naciones. Pero yo nunca quise eso, argumenta consigo
misma. Lo único que yo he querido ha sido un hogar y una familia,
con una mamá y un papá y niños. Se sienta en la butaca, encuentra
una de las revistas que la Sra. Leverett trajo. Es mayormente de
modas, mujeres enjutas con caras grandes y vestidos extraordinarios.
Ella se pregunta si la gente en los Estados Unidos viste así de verdad.

Se oyen pasos subiendo las escaleras y cruzando el vestíbulo. Es
demasiado temprano para los Leverett, pero quizás fue que se
cansaron, o no les gustó el restaurante donde fueron o la música a
todo volumen en las barras a la orilla de la playa. La puerta se abre.
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—Aquí estás—. Los ojos de Correa brillan con el inconfundible
lustre del licor y la sospecha. Se queda parado en el umbral de la
puerta, inclinándose un poco de lado, lamiéndose los labios como
si se preparara para un festín.

Es el Correa de siempre, el que ella teme, no el de su sueño
doméstico. La expresión en su cara le ablanda las rodillas hasta que
no la pueden sostener, la hace sentir como si su pecho estuviera
vacío. Su cabeza retumba con un millón de voces, repitiendo un
sinfin de acusaciones a través de los años. No hay un hombre en
toda la isla de Vieques a quien Correa no haya citado como alguien
con quien ella lo ha engañado. Ni los residentes permanentes ni los
visitantes casuales son inmunes a sus sospechas, y América rebusca
en su mente la última vez que tuvo contacto con un hombre, se
pregunta a sí misma con quien ha hablado, a quien ha mirado en el
pasado reciente que pueda cualificar como candidato para los celos
de Correa.

Mira hacia el balcón y él sigue su mirada y se tambalea hacia los
niños durmientes. Ella le sigue como si tuviera miedo de lo que él
encontrará en los catres. Él sonríe, lo suficientemente apaciguado
como para hacerla sentir que quizás esta vez se irá sin traerle prob-
lemas.

—Su Mami y su Papi están gozando en Eddie’s— dice. —¡Si vieras
a esos gringos bailando!—Se ríe, y a ella le parece como si hubiese
sonado un trueno, tan fuerte es el ruido que hace. Está segura de
que los niños se han despertado, pero cuando él le pasa por el lado
y se tira en la butaca, ve que todavía están dormidos.

—No te puedes quedar aquí— le dice. Se para entre él y el balcón,
al borde sombreado de la luz de la lámpara al lado de la butaca.

Él recoge la revista que ella estaba mirando, ojea las páginas, se
ríe. —Mira cómo se visten esas mujeres. Parecen ganchos con ropa
encima, eso es lo que parecen.

Tira la revista de un lado al otro del cuarto, agarra un peluche del
estante detrás de la butaca, un león con una sonrisa necia. Lo vira
patas arriba.

—Nunca les ponen huevos— dice, y le gruñe al peluche,
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luego le gruñe a ella, empujando el leoncito en su dirección de una
manera que podría considerarse juguetona si ella no estuviese tan
asustada. Ella salta hacia atrás y él se ríe, gruñe, se pone de pie, la
agarra por la cintura, y le hace cosquillas con el muñeco.

Ella trata de liberarse, pero él la retiene con un brazo y, con el otro,
restrega el animal contra sus hombros, luego sigue con un gruñido
dulce y un mordisco suave en sus labios. Ella lo empuja, pero él la
aprieta, finge ser un león, gruñe, ronronea, araña como si tuviera
garras, la muerde, con sus dientes ahora, en su hombro, su cuello,
sus brazos. —Correa, ¡no!

Mira detrás de ella, hacia el balcón donde los niños duermen. Kyle
se voltea, aprieta su osito más cerca. Meghan mama su pulgar.
Correa empuja a América sobre la cama, se tira encima de ella, la
araña con dedos como garras, le muerde los muslos, la barriga, los
senos. Ella se resiste, trata de llamar su atención.

—No, Correa. Se van a despertar los nenes.
Él frota su erección contra las piernas de ella, le muerde los labios,

ronronea en sus oídos, empieza a bajarle el pantalón. Ella lo empuja
con más fuerza esta vez y las facciones de él cambian de una ex-
presión juguetona a una seria, y aplasta su peso contra ella, busca
con manos torpes la cremallera de sus jeans, totalmente ajeno a lo
que ella diga o haga.

Ella no puede ganar esta lucha. El aliento de Correa sale en ráfagas
calientes apestosas a ron, y sigue mordiéndole las mejillas, el cuello,
los senos, y le quita los pantalones. Ella quiere gritar, pero imagina
las caras asustadas de los niños, que no tienen nada que ver con esto.
Ella orienta la cabeza de él de modo que la muerda donde nadie lo
verá, más abajo del cuello de su camisa, en su pecho, sus hombros,
y él lo hace. La muerde y zambulle su pene como si ella fuera un
hoyo, sólo un boquete cálido de la textura y el tamaño apropiados.
Ella lo mordería, pero no quiere que él piense que está disfrutando,
que está participando en lo que él llama su placer, el tomar a América
cuándo y cómo él la quiera. Su mente está al otro lado de la cortina,
en el balcón donde dos inocentes duermen, ruega ella, ajenos a lo
que está sucediendo a menos de diez pies de ellos. Ella reza mientras
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Correa se le mece encima. Le reza a Jesús, protector de la niñez, que
Él mantenga cerrados los ojos de los niños y sus oídos sordos a todo
menos al coquí que canta a fuera, su canción chillona más un grito
que una melodía.

Cuando acaba con ella, Correa se voltea de lado, listo para dormir.
Ella tiene que rogarle, halarlo por el brazo, convencerlo de que éste
no es su cuarto o su cama. Él mira alrededor como si tuviese amnesia,
sin reconocer dónde está, sin comprender lo que ella le dice.

—Te tienes que ir, Correa—ella le ruega, ayudándole a subirse el
pantalón, metiéndole la camisa porque él no puede hacerlo.—Me
pueden botar por esto.

Como un niño, él deja que ella lo voltee de aquí para allá mientras
le endereza su ropa, su propio cuerpo desnudo de la cintura para
abajo. Él camina como un oso borracho, colocando su peso sobre un
pie, después el otro. Pero el aire fresco del patio lo revive y, en la
puerta, levanta su dedo hacia ella.—Te espero abajo—. No ha ter-
minado con ella. Lo que acaba de pasar ha sido una mera distracción.
Ella cierra la puerta mientras él arrastra sus pies por el vestíbulo,
cepillando su pelo con una mano, mientras con la otra se balancea
contra la pared, como si el piso fuera un mar turbulento.

Ella se lava, se seca con el papel higiénico para no ensuciar las
toallas de los Leverett. En el espejo, examina las mordeduras en su
pecho y sus senos, su barriga, sus brazos. Su cara está hinchada. Se
salpica agua fría en las mejillas, se cepilla el pelo, y se endereza la
ropa. Luego encuentra un chal de la Sra. Leverett y lo pone sobre la
pantalla de la lámpara para oscurecer el cuarto, suavizar la luz, crear
sombras que oculten sus moretones y que nieguen el ultraje cometido
en su cuarto, en su cama, apenas a diez pies de donde duermen sus
niños.
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Te llaman por teléfono

E l día que se van los Leverett, ella limpia la habitación, que se si-
ente diferente. Cada rincón adquiere una importancia que nunca

tuvo. El catre donde Meghan dormía se ve más vacío. Las huellas
digitales que Kyle ha dejado en el espejo del cuarto de baño parecen
puestas allí deliberadamente: un mensaje oculto que ella tiene que
descifrar.

Es inexplicable el mucho cariño que le tengo a esos niños; cómo,
en tan pocos días, ellos llenaron un lugar en mi corazón que yo ni
sabía que estaba vacío. Quizás, se dice, yo sólo estoy buscando un
reemplazo para Rosalinda. Pero la teoría le suena como una de las
que Cristina Saralegui le propone a las madres afligidas que aparecen
en su famoso “talk show”.

Antes de partir, el Sr. y la Sra. Leverett y los niños la encuentran
en una de las habitaciones.

—Queríamos despedirnos.
América tiene que tragarse las ganas de llorar. Los niños la abrazan

y la besan. El Sr. Leverett le estrecha la mano.
—De verdad que tú hiciste de nuestras vacaciones unas buenas

vacaciones—, le dice y le entrega un sobre. Los huéspedes por lo
común le dejan una propina encima de un aparador. Recibirla



de la mano de él la confunde. No está segura de si debe abrirlo ahora
o si sería de mala educación. Hay algo escrito en el sobre, sus
nombres en letras de molde, uno debajo del otro. —Escribimos
nuestra dirección y número de teléfono— le explica el Sr. Lever-
ett.—Si alguna vez vienes a Nueva York, nos llamas.

La Sra. Leverett la abraza afectuosamente, y cuando se van,
América siente celos de su espíritu de familia, de su capacidad de
entrar y salir de su vida con tanta facilidad, sin pensar siquiera en
lo que ellos significaron en la de ella. Supone que tan pronto se
monten en el avión hacia Nueva York, ella pasará a ser simplemente
otro de los recuerdos de sus vacaciones. Pero ella desea ser recordada
por sí misma, no como una de las caras sonrientes que los turistas
ven camino a la playa, o en un restaurante, o silenciosamente empu-
jando por el vestíbulo un carrito con implementos de limpieza.

Con el dinero que se ganó con los Leverett, incluyendo los veinti-
cinco dólares que le dejaron en el sobre, América se da el lujo de
reinstalar el servicio teléfonico. La primera persona a quien llama
esa Rosalinda. Su conversación consiste más de silencio que de pa-
labras, como si cada palabra estuviese siendo evaluada para buscar
significados ocultos e insinuaciones.

—¿Cómo va la escuela?
—Está bien.
—¿Te tratan bien las monjas?
—Son buenas.
—¿Tienes amigas?
—¿Por qué quieres saber?
—Bueno, es un pueblo nuevo y todo…
—Ya conocí algunas muchachas.
—¿Te gustan Tia Estrella y Prima Fefa?
—Son buenas—. Silencio. Silencio. Silencio. —¿Por qué haces

tantas preguntas?
—¿Y de qué otra manera voy a saber cómo estás?
—Estoy bien.
—Me quiero asegurar…
—Si necesito cualquier cosa, te llamo.
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—¿Nos vienes a visitar, el fin de semana largo quizás?
—Tengo exámenes.
—Quizá sería mejor que yo fuera a verte.
—Si quieres.
—Bueno, pues, cuídate.
—Okei.
—Adiós.
—Adiós.
América cuelga y, en cuanto lo hace, le dan ganas de tirar el telé-

fono contra la pared del cuarto. Rosalinda debe presentir esta cólera
dentro de ella, el coraje que le da bregar con Rosalinda, que se con-
vierte en un anhelo vacío y doloroso de abrazarla estrechamente.

Todas las madres que conoce hablan así de sus hijos, una mezcla
de amor y desagrado tiñe sus palabras, una sensación de derrota
que acecha bajo la superficie, que nunca surge totalmente, como si
la esperanza lo suprimiera. Se imagina que ella también desilusionó
a Ester, y concluye que es el destino de las madres el ser continua-
mente desilusionadas por sus hijos.

Quizás yo espero demasiado, considera, pero dice que no con su
cabeza. Yo sólo esperaba que ella hiciera lo contrario a lo que hice
yo. Eso no es tan difícil. Ella ve lo que salir encinta a los catorce años
ha significado para mí. América se voltea en su cama, le da dos o
tres puños a la almohada veces antes de reposar su cabeza.

Pero hay esperanza. Rosalinda está en la escuela, tratando de en-
derezar su camino. ¿Y qué si tuvo relaciones sexuales? La rabia ardi-
ente que hierve bajo su piel estalla y América golpea la almohada,
sus puños apretados, una y otra vez, golpea la almohada hasta que
queda aplastada en partes, abultada en otras. La tira contra la pared,
llora en silencio, las manos apretadas contra su vientre.

Si Rosalinda fuera varón, ella lo llamaría un hombre. Si Rosalinda
fuera varón y hubiera tenido relaciones sexuales a los catorce años,
habría bromas y miradas maliciosas y orgullo porque su “equipo”
funciona. Si Rosalinda fuera varón, América lo perdonaría, porque
así son los hombres, criaturas sexuales con un vínculo directo del
seso a los cojones.
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Es de esperar que los niños sean hombres, pero las niñas se supone
que nunca sean mujeres. Las niñas se supone que vayan directamente
de la niñez a la maternidad casada sin paradas intermedias, deben
de tener más auto-control, no deben permitir que la pasión defina
sus acciones, tienen que ser capaces de decir que no y decirlo con la
mayor seriedad. Cuando un varón tiene relaciones sexuales, se eleva
ante los ojos de la gente. Cuando una hembra hace lo mismo, cae.

Ese fue mi error. Yo caí y nunca salí de eso. América se levanta,
recobra su almohada, la arregla, la coloca en su lecho y se acuesta
otra vez, de lado, tapándose la cabeza con la almohada. No, yo caí,
y permití que Correa me empujara más abajo. Ese pensamiento la
asusta, la deja con los ojos abiertos en la oscuridad. Yo lo permití.
Lo permití porque es hombre. Por ninguna otra razón. Él no sabe
más que yo. Él es más grande y más fuerte y le tengo miedo. Pero
yo soy más inteligente. Cierra los ojos y puntos de luz brillante es-
tallan dentro de su cabeza. Sí, bien inteligente que soy, dejando que
Correa controle mi vida. ¡Gran sabia que soy!

Se sienta en la cama. Al otro lado de su puerta, una de las estrellas
de las telenovelas de Ester grita histéricamente. Los gritos se des-
vanecen y un locutor le dice a los televidentes que el nuevo y ren-
ovado Tide con cloro limpia mejor que todos los otros.

¡Qué estúpidas somos! ¡Todas las mujeres somos unas zánganas!
Nos dejamos convencer de que los hombres son mejores que las
mujeres. Y se lo hemos enseñado a nuestros hijos y se lo hemos en-
señado a nuestras hijas.

Ella deshace su rabo de caballo, quitándose la gomita de un tirón.
¡Ay, Dios Mío! Estoy enloqueciendo. Ya sueno como esas feministas
que le dicen a las mujeres que aborten y a cada hombre que limpie
la casa. América sacude la cabeza para desenredar su pelo, y deja
que le roze los hombros. ¡Si fuera tan fácil! Se recoje el pelo de nuevo
en un moño encima de la cabeza. Pagán probablemente dijo la ver-
dad. ¡Yo he escuchado demasiadas conversaciones en La Casa!
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—Dersafoncolferie.
—¿Esquiús?—. América está cambiando los manteles en la veranda

cuando Don Irving la encuentra.
Él se saca el cigarro de la boca. —Una llamada de teléfono, en la

oficina.
—¿Para mí?— Tienen que ser malas noticias. La última vez que

alguien la llamó al trabajo fue cuando Rosalinda se desmayó de
dolor en la escuela después del almuerzo y tuvo que ser llevada de
urgencia al hospital, donde le sacaron el apéndice. Corriendo desde
el frente del hotel, a través del patio, bajando los escalones de la
terraza posterior, alrededor de la piscina hacia la oficina, se imagina
todos los cuadros posibles con Rosalinda en una sala de emergencia
en Fajardo. Cuando finalmente llega a la oficina desde donde Don
Irving administra La Casa, está sin aliento, su corazón se le quiere
salir del pecho está casi llorando.

—¿Haló?
—Hola, ¿América?— Es una voz conocida, hablando inglés.
—Sí.
—Etskrenlevret.
—¿Esquiús?
—Karen Leverett, ¿te acuerdas?, con los niños, Meghan y Kyle.
—Ay, sí, Sra. Leverett. ¿Cómo está?— América se sienta en la silla

al lado del mostrador donde los turistas firman sus cuentas de tarjeta
de crédito.

—Suenas sin aliento.
—Corrí—. América respira, deja el aire salir lentamente.
—Oh, lo siento. Yo no quise…
Estoy okei ahora. ¿Cómo los niños?
—Están bien, todos estamos bien aquí. ¿Y tú?
—También—. Hay sólo una razón por la cual la Sra. Leverett la

llamaría. —¿Ustedes vuelven?
—Oh, no, no— ella se ríe—, ha pasado sólo una semana. Me en-

cantaría poder salir de vacaciones tan seguido.
Se ríe de nuevo, pero América no sabe por qué ya qué no ha en-

tendido todo lo que la Sra. Leverett ha dicho. —Sí— responde.
—América, Charlie y yo hemos hablado…
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—Disculpe, ¿Sra. Leverett?
—¿Sí?
—¿Puede usted hablar un poco más despacio?— América se ru-

boriza. Debe pensar que soy estúpida, se dice a sí misma, y aprieta
el teléfono más cerca de su oído. —Lo siento, pero no entiendo el
inglés tan bien por teléfono.

—Oh, seguro, lo siento, por supuesto. De cualquier manera,
Charlie, el Sr. Leverett, y yo hablamos, y hablamos con Irving. Tú
sabes que él tiene una opinión muy elevada de ti.

Sr. Leverett. Hablamos. Irving. Una respuesta es necesaria.
—Uhmm.

—Y nosotros, bueno, los niños te adoran. y nuestra ama de llaves,
ella era de Irlanda pero tuvo que regresar. Y tenemos que contratar
a alguien. Y, bueno, Irving dice que tú necesitas un cambio. Así que
queremos saber si tú considerarías dejar La Casa Y venir a trabajar
para nosotros aquí.

Niños adoran. Ama de llaves. Isla. Irving. Dejar La Casa. Trabajar
aquí. —Lo siento…— El esfuerzo de comprender la ha mareado.

—No tienes que contestar ahora. Puedes pensarlo y llamarme, a
cobrar. ¿Tienes el número, no?

—¿El número?
—Nuestro número de teléfono. Si lo perdiste, Irving lo tiene.
—Ah, sí, su número. Lo tengo en casa.
—¡Bien! Llámame el martes si piensas que estás interesada. Así

podemos hablar más en detalle.
—Llamar martes.
—Por la noche es mejor. Después de las ocho.
—Martes a las ocho.
—Hablamos entonces. Los niños te envían cariños.
—Okei.
América cuelga. En su mano izquierda todavía tiene agarrado el

trapo que estaba usando para enjuagar las mesas antes de ponerle
los manteles limpios. Ella cree que sabe lo que la Sra. Leverett ha
pedido, pero no está segura. ¿Dejar La Casa para irse a Nueva York?
No puede ser.
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Don Irving entra, se sienta en la silla de secretaria detrás del es-
critorio que generalmente ocupa su contable, que hoy está enferma.

—¿Juadiathink?— Sus ojos pardos centellean, como si hubiese
oído un chiste muy gracioso y todavía se estuviera riendo.

—¿Usted habló con ella?
—Ella quería saber si tú irías a trabajar para ella en Nueva York.
—¿En Nueva York?
—En su casa, como su ama de llaves y, tú sabes, niñera.
—¿Usted le dijo que sí?
Él se ríe, la chispa en sus ojos lo hace verse más joven. —Yo no

tengo nada que ver con eso. Yo le dije que podría ser bueno para ti
hacer algo diferente—. Él se inclina hacia ella, baja su voz en tono
de confidencia. —Podría ser bueno para ti irte lejos. Tú sabes lo que
quiero decir—. Mira vagamente por la ventana.

Ella sigue su mirada, esperando ver a Correa parado debajo del
árbol de mangó. Pero él nunca está donde ella espera verlo.

—¿En Nueva York hace frío?
—Por eso es que todos vienen aquí— Don Irving se ríe.
—Yo no sé.
—Si no resulta— él se inclina hacia ella de nuevo—, sabes que

siempre tendrás un lugar aquí.
La pone nerviosa tenerlo tan cerca, tan paternal. —Tengo que

pensarlo.
Él se inclina hacia atrás, indica el final de la conversación con una

palmada en sus rodillas. —Eso es lo que debes hacer—dice y se
vuelve hacia el libro mayor en el escritorio.

—Gracias— dice América, pero él no parece oírla.
Ella regresa a la veranda, inquieta tanto por la llamada como por

la interferencia de Don Irving. Ella sospecha la influencia de Ester
en este asunto. ¿No le sugirió Ester a América que se fuera de
Vieques? ¿No le dijo Ester que Don Irving podría ayudarla a encon-
trar trabajo? Puede ser que los Leverett sean amigos de Don Irving.
Quizás él los llamó y les pidió que vinieran a Vieques. A lo
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mejor el día que le preguntó a América si podía cuidar a los niños
María no estaba enferma de verdad. Quizás Don Irving les dijo a los
Leverett que la convencieran de irse con ellos a Nueva York. Pero
¿por qué Don Irving haría tal cosa? Él la aprecia a ella y a Ester, pero
no cree que él tramaría una jugada tan elaborada.

Correa nunca me dejará ir. Él no me dejará irme de Vieques a
trabajar de interna. Como están las cosas, él siempre se la pasa fis-
goneando alrededor de La Casa, sospechando de cada hombre cuya
cama tengo que tender, cuyas ropas tengo que recoger de dond-
equiera que las hayan dejado después de una noche en el pueblo.

Nueva York. Es tan lejos. América nunca ha ido a ningún sitio
excepto a Fajardo y sólo estuvo allí un mes, escondida en la misma
casa donde Rosalinda vive ahora con la tía y la prima de Correa. A
ella no le gustó mucho. Es un pueblo grande, más ruidoso y sobre-
poblado que Vieques.

Algunos de sus vecinos que han ido a Nueva York dicen que la
vida es dura por allá, que los apartamentos están plagados de cuca-
rachas y ratones, que hay tiroteos y venta de drogas en frente de sus
puertas. Los que han tenido éxito en Nueva York y regresan a
Vieques son unos jodones. La hija de Paulina, Carmen, quien es
unos meses mayor que América, es así, siempre criticando a los pu-
ertorriqueños, hablando de cómo las cosas serían mejor si la isla
fuera un estado de los Estados Unidos.

No, ella no podría vivir en Nueva York. Los turistas que vienen
en el invierno se reúnen alrededor del radio portátil en el Bohío a
escuchar las noticias, y aúllan y gritan cuando se anuncia el tiempo
y está nevando en Nueva York y ellos están en Vieques. América ha
visto en las noticias por televisión largas colas de automóviles atas-
cados en amplias autopistas cubiertas de nieve, y los camiones at-
ravesados en carreteras resbalosas por el hielo y gente que se
sostienen unos a otros cuando tratan de brincar charcos fangosos
con el viento soplando fuerte como un huracán, sus ropas pesadas
haciéndoles parecer osos con bufandas. Cuando los turistas de Nueva
York se aparecen aquí, se ven pálidos y enfermizos, y tardan unos
días en verse saludables, una vez que el sol toca sus mejillas y pueden
moverse libremente ya que no están envueltos en tanta ropa. No,
yo no puedo vivir así.
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Correa nunca dejará que me vaya. Aunque jurara que es sólo por
unas cuantas semanas, para ver si me gusta, él no lo permitirá. Una
vez, cuando Paulina la visitó y ofreció llevársela de vacaciones por
unas dos semanas, dijo que ella no podía ir a ningún sitio sin él. Si
él no podía ir, ella no iría. Y él no podía ir y ella no fue.

Él dice que las mujeres puertorriqueñas que van a Nueva York
vuelven comportándose como americanas, y a él no le gustan las
americanas. —Nuestras portorras— dice él—, las tradicionales quiero
decir, saben cómo tratar a un hombre, saben el significado del res-
peto. Nuestras mujeres— le dice a sus amigos—están bien en-
trenadas.

Ella se sobresalta ante el recuerdo del entrenamiento de Correa,
los puños y las bofetadas, los puntapiés, las violaciones. Es violación,
se dice a sí misma, si yo no quiero hacerlo. Ella menea la cabeza de
lado a lado. ¡Ay, Dios mío! ¡Esto es demasiado! Se golpea la sien con
la palma de su mano, como para ahuyentar los pensamientos.

América termina con las mesas en la veranda, ha desempolvado
las barandas, ha barrido y trapeado el piso de losa, espantado las
arañas de los rincones. Ahora le trae los manteles sucios a Nilda en
la lavandería.

—¿Qué te pasa?— Nilda pregunta.
La pregunta sorprende a América, y ella se mira en el espejito

sobre el fregadero, donde su reflejo le devuelve la mirada, un surco
profundo entre sus cejas, sus labios tan fruncidos como el culo de
un perro. —Estoy bien— dice, borrándose la expresión con la mano.

—Parecías enojada.
—No, no estoy enojada. Sólo un poco cansada. Hasta mañana.
América siente los ojos de Nilda sobre ella. ¡Entrometida! Siempre

metiéndose en los asuntos de la gente. Si me voy a Nueva York, no
se lo diré a nadie. No me presentaré en el trabajo un día y una sem-
ana después recibirán una tarjeta con un retrato de un rascacielos o
algo así. Nadie tiene que saber mis asuntos. Es mi vida.
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América se para en medio del camino, donde los dos árboles
forman una bóveda sobre el suelo guijarroso. Nadie tiene que saber.
Ella sacude su cabeza, sigue caminando. Una culebra cruza en frente
de ella, lenta y sinuosa, despreocupada. América se paraliza, vela
la culebra sesear a través de la parte arenosa del camino, dejando
un tenue rastro de su forma, sutil pero inconfundible. Salta por en-
cima de donde la serpiente cruzó, como para no perturbar su firma.
Camina de prisa hacia su casa, preguntándose si es mala o buena
suerte o si no tiene ninguna importancia el que una serpiente se te
cruce delante.

—Lo estás considerando, ¿verdad?
Ester y América están frente a frente, comiendo arroz con cala-

mares y amarrillos fritos.
—Supongo que sí.
Ester mastica por un minuto, gesticula con su tenedor. —¿Y qué

vas a hacer con Rosalinda? ¿Te la llevas?
—Yo creo que es mejor si la mando a buscar después de que yo

esté bien ubicada por allá.
—¿Y esa gente va a querer a tu hija en su casa?
Se le ocurre a América que la Sra. Leverett no le ha preguntado

si ella tiene hijos. Quizás no le importa. O quizás Don Irving le habló
de Rosalinda. —Puede ser que yo pueda alquilar un cuarto para las
dos cerca de donde trabajo.

Ester toma otro tenedor lleno de arroz, mastica cuidadosamente,
mira su plato, separa los minúsculos tentáculos grises, los distribuye
de modo que cada vez que llene el tenedor mezcle un pedazo de
carne con el arroz. América se le queda mirando, esperando la pre-
gunta inevitable, sabiendo que está escondida en una esquina mental
de Ester, pero que ella teme articularla, o quizás prefiere que América
diga algo.

—Si tú tambien quieres venir— América dice—, puedes.
Ester la mira, los ojos lagrimosos, América no está segura si por

el licor o la emoción. —Nah. A mí no me gustan las ciudades— dice,
como si hubiese viajado extensamente.

—Pero quizás te gustaría visitar. No has visto a Paulina hace anos.
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—Bah!— Ester mueve su tenedor como si fuera una vara mágica
y todas las cosas que a ella no le gustan fueran a desaparecer con el
movimiento. —¿Y Correa?— Es una amenaza, no una pregunta como
si Ester estuviera probando su resolución.

—Él no tiene que saber dónde estoy— dice América, centelleando
los ojos, repitiendo las palabras de su madre de unas semanas antes.

Ester le dirige una sonrisa pícara. Todavía queda una pizca de
niña en ella, América nota. Todavía queda brío.

—Yo no se lo voy a decir— responde ella con una risita. — Pero
no me digas dónde vas a estar, por si acaso él…— Ester se atiborra
la boca con un tenedor lleno de arroz como para callarse a sí misma.

—Él no se atrevería a hacerte nada, Mami. Él nunca ha tratado,
¿verdad?

Ester menea la cabeza de lado a lado. —Amenaza.
—Vamos a decirle a Odilio que ponga el ojo por ahí. Ésta es tu

casa. Si él trata cualquier cosa, tú puedes mandarlo a arrestar.
Ella se pregunta de dónde vienen estas palabras. ¿Arrestar a

Correa? Cinco veces el oficial de policía Odilio Pagán se ha aparecido
en su casa en medio de una pela porque los vecinos se han quejado
de sus gritos. Cinco veces Rosalinda se ha parado en el balcón
gritándole a su padre que deje de aporrear a su madre. Cinco veces
Odilio Pagán ha luchado con Correa hasta sacarlo afuera, le ha dicho
que lo tiene que llevar a la cárcel. Cinco veces América ha corrido
detrás de ellos y le ha dicho a Odilio que suelte a Correa, que él no
hizo nada, que los moretones en su cara y brazos fueron infligidos
por ella misma. Me caí de una silla cuando estaba colgando las cor-
tinas. Me caí por las escaleras en La Casa. Nosotros sólo estábamos
discutiendo. Los vecinos no se deben de meter en lo que no les im-
porta. Y tú, Rosalinda, América le ha gritado a su hija, regresa a tu
cuarto y deja de estar trayéndole problemas a tu papá.

Cinco veces Odilio Pagán la ha sacado aparte, le ha dicho que es
su derecho hacer que Correa sea arrestado. Cinco veces ella ha dicho
no, no fue nada, es que él está borracho. Tú sabes como él se pone
cuando bebe. Incontables son las veces que
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Odilio Pagán le ha dicho que ella es una tonta por dejar que Correa
la trate así. Y muchas otras veces América ha deseado no tener tanto
miedo de lo que Correa le haría si ella lo denunciara, si le ocasionara
la vergüenza de pasar una noche en la cárcel.

Ester sonríe tristemente, toda la travesura de los últimos minutos
totalmente disipada. —Sí, claro. Lo puedo mandar a arrestar.

Escribe sus preguntas en un pedazo de papel de libreta que dobla
y guarda en su sostén. ¿Cuánto voy a ganar por semana? ¿Cuántas
horas trabajo? ¿Que días? ¿Me dan vacaciones? ¿Tengo mi propio
cuarto, o tengo que dormir con los niños? Escribe las preguntas
según se le ocurren, sin saber si las preguntará, usándolas para or-
ganizar sus pensamientos, para concentrarse en el trabajo, no en la
oportunidad.

¿Tengo que cocinar? ¿Tengo que planchar? ¿Me pagan cuando
ustedes se van de vacaciones con los niños? La lista crece según
pasan los días. Se encuentra añadiendo más cosas a la lista, lo que
debe de traer, lo que debe de dejar. Cuáles direcciones debe de llevar,
cuáles números de teléfono. A quién conoce en Nueva York a excep-
ción de su tía Paulina y sus primos. El papel, plegado y llevado de-
bajo de su seno izquierdo, se amarillenta con el sudor, las letras se
destiñen hasta que se ven borrosas, fuera de foco, los pliegues
comienzan a rasgarse en los bordes. ¿Cuánto dinero tengo ahorrado?
¿Cuánto dejaré para que Mami pague las cuentas de agua y luz? La
dirección de Rosalinda y de Tía Estrella con el número de teléfono.
El tamaño de zapato y de vestido de Rosalinda para enviarle regalos.
El tamaño de zapato y de vestido de Ester. Sus cumpleaños. La lista
crece, y pronto tiene que escribir en los márgenes, alrededor de los
bordes, entre artículos que ya enumeró, como si se le hubiesen
olvidado la primera vez.

Correa viene tres veces en una semana, y ella esconde el papel
debajo del colchón, en el lado en que ella duerme, bien adentro,
donde no hay posibilidad de que se vea una esquina, que él descubra
que le ha ocultado algo. Él le da una pela porque hay sólo tres latas
de la marca de cerveza que a él le gusta, menos de las que el se bebe
en una noche. Tiene relaciones
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sexuales con ella, sexo rápido y amargo que la envía a la ducha
mientras él duerme.

Correa no viene el martes. América llama a Karen Leverett. Sí,
vengo, le dice después de que hace todas las preguntas que se siente
cómoda haciendo, y la Sra. Leverett suena tan contenta que América
está segura de que ha tomado una buena decisión. Tacha las pregun-
tas que hizo y agrega más cosas a su lista. La Sra. Leverett le enviará
un boleto. Saldrá dos semanas después del domingo que viene. Se
lo dirá a Don Irving mañana. Ester trabajará su turno en La Casa,
en caso de que no resulten las cosas y América necesite regresar. Su
estómago se agita al pensar en su regreso. Correa la matará por tra-
icionarlo. Cueste lo que cueste, ella no puede volver.

Ester llevará la maleta de América a la casita de Don Irving detrás
de las matas de pabona y todos pensarán que se va a vivir con él de
nuevo. Temprano en la mañana, Don Irving llevará a América al
aeropuerto y, por primera vez, América se montará en un avión.
Volará a Fajardo primero, visitará a Rosalinda antes de ir al aeropu-
erto internacional de San Juan. So Correa viene el sábado por la
noche, le complicará el plan, pero aún así cree que conseguirá irse.
Él está acostumbrado a que ella salga temprano las mañanas en que
trabaja. Él no se dará cuenta de que ella se ha ido de la isla hasta que
no pase por lo menos un día. Y para entonces estará en Nueva York.
En una vida nueva. Empezando otra vez.
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Casi ciega

T ía Estrella y Prima Fefa viven en una casa de concreto en una
urbanización a la sombra de un hotel enorme. —Es el hotel más

grande en toda la isla— Tía Estrella dice—, la gente viene de todas
partes a quedarse ahí.

Tía Estrella está casi ciega, sus ojos enjaulados dentro de gruesos
lentes oscuros que no parecen ayudarla mucho. Su pelo es gris,
amarrado descuidadamente en la nuca. Está encorvada como una
vieja, pero América piensa que sólo le lleva unos diez años a Ester.

—¡Qué sorpresa cuando llamaste esta mañana! Qué bueno que
estás aquí—. Tía Estrella conduce a América, quien arrastra su pesada
maleta dentro de la casita adornada con rejas pintadas de color am-
arillo. —Fefa y Rosalinda están en la iglesia, pero ya pronto estarán
de vuelta.

América deja la maleta en la puerta de enfrente, contra la pared.
Tía Estrella tropieza contra sus propios muebles, empuja el aire en
frente de ella rumbo a la cocina. Varias veces América tiene que en-
derezarla hacia una dirección distinta a la que se dirige, pero Tía
Estrella parece necesitar estos errores, como un bebé aprendiendo
a caminar.

—Es terrible, sabes, mi vista. Los doctores están preocupados



de que me vaya a quedar ciega, pero ya puedo ver un poco mejor
que antes. Me estoy mejorando, tú sabes cómo es.

América no puede imaginar cómo debe haber sido su condición
si ahora está mejor. Le hace recordar a los niños con los ojos venda-
dos tratando de ponerle el rabo al burrito, dirigiéndose con con-
vicción en la dirección exactamente opuesta a donde deben de ir.

—Siéntate, siéntate— Tía Estrella se dirige hacia la nevera. —Dé-
jame colarnos un cafecito—. Se dirige hacia la puerta del cuarto de
baño.

—Yo lo hago— América se ofrece. —Usted siéntese y cuénteme
cómo van las cosas con Rosalinda.

—Ay, te lo agradezco, es un tanto difícil, tú sabes. Todavía no estoy
acostumbrada. A ser ciega, eso es—. Se quita los espejuelos y los
limpia con el ruedo de su falda. Sus ojos son más grandes de lo que
América recuerda, grises, velados en las esquinas con una sustancia
que parece como niebla gelatinada. —Rosalinda está lo más bien.
Debes estar orgullosa de ella. Se va a la escuela todas las mañanas,
bien paradita, y vuelve a casa en cuanto terminan las clases—. Tía
Estrella se pone sus lentes de nuevo. —Ella ha sido una gran ayuda,
tú sabes. Con mi problema y Fefa como es…—La única hija de Tía
Estrella nació sorda. —Ella ha aprendido a leer lo que dice Fefa, es-
pera que la veas.

En la casa de Tía Estrella, el café se cuela a la manera tradicional,
con un colador de franela negro bien sazonado por el uso. América
encuentra lo que necesita fácilmente porque la cocina de Tía Estrella
es toda estantería, todo está donde uno lo puede ver, sin tener que
abrir y cerrar puertas.

América sirve dos tazas de café caliente y se sienta cerca de Tía
Estrella. —Rosalinda necesitaba un cambio— le dice —y yo le
agradezco todo lo que ha hecho por ella.

—Ay, nena, no te preocupes por eso. Ella es un encanto. Y tan in-
teligente.

América toma su café, preocupada de que la pobre Tía Estrella,
ciega y confiada, haya confundido a su hija adolescente de genio
áspero con otra muchacha.

—Y cómo está Fefa?
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Estrella agita su mano como para desechar la pregunta. —Así
como siempre.

Desde donde está sentada, América puede ver la puerta de en-
trada, y cuando se abre, Rosalinda entra, sonriéndole a alguien detrás
de ella, aguantando la puerta abierta con gran cuidado de modo que
la persona pueda pasar adelante. Es Prima Fefa, quien se ve tan gris
y encorvada y arrugada como su madre. Cómo es posible que estas
dos mujeres hayan envejecido tanto en sólo catorce años?

Rosalinda ve la maleta nueva contra la pared antes de que se dé
cuenta a quién pertenece. Sus ojos se agrandan con asombro cuando
ve a América.

—Mami!— Rosalinda corre hacia su madre, la abraza con una
emoción que América no había sentido en ella en meses.

Ella abraza a su hija, pecho con pecho. Rosalinda es la primera en
soltarse. Prima Fefa se lanza hacia América, la besa húmedamente
en la mejilla. Ella gesticula, estira su pelo, hace una forma de reloj
de arena con sus manos, besa las yemas de sus dedos. Rosalinda
interpreta.

—Ella dice que te ves lo más bien, Mami, pero recuerda que tu
pelo era más oscuro.

—Lady Clairol— América pronuncia claramente hacia Fefa, y Fefa
se ríe, un sonido gutural distante, como una tos sofocada.

—Por qué no le enseñas tu cuarto a tu Mami?— Tía Estrella sug-
iere, y Rosalinda se aterra por un segundo, pero entonces lleva a su
madre al fondo de la casa.

El cuarto está bien ordenado, una pared está adornada con sus
carteles viejos, un poco andrajosos por el viaje en la lancha. Es el
mismo cuarto donde Correa y América se quedaron, el cuarto de
costura de Estrella, las paredes con anaqueles donde ella amontona
rollos de tela, hilos e implementos de coser. Las telas son antiguas,
con patrones que ya han pasado de moda. Una sección de anaqueles
está cargada con las pertenencias de Rosalinda.

—Qué haces tú aquí?— La pregunta comienza inocentemente,
pero ya en la última sílaba llega a ser una acusación mientras la cara
de Rosalinda se oscurece de sospecha.
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—Te quería ver. Te acuerdas que te dije que vendría un día de
éstos?

—Pero tú no dijiste nada cuando llamaste la semana pasada.
—Decidí venir anoche—. Ella trata de ignorar la mirada fija de

Rosalinda, su esfuerzo por leer en las facciones de América algo que
no se ha dicho.

—Te pintaste el pelo rubio.
—Lady Clairol— América dice como cuando Fefa le preguntó,

pero Rosalinda no se ríe. —Necesitaba un cambio.
—Por qué la maleta?
América se sienta al borde de la cama de Rosalinda, estira su

vestido sobre sus rodillas, como si tratara de planchar las arru-
gas.—Yo me voy por un tiempo.

—A dónde?— Es casi un grito lagrimoso. América piensa que oye
miedo en él.

—A los Estados Unidos.
Rosalinda abre la boca, pero no le sale ningún sonido; como si

hubiera sido golpeada por un objeto sólido invisible, sus ojos sor-
prendidos, su cuerpo rígido.

—Tu papá no lo sabe—. América tiene que decírselo todo ahora,
mientras Rosalinda no habla ni discute. —Él no debe saber nada. Yo
ya no puedo aguantar su abuso. Si me quedo, me va a matar— ella
mira su falda de nuevo, hala el vestido más abajo de sus rodillas, le
estira el ruedo hasta que está tieso.

—Mami, no digas eso—. Rosalinda se tira contra su madre, la ab-
raza como para protegerla.

América levanta la cara de Rosalinda, busca sus ojos, trata de
mantener su voz imperturbable, sin miedo. —Me entiendes? Es im-
portante que él no sepa dónde yo estoy, Rosalinda.

—Yo no se lo voy a decir, Mami. Yo sé cómo él es.
—Te voy a mandar dinero. Te llamaré tan pronto como pueda.

Pero no te voy a dar mi dirección o número de teléfono.
Rosalinda se asusta. —Y si sucede algo? Y si necesito comunicarme

contigo?
—No me asustes Rosalinda. Yo necesito que tú te cuides y que te

portes bien—. Le besa la coronilla. —Yo te mando a buscar si quieres
vivir…— levanta la cara de Rosalinda otra vez y
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busca sus ojos—…si quieres vivir conmigo de nuevo.
Rosalinda la abraza más estrechamente. —Yo no quiero que tú

pienses que yo ya no te quiero, Mami—. Tan dulce, tan dulce y
gentil, como una niñita otra vez, su hijita.

—Yo lo sé, mamita—. Se abrazan sin lágrimas, creando calor en
el espacio entre sus cuerpos, en la brecha que las separa. Una distan-
cia lo suficientemente amplia como para contener a cualquiera de
las dos o, para mantenerlas juntas si cada una se acercara un poco.
América es la primera en soltarse.
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Se habrá enterado?

Y o nunca he viajado, piensa América, pero aquí estoy, en un avión
sobre el mar rumbo a un país donde se habla un idioma que yo

apenas entiendo. Ajusta la almohadita de goma que el auxiliar de
vuelo le dio, tira la mantita azul hasta su barbilla. Sabrá él que me
fui?

Cada hora desde que salió de Vieques ha sido marcada por esa
pregunta. Nos vería alguien cuando Don Irving me llevó al aeropu-
erto? Ella se fue en la camioneta del hotel, en medio de los turistas,
sus ojos alertos al Jeep de Correa en la carretera o estacionado en el
lote del aeropuerto. Don Irving esperó hasta que ella abordó el avión.
La gente la miraba con curiosidad. Pero ella mantuvo una expresión
seria, evitó conversar con nadie, se sentó con sus manos en la falda,
preguntándose cómo un avión tan chiquito puede volar tan sere-
namente sobre el agua. Por dentro estaba rígida de miedo.

Yo tengo sólo una oportunidad de escapar de Correa. Si él me
coge, nunca tendré otra. Me matará. O si no, me golpeará hasta que
no pueda caminar, entonces me velará más celosamente, hasta que
cada aliento mío salga con el permiso de él.

Se siente fuera de peligro en el avión grande que la lleva hacia
Nueva York. Ella no conoce a nadie aquí. Casi todos los



pasajeros son turistas o puertorriqueños. Personas de edad avanzada,
vestidas en colores vivos. Familias con niños chillones. Una mujer
vestida de negro, rezando un rosario. En los asientos frente a ella,
hombres de negocio trabajan diligentemente en computadoras
portátiles, una mujer se pone rolos en el pelo, otra se pinta las uñas.
Unos cuantos pasajeros leen. Un joven con una gorra de pelotero
ronca dulcemente. Su cabeza rebota en su pecho y se despierta. Mira
alrededor, desorientado, y vuelve a dormirse.

América cierra los ojos. Le duele el cuerpo, como si el estar sentada
por más tiempo del que recuerda haberlo hecho jamás, la hiciera
repentinamente consciente de lo cansada que está. No ha dormido
bien desde el día que decidió irse de Vieques. Ha pasado las noches
que Correa no vino clasificando sus cosas, decidiendo qué llevar y
qué dejar. Se ha traído todos sus retratos de Rosalinda, desde la in-
fancia hasta la foto escolar del año pasado. Tres pares de jeans y T-
shirts. Dos vestidos, tres faldas, tres blusas. Sus tenis. Dos pares de
zapatos, uno con tacos, el otro bajito. Dos pares de sandalias. Zapatil-
las nuevas. Cinco camisones, sostenes y pantis. Una sudadera con
Minnie Mouse vestida de bailarina. Trae puesto su vestido más
bonito, color turquesa con lentejuelas a lo largo del cuello y en los
puños de las mangas largas, zapatos azules con imitaciones de
diamantes en los tacos altos. Sobre sus hombros lleva un suéter gris
con hilos plateados tejidos en la tela. Se sintió como la puerca de
Juan Bobo vestida así a las seis de la mañana, pero llegará a Nueva
York por la noche y no sabía si tendría una oportunidad para cam-
biarse de ropa. Ahora desearía haber empaquetado su vestido en
un maletín separado. Está arrugado de tanto viajar. Se podía haber
cambiado en el cuarto de baño del avión.

La mujer enrolándose el pelo al otro lado del pasillo es una viajera
con experiencia. Se montó en el avión vistiendo pantalones cortos,
una T-shirt y sandalias. Durante las últimas dos horas, se ha pintado
las uñas, se ha maquillado y se ha cambiado de ropa. Se ha puesto
un mono con manchas de leopardo, mangas largas y pantalón re-
mangado. Desde el maletín que tiene al frente de ella, ha retirado
un par de botas cortas y calcetines
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marrones. Todo lo que le falta antes de aterrizar es desenrolarse,
peinarse y rociar espray por su pelo.

La próxima vez que yo viaje, lo haré mejor, piensa América. Mira
por la ventana al cielo arriba, las nubes abajo. No habrá una próxima
vez, no mientras Correa viva. Se envuelve más en la manta. Se habrá
enterado?

Una ráfaga de aire frío la saluda cuando sale del avión y la sigue
por el túnel hacia la terminal. Nadie la está esperando. La gente se
besa y se abraza, se toman de las manos al alejarse del avión. Muchas
más personas esperan en áreas discretas presididas por ayudantes
uniformados detrás de un mostrador. Los altavoces dan direcciones
incomprensibles. Quizás me esperan otro día. Pero el boleto dice
hoy.

América sigue a los pasajeros hacia el reclamo de equipaje. Tanta
gente, vestidas en botas y abrigos gruesos, gorros estirados sobre
sus frentes, guantes que abultan sus bolsillos. América tiembla de
frío, su lindo vestido con lentejuelas al cuello y los puños de las
mangas es demasiado liviano para la temperatura de finales de
febrero.

Hay más confusión donde se reclama el equipaje. La gente se
empuja para ponerse primero al frente del transportador que matra-
quea en curvas sinuosas desde una esquina de la sala a la otra. Las
puertas automáticas de salida se abren y se cierran, y cada vez que
lo hacen, los dientes de América rechinan por el frío. Un yanqui
vestido con un pantalón sudadero y una camisa floreada se sonríe
con ella. Ella mira en la otra dirección, ansiosa de encontrar a la Sra.
Leverett. La gente choca contra ella con sus bultos y maletas y le
piden disculpas, sin esperar su respuesta, como si no les importara.

Ella reconoce su maleta y tiene que empujar entre el gentío para
alcanzarla. —Esquiús? Es mía. Esquiús, plis?

La gente le abre paso, pero se amontonan otra vez cuando ha
pasado. El hombre con la camisa floreada agarra su maleta, la ayuda
a levantarla fuera del transportador antes de que se la lleve otra vez.

—Oomph, es pesada!— dice en inglés al colocarla al lado de ella.
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—Gracias— le responde, sonriendo tímidamente, y él la ayuda a
halarla lejos del gentío. —Es okei. Yo puedo ahora—. El hombre la
hace sentir nerviosa.

—Está loco esto aquí esta noche— dice, y ella asiente como si
comprendiera lo que él ha dicho.

—Usted vino en el vuelo de Puerto Rico?— le pregunta.
América repasa la muchedumbre buscando a la Sra. Leverett, hala

su maleta como si se estuviera yendo.
—Vino en ese vuelo?— el hombre insiste. Un rastro de alcohol en

su aliento flota hacia ella.
—Lo siento. No spik inglis.
Él parece apaciguado, pero no se mueve para irse. —Nadie la

viene a buscar?
—Lo siento— ella repite, halando su maleta, su corazón acelerando

su palpitar.
—Aquí, América!— La Sra. Leverett la saluda desde el otro lado

de la sala.
—Gracias a Dios!— Con esfuerzo, América agarra su maleta.

—Gracias— masculla en dirección del hombre mientras hala su
maleta hacia la Sra. Leverett. él se inclina hacia ella, un gesto que
ella encuentra ofensivo, porque parece mofarse de ella.

—Oh, siento que tuviste que esperar— la Sra. Leverett la abraza
rápidamente, se echa dos pasos hacia atrás, la mira de arriba a abajo
críticamente. —Qué guapa te ves!— América siente que está vestida
con demasiado elegancia, aunque sea de noche, aunque esté en
Nueva York. La Sra. Leverett le entrega un abrigo y un gorro. —Aquí
tienes éstos. Los vas a necesitar. Está bien frío allá afuera—. Ella nota
los zapatos de taco alto con brillantes que América trae puestos.
—Esos se van a arruinar. No se me ocurrió traer botas.

El abrigo es abultado, demasiado grande para ella, y si se pone el
gorro de lana con rayas multicolores, le aplastará el pelo. Ella lo
mete en un bolsillo.

La Sra. Leverett parlotea acerca del frío, el tránsito, algo sobre la
cena. —Estoy estacionada al otro lado. Es éste todo tu equipaje?—
Ella trata de ayudar a América a cargarlo.
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—No se preocupe. Yo la llevo—. América la levanta como si no
pesara nada.

Las puertas autom´ticas se abren y América es paralizada por una
ráfaga de aire frío. —Ay, Santo Dios!— exclama en voz alta. Deja
caer la maleta a su lado y la Sra. Leverett la agarra.

—Déjame ayudarte con esto.
—No, no, Sra. Leverett. Es okei. Yo lo hago—.
Pero la Sra. Leverett, más alta y más delgada que América, es

fuerte. Ella alza la maleta y camina rápidamente en la otra dirección.
América se mortifica. Ella ha venido a través del mar a ser la ayud-
ante de esta mujer y lo primero que pasa es que no puede ni siquiera
llevar su propio equipaje. Qué pensará la Sra. Leverett?

Sus tacones son traicioneros sobre el pavimento resbaladizo. Los
gruesos copos de nieve apedrean su cara, se derriten al hacer con-
tacto. Su pelo, rizado y rociado en un peinado de fiesta, está húmedo.
Saca el gorro de su bolsillo y lo coloca ligeramente en su cabeza.
Pero necesita ajustarlo al casco para que se quede en su lugar, así
que tiene que halarlo hasta la frente, espacharrando sus rizos.

—Estamos por aquí— dice la Sra. Leverett, conduciendo a América
a través de una calle congestionada con automóviles, autobuses,
camionetas y limosinas.

América no puede caminar tan rápido como la Sra. Leverett. Sus
pies están mojados por el aguanieve, sus piernas, cubiertas sólo con
pantimedias, están entumecidas de frío, especialmente sus rodillas,
que se sienten como si necesitaran ser aceitadas. Los huesos de sus
manos se sienten quebradizos y los mete en los bolsillos profundos
del abrigo, encorva sus hombros como si protegiera su pecho contra
un golpe. Nunca había pensado en la nieve excepto como algo que
los turistas evitan cuando vienen a Vieques. Pero aquí está, en medio
de una nevada, en un lugar del que la mayoría de la gente que ella
ha conocido trata de escapar. Qué he hecho?, se pregunta, incrédula
de que haya venido desde tan lejos y ya se esté arrepintiendo.

La Sra. Leverett levanta la puerta trasera de un Explorer rojo, lucha
un poco con la maleta, pero, con la ayuda de América,
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logra meterla adentro. Corre hacia el asiento del conductor, le hace
una señal con la mano a América para que entre, la puerta está
abierta, y prende el vehículo. Se sienta al volante refregándose las
manos, soplándoles aire.

—Vamos a dejar que se caliente un poquito.
América trata de abrocharse el cinturón de seguridad, pero sus

dedos están tan yertos que no puede hacerlo. La Sra. Leverett se lo
abrocha, como si ella fuera una niña.

—Gracias— dice, y nota que todo lo que dice se materializa en
chorros de aire nebuloso. La Sra. Leverett platica como si América
la comprendiera. La casa. El tránsito. La tormenta. Los niños. Charlie.
América asiente de vez en cuando, entendiendo la mayor parte de
lo que dice, confiando en que lo que se le escapa eventualmente se
repetirá o no es importante. Hay una larga fila de automóviles
delante de ellas. Poco a poco, salen del aeropuerto y se encuentran
en una autopista bordeada de edificios de tres y cuatro pisos. La
nieve cae ininterrumpidamente, como si la ciudad entera fuera a
quedar sepultada en agua congelada. Se le ocurre que quizás hay
inundaciones cuando la nieve se derrite. Ay, Dios mío, se pregunta
de nuevo, qué he hecho? Qué estoy haciendo aquí?

Cuando cruzan sobre un puente, el tránsito disminuye.
—Allá está Nueva York— la Sra. Leverett señala hacia su

izquierda. Se ven las siluetas de edificios angulares contra un cielo
denso. Luces opacas, como luciérnagas inmóviles, parpadean un
mensaje a través de la cortina de nieve.

—Qué lindo!
Los edificios altos parecen agruparse en una parte de la ciudad,

a su izquierda, mientras a la derecha, la mayoría de las estructuras
son más bajas, las luces menos brillantes. El puente que están cruz-
ando es precioso, pero América no puede disfrutar de su belleza,
consciente de que están sobre una superficie resba- losa encima de
un río negro. Suspira de alivio cuando llegan a la carretera pavi-
mentada aunque se encuentran haciendo fila frente a una caseta de
peaje que está lejos de donde ellas están paradas.
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La Sra. Leverett maldice bajito, pero América finge no oír. Se siente
mal porque la Sra. Leverett tuvo que salir por ella en este tiempo
tan peligroso, pero no cree que el disculparse haga ninguna diferen-
cia, ya que no es su culpa. Pero de todos modos, se siente culpable.

La Sra. Leverett enciende el radio, oprime los butones hasta que
encuentra una estación latina. —¡Eso es!—dice con alegría. Un
trompetazo seguido por una dulce voz de tenor que canta sobre el
amor perdido hace sonreír a América, y la Sra. Leverett también
sonríe, como si la música fuera un regalo especial sólo para América.

—¿Cuánto lejos usted del Bronx?—América pregunta, y la Sra.
Leverett baja el volumen para contestar.

—Como una hora por tren. ¿Conoces gente allí?
—Mi tía y primos.
—Qué bueno—dice, aparentemente desilusionada con la noticia.
—Yo no veo desde muchos años—América añade.
—¿Es la hermana de tu padre o de tu madre?
—Mi madre.
—¿Todavía está viva?
El corazón de América late violentamente, como si la idea de la

muerte de Ester jamás se le hubiera ocurrido. —Sí. Vivo con ella.
—Oh, sí, es verdad, Irving me lo dijo. Tú tienes una hija tam- bién,

¿no?
—Ella vive con tía su papá—. Por favor, no pregunte más. Por

favor, déjelo.
—Ella debe ser muy joven. ¿Cuántos años tienes tú?
—Yo treinta en mayo.
—Oh, qué bueno. Entonces te cantamos “happy birthday”.
América sonríe. Sus natalicios han sido ignorados por todos menos

por Correa, quien todos los años la lleva a comer langosta y luego
a una noche de baile en PeeWee’s Pub. Él siempre le regala algo es-
pecial, una cadena de oro, un vestido, una camo cuando la otra se
puso demasiado vieja. A ella le gustaría saber lo que él tiene
planíficado para su próximo cumpleaños. Un golpe de miedo choca
dentro de su pecho. Ay, Dios, ¿sabrá él que me fui?
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—¿…su hija?
—¿Mi hija?
—¿Qué edad tiene?
—Oh, ella…—Nunca antes se había avergonzado al decir la edad

de Rosalinda, pero ahora se siente absurdamente joven para tener
una hija adolescente. —Ella catorce.

—¡Wow!—es todo lo que la Sra. Leverett puede decir.—¡Cat-
orce!—Como si fuera un récord, una sorpresa el que alguien pueda
llegar a esa edad. Ella desvía sus ojos del camino por un momento,
mira a América como si fuera un nuevo espécimen humano. Se da
cuenta de que está mirándola y regresa su vista a la autopista.

—Cometí error—América se disculpa, su cuerpo entero quemán-
dose de vergüenza. —Quince mucho joven tener bebés.

—Sí que es joven—la Sra. Leverett dice, y el resto del viaje las dos
mantienen silencio en el vehículo oscuro, rodeadas por más oscurid-
ad, los limpiaparabrisas pulsando al ritmo de la incesante nieve,
desentonados con la salsa en la radio.

Me va a despedir, América se apura a concluir. Ella creía que yo
era más responsable y ahora sabe lo estúpida que puedo ser. Se en-
coge dentro del abrigo, ya no tanto contra el frío, sino tratando de
ocultarse en él. Se lo debí haber dicho cuando hablamos por teléfono.
Debí habérselo mencionado entonces. Ahora tiene una mala opinión
de mí, ¡y quién sabe lo que su esposo pensará! Ay, bendito, ¿qué
será de mí si me despide?

Es como un viaje hacia la oscuridad, cada ruta que toman tiene
menos postes de luz, hasta que llegan a un camino serpenteante y
sin luces. Los árboles sin hojas estiran sus ramas hacia la carretera
por ambos lados, sus raíces sobresaliendo de los bordes del asfalto
esculpido alrededor de ellas como para no perturbar el orden natural.
El Explorer se desvía hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la
izquierda de nuevo bajo la mano segura de la Sra. Leverett, como si
al acercarse a la casa ya no le preocuparan tanto las condiciones
resbaladizas de la carretera.

—Casi llegamos—dice, y le da una mirada con el rabo del ojo a
América, cuyas manos empuñan el apoyabrazos.
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—Aquí estamos—. Ella entra por una vía de acceso con luces que se
prenden al pasar, una puerta que se abre automáticamente para
revelar un garaje esmeradamente organizado, con anaqueles a lo
largo de las paredes. Una puerta se abre al fondo del garaje y el Sr.
Leverett y los niños salen al umbral. Meghan y Kyle visten sus pi-
jamas. El Sr. Leverett baja y le estrecha la mano a América, pero los
niños se quedan en el umbral, brincando, chillando y saludando con
sus manos.

—Hi, América. Bienvenida, América. ¡Está nevando!—Meghan
grita como si lo acabara de notar.

—Adelante. Yo te traigo tus cosas—. El Sr. Leverett saca la maleta,
mientras la Sra. Leverett la conduce a la cocina.

—Aquí está América, chicos—la Sra. Leverett le dice a los niños.
—Hola, béibi—América coge a Meghan en un brazo y con el otro

abraza a Kyle a su lado. Los niños parecen sorprenderse de su ardor,
pero se acomodan contra ella como en un cojín cómodo. —¡Qué casa
hermosa!—América exclama y el Sr. y la Sra. Leverett sonríen con
placer.

—¿Quieres ver mi cuarto?—pregunta Meghan y Kyle le dice que
debe ver el suyo primero.

—No, niños—el Sr. Leverett interrumpe—, América debe de estar
cansada de su viaje. Vamos a dejarla descansar ahora y mañana le
enseñamos todo.

—Es okei, no estoy tan cansada—ella protesta y el Sr. Leverett
parece molestarse. Ella suelta a Meghan. —Pero es mejor mañana
cuando no esté oscuro— enmienda. El Sr. Leverett asiente en su
dirección.

—Vamos a enseñarle su cuarto a América, ¿o.k.?—La Sra. Leverett
sube por una escalera estrecha que da al segundo piso. Los niños la
siguen, indican la dirección de sus cuartos cuando llegan arriba. En
el vestíbulo, giran a la izquierda por otro vestíbulo, hacia una puerta
ancha pintada de blanco con una manija de bronce y una cerradura
con llave.

La Sra. Leverett abre la puerta, enciende una luz. El cuarto queda
sobre el garaje, con cielorrasos bajos sesgados y buhardillas en dos
lados. Una cama doble con un edredón y muchas
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almohadas está contra la pared más alejada, al otro lado de un área
con un sofá al frente de un televisor, una mesa redonda pequeña
con dos sillas y anaqueles en la pared. El cuarto está alfombrado de
pared a pared, pintado de azul pálido y blanco, con cortinas que
hacen juego con la ropa de cama.

—¡Es hermoso!—América exclama, y la Sra. Leverett se calma,
una mirada orgullosa en su cara.

—Esta es la llave de tu cuarto— le dice, tomando un llavero de
cuero del aparador al lado de la puerta. —Las otras llaves son para
la casa y los automóviles. Mañana lo repasamos.

El Sr. Leverett entra con la maleta de América. —¿Cómo te
gusta?—le pregunta con una sonrisa.

—Es muy lindo—. América no tiene que fingir entusiasmo. El
cuarto es el más bonito en que jamás haya vivido, más grande que
la sala de su casa en Vieques.

—La televisión se prende con este control—le muestra Kyle.
—Esta puerta conduce a tu ropero—la Sra. Leverett continúa.
América está mareada. Todavía vestida con el abrigo pesado de

la Sra. Leverett, entra en el ropero iluminado, con estantes a cada
lado y anaqueles al fondo. La puerta tiene un espejo en el lado interi-
or.

—…y aquí está tu cuarto de baño.
Una tina, inodoro y lavabo que hacen juego, una alfombra pequeña

sobre el piso de losa. Otro espejo enorme. Kyle y Meghan la siguen
a cada cuarto, se persiguen el uno al otro alrededor de ella.

—¡Esténse quietos!—dice la Sra. Leverett, su espalda hacia ellos,
y ellos se aquietan, esperan unos segundos, y luego continúan cor-
reteando.

—Bueno, niños—dice con firmeza el Sr. Leverett—, vamos a dejar
que América se acomode. Ya la verán en la mañana.

Los niños miran a su padre indecisos, entonces deciden seguirlo.
—Buenas noches, América—repiten obedientemente detrás de su

madre.
—Si tienes hambre o sed…—la Sra. Leverett sugiere.
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—Yo okei, se lo agradezco—América le asegura. —Buenas noches.
Ellos salen, los niños persiguiéndose el uno al otro por el vestíbulo,

su padre gritándoles que dejen de correr.
Es un alivio cuando se van. América quiere explorar el cuarto sin

sentir los ojos de ellos esperando su reacción. No quiere parecer una
jíbara que nunca ha visto roperos del tamaño de cuartos y puertas
que son espejos. No quiere que la vean cuando se quita los zapatos
y frota los dedos de sus pies congelados en la alfombra cálida, o
cuando se tira de espaldas sobre el edredón suave, su cabeza contra
las almohadas esponjosas. Alguien llama a la puerta.

América se sienta, endereza el lecho. —¿Sí?
La Sra. Leverett abre la puerta y se para en el umbral. —Se me

olvidó mostrarte el termostato—. Se inclina hacia adentro, manipula
un disco en la pared al lado de la puerta. —Si te da frío, subes la
calefacción aquí. ¡Qué descanses bien!—Y desaparece.

América se para al frente del disco. No está segura de qué fue lo
que la Sra. Leverett hizo, o por qué, pero un cacareo mullido sale
desde el zócalo. Ella lo toca y lo siente caliente. Oh, okei, se dice a
sí misma. Se quita el abrigo, abre la puerta del ropero, que hace en-
cender una luz adentro. Coloca el abrigo en un gancho, luego no
puede decidir en qué lado del ropero colgarlo, decide hacerlo a mano
derecha cuando sale. Su maleta está en el medio del cuarto, donde
el Sr. Leverett la dejó.

Lo primero que retira es su peluche blanco en forma de gato con
ojos azules. Lo acomoda contra las almohadas. Hay un teléfono en
la mesita al lado de la cama, con tono de marcar, y también hay un
radio-despertador. Trata de sintonizar la radio, pero no puede con-
seguir una estación. Sólo son las 9 de la noche, pero se siente como
si fuera más tarde. Como si días en vez de horas hubiesen pasado
desde que se fue de Vieques.

Saca su ropa de la maleta, cuelga todo en el ropero, donde ocupa
muy poco espacio. Se alegra de haber traído sus cosméticos y
artículos de tocador, porque de camino a la casa no vio tiendas. No
vio nada desde que dejaron la ciudad y la Sra. Leverett indicó una
señal que decía Westchester County, New York.
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Puede ser que las tiendas cierren durante una tormenta de nieve,
pero entonces se hubieran visto letreros o algo así. América no quiere
pensar que tengan que ir a la ciudad a hacer compras.

Se quita el maquillaje, cepilla su pelo, se pone un camisón. Las
toallas en el cuarto de baño son gruesas y suaves. El cuarto es tan
tranquilo que le da miedo. Va a la ventana, sube la pantalla y se
asoma. ¡Está tan oscuro afuera! La nieve flota en copos gruesos, se
acomoda en valles y montículos blancos misteriosos, alrededor de
un rectángulo enorme, sobre una casita con un tejado puntiagudo,
y más allá, la oscuridad es sólida. América tirita. Su camisón de al-
godón no es lo suficientemente caliente. Apaga las luces, se mete
debajo del edredón, golpea las almohadas con sus puños para darles
la forma que le gusta, decide que hay demasiadas y desliza unas
cuantas desde la cama hacia el piso.

Ve estrellas. Cierra los ojos, los abre, y todavía ve estrellas, relu-
ciendo pálidamente sobre su cama. Enciende la lámpara a su lado.
Una constelación de estrellas plásticas está pegada al cielorraso.
Apaga la luz y mira las estrellas sobre su lecho, las cuenta, considera
que hace años que no ha estado acostada boca arriba mirando estrel-
las. Rendida en su cama, el suave edredón como una nube, la tierra
se mueve, no, ella se mueve, cayendo, cayendo, cayendo, hacia un
lugar oscuro blando y cómodo con estrellas que brillan en lo alto,
estrellas verdes, como sus ojos, verdes. Sus ojos. Él está tan enojado.
Me va a golpear. ¡No, Correa! ¡No! Se despierta y se encuentra sen-
tada, sus brazos alrededor de su cabeza. Tarda un rato en compren-
der dónde está. Está tan quieto, tan oscuro. Nadie la oyó gritar. Se
acuesta de nuevo. Todo es tan extraño y tranquilo, tantas estrellas
en el cielo. Tan frío. Estoy en Nueva York. No en casa. Él me está
buscando. Ya sabe.
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Con hambre

U n siseo en su oído la despierta. ¿Una serpiente? Se sienta de
golpe. Está en una habitación enorme, con demasiadas ventanas

y con los cielorrasos inclinados. Una luz pálida forma rayas alrededor
de los alféizares y debajo de las pantallas cerradas. América se frota
los ojos con los puños. Cuando abre los párpados, ve fuera de foco
la misma habitación, las mismas rayas de luz alrededor de las
ventanas tapadas y oye el siseo que la despertó. El radio-despertador
suena con estática. Son las 6:30 de la mañana. Se ríe de su necedad
y se tira de espaldas contra las almohadas, hala el edredón hasta su
barbilla, mira las estrellas arriba, no tan brillantes ahora, como si la
llegada de la mañana las hubiera atenuado. Siente frío en su cara y
tira el edredón sobre su cabeza y se enrosca en la cálida oscuridad.

Alguien llama a una puerta distante. Pún pún pún pún. Pausa.
Pún pún pún pún. —¡Amé-rica!

América se voltea, destapa su cara. El radio-despertador todavía
sisea, pero ahora son las 7:48.

—Ay, ¡no!— Salta de la cama y se pasma por el aire frío.
Pún pún pún pún. —Amé-rica—. La Sra. Leverett suena irritada.
—Si, ya vengo. Un minuto—. Corre a la puerta, la abre, esconde

su cuerpo encamisonado. La Sra. Leverett está en el



pasillo vestida con su gorro, abrigo, botas y guantes. América se
contrae de vergüenza.

—Lo siento. Yo nunca duermo tanto.
La Sra. Leverett sonríe desganadamente. —Voy a llevar a los niños

a la escuela. Estaré de vuelta en quince minutos. Entonces te puedo
enseñar la casa.

—Okei. Yo me visto.
La Sra. Leverett retrocede por el largo vestíbulo hacia las escaleras

sin mirar para atrás. América cierra la puerta y se inclina contra ella,
refriega las telarañas de su seso. Su primer día de trabajo ¡y duerme
hasta tarde!

Necesita concentrarse en lo que debe de hacer primero. Una ducha.
No, hace demasiado frío para eso, mejor más tarde. Le da otra vuelta
y media al termostato. Se lava la cara, se cepilla los dientes, el pelo.
Se viste apresuradamente en el ropero, que se siente más caliente
que la habitación.

Recoge su cama, trata de poner la profusión de almohadas tan
artísticamente como las encontró, pero no puede. Sube una de las
pantallas. El mundo es blanco. La nieve cubre el terreno a lo largo
del camino de entrada, que está limpio. Más allá hay una calle no
pavimentada. Rodean la casa árboles verdes altos y puntiagudos y
árboles anchos pelados de hojas, de modo que no se ve ninguna otra
vivienda. La nieve amontonada suaviza el paisaje. El sol brillante
parece ser caliente, pero los vidrios en la parte más baja de la ventana
están cubiertos de hielo.

Mientras América mira por la ventana decidiendo si esperar abajo
hasta que La Sra. Leverett regrese, el Explorer rojo aparece en el
camino de entrada. América se retira de la ventana, sintiéndose
culpable. Llega al fondo de las escaleras cuando la Sra. Leverett entra
del garaje.

—¡Hi!—Las mejillas de la Sra. Leverett se ven rosadas por el frío.
Cuando se quita el gorro, su pelo rubio fino revolotea alrededor de
su cara, como en los comerciales de champú. América sonríe.

—Déjame quitarme las botas…— La Sra. Leverett entra en un
guardarropas debajo de las escaleras, dándole la oportunidad a
América de mirar alrededor.
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Un mueble forma una isla que divide la cocina del comedor de
diario. La mesa está apiñada con platos, bols, tazas, una caja de cer-
eal, servilletas sucias, vasos y cucharas. América empieza a recoger
la mesa, poniéndolo todo sobre el tope de la isla.

—No, no hagas eso ahora—la Sra. Leverett llama desde el
guardarropa. —Déjame enseñarte todo primero.

Se pone un par de pantuflas que convierten sus pies en garras de
oso. Cuando ve que América se les queda mirando, se ruboriza
hermosamente. —Ya lo sé, son ridículas, ¿verdad? Pero son cali-
entitas y cómodas.

Aunque tiene puesta mucha ropa, la Sra. Leverett se ve demasiado
delgada, América piensa. Pero una mirada a la mesa llena de lo que
queda del desayuno le deja saber que la familia seguramente tiene
suficiente para comer. A América le hubiese gustado bajar más
temprano y tomarse un traguito de café, que, juzgando por el filtro
abandonado al fondo del fregadero, debe de estar en alguna parte
de la cocina.

La Sra. Leverett se para contra la isla. —Como puedes ver, ésta es
la cocina—. Ella señala las cosas con su mano igual a como las
modelos en los programas de televisión demuestran lo que uno se
puede ganar si contesta correctamente. —Nosotros comúnmente
tomamos nuestras comidas en el comedor de diario—indica la mesa
y sillas. —A veces Charlie ve las noticias antes de irse—indicando
el televisor colgada de la pared. Saca el control remoto cubierto por
una servilleta en la mesa y lo pone en un estante debajo del televisor.

Conduce a América hacia un cuarto estrecho, ocupado por
gabinetes con puertas de cristal, llenos de porcelanas, vasos en
tamaños y formas diversos, bols y platos de servir. Sobre los largos
topes de piedra hay aparatos para la preparación de servir. Sobre
los largos topes de piedra hay aparatos para la preparación de ali-
mentos, candelabros, floreros. La Sra. Levererret abre y cierra gavetas
para mostrar implementos para servir, servilletas y manteles dobla-
dos, piezas para los aparatos eléctricos. Una sección del cuarto se
reserva para cubiertos plásticos, platos y tazas de colores que se ven
lo suficientemente buenos para el servicio cotidiano, pero que la Sra.
Leverett dice se usan sólo en el verano.
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—Y por aquí—dice, pasándole por el lado a América sin mirarla
—está el comedor.

Ella espera que América quede impresionada. El comedor es tan
grande como la casa de América en Vieques. En una pared hay un
hogar enorme de piedra y, al lado opuesto, un aparador masivo
elaboradamente tallado. Entre los dos, hay una mesa larga bajo dos
lámparas de arañas. Doce sillas con asientos tapizados están contra
la mesa y cuatro sillas más del mismo tipo están contra las paredes,
dos flanqueando una mesa larga de bufet que hace juego con el
aparador y las otras dos entre las puertas francesas que dan a unas
filas bien cuidadas de lo que América conjetura es un jardín cubierto
de nieve. A sus pies, una alfombra enorme con diseños fantásticos
se siente gruesa y mullida y América se pregunta cuánto tiempo se
tardará una persona en limpiar esta sala después de una cena
formal.

—Nosotros recibimos aquí—dice la Sra. Leverett, caminando
alrededor del cuarto—, mayormente en el otoño e invierno. En la
primavera y el verano usualmente cocinamos fuera.

—Okei—. América espera que, mientras más tiempo esté en Nueva
York, más fácil se le hará comprender lo que dice la gente. ¡La Sra.
Leverett habla tan rápido!

—Esta es la sala—la Sra. Leverett dice cuando entran en la próxima
pieza. Es casi tan grande como el comedor, con otro hogar frente al
cual hay dos sofás con una mesa de café entremedio cubierta con
revistas. También hay cuatro mesitas ocasionales sobre las cuales se
encuentran cajitas y fuentes de porcelana y fotografías en marcos.
Contra una esquina, hay un piano y a su lado un atril.

—¿Usted toca?—América pregunta, y la Sra. Leverett menea la
cabeza.

—Charlie toca y queremos que los niños aprendan.
Unos estantes cargados de libros y más fotos en marcos están

contra dos de las paredes.
—Esa fue tomada en nuestra boda—la Sra. Leverett explica cuando

ve a América escudriñando una fotografía grande de ella y el Sr.
Leverett sonriendo, sus brazos alrededor de sus cinturas
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como en el medio de un baile. —Aquí está nuestro retrato nupcial—.
La Sra. Leverett en un traje blanco ajustado a su cuerpo que acentúa
su delgadez, su pelo más largo y más lleno, estilo gitana, con un
velo de encaje colgando lánguidamente de una corona de flores.

—Qué linda se ve— exclama, y la Sra. Leverett se ruboriza, estudia
el retrato, lo endereza sobre el estante. —Hace diez años— dice
suavemente y acaricia la fotografía, dejando leves huellas sobre el
cristal.

—Por aquí está la sala informal— dice en una voz más firme, como
si tratara de cambiar de tema. Cruza un pasillo con escaleras que
conducen hacia el segundo piso y se encuentran en otra sala, más
pequeña que la primera, pero igual de impresionante, con un enorme
sofá de cuero negro desmontable, dos sillones de cuero y una mesa
rectangular hecha de un pedazo de granito altamente pulido. Sus
esquinas agudas quedan a la altura de la canilla y América tropieza
contra una cuando la pasa. La Sra. Leverett no nota la mueca de
dolor de América.

Una pared entera contiene equipo electrónico, incluyendo un
televisor de pantalla grande. En una esquina entre ventanas, hay
una mesa con una computadora y otras máquinas con minúsculas
luces verdes y anaranjadas, un montón de papeles y un tablón de
edictos con tantos dibujos y mensajes pegados que queda muy poca
superficie donde poner un solo papel más. —Esa es la computadora
de los niños— dice la Sra. Leverett—, las nuestras están en nuestras
oficinas—. Ella sale por la puerta al otro lado de la sala y América
la sigue y se encuentra otra vez en la cocina.

—¡Oh!— exclama y la Sra. Leverett se ríe.
—Sí, yo sé que parece confuso, pero ya te acostumbrarás.
Es casa grande— América dice.
La Sra. Leverett se ríe e indica las escaleras de atrás. —Hay más.
América mira hacia las escaleras. Su estómago gruñe y se lleva

las manos a la barriga como tratando de calmar una bestia salvaje.
Espera que la Sra. Leverett no lo haya oído. Ella ya se está alejando
de América hacia una línea de enseres debajo de un gabinete al lado
de la enorme estufa de ocho hornillas, dos
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hornos, y una parrilla. América supone que los Leverett reciben
visitas todas las noches para necesitar una estufa de restaurante en
su cocina. Se pregunta si le tocará a ella cocinar, servir y limpiar
después de sus fiestas.

—Subimos luego. Yo escribí una lista de lo que debes hacer y de-
beríamos repasarla ahora—. La Sra. Leverett saca dos tazas del
gabinete que está sobre los aparatos y vierte café de un termo.—
Hice bastante antes de salir. No vas a creer el mucho café que se
toma aquí.

Le entrega una taza llena a América y el calor y el aroma hacen
que su estómago haga ruido de nuevo. ¿Cuándo fue la última vez
que comió? Anoche en el avión. Una pechuga de pollo y brócoli.
Con razón.

—¿Te gusta la leche o el azúcar en tu café?— La Sra. Leverett
pregunta, sacando un recipiente de la nevera.

—No, gracias.
La Sra. Leverett vierte leche descremada fría en el suyo, y conduce

a América al comedor de diario. Con su mano, quita las migas de
una esquina de la mesa, retira una silla para América, y se sienta en
su silla frente a ella. Sobre la mesa hay una libreta donde hay con
una larga lista.

—Si no lo escribo todo, se me olvida hacerlo—. La Sra. Leverett
sonríe tristemente. América toma sorbitos de su café, que es fuerte
y amargo, como si no fuera fresco.

La Sra. Leverett repasa su lista y América escucha, aunque no
entiende todo lo que ella le dice. Ella preferiría que la Sra. Leverett
se fuera y la dejara descubrir dónde están las cosas. Puede ver que
la casa necesita mucha atención. Hay mucho cristal, alfombras que
limpiar, muebles que pulir.

—Charlie sale a las siete menos cuarto— la Sra. Leverett explica
—para coger su tren. Yo tengo que irme no más tarde de las ocho
menos diez. De camino a la oficina, puedo llevar a Kyle y a Meghan
a la escuela. A ella hay que recogerla al mediodía y a Kyle a las tres
y media.

Mientras habla, la Sra. Leverett tacha en su lista. El cereal seco en
los bols ya debe estar calcificado y América está ansiosa por le-
vantarse a limpiar. Odia estar sentada a la mesa con platos
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sucios acumulados al frente de ella. Los gruñidos de sus tripas la
molestan y le gustaría un pedazo de pan tostado para calmar el
hambre, pero se avergüenza de pedir de comer. Le sorprende que
la Sra. Leverett no le haya ofrecido nada más que café.

—Tus días libres son los domingos y los lunes. Te necesito aquí
temprano los martes. A veces, si no tenemos visita los sábados en
la noche, te puedes ir a tu casa temprano—. La Sra. Leverett nota su
error. —Quiero decir, puedes salir temprano si quieres—. Ella sorbe
su café y estudia su lista.

No tengo casa a excepción de la que dejé. América mira por la
ventana el paisaje blanco y frío que brilla bajo el sol engañoso. Sorbe
la última gota del café amargo.

—¿Te enseño arriba ahora?
El cuarto de Kyle queda inmediatamente a la derecha de las escal-

eras posteriores, y al otro lado del vestíbulo anterior, el cuarto de
Meghan, adornado con flores y muñecas. Cada niño tiene un cuarto
de juego y un cuarto de baño particular. Los estantes en el cuarto
de juego de Kyle están llenos de criaturas plásticas, carritos, trenes,
rompecabezas, libros y juegos electrónicos. En el cuarto de Meghan
también se encuentra una cantidad de muñecas y peluches, bloques,
un atril con pinturas, lápices de colores y marcadores. El resto del
segundo piso, que da hacia el patio de atrás, contiene la recámara
principal, y los cuartos de vestir y baños de él y de ella. En el tercer
piso hay otro baño, dos cuartos para invitados y las oficinas del Sr.
y la Sra. Leverett, cada una mirando hacia el frente de la casa, cada
una con su propia computadora, cada una limpia y bien ordenada,
como si muy poco trabajo se hiciera allí. Cuando América y la Sra.
Leverett regresan a la cocina, ya son las once de la mañana.

—Oh, mira cómo vuela el tiempo. Todavía no hemos bajado al
sótano.

Abajo hay una sala con espejos en las paredes que está llena de
equipo para hacer ejercicio y con otro televisor suspendido en la
pared, hay un cuarto de baño, un salón de billar, una barra con su
propia nevera, y otra sala informal con muebles de cuero, otro con-
junto grande de televisión y estéreo, carteles de atletas enmarcados.
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—Nosotros llamamos a ésta la sala deportiva— la Sra. Leverett
explica.

Sobre un estante, hay un cajón de madera con tapa de cristal con
una colección de cuchillos. América tiembla al ver los siete filos
lustrosos y agudos uno al lado del otro.

—Son de la colección de Charlie— Karen explica—, los tiene desde
que era muchacho.

—¿Hay más?
—Él tiene unos cuantos en su oficina arriba y otros en la ciudad.
Le asusta a América que un hombre con tan poca paciencia como

Charlie Leverett tenga objetos agudos donde los pueda alcanzar con
facilidad.

—¿Usted no miedo niños tocan?
—El cajón está cerrado con llave— Karen responde—. Además,

ellos saben que no deben jugar con las cosas de su padre.
Los cuchillos la horrorizan. América no puede ver belleza en un

objeto diseñado para infligir dolor, no puede entender qué hace que
estos cuchillos sean tan especiales, a excepción del hecho de que se
ven más mortíferos y atroces que los que usa Ester para destripar
pollos. Verifica que de verdad el cajón este cerrado con llave. No
quiere que manos que no deben consigan agarrar uno de esos
cuchillos.

La lavandería y el almacenaje seco están detrás de la sala deport-
iva. —Yo compro las cosas por volumen— explica la Sra. Leverett,
indicando cajas enormes de detergente, un estante lleno de toallas
sanitarias, de papel toalla, cubiertos y envases plásticos, servilletas,
recipientes de tamaño industrial llenos de líquidos para la limpieza,
cajas de soda, cerveza, agua embotellada.

América está agotada. No sólo por el sube y baja por las escaleras,
el entrar y salir de cuartos, sino de ver tanta cosa en un solo lugar.

¿Cómo encuentro tiempo para limpiar esta casota con dos niños
que cuidar? Sigue a la Sra. Leverett de cuarto en cuarto, escuchando
a medias sus instrucciones, tomando inventario mental del número
de inodoros que hay que lavar y desinfec-
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tar, los lavabos incrustados con residuos de jabón y dentífrico, los
espejos veteados que hay que enjuagar con solución de vinagre, las
camas con su profusión de almohadas, los montones de toallas para
lavar, las alfombras a las que se les tiene que pasar aspiradora.

Cuando vuelven a la cocina, la Sra. Leverett abre y cierra los
gabinetes, le enseña a América dónde se guardan los alimentos, en
qué gavetas se guardan los cubiertos y los trastes. Ella le enseña el
calendario con los programas de los niños escritos en letras de molde.
Kyle debe recoger su cama todos los días, lo que explica las esquinas
ladeadas y lo mal puesto que está el edredón. Meghan debe ayudar
a recoger la mesa después de las comidas. Ambas miran la mesa
apiñada con los trastes del desayuno, y la Sra. Leverett sonríe y dice
—Teníamos prisa esta mañana. —Pasa sus dedos por su pelo, y
empuja las manos en los bolsillos de sus jeans.

—Bueno, mejor es que trabaje un poco antes de ir a buscar a
Meghan. Quizás puedes comenzar con la cocina. Si necesitas algo,
me llamas a mi oficina—. Sube las escaleras corriendo, sin mirar
hacia atrás, donde América queda parada en medio de la cocina,
preguntándose por dónde empezar. Sus tripas hacen ruido, y lo que
a ella le gustaría hacer es comer algo, pero no puede hasta que no
limpie la cocina desordenada.

—Okei, aquí es donde empiezo— se dice a sí misma.
Recoge y lava los platos a mano, limpia el fregadero, le pasa un

paño húmedo a la mesa, los topes y las sillas, barre el piso, enjuaga
la olla de café, raspa las migas quemadas del fondo del horno
tostador. Una canción se insinúa en su mente y, antes de que se dé
cuenta, está tarareando, y pasados unos minutos, cantándose a sí
misma mientras frota los gabinetes con su paño húmedo. Se distrae
tanto con su trabajo que salta cuando la Sra. Leverett aparece al pie
de las escaleras, anunciando que va a la escuela a buscar a Meghan.

América no come en todo el día. Tan pronto como Meghan llega,
se le tiene que dar almuerzo, un emparedado de queso
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derretido y un vaso de leche. Unas horas más tarde, Kyle tiene que
ser recogido de la escuela.

Una vez que los niños están en casa, América no puede hacer
mucho. Quieren mostrarle sus cuartos, y se desilusionan al saber
que ella ya los ha visto. Discuten sobre qué cuartos ella deber
limpiar primero en la mañana, sobre quién debe jugar con ella
primero y si ella debe agacharse y jugar con ellos o si debe sentarse
a ver las maravillas que pueden hacer con sus bloques o trenes o lo
que sea. América se esfuerza por comprender lo que ellos dicen y
la tensión le da dolor de cabeza.

—Charlie no viene a cenar— la Sra. Leverett les informa a todos.
—Yo prepararé pasta para nosotros, ¿okey?

Cocina espaguetis con vegetales, pan con ajo y llena vasos de leche
para los niños. América pone la mesa.

—Pon un lugar para ti también— la Sra. Leverett le recuerda. —Tú
comes con nosotros.

América se siente incómoda en la mesa con ellos, salta cada vez
que los niños piden más leche o más queso para su pasta.

—Siéntate, relájate un rato. Yo lo traigo— la Sra. Leverett le dice,
pero América no quiere descansar. Ella quiere impresionarla con lo
útil que puede ser. Quiere hacer su trabajo como ella piensa que
debe de ser hecho, lo que incluye servirle a la familia su cena, ase-
gurarse que los niños coman mucho y que haya suficiente de todo.

Ya sabe por qué en la familia Leverett todos son tan delgados. Los
espaguetis sosos, los vegetales al vapor, el pan arenoso, la leche
descremada son todos alimentos de dieta. La familia entera está a
dieta. A diferencia de otros hogares con niños, no hay caramelos en
esta casa, ni galletitas, ni helado en el congelador, ni mantequilla en
la nevera. A América le da pena por los niños.

La Sra. Leverett guía la conversación como si fuese una profesora,
le pregunta a Kyle y a Meghan acerca de su día, insiste en obtener
información sobre lo que aprendieron en la escuela, si este o aquel
amigo jugó con ellos hoy, si a la maestra le gustó su trabajo. Hasta
la pequeña Meghan tiene que relatar lo que sucedió en su salón y
América se pregunta si esto es para su beneficio
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o si la Sra. Leverett interroga a sus niños así todas las noches.
América come los espaguetis insípidos porque tiene hambre, pero

desearía que fuera uno de los asopaos espesos de Ester, o su arroz
con habichuelas. Aparta el pensamiento tan rápido como le vino,
temerosa de que si comienza a extrañar su otra vida tan pronto nunca
se acostumbrará a la nueva.

Mientras la familia mira la televisión en la sala informal ella limpia
la cocina y decide jamás comer con ellos. Se preparará sus comidas
a su gusto. No tiene ninguna intención de ponerse a dieta y llegar
a ser tan pálida y enjuta como una norteamericana.

A las nueve de la noche, después de que los niños se bañan y se
acuestan, América entra en su cuarto por primera vez desde que lo
dejó esta mañana y se desploma en la cama sin quitarse los zapatos.
Mirando las estrellas en el cielorraso, repasa todo lo que ha visto y
hecho hoy.

Un día entero ha pasado y no ha pensado ni una vez en Rosalinda
o Correa. ¿Sucede tan pronto? ¿Sale una de su vida vieja y en menos
de un día lo olvida todo? Se pregunta lo que le gustaría olvidar, a
excepción de lo obvio, y no puede contestarse. No quiere olvidar
nada ni a nadie. Simplemente quiere no tener que pensar en ellos
todo el tiempo.
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Aprendiendo sus costumbres

A l otro día, América se levanta temprano y baja a desayunar antes
de que la familia despierte. Todavía está oscuro afuera, pero

un sol endeble comienza a tocar el paisaje blanco como un amante
tímido.

Se sienta con su café y tostada con jalea disfrutando de la casa
quieta, deseando que estuviera un poco más cálida, preguntándose
a qué hora el Sr. Leverett regresó a su casa. Recuerda haber oido la
puerta del garaje subir y bajar en medio de la noche, pero estaba
demasiado soñolienta para levantar su cabeza y mirar el reloj al lado
de la cama. Su maletín está al borde de la mesa, como si él lo hubiera
colocado ahí sólo por un momento.

Ella oye correr el agua arriba, y sabe que los adultos de la familia
están despiertos. La Sra. Leverett no dijo si América debe despertar
a los niños y no está segura de lo que desayunan, así que recoge un
poco la sala informal y el comedor de diario mientras espera que
bajen.

El Sr. Leverett es el primero en bajar y parece sorprenderse y ale-
grarse al verla.

—Buenos días. ¿Cómo estás hoy?— pregunta como si verdadera-
mente le importara.



—Muy bien, Sr. Leverett, ¿y usted?
—Charlie.
—¿Esquiús?
—Yo soy Charlie en casa, Sr. Leverett en la oficina.
—Ah, sí, gracias Don Charlie.
—No, simplemente Charlie.
—Okei, Charlie—. Ella sonríe. Él es alegre y enérgico, con los

movimientos confiados de un atleta. Pero su manera abrupta y los
movimientos eficientes parecen estudiados, como si tuviera que re-
cordarse a si mismo que ya es un adulto. —¿Gusta desayuno?

—No, gracias, yo compro café en la estación—. Busca su abrigo
en el ropero, ajusta su corbata antes de agarrar su maletín y guantes.
—Bueno, que tengas buen día—le desea y no espera que ella le desee
lo mismo antes de salir. En un minuto, oye cuando se abre la puerta
del garaje y su automóvil se prende.

Arriba, hay mucho corre-corre, y las voces de la Sra. Leverett y
de los niños hablando incomprensiblemente rápido. El teléfono
suena y alguien lo contesta arriba. América no sabe si debe ayudar
a los niños a vestirse, y cuando está a punto de subir a hacerlo, la
Sra. Leverett baja corriendo, el teléfono portátil en su oreja, seguida
por Kyle y Meghan.

—Okay, chicos, siéntense que nosotras les preparamos el desay-
uno, ¿okey? Buenos días— dice cuando pasa por el lado de América.
Abre y cierra gabinetes frenéticamente, retira fuentes, saca cereal,
toma un guineo de la canasta llena de frutas sobre el tope, a la vez
que continúa su conversación telefónica.

—Yo hago, no preocupe— América dice, y la Sra. Leverett asiente
y se inclina contra la isla, señala el cereal, luego a los niños, y vuelve
su espalda para garabatear algo en un pedazo de papel.

América trae todo a la mesa, llena los bols, corta el guineo sobre
el cereal, vierte la leche aguachosa.

—Es demasiado— Kyle se queja.
—Leche bueno— América dice suavemente para no interrumpir

la llamada de teléfono de la Sra. Leverett. —Crece fuerte.
—Ella puso demasiada leche en el cereal, Mom—. El tono de Kyle

sorprende a América. Es un gimoteo que ella no había oído antes.
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La Sra. Leverett sube la vista de sus garabatos. —Un minuto—
dice en el teléfono, luego viene a la mesa a mirar.—Nosotros sólo
usamos una pizca— dice—, nos gusta el cereal crujiente—. Ella re-
gresa al teléfono.

—Yo no me lo como así—. Kyle empuja su bol.
Meghan lo copia. —Ni yo tampoco.
La Sra. Leverett mira hacia América, como esperando que ella

diga o haga algo. Lo que América quisiera hacer es enseñarles lo
que es respeto a los niños y obligarles a comer su desayuno.

Pero, en vez, sonríe obsequiosamente. —Come ahora, mañana
pongo menos.

—Yo no lo quiero—Kyle dice, sin probarlo—, está empapado.
América saca una cucharada de cereal esponjoso. —Es bueno,

¿ves?
La Sra. Leverett cuelga el teléfono, agarra los bols, tira sus conten-

idos en el fregadero y los llena de nuevo. —América está apren-
diendo cómo nos gustan las cosas. No sean groseros con ella,
¿okey?— le dice a los niños mientras les salpica una pizca de leche
sobre su segundo bol de cereal. Sin mirar a América, camina hasta
el otro lado de la isla para vertirse café.

América se queda al lado de la mesa, sintiendo como que ha
fracasado una prueba. Los niños siguen sentados en sus puestos
como un príncipe y una princesa, mirando de América a su madre
como si ambas los hubieran decepcionado. América toma otro
guineo del bol de frutas.

—¿Cómo le gusta, ancho o fino?— les pregunta, sus labios
apretados, el cuchillo suspendido sobre el guineo por encima del
bol de Kyle. Él la mira, sus ojos fijos en los de ella como si tratara de
adivinar sus intenciones. Ella le devuelve la mirada, seria. Él encoge
los hombros. Ella corta la mitad del guineo en su bol, y la otra mitad
en el de su hermana, en tajadas deliberadamente parejas, ni muy fi-
nas, ni muy anchas. Los niños la miran silenciosamente hundir el
filo del cuchillo en la fruta firme. Cuando ella termina, los mira a
ellos, sus facciones rígidas, en una expresión que desafía quejas.
—Comer—les dice suavemente, y ellos llevan el cereal a sus bocas,
sus ojos en ella mientras se mueve por la
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cocina, donde la Sra. Leverett espera que la tostadora suene. —Usted
sentar, Missis Leverett—América dice—. Yo traer—. La Sra. Leverett
se sienta al lado de los niños, quienes se están comiendo hasta la
última pizca del cereal, la leche y el guineo.

—Llámame Karen— ella dice—, nosotros no somos tan formales
aquí.

—Okei, gracias, Karen—. América sonríe con los labios apretados
al poner la tostada al frente de ella. —¿Les gusta más cereal?—le
pregunta a los niños, y los dos sacuden sus cabezas al unísono, como
títeres. —Prepárense para la escuela —ella les dice y ellos se deslizan
de sus sillas y se van.

Karen Leverett sube la vista de su tostada seca. —Yo no debí
haberles gritado—dice—, pero tienen que aprender.

América limpia los lugares de los niños, preguntándose que
querrá decir Karen y si la entendió bien. Los niños vuelven luchando
con sus abrigos y América los ayuda mientras Karen busca su abrigo
y sus botas.

—Mañana—Karen dice —vienes con nosotros de modo que puedas
aprender la ruta.

—Okei—. América le abotona el abrigo a Meghan hasta el cuello,
ajusta su gorro sobre sus ojos. —Nosotras jugamos cuando vuelvas—.
Meghan asiente solemnemente.

—Yo tengo que hacer algunos mandados mientras estoy fuera.
Estaré de vuelta en un par de horas—. Karen le indica a los niños
que caminen al frente de ella y América se para en el umbral para
despedirse. Cuando la puerta del garaje se abre, una ráfaga de aire
helado le da escalofríos. Los saluda con la mano y cierra la puerta
con un estremecimiento.

Nos tenemos que acostumbrar unos a otros, se dice mientras limpia
el lugar de Karen. Ellos no están acostumbrados a mi manera de ser
y yo no estoy acostumbrada a la de ellos. En el fregadero, los restos
del primer desayuno de los niños parece vómito. Deja correr el agua
sobre el residuo, empuja las todavía brillantes tajadas de guineo sin
tocar en el triturador. Tiene ganas de llorar, y atribuye el impulse
súbito a que no le gusta desperdiciar comida.
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Le toma una semana el aprender las rutinas de la familia y su papel
en ellas. Charlie Leverett deja la casa a la misma hora todas las
mañanas, porque tiene que coger un tren, y no vuelve antes de las
siete y media de la noche y, a veces, no hasta mucho después de que
la familia se ha acostado. Karen Leverett es lenta en prepararse por
las mañanas y los niños esperan que ella les ayude a vestirse. Todos
bajan las escaleras a la carrera con diez minutos para desayunar.
Después de la tercera mañana, América sube tan pronto como Charlie
se va, ayuda a vestir a Kyle, ayuda a Meghan, entonces los lleva
abajo a desayunar. Cuando Karen baja, ya los niños están casi ter-
minando su desayuno.

—Ustedes comen desayuno bueno—América les dice. —Ustedes
crecen grande.

Sus declaraciones les suenan a ellos como mandamientos. A
diferencia de su madre, ella no termina cada instrucción con el ¿okey?
No espera que estén de acuerdo con ella, espera que la obedezcan.
Si discuten, insiste en que no comprende lo que dicen y repite sus
instrucciones y ellos hacen como ella dice, porque si no, pone una
cara como la mañana en que cortó el guineo como si cada tajada
fuese una advertencia.

—Desayuno frío no bueno— ella les dice y al otro día, cuando
Karen baja al comedor de diario, los niños están comiendo una ol-
orosa avena caliente con miel y bebiendo una taza de leche caliente
endulzada, por la cual América ha pasado una varita de canela para
darle gusto.

—Oh, qué rico huele— dice y América le pone un bol lleno al lado
de su taza de café.

—Es bueno para usted— dice, y Karen Leverett lo come como si
nunca antes lo hubiese probado.

Cuando cierra la puerta detrás de ellos al quinto día, América
suspira con satisfacción. Ella está aprendiendo sus costumbres y
poco a poco las está cambiando.

Todo en la casa Leverett se hace con máquinas. Algunos de los
aparatos los ha usado antes en las casas que limpiaba en las altas
colinas de Vieques, otros los ha visto anunciados en las paginas de
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los especiales que vienen dentro del periódico de los domingos. Pero
los Leverett parecen tener más aparatos de lo necesario. Hay tres
máquinas para hacer una taza de café. Una para moler los granos
y, dependiendo de si ella quiere capuchino o café regular, dos para
hacerlo. Hay máquinas para hacer pan, para hacer pasta, para hacer
arroz al vapor, para aplastar y tostar sangüiches, para cortar veget-
ales, para hacer jugo de fruta, para cortar papas. Hay dos hornos
regulares, más un horno-tostadora y uno de microonda, una nevera
enorme en la cocina, una más pequeña en la sala deportiva, un con-
gelador. Hay máquinas para lavar y secar platos y ropa. Hay máqui-
nas para barrer las alfombras, para encerar los pisos, para aspirar
migajas de los muebles. Hay máquinas para cepillar los dientes, para
encrespar el pelo, para afeitar piernas. Hay máquinas para remar,
para caminar, para subir escaleras. Hay una máquina para planchar
pantalones, una máquina de coser, una máquina que chisporrotea
vapor para desarrugar vestidos. Charlie tiene una máquina para
brillar sus zapatos y Karen tiene una que le echa vapor en su cara.
Hay tres computadoras en la casa, un sistema de teléfono con inter-
comunicador y números programados para la escuela Montessori
de los niños, las oficinas de Karen y Charlie, sus “beepers” y los
números de teléfono de sus automóviles. Y hay otras máquinas cuyo
uso no puede identificar.

—Deben de pagar una fortuna en cuentas eléctricas cada mes—
América le dice a Ester cuando la llama el domingo por la mañana.
—Por lo menos pagan por mes lo que nosotras pagamos en un año.

—Toda esa electricidad flotando por ahí causa el cáncer.
—¿Quién te dijo tal cosa?
—Dieron un especial sobre eso …
—Mami, no todo lo que ves por la televisión es cierto.
—¿Por qué van a mentir acerca de algo así?—. Cuando la desafían,

la voz de Ester suena como el gimoteo petulante de un niño irritado.
—Entrevistaron a una gente que les dio cáncer del cerebro por vivir
debajo de cables eléctricos. Y un doctor dijo que podría suceder.

—Bueno, yo no me voy a preocupar por eso.
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—Puede ser que sea sólo ciertos tipos de electricidad.
—Hay sólo un tipo …
—¿Por qué tú siempre me contradices?
—Yo llamé para decirte que estoy bien y que no te preocupes por

mí, y acabamos con una pelea.
—Yo no estoy peleando. Sólo estoy tratando de decirte algo para

tu propio beneficio.
—Gracias, entonces—. América arregla las almohadas en su cama,

se enrosca en una posición más cómoda. Ni ella ni Ester han men-
cionado el nombre que cuelga en el silencio entre palabras. Los silen-
cios crecen más largos cuanto más tiempo hablan por teléfono,
mientras cada una evita decir el nombre, evita ser la primera en in-
troducirlo en la conversación.

—¿ Hablaste con Rosalinda?— Ester pregunta.
—No, la llamo después. ¿ Y tú?
—Ella se sorprendió al verte.
—Tuve una bonita conversación con ella antes de irme. Puede ser

que se venga a vivir aquí…una vez que yo me radique bien—. No
preguntará por él, no admitirá ni a sí misma que ha pensado en él,
que se ha preguntado cómo él ha tomado su ausencia.

—Todo el mundo habla de cómo tú te fuiste— Ester dice tentativa-
mente, como sondeando una reacción antes de continuar.

—¿Cómo me fui?
—Sin despedirte de nadie.
—Yo le dije adiós a la gente que importaba.
—Están hablando de ti.
—¿Quién?
—Dicen que te fugaste con uno de los huéspedes.
—Mami, eso no me da ninguna gracia.
—Correa vino a La Casa y amenazó a Irving—. Ahora sus palabras

salen con una prisa sofocada, como si las hubiera aguantado desde
hace tiempo y ya no pudiera más y tuviera que sacárselas de adentro.
—Yo me mudé con él un tiempito.

—¿Con quién?
—Con Irving, hasta que Correa se calme un poco. Estoy aquí hoy

porque tú dijiste que llamarías. Pagán pensó que sería mejor así.
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—¿Pagán? Mami, ¿qué es esto? ¿Está la isla entera metida en este
lío?

—Tú no sabes cómo son las cosas aquí.
—Yo sólo he estado fuera una semana. Yo bien sé cómo son las

cosas allí. Por eso es que estoy aquí.
—Se enloqueció. Alguien le contó que tú estabas en el aero- puerto

y ya estaba llamando a mi puerta antes de que me tomara mi primera
taza de café.

—Ay, Dios mío, Mami. ¿Te hizo algo?
—Yo estaba lista, nena, no te preocupes—. Su voz cambia a un

gorjeo jovial. —Agarré mi machete …—Su risa retumba en arranques
espasmódicos que la hacen toser. América la imagina, con sus rolos
rosados y su camisón arrugado, amenazando a un Correa fuera de
control con el machete mohoso que usa para des- yerbar su jardín.
América se estremece. —Yo le dije…— Ester se ríe, tose, se ríe de
nuevo, incapaz de encontrar las palabras. A pesar de sí misma, una
sonrisa juega en los labios de América.

—Dímelo, Mami, ¿qué hiciste?
—Agarré el machete y lo meneé sobre mi cabeza…Ay, Dios mío,

¡si hubieras estado allí! … Y le dije “¡Te voy a hacer como hizo
Lorena!”—Ester se ríe, tose, se da contra el pecho para apaciguar la
tos.

América tira una carcajada. —Ay, mi Dios, ¡no!
—Sí, así fue. Le dije que le cortaba el bicho si se atrevía acercarse

a mí.
América no se ha reído así desde hace años. Ester también se lo

está gozando. Pero América se corta, sus manos aprietan el receptor
con tanta fuerza que lo podría aplastar. —Milagro que él no te con-
testó “Te voy a hacer como hizo O.J.”

Pero Ester no oye su tono solemne, el cambio súbito en la voz de
su hija.

—Yo creo que al fin se dio cuenta de que alguien en esta casa está
más loco que él—. Ester se ríe de su ingenio, su coraje. ¿Cuánto
tiempo habrá fantaseado con confrontar a Correa de este modo?

—¿Se ha aparecido por ahí desde entonces?
Ester para, respira en esfuerzos que marearían a otra persona.
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—Ay, fue tan cómico. Yo nunca he visto a un hombre tan asustado.
—¿Ha venido, Mami? ¿Lo has visto despues…?
Ester se pone seria de nuevo, pero no cortará la historia.

—Muchacha, se fue con el rabo entre las patas y voló a Fajardo, debe
haber llegado unos minutos después de que tú te fuiste de la casa
de su tía. Regresó a Vieques al otro día, tan borracho que apenas
podía estar de pie. Eso es cuando fue a La Casa. Irving hizo que lo
arrestaran.

Un dolor constante comienza a machacar contra sus sienes. —¿Él
está en la cárcel?

—¡Nah! Pasó una noche allí. Feto dijo que ya estaba de vuelta en
el trabajo ayer.

—Eso no termina ahí. Él debe estar planificando algo.
—Él no sabe dónde tú estás. Nadie aquí lo sabe, ni siquiera yo.
—Don Irving sabe. ¡Ay, qué vergüenza!
—Él dijo que te dijera que no te preocupes por nada. Sólo que te

cuides bien.
A pesar de sí misma, América comienza a sollozar. —Todos se

están portando tan bien conmigo…
—¿Cuándo vas a mandar dinero?
—¿Qué?
—La razón por la que uno se va a Nueva York es para enviar

dinero a su familia.
América sonríe entre sus lágrimas. —Te envío un giro tan pronto

me paguen.
—Y no te olvides de llamar a Paulina.
—Okei, Mami. Yo la llamo hoy—. El silencio que sigue es como

un abrazo.—Yo te llamo la semana que viene.
—Estaré aquí.
—Gracias, Mami.
—Pues, adiós.
América cuelga el receptor y acomoda la espalda contra las almo-

hadas. A Correa no se le apacigua tan fácilmente. Y menos si so-
specha que se ha fugado con un amante. ¿Cómo puede haber
comenzado ese chisme? Ella no le habló a nadie en la
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camioneta hacia el aeropuerto ni en el avión. ¿Cómo puede alguien,
sabiendo el genio y maltrato de Correa, ser tan cruel como para
sugerir que ella viajó acompañada por un hombre? No tiene sentido.
Pero no importa. Puede ser que los rumores fueran iniciados por el
mismo Correa. Sus celos, su carácter dominante no le permiten
aceptar el hecho de que ella lo dejara simplemente porque quería
hacerlo. Esto no queda ahí. Ella lo conoce lo suficiente como para
temer que tratará de desquitarse de algún modo, sino mediante Ester,
mediante Rosalinda. No cabe duda en su mente que Correa no ig-
norará la humillación pública que le ha ocasionado. Esperará hasta
que pueda lastimarla tanto como ella lo ha lastimado a él.

El teléfono de Tía Estrella es contestado al primer timbrazo.
—Rosalinda, soy yo.
—Ay, Mami, ¡él estuvo aquí! Te está buscando.
—Cálmate, mi’ja, él no sabe dónde estoy. ¿Cómo estás?
—Estaba tan enojado. Yo nunca lo he visto así, Mami. Él dijo cosas

feas y le gritó a Tía Estrella. Te insultó. Y dijo que él los mataría a
los dos. Mami, ¿tú estás con otro hombre?—. Rosalinda está histérica.
Las palabras salen de su boca en un torrente interrumpido por sol-
lozos. América traga duro contra la tensión en su garganta.

—Ahora escúchame a mí, Rosalinda, escucha. ¿Estás escuchando,
mi’ja?

—Yo nunca lo he visto tan enojado. Me abofeteó…— Hay un
suspiro, como si las palabras salieron de su boca contra su voluntad.
—Él no lo hizo de maldad, Mami, yo me entrometí.

—No lo defiendas, Rosalinda. Eso no tiene justificación.
—Él te quiere tanto, Mami. No puede aceptar que te ha per- dido.
¿De dónde vienen esas palabras? ¿Ha dicho algo ella, América,

que le diera la impresión a Rosalinda de que las pelas tienen algo
que ver con el amor? ¿Lo ha creído ella misma?

—Rosalinda, él no me ama—. ¿Por qué es que su garganta se
contrae, sus labios tiemblan? —Él no me ama.
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—Él dice que jamás permitirá que lo abandones. Él dice que
ningún otro hombre puede tenerte.

América cierra sus ojos, como si de esa manera la oscuridad que
ella crea fuese más penetrante que la del cuarto de muchas ventanas
con cielorrasos sesgados en el que está rodeada de almohadas.
—Rosalinda, contrólate. Tienes que prestarme atención—. La niña
deja de plañir, pero su resuello acompaña las palabras de América.
—Yo no estoy con otro hombre. No creas esos chismes. Yo no sé
dónde empezaron, o por qué, pero no son ciertos. ¿Comprendes?

—Sí, Mami.
América se muerde los labios, cambia el teléfono de una mano a

la otra. —La manera en que tu papá me ha tratado… no tiene nada
que ver con el amor. Es difícil de explicar, pero tú no debes pensar
que es así que los hombres muestran su amor.— Su pecho se siente
apretado y es difícil respirar. De pronto siente frío, sus dedos están
rígidas y sus dientes rechinan como castañuelas. —O que el hecho
que yo lo dejara que me golpeara quiere decir que así es como las
mujeres muestran el suyo—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir?
¿Qué quiere decir? Está tan fría que se tiene que tirar la ropa de cama
encima y habla con su hija desde la oscuridad debajo del edredón.

Rosalinda solloza, musita en el receptor. —Ajá—. Pero no ha oído
nada. —Él cambiará, Mami, si vuelves. Él te ama tanto…él quiere
que seamos una familia de nuevo.

—Rosalinda, nosotros nunca hemos sido una familia—. En la os-
curidad cada palabra suena como una confesión.

—¿Cómo que no somos una familia? Él no ha vivido siempre con
nosotras, pero…pero…pero…

Su voz es baja, confidencial, como si las palabras fueran prohibidas.
—Él tiene una familia en Fajardo, Rosalinda, tú lo sabes. Una esposa
y niños.

—¿Cómo pueden ellos ser una familia y nosotras no? ¿Sólo porque
está casado con la otra mujer? Él se tuvo que casar con ella, pero no
la quiere como te quiere a ti. Tú sabes que eso es verdad.

—Ay, Rosalinda, me estás lastimando.
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—Él no es un hombre malo, Mami.
—No, mi’ja, no es un hombre malo. Sólo que…No, no es un

hombre malo.
Rosalinda habla tan rápido que casi no puede respirar, trata de

convencer a su madre con cada argumento que se le ocurre. —Él
lloró, Mami. Se sentó en el sofá de Tía Estrella y lloró. Él nunca ha
hecho eso, Mami.

Borracho, probablemente, América quiere responder, pero se
avergüenza de no darle a Correa el beneficio de la duda. Él no es
tan buen actor como para llorar lágrimas de cocodrilo frente a
mujeres que lo adoran y la verdad es que a veces a él le da sentimi-
ento. Al final de la película “Terminator II”, cuando el hombre robot
se cayó en la tinaja de metal hirviendo, Correa se emocionó y tuvo
que secarse las lágrimas. Cuando se prendieron las luces en el teatro,
fingió haber dejado caer algo debajo del asiento hasta que recobró
su compostura.

—Tu padre es…sentimental…— América sugiere. —A lo mejor
se dio cuenta de lo mal que me ha tratado todos estos años.

—Así es, Mami, y él jura que si vuelves cambiará—. Hay esperanza
en su voz.

—¿Te dijo él que me dijeras eso?
—No, Mami—. Hay una mentira en su negación.
—Yo no vuelvo—. Sale un grito sofocado por el teléfono, seguido

por otro ataque de lágrimas. América no comprende cómo, después
de tanto tratar de alejarse de ella, Rosalinda la quiere en su vida.

—Es mi culpa, ¿verdad? Por lo que hice.
Está demasiado caliente debajo del edredón. —Esto no tiene nada

que ver contigo, Rosalinda, esto tiene que ver con mi vida.
—Pero si yo y Taíno no hubiéramos…
—Lo que tú y Taíno hicieron fue algo malo…
Un lamento y, por un momento, América espera que Rosalinda

cuelgue el teléfono. Pero Rosalinda se queda en la línea, gimiendo
en el teléfono, como si alguien la estuviera torturando. Cada sollozo
es como una soga que ata a América en nudos, cada palabra, cada
aliento de la boca de su hija, apretán-
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dola más y más hasta que la sofocan.
—Cometí un error, Mami, ¿entiendes? Fue un error—. Rosalinda

grita en el teléfono, de modo que América tiene que separarlo de su
oreja y lo aguanta al frente de ella, como si esperara que Rosalinda,
chillando, gimiendo, sollozando, fuera a saltar de su interior. Después
de unos segundos, Rosalinda sí cuelga, y América se queda mirando
fijamente un receptor silencioso.

Está enroscada en su cama, sus rodillas contra su barriga, mirando
el teléfono como si estuviera a punto de convertirse en algo vivo.
Pero sólo se oye el tono de marcar. Ya es algo, supongo, que Ros-
alinda admita su equivocación con Taíno. Ella no habia hecho eso
antes.

América se voltea en la cama, estira sus piernas, preguntándose
en qué punto de la conversación con su hija se enroscó en sí misma,
de modo que su lado derecho se le quedó dormido.

Yo no voy a llorar por ella, por él, por nadie. No voy a llorar. Las
lágrimas ruedan desde las orillas de sus ojos hacia sus mejillas. Él
me ama. Él siempre ha dicho que me ama. Rosalinda también me
ama. Y Mami. Pero si me aman tanto, ¿por qué me tratan como si
no me amaran? Rosalinda sólo me quiere si la dejo hacer lo que le
da la gana. Mami sólo me ama si no me meto en su vida. Correa, me
ama, yo lo sé. Pero yo no quiero que me ame tanto. No tanto.

“Si necesita hacer una llamada, por favor cuelgue e intente otra
vez. Si necesita ayuda, cuelgue y marque la operadora”.

La voz mecánica repite su mensaje, deliberado, tranquilo, cada
palabra pronunciada claramente, de modo que no haya mala inter-
pretación. Ayuda, América cuchichea al colgar. Ayuda.

—Los domingos— Karen Leverett le dijo anoche—, nosotros
comúnmente hacemos algo juntos en familia. Vamos de caminata o
al museo o a ver una película.

—¿América viene con nosotros?— Meghan le preguntó a su madre.
—Si quiere— Karen dijo, pasándole la mano por la cabeza a su

hija. —Los domingos y los lunes son sus días libres.
—Mejor yo me quedo— América dijo.
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Karen pareció desilusionada. —Si decides dar un paseo, usa el
Volvo.

¿A dónde iría?, América se preguntó a sí misma.
La casa está tranquila. Después de su mañana de llamadas de

teléfono, América se alegra de que no haya nadie que vea sus ojos
hinchados y su cara triste. Prepara una sopa enlatada de pollo con
fideos y dos pedazos de pan tostado y se sienta en el comedor de
diario, comiendo y mirando cómo se derrite el hielo que cuelga
delalero del tejado. Yo no puedo pasar cada fin de semana así, se
dice en voz alta, llorando por la mañana y comiendo sopa enlatada
por la tarde. Un cardenal aterriza en la orilla de la terraza. Es el
primer rojas pájaro que ha viso desde que llegó a Nueva York. Sus
plumas rojas parecen fuera de lugar contra las piedras grises, los
montículos blancos de nieve, el ramaje verde melancólico invernal.
Se hizo un vestido de ese color un año para su cumpleaños y Correa
la obligó a cambiarse de ropa por algo menos llamativo. El color
rojo, dijo, es para putas. El cardenal picotea algo en los intersticios
de la terraza de laja, alza su cabeza como si alguien lo hubiera lla-
mado, y vuela lejos, su plumaje una racha ardiente contra el paisaje
triste.

Cuando América cumplió diecisiete años, Correa le enseñó a
manejar. A él siempre le han gustado los carros, gasta todo su dinero
y tiempo libre en cacharras que compra por casi nada y que arregla
hasta que el motor zumba y el acabado brilla.

Temprano en la mañana de un domingo él la llevó al lote de esta-
cionamiento de la Playa Sun Bay y levantó el bonete de su carro,
para ese entonces un Monte Carlo gris. Esto, le dijo, como si estuviera
dándole a conocer un secreto maravilloso, es el motor. Le mostró
cómo verificar el nivel de aceite del motor y de agua en el radiador.
Le demostró cómo raspar granos minúsculos de las conexiones de
la batería. Sacó de su camisa un calibre parecido a un lápiz y le
mostró cómo leer la presión de las llantas. Las llantas, le dijo, son el
único contacto que tienes con la carretera. Las tienes que mantener
infladas y verificar frecuentemente que las bandas de rodaje no estén
peladas.

Correa la llevó por los estrechos caminos de Vieques y la
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dejó practicar. Acelera y mantén una velocidad constante, no esperes
que el motor te lo pida. No guíes con el pie en el pedal de los frenos
o se gastan. Lava el carro por lo menos una vez por semana porque
el salitre es malo para el acabado.

Cuando consiguió su licencia, él le dejó su carro para que practi-
cara y se lo regaló cuando compró el primero de sus tres Jeeps. Pero
un día, vino a la casa y América no estaba. Ella se había ido sola a
Isabel Segunda, a unos veinte minutos al otro extremo de la isla.
Cuando regresó sus brazos cargados con la compra de la semana,
él le dio una pela porque no le enseñó a manejar para que estuviera
vagabundeando por el pueblo. Se llevó el carro y le dijo que no la
quería manejando más.

Sentada al volante de la camioneta Volvo color plata de Karen
Leverett, América reflexiona que Correa tampoco le enseñó a
manejar para que un día estuviera malgastando su tiempo en el
camino de entrada de una mansión decidiendo qué hacer con el
resto de un domingo nublado en medio de sólo Dios sabe donde.

Se va hacia la izquierda, por el camino no pavimentado. Más allá,
tiene que guiar despacio para dejar pasar un grupo de jinetes. Al
pie de la colina, toma otra izquierda, hacia las tintorerías y las tiendas
gourmet donde Karen le dijo que siempre compra los granos de café
y el aceite de oliva extra virgen que le gusta.

Al otro lado de la calle, donde se encuentran las tiendas gourmet,
hay un cine pequeño. Casi todo el resto de las tiendas son oficinas
de bienes raíces, con fotos de casas de millonarios en las ventanas.
Pasa un centro comercial con un supermercado en una esquina y
un banco en la otra. Este no es donde Karen dijo que ella debe hacer
compras, aunque es el mercado más cerca de la casa. Al lado hay
una floristería y un veiterinario, y al doblar la esquina, una estación
de gasolina que está abierta las veinticuatro horas del día. Pasa
praderas verdes cercadas, donde juegan una yegua y su porto. Más
allá, al pie de la colina, estála escuela superior, con sus campos para
fútbol y pelota, una charca con patos y una pista de correr. Maneja
como si supiera dónde va, bajo el puente de la carretera, pasando
una flecha que indica un club de tenis. La carretera de dos carriles
continúa des-
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pués de la escuela de Kyley Meghan hacia una encrucijada al frente
de un hospital.

Sigue a mano derecha por la calle principal de Mount Kisco, el
pueblo más cercano, a siete millas de donde vive. Estaciona en el
primer espacio que encuentra y brinca un charco fangoso hasta la
acera limpia de nieve. Ella dejó la casa porque se cansó de estar sola,
repasando y reviviendo imágenes inducidas por las conversaciones
de esta mañana. Pero se encuentra también sola en una calle cuya
arquitectura, carteles y aire frío son extraños. Una vitrina al lado de
un estudio de karate anuncia OFICINA HISPANA, y éste es el primer
indicio que tiene de que no es la única persona que habla español
en Westchester County, Nueva York. La oficina está cerrada, pero
por los cristales ve carteles e Perú, Ecuador y Guatemala.

Más abajo, encuentra un restaurante con un nombre en español,
Casa Miguel. América se asoma por la puerta y ve una sala oscura,
large y estrecha, decorada con sarapes y sombreros con lentejuelas,
lleno de yanquis que son servidos por camareros que parecen latinos.
Un hombre le pregunta si pueda ayudarla y ella retrocede, diciendo
no con la cabeza.

Salones de belleza, un joyero, tiendas vacías con letreros que
anuncian SE ALQUILA en las vitrinas. Al frente del cine hay una
pizzería llena de niños parlanchines y adultos nerviosos. América
apresura su paso.

Al dar vuelta a la esquina, hay un parque pequeño al lado de un
arroyo, con una estatua de Cristóbal Colón parado de tal manera
que, a primera vista, parece que está orinando. Pero, al acercarse,
ve que lo que aguanta es un pergamino. Al otro lado de la calle hay
una estatua de un indio emplumado, su cara mirando sobre su
hombro izquierdo, aparentemente rechazando a Colón.

Hay parejas que caminan tomadas de las manos. En una esquina
hay un grupo de hombres fumando. Cuando pasa, la miran pero no
dicen nada. Parecen latinos, pero cuando se acerca, ellos dejan de
hablar, así que no está segura. Se sorprende de no oír los piropos
tan típicos de los grupos de hombres jóvenes allá en Vieques. Quizás,
piensa, no estoy lo suficientemente bien vestida.
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Tiene puesta su única ropa caliente, jeans, su sudadera de Minnie
Mouse, las botas y el abrigo pesado de Karen Leverett. Sus rizos están
aplastados bajo el gorro de punto azul. Con razón los hombres no
le dicen nada a las mujeres aquí, se dice a sí misma, estudiando la
gente que pasa empaquetada en abrigos. No hay nada que ver.

Tanto caminar en el aire frío le da hambre y sigue un aroma de
ajo hasta un restaurante chino. El lugar está lleno de clientes que
hablan español.

—Buenas tardes— dice la mujer china al otro lado del mostrador.
—Buenas tardes— América responde, sonriendo por la sorpresa

de escuchar una persona china hablando español. Detrás del
mostrador hay una cocina, en la cual tres hombres con gorros blancos
cocinan en enormes woks sobre fuego vivo. Ellos la saludan con la
cabeza.

—El menú— dice la mujer, empujando en su dirección el menú
en una hoja impresa en caracteres chinos con su traducción al inglés,
que a América le parecen tan incomprensibles como el idioma ori-
ginal.

—Gracias—. Mira la lista de platos, tratando de encontrar chow
mein, arroz frito y eggrolls, la única comida china que ha comido.
Y no está segura de que de verdad fuera comida china, ya que el
dueño del restaurante era un viequense que vivió en Nueva York
por diez años y que nunca, ella cree, visitó la China. La mujer detrás
del mostrador señala unas fotos en las paredes.

—El menú— repite, sonriendo, pero ahora no lo dice con tanta
amabilidad al darse cuenta de que América no sabe lo que quiere
ordenar.

Entra una pareja y la mujer sonríe y los saluda de la misma manera
que saludó a América. Les da un menú y a América se le ocurre que
quizás la mujer china sólo sabe suficiente español para saludar y
servir a su clientela.

—Número cuatro— América dice, señalando hacia el plato de
camarones con langosta, con un servicio de arroz frito y eggroll.

—¿Y para beber?

174 / El sueno de America



—Coca-Cola.
La mujer le da un pedacito de papel, una Coke y un sorbeto y le

señala una mesa vacía. —Yo llamo el número— dice, e indica los
números en el papel en la mano de América, y la mesa nuevamente,
como si América no hubiera entendido la primera vez.

Cuando se sienta, la gente en la mesa de al lado la mira. Cuando
les devuelve la mirada, el hombre la saluda y la mujer la tasa
descaradamente con una advertencia en sus ojos. América abre la
lata de soda, mira por la ventana, evitando los ojos de las otras
mujeres en el restaurante, que la miran como si ella hubiese entrado
allí específicamente para seducir a sus hombres frente a sus propias
narices. Este es mi hombre, dice la mirada, no te acerques. Ella ha
tenido esa mirada en su cara. Cuando Correa la saca a pasear, es
posesiva si otra mujer se acerca. Es la misma mirada que Don Irving
tenía en su cara durante los tres meses que Ester vivió con él. Y,
¿quién sabe?, puede ser que la tenga ahora que Ester ha vuelto a su
lado.

Será posible, América se pregunta, el amar sin poseer. ¿Será posible
amar sin preocuparte de que la próxima persona que pase por la
puerta se va a llevar a tu amante con una mirada?

Llaman su número, en español, y recoge su orden, paga y se sienta
en la mesa sola, rodeada de parejas que hablan un español distinto
al que siempre ha oído, pero español no obstante. Y a ella le gustaría
hablar con esta gente en su lengua, le gustaría averiguar de dónde
vienen, y si están acostumbrados a este clima frío y si viven en este
pueblo o, si como ella, lo visitan en su día libre. Pero la expresión
en las caras de las mujeres la desalientan. Ella es una mujer sola, lo
que la hace sospechosa para las demás. Come su comida china, que
está rica, en silencio, evitando los ojos oscuros de los otros comens-
ales, velando a los transeúntes por la ventana, sintiéndose tan sola
como jamás se ha sentido en su vida.

Cuando regresa a la casa, América marca el número de teléfono
de Estrella, esperando que Rosalinda se haya tranquilizado y esté
en condiciones de hablar con ella. Le gustaría disculparse con Ros-
alinda por haber sonado como si hubiera estado a punto
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de sermonearla sobre Taíno. Lo que estaba a punto de decircle a su
hija era que, aunque lo que hizo fue algo malo, ésa no fue la razón
por la cual América decidió dejar a Correa. Debí hacerlo hace tiempo,
pero no sabía cómo, ni que podía. Pero América va a tientas formu-
lando las palabras, insegura de cómo contestarse sus propias pregun-
tas, temerosa de que las de Rosalinda, más exigentes serán, serán
aún más difíciles de contestar. Es un alivio cuando el teléfono suena
ocupado.

Supongo que el hecho de que Rosalinda se fugó con Taíno tuvo
algo que ver con mi decisión, se admite a sí misma, el saber que yo
hice todo lo que pude por ella y que, al fin y al cabo, no importó.
Esta manera de pensar le sube la temperatura, así es que se pone su
ropa de dormir, aunque recién son las seis de la tarde. Quizás no
debo llamarla, quizás es ella quien debe de llamar, quien debe dis-
culparse por haber colgado con tanta falta de respeto. Entonces se
acuerda de que Rosalinda no tiene su número de teléfono.

Marca de nuevo. O Rosalinda está hablando por teléfono con su
papá o ha decolgado el teléfono por despecho. Piensa que es más
probable que Rosalinda y Correa estén hablando por teléfono acerca
de ella, entonces decide que está siendo paranoica. Pero entonces
los recuerda sentados en el sofá allá en casa, cuchicheando hasta
que ell entró, silenciándose el uno al otro con una mirada misteriosa
que ni siquiera intentaron ocultar. ¿De que lado está Rosalinda?

La puerta del garaje sube y baja. Los Leverett deben haber re-
gresado de su domingo familiar. Los oye pasear por la cocina y el
comedor y por un momento considera bajar a ayudarles a preparar
la cena o lo que sea que están haciendo. Pero es su día libre.

Se enrosca más debajo de su edredón. Si el teléfono todavía está
ocupado la próxima vez que marque, América se dice a símisma,
no voy a intentar más. Espera quince minutos, marca de nuevo,
cuelga el teléfono de golpe cuando oye el zumbido insistente. Ahora
está convendica de que Rosalinda ha dejado el teléfono descolgado.
Debo sentirme culpable por haber mencionado a Taíno. Debo olvid-
arme que pasó lo que pasó. Bueno, pues quiero
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que sepas algo. Nunca lo voy a olvidar. Nunca. Tendiste tu cama,
le dice a su hija a través del mar, ahora acuéstate en ella.

Hace su última llamada del día.
—¿Tía Paulina? Es su sobrina, América.
—Ay, nena, ¡qué sorpresa! Un momentito—. En una voz más alta,

despegada del teléfono, dice:—Bajen la voz, es América. ¿Cómo estás,
mi’ja?

—Lo más bien, Tía. ¿Recibió mi carta?
—Sí, mi’ja, pero no me diste una dirección o un número de telé-

fono… ¿Ya estás en Nueva York?
—Sí, vine la semana pasada.
—¿De verdad?
—Estoy trabajando con una familia.
—Sí, nos contaste eso en tu carta. ¿Dónde queda la casa?
—El pueblo se llama Bedford.
—Yo no sé dónde es. No te me retires, un momentito—. El receptor

suena como si ella lo hubiese puesto sobre una mesa. La voz de
Paulina suena distante y apagada al hablar con lo que parecen ser
muchas personas. América no oye bien lo que se está diciendo, pero
le suena como que ellos están tratando de determinar dóne está ella
y si alguno de ellos ha oído mencionar el sitio. Paulina coge el telé-
fono de nuevo. —Leopoldo sabe donde queda ese pueblo.

—¿Cómo está Tio Poldo?
—Ay, mi’ja, igual que siempre. Todos estamos igual, gracias a

Dios. ¿Y tu mamá?
—Está bien. Les manda recuerdos.
—¿Cuándo es tu día libre? ¿Nos puedes venir a visitar?
—Yo estoy libre los domingos y los lunes.
—Bueno, pues ven la semana que viene. La familia se reúne aquí

todos los domingos y así puedes ver a tus primos.
—Sí, me gustaría verlos.
—Poldo te puede ir a buscar.
—Yo creo que hay un tren de acá.
—Qué bueno será verte, mi’ja. Hace años.
—Sí, Tía.
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—Déjame anotar tu número para devolverte la llamada. Nos
acabamos de sentar a comer…

—Lo siento, yo no sabía…
—No te preocupes, nena, ¿cómo lo ibas a saber? Aquí encontré

una pluma. No, ésta no escribe. No te me retires—. América la oye
rebuscando, luego pidiéndole a alguien si tiene una pluma. Luego
pregunta si hay papel por algún sitio, y varias voces contestan, y
hay un susurro y Paulina regresa al teléfono, pero esa pluma tampoco
funciona y tiene que encontrar otra y, al fondo, la gente se ríe.

Al otro extremo, América se siente excluída. Paulina, tres años
mayor que Ester, ha estado casado con el mismo hombre por más
de treinta años. En sus cartas y conversaciones durante sus raras
visitas a Vieques, Paulina presume de su familia. Sus tarjetas de
Navidad siempre son un retrato de Paulina y Leopoldo rodeados
por sus hijos. Aun de adultos, Carmen, Orlando y Elena han posado
para el retrato, como si el no hacerlo pudiera echarle “mal de ojo”
a la imagen de una familia unida. En su pared de memorias, Ester
tiene una progresión de la vida de su hermana, desde su retrato de
bodas, hasta fotos de Paulina y Leopoldo con Carmen, y tres años
después, Orlando, Carmen sonriéndole al bebé, y seis años después
de eso, Paulina con Elena en su falda, con Orlando y Carmen a cada
lado de ella, sonriendo angelicalmente mientras Leopoldo, parado
detrás de todos, se ve tan orgulloso como el único gallo en el patio.
En años recientes, la tarjeta de Navidad de la familia ha incluido
también a la esposa de Orlando, Teresa, y a su hija, Edén.

Cuando Paulina al fin regresa al teléfono con una pluma que es-
cribe y un pedazo de papel limpio, América le da el número y cuelga
con muchas disculpas por haber interrumpido la reunión familiar.

Le habría gustado que la invitaran para mañana, lunes. No puede
pasar otro día en Mount Kisco siendo velada por mujeres que no
sueltan a sus hombres.

Pero si la hubiesen invitado, no se atrevería manejar el carro de
los Leverett hasta el Bronx. En la semana que ha vivido en
Westchester, ha oído mencionar al Bronx tres veces. La primera vez
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fue cuando le preguntó a Karen a qué distancia queda el Bronx de
su casa, y Karen pareció hacer una mueca, pero estaba oscuro en el
carro y es posible que América no viera bien. Luego, unos días más
tarde, vio las noticias mientras se preparaba para acostarse y en-
señaron unos rascacielos en el Bronx que el reportero dijo se habían
convertido en el hogar de unas mil familias rusas. Ella se sorprendió
de esto, porque las únicas personas del Bronx que ella ha conocido
eran puertorriqueñas. Ninguno de los huéspedes en La Casa del
Francés era del Bronx. Pero muchos de los parientes de sus vecinos,
como su tía, vivieron en el Bronx, y por eso siempre había pensado
en el Bronx añade una dimensión nueva, como cuando se enteró de
que Rubén Blades era panameño.

Anoche, las noticias desde el Bronx no fueron tan buenas. Alguien
trató de robarle el auto a un policía franco de servicio. Tanto el
asaltante, que resultó herido, como el policía que lo baleó tenían
apellidos hispanos. Pero el asaltante no parecía puertorriqueño, ni
se parecía a la gente que vio hoy en Mount Kisco. Se pregunta de
dónde viene la gente que vive en el Bronx, a excepción de Puerto
Rico y Rusia.

—Oh, es como unas Naciones Unidas aquí—Paulina le dice cuando
le devuelve la llamada más tarde. —Nosotros vivimos en un barrio
italiano y unos pocos bloques más allá es mayormente judío. El
barrio puertorriqueño es un poco más abajo, pero nosotros nos
mudamos de allí hace años.

—¿Viven ustedes lejos de donde yo estoy?
—Poldo dijo que estás más o menos a una hora de aquí. Mi’ja,

¡estás en medio de la nada!
—Aun así, me gusta. Es bonito y tranquilo.
Es como Vieques, entonces. Puede ser que a ti no te guste el Bronx

porque es demasiado vivo—. Paulina nota lo que ha dicho. —Pero
no es para decir que la gente aquí es desordenada. Nosotros vivimos
en un vecindario muy bonito de gente trabajadora.

—Si voy el próximo fin de semana…
—No hay peros, mi’ja. Tienes de venir.
América sonríe. —Cuando vaya el fin de semana que viene,
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¿puede usted llevarme a comprar ropa más caliente?
—Sí, por supuesto. Pero ¿por qué gastar dinero? Nosotras tenemos

abrigos y suéteres que te podemos dar. Tú conoces a mis hijas.
Siempre tienen que tener lo último, así que me dan lo que ya no se
ponen a mí. Lo que no quiere decir que a mí me queden. Ya tengo
casi cincuenta años, tú sabes.

—Usted siempre nos envió cosas tan lindas.
—Bueno, yo siempre digo que no tiene sentido guardar más de

lo que es necesario.
—Mami nunca desecha nada. Todavía tiene el vestido que se puso

para la boda de usted y Tío Poldo.
—Ay, mi’ja, mi hermana siempre ha sido así. Siempre alma-

cenando. Tu abuela, que en paz descanse, se pasaba detrás de ella
tratando de convencerla de que botara botellas vacías y tucos de
lápices y cosas así. Pero Ester siempre ha sido una coleccionista.
Hasta guardó tu ombligo desde que tú naciste—. Paulina se ríe, un
sonido claro y aniñado que trae una sonrisa a los labios de América.

—Yo lo sé y también el de Rosalinda—. En su altar, Ester tiene
dos pequeños tarros cubiertos con el nudo umbilical de ella y de
Rosalinda flotando en un líquido amarillento. —Yo no sé por qué
ella hace eso.

—¿Quién sabe por qué la gente hace lo que hace? Debe de ser la
manera en que Dios nos hace interesantes el uno al otro. Imagínate
lo aburrida que sería nuestra vida si todos fuéramos iguales.

En verdad, América piensa al prepararse para dormir, sería muy
bonito si todos fuéramos iguales, si todos tuviéramos las mismas
cosas y nos pareciéramos y no tuviéramos que preocuparnos si aquél
es más guapo o aquélla tiene un carro más lujoso. El pastor Núñez
predicó sobre ese tema, pero no recuerda su conclusión. Algo acerca
de que nosotros somos todos iguales ante los ojos de Dios y en el
Día del Juicio Final. Arregla sus almohadas antes de apagar la lám-
para. Ese es el problema con la religión. No se puede obtener una
respuesta directa hasta que te mueras, cuando la pregunta ya no
importa.
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Asopao

L a mañana del lunes, América espera a que el Explorer de Karen
dé la vuelta hacia el camino no pavimentado antes de salir de

su cuarto. La cocina está tan desordenada como la primera mañana
que la vio, con platos por dondequiera, una caja de cereal seco, bols,
cucharas y tazas donde fueron usadas la última vez. América despeja
la mesa, lava los platos, se prepara café y tostada. Karen le dijo que
los lunes una niñera recoge a Meghan y a Kyle en la escuela y los
cuida hasta que ella regresa del trabajo. Aunque Karen no le dijo
nada, América piensa que no debe estar allí cuando llegue la niñera
con Meghan. De todos modos, si se queda en la casa por mucho más
tiempo, va a empezar a limpiar como hizo en la cocina, aunque éste
se supone que sea su día libre.

Decide llevarse el carro y explorar un poco más. Sería buena idea,
América piensa, ir a la escuela de los niños para asegurarse de que
puede llegar sola. Pero esto es sólo una excusa. La verdad es que a
América le encanta manejar.

Le gusta estar en control de una máquina tan complicada como
un automóvil. Adora el ronroneo del motor, el viento soplando por
la ventana abierta. Le gusta que sólo tiene un segundo para mirar
las cosas antes de que desaparezcan detrás de ella.

Toma con facilidad los estrechos caminos de muchas curvas.



Aprendió a manejar en caminos tan estrechos, de tantas curvas, tan
llenos de vegetación a cada lado como éstos. Se para varias veces a
mirar las praderas cercadas, donde los caballos pastan plácidamente.
A veces puede vislumbrar casonas al otro lado de enormes portones.
Se siente agradecida de que los dueños no hayan ocultado estas ca-
sas a la orilla del camino detrás de setos o verjas altas. Estaciona el
automóvil y las admira desde el otro lado de la calle, imaginándose
dentro de ellas.

En Vieques, las casas de los yanquis son de concreto y de cristal,
expuestas al sol y a los vientos de la isla. Aquí, las casas están
escondidas detrás de matas y árboles, con cortinas que protegen los
secretos de la familia contra miradas entremetidas. Piensa en los
dueños de estos hogares, en si su riqueza es algo que dan por sentado
o si se arrodillan para agradecerle a Dios su buena fortuna, como el
Pastor Núñez le sugiere a sus feligreses. En la semana que ha estado
con los Leverett, Dios no ha sido mencionado ni una vez, y América
se pregunta si la gente rica lo necesita tanto como la gente pobre.

Regresa a Mount Kisco, pero esta vez no sale del carro. Pasando
las estatuas de Cristóbal Colón y del indio indiferente, llega a una
zona comercial. Por esta calle, recuerda, queda el supermercado
donde debe hacer la compra, aunque está segura de que Karen llegó
aquí por otro camino. Más allá hay una enorme tienda por departa-
mentos, llamada Caldor. Entra en el estacionamiento, mira por las
ventanas, pero no sale del carro, dejando el descubrimiento de lo
que hay adentro para otro día.

—Es un trabajo nuevo— Karen le dice le lunes por la noche. —Así
que las horas serán un poco locas al principio—. Sentada en el sofá
en el cuarto de América, Karen mira a su alrededor a ver si ella ha
hecho cambios.

—No preocuparse, yo cuido todo.
Karen le entrega una hoja de papel. América estudia los bloques

de colores con los nombres de los niños y el lugar y número de
teléfono donde se suponen que ellos estén a diversas horas.
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—Este es el horario de Meghan para esta semana. Mañana tiene
una playdate con Lauren Ripley.

América levanta la vista del horario. —¿Cómo?
—Meghan— Karen pronuncia lentamente, sus ojos fijos sobre los

de América.
—Sí, Meghan. Ella tiene…. No comprendo—. Su cuerpo entero

arde de vergüenza.
—Oh— Karen sonríe—, una playdate. Quiere decir que ella va a

jugar a la casa de su amiga.
—Ah, sí. ¿Cómo se dice? ¿Plé det?
—Play-date— Karen pronuncia de nuevo. —Play-date.
América asiente con la cabeza. —Plé det— repite en voz baja. —Plé

det.
—La niñera de los Ripley las recogerá las en la escuela y traerá a

Meghan a casa alrededor de las tres—. Le entrega a América el
horario de Kyle.

—Después los dos tienen clases de natación. ¿Te acuerdas de cómo
llegar al Health Club?

—Sí—.
Durante su paseo ayer, América se aseguró de que podía llegar a

todos los sitios que Karen espera que conozca, como la escuela de
los niños, el Health Club, el supermercado, el salón de karate y de
gimnasia donde los niños toman clases.

—Yo estaré en casa alrededor de las siete—. Karen estudia otra
hoja de papel con los números de teléfono para ella y Charlie, los
de los doctores de los niños, el de la farmacia, los de los abuelos
maternos y paternos en Florida, el de una vecina cercana. —Puse
uno de éstos al lado del teléfono de la cocina, pero pensé que te
gustaría tener uno al lado del tuyo.

América lo pone en la mesa de noche sin mirarlo.
—Y esto— Karen dice, entregándole un folleto— es la guía telé-

fonica de la escuela, donde puedes encontrar los nombres y números
de los amigos de los niños. Yo he marcado los amigos de Kyle en
amarillo y los de Meghan en anaranjado.

—Qué bien organizada es usted— América dice con admiración.
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—Si no lo fuera, nuestra vida sería caótica.
Quizás ése era mi problema en Vieques, América considera, no

estaba lo suficientemente organizada.
—Yo creo que sería mejor si le dieras la cena a los niños temprano,

como a las cinco y media, para que no tengan que esperarnos a
nosotros.

—Okei.
—Ya sabes cómo conseguirme en caso de emergencia.
—Yo tengo todos sus números.
—Kyle sabe cómo marcar el 911.
—$$$Esquiús?
—Tú sabes, el número de emergencia…
—Oh, okei—. Karen es tan cuidadosa que a América no se le ocurre

qué más preguntar que no se haya mencionado ya.
Al salir del cuarto, Karen nota el termostato en la pared. —Te

gusta mantener el cuarto caliente.
—Hace frío afuera.
Karen sonríe. —Buenas noches entonces— y cierra la puerta.
El termostato está puesto en la temperatura más alta, cuatro

muescas después del número 80 dorado. No lo ha bajado desde que
llegó. Es la única habitación en la casa lo suficientemente cálida, y
América ahora se pregunta si Karen Leverett la estaba criticando
por tener la temperatura tan alta. Después de todo, ellos son los que
pagan. Lo baja dos muescas y, al prepararse para dormir, se pone
otro par de medias en caso de que le dé frío durante la noche.

La niñera de los Ripley es una joven enérgica con pelo largo rubio
y ojos tan claros que parecen no tener ningún color. Con Meghan
en su cadera, anda a trote corto hacia la puerta del frente. América
las ha estado esperando, preocupada de que si no llegan en los
próximos cinco minutos, se le va a hacer tarde para recoger a Kyle.

—Hi— la chica dice animadamente, pasándole a Meghan a
América. —Ya comió su merienda. Hicimos dulces de Rice Krispies.

—Oh— América responde.
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—Okay, bye— la niñera brinca los escalones y trota hacia el carro
donde una nena tan pálida como ella saluda desganadamente con
la mano.

—$$$Qué se dice?— América le pregunta a Meghan.
—Gracias— dice, a la vez que el carro de la niñera sale del camino

de entrada.
—¿Gozaste mucho?— América le pregunta a la niña, y Meghan

asiente con la cabeza.
—Okei, nosotras conseguimos Kyle ahora para nadar—. Ella cierra

la puerta del frente y camina alrededor de la casa llevando a Meghan
de la mano.

—Yo tengo que hacer pipi— la nena le dice cuando están a punto
de montarse en el carro.

—¿Ahora?— América pregunta, algo irritada. Meghan asiente
con la cabeza, y América la toma en brazos y corre con ella hacia la
casa. —No tenemos tiempo— le dice al abrir la puerta. —Tú haces
pipi rápido—. Corre con Meghan hacia el baño en el vestíbulo, la
ayuda a quitarse su abrigo para alcanzar los overales que tiene de-
bajo. Se los desabrocha y está a punto de bajarle las pantys a Meghan
cuando la nena grita.

—¡Yo lo hago!
—Okei, okei— América sale del baño de espaldas, se para en el

umbral a esperarla. Meghan se sienta.
—Cierra la puerta.
—Okei— América la cierra, se para afuera para asegurarse de que

Meghan haga correr el agua. Estos americanitos son tan independi-
entes. Recuerda haberle limpiado los fondillos a Rosalinda hasta
que cumplió los cuatro años. —Apúrate que vamos tarde— le dice.

—Ya— Meghan sale del baño luchando con sus overales.
—Yo ayudo— América se ofrece, pero Meghan le da la espalda y

logra abrochar un lado. —Aquí está tu abrigo—América le dice, pero
Meghan todavía está luchando con el segundo broche. —Por favor,
Meghan, nos tenemos que ir—. Detesta estar rogándole a una niña
de tres años. Espera unos segundos, pero Meghan es incapaz de
abrocharse.

—Yo hago— América dice, virando a Meghan hasta que
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están frente a frente, le abrocha los overales y le mete los brazos
dentro del abrigo. Meghan se resiste, llorando porque no lo puede
hacer sola. —Nos tenemos que ir— América le explica, esquivando
las manos de Meghan que tratan de empujar las suyas. —No tenemos
tiempo tú hacer tú misma—. Meghan chilla de frustración, pero
América está resuelta. La levanta en su cadera y sale de la casa cor-
riendo, Meghan tratando de soltarse con sorprendente fuerza, grit-
ando —Suéltame, suéltame, suéltame—. América la mete en el carro,
la pone en el asiento de seguridad infantil con dificultad, ya que
Meghan lucha por salirse de él, pateando y chillando que la deje
tranquila.

América también está a punto de llorar. Resiente tener que usar
su fuerza contra la nena. Al abrocharle el cinturón de seguridad, la
niña raspa su cara y América le pega en la mano antes de darse
cuenta de lo que ha hecho. Meghan grita aún más duro. América
cierra la puerta del carro y se inclina contra él, sus manos sobre su
cara. —Ay, Dios mío— murmura entre sus dedos—, le pegué a
Meghan. Ay, Señor—. Vuelve en sí, se mete en el carro y mira a
Meghan de reojo. La niña todavía llora y lucha por salirse del asiento
infantil. América prende el carro, su cabeza zumbando con la certeza
de que, si Meghan le dice a su mamá que América le pegó, Karen
Leverett la despedirá sin darle una oportunidad.

—Meghan— se vuelve para mirar a la niña—, por favor, deja de
llorar. Lo siento. Lo siento mucho—. América estira su mano hacia
la de Meghan, pero la niña retira la suya. —Por favor, béibi. América
muy triste. Tú perdonas a América, ¿sí?— Meghan calma su llanto.
América estira su mano de nuevo y Meghan deja que le toque la de
ella. —Yo nunca hago otra vez. Yo prometo, amorcito—. América
está consciente del sonido de su voz, del tono mullido y suplicante
que Correa usa cuando quiere tranquilizarla. —Yo amo a ti muy
mucho— le dice a Meghan, avergonzada de tener que tomar de
Correa lo que siempre resintió más. Su uso de la palabra amor como
chantaje.

Con Karen y Charlie fuera todo el día y los niños en la escuela,
América está en la casa sola casi todas las mañanas y puede arreglar
las habitaciones, llenar las lavadoras de ropa y de
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platos, planchar la ropa de diario de los niños y de Karen y Charlie.
Cuando están en casa los Leverett pasan la mayor parte de su

tiempo en la cocina, sus dormitorios, el comedor y la sala informales,
así que los otros cuartos no se desordenan tanto y no requieren una
limpieza profunda tan frecuentemente. A mediados de la semana
siguiente, América ya ha encajado en la rutina. Los niños empiezan
sus clases a las ocho y treinta de la mañana y, casi todos los días,
Karen los deja en la escuela de camino a su trabajo. Meghan sale
más temprano y muchas veces tiene una plé det en casa o en la casa
de una amiga.

América se monta en el carro a las once y cincuenta de la mañana
y pasa casi toda la tarde conduciendo a Meghan a una plé det, ida
y vuelta, recogiendo a Kyle de la escuela, llevándolos a sus clases
de natación en el Health Club, Meghan a sus clases de gimnasia,
Kyle a karate. Por lo general, no regresan a la casa hasta las cinco
de la tarde, cuando América prepara y sirve la cena para los tres y
permite que los niños miren media hora de televisión antes de que
regrese Karen, lo cual marca el fin de su día de trabajo.

La primera vez que va la supermercado sola encuentra la sección
Goya. Cuando Karen llega a la casa, un estante entero en la alacena
está lleno de productos que antes no estaban allí.

—¿Qué es esto?
—Adobo, sazón, achiote. No sé decir en inglés. Necesito para co-

cinar puertorriqueño.
Karen examina las etiquetas. Con sus labios fruncidos en un

puchero crítico, entrecierra los ojos para leer las letras diminutas de
la etiqueta. —Hmmm…

—¿Le gustó alimento en Vieques?
—Comimos mucha fritura— dice como arrepentida.
—El alimento turístico no bueno. Puertorriqueño alimento salud-

able. Arroz y habichuelas. Usted verá, yo hago para usted—. Mien-
tras habla, América se da cuenta de por qué los vendedores sonríen
tontamente al hablar de sus productos y por qué las palabras salen
de sus bocas a toda velocidad. No le pueden dar una oportunidad
a los clientes de pensar hasta que no hagan la venta.
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—Nosotros no comemos mucha carne…
—Yo cocino sin—. Ester, si hubiese oído eso, la miraría con despre-

cio. Su arroz es salteado en tocino antes de echarle agua hirviendo,
sus habichuelas son generosamente condimentadas con trocitos de
jamón.

—Pero, ¿si a los niños no les gusta?
—No se preocupe, les gusta.
—Yo no sé— dice Karen tentativamente, todavía leyendo las

etiquetas.
—Si ellos no comen, yo hago alimento de americanos.
—¿Piensas cocinar dos cenas a la vez?
—No. Si ellos no comen puertorriqueño, yo hago otra cosa. Pero

yo pienso les gusta. En Vieques ellos comieron tostones.
Karen devuelve el tarro de achiote al estante. —¿Qué más comen

ustedes aparte de arroz y habichuelas?
—Yo sorprendo mañana, ¿okei? Yo hago algo bueno.
—Pero no te ofendas si no nos gusta.
—Les gusta, no se preocupe.

Al otro día hace un espeso asopao, cuidándose de quitarle el pellejo
al pollo para reducir la grasa.

—¿Qué es esto?— Kyle pregunta cuando le presenta una fuente
llena de asopao.

—Sopa de papa arroz pollo.
—No parece sopa.
—Come. Es bueno, hace fuerte.
—¡En la mía hay una hoja!— Meghan lloriquea.
—Es hoja de laurel. Da gusto. Yo saco.
Los niños estudian el asopao con duda.
—Ustedes comen todo, yo doy sorpresa.
—¿Qué sorpresa?
—En mi cuarto tengo sorpresa si ustedes comen todo.
—¡Yo quiero mi sorpresa ahora!
—No, Meghan, sorpresa en mi cuarto después si ustedes comen

asopao.
—Vamos, Meghan, no es tan malo— Kyle dice, llevándose con la

cuchara un chispito a la boca. —Uhmm, es bueno—. Al
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principio está fingiendo, pero después de la tercera cucharada, lo
dice en serio.

Meghan sumerge su cuchara en el caldo y prueba lo que se pega
a ella. Hace una mueca. —No me gusta—. Baja su cuchara, cruza
sus brazos sobre la mesa y solloza. —Yo quiero la sorpresa.

—Tú eres una gran bebé— Kyle se burla.
—¡Yo no soy un bebé!— ella le grita.
—Deja de molestar a tu hermanita— América le advierte a Kyle.

—Venir acá, béibi, no llores—. América trata de cogerla en los brazos,
pero Meghan la empuja lejos de sí.

—¡Yo no soy un bebé!
América acaricia su pelo. —No, lo siento, tú no bebé. Tú mi béibi.
Como de costumbre cuando lo que ella dice los confunde, ambos

niños la miran como si hubiese perdido la cabeza. Los ojos azules
de Meghan se agrandan y Kyle la mira como si tratara de entrar en
su seso. —Meghan América béibi, ¿sí?— ella repite, y la nena cae en
sus brazos, sepultando su nariz en el pecho de América como si
buscara una fragancia perdida. —¿Tú comes asopao América hizo
para ti?

—Sabe raro— Meghan insiste, pero con menos convicción.
—Si comes cinco cucharas yo doy sorpresa.
—¿Cinco cucharas?— Kyle resopla.
—Cinco cucharas con sopa adentro— ella se corrige y Kyle se ríe.
—¿Cuántas cucharas como yo?— él pregunta seriamente, y

América no comprende que se está burlando de ella hasta que no
suelta una carcajada. Entonces cae en cuenta de su error y se ríe con
él. Meghan se come una cucharada del asopao.

—Yo comí una cuchara—. La niña dice y Kyle anuncia que él está
en su séptima, y contando cucharas, ambos comen su asopao hasta
el último grano de arroz.

—Mañana— América dice —comemos tenedores—. Y la risa de
los niños es como música en sus oídos, las fuentes vacías lo más
lindo que ha visto desde que se fue de Vieques.

La promesa de una sorpresa después de la cena funciona. Comen
asopao, o arroz con habichuelas, espaguetis al estilo
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puertorriqueño, con mucho ajo y no tan viscoso como el de Karen.
Cada noche después de la cena, los dos suben a su cuarto y ella finge
estar en busca de una sorpresa y al fin sale con un puñado de M&M’s
o unos besitos de chocolate, que ellos se comen sentados frente al
televisor en su cuarto. Después, los hace cepillar sus dientes para
que su madre no vea las manchas de chocolate cuando regrese del
trabajo.

Otro día de esa semana, América tiene hambre alrededor de las
diez de la noche y baja a buscar algo que comer. Pensaba que todos
estaban dormidos pero, cuando llega al último escalón, Karen sale
de la sala informal en sus zapatillas de garras de oso y su sudadera.

—Oh, eres tú..$$$
—Lo siento. ¿La asusté?
—No, todo está bien… Yo sólo… estaba tan tranquilo aquí.

Buenas noches—. Karen vuelve a la sala informal y se sienta en el
rincón del sofá donde, a juzgar por todos los papeles y libros espar-
cidos a su alrededor, ha estado trabajando.

América se lleva una manzana a su cuarto. Charlie no vino a
cenar esta noche ni la noche anterior. En los diez días que América
ha trabajado aquí, él sólo ha venido a cenar tres veces. Los otros días,
ha oído la puerta del garaje debajo de su cuarto subir y caer después
de la madrugada, pero al otro día, cuando él baja, se ve tan fresco y
listo como si hubiese dormido diez horas.

Karen también trabaja duro. Se queda despierta hasta tarde casi
todas las noches, leyendo en el sofá, aunque tiene una oficina en el
tercer piso y otra en el hospital donde trabaja. Casi todas las mañanas
baja con el teléfono portátil pegado a la oreja, garabateando notas
mientras toma la primera de sus tres tazas de café antes de llevar
los niños a la escuela.

¿Se divertirán? Dos de las noches que ha estado aquí, Karen le ha
dicho que va a cenar con Charlie en la ciudad. Regresan tarde en la
noche y, al otro día, la ropa de cama está más arrugada que lo normal
y hay leves manchas en el medio, donde ninguno de los dos duerme.
Se pregunta si Karen, quien es tan organizada, planea hacer el amor
igual que planea el juego de los niños, y luego se reprende por ser
irrespetuosa.
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América no ha tenido relaciones sexuales en más de dos semanas.
La última vez que vio a Correa fue cuando vino a la casa después
de una noche de jugar dominós y de beber con sus amigos. La des-
pertó de un sueño profundo con su aliento caliente en su cuello y
sus manos subiéndole el camisón. —Béibi—siseaba—, béibi.

Sus senos se sienten rebosantes, como cuando primero amamantó
a Rosalinda y producía más leche de lo que la niña podía mamar.
Correa desaguaba sus senos entonces, y en los días que él no venía,
tenía que halarlos hasta su boca para mamárselos ella misma o le
dolían. Cierra sus ojos e imagina un amante tocándola como ella se
está tocando, sus pezones firmes y erguidos, una almohada entre
sus piernas. Un amante que cuchichea “béibi, béibi” en su oído. Un
amante que se parece, se siente y la toca igual que Correa lo hace
cuando no está enojado, cuando es dulce y cariñoso.

Ella sólo ha tenido un amante, pero él ha sido como dos: el hombre
áspero y violento que la golpea, y el amante tierno y dulce que jura
que la adora. Esta noche, se aferra a la última imagen, como si la
otra no existiera, como si su violencia fuera algo del pasado, una
aberración, una falla de juicio, una parte de su naturaleza que él no
puede controlar. Esta noche las pelas se olvidan, mientras recuerda
sus manos grandes sobre sus senos, el peso de sus caderas contra
las suyas, sus labios carnosos sobre los de ella. En los segundos
cuando su cuerpo serpentea de lado a lado contra el colchón, cuando
pierde control sobre sus pensamientos, forma su nombre como si él
fuera una divinidad. Pero luego pasa y, en en la pesadez antes del
sueño, sus manos, que por un momento eran como las de él, se
transforman en puños y flota en la oscuridad maldiciendo su nombre.
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Le gustas

E l domingo América se despierta temprano, empaqueta una muda
de ropa en una bolsa de compras y guía el Volvo hasta la estación

de trenes. Nunca se ha montado en un tren, y la imagen que tiene
ha sido formada por las locomotoras de hierro de las películas del
Oeste americano, del tipo que entra a la estación resoplando, que
silba un luctuoso chu-chu. Se desilusiona cuando aparece un coche
de acero gris cuadrado, arrastrando otros coches iguales al primero,
su bocina balando como una cabra ronca. Adentro, el tren es limpio,
con asientos tapizados en azul y rojo, con ventanas grandes y claras.
Tiene un boleto de ida y vuelta a la estación Fordham que Karen le
compró, y cuando el conductor pasa, lo perfora y mueve la cabeza
como si aprobara su destino.

El campo pasa silbando como una película en avance rápido. Sus
ojos captan imágenes efímeras, y antes de que las pueda interpretar,
surge otra, hasta que tiene un sentido de la totalidad que no se parece
en nada a cómo son las cosas en realidad. Cuando pasan por un
puente, se le ocurre que nunca ha estado sobre uno de ellos en un
tren y por primera vez en dos semanas cae en cuenta de que ya está
dando esta nueva vida por sentada, como si siempre hubiera sido
y siempre fuera a ser así.

Yo soy América González, se dice, la misma mujer que hace



quince días dobló su uniforme de camarera y lo guardó en la última
gaveta de un aparador vacío por si lo necesitaba otra vez. Sólo porque
estoy guiando un Volvo casi nuevo, y vivo en una casa grande, y
me puedo montar sola en un tren hacia la ciudad… está sonriendo.
Capta su reflejo en la ventana y ve una gran sonrisa de satisfacción
en su cara. Se reprende a sí misma por olvidar que su vida ahora es
la misma que trajo consigo. Pero es distinta, argumenta consigo
misma, es distinta. Por primera vez en mi vida yo soy la que tengo
el control. Eso no lo podía decir hace dos semanas.

Leopoldo la viene a recoger a la estación. Toma su bolsa de com-
pras, insiste en llevarla hasta un Subaru destartalado, abre la puerta
con una galantería anticuada para que ella entre. Él es más viejo y
calmoso de lo que ella recuerda.

—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?— él pregunta.
—Más de cinco años.
—¿Tanto tiempo?— Leopoldo suspira tristemente.
Es un hombre callado, unas pulgadas más alto que ella, con una

manera solemne que le cae mejor ahora que está en sus cincuenta
que cuando era más joven. En las fotos de la familia, siempre está
al fondo, tieso detrás de su esposa, una sonrisa complacida en sus
labios. —Es difícil creer que no hemos ido a Puerto Rico en tantos
años.

Ella no sabe cómo responder. Leopoldo siempre le ha parecido
como un hombre cuya mente no está donde está su cuerpo. No es
que sea distraído. Él es, de hecho, el hombre más solícito y calmoso
que jamás ha conocido. Pero hablar con él la hace recordar la única
vez que fue a confesarse. El cura estaba sentado detrás de una pan-
talla y ella sólo podía ver su silueta. Cuando empezó a hablar, tuvo
la sensación de que el cura estaba contando los ingresos de la recau-
dación de la semana previa. Ella no sabía por qué tenía esa sensación,
pero la tenía. Se paró en medio de una frase y se fue y jamás regresó
a la iglesia. La manera ausente de Leopoldo la hace sentir igual que
la silueta del cura. Él parece prestarle tanta atención que ella sospecha
que debe estar fingiendo su interés.
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Leopoldo conduce a lo largo de una avenida ancha entre filas de
edificios de tres y cuatro pisos, de los cuales el primero es de tiendas:
una bodega, una botánica, un servicio de cambiar cheques. Es
domingo. Casi todas las tiendas están cerradas con puertas de hierro
corrugado cubiertas de grafitos indescifrables. Aunque es temprano,
hay mucha gente por la calle. Las mujeres empujan cochecitos con
niños bien envueltos en mantas. Un grupo de muchachas adolescen-
tes, con jeans rasgados, botas de combate y pelo perfectamente
peinado, baila por la calle al ritmo de una música insinuada. Un
muchacho ayuda a una viejita a entrar en una minivan. Unos
hombres haraganean al frente de un café.

—Así que esto es Nueva York— América dice suavemente.
—¿Nunca has estado aquí?— Leopoldo pregunta, y se contesta a

sí mismo. —No, tienes razón. Casi viniste, pero no pudiste.
Correa no me dejó, se dice a sí misma, y siente el calor subir a su

cara.
Un ruido enorme viene desde atrás. Primero cree que es algo en

el carro, pero entonces un Camaro se para al lado de ellos, el radio
a todo volumen tocando salsa-rap. Dos jóvenes están en los asientos
del frente y las dos ventanas y el techo corredizo están abiertos para
mejor compartir la ensordecedora música que sale de las enormes
bocinas que ocupan todo el asiento trasero.

Leopoldo frunce el ceño en su dirección. —¡Desordenados!—
murmura, y por un instante ella ve la cólera que él guarda tan bien
la mayoría del tiempo. El chofer del Camaro acelera el motor al
máximo tan pronto como cambia la luz y la música se desvanece,
dejando un rítmico tomp-tomp-tomp que se atenúa cuando el carro
da la vuelta debajo de las vías elevadas del tren.

—Es diferente aquí de donde yo vivo.
—Sí, seguro, tú estás en el campo. Nosotros estuvimos allá arriba

una vez. Nuestra iglesia tuvo un picnic al lado de un lago por allá
por donde tú vives.

—Yo no sabía que Nueva York era tan grande.
—Sí, es enorme. Desde aquí nosotros podemos ir manejando por

siete horas y todavía podemos estar en Nueva York.
—¡Wow! En Vieques, se puede atravesar la isla entera en veinte

minutos.
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—Sí, claro, es una isla pequeña. Pero allá ustedes no tienen gente
que tocan sus radios a todo volumen los domingos por la mañana.

—Los sábados por la noche son alegres…
—La gente en Puerto Rico todavía sabe lo que es el respeto—

Leopoldo continúa, como si no la hubiese oído. —Todavía se portan
con consideración hacia otros. Aquí— él gesticula con su mano hacia
la avenida en frente de ellos —todo va cuesta abajo. Esta área era
tranquila antes.

Se aproximan a un vecindario de casas de dos y tres pisos, con
cercas de alambre alrededor de patios de cemento. La calle es an-
gosta, con carros estacionados a cada lado. Unos pocos árboles tor-
turados parecen desafiar las aceras de cemento que sus raíces han
agrietado para abrirse camino. En la esquina hay un edificio más
alto, pintado verde pálido, con los marcos de las marcos de las
ventanas color aceituna. Con considerables maniobras, Leopoldo
logra estacionar su carro en un espacio que a América nunca se le
ocurriría intentar. Al lado del edificio verde queda una casita, y más
allá, en la esquina, una gasolinera en otra avenida ancha.

—¡Aquí están!— La voz de Paulina viene desde arriba, y cuando
América sale del carro, mira hacia el último piso del edificio verde,
donde su tía está inclinada por la ventana, saludándola alegremente.

—Hola, Tía— exclama y le devuelve el saludo.
Leopoldo le lleva la bolsa de compras hasta dentro de un vestíbulo

donde hay una puerta cerrada. Un zumbido la abre y suben al tercer
piso hasta otra puerta donde Paulina los espera, excitada como una
niña.

—Ay, mi’ja, ¡hace tanto tiempo!— Le acaricia el pelo. —¡Qué linda
te ves rubia!— Rodea con su brazo la cintura de América y la lleva
adentro. —Y estás gordita.

Su entusiasmo es contagioso y América se encuentra sonriendo,
comentando que sí, que ha pasado mucho tiempo desde que se vi-
eron, devolviéndole el abrazo a su tía con un cariño que no recuerda
haber compartido con nadie más.

Una muchacha de baja estatura sale de uno de los cuartos, la ab-
raza y le besa las mejillas. Es su prima Elena, la hija menor de
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Leopoldo y Paulina. Tiene espeso pelo castaño que le llega hasta la
cintura, anudado en una trenza que le cuelga por la espalda. Huele
a rosas.

—Qué bueno verlos— América dice, de repente abrumada en lá-
grimas. Paulina la abraza más estrechamente, la conduce a una
butaca al lado de la ventana.

—Está bien, mi’ja, estás con tu familia.
Elena trae un Kleenex.
—Lo siento, Tía— América dice, soplándose la nariz. Paulina y

Elena revolotean a su alrededor, le frotan los hombros, murmuran
consuelo. Leopoldo le trae un vaso de agua. —Gracias—. Ella sorbe,
mantiene sus ojos bajos, avergonzada de encontrar sus expresiones
inquietas. Le mortifica que no ha estado con sus parientes ni cinco
minutos y ya ellos tienen que preocuparse por ella. No sabe cómo
explicar, aun a sí misma, lo que pasó, por qué el abrazo de Paulina
y su bienvenida cálida rompieron una ola de tristeza que no sabía
que llevaba adentro.

—Ay— suspira, calmándose con un aliento profundo—, ¡es tan
bueno hablar español!

Paulina, Leopoldo y Elena sonríen con alivio, aceptan esta explic-
ación como la causa de las lágrimas de América, y lo hacen de buena
gana y sin contradecirla. ¡Como no le va a hacer falta el español! La
pobre ha estado viviendo con yanquis por dos semanas, pobrecita.
Pero América no se puede convencer a sí misma tan fácilmente. Es
un alivio el no tener que traducir sus pensamientos, pero es lo mismo
que ponerse un par de zapatos cómodos: después de un rato se te
olvida el placer inicial.

Ellos preguntan por Ester y por Rosalinda y de Vieques, y ella les
contesta, aunque no es información nueva para ellos. No preguntan
por Correa; saben que ella está aquí huyéndole a él, pero desea que
sí le pregunten, aunque sea para poder decirles que no le importa
ni cómo ni dónde está él.

—Ven, acompáñame a la cocina—. Paulina la lleva a través de un
comedor hasta una cocina estrecha detrás del apartamento. Elena y
su padre se excusan y desaparecen en distintos cuartos.
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—Qué linda es Elena—América le dice a Paulina. —Los retratos
no le hacen justicia.

—Ay, mi’ja, ¿qué vale ser hermosa cuando tu cabeza está llena de
paja?— Paulina saca una licuadora de un gabinete.

—¿Qué quiere decir?
—Esa nena, debo de decir mujer porque ya tiene los veinte años,

salió a su papá. Soñadores los dos, aunque Leopoldo tiene su lado
serio, tú sabes. Es responsable y siempre ha sido buen proveedor—.
De una gaveta, saca cebollas y ajo. —Elena es una soñadora, pero
sin ambición. Trabaja como recepcionista en una clínica allá arriba.
A mí me gustaría que se encontrara un doctor joven y guapo y que
se casara ya pronto.

—Déjeme ayudarla con el sofrito— América se ofrece, y Paulina
le da un cuchillo y el ajo. América le quita la piel crujiente al ajo
mientras Paulina pela y corta las cebollas. Es la primera vez que ha
escuchado a Paulina quejarse de sus hijos. En sus raras visitas a
Vieques, Carmen, Orlando y Elena siempre parecían comportarse
demasiado bien. Ester afirmaba que su hermana y cuñado en-
drogaban a sus hijos para que no se portaran con el abandono salvaje
de los niños normales. Ellos eran cariñosos con sus padres, con Ester,
con América y Rosalinda, quien tenía nueve años la última vez que
los visitaron como familia. América sabe que Ester quiere mucho a
Orlando, su único sobrino y, América cree, el único varón nacido
en su familia en varias generaciones.

—¿Y cómo está Orlando?
—Lo más bien, mi’ja. Ya ahorita viene con su esposa y su nena.

Esa muchachita es lo más dulce que jamás vas a conocer.
—Tan raro ese nombre, Edén.
—Ay, imagínate, su madre es una maestra de yoga. Algo rara para

ser puertorriqueña, tú sabes, tan americanizada que casi no habla
español. Pero yo le estoy enseñando unas palabritas a Edén. Es una
delicia, espera que la conozcas—. Paulina no espera a que América
le pregunte acerca de su hija mayor. —Carmen es maestra. La única
de mis hijos que tiene una profesión. Orlando es un cantante de
salsa. Tú te acuerdas que él siempre ha tenido
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una voz bella. Así que ha decidido ser cantante, y yo no sé cómo va
a mantener a su familia esperando a que lo descubran, tú sabes lo
difícil que es ese negocio, ¡y su esposa una maestra de yoga!…¡Ay,
Dios mío!

Paulina coge el ajo pelado y los trozos de cebolla y los tira dentro
de la licuadora. —¿Dónde puse el pimiento verde, lo saqué de la
nevera?

—Yo no lo vi.
—Ay, Dios mío, estoy perdiendo la cabeza—. Abre la nevera irrit-

ada, rebusca hasta que encuentra un pimiento verde firme y un ra-
millete de hojas verdes y fragantes.

—¿Eso es recao?— América pregunta, incrédula.
—Sí. Yo lo compro en la bodega calle abajo. El dueño era un puer-

torriqueño, pero ahora es un dominicano. Todo lo que era de los
puertorriqueños ahora es de los dominicanos.

América lava unas cuantas hojas del recao, pasando sus dedos
sobre las suaves orillas espinosas. —Hay muchos dominicanos en
Puerto Rico también. No tanto en Vieques, pero en la isla grande—.
Seca las hojas una por una, cada hoja un recuerdo de su niñez, de
Ester en su jardín eligiendo delicadamente recao, orégano y achiote
fresco para la comida de ese día.

¡Pobrecitos!— Paulina tira el recao en la licuadora, le echa unos
cuantos granos de pimienta, oprime el botón que hace la navaja
girar violentamente alrededor del ajo, la cebolla, la pimienta, el recao,
picando todo para su oloroso sofrito, más verde, América piensa,
que el de Ester. —Su país es tan atrasado como era Puerto Rico hace
treinta años. Vienen aquí como nosotros, llenos de sueños, esperando
que las calles estén pavimentadas de oro.

El parloteo de Paulina es reconfortante como una radio prendida.
Todo lo que dice es familiar, como si América lo hubiese oído ayer,
pero es nuevo también. Medita sobre la diferencia entre su madre
y su tía, dos hijas de una madre, una de ellas alcohólica y la otra
sobria, con un matrimonio duradero e hijos que, a pesar de sus
quejas, todavía quieren a sus padres y respetan sus expectativas.
Ester nunca tuvo el ánimo de Paulina. Su vida, restringida a su jardín,
sus telenovelas, sus uniones ocasio-
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nales con Don Irving, es todo lo que ella parece querer. Quizás, si
Mami hubiese sido más como Paulina, América piensa, mi vida
sería distinta. Se ruboriza entonces, avergonzada de los pensamientos
tan pronto como es consciente de ellos.

Mientras progresa la comida, el apartamento se llena de gente.
Primero llega Carmen, la hija mayor de Paulina, más alta que su
madre, con labios más llenos, ojos más grandes, más pelo, pero con
la misma sonrisa alegre y la misma manera de reír, como si las dos
lo hubiesen practicado hasta sonar igual. Entonces entra Orlando,
con Edén, su hija de seis años, tomada de la mano, seguidos por
Teresa, la maestra de yoga puertorriqueña. Ambas, madre e hija,
son delgadas pero fuertes, vigilantes, con ojos salvajes, como si
acabaran de salir de una cueva antigua y todavía estuvieran tratando
de aprender cómo portarse al frente de la gente. Orlando es un
hombre guapo, como América jamás ha visto, alto y delgado, con
el aplomo del galán pero sin el contoneo. Todos la saludan con tanto
entusiasmo que por poco llora de nuevo.

Cuando los primos han preguntado y ella les ha contestado acerca
de su vida en Puerto Rico, incluyendo el problema con Rosalinda,
y su propia salida subrepticia del hogar donde nació y donde ha
vivido la mayoría de sus veintinueve años, entra otro grupo de
personas. Son los vecinos del apartamento de abajo, Lourdes y Rufo
y su hijo, Darío, con sus dos hijos, los mellizos Janey y Johnny.

Después de las presentaciones, las preguntas discretas y las
respuestas evasivas a los no parientes, Paulina anuncia que la cena
está lista. Las mujeres se meten en la cocina y los cuatro hombres en
la sala, y los niños juegan alrededor de todos hasta que toda la
comida se pone en la mesa angosta con sillas que no hacen juego. A
los niños se les pone un sitio en una esquina de la mesa y los hombres
también se sientan mientras las mujeres mayores sirven. América
ofrece su ayuda, pero no la dejan. Paulina la hace sentar al lado de
Elena, quien la entretiene preguntándole de su vida en Bedford hasta
que todos están sentados y Leopoldo le pide a Dios que bendiga la
comida y a todos los presentes.
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América no se acuerda de la última vez que se sentó a la mesa con
gente que reza. Probablemente fue la última vez que Paulina y Leo-
poldo estuvieron en Vieques. Es probable también que Ester
rezongara durante toda la oración y que estuviera Correa, con los
ojos bajos, rogando que el encuentro con personas religiosas le sirvi-
era para cuando llegara a las puertas de San Pedro. Porque, aunque
Correa no es un hombre religioso, sí le es fiel a Dios. Él le da rienda
suelta a pecados de libertinaje, de adulterio y de lascivia, pero ob-
serva el Miércoles de Ceniza y la Cuaresma con una pasión que
América le ha indicado más de una vez que es hipócrita.

A través de la mesa, Darío mira tristemente en su dirección. Ella
finge ignorarlo, mira a su madre, quien está sentada a la izquierda
de él, o por la ventana a las azoteas de otros edificios y más allá, a
un puente, quizás el mismo puente que cruzó aquella noche de nieve
cuando aterrizó en Nueva York.

No quiero tener nada que ver con los hombres, se dice a sí misma.
Especialmente no quiero tener nada que ver con hombres que me
miren con ojos de palomo herido. Jamás he visto a nadie tan triste
y solitario, aun en medio de toda esta gente.

—…y tú también debes venir, América—. Le llega la dulce voz
de Orlando, como si él le hubiese tocado el hombro.

—Sí, América, ven con nosotros— Elena ruega.
—¿A dónde?
—Otra soñadora en la familia— Paulina murmura, su risa de niña

suavizando lo que América sospecha es un insulto.
—Lo siento, sólo estaba mirando aquel puente.
Como si nunca lo hubieran visto, todos en la mesa siguen su

mirada y Leopoldo se acerca a la ventana para darle una mirada a
un puente que tiene que ver cada vez que pasa por ahí.

—Oh, el Whitestone— como si se hubiera extraviado y reaparecido
en medio de la cena. Se sienta de nuevo.

—De todos modos— Orlando continúa—, no es un club lujoso,
pero el bajista toca con Rubén Blades y el pianista tocaba con Celia
Cruz.

Elena se inclina más hacia América. —Mi hermano va a hacer su
debut con una orquesta famosa. Él quiere que todos estemos allí.
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América le sonríe agradecida. Como en la casa de los Leverett, las
cenas en esta familia proveen la oportunidad de ponerse al día sobre
sus vidas. La buena voluntad con que comparten sus vidas la pone
incómoda.

Carmen anuncia que tiene un nuevo amigo, quien permanecerá
anónimo por ahora.

—¿Por qué no lo invitaste a comer con nosotros, nena?— pregunta
Paulina.

—Es muy pronto para presentarlo a una familia puerto-rri-queña—
Carmen dice con coquetería.

—Ah, otro americano, entonces— dice Lourdes, guiñando un ojo.
—¿Quién sabe?— murmura Paulina.
—El caso es que— Carmen dice —él es asiático.
Se oye una exclamación, como si la idea de un asiático fuera tan

extraña, tan inesperada, que los asustara a todos. Leopoldo es el
primero en recuperarse.

—En mi oficina hay un hombre chino muy amable. Pero es algo
reservado y no se mezcla con el resto de nosotros.

—Él no es chino, Papi, es coreano.
—Mi papá peleó en Corea— anuncia Rufo —y mi hermano mayor

estuvo estacionado allí por tres años.
Elena se inclina más cerca a América. —Mi hermana nunca ha

salido con un puertorriqueño.
—Ni pienso hacerlo— dice. —Los puertorriqueños son muy

machistas.
—Cuidado, nena— Paulina le advierte—, tu padre, hermano y

los vecinos son hombres puertorriqueños.
—Yo no estoy hablando de ellos—Carmen se defiende, como una

niña culpable, aunque es dos meses menor que América.
—Ah, pues, si no hablabas de nosotros— dice su hermano jovial-

mente —sigue insultando al resto.
—Yo creo que tú tienes algún residuo del machismo— dice Teresa

en inglés desde su esquina de la mesa, donde está apretada entre
Rufo y Elena.

—Estáte quieta, mujer— dice Orlando en una voz juguetona, y
todos se ríen, menos Teresa.
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—Tú sabes que eso no me hace ninguna gracia.
—Vamos, Teresa, no lo tomes tan en serio— dice Rufo—, él sólo

está jugando.
—Usted no lo defienda— dice Lourdes, asomándose por el lado

de Darío, señalando a su esposo con un tenedor.
—Señoras, señores, tenemos visita— dice Leopoldo, y todos se

ríen y miran a América.
—Mejor es que se acostumbre a nuestros pequeños pleitos— dice

Paulina con una sonrisa dulce.
—No se preocupen— América les dice. —Ya pronto yo también

estaré discutiendo con ustedes—. Todos se ríen de esto, gener-
osamente ella piensa, porque, mientras lo estaba diciendo, le sonó
más como una amenaza que como una broma.

Después de la cena, Teresa se sienta con los niños al frente del
televisor, donde todos están igualmente embelesados con una
película acerca de un perro perdido. Los hombres ponen la mesa de
dominó en el comedor. Elena y Carmen agarran a América por la
mano y se la llevan de la cocina para evitar que ayude a Paulina y
a Lourdes con los platos.

—Tú lavas suficientes trastes durante la semana—Carmen dice,
empujándola hasta del cuarto de Elena.

—¡Qué lindo!— América admira el fragante cuarto con cortinas
en las dos ventanas que hacen juego con el cubrecama, el dosel de
encaje, la alfombra rosada de pared a pared, que es suave y espon-
josa.

—Mi hermana adora a Martha Stewart— Carmen explica.
—¿A quién?— América pregunta y las hermanas se ríen.
—Ella es una decoradora—. Elena le enseña una revista con una

rubia guapa en la portada, sus brazos cargados de flores recién
cortadas. —Esta es ella— Elena dice en inglés.

América ojea las páginas repletas de fotografías de interiores, de
anuncios para porcelana y cubiertos de plata, instrucciones detalladas
de cómo hacer coronas y centros para la mesa. —Muy bonito— dice,
por cortesía. La verdad es que las habitaciones le parecen claustro-
fóbicas, con su profusión de muebles y cojines, cortinas de volantes,
paredes estampadas.
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Carmen echa una carcajada. —El estilo de Martha Stewart no es
para todos—. En inglés dice: —Ella es la reina WASP del universo.

—¿Qué quiere decir eso?— América pregunta, y Elena y Carmen
se ríen otra vez.

—WASP— Elena explica —viene de White Anglo-Saxon Protest-
ant, que significa protestante anglosajón blanco—. Ella cambia al
español. —No es una palabra muy bonita— dice, regañando a su
hermana con la mirada.

—Yo creo que la gente con quien yo trabajo son protestantes—
América dice con gravedad. —No he visto cruces ni estatuas de
santos en la casa.

—Puede ser que sean judíos— Carmen dice—. Dime su apellido
de nuevo.

—Leverett.
—Ese no es un nombre judío— Elena dice con convicción.
—¿Qué sabes tú?— Carmen la desafía.
—No suena judío, eso es todo.
A América le gustaría saber cómo suena un nombre judío, pero

no quiere preguntar, porque parece que a estas hermanas les gusta
discutir y no quiere que sigan como empezaron.

Carmen se estira en la cama de Elena, donde las tres han estado
sentadas. Las otras dos le dan más espacio.

—Le gustas a Darío— dice en español, mirando hacia América,
quien se cambia de sitio como si estuviera incómoda. —No te asustes,
es un buen muchacho— añade en inglés, sentándose, luego se tira
de espaldas sobre la cama otra vez. —Desde que dejó las dro-
gas—dice en voz baja.

—¿Cómo?
—Darío tenía un problema con las drogas— Elena explica—, él y

su esposa eran adictos.
—Pero entonces a ella le dio SIDA— dice Carmen —y se murió.
—Ay, Carmen, ¡tú lo haces sonar tan feo!
—El SIDA no es nada bonito— Carmen dice seriamente.
—Claro que no— responde Elena—, pero lo que él hizo fue real-

mente maravilloso.

Esmeralda Santiago / 203



América mira de una a la otra, tratando de seguir la conversación,
que ha sido en inglés. —¿Él tiene SIDA?

—No, su esposa tenía SIDA—. La cara de Elena se vuelve solemne.
—Cuando ella se enfermó, él la cuidó. Ella murió en sus brazos—
Elena dice con lágrimas en los ojos.

—Mi hermana— Carmen dice —cree que la vida es una telenovela.
No importa lo malas que estén las cosas, ella logra hacerlo todo un
romance.

—Mi mamá es así— América dice, recordando a Ester sentada al
frente de la televisión noche tras noche mirando las vidas torturadas
de las protagonistas de las telenovelas.

—A ella saliste, Elena— Carmen dice, tirándole un cojín a su her-
mana—, a Tía Ester.

La puerta se abre y Teresa entra. —¿Qué hacen ustedes, niñas?—
Sus ojos grandes y negros repasan la habitación, como si buscara a
alguien escondido en un rincón. —¿Qué me perdí?

—Le estábamos contando a América la triste historia de Darío
Perez Vivó.

—Ay, pues, no salimos de aquí en días— suspira Teresa. Se tira
en una butaca, sube los pies y dobla sus piernas en una posición de
yoga.

—¿Cómo puedes hacer eso?— pregunta América, admirando la
facilidad con la que Teresa hala sus pies por la V formada por sus
muslos.

—Se llama la postura del loto— Teresa dice —y es fácil una vez
que sabes lo que estás haciendo.

—Yo traté de hacerla una vez y creí que mis rodillas jamás se re-
cuperarían—. Carmen sonríe.

—Fue que tú lo querías hacer a la fuerza. No lo niegues, yo te
vi—Teresa la reprende.

—Mi hermana es muy obstinada— Elena le dice a América, como
si este comentario constituyera una respuesta a lo que Carmen dijo
de ella anteriormente.

—¿Por dónde iba el cuento?— pregunta Teresa, tirando su larga
trenza negra al frente de su cuerpo.

—La dramática muerte de Rita en los brazos de Darío.
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—Ay, Carmen, deja de molestar a tu hermana— dice Teresa. —Yo
creo que le gustas— le dice a América.

—Me huele a café— responde América y huye del cuarto seguida
por la risa de las muchachas.

Cómo se atreven ellas burlarse de una vida triste, América se
pregunta. No es su culpa que su esposa muriera de SIDA. Al pasar,
lo vislumbra doblado sobre los dominós, la piel de su cara tan
apretada que es fácil imaginar su calavera. Parece un drogadicto,
concluye. Por lo menos, se ve igual a Pedro Goya, un viequense que
volvió de Nueva York hecho un esqueleto demacrado a quien nadie
podía reconocer. Él también murió, en los brazos de su madre,
cuando un caballo lo derribó contra el pavimento de la carretera de
la playa.

—No puedes ayudar— Paulina le avisa—. Ya hicimos todo lo que
había que hacer.

—Yo creo que ella olió el café— Lourdes se ríe, señalando hacia
América, quien sonríe y agarra una taza del montón en la mesa de
la cocina.

—¿Te han estado llenando la cabeza con cuentos esas
niñas?—pregunta Paulina con una chispa en los ojos y América asi-
ente y esconde su sonrisa detrás del vapor que sube de la taza.

—Así son nuestros domingos— Paulina le explica más tarde.
—Todas las semanas que pueden, vienen los hijos y la nieta. Y casi
siempre Rufo y Lourdes y Darío y, por supuesto, los mellizos.

—¿Todas las semanas?
—Sí, mi’ja, todas las semanas. Y a veces vienen otros parientes o

los vecinos. Pero siempre tengo la casa llena los domingos.
Elena se ha ido al cine con Carmen. Leopoldo se ha desplomado

en frente de la televisión a mirar un documental sobre pingüinos.
Paulina y América están sentadas en la mesa de la cocina, hablando
en voz baja.

—Usted parece tener una relación tan linda con sus hijos, Tía—
América dice con tanta sinceridad que Paulina se infla de orgullo.
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—Sí, es verdad. Leopoldo y yo tratamos de no entrometernos
mucho en sus vidas. Les permitimos cometer errores.

—Eso es lo que yo traté de hacer con Rosalinda, pero no me salió
bien.

—El darles la libertad de cometer errores no quiere decir que no
los cometerán, América.

Ella considera esto un minuto, y la tensión de siempre vuelve a
su pecho, un dolor tan profundo que no puede nombrarlo, no puede
separarlo de su ser. Se deslizan lágrimas por sus mejillas.

—Lo has tomado tan personalmente—Paulina dice con verdadera
sorpresa, como si nunca se le hubiera ocurrido que los errores de
sus hijos se reflejarían en ella.

—¿Usted no lo haría, Tía?— América dice resentida. —Si Elena
se hubiese fugado con su novio a los catorce años, ¿no lo hubiera
usted tomado personalmente?

—Nena, tú no tienes ni idea del sufrimiento que me han ocasion-
ado mis hijos— Paulina sube sus manos a su pecho.

América la mira como si la estuviera viendo por primera vez.
—¿Ellos la han hecho sufrir?— No encaja con la imagen de las caras
sonrientes en las tarjetas de Navidad en la pared de memorias de
Ester.

—Si yo contara las horas que pasé sentada en esta misma silla es-
perando que Orlando regresara a casa de estas calles peligrosas, o
de las batallas que tuve con Carmen sobre sus amigos…Ay, no, nena,
tú no quieras saber—. Paulina mira sus manos fijamente, manos ar-
rugadas, manchadas por la edad, con uñas desafiladas y cutículas
gruesas.

—Lo que yo no comprendo— América dice —es qué tiene que
hacer una madre para prevenir que sus hijos no repitan sus errores.
¿Como se les enseña que nuestra vida no es su modelo?

—No se les puede enseñar, nena, ellos tienen que aprender eso
por sí mismos.

—Yo no puedo estar de acuerdo con eso, Tía. ¿Para qué somos
madres si no es para enseñarles?

—No se les puede enseñar— Paulina insiste. —Sólo puedes es-
cucharles y orientarlos. Y después sólo si te lo piden puedes
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guiarles—. Ella toca el antebrazo de América suavemente. —¿Oíste
a Carmen esta tarde hablando de su amigo?— América asiente.
—Todos los domingos se aparece con otro cuento de otro amigo
para hacerme ver ridícula. Como que quiere castigarme por todos
los años que yo no la dejaba salir sola con muchachos. Cada vez que
viene a cenar, habla de otro amigo, de un país distinto, como si
tratara de ver cuál me va a hacer salir gritando y lamentando que
deje de hacer eso—. Su voz suena estrangulada con lágrimas. —Yo
soy una mujer religiosa, nena. Yo he dedicado mi vida a ser una
buena cristiana. Imagínate cómo me siento al saber que mi hija, de
casi treinta años, va a venir a casa todos los domingos a contarme
de otro novio de otro país. Y el saber que se acuesta con fulano de
tal de quién sabe dónde—. Paulina se sopla la nariz con una servilleta
que toma del servilletero plástico que está en el centro de la mesa.
—Yo traté de criar a mis hijos lo mejor que pude, lo mejor que
pudimos, porque Poldo siempre estuvo aquí para ellos. Él siempre
ha estado aquí—. Ella suspira hondamente.

—Yo creo que Rosalinda se fugó con Taíno para castigarme por
algo. Pero no sé por qué. Yo no sé qué hice para que ella hiciera lo
que hizo.

—Puede ser que ella no pensara en ti cuando hizo lo que hizo—,
Paulina sugiere.

—Si hubiese pensado en mí, no lo hubiese hecho. Ella sabe lo que
yo espero de ella—. América mira los ojos cansados de su
tía.—Aunque si ella no hubiera hecho lo que hizo, probablemente
yo no estaría aquí hoy hablándole a usted de eso—. Es una chispa,
una minúscula chispa que centellea brevemente. Quizás Rosalinda
trató de forzarme a enfrentrar mi propia situación. Sacude la cabeza
para borrar el pensamiento. Rosalinda no es ni tan sofisticada ni tan
dispuesta a sacrificarse por otra persona. Ella se fue con Taíno porque
no quiso perderlo. Eso es todo. A los catorce años, todo lo que te
importa es conseguir lo que quieres. Y ella quería a Taíno, y Sólo
había una manera de conseguirlo. A América se le había olvidado
lo duro que es perder cuando una tiene catorce años.

—Rosalinda va a salir bien de esto— Paulina la tranquiliza.
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—Juzgando por lo que dijiste antes, suena como que está bien
ubicada en la escuela y está tratando de ser una adolescente normal.

—Yo no debí haberla dejado— América deja escapar impulsiva-
mente, como si lo hubiera estado aguantando por mucho tiempo.
—Debí habérmela traído.

—¿Cómo podías tú haber logrado eso, nena? Además si te la traes,
Correa te puede acusar de secuestrarla. ¿No se te ha ocurrido eso?

América mira a Paulina con asombro. —No.
—Tú estás en medio de una situación…perdóname, no quiero

ofender, pero…tú has prolongado tu situación mucho más tiempo
de lo que debió haber durado. Ya era tiempo que salieras de eso—.
Lo dice con convicción, como si hubiera estado esperando la opor-
tunidad de decirlo.

América queda aturdida. No es que le sorprenda que su tía sepa
del abuso de Correa. Es de conocimiento público en Vieques y Ester
indudablemente ha confiado en su hermana. Pero le avergüenza
que su “situación”, como Paulina lo pone, haya sido motivo de
preocupación para su tía.

—Hay sitios aquí— Paulina continúa, en tono confidencial
—donde puedes conseguir terapia.

—¿Terapia?
—Este tipo de cosa— Paulina tantea, buscando las palabras

apropiadas— es importante hablarlo con alguien.
—¿Quiere usted decir con un psiquiatra?
—No, no necesariamente. Hay grupos de mujeres…mujeres como

tú…en tu situación. Lugares donde puedes ir y hablar de eso—
repite.

—¿Para qué quiero yo hablar de eso? Me escapé de él, ¿qué más
debo hacer?

—No es cuestión de hacer más, América. Es…esas situaciones…la
violencia…Disculpa. Te he ofendido…Créeme, nena, desde el fondo
de mi corazón, yo sólo estoy tratando de ayudarte.

¿Pensará ella que estoy loca? ¿Por qué iría yo a un psiquiatra?
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Yo no hice nada. El que está loco Es él quien necesita un psiquiatra.
—Agradezco su interés, Tía— América dice glacialmente—, pero

yo sé cuidarme.
—¡Ay! Te has ofendido. Por favor, perdóname, nena, yo no te

quise ofender.
—Estoy un poco cansada…
—Sí, vamos a abrir el sofá-cama. Lo siento, mi’ja. Yo no quise

ofenderte.
—No se preocupe, Tía—. Pero su tono es distante, formal, como

si estuviera envuelta en una capa impenetrable y dura que la hace
erguir su espalda y cortar sus palabras. Cree que es mi culpa, se dice
a sí misma, ella me culpa a mí.

Desde el sofá-cama en la sala, América oye el murmullo de Paulina
y de Leopoldo hablando en su cuarto. En el apartamento de abajo,
Janey y Johnny gritan por lo que le parece a ella son horas, antes de
que una voz masculina los aquiete y los envíe llorando a otra parte
del apartamento. Las sirenas chillan, los camiones retumban tan
cerca que parecen estar pasando por debajo de la ventana, un camión
detrás del otro toda la noche. No es tranquilo en el Bronx como es
en Bedford, como es en Vieques. Nunca ha estado tan consciente de
la vida a su alrededor como está ahora. La distraen del sueño los
vecinos llamándose unos a otros, la televisión en el apartamento de
abajo, las voces de Paulina y de Leopoldo, una radio de no sabe
dónde, las bocinas, sirenas, los pasos en la acera tres pisos más abajo.
El sofá-cama está lleno de chichones, y ella se revuelve en la cama
tratando de encontrar alguna parte cómoda. En algún sitio, un reloj
suena su tictac y ella se concentra en el sonido, hasta que el constante,
predecible chasquido la pone a dormir.

En medio de la noche, Elena entra en puntillas, dejando una estela
de olor a rosas.
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Nostálgica

iQ ué bueno que llegaste!— Karen dice en cuanto América entra
a la casa el lunes en la tarde. —La niñera nunca llegó—. La

cocina es una confusión de platos y cubiertos y ollas. Meghan llora
en la falda de su mamá. Karen se ve agotada. —Tuve que dejar el
trabajo temprano para recoger a los niños de la escuela. No sabía
cómo comunicarme contigo—. Hay un minúsculo indicio de reproche
en su voz.

—¿Dónde Kyle?
—Kyle está aislado en su cuarto—. dice Karen con los labios

apretados. A la mención de su hermano, Meghan gimotea.
—Yo ayudo. Un minuto—. América arrastra dos bolsas grandes

adentro.
—¿Fuiste de compras?
—Mi tía dio. La ropa caliente—. Paulina, todavía disculpándose

por haberla ofendido, insistió en que América se llevara lo mejor
que tenía en su ropero. Pantalones y suéteres de lana, un par de
botas de cuero, varios jeans, un par de chaquetas, todos apenas
usados por Carmen y Elena, a quienes pertenecían. —Yo tengo sor-
presa para niños también—. América canta hacia Meghan, quien la
mira llena de esperanza, su carita manchada por lágrimas. —¿Vienes
América cuarto?

Meghan mira a su madre, quien sonríe su aprobación, y



renuentemente deja su falda para seguir a América, quien sube las
escaleras hacia su cuarto sobre el garaje.

—Él me pegó— Meghan explica cuando pasan por la puerta de
Kyle, por la cual se le oye llamando quejumbrosamente. —Lo siento,
Mom, lo siento.

En su cuarto, América busca en el fondo de una de las bolsas de
compras y retira un paquete de celofán lleno de Cien en Boca.

—¿Qué son éstos?
—Galletitas. Son buenas—. Ella saca unas galletitas del tamaño

de una uña y las come. —Mmmm.
Deja a Meghan comiendo galletas al frente de su televisor y baja

corriendo a la cocina. Karen está hablando por teléfono.
—Un momento…¿Sí, América?
—¿Kyle puede salir?
Karen mira su reloj. —Sí, ya han pasado diez minutos.
—Okei—. América sube corriendo. Cuando toca en la puerta de

Kyle, él abre y hace una mueca de desilusión al verla a ella en vez
de a su madre. —Mami dice puedes salir.

—¡No!— Él da un portazo.
Ella traga gordo para suprimir la cólera que le ha subido y ha

apretado cada músculo de su cuerpo. Toca en la puerta de
nuevo.—Kyle, por favor, abre puerta. Yo no enojada contigo. Por
favor, abre.

—No es plis— él dice al abrir, —es please. No lo estás pronun-
ciando bien.

—Plis.
—Please, please—. Él patea el piso.
—Plis. Yo no puedo decir mejor—. Es absurdo. Aquí está, parada

en un pasillo, recibiendo instrucciones de pronunciación de un nene
de siete años con la cara manchada por lágrimas. —¿Yo entro su
cuarto, plis?

—¿Que si puedes entrar? No.
—¿Tú vienes afuera? Yo necesito decir algo a ti—. Ella espera en

el pasillo. La puerta de su cuarto se abre y Meghan se asoma. —Tú
espera a mí, béibi. Yo vengo pronto—. Meghan cierra la puerta.
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—¡Ella no es una bebé!
—Me gusta llamarla bebé porque ella pequeña. Tú grande. Tú no

bebé.
—¡Ella es una brat!
—¿Qué significa brat?
—Quiere decir que es estúpida y mimada y sonsa.
—No bonito llamar la gente nombres feos. No respeto.
—Ella siempre consigue meterme en líos.
—No bueno pegar a hermanita.
—Ella me dio primero.
—No bueno. Tú más fuerte, más grande.
—Ella es una brat.
—Tú no golpeas más, ¿promesa?
—La odio.
—Promete tú no golpeas hermanita nunca más—. América lo

aguanta por los hombros, busca sus ojos. —Promesa a América tú
nunca pegas hermana. Promete nunca golpear niñas. Promesa—.
Sus ojos son salvajes, insistentes, atemorizantes.

—Okey, prometo—. Él sacude sus hombros para deshacerse de
ella, ásustado pero simulando no estarlo. —¡Jeez!— Él aprieta su
espalda contra la pared. —Fue sólo un golpecito.

—Nunca, ¿okei?— Ella todavía lo mira con esa expresión salvaje,
esos ojos salvajes.

—Okey, okey.
—Buen muchacho. Ven, tengo sorpresa mi cuarto.

Después de que los niños se acuestan a dormir, América saca toda
la ropa de la bolsa de compras y trata de determinar qué suéter
combina con qué pantalón. Alguien llama a la puerta.

Es Karen. —Necesito hablar contigo—.
—Un minuto, plis—. América quita la ropa del sofá para que

Karen se siente. —Tengo un desorden aquí.
—Cosas bonitas— Karen comenta distraídamente, sin mirar. Se

tira en el sofá, irritada. —Esto simplemente no está funcionando.
El corazón de América se contrae. —Yo hago lo posible.
Karen mueve su cabeza de lado a lado, alza sus manos como
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para apaciguarla. —Oh, no, disculpa, yo no quise decir tú. Yo quise
decir el arrangement.

—El arrangement—. América se siente estúpida. Dos días de
hablar español y parece que se le ha olvidado el poco inglés que
conocía.

—Déjame empezar de nuevo—. Karen empuja sus manos contra
sus rodillas, suspira profundamente. Sentada en la silla al frente de
ella, América espera que Karen se reponga y se pregunta cómo
Karen puede ser tan exitosa en su trabajo cuando es tan indecisa en
su vida personal. —Okey. El problema es que los lunes son los días
más atareados en el hospital y lo que pasó hoy no puede volver a
suceder.

—¿Qué pasó?
—Johanna tiene gripe. Estuvo enferma todo el fin de semana, pero

no me llamó hasta unos minutos antes de que se suponía que llegara
aquí. Yo no sabía cómo comunicarme contigo—. Esta vez sí la re-
procha.

—Yo doy teléfono mi tía—. América se mueve hacia la mesita al
lado de la cama, su espalda hacia Karen, para que ella no vea su
expresión molesta. Es mi día libre, piensa, puedo ir donde me dé la
gana sin tener que consultarla a ella.

—No lo tienes que hacer ahora.
—Yo tengo—. América escribe los números en una libreta de la

gaveta, puesta ahí, indudablemente, por Karen, quien piensa en todo.
—Gracias—. Karen, estudia el papel como para verificar si su es-

critura es legible. —De todas maneras, yo quería hablarte a ver si
podíamos hacer un cambio en tus días de trabajo. En vez de trabajar
de martes a sábado, ¿puedes trabajar de lunes a viernes? Entonces
Johanna puede cubrir los fines de semana.

—Okei.
—Oh, ¡qué bueno!— Karen parece estar sorprendida, como si

hubiera esperado una discusión. —Pues, ¿vamos a comenzar este
fin de semana? —Indecisa de nuevo, lista a que América cambie de
opinión.

—Okei, no problema.
—Muy bien—. Se para del sofá con aplomo, mira la ropa
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esparcida por el piso, encima de la cama. —De verdad que son muy
lindas— repite, y de nuevo América tiene la sensación de que ella
no las ve, que sólo necesita decir algo. —Bien, buenas noches—
Karen dice. Camino a la puerta, mira el termostato, sonríe y cierra
la puerta tras de sí.

América no recuerda haberse levantado y seguido a Karen, pero
se encuentra aguantándose de la manija de la puerta con gran fuerza.
Estudia la ropa sobre la cama y el piso, las blusas y los suéteres con
los pantalones y las faldas unos al lado de los otros, con las piernas
y los brazos tiesos, rígidamente estirados. Igual a como se siente
ella, rígida y tiesa y extrañamente fría, aunque el termostato está en
la muesca más alta otra vez.

—Yo traté de llamarte, pero la línea estaba ocupada—. Rosalinda
masculla algo al otro lado, y aunque América no entiende bien lo
que dijo, decide seguirle la corriente. —¿Te sientes mejor?

—Yo no estaba enferma.
—Pero estabas enojada conmigo.
—Claro—. Son ambas cosas, una declaración y un desafío.
—¿Todavía estás enojada?
—Sí—. Segura.
—¿Vas a sobreponerte?
—Sí—. Indecisa, temblando con lágrimas que no quiere soltar.
—Yo no estoy haciendo esto por hacerte daño, Rosalinda.
—Yo lo sé—. En voz de niña.
—Si pensara que te estaba perjudicando, yo regresaría.
—¿De veras?
—Sí.
Hay una aspiración profunda, un jadeo sin sorpresa. —¿Y por qué

la semana pasada dijiste que no lo harías?
—La semana pasada tú me pedías que regresara por tu papá.
—Oh—. Rosalinda considera esto. América casi puede ver cómo

se muerde el labio inferior, sus ojos bajos en la actitud que toma
cuando está pensando en algo difícil de comprender. —¿Estás con-
tenta por allá?

Ahora es el turno de América de morderse el labio inferior,
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de jugar con los dedos sobre el edredón. —No estoy tan nerviosa
como antes.

—¿Cómo es?
América empuja las almohadas detrás de su espalda, se acomoda

y le cuenta a su hija sobre la nieve, sobre los hielos que brillan en el
sol frío, sobre árboles que parecen estar muertos pero que todos
dicen tendran hojas en más o menos un mes. Le cuenta a Rosalinda
sobre la casa enorme de los Leverett, con su piscina, casa de verano
y césped inclinado.

—¿Queda cerca de un pueblo?— Rosalinda pregunta, y América
le cuenta sobre la estatua amarillenta de Cristóbal Colón y la del
indio marrón mirando en la otra dirección, sobre mujeres chinas que
hablan español y caminos de tierra llenos de surcos, a las orillas de
los cuales se encuentran las mansiones. Le cuenta a Rosalinda sobre
su visita al Bronx a ver a su tía y a sus primas, sobre la ropa que
Paulina le regaló, y que algunas no le quedan y se las va a mandar
a Rosalinda porque son más su estilo.

Se ríen las dos de lo serio que es Tío Leopoldo y de que Paulina
piensa que es raro que su nuera es maestra de yoga. Le describe su
viaje en el tren. —Pasa tan rápido— le dice a su hija —que el viento
pita—. Es la conversación más larga que ha tenido con su hija desde
hace meses, en la cual Rosalinda aprende algo y parece agradecérselo.

Cuando cuelga, después de hablar por más de una hora, América
se abraza a sí misma, se mece de lado a lado en la cama en el cuarto
grande, con el cielorraso inclinado y las muchas ventanas, mecién-
dose y riéndose y llorando, todo a la misma vez, asombrada de que
Rosalinda escuchó atentamente, pareció alegrarse por ella y no le
pidió que regresara.

Charlie es como un huésped en su propia casa. Si América no
lavara su ropa y limpiara su baño, nunca sabría que él vive en esta
casa. Después del fin de semana, encuentra su ropa informal en el
canasto, arrugada, sudorosa, olorosa a hombre. Durante la semana,
sus camisas de algodón, cada una idéntica a la otra a excepción del
color, parecen no tanto arrugadas como acaricia-
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das. Como si el cuerpo en ellas se moviera tan pocas veces que no
dejara ninguna impresión, aun en la ropa que se pone. Se pregunta
qué hará él en su oficina en la ciudad. Tiene algo que ver con hos-
pitales, igual que Karen, aunque ninguno de los dos es médico.

En su oficina en el tercer piso hay retratos de Karen y de los niños,
de una pareja mayor, que supone que son sus padres, de Charlie en
una cumbre cubierta de nieve, con sogas colgando de su cintura. En
otra foto, está suspendido por lo que le parece a América una soga
demasiado fina sobre un abismo rocoso, un horizonte plano en la
distancia, bien abajo de donde él cuelga. Uno de los roperos en el
sótano está lleno de sogas, correas largas, botas, anillos y ganchos
de metal en colores vivos. Otro ropero contiene equipo de camping.

—Esas son las cosas de Charlie— Karen le indicó. —No necesitas
meterte ahí.

Pero a América le encanta mirar los sacos de dormir empaqueta-
dos, las carpas, las mochilas con monturas resistentes y presillas y
bolsillos de malla y correas. Admira la artesanía de las costuras
precisas, lo ingenioso que son los sujetadores de velcro. Le encantan
los colores, verde-bosque, morado vivo, anaranjado, fucsia.

Su trabajo es probablemente aburrido, se dice a sí misma, por eso
necesita en su vida alguna diversión más estimulante. Lo imagina
trepándose por la montaña como una araña, colgando de una soga
fina que alguien debe haber atado a la cima, pero luego no puede
deducir cómo esa persona se trepó allá arriba a amarrar la soga en
primer lugar. Son locuras, concluye, lo que se le ocurre a la gente
para divertirse.

Su colección de cuchillos todavía la asusta. Supone que los necesita
para cortar las sogas cuando va escalando montañas. Pero ¿por qué
querrá él cortar sogas? Razona que él querrá que las sogas que lo
sostienen sean lo más largas posibles. Cuando desempolva el cajón,
evita mirar los cuchillos. Aunque están encerrados detrás de un
cristal, no puede pensar en ellos más que como en una amenaza.

América se pregunta cómo Karen y Charlie pudieron conce-
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bir dos niños. Las sábanas del dormitorio principal raramente están
arrugadas como después de una relación sexual. El diafragma de
Karen está en su cajita dentro de la gaveta en la mesita al lado de su
cama noche tras noche tras noche, olvidado, sin uso.

Algunas noches, sus voces apagadas la despiertan, no porque
hablan duro, sino porque el silencio hasta ese momento ha sido tan
completo. Discuten brevemente y entonces Karen llora y se acaba.
La mañana siguiente, Charlie está tan alegre como siempre y Karen
baja con su prisa habitual, maquillada y lista para el trabajo. En los
días después de una pelea, él llega a la casa temprano para cenar
con Karen y leerles un cuento a los niños antes de que se acuesten,
pero luego baja al gimnasio a hacer ejercicios o se mete en su oficina
del tercer piso mientras Karen despliega sus papeles en el sofá de
cuero de la sala de estar.

¿La golpeará?, América se pregunta. La primera vez que los oyó
discutiendo puso su oreja contra su puerta, sus dedos alrededor de
la manija, lista para salir corriendo. No podía entender lo que decían,
sólo las notas altas de sus voces, la de ella acusándolo y la de él de-
fendiéndose, y luego cambiaron de papeles y él sonaba herido y ella
fuerte. Pero no hubo gritos, ni ruido de una pela, ni resuellos estran-
gulados de dolor. Discuten y uno de los dos deja el dormitorio y se
va a dormir en uno de los cuartos de invitados. A veces es Charlie,
otras veces es Karen. Puede deducir cuál de los dos es por el pelo
que dejan en la almohada.

En esas mañanas cuando sabe que la noche anterior estuvieron
peleando, América no puede mirarlos a los ojos. Charlie baja, listo
para irse a trabajar, y ella tiembla tanto que tiene que esconder sus
manos en sus bolsillos, o abre la pluma y finge estar lavando el fondo
del fregadero. Él no parece darse cuenta. Saca su abrigo del ropero,
ajusta su corbata a la derecha y a la izquierda, agarra su maletín y
guantes de la esquina de la mesa y se va.

Karen también se comporta como si nada hubiera sucedido. Se
sienta con los niños y espera a que América le sirva uno de los de-
sayunos de muchos platos que ella ha decidido que la familia debe
comer. Tortillas de huevos con cebollas y queso, panque-
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ques de bayas azules, farina condimentada con clavos y canela,
crujientes tostadas francesas con conservas de frambuesas. Es como
si lo que sucediera detrás de las puertas cerradas de su cuarto per-
maneciera ahí, no se desparramara por el resto de su gran casa, no
afectara el resto de sus vidas.

¿Cómo pueden hacerlo?, América se pregunta mientras desem-
polva, le pasa aspiradora a las alfombras, enjuaga los gabinetes.
¿Cómo pueden pelear y al día siguiente ninguno de los dos estar
enojado? Las peleas de ella con Correa duraban días. La rabia, el
resentimiento, las fantasías de revancha, permanecían con ella hasta
mucho después de que había olvidado por qué habian peleado.

No quiere decir que el porqué importara. Sus peleas no tenían ni
lógica ni patrón. La única certeza era que Correa la golpearía. La
golpeaba si le prestaba demasiada atención a otro hombre, y la
golpeaba si no lo hacía, porque el ignorar a otro hombre significaba
que ella estaba fingiendo no conocerlo para ocultar sus deseos ver-
daderos. La golpeaba si ella no se ponía guapa y bien aseada, pero
si se vestía muy bien, la golpeaba porque estaba tratando de atraer
demasiada atención hacia sí misma. La golpeaba si estaba bebido.
La golpeaba si no había bebido. La golpeaba si perdía a los dominós,
y si ganaba, la golpeaba porque ella no lo felicitó lo suficiente.

No recuerda haber tenido una pelea con Correa en la que ella no
hubiera salido llena de moretones, hasta el punto que, aun cuando
él se portaba dulce y contrito, no confíaba en él. Él la besaba, le traía
regalos, le acariciaba su cadera suavemente y le decía que era bella.
Y ella lo escuchaba y a veces le creía, pero siguío cauta.

Le es difícil creer que Charlie, con sus sogas y sus cuchillos y su
manera abrupta, no sea violento cuando se enoja. Se pregunta si las
peleas entre Karen y Charlie son tan comedidas porque saben que
ella está ahí, al final del pasillo.

Pero desecha la idea. La cercanía forzada de vivir con los Leverett,
piensa, la afecta más a ella que a ellos. Esta es su casa. Pueden com-
portarse como quieran en ella. América es la que tiene que cuidar
cada paso y mantenerse alerta. Ella es la que
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siempre tiene que andar consciente de cómo la perciben, porque
depende de ellos. Pero ellos dependen de mí también, se contradice.
Karen, por lo menos. Ella empuja duro contra la funda que ha estado
planchando. Que estúpida soy, se reprende a sí misma, los ricos no
necesitan a nadie. Me pueden reemplazar con una llamada telefónica.

—Me estoy acostumbrando— América le dice a Ester cuando la
consigue en casa después de tratar por varios días. —Lo único es
que las horas son largas. Cuando llego a acostarme ya estoy agotada.

—¿Te pagan extra por trabajar tarde?
—Es sólo por un tiempito, hasta que Karen se acostumbre en su

trabajo nuevo.
—Aquí no trabajabas tan duro.
—No trabajaba horas tan largas pero sí trabajaba duro.
América oye un suspiro largo y lento mientras Ester chupa su ci-

garrillo. —Recibí tu giro— dice. —Lo usé para pagar la luz y el agua.
—Viene otro esta semana.
América no quiere preguntar por Correa, no quiere que Ester se

dé cuenta de que siente curiosidad por saber si él todavía la anda
buscando. —Vi a Paulina y su familia el domingo pasado.

Le cuenta a Ester lo mismo que le contó a Rosalinda, pero suena
forzado, con poco interés hasta para ella. —Elena es bella, bien del-
icadita—. Habla de su visita, describe la vista de un puente por la
ventana de Paulina, lo que sirvió para la cena, la ropa que le dio a
América, pero el recuerdo de Correa le corroe la mente. Quiere darle
a Ester la impresión de que su vida está progresando como debe,
que la está disfrutando en Nueva York. ¿Pero me ha olvidado tan
pronto?, quiere saber, ¿me está buscando todavía?

Ester no menciona a Correa. América estira la conversación lo
más que decir, hasta que ha preguntado por todos los vecinos que
se le ocurre, pero no por Correa, no por él. Ester no menciona el
nombre de Correa, y a América le da vergüenza preguntar. Cuelga
el teléfono, frustrada
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y enojada consigo misma. ¿Por qué le importa lo que él esté haciendo
y dónde esté? Ella lo ha dejado para siempre, no quiere verlo jamás.
No le importa lo que él esté haciendo. Ya no hay nada entre nosotros.
No hay nada. Nada.

—¿Habla español?— La voz suena incierta, suave, con un fuerte
acento. La mujer es bajita y rechoncha, con piel del color de una nuez
tostada, con pelo negro lacio, ojos negros, labios tan carnosos que
las estrellas de cine los envidiarían.

—Sí, hablo español—. América ha estado empujando a Meghan
en un columpio. Ella y la mujer se han estado observando por los
últimos diez minutos mientras los niños que trajeron al parque cor-
ren, saltan y se balancean desde anillos de acero suspendidos de
una estructura de juegos.

—Mi nombre es Adela.
América se presenta. Está tiritando. El aire húmedo de marzo, que

Karen dice significa que la primavera viene pronto, se siente tan frío
como el aire de febrero. Meghan quiere jugar en los túneles de
madera, así que Adela y América la siguen, charlando y conocién-
dose.

—Yo trabajo de interna— Adela le explica y señala a las dos niñas
que cuida. Ella es de Guatemala, donde trabajó como enfermera en
una clínica privada. —Pero aquí, como usted sabe, nosotras tenemos
que hacer lo necesario—. Su esposo vive en otro pueblo, donde tra-
baja cuando puede como jardinero. —Es difícil conseguir trabajo
para una pareja— dice—, y cuando se encuentran, no quieren pagar
mucho.

—Pero ¿cuándo lo ve?
—Él me recoge los sábados por la noche. Él no trabaja los domin-

gos, así que pasamos el día juntos. Alquilamos un cuarto en una
casa con otras tres parejas.

El español de Adela es tan musical que América sigue haciéndole
preguntas, fascinada por el sonido de su voz, el ritmo de sus palab-
ras.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?
—En mayo cumplo tres años, pero yo no estaba, uhm, casada

cuando primero vine.
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Adela le hace preguntas a América sobre su situación, pero
América no está tan dispuesta a hablar de su vida y da tan poca in-
formación como puede sin ser descortés.

Meghan viene corriendo, sus manos entre sus piernas. —Yo tengo
que hacer pipi.

—Okei, vámonos a casa—. América la levanta hasta su cadera y
llama a Kyle del tobogán.

—Yo no me quiero ir todavía.
—Nos tenemos que ir. Meghan necesita inodoro.
—Vayánse ustedes y regresen luego.
—Casa muy lejos. Tú vienes ahora—. Ella camina hacia el carro.

Él finge ignorarla, pero cuando ve que ella no mira para atrás, la
sigue sin ganas.

Adela viene corriendo. —Yo vivo aquí cerca. Si usted quiere, puede
usar el baño.

—Oh, no, se lo agradezco. De todas maneras, ya es hora que es-
temos en casa.

Meghan rebota sobre la cadera de América. —Yo tengo que hacer
pipi ahora.

—La niña podría tener un accidente— Adela indica.
América mira a Meghan, cuya cara está forzada en una mueca.

—Okei— dice, —pero no podemos estar mucho tiempo.
Pone a Meghan en el asiento de seguridad infantil. Kyle saca su

Gameboy del bolsillo detrás del asiento, y antes de que salgan del
lote de estacionamiento, está gruñiéndole a las criaturas que brincan
alrededor de la pequeña pantalla.

Ella es tan amable, América piensa al seguir el Caravan de Adela
fuera del lote del parque. América no considera que la amabilidad
de Adela sea gran cosa. Piensa que Adela es demasiado atrevida,
que invitar a una mujer que acaba de conocer a entrar en la casa de
la gente donde trabaja, ni siquiera su propia casa, es tomarse libert-
ades que señalan falta de respeto para sus patronos.

Ella sigue la camioneta por un largo camino de entrada que da a
una casa que se le parece a América a las moradas de asesinos y
fantasmas que ha visto en las películas. Está pintada de marrón
oscuro. Tiene miradores en el segundo piso, un balcón alrededor
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del primero y decoraciones talladas que dan la impresión de encaje
alrededor de los aleros y a lo largo del balcón.

—¡Se parece a la casa de los Addams Family!— Kyle chilla.
—¿Quién familia de Adán?— América pregunta.
Kyle tararea una cancioncita y castañetea sus dedos.
—Okei, Meghan, vamos. Tú permaneces en carro, Kyle. Nosotras

salimos pronto.
Con Meghan en su cadera, América sigue a Adela y a las dos niñas

adentro de la casa. Una puerta enorme tallada con diseños enigmáti-
cos se abre a la oscuridad de un vestíbulo con paneles de madera.

—El baño está aquí— Adela las conduce al fondo de la casa.
Meghan entra corriendo y cierra la puerta antes de que América
tenga la oportunidad de entrar con ella.

—¿Le gustaría beber algo?
—No, gracias— América responde—, tengo que ir a casa a cocinar.
—Oh, ¿usted tiene que cocinar también?
—Sí. ¿Usted no?
—No. Yo sólo soy niñera. La señora cocina.
—Yo cocino para los niños— América miente, de pronto a la de-

fensiva.
—Ya—. Meghan sale del baño luchando por abrocharse sus jeans

por sí misma.
—¡Qué niña grande!— Adela la felicita, y América toma a la niña

de la mano y regresa por el vestíbulo.
—Gracias.
—Porque no nos encontramos otra vez— Adela sugiere. —Aquí

está mi número de teléfono. Usted me llama.
América toma el trozo de papel, rasgado de una revista, y baja las

escaleras del balcón corriendo. —Nos vemos— le dice a Adela.
Adela es la primera sirvienta que habla español que ha conocido

desde que llegó aquí, y América está excitada y aprensiva a la vez
de haberla conocido. Es que ella es tan…América se esfuerza por
encontrar la palabra. Confianzuda. Eso es. Aunque se trataron
formalmente, usando el usted, aun así América todavía siente que
Adela cree que pueden ser amigas sólo porque las
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dos son criadas. Pero las amistades, se dice, dependen de mucho
más que una ocupación en común. Sacude su cabeza, murmurando:
¿Qué estoy diciendo? Yo no tengo amigas.

Llega al fondo del camino de entrada de la casa de los Leverett,
camina a la entrada posterior y abre la puerta con sus llaves.

—¡Se te olvidó Meghan!— Kyle chilla cuando América lo deja
entrar en la casa.

La niñita llora sosegadamente y rehúsa mirar a América cuando
ella tiernamente la levanta del asiento infantil, la estrecha contra a
su pecho y la lleva adentro.

Se va a pasar el fin de semana en el Bronx porque no sabe a dónde
más ir. Es un sábado húmedo y ventoso cuando América sube las
escaleras de la estación en Fordham. No hay nadie esperándola.
Permanece debajo de la marquesina de un almacén, temblando de
frío, preguntándose cuánto debe de esperar antes de llamar a Paulina.
Al cruzar la calle, un carro se para con un chillido de frenos. Cuando
mira en esa dirección, ve a Darío agitando la mano por la ventana
abierta del carro. Ella le devuelve el saludo y mira con horror cuando
hace un viraje en U desde el carril derecho, causando que se desvíen
los carros de ambas direcciones y frenen a fin de evitar chocar con
él. Estaciona en doble fila al frente de ella, ignorando las bocinas y
las maldiciones de los otros conductores.

—Yo la llevo— le dice, caminando alrededor del carro para abrirle
la puerta, —Doña Paulina me mandó porque Don Leo no está en
casa—. Está mojado de pies a cabeza y su figura huesuda pálida la
hace recordar un pollo después de que se le arrancan las plumas.
América esconde su sonrisa al deslizarse en el asiento de pasajeros.

—Siento que tuviera que esperar— Darío se disculpa al montarse
en el carro. —Doña Paulina me llamó a última hora.

Él entra al tránsito sin hacer señales, pisa el acelerador con el otro
pie en el freno. América busca un cinturón de seguridad, pero no lo
encuentra. Ella agarra el apoyabrazos, empuja su pie derecho contra
el piso hasta que le parece que saldrá al otro lado.
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—No queda lejos de aquí— Darío dice, quitando sus ojos del
camino para hablarle.

—Ah, bueno— contesta ella, temerosa de que la conversación lo
distraiga y ponga su vida en peligro. Él se come dos señales de STOP
sin disminuir la velocidad, usa su bocina liberalmente al acercarse
a la intersección. Cuando ve el alto edificio verde al final del bloque,
América suspira de alivio. La calle está llena de vehículos estacion-
ados. América teme que Darío quiera dar la vuelta al bloque
buscando un espacio, pero se detiene frente al edificio para dejarla
bajar.

—No tiene sentido que usted se moje— le explica, abriéndole la
puerta de pasajeros.

América corre hasta el vestíbulo, se inclina contra la puerta para
controlar su respiración y dar una oración de gracias al cielo. Es un
loco, se dice a sí misma, apretando el botón del apartamento de
Paulina.

—Ay, mi’ja, yo hubiera preferido mandar a otra persona a re-
cogerte, pero no quería que esperaras bajo ese aguacero.

—Yo creo que él te quería impresionar— agrega Elena.
—¿Tratando de matarme?
—Es que él trabaja como chofer de taxi— Paulina explica—, ellos

todos guían así.
—No le digas eso Mami, o la vas a hacer caminar a dondequiera

que vaya— Elena dice con una sonrisa.
Las tres han pasado el día terminando cortinas nuevas; volantes

de ojalillo blanco en la sala, gasa verde en la cocina, diseños de fruta
en el comedor. Parada en una de las fuertes sillas de la cocina, Elena
ha colgado las cortinas, y las tres mujeres ahora caminan de un cuarto
al otro admirando su trabajo y arreglando los muebles en config-
uraciones nuevas.

—Ese es el problema con cambiar las cortinas— Paulina suspira—,
todo lo demás se ve viejo y gastado.

—Quizás deberíamos pintar— Elena sugiere, sus manos en sus
caderas, entrecerrando los ojos críticamente, mirando las paredes
azul pálido.
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—Ay, nena,¡por favor! Yo no podría vivir con el desorden.
—Sólo la sala. Nosotras podríamos terminarla en una tarde.
América retrocede a una esquina, temerosa de que Elena está in-

cluyéndola a ella en su “nosotras”.
—Se vería bonito con un azul más oscuro en el cielorraso— oye

a Elena decirle a su mamá cuando se escabulle a la cocina para ser-
virse un vaso de jugo. Afuera, la lluvia continúa a cántaros y le hace
recordar las tormentas que atacan a Vieques de vez en cuando, que
arrastran la tierra desde las colinas hacia el mar. Cuando era niña,
América siguió una de las barrancas desde las colinas de Puerto Real
hasta la playa, donde el agua de lluvia entraba al mar, cargando
hojas, ramas y animales muertos como para devolverlos de donde
vinieron. Se le ocurrió entonces que si seguía lloviendo así, la isla
de Vieques entera podría desaparecer en el mar. Por varias semanas
tuvo pesadillas de que se estaba ahogando. Las tormentas todavía
la llenan con el terror de un peligro inminente, con la sensación de
que el terreno bajo sus pies no es sólido y que podría resbalar y
caerse a la nada en cualquier momento.

Eso no puede suceder aquí, se consuela a sí misma, mirando por
la ventana y viendo nada más que azoteas. No hay tierra que se lave
hacia el mar. Es todo cemento duro, ni un pedacito de tierra. Se siente
llena de tristeza, de un anhelo que no puede todavía identificar
porque es tan nuevo. Bebe su jugo de naranja y mira la lluvia que
apedrea los tejados oscuros de los edificios y se pregunta qué signi-
fica esta nueva tristeza. Tarda un rato en darse cuenta de que siente
nostalgia por las vistas familiares de Vieques, por las verdes colinas
y la luz amarilla del sol cálido, las brisas saladas del mar. las casas
bajas, cerca del suelo. América se aparta de la ventana como para
borrar este mundo nuevo, tan duro y gris, tan frío, desprovisto de
memorias.

Darío la mira a lo largo de la cena del domingo. Su mirada es
constante, como la de un lagarto, fija en cada uno de sus movimien-
tos. Pero cuando ella mira en su dirección, él baja los ojos y un rubor
de vergüenza matiza su tez pálida.
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—Él es tímido— Elena le dice a América cuando las jóvenes se
reúnen en su cuarto después de la cena.

—Ese pobre tipo te tiene miedo— Carmen sugiere.
—Es que tú no le das un chance— agrega Teresa.
—Yo no quiero darle un chance.
—Los hombres buenos y trabajadores son difíciles de conseguir—

advierte Carmen.
—Yo no estoy buscando un hombre.
—Pero es buena idea tener uno por ahí en caso que lo necesites—

dice Teresa, y las niñas se ríen y se dan palmadas las unas a las otras.
—Esto es lo que debes hacer— Carmen dice. —Debes ser más

amable con él. Sonríele de vez en cuando. Déjalo que te invite a
cenar, o al cine, si prefieres un sitio donde no tengas que hablarle.

—Ay, Carmen, qué mala eres— Elena hace pucheros. —Le estás
diciendo que lo use.

—¿Y por qué no? Los hombres siempre usan a las mujeres.
—Pero eso no es bueno para América— añade Teresa—, porque

ella todavía se está recuperando de unas relaciones malas.
Al oír esto, las otras dos mujeres evitan mirar hacia América, cuya

cara ha enrojecido.—Disculpen— ella dice, y deja el cuarto.
—¿Dije algo malo?— Teresa le pregunta a las otras en un tono

quejumbroso.
América se encierra en el baño. El espejo sobre el lavamanos refleja

su cara enrojecida, sombreada por un ceño profundo. Le gustaría
lavarse la vergüenza con el agua nueva y fresca, pero eso le dañaría
su maquillaje, así que le da la espalda al espejo.

Unas relaciones malas, ella dijo. Quince años de mi vida resumidos
en tres palabras. Como si las relaciones malas fueran una enfer-
medad, como el cáncer o la gripe. Algo de lo que una se tiene que
recuperar.

Se oyen unos rasguños en la puerta, seguidos por un
suave,—¿Puedo entrar?

—Ya voy— América llama, haciendo correr el agua en el inodoro.
Cuando abre la puerta, Teresa entra sin dejar salir a América.
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—Siento mucho si te ofendí— dice ella afligida. —Yo no quise
decir…

—Está bien— América evita mirar los ojos vivaces y amplios de
Teresa.

—No está bien. Te he insultado y te he lastimado y lo que tú deseas
es que yo me vaya y que te deje tranquila. No lo niegues, yo sé que
es cierto—. Teresa se inclina contra la puerta, sus brazos enjutos
cruzados al frente de su pecho plano.

—Es que todavía estoy un poco sensible con ese asunto— América
se disculpa.

—Y tienes todo derecho de estarlo, y de decirle a personas como
yo que dejen de estar metiéndose en lo que no les importa.

Pues no te metas en lo que no te importa, América piensa pero no
lo dice.

—Mírame— dice Teresa—, me molesta que no me mires a los ojos
cuando hablamos.

América se sorprende. ¿Teresa leerá mentes? Levanta sus ojos a
los de Teresa. Son ojos bondadosos, grandes y redondos, como si
vieran más que los de otra gente.

—Lo siento— América dice.
—Tú te disculpas demasiado.
—Lo sien… —América se ríe.
—Debes de reír más.
—Tú tienes muchas opiniones.
—Mi madre es psíquica— dice Teresa con aplomo, como si todas

las madres lo fueran. —Ella no habla. Ella hace pronunciamientos.
Yo creo que de ahí es que sale esta actitud.

—¿Eres tú psíquica?
—¡Ni en sueños! Yo no te puedo decir lo que voy a hacer en los

próximos cinco segundos—. Ella mira a América. —Pero sí puedo
decirte algo sobre ti misma que quizás tú no sepas.

—¿Qué?
—Que todos aquí somos tus amigos y queremos ayudarte a em-

pezar de nuevo.
—Gracias…
—No voy a fingir que no he oído lo que dicen de ese hombre con

quien tú vivías…
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—Correa…
—Y te puedo asegurar que aquí nadie te culpa a ti por dejarlo. Así

que debes de dejar de sentirte culpable por eso…
—Yo no me siento culp…
—No es tu culpa que él te maltratara. Ese tipo de hombre no ne-

cesita ninguna excusa para golpear a las mujeres. Sólo porque él es
así no significa que todos los hombres sean iguales—. Teresa abre
la puerta del cuarto de baño. —Eso es todo lo que te quería decir—.
Ella alcanza el inodoro detrás de América y hace correr el agua.
—Hasta luego— dice con una sonrisa pícara y se va.

Ahora es América la que está agitada. Mientras Teresa hablaba,
América se sentía sofocada por la ira. ¿Quién se cree ella que es,
sermoneándome a mí como si yo fuera una niña? Ella vuelve a su
reflejo, pero esta vez su rostro enrojecido parece feroz, los ojos brillan
con furia. América se asusta de sí misma.

Ay, Dios mío, murmura, llevando sus manos hasta las mejillas.
Esta es la cara que Rosalinda ve cuando estoy enojada. Refriega sus
dedos contra sus mejillas calientes, aprieta sus labios, sus ojos, como
si todo este esfuerzo fuese necesario para reclamar la cara tranquila
que piensa que presenta al mundo. Cuando abre sus ojos, ve a la
América conocida, con los ojos pintados y las mejillas rosadas con
colorete. Traga duro varias veces, como si el nudo que se le forma
en la garganta por la rabia frustrada fuera tan sólido como un ali-
mento que nutriera una parte de ella sepultada hondo, hondo, hondo
en sus entrañas.
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Las empleadas

K aren Leverett usa ropa interior cara. La primera vez que América
organiza su aparador encuentra cinco pares de pantys y tres

brassieres con las etiquetas del precio todavía colgando. Cada panty
costó quince dólares, cada brassier treinta. Hay quince pantys más
de la misma marca y otros doce brassieres. En ropa íntima nada más,
América calcula, Karen Leverett gastó no menos de $750, sin incluir
el impuesto de la venta. ¿Cuánto, se pregunta, pagará Karen Leverett
por la ropa que la gente puede ver?

Uno de los tres roperos de Karen está lleno de trajes sastre para
la oficina, en telas y colores moderados. También hay diez blusas
de seda y cuatro de algodón, doce vestidos, tres sastres con pan-
talones, veintitrés pares de zapatos, seis pares de botas. En otro
ropero guarda su ropa de vestir, con sus zapatos en combinación
adornados con pedrería, carteras minúsculas, dos chales de ca-
chemira y dos abrigos de piel, uno largo y uno corto. Además tiene
ropa casual, que guarda en el tercer ropero de su vestidor. Una
montaña de jeans, suéteres, jerseys con cuello de tortuga, medias de
lana gruesa, cuatro pares de zapatos deportivos, tres pares de zapatos
de taco bajo en negro, marrón y verde-aceituna.

—A mí me encanta la ropa— Karen le dijo cuando le enseñó su
cuarto vestidor, y America, a quien también le gusta la ropa, se
pregunta lo que será vestir pantys de quince dólares y brassieres de



treinta. No se pueden sentir tan diferentes, considera, al pasarle los
dedos por el encaje delicado, los lacitos, las perlitas entre las copas
de los brassieres. Los dobla y los arregla en filas por color, hasta que
toda la gaveta parece un brillante arco iris de seda y satén.

Setecientos cincuenta dólares, América murmura, en ropa íntima.
Yo tendría que trabajar tres semanas para ganar lo suficiente para
aguantarme las tetas y taparme el culo. Karen Leverett debe de ganar
mucho dinero en ese hospital donde trabaja.

Examina las cajas de zapatos en el ropero: $260 por un par de
sandalias de gamuza, $159.99 por zapatos de lona, $429 por un par
de botas. América inspecciona estos objetos en sus manos, acaricia
el interior donde los dedos de los pies de Karen han estampado
tiernos valles y montes. Se sienten diferente a mis zapatos de veinte
dólares, América concluye, pero no tan diferentes. Desempolva y
pasa la aspiradora alrededor de los tres roperos, rozándose contra
las sedas susurrantes, las lanas cálidas, las pieles que pican. Si se
sumara todo lo que cuesta la ropa en este ropero, calcula, sería tanto
como lo que cuesta una casa en Vieques. Y hasta puede ser que más.
Se para a secarse el sudor de su frente. Una semana de mi trabajo le
cuesta el precio de un par de zapatos. Saca la aspiradora del ropero
con luz autómatica, cierra la puerta con su cadera. No parece justo,
concluye. Cuando mis tres meses de probatoria terminen, América
decide, voy a pedir un aumento de sueldo.

—¿Y usted por qué trabaja de interna si es americana?— le pre-
gunta Adela un día cuando están velando a los niños que juegan en
el parque.

—Pero yo no soy americana— América protesta—, yo soy
viequense, quiero decir, puertorriqueña. Es que los puertorriqueños
tenemos ciudadanía.

—Pero ¿no quiere eso decir que es americana?
—No, yo soy puertorriqueña, pero tambien soy ciudadana amer-

icana. Quiere decir que no necesitamos permiso para vivir y trabajar
aquí.

Adela no entiende la distinción, y hasta que empezó a hacerle
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preguntas acerca de su status legal, América no había pasado mucho
tiempo pensando en eso.

—Entonces, ¿su social es de verdad?
—Sí, lo tengo desde que nací—. Una tarjeta del seguro social legal,

la que ella siempre ha dado por hecho, es tan codiciada como una
green card, la cual ha oído mencionar pero nunca ha visto.

—Si yo fuera americana como usted, podría practicar mi oficio de
enfermera. Yo le dije que era enfermera en Guatemala, ¿verdad?

América asiente con la cabeza. Casi cada vez que hablan, Adela
menciona que el trabajo que hace ahora es indigno porque en su
país ella era enfermera.

Porque en su primer encuentro con Adela no tuvo una buena
impresión, América se resistió a llamarla por varios días. Pero al fin
cedió, sino por la soledad, por la curiosidad, y decidieron encontrarse
en el parque. A través de Adela, América ha conocido a otras mujeres
que trabajan en las mansiones y casonas escondidas al final de largos
caminos que se iluminan cuando uno entra. Liana, de El Salvador,
era cajera en un banco. Frida, de Paraguay, era maestra de escuela.
Mercedes, de la República Dominicana, era operadora de teléfono.
Las mujeres se ven en el parque, o cuando dejan o recogen a los
niños que cuidan en sus casas. Todas tienen algo en común. Todas
han entrado a los Estados Unidos ilegalmente y todas se asombran
de que ella, una ciudadana americana, trabaje como sirvienta.

—A mí no me molesta el trabajo que hago— América les dice, y
ellas parecen horrorizarse, como si la ciudadanía americana incluyera
el derecho de aspirar a más. —A mí me gusta atender la casa y me
gustan los niños.

—Pero usted puede ser maestra— sugiere Frida.
—A mí no me gusta estar encerrada todo el día— ella protesta—,

ni tener a alguien velando todo lo que hago.
—A mí no me importaría atender mi propia casa— dice Liana—.

Pero hacerlo para otra persona es algo distinto.
—Es un oficio como cualquier otro— dice América—. No hay

nada vergonzoso en eso.
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—Yo no dije que me avergonzaba— Adela se defiende.
—Pero es verdad— dice Frida—. Todo trabajo es valioso a los ojos

del Señor.
—Pero algunos oficios son más valiosos que otros— Adela in-

siste—. Puede ser que sea distinto en este país, pero en el mío una
enfermera es más importante que una empleada.

Ella no usa las palabras sirvienta ni criada; ninguna de ellas lo
hace. Se llaman a sí mismas empleadas, o dicen que trabajan en casas,
o se llaman niñeras o nannys, aunque el trabajo doméstico que hacen
es tanto como el de cuidar niños.

—Sí, usted tiene razón— dice Frida—. Es así dondequiera.
—Nosotras no tenemos otro remedio cuando llegamos aquí—

Adela sigue. —Nosotras tenemos que aceptar cualquier trabajo que
encontremos. Pero usted, una ciudadana americana…Y con su buen
inglés.

—Mi inglés no es tan bueno.
—Aun así. Usted puede estudiar, aprender otro oficio. Usted no

tiene que hacer este tipo de trabajo el resto de sus días.
Puede ser, piensa América al día siguiente mientras le pasa la as-

piradora a las alfombras del primer piso, que Adela tenga razón. Yo
no soy lo suficientemente ambiciosa. Esas mujeres, viviendo temero-
sas de ser devueltas a sus países, tienen grandes sueños para sí
mismas. Yo no los tengo. ¿Tuve sueños cuando era niña? ¿Quise yo
más de lo que tenía? Yo quería mi propia casa, pero todas las mujeres
quieren eso. Yo quería un esposo e hijos, muebles bonitos, un carro.
Pero no me resultó bien. Yo quería que alguien se ocupara de mí. El
quejido de la aspiradora es como un lamento. Eso es todo lo que yo
siempre quise. Que alguien se ocupara de mí.

—¿Has pensado en lo que te gustaría ser cuando seas mayor?—
América le pregunta a Rosalinda cuando la llama.

—¿Qué clase de pregunta es ésa?
—Es una pregunta normal. El tipo de pregunta que una madre le

debe de hacer a su hija.
—Es de ésas que uno le hace a nenes chiquitos.
—¿Es que nunca te he preguntado a ti?
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—Yo no sé—. El malhumor en su voz dice que no.
—Bueno, pues, ¿tienes alguna idea?— quiere sonar juguetona,

quiere hacer como si sólo estuviera tratando de conversar. Pero la
naturaleza suspicaz de Rosalinda no lo permite.

—¿Por qué quieres saber de repente?
—Es que se me ocurrió preguntarte, eso es todo—. Aunque no lo

quiso decir así, le suena como una disculpa.
Se oye silencio al otro lado, como si Rosalinda estuviese repasando

una lista de posibilidades antes de contestar. —No te puedes reír.
—¿Por qué me reiría?— América contesta con una risita.
—Quiero ser una vedette.
—¿Cómo?—. Se le escapa una carcajada, deleitada con el buen

sentido de humor de Rosalinda.
—Yo sabía que no debía decírtelo.
Lo está diciendo en serio. Ay, Señor, no es una broma. —No, nena,

no, no me mal interpretes. Es que es… Una sorpresa—. A América
le aparecen imágenes de mujeres casi desnudas meneando las nalgas
al frente de una cámara de televisión y, más arriba de las tetas con
lentejuelas pegadas en los pezones, la cara de su hija, maquillada
en tonos oscuros, su pelo enmarañado con plumas saliéndole por
cada rizo. —Cuéntame más— le dice, con la esperanza de no haber
entendido.

—Estoy en una obra y la maestra dice que soy muy buena bailar-
ina. Y Dina dice que tengo el look.

—¿Quién es Dina?
—No la conoces. Es la mamá de mi mejor amiga.
—¿Y ella te dijo que pareces una corista?
—Ella es coreógrafa. Ha trabajado con la MTV y con Iris Chacón.
Las palabras se le escapan a América antes de que se dé cuenta.

—Pero esas mujeres son poco más que putas. ¿Cómo se te ocurre…?
—¿Cómo puedes decir eso? Ni la conoces.
—Pero sí sé lo que es una vedette. Yo no soy zángana.
—¡Tú no sabes nada!— Rosalinda cuelga el teléfono de un cantazo.
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Esto no puede seguir así. Ella no puede colgar cada vez que no le
gusta lo que yo le digo. Una vedette. Quiere ser…Un redoble de risa
empieza desde lo más profundo de su vientre y rompe en carcajadas.
Así es como se contesta una pregunta como ésa. Tu hija de catorce
años aspira a ser una corista. América se ríe sola en su cuarto, una
risa profunda que satisface y que le trae lágrimas a los ojos. Así es
mi vida. Empiezo con tantas buenas intenciones, y esto es lo que
pasa. Se ríe tanto que le duele la barriga. Me enamoro de un hombre
y me cae encima en cada oportunidad. Trato de encargarme de mi
mamá y bebe hasta que cae rendida. Trabajo como una perra limpi-
ando lo que otra gente ensucia y me pagan menos de lo que gastan
en ropa interior. Y mi hija quiere ser una vedette cuando sea mayor.
Es muy chistoso. Ahora sé en que estaba Dios pensando cuando me
hizo. Mi vida es un chiste. No debo tomarla en serio. Ése ha sido mi
error todos estos años. Lo tomo todo muy en serio. Esto es el colmo.
Una vedette. ¿Qué dirá Correa cuando lo oiga? Su preciosa hija una
vedette que cualquier hombre pueda comerse con los ojos. Es de-
masiado irónico. Él quizás ni lo note. Puede ser que hasta orgullo le
dé.

América se voltea en la cama y la risa se aplaca, reemplazada por
la cara sonriente de Correa.

Una mañana, se asoma por la ventana y los árboles muertos tienen
vida. Están cubiertos por una pelusa de un verde intenso que, cuando
se miran de cerca, son hojas en ciernes. Dos casas más allá hay un
patio que parece un mar de narcisos. Los pájaros se persiguen entre
los árboles. Los ciervos salen del follaje a comerse los capullos de
tulipanes. Los comerciantes, la mujer que ayuda a los niños a cruzar
la calle al frente de la escuela, el hombre que trae el propano para
cocinar, todos tienen sonrisas en sus caras. América también se en-
cuentra sonriendo por nada.

—Fiebre de primavera— Karen observa una mañana cuando todos
se ríen por nada mientras América sirve el desayuno.

Una noche, Karen se aparece con varios ramos de flores y llenan
floreros y ponen flores en el comedor de diario y en la sala, en el
cuarto matrimonial, en los cuartos de los niños y hasta en el de
América. No tienen olor, lo que América encuentra raro.
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Estas bellas flores, que duran por días, no huelen a nada.
A Charlie no le gusta la primavera tanto como a los otros.

—Alergias— explica una mañana cuando baja, sus ojos hinchados,
su voz gangosa.

Es difícil mantener a los niños en la casa. Aunque tienen una es-
tructura con columpios y una chorrera en el patio, prefieren el
parque, donde encuentran a otros niños a quienes perseguir, con
quienes competir a ver quien puede subir más alto, quien los empuje
y a quien empujar en los columpios.

En un día cualquiera, América puede encontrarse con Adela,
Mercedes, Liana o con Frida, y a veces con todas. A ella le gustan
algunas más que otras. Adela, todavía piensa, es muy confianzuda,
y cuando está, América tiene cuidado de no revelar nada que no
quiera oír repetido más tarde. Mercedes es joven, alegre, con un
sentido del humor vulgar que América admira, aun cuando se pre-
gunta cómo alguien puede ser tan libre. Liana es seria y sombría, y
cuando está con ella, América se deprime. Frida es la mayor de todas,
cuarentona, con una actitud ecuánime que América encuentra con-
soladora. Todas han dejado hijos para venir a los Estados Unidos,
donde cuidan los hijos de otras personas.

—El mes que viene voy a poder mandarlos a buscar— Liana le
dice a Mercedes y a América. —Papá ya arregló todo con el coyote.
Van a entrar por México.

—Pero ¿qué va a hacer cuando lleguen?— Mercedes pregunta.
—¿A dónde van a vivir?

—En un apartamento en White Plains. Mi hermana Genia los va
a cuidar mientras yo trabajo.

Liana no ha visto a sus dos hijos desde que empezaron a dar sus
primeros pasos. Ya cumplidos nueve y ocho años cada uno, conocen
a su mamá por medio de retratos. Dos veces al mes ella llama a un
centro de teléfonos que queda a diez millas de su aldea y habla con
sus hijos, y les dice que los quiere mucho y que los va a mandar a
buscar. Hasta hace dos meses también hablaba con su mamá, quien
le cuidaba a los nenes. Ella murió de una infección en la sangre, y
el papá de Liana ahora insiste en que ella vuelva a cuidar a sus hijos
o que mande por ellos.
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—Y el papá de los nenes, ¿le puede ayudar?— pregunta América.
Liana vino con su esposo, bien casada, ella explica. El único trabajo

que ella pudo conseguir fue como sirvienta interna. Él trabajaba para
una compañia de jardinería. Como Adela y su esposo, se veían los
fines de semana, hasta que Liana se enteró de que él vivía con otra
mujer mientras ella trabajaba. —Yo no sé ni por dónde anda— dice
ella. Las tres mujeres caen en silencio, rememorando, quizás, la in-
tratabilidad de sus hombres.

—Se va a sentir mejor cuando los tenga cerca— América dice,
volviendo la conversación hacia los niños.

—Mrs. Friedland me va a dar dos semanas de vacaciones con
paga— Liana añade, y todas murmuran lo generosa que es Mrs.
Friedland. —Lo único es que tengo que cogerlas durante las vaca-
ciones de la escuela, cuando toda la familia se va para Disneyworld.

Entonces los murmullos son acerca de lo difícil que será eso, ya
que el papá de Liana es un anciano, y los niños todavía están chiqui-
tos, y tienen que viajar por vía terrestre desde El Salvador a través
de Guatemala hasta México, y quién sabe cuánto tendrán que esperar
a que el coyote los ayude a cruzar hasta los Estados Unidos. El aire
se vuelve pesado otra vez.

—Hola, mujeres— dice Frida, quien acaba de llegar. Unos minutos
después, Adela también se une a ellas. Las dos niñas que cuida se
van corriendo hacia el tobogán.

—Tengo que conseguir otro trabajo—Adela dice sin saludarlas.
—Ya no aguanto más.

—¿Qué pasó?
—Ignacio perdió su trabajo—. Esta no es la primera vez que esto

ha sucedido. Ignacio pierde su trabajo casi tanto como trabaja. Con
una reserva poco característica en ella, Adela nunca dice por qué,
pero América cree que él es un borrachón. —Les pedí un aumento
y me dijeron que no. Yo he trabajado con ellos tres años. Se supone
que sean más considerados—. Está furiosa. Sus ojos negros están
ocultos detrás de un ceño profundo y sus labios están apretados
contra su cara, como si estuviera mordiendo y tragándose lo que no
quiere decir.
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—¿No le dieron ellos un aumento en las navidades?— pregunta
Frida. Todas saben lo que las demás ganan. Cuando primero entran
en las casas que las otras atienden, miran el tamaño de la residencia,
cuántos niños hay, si hay animales, si tienen que cocinar, para
entonces comparar sus situaciones. A excepción de América, todas
limpian otras casas en sus días libres. Hasta las que tienen hombres
tienen que suplementar su sueldo con trabajo adicional.

—Yo he trabajado con ellos tres años— Adela repite—, pero me
gano menos que todas ustedes—. Los patronos de Adela, a quienes
ella se refiere como Ella y Él, tanto que nadie la ha oído decir sus
nombres, no viven en una mansión. Su casa, aunque grande, queda
en el pueblo, sin extensos jardines ni boscaje a su alrededor, y no es
considerada por las criadas como una casa de gente rica, así como
las de los Leverett o la de los Friedland de Liana.

—¿Abandonó su puesto?— pregunta Mercedes con preocupación.
—Estoy desesperada, pero no loca— dice Adela, irritada. Si una

de las sirvientas quiere dejar su puesto, primero se lo dice a las otras,
por si ellas saben de una situación mejor.

—Yo no he oído de nadie que esté buscando— dice Frida, cuyos
contactos se extienden por tres estados, ya que su hermana y su hija
trabajan como criadas en Connecticut y New Jersey.

—Lo que yo quisiera conseguir es un trabajo para una pareja. Eso
nos resolverá todos nuestros problemas.

—Vamos a ver si alguien conoce de una situación así— dice Liana,
cuya hermana Genia trabaja en casas por día, pero de vez en cuando
se entera de un trabajo.

La verdad es que ninguna de ellas recomendaría a Adela, quien,
han notado, no se esmera tanto como debiera en el cuidado de su
casa. También está el problema de su ‘esposo’, a quien nadie ha visto
en persona, pero cuyos problemas con los patronos dejan mucho
que desear. Adela dice que él es ‘orgu- lloso’, lo que probablemente
quiere decir que, como ella, se cree que es muy refinado para el tipo
de trabajo que tiene que hacer.
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—¿Oyeron lo de Nati?— pregunta Mercedes, y todas vuelven sus
ojos hacia ella, agradecidas por el cambio de tema. —La tuvieron
que devolver.

—Ay, Señor ¿por qué?— La pregunta de Liana suena como un
sollozo.

—Se volvió loca.
—¿Quién es Nati?— América pregunta.
—Era una empleada del perú. Una muchachita— Frida explica—,

¿cuántos años tenía, veintiuno, veintidós?— Las otras asienten con
la cabeza a los dos números. —Ella trabajaba para dos hermanos
que viven juntos. Dos viejos, solos en esa casona. Ella tenía miedo
de que ellos intentaran algo, ustedes saben—. Todas saben.

—Quizás si lo hubiesen hecho, ella no se hubiera vuelto loca—
Mercedes bromea, pero nadie se ríe.

—Ellos salían de la casa cuando todavía estaba oscuro y no
llegaban hasta las ocho o las nueve de la noche. Ella tenía que
limpiar la casa, mantenerle la ropa limpia y cocinarles la cena, eso
era todo.

—Y no había mucho desorden porque casi nunca estaban— añade
Liana.

—Así que Nati estaba solita todo el día en esa casa enorme. No
hablaba ni una pizca de inglés. No sabía manejar—. Todas menean
la cabeza de lado a lado. —Encerrada allí solita, día tras día, sin
nadie a quien hablarle.

—Se volvió loca— Mercedes repite—. En menos de seis meses se
puso como una viejita. No se arreglaba, ya que no había nadie para
apreciarlo. Hablaba sola. Los viejitos no entendían lo que ella se
decía, así que pensaron que estaba hablando español.

—¿Y no trató ella de suicidarse?— pregunta Adela, su ceño todavía
fruncido. Mirando hacia América, dice —Una noche los viejitos la
encontraron en el piso de la cocina. Se tomó unas aspirinas o algo
así que la hicieron vomitar pero no la mataron.

—Así es que la devolvieron— concluye Mercedes.
—Pero ¿nadie trató de ayudarla?— América pregunta.
—¿Qué se podía hacer?— responde Frida, concentrándose en una

piedrita atascada en la suela de su zapato de lona.
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—Yo la llamé unas cuantas veces— dice Liana—, pero ella siempre
se mostró muy reservada conmigo.

—Puede ser que ya estuviera loca cuando vino— razona Adela.
—Pobrecita— murmura América, y las empleadas admiten que

sí, es algo muy triste, y que estas cosas pasan y una tiene que vivir
sabiéndolo.

La melancolía es fracturada por un grito desde los columpios.
Como si fuesen una, las mujeres corren hacia el cuerpo de una niña
en el suelo. Su mamá, quien estaba sentada al sol leyendo una revista,
la alcanza a la misma vez que Mercedes, quien se arrodilla al lado
de la niña a consolarla.

—No la toques— grita la mujer, y Mercedes se pasma. La mujer
coge la niña en sus brazos y se la lleva, calmándola. —Está bien. Es
sólo una bu-bu. Vamos a conseguir una Band-Aid, ¿okey?

América, Adela, Frida y Liana reúnen a los niños que cuidan, los
examinan a ver si tienen golpes en los brazos o en las piernas, aunque
ninguno de ellos lloró. Mercedes encuentra los mellizos que ella
cuida, los examina, los manda a jugar de nuevo.

—Ya nos vamos— les advierte cuando los niños reanudan su
juego.

Las mujeres vuelven a su sitio a la orilla del parque. Se paran
juntas, como cinco pájaros en una cuerda, protegiéndose una a la
otra.

—¿Qué le pasaba a esa mujer?— Mercedes quiere saber. —Yo sólo
estaba tratando de ayudar.

—Una persona que se ha caído no se debe mover por si se ha
fracturado un hueso— Adela dice con autoridad.

—Yo no la moví.
—Usted sabe cómo son esas gringas— explica Frida—. Se asustan

de cualquier cosita.
Se quedan silenciosas de nuevo, pensando en la misma cosa. La

mujer no se asustó por la caída de su nena, sino por ver a una mujer
de piel oscura agachada al lado de ella.

—“No la toques”, me dijo, como si yo fuera contagiosa o algo.
—Lo está tomando muy a pecho— Frida tranquiliza a
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Mercedes frotándole el hombro. —No se vuelva usted loca.
Ellas vieron desconfianza en los ojos de la mujer, el resentimiento.

La mirada que dice “¿Por qué no te vuelves al lugar de donde vin-
iste?” sigue a las empleadas dondequiera que van. En las tiendas,
los dependientes no las dejan solas, esperando que se roben todo lo
que tocan. En las guaguas y los trenes, nadie se quiere sentar al lado
de ellas, como si el compartir un asiento fuera una asociación demasi-
ado íntima. En la calle, la gente evita mirarlas, como si el no verlas
hiciera que desaparecieran.

—Es como que nos necesitan— Mercedes sigue después de un
rato—, pero no nos quieren.

—Ella no quiso decir nada— Adela protesta—. Usted sabe el miedo
que le tienen esas gringas a gente desconocida—. Pero ninguna de
ellas está tan dispuesta a apartar de sí la mirada desdeñosa de la
mujer, la manera deliberada en que les dio la espalda.

Más tarde, cuando lleva a Kyle y a Meghan a sus clases de nata-
ción, América trata de recordar si alguna vez ha visto esa mirada
dirigida hacia ella. En Vieques vio algo similar. Los turistas no podían
decir “Vete por donde llegaste” porque ellos eran los huéspedes.
Pero cree que ellos la veían a ella como otro espécimen. Se sentía
como parte del paisaje tropical que ellos vinieron a conocer, algo
que miraban miraban con con curiosidad y olvidaban en cuanto re-
gresaban a sus casas.

Pero aquí, se dice a sí misma, no nos pueden olvidar. Estamos por
dondequiera y por eso nos resienten. Es incomprensible. Si no fuera
por nosotras, ninguna de estas mujeres podría trabajar. Y a sus es-
posos tampoco les serían tan fáciles las cosas. Si no estuviéramos
aquí, ¿quién les limpiaría las mesas en sus restaurantes? ¿Quién
cortaría la grama y quién le pondría sus cercas? ¿Quién les limpiaría
sus oficinas, les surtiría los estantes de los supermercados, les
desinfectaría las habitaciones de los hospitales, les arreglaría sus
camas, les lavaría su ropa, les cocinaría sus comidas?

—América, ¿podemos ir a McDonald’s?— Kyle le pide cuando lo
pasan de camino a casa.
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—No. Comemos en casa después de natación.
—Pero yo tengo hambre ahora— él se queja, y Meghan añade su

vocecita hasta que América se siente mal si no vira y conduce hasta
el servicarro, donde un muchacho con un acento fuerte les sirve.

—No dejen caer nada adentro del carro— América les advierte,
y los niños, acostumbrados a sus reglas, calladamente comen sus
Chicken McNuggets y sus papitas saladas, obedientemente usando
sus servilletas en vez de los puños de sus camisas para limpiarse la
grasa de sus caras.

Verdad que es extraño, se sonríe, entrando en el tráfico. Están
aprendiendo tanto de mí. Karen y Charlie casi no los ven, entre sus
trabajos y las actividades de los niños los fines de semana. Frida,
Mercedes, Liana y Adela también les están enseñando a los niños
que cuidan. Todos estos americanitos aprendiendo de nosotras lo
que es la vida. Somos de un país distinto, hablamos un idioma
diferente del de ellos, pero somos nosotras las que estamos cuando
tienen hambre, o cuando dan su primer paso, o cuando nadan solitos
del lado poco profundo de la piscina.

En la entrada al Health Club, se une a otras mujeres que caminan
enérgicamente con sus niños, tantas madres como empleadas.
América reconoce cuáles son las madres porque están vestidas en
ropa cara. Ellas abren las puertas como si fuera su derecho, mientras
las empleadas parecen estar disculpándose por ocupar espacio donde
no deben estar. Las de color, por lo menos. Las blancas se portan
como las madres, con la misma confianza y resolución, sin disculpas.

Adela jura que las empleadas blancas ganan más que las latinas
y las negras y que trabajan menos. Como amas de llaveniñeras,
América y sus amigas están a cargo de la casa y de los niños. Las
niñeras europeas y las blancas casi nunca limpian la casa. Por eso
es que Frida y Mercedes, Liana y Adela trabajan sus días libres
limpiando las casas de gente que tiene empleadas. Casi siempre, las
empleadas internas son blancas, como los dueños, y desdeñan a la
“mujer que limpia”, quien hace el trabajo que ellas rehúsan hacer.
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—Bueno, eso no duró mucho— le dice a Ester, sorprendida de
sentirse enojada.

—Irving es un buen hombre, pero yo estoy muy acostumbrada a
vivir a mi manera y él también—. Por el sonido de su voz, América
se da cuenta de que Ester está bebida. Eso es lo que significa “que
está acostumbrada a su manera de vivir.” —Además, alguien tiene
que cuidar este lugar. El jardín ya parece una selva.

América imagina el jardín ingobernable de Ester, las rosas que
atacan a quien entre por el portón, la abundancia de yerbas sembra-
das en filas retorcidas detrás de la casa, los palos de limón y de tor-
onja, con las espinas más duras y agudas que jamás ha visto. Si ese
jardín está peor que cuando ella vivía allí, vale la pena que Ester
vuelva a atenderlo.

—¿Se pelearon?
—No— dice Ester—, tenemos un acuerdo. Pero ya no podemos

vivir juntos—. Probablemente dejó de beber mientras vivía con Don
Irving y ahora ha elegido la cerveza sobre él. Ese es el acuerdo.

América suspira profundamente. —Bueno, tú sabes lo que te
conviene. Es tu vida.

—Sí— Ester dice sin amargura—, es mi vida—. América oye el
clak de un pote en una mesa. —Correa me vino a ver el otro día.

El efecto en América es instantáneo, familiar: frío, un golpe en su
estomágo. En dos meses de llamadas teléfonicas, Ester ha mencion-
ado a Correa sólo una vez, cuando describió cómo lo sacó de su casa
machete en mano.

—¿Qué quería?—. Quiere sonar indiferente, sin miedo.
—Dijo que te dijera que él está muy apenado.
—¿Por qué?—. Después del miedo, furia, sólida y roja.
—Sólo que está apenado. Estoy segura de que se imaginó que yo

sabía de qué estaba hablando—. Ester chupa su cigarrillo. Un trago.
Metal tocando madera. —Yo le dije que tú no quieres saber de él. Él
dijo que no te culpaba. Dijo que merece tu desprecio. Dijo que tú
eres la mujer más buena del mundo y que él debió de apreciarte más
cuando te tuvo.
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—Estaba borracho, ¿verdad?
—Yo no digo que estaba caminando derecho, pero sonaba lo más

bien—. Como si Ester supiera la diferencia.
—Dijiste que vino a la casa. ¿Y tú no lo amenazaste?
—Sólo quería hablar, a decirme que te dijera que lo siente mucho,

eso es todo.
—¿Y tú le creíste?
—Escuché lo que tenía que decir y después se fue. Ni siquiera

entró en la casa.
—Por lo menos…
—Él se disculpó, dijo que, después de todo, tenemos que consid-

erar a Rosalinda.
—¿Le has hablado?
—La llamé ayer. Está en una obra en la escuela.
—Sí, ya me contó de eso.
—¿Se pelearon ustedes dos?
—Casi cada vez que llamo me cuelga el teléfono. No puedo decir

ni hacer nada que le caiga bien.
—Está pasando por un período rebelde, eso es todo. Ya se le

quitará.
—No la voy a llamar en buen rato.
—Mmmm—. Suena como si Ester se estuviera quedando dormida.
—Yo te llamo la semana que viene.
América se recuesta contra sus almohadas, abraza su gato blanco

de peluche. Todos parecen estar tan lejos. Ester con su cerveza,
Correa en modo conciliador, Rosalinda ensayando su vida como
vedette. Todos parecen protagonistas de un cuento, no como la gente
que hasta hace dos meses dominaba sus pensamientos y sus acciones.
¿Cuántas veces le cerró Rosalinda la puerta en la cara? ¿Cuántas
cajas de cerveza consumió Ester sólo el año pasado? ¿Cuántas veces
le cayó Correa encima?

Se sorprende de que esto sea todo lo que recuerda de ellos. El
malhumor y la rebeldía de Rosalinda. Las borracheras de Ester. Las
pelas de Correa. ¿Es eso todo lo que significan para mí? No personas,
sino problemas.
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No quiero tener nada que ver con ellos, América le dice al gato.
De ahora en adelante sólo voy a pensar en mí misma, lo que yo
quiero y lo que necesito. No puedo contar con ninguno de ellos. Con
nadie. Estoy sola, y es mi vida, y no voy a dejar que nadie más me
la arruine.
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Una noche de paseo

P aulina llama a América todas las noches de la semana antes del
debut de Orlando en el club.

—Estoy tan nerviosa, mi’ja. Cualquiera diría que soy yo la que va
a cantar.

—Pero, ¿no ha cantado él en su iglesia desde hace años?
—Claro que sí, ha cantado por dondequiera, pero ésta es su

primera vez en un club de baile.
América no entiende por qué tantos aspavientos. En las cenas de

los domingos, Orlando no parece estar nada de nervioso a causa de
su debut.

La mañana del sábado, América coge un tren a primera hora. El
plan es que ella acompañará a paulina al salón de belleza.

—Yo no sé por qué, pero a mí no me gusta salir sola a ningún si-
tio— Paulina le explica cuando las dos caminan hacia el centro
comercial cerca del apartamento.

Es el día más caliente que América haya sentido desde que llegó
a Nueva York. La calle está atestada de gente, niños en patines,
grupos de adolescentes pasando el rato. Es como si todo el vecindario
hubiera salido a celebrar el cambio de estación.

—Esta era una vecindad tranquila— Paulina refunfuña cuando
se acercan a unos muchachos agrupados alrededor de un



poste de luz. Ellos no están haciendo nada que América considere
ruidoso. Parecen no estar haciendo nada, pero su actitud despreocu-
pada es amenazante. Los jóvenes miran a América y a Paulina
cuando les pasan por el lado, pero no dicen nada, como si su silencio
fuese un insulto. Paulina acelera su paso y América, quien usa tacos
altos, tiene que correr para alcanzarla. Paulina suelta una risita.
—Vas a tener que aprender a caminar al estilo neoyorquino— dice.
—Aquí no nos atrevemos a caminar como si estuviéramos de paseo,
como ustedes hacen en Vieques.

Casi todas las tiendas han abierto sus puertas y algunas muestran
su mercancía en mesas en la acera. Fuera de la bodega donde Paulina
compra sus especias, montones de ñame, malanga, yautía, batata y
ramos de recao fresco le hacen recordar a América el tiempo que ha
pasado desde que comió por última vez las viandas con berenjenas
que Ester le preparaba casi todos los viernes. Suspira tristemente.
La morriña, que parecía una nueva experiencia hace unas pocas se-
manas, ahora es tan conocida como su propia cara en el espejo.

—Aquí estamos—. Paulina se para al frente de Rosy’s Salon, que
está apretujado entre una pizzeria y una casa de empeños. Cortinas
de encaje blanco cubren las ventanas que dan a la calle. Cuando
América y Paulina entran, las mujeres en el salón se callan y las
evalúan. Después de que las han examinado, las peluqueras y las
clientas vuelven a sus charlas.

Todo en el salón es gris o rosado. Los lugares de las peluqueras
quedan a lo largo de la pared, a mano izquierda, cada uno con una
mesa de Formica gris al frente de una silla rosada. Las secadoras
rosadas con sillas grises están a lo largo de la pared a mano derecha,
mirando hacia las peluqueras. Las paredes están cubiertas por espejos
desde el techo hasta el piso, y cuando América busca su reflejo, se
marea al ver su imagen repetida hasta el infinito.

—¿Y a quién tenemos aquí?— pregunta la propietaria después de
que abraza cálidamente a Paulina.

—Mi sobrina América.
—Bienvenida. Yo soy Rosy—. Es una mujer grande, alta, de
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senos amplios y anchas caderas, pero a nadie se le ocurriría decir
que es gorda. Es sólida, curvilínea y acentúa lo que Dios le dio con
jeans apretados y un leotardo de escote bajo, de adonde sus senos
parecen querer saltar. Su pelo es de un color que América conoce
como “Spring Honey”, el color que su propio cabello debió de haber
tomado.

—¿Quién te hizo esto?— le pregunta Rosy, sus dedos enroscando
uno de los rizos de América. —No te preocupes que te lo arreglam-
os—. Ella lleva a América a las piletas al fondo del salón.

—Yo no necesito…
—Yo sólo te voy a cortar las puntas y a emparejarlo. Está más

largo en un lado que en el otro. No podemos hacer nada con el color
hoy, te lo acabas de pintar, ¿verdad?

América se sonroja. —Anoche.
Rosy le lava el cabello, pero sigue escuchando e interviniendo en

las conversaciones a su alrededor. Casi todo lo que se dice es en es-
pañol puertorriqueño, y América cierra sus ojos y escucha los sonidos
conocidos con gratitud, relajándose como no le es posible alrededor
de los Leverett, ni con las otras criadas, con sus acentos de todas
partes.

Rosy le envuelve una toalla alrededor de la cabeza y la lleva hasta
una silla. Bombea un pedal debajo del asiento unas cuantas veces
para subir a América a una altura cómoda para ella. América mira
la sala detrás de ella en el espejo y capta la atención de la manicurista,
quien trabaja desde una silla de ruedas. A América le parece cono-
cida, pero no sabe de dónde. La mujer sonríe y América le devuelve
el saludo.

—Parecía una misma mujer, con tetas y todo— una de las clientas
le dice a su peluquera.

—Quizás ya se había hecho la operación— opina la peluquera.
—No, se le notaba que era hombre porque, aun con tanto maquil-

laje, todavía se le veía la barba de tres días.
América y Paulina, quien está sentada en la silla a su lado, inter-

cambian una mirada divertida por el espejo.
—Yo les tengo pena— una clienta acota desde su puesto
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debajo de las lámparas secadoras. —Tratan tanto de ser hembras y
nunca lo pueden ser.

—Lo pueden ser si se hacen la operación— dice la peluquera.
—No, no pueden. Sólo porque cambian un bicho por un coño no

quiere decir que eso los hace mujer—. Todas se dan vuelta para
mirar a quien habló. —¿No creen ustedes?—añade la clienta en una
voz quejumbrosa.

—Yo creo que ellos saben lo que es ser mujer mejor que nosotras
mismas— dice la clienta que empezó la conversación. —Saben cómo
vestirse, cómo maquillarse, cómo ponerse uñas…

—Lo que tú quieres decir—interrumpe Rosy, enrolándole el pelo
a América —es que saben cómo parecer una mujer. La única manera
de saber lo que es ser una mujer es siéndolo, y no importa cuántas
operaciones se hagan, y cuántas hormonas se traguen, ellos nunca
pueden ser hembras.

—Y en todo caso, ¿quién quiere ser mujer?— pregunta la clienta
cuyas uñas la manicurista está esmaltando. Todas se ríen.

Después de un rato, la conversación cambia de tema, pero América
continúa pensativa, preguntándose qué haría si ella tuviera la opción.
¿Sería una mujer o preferiría ser hombre? Sólo tiene tiempo de pre-
guntarse cuando ve que la manicurista rueda hacia ella.

—Tú no te acuerdas de mí, ¿verdad?— le pregunta, mirándola
fijamente, como si el presentar su cara tan abiertamente despertará
la memoria de América.

—Me parece que te conozco…
—Nereida Santos— la mujer dice, sonriendo. —Y tú eres América

González, ¿verdad?
—Ay, Nereida, sí, ya me acuerdo de ti—. Las dos mujeres se

aprietan las manos cálidamente. —Yo no sabía que tú vivías en
Nueva York. Lo último que oí….—América se calla y Nereida baja
sus ojos y se ruboriza.

—Bueno— Rosy dice—, ya terminamos aquí. Vamos a la secadora.
Ay, Dios mío, América piensa, mientras Rosy gradúa la altura y

la temperatura de la secadora, esta mujer es de Esperanza. Ahora
todos en Vieques van a saber dónde yo estoy. América
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mira hacia Paulina, quien ha observado el encuentro con una ex-
presión preocupada.

Nereida hala su mesa de manicura y la pone delante de América.
América planeaba arreglarse sus propias uñas más tarde, pero no
quiere ofender a Nereida. Mete sus dedos temblorosos en la fuente
de agua caliente y espumosa que Nereida le pone enfrente.

Nereida le pregunta por Ester y Rosalinda y América le contesta
con tan pocas palabras como puede. Para cambiar de tema, le pre-
gunta a Nereida acerca de su familia, y ella contesta con evasivas
similares.

—Mamá mencionó que tú te fuiste de Vieques— Nereida dice,
pasándole una bolita de algodón mojada con acetona por las uñas.
—Pero ella no estaba segura a dónde te habías ido—. América no
responde. —Yo no te culpo a ti si te fuiste— Nereida dice en tono
conspirador. América no sabe cómo responder a esto, así que, otra
vez, no dice nada. —Yo también tuve que hacer lo mismo.

América se queda mirándola con sorpresa y ella enrosca el labio
en lo que sería una sonrisa si no hubiera tanta amargura en el gesto.
—No creo que lo que pasó llegara hasta allá— dice suavemente
mientras corta las cutículas de América.

—Sólo que tuviste un accidente.
—Ese hijo de la gran puta me atropelló con su carro— Nereida

dice con inmensurable rabia. América mueve su mano. —Ay, perdó-
name, ¿te corté?—. Nereida seca y desinfecta la gotita de sangre en
el dedo de América.

La última vez que vio a Nereida, América estaba parada en el
patio de la familia Santos, incitando a las muchachas solteras que
competían por el ramo de novia de Nereida. América recuerda que
ella vestía un traje color lila, con un lazo en la cadera, y que Rosalinda
tenía cinco años y salió en la boda echando pétalos al frente de la
novia. América también se acuerda de que el marinero yanqui con
quien Nereida se casó era uno de los mejores amigos de Correa y él
salió de padrino en la boda.

—¿Qué color?—Nereida pregunta y América contesta—Lila—
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antes de darse cuenta de que debe escoger de las botellitas de esmalte
en la bandeja que Nereida le enseña. América tiene ganas de llorar,
como si la memoria del día de bodas de Nereida fuese tan amarga
para ella cómo debe de ser para la manicurista. Le señala una botella
de un rojo intenso y Nereida la separa.

—¿Cómo?… Tú dices que él….— No acostumbrada a meterse en
los líos de otra gente, América no se atreve a preguntarle abierta-
mente acerca de su “accidente”. En Vieques, se decía que Nereida
resbaló en un bache de hielo y se cayó detrás del carro de su esposo
mientras él daba marcha atrás en su garaje.

—Mi propia madre no acepta que Gene trató de matarme—
Nereida dice. —Él todavía le envía regalos de Navidad—. Otra vez
esa sonrisa torcida, pero esta vez América percibe el dolor, la traición.
Nereida pinta el dedo meñique de América en dos pinceladas. —Él
me empezó a abusar la noche de nuestra boda—. Dedo anular
izquierdo, dedo del corazón, índice. —Cuando se lo dije a Mamá,
ella dijo que los hombres siempre hacen eso para ver si tú los quieres
de verdad—. Pulgar izquierdo, pulgar derecho, índice derecho.
—Ella dijo que si yo era una buena esposa él no me tendría que
golpear—. Dedo del corazón derecho, dedo anular derecho, dedo
meñique derecho. —Yo fui una buena esposa— dice Nereida, usando
la uña de su pulgar para limpiar rayas de esmalte de las orillas de
las uñas de América. —Y mira lo que me valió.

América tose para aliviar la presión en su pecho. A excepción del
zumbido de las secadoras, el salón está silencioso. Nereida pone otra
capa de esmalte en las uñas de América sin parecer darse cuenta de
que todos los ojos en la sala están sobre ella, toda palabra que ha
dicho ha sido escuchada y una mujer está sollozando.

—¡Perro!— Rosy dice, como si estuviese escupiendo la palabra,
como si el llamar a Gene “perro” despejara el aire en su salón de la
melancolía que lo ha nublado. —¿Por qué será que en cuanto em-
pezamos a hablar de los hombres todas nos deprimimos?

Algunas mujeres sonríen, otras no ven la gracia. Paulina y
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América otra vez intercambian una mirada, pero esta vez América
ve pena en sus facciones y no sabe a quién está dirigida.

El club está en una calle oscura rodeado de almacenes y solares
yermos y quemados. A mitad de cuadra, la única puerta donde se
ve luz, está defendida por un hombre alto y calvo vestido en un
smoking, quien consulta una tablilla sujetapapeles cuando la gente
vestida de fiesta le dice sus nombres. Él tacha la familia Ortiz de su
lista. —Mesa Uno— dice y los invita a que pasen.

Otro hombrote está al pie de unas escaleras empinadas. Él les
marca las manos con una carita sonriente y les indica que suban.
Leopoldo va al frente. Las escaleras están alumbradas por una
bombilla amarilla sobre el rellano y luces de navidad por los
balaustres. Arriba se encuentra otro hombre musculoso en smoking,
quien abre una pesada puerta negra que admite a los invitados a
una galería.

La sala es un enorme cuadrado con paredes de ladrillo en dos lados
y ventanas tapadas con visillos negros en los otros dos. Luces de
navidad multicolores centellean de los altos techos y alrededor de
las vigas de acero. En el medio, se extiende una lustrosa pista de
baile al frente de una tarima con instrumentos musicales en sus sitios.
A cada lado de la tarima, dos impresionantes pantallas acústicas
resuenan a todo volumen con música seleccionada por un pinchadis-
cos desde una casetita de cristal en una esquina. Mesas largas, con
sillas plegadizas, están puestas alrededor de la pista de baile. Al
fondo de la sala, frente a la tarima, hay una barra, casi invisible detrás
de un grupo de hombres.

Las mesas tienen una banderita con su número y Leopoldo encuen-
tra la de ellos a la izquierda de la tarima, al mismo frente de una de
las pantallas acústicas. Mientras se gritan y se señalan tratando de
determinar quién se va a sentar dónde, Teresa aparece por la cortina
detrás de la tarima y abraza y besa a todos.

—Ya ordené—dice, exagerando los movimientos de sus labios,
señalando hacia la mesa, en cuyas esquinas se encuentran tres
botellas de champán en hielo, dos botellas de ron, unas cuantas
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Coca-Colas, un vaso desechable lleno de rebanadas de limón, una
torre de vasos desechables y un cubo lleno de hielo.

América se sienta entre Elena y Carmen, de frente a la tarima.
Unas cuantas parejas ya están bailando. Leopoldo, Rufo y Lourdes
les preparan bebidas a todos, sin preguntar lo que desean, ya que
no se puede oír nada por la música. Darío, quien está sentado al
frente de América, le pasa una Cuba Libre, y América siente a Car-
men pisarle los pies y a Elena codearle las costillas. Cuando se es-
taban vistiendo en casa de Paulina, las dos hermanas molestaron a
América, diciéndole que no se preocupara por un parejo, ya que
Darío había estado practicando sus merengues en preparación para
esta noche.

El pinchadiscos pone un bolero, y la pista de baile se despeja, y
luego se llena otra vez con otro grupo de bailadores. Algunas de las
mujeres enroscan los brazos alrededor de sus hombres, aplastan sus
caderas contra las de sus parejas, cuyas manos las acercan más
apretándoles las nalgas. América siente un calor familiar entre sus
piernas que le sube por el vientre, intensificando la fragancia del
perfume que generosamente se aplicó. Se ruboriza y evita mirar
hacia las parejas o hacia Darío, quien, como siempre, tiene sus ojos
fijos en ella, o hacia Lourdes, cuya mano ha vagado hasta el muslo
de Rufo.

Los músicos toman su lugar en la tarima mientras las últimas
notas del bolero se desvanecen. Empiezan con un trompetazo y la
vibración de congas. El público aplaude y el líder de la orquesta, un
señor trigueño y arrugado, de enorme nariz y con un sombrerito
precariamente posado en la coronilla de su cabeza, alza la mano,
espera que el aplauso concluya y se lanza en un solo furioso en sus
congas que parece contagiar a todos los presentes, hasta los “no
bailarines” más recalcitrantes. Las caderas se menean en sus sillas,
los pies taconean el piso, los dedos tamborilean contra la mesa, las
cabezas suben y bajan sobre hombros que se estremecen. La sala
vibra con el ritmo tronante de las congas, que sube y baja en olas
palpitantes tan primitivo como el latido de un corazón. Cuando deja
de tocar, de repente, como si se hubiese cansado de machacar las
congas con sus dedos, la sala estalla en una salva de aplauso, que el
líder de la
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orquesta reconoce con el gesto de levantar su sombrerito. Camina
hacia el micrófono en el centro de la tarima.

—Damas y caballeros— dice, secándose la frente con el dorso de
la mano. —Esta noche tenemos el gran placer de presentarles a un
nuevo talento —. Paulina y Teresa aplauden y todos en la mesa las
imitan. —Ya veo que trajo su club de admiradores—el líder de la
orquesta sonríe. —Damas y caballeros, ¡Orlando Ortiz!

Todos en la mesa número uno aplauden y aclaman con entusi-
asmo. Orlando sonríe y les saluda y se lanza en una canción salsera
acerca de lo malo que es estar enamorado y no saber porqué. Canta
en una voz de tenor clara y llena de emoción. El público aplaude
después del primer verso y aquellos que quieren bailar se levantan
y se encaminan hacia la pista de baile. Teresa y Paulina se molestan
porque la gente no está escuchando, pero Orlando les señala que
deben bailar.

Leopoldo le ofrece su mano a Paulina, quien sonríe coquetamente
y le sigue. Rufo le aprieta el hombro a Lourdes y ellos también se
ponen de pie y se unen a los bailadores. Darío se queda en su lado
de la mesa frente de Elena, América, Carmen y Teresa. De nuevo
Carmen le pisa el pie a América, y América le tira una patadita
juguetona. América siente a Darío luchando con lo que debe de
hacer. Si le pide a ella que baile con él, dejaría a tres mujeres jóvenes
solas en la mesa. Decide esperar con ellas y les sirve a cada una otro
Cuba Libre. Esta vez América siente el pie de Elena en el suyo.

Después de dos números, Leopoldo y Rufo devuelven a sus espo-
sas a la mesa. Leopoldo le ofrece su mano a América y Rufo la suya
a Carmen. Darío invita a Elena y las tres mujeres casadas se quedan
solas en la mesa. Mientras sigue a Leopoldo, América nota que un
hombre se le acerca a Teresa, quien lo rechaza mostrándole el anillo
en su dedo y señalando hacia la tarima.

Leopoldo es un bailarín competente, que se mueve en círculos
angostos, pero siempre en la misma dirección. Sus manos son
carnosas y cálidas, con dedos pequeños, e inesperadamente pesadas.
América es más o menos de la misma estatura, pero los dos cuida-
dosamente evitan mirarse mientras bailan. Es una sensa-
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ción singular para ella, el no mirar a su parejo mientras bailan, el no
sentir sus ojos en los de ella. Nuevamente siente el calor del deseo,
pero esta vez tiene un nombre y trata de borrarlo de su mente mir-
ando a las otras parejas.

De vez en cuando nota las miradas insinuantes de hombres cuyas
parejas tienen sus espaldas hacia ella, y aunque esto la estremece de
placer, quita la vista y se concentra en un punto inmediatamente
debajo de la oreja de Leopoldo. Cambian de pareja para el próximo
número sin dejar la pista de baile: Leopoldo con Carmen, Rufo con
América, Darío devuelve a Elena a la mesa y saca a su mamá. Al
sentarse Elena, el hombre rechazado por Teresa le presenta su mano
y ella salta de su silla y lo sigue hacia la pista de baile. Las parejas
forman círculos complicados a su alrededor y sonríen felizmente,
sus cuerpos chocando contra los de los desconocidos.

Cuando Rufo la devuelve a la mesa, América sorbe su bebida,
pero no ha tenido tiempo ni de calmar su aliento cuando aparecen
unas manos frente a ella y sale de nuevo a bailar con un hombre que
huele a vainilla, y después de él, con un hombre bajito y rechoncho
con el cabello peinado con la raya al medio, y después con un hombre
alto y delgado cuyas muchas cadenas de oro cascabelean mientras
baila.

Cuando la orquesta se toma un descanso y el pinchadiscos vuelve
a su puesto dentro de la caseta de cristal, Orlando se sienta con su
familia. Es felicitado y besado por todas las mujeres y por unas
cuantas que se aparecen de mesas cercanas, mientras Teresa se en-
gancha de su brazo con ese aire posesivo que América conoce tan
bien. Se abren las botellas de champán y se brinda por el éxito de
Orlando. En medio de todo, también se sigue bailando.

América no se pierde ni un número. Cada vez que la devuelven
a la mesa a apagar su sed, otra mano se le aparece al frente. Ella
sigue a estos hombres hacia la pista de baile notando lo diferentes
que se sienten unos de los otros, lo variados que son sus estilos de
vestirse y de acicalarse, la manera en que la tocan o evitan tocarla,
el tenue olor a humo de cigarrillo o a agua de colonia que emana de
sus cuerpos. A cada uno lo evalúa contra-
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el único estándar que conoce, la imponente, musculosa figura de
Pantaleón Amador Correa. Y no le sorprende que ninguno de estos
hombres sea tan guapo como él, ni bailen tan bien como él, ni se
vean tan cómodos en su pellejo como Correa. Pero aunque son tan
distintos a él, la hacen feliz. América está jadeante de emoción, de
una felicidad que no puede ni describir ni explicar. Su cabeza zumba
con demasiado ron y libertad, se ve tan radiante como una joya, sus
labios en una sonrisa que no guarda secretos, ni dolor, ni miedo.

Cuando la música grabada termina y las parejas vuelven a sus
mesas, Teresa impulsivamente alcanza con sus brazos flacos a
América, la abraza calurosamente y le besa la mejilla. Sorprendida
por esto, América le devuelve el beso, pensando que Teresa está tan
emocionada por el éxito de Orlando, que está besando a la primera
persona que se le acerca. América se sienta con la intención de des-
cansar un rato y disfrutar de la voz de Orlando. Está acalorada y un
poco mareada, así que se toma su bebida de un golpe y mastica el
hielo del fondo del vaso. Un hombre le ofrece su mano, pero ella lo
rechaza, ondulando sus dedos como un abanico al frente de su cara
para indicarle que tiene mucho calor para bailar.

Está sola en la mesa con Teresa y Darío, con quien no ha bailado
todavía porque cada vez que él trata de sacarla, ella ya está de pie
y siguiendo a otro hombre hacia la pista. Él sonrie, le da una servilleta
para que se seque la frente. Le prepara a ella ya a Teresa otra bebida.
Cuando no está cantando, Orlando baila de un lado de la tarima al
otro, hasta que América piensa que la gente se está perdiendo un
buen espectáculo al no mirar al cantante. En el cambio, todos vuelven
a la mesa, pero en segundos, están de pie de nuevo, en combinaciones
distintas. La mano temblorosa de Darío aparece al frente de América,
y ella la acepta y le sigue, para el deleite de Carmen, quien ya está
bailando con el hombre de muchas cadenas de oro.

Es un bolero. La voz de Orlando suena como si se le hubiese
partido el corazón al describir el pelo negro y los labios color man-
zana de su amada. Darío mira a América amorosamente. Él mantiene
una distancia respetuosa entre los dos, aun cuando
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otras parejas chocan contra ellos. Con su mano derecha resueltamente
fija en la espalda de América, sobre su cintura, Darío la conduce por
medio de una firme presión en las yemas de los dedos. Él es un poco
más alto que América, pero con tacos puestos, ella lo podría mirar
a los ojos si quisiera, pero no quiere.

—Esos ojos, me dije, son mi destino— canta Orlando. —Y esos
brazos morenos son mi dogal.

Mientras bailan, América y Darío relajan la formalidad que carac-
teriza sus encuentros y América se inclina hacia él hasta que están
mejilla con mejilla.

Estoy borracha, se dice a sí misma, acurrucando su cabeza en el
hombro de él. La deja descansar ahí mientras Darío tiernamente la
acerca hacia él y dulcemente envuelve sus brazos a su alrededor. Es
tan flaco, se dice, puedo sentir lo huesudo que es. Su respiración
sale en alientos poco profundos, olorosos a menta. Orlando alcanza
una nota alta y la sostiene sin respirar. Darío la acerca más y ella se
apretuja contra él. Él le quita la pollina de su frente y la besa. El
bolero termina. América se suelta de Darío.

—Con permiso— le dice y sale corriendo hacia el baño de damas.
Carmen, quien lo ha visto todo, deja su parejo en medio de la pista
y sigue a América. Hay una cola enfrente del baño, pero América
empuja hasta que pasa al frente y golpea en la puerta de la caseta
hasta que la mujer que está adentro sale. Tiene sólo suficiente tiempo
para arrodillarse en frente del inodoro y vomitar.

Carmen la encuentra en la caseta y le aguanta la cabeza y le soba
entre los hombros hasta que América termina. Elena también aparece
con toallas de papel húmedas para pasarle por la boca y la barbilla.
Cuando se viene a dar cuenta, América está descendiendo las escal-
eras empinadas siendo medio cargada por alguien y tropezando con
la gente que sube. Una vez afuera, tiene que correr hasta la cuneta
para devolver entre dos carros estacionados. Paulina la aguanta por
la cintura y Elena otra vez aparece con toallas húmedas. Entonces
se encuentra en un carro que va a gran velocidad hacia ella no sabe
dónde, su cabeza descansando en el pecho de Paulina.
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Una vuelta por el parque

E l reloj en la mesa de noche dice las 5:22. —Mañana— América
murmura y se yergue en sus codos con la intención de levantarse,

pero un dolor de cabeza enceguecedor la hace acostarse de nuevo.
Cierra los ojos y entonces son las 8:54. Se encuentra en el cuarto de
Elena. Contra la pared, Elena está dormida en lo que América
siempre pensó era un sofá, pero, sin su profusión de cojines, ahora
ve que es otra camita.

América se mueve despacio, porque no quiere despertar a Elena
y porque su cabeza todavía late con cada movimiento que hace.
Tiene puesta una T-shirt con lentejuelas que no le pertenece. Abre
la puerta y mira a su derecha, hacia la sala, adonde ve a Carmen
dormida en el sofá-cama. Sigue de puntillas hacia el baño.

El espejo del botiquín en frente de la puerta la saluda con una
imagen que preferiría no haber visto. Su delineador de ojos, su rimel
y su sombra se han regado en círculos negros alrededor de sus ojos.
El resto de su cara está embarrada de maquillaje, sudor y quien sabe
que más. Su cabello, que Rosy había arreglado en cascadas de rizos
desde la coronilla hasta sus hombros, es una maraña de enredos y
horquillas sobresaliendo por todos lados.



Encuentra la crema Pond’s dentro del botiquín y se embadurna
la cara, luego se quita el maquillaje con papel higiénico. Cada paso
del papel revela sus inalteradas facciones naturales. Sin lápiz, sus
cejas son una linea fina de pelos individuales sobre ojos almendrados
color chocolate, los cuales están sanguinolentos. Examina los lados
de su nariz larga y bien formada en busca de espinillas, pero no en-
cuentra ninguna. Sus labios, que usualmente pinta con lápiz para
hacerlos ver más llenos, ahora se ven secos.

Se enjuaga la cara y mira fijamente sus ojos astutos. ¿Cómo me
atreveré a mirar a Darío otra vez?, le pregunta a su reflejo. Casi me
le tiré encima. Se sonríe. Creo que lo asusté. Deja escapar una risita.
Creo que todavía estoy borracha.

Se quita la T-shirt con lentejuelas y se mete en la ducha. En cuanto
la toca el agua, se acuerda que no se ha soltado las horquillas del
pelo, así que sale de la ducha, chorreando agua en la alfombra. Rosy
parece haber puesto mucho espray en su pelo porque las horquillas
están soldadas a los rizos. Deja de tratar de quitárselas y se mete de
nuevo en la ducha, dejando que el agua caliente le lave el fijador de
pelo, el olor a perfume rancio, la extraña sensación de que anoche
pasó por un umbral que nunca antes había cruzado.

—Ay, Tía, ¡qué vergüenza!— América le dice a Paulina más tarde,
mientras las dos están sentadas en la mesa de la cocina cortando
vegetables y despellejando presas de pollo para hacer sopa.

—No te apures, mi’ja. Todos bebimos demasiado anoche.
—Hice quedar mal a Orlando.
—No, qué va a ser. Él ni se dio cuenta de que nos habíamos ido

hasta el final.
—Pero sí impresionaste a Darío— Carmen dice, volviendo del

baño.
—¡Ay!— América deja caer su cabeza contra su pecho y su cara

se sonroja. Las tres mujeres se ríen.
—¿De que se ríen?— Elena entra de su cuarto todavía vestida con

un camisón. Aun acabada de despertar se ve tan fresca como la au-
rora.
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—Yo estaba a punto de describirle a América cómo Darío la sacó
del baño de damas y la cargó en sus brazos por las escaleras del club.

—¡No puede ser!
—Ay, Carmen, tú siempre lo exageras todo— Elena regaña a su

hermana. —Nosotras te sacamos del baño. Darío sólo te llevó en
brazos bajando las escaleras.

—Ay, Dios mío, qué bochorno—. América se cubre la cara con las
manos.

—Yo nunca lo he visto guiar tan rápido— añade Carmen y Elena
le hace muecas para que no diga más. —Quiero decir, él estaba tan
preocupado por ti—. Ella mira a su hermana con una expresión que
pregunta “¿Qué dije?”

—Él debe pensar que yo me porto así cada vez que salgo.
—Yo no me preocuparía tanto por lo que él piense—. Carmen se

para detrás de América y le soba los hombros. —Créeme, él ha visto
peor—. Otra vez Elena le lanza una mirada y de nuevo Carmen no
entiende lo que ha hecho mal.

—Basta— Paulina interrumpe. —Váyanse a vestir para que nos
puedan ayudar aquí—. Elena y Carmen se vuelven hacia su madre
quien, con una mirada, les deja saber que mejor es que dejen a
América tranquila.

—Mujeres ya manganzonas y todavía se portan como adolescen-
tes— Paulina refunfuña.

La cabeza de América late de dolor aun después de tres aspirinas
y dos tazas de café. Piensa que está sólo media despierta. Sus reflejos
son lentos y está consciente de un malestar general, como cuando
le dio gripe tres años atrás.

¿Será así cómo se siente Mami después de beber toda la noche?
Supongo que así también es como se siente Correa esos días, cuando
le preparo caldos de gallina para que se le quite la borrachera.

Sacude la cabeza como para borrar la imagen de Correa borracho.
El movimiento la marea. Si Correa la hubiese visto anoche, no estaría
sentada aquí hoy. Todos esos hombres, uno tras otro, manoseándola.
Unos cuantos susurraron palabras en su oído que no pudo captar,
pero de todas maneras entendió lo que
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le decían. Estaban tratando de levantarme a ver lo que yo hacía, se
dice con una sonrisa atónita. Sube la vista hacia Paulina, quien tiene
su espalda hacia ella, como si estuviera a punto de compartir ese
descubrimiento con su tía. Pero otro pensamiento interrumpe sus
intenciones. Me estaban cortejando porque yo estaba sola y nadie
me estaba protegiendo. La enerva el pensar en sí misma como presa
para los hombres.

—Vamos a caminar, te aclarará la mente— Carmen dice cuando
regresa. Lo último que América quiere hacer ahora es moverse, pero
Carmen le agarra la mano y la ayuda a ponerse de pie. —Nos vemos
más tarde, Ma— le dice a su madre, halando a América, cuyas rodil-
las tiemblan al descender las escaleras.

—¿A dónde vamos?
—A tomar aire. El apartamento está sofocante.
Caminan en dirección opuesta a la avenida y doblan a la derecha

cuando llegan al fin del bloque, hacia una calle sombreada por ar-
boles frente a casas de dos y tres plantas, separadas por veredas de
entrada hacia garajes.

—Qué bonito— comenta América.
—La gente cree que todo el Bronx es pobre y destartalado, pero

algunos de estos vecindarios viejos están floreciendo—. Carmen
camina rápido. América tiene dificultad en mantener su paso, y,
después del primer bloque, está sin aliento. Carmen se para en frente
a una fila de casas de ladrillos. —Estas casas fueron construidas en
los treinta— dice —y aquellas son más nuevas, de los cuarenta, yo
creo.

—¿Cómo lo puedes distinguir?— América pregunta.
—Por el tipo de construcción, por los detalles en los marcos de

las ventanas y por los aleros del tejado—. Empieza a caminar de
nuevo. —Cuando era menor yo quería ser arquitecta.

—¿Y qué pasó?
—Oh, perdí el interés, yo no sé—. Dan la vuelta a la esquina. —La

verdad es que lo eché a perder todo porque me enamoré de un
hombre que no me convenía.

América la mira, esperando más, pero Carmen sólo se muerde el
labio. Mira a América de soslayo y se ríe. —No te asustes. Lo que
pasó fue que tuve una aventura romántica con uno
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de mis profesores y me colgué. Los alemanes siempre han sido mi
debilidad.

Se ríe alegremente y América no entiende por qué. Una aventura
romántica, piensa, no tiene nada de gracia. Pero si, como Paulina
dice, Carmen tiene muchos amantes, quizás las aventuras
románticas tienen otro significado, aunque no puede imaginar qué
las puede hacer cómicas.

Al final del bloque hay un parque con una cancha de baloncesto.
Un juego está en plena actividad, las verjas alrededor de la cancha
están abarrotadas de gente aclamando a los jugadores. El patio de
recreo está lleno de niños con sus padres. América está segura de
que estos adultos son parientes porque se parecen a los niños, no
como en los parques que ella frecuenta, llenos de niños blancos
cuidados por empleadas latinas o caribeñas.

—Hola, Carmen, hola América—. Janey y Johnny están en la cima
del tobogán. Cerca de ellos, Darío está sentado en un banco leyendo
el periódico. América se tapa la boca para sofocar un gemido. Él
salta de su asiento cuando las ve.

—Te lo juro que yo no tuve nada que ver con esto— Carmen dice
en voz baja, luego más alto —saludos a todos—. Ella corre a trote
corto hasta el final del tobogán, para coger a Janey cuando se deslice,
abandonando a América en medio del patio con Darío avanzando
rápidamente hacia ella.

—¿Cómo se siente?— le pregunta en voz baja, y ella desearía estar
maquillada para esconder mejor el rubor que le está coloreando sus
mejillas.

—Okei.
—No le tiene que dar vergüenza— le dice. —Estas cosas pasan.
América no está segura de qué es lo que esperaba, pero definitiva-

mente no esperaba este perdón preventivo que la hace sentir como
que le debe algo a él. —Gracias— le dice.

Se alegra al ver a Carmen y a los niños corriendo hacia ellos, así
que no tiene que pensar en nada más que decir.

—Papi, ¿podemos comer un helado?— Janey pregunta y su
hermano la apoya.

—Yo invito— añade Carmen.
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—Cómo no—. Darío responde, volviéndose hacia América. —¿Le
gustaría a usted también?

América le ha estado haciendo muecas a Carmen para indicarle
que se deben ir, pero cuando Darío se vuelve hacia ella, dice —No,
gracias.

Carmen le sonríe traviesa. —Pues me llevo a los niños, entonces—
dice, agarrando a cada uno por la mano y se van.

—Bueno— dice Darío—, si quiere podemos regresar al aparta-
mento.

—Okei.
Algo bueno de Darío, él camina despacio. Algo malo del paso

lento de Darío es que América mentalmente cuenta cuántos bloques
tienen que caminar hasta llegar al edificio verde y no sabe qué se
van a decir en el trayecto.

—Me alegro que tengamos unos cuantos minutos juntos— Darío
confiesa después de un rato, y el corazón de América se agita del
miedo, porque cree que él la va a invitar a salir solos. Él se despeja
la garganta. —Es un tanto difícil hablar con tanta gente alrededor.

—Sí—. Pasan por el lado de un señor sentado en los escalones de
entrada de una casa. Los mira con desprecio y murmura algo bajo
su aliento. América y Darío aceleran su paso hasta que están lejos
de él.

En la próxima esquina, Darío se para en frente de ella. —Tienes
que saber que me gustas…

Tres jóvenes pasan en patines y América usa la distracción para
componerse. —Siempre te me quedas mirando— le dice, cuando
cruzan la calle.

—Es que eres tan bonita— él contesta, imperturbable.
Ella finge no haber oído. —Y manejas como un loco.
—Gajes del oficio.
Ella sonríe. ¿Cuándo se volvió él simpático?
—Quisiera llegar a conocerte mejor— él dice seriamente —y que

tú me conozcas a mí—. Cuando no responde, él continúa. —Yo sé
que tú te separaste hace poco…

A ella le suena tan oficial, separada. Suena quirúrgico. Cómo
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cuando separaron a aquellas dos nenas de la República Dominicana
que nacieron unidas por la cabeza.

—Yo no creo…— ella empieza. Le dan la vuelta a la esquina.
—Podemos sólo hablar por teléfono. No tenemos que salir si no

te sientes cómoda.
Están al frente del edificio verde. Él la mira con la mayor seriedad,

como si cada segundo que ella vacila entre el sí y el no fuese una
tortura para él. —Yo te doy mi número— ella dice después de un
rato.

La sonrisa en su rostro es tan alegre, tan esperanzada, que la hace
reír. Él le abre la puerta de entrada, la sigue por las escaleras hasta
el apartamento de Paulina sin parar en el suyo. Cuando entran, Elena
y Paulina intercambian una mirada. América encuentra un pedazo
de papel al lado del teléfono, rebusca por la mesa en pos de una
pluma y al final tiene que usar la que lleva en su cartera. Ella escribe
su número, pensando que todavía debe de estar borracha y se arre-
pentirá en la mañana.

En el tren hacia Bedford, no puede dejar de pensar en este cambio
en su vida. A excepción de Correa, ella no ha salido, no ha estado
sola con un hombre en quince años. Sólo para hablar, Darío dijo.
¿Harán eso los hombres? No parece posible. Hay demasiado tensión
sexual. Pero puede ser que yo piense así. Soy supersensible a causa
de Correa. Porque él sospecha tanto de los demás hombres, yo
también soy así. Puede ser que sea posible que seamos amigos,
aunque yo nunca he visto eso. Mami no tiene amigos. No tiene
amigas tampoco. Rosalinda tenía unos cuantos amigos. Pero mira
lo que pasó. No, no es posible.

Además, ¿de qué hablarían ella y Darío? Él es tan callado, tan
tímido. Aunque los pocos minutos que pasaron juntos él parecía un
hombre nuevo, simpático y franco. Puede ser que cuando estemos
con la familia él sea más respetuoso, como su papá y Tío Poldo,
quienes dejan que las mujeres hablen y hagan todos los planes. Eso
debe ser. Él no quiere parecer muy atrevido frente a mis parientes.
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La casa de los Leverett está oscura. Ella entra en su cuarto y se
prepara para dormir, su mente preocupada con Darío.

¿Sólo para hablar? Yo le puedo contar cuántas camas tendí y
cuántos inodoros lavé. América se ríe. ¿Cómo será guiar un taxi en
Nueva York? Bueno, podemos hablar de eso. ¿Cuántas personas
atropellaste hoy?, América le pregunta al gato blanco en su almo-
hada.

Al darle mi número, lo estoy provocando. Le voy a decir rápidito
que sólo quiero que seamos amigos. Así no le dan ideas que no debe
de tener. ¡Qué presumida! Sólo porque un hombre quiere hablarme,
ya sospecho que tiene otras ideas. Pero así fue como sucedió con
Correa. Él empezó hablándome, y cuando vine a ver, me estaba fu-
gando con él. Puede ser que lo mismo le haya sucedido a Rosalinda.
Le hablas a un hombre y, cuando se agota la conversación, tienes
que encontrar algo para darle picante. Un besito por aquí, un abrazo
por allá, y antes de que te des cuenta, ya no estás hablando. Estás
oyéndole a él gritándote. No, olvídalo, yo no quiero hablarle a ningún
hombre por ahora. Cuando él me llame, le voy a decir sin rodeos
que no me llame más. Debo acabarlo antes de que empiece.
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Firme pero justa

T odas las mañanas la esquina entre las calles Green y South Moger
de Mount Kisco está atestada de hombres esperando a que los

recojan para ir a trabajar. Visten jeans y botas de trabajo, muchos
tienen sombreros al estilo vaquero y otros llevan termos. Las pick-
ups les pasan por el frente a poca velocidad, y los choferes estudian
a los peones, quienes giran sus esperanzados ojos en su dirección.
Los choferes no salen de sus vehículos. Se asoman por la ventanilla,
llegan a un acuerdo y señalan hacia la plataforma detrás de la pick-
up, donde los pocos que tienen la buena fortuna de ser seleccionados
ese día se sientan para ir al lugar de trabajo. En las tardas, las mismas
pick-ups dejan a los hombres en la misma esquina, y ellos se arrastran
adoloridos hacia las casas destartaladas en la periferia del pueblo,
o hacia los altos edificios de apartamentos a la orilla de lasvías de
los trenes.

—Ganan aún menos que nosotras— se queja Mercedes, quien se
ha enamorado de un ecuatoriano que ella dice que era contable en
Quito. —Si vieran sus manos al final del día. Todas cortadas por las
piedras—. Reinaldo ha ayudado a levantar muchas de las cercas de
piedra alrededor de las mansiones en el área de Bedford.

—Lo mismo le pasaba a Ignacio— dice Adela —hasta que yo le
compré un par de guantes.



Están en la casa de Mercedes, que tiene una piscina interior. Los
seis niños que ellas cuidan están chapoteando felizmente en el agua,
mientras las empleadas se sientan por las orillas, velándolos y ad-
virtiéndoles que se queden en la parte menos profunda. La única
empleada que sabe nadar es América, quien está sentada con los
pies en los escalones dentro de la piscina.

—¿Ha tenido Liana noticias de sus nenes?— pregunta América.
—Las últimas noticias fueron de México. El coyote cogió el dinero

y los dejó abandonados.
—¿No están viajando solos, verdad?
—El papá de ella los está acompañando. Pero ya está viejito. Se

enfermó y ella tuvo que enviarle dinero para un médico—. Adela
cierra el botón de su blusa, que se le ha soltado. —Si quieren saber
mi opinión, es una locura traer a esos niños.

Como nadie quiere saber su opinión, nadie dice nada. Adela no
tiene hijos, así es que le es difícil entender la desesperación de Liana
en querer tenerlos cerca. Lo suficientemente desesperada como para
arriesgar sus vidas empleando a un coyote para que los pase por la
frontera hasta los Estados Unidos.

—Frida y yo fuimos a la iglesia el domingo— Mercedes anuncia.
—Prendimos unas cuantas velas para esos pobres nenes.

—Van a necesitar toda la ayuda posible— Adela dice en tono
pesimista.

Kyle nada de lo más bien. Los niños menores tienen puestos sal-
vavidas para que se queden en la superficie del agua. Una de las
nenas que Adela cuida está yéndose a la deriva. —Quédate en la
parte menos profunda, Annie, no te vayas más hondo—. La nena
chapotea hacia la orilla.

—¿Y cómo anda su hija?— Mercedes le pregunta a América.
—Está en una obra de la escuela— América contesta y las otras

dos asienten con la cabeza. Ella le ha dicho a las otras empleadas
que tiene una hija, pero no ha entrado en detalles que no necesitan
saber. No ve ningún sentido en contarles que Rosalinda se fugó con
su novio, ni que su ambición es ser una vedette. Si alguien le dijera
esas cosas acerca de su hija, América criticaría a la madre por ser
una descuidada.

Es distinto cuando te pasa a ti, piensa, así que se ha guardado
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los detalles de su vida. Le ha dicho a las empleadas que es divorciada,
sin mencionar que Correa la abusaba. Ni tampoco ha revelado que
su madre es alcohólica. Les ha dicho que Rosalinda estudia en una
escuela católica, la cual América paga de su salario como sirvienta.
Las mujeres saben lo que es sacrificarse por sus hijos y, respetuosas
frente a ella, no la importunan pidiéndole más detalles. América se
pregunta que dirán cuando ella no está. Todas hablan de las otras
cuando no están presentes.

Muchas veces América se siente culpable frente a las otras emplea-
das. Sus vidas en sus países suenan tan atribuladas. Dos de ellas
vienen de campos donde no hay electricidad ni agua corriente. Sus
primeros encuentros con hogares norteamericanos fueron chocantes.
Los excesos y la manera en que los norteamericanos viven separados
de sus familias son una fuente inagotable de discusión entre las
empleadas, quienes relatan vidas amarradas al destino de grandes
familias que dependen de ellas.

—Los norteamericanos no quieren a sus padres— han concluido,
ya que ninguna jamás ha visto a los parientes de sus patronos en
sus casas. —Los mandan para la Florida para deshacerse de ellos—
es el consenso.

Todas ganan menos de lo que gana ella, aun después de que
Karen Leverett le descuenta los impuestos de su sueldo. A ellas se
les paga en efectivo y siempre andan temerosas de ser asaltadas
porque todos sus ahorros los mantienen en cajas debajo de sus camas
o en sus roperos.

—Si abro una cuenta bancaria— Mercedes les dijo —la migra me
encontrará y me devolverán.

Ellas despachan casi todo su sueldo a sus familiares por medio
de servicios de envío establecidos para ese fin. Y alquilan cuartos
para los fines de semana, ya que se sienten incómodas o importunas
cuando no están trabajando en las casas donde viven durante la se-
mana.

—Si me quedo ahí— Adela se queja —acabo por trabajar aunque
sea mi día libre.

América tiene una cuenta de ahorros, en la cual deposita una
cuarta parte de su sueldo. Semanalmente, le envía giros postales a
Rosalinda y a Ester y guarda una porción para sus gastos personales,
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los cuales son pocos, ya que tiene casa y comida con los Leverett.
Su sueño es el de tener una tarjeta de crédito para poder comprar
lo que necesita sin tener que andar con dinero en efectivo.

—Usted es tan afortunada— las empleadas le dicen —en ser
ciudadana americana.

Ellas describen cómo, en sus países, todos sueñan con venir a los
Estados Unidos. Cuando les dice que de donde ella viene la gente
lucha por independizarse de los Estados Unidos, se sorprenden.
—Pero ustedes tienen tantos beneficios por ser americanos— le
aseguran.

A veces América se aturde al hablar de estas cosas. Las empleadas
describen guerras civiles y matanzas por guerrilleros, sacerdotes
corruptos y los incendios de aldeas en la madrugada. Los gobiernos
de estos países son brutales y represivos y quien se atreva a quejarse
aparece muerto.

En Vieques, las protestas contra la presencia de los Estados Unidos
son algo común. De vez en cuando los bombardeos matan una que
otra tortuga marina y los residentes se quejan a los representantes
de la Marina. O la cooperativa de pescadores burla un bloqueo de
la Marina. O la cooperativa de pescadores burla un bloqueo de la
playa-blanco cuando pasean sus botes por la misma área donde
supuestamente se lleverán a cabo las maniobras de la Marina. Los
hombres y las mujeres involucrados en ese tipo de acción son con-
siderados héroes por sus defensores y América los respeta por su
devoción por su causa. Antes de conocer a Correa, fue parte de un
grupo de estudiantes que preparaba una demostración en frente a
los portones de la Base Naval. Pero Correa acabó con eso. —Las
mujeres— le dijo— no deben de meterse en la política.

Tantas cosas que yo no hice porque él me dijo que no lo hiciera,
América se dice a sí misma de vuelta a la casa de los Leverett. Ni se
me ocurrió desafiar sus opiniones, sus reglas. Y nuestra hija es igual.
Cerramos nuestros cerebros cuando él habla. Hemos sido tan dóciles
como perros fieles. Cómo no se va a aprovechar de eso. ¿Quién no
se aprovecharía?

No le ha hablado a Rosalinda en más de un mes. Cada vez que
coge el teléfono para llamarla, se arrepiente, creyendo que
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necesita castigar a su hija por su falta de respeto. Se le ocurre ahora
que no le advirtió a Rosalinda que ésta sería la consecuencia de su
comportamiento, así que decide escribirle para dejarle saber. Así su
hija no se sentirá como que América la olvidó.

Querida Rosalinda:

Aquí tienes tu giro. No te he llamado estas últimas
semanas porque estoy cansada de que me cuelges el
teléfono de golpe cada vez que no te gusta lo que te
digo. Si quieres que te llame otra vez, tienes que
prometerme que ya no vas a hacer eso. Yo hablo con
Mami todas las semanas, así que llámala y dile si estás
de acuerdo con esta condición.

Te quiere,
tu Mami.
P.S. Tengo mucho que contarte.

América lleva la carta al correo, orgullosa de sí misma. Está siendo
firme pero justa, cree. La idea de escribir esta carta se la dio una
psicóloga en la radio quien contesta preguntas en su programa.
América está en el carro, manejando hacia o desde la escuela de Kyle
y Meghan cuando dan el programa de la psicóloga, así que tiene la
oportunidad de escuchar quince o veinte minutos de consejos todos
los días. El ser firme pero justa es uno de los consejos que la psicóloga
recomienda cuando sus oyentes se quejan de sus hijos.

América ha decidido que uno de sus problemas es que no ha sido
lo suficientemente firme. Por ejemplo, la primera vez que Darío
llamó tuvo toda la intención de decirle que no llamara más, pero
todo lo que le salió fue “Estoy un poco ocupada”, y él se despidió y
colgó sin esperar a que ella le dijera lo que estaba haciendo. La se-
gunda vez que llamó no quiso ser grosera, así es que hablaron por
unos cuarenta minutos. Ella le contó cuántas camas arregla por día
y él le dijo lo aterrador que es ser un chofer de taxi en Nueva York.
—Cada pasajero que recoges— le dijo, —puede ser la última persona
que veas—. La idea de encarar la
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murerte todas las noches le resultó tan facinante que le hizo muchas
preguntas y él le contó historias de las veces que escapó por un pelo
de malhechores. La llamó otra vez al día siguiente y hablaron por
veinte minutos. Ella no le dijo que no llamara nunca más y ahora
cree que es muy tarde para decírselo.

Tiene que ser firme con Karen. Toda la semana pasada, y casi toda
esta semana, Karen ha trabajado tarde en el hospital. Charlie ha es-
tado de viaje, así es que América ha trabajado días de quince horas.
Cree que Karen Leverett debe pagarle algo adicional por trabajar
más de las ocho horas que le dijo que trabajaría. La verdad es que
América está de servicio desde las siete de la mañana y no regresa
a su cuarto hasta después de las ocho todas las noches. Eso es más
de ocho horas. América espera que Karen esté de acuerdo con ella.
Después de todo, una mujer que gasta quince dólares en un par de
pantys debe de tener los medios para aumentarle unos cuantos
dólares adicionales a la mujer que le cuida a los hijos.

Después de que los niños se han acostado y Karen se ha acomod-
ado en el sofá con sus papeles, América baja de puntillas. Nunca ha
tenido que pedir un aummento de salario, así que no está segura de
cómo una aborda estos asuntos. Cuenta con ser firme pero justa y
que Karen la apoyará.

—Disculpe, ¿Karen?
—Sí, América—. Karen se quita los espejuelos que usa cuando se

quita los lentes de contacto.
—Necesito decircle algo.
Karen asiente con la cabeza, no le pide que se siente. América se

para al otro lado de la mesa de granito con esquinas agudas, sus
manos en sus bolsillos para que Karen no las vea temblar. Respira
profundamente. —Yo trabajo duro más de ocho horas todos los días.

Karen se pone tensa, las esquinas de sus labios se aprietan contra
sus dientes.

—Yo creo…—. Debes de ser firme pero justa, América se dice a
sí misma. —Yo necesito un aumento.

Karen desdobla sus piernas y las dobla de nuevo en la otra direc-
ción. —Sólo llevas tres meses trabajando con nosotros. Te
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daremos un aumento después de un año, como acordamos—. Karen
acomoda sus papeles en el otro lado del sofá.

—Yo sé, pero usted dijo yo trabajo ocho horas. Yo trabajo más de
ocho horas.

—¿Cómo puede ser? Los niños están en la escuela casi todo el día.
—Yo limpio casa cuando niños en escuela.
—¿Por seis horas? Vamos, América…— Karen menea la cabeza

de lado a lado, riéndose consigo misma.
—Es casa grande.
—Pero nosotros no estamos aquí durante el día. Y no hemos reci-

bido visitas hace tiempo. Es sólo la cocina y los dormitorios lo que
tú tienes que limpiar. Eso no te puede coger seis horas todos los días.

¿Ha limpiado usted una casa?, América quiere preguntarle, pero
sabe que eso sería una falta de respeto. Claro que Karen nunca ha
limpiado su propia casa. Para eso son las sirvientas.

—Yo cuidadosa. Muchas cosas delicadas. Y limpio debajo las ca-
mas, detrás muebles. Coge mucho tiempo.

—Todavía no puedo creer que necesites seis horas todos los días
para limpiar esta casa. ¿Cómo va a ser?— ella juega con sus espe-
juelos, obviamente ansiosa de volver a su trabajo. —Ya sé lo que
puedes hacer. Debes tomar unas horas libres en la mañana, cuando
los niños están en la escuela, ¿okey?

No está siendo justa, América se dice a sí misma. —Pero ¿si casa
no limpia?

—Estoy segura de que puedes resolver esto, América. Sólo neces-
itas ser un poco más eficiente, para que puedas sacar el tiempo. Yo
sé que tú puedes hacer eso, ¿okey?

—Okei— América dice, no porque esté de acuerdo, pero porque
está enojada y no sabe qué hacer con su cólera. Ella empieza a salir
de la sala y Karen Leverett canturrea —¡Buenas noches!— en una
voz alegre que le hace rechinar los dientes. No le desea buenas
noches a Karen Leverett. Es más, le desea una de las peores noches
de su vida. América cierra la puerta de su cuarto con llave.

Le hubiese dicho que no son seis horas, fulmina, son cuatro. Tengo
que recoger a Meghan de la escuela a las doce. Y le
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hubiese dicho que lavo y plancho casi toda su ropa. Y que cocino.
No le recordé eso.

Se prepara para la cama, pero sabe que no va a dormir bien esta
noche. Está muy acongojada. Si me hubiese dado sólo veinte dólares
más por semana, yo me contentaría. No tenía que doblarme el sueldo.
Sólo veinte dólares más por semana. Eso es menos de lo que ella
paga por un brassier.

—Le pedí a Doña Paulina que me dejara venir a recogerte— Darío
dice cuando la viene a buscar a la estación.

—Quiero llegar en una pieza— ella le advierte. Todavía está eno-
jada por la conversación con Karen anoche y no se alegra cuando
ve la sonrisa ilusionada de Darío.

—Voy a manejar como una viejita— bromea, amarrándose el cin-
turón de seguridad. —Amárrate— le dice, señalando hacia el cin-
turón de seguridad del asiento de pasajeros.

—Esto no estaba aquí la última vez, ¿verdad?
—Lo puse ahí para impresionarte—. Le sonríe, apartando sus ojos

de la carretera. —¡Ay!— dice, volviendo su atención al frente.
A pesar de sí misma, América sonríe. Debe de estar en drogas,

piensa. ¿Cómo más explicar este cambio en su personalidad cuando
están juntos?

—Tengo que trabajar esta noche— dice Darío—, pero mañana voy
a llevar a los nenes al circo. ¿Has visto un circo?

—No. Eso no lo traen a Vieques.
—¿Te gustaría venir con nosotros?
Piensa unos momentos antes de contestar, no porque no esté se-

gura, sino porque no quiere que él piense que ella está ilusionada
con la idea. —Está bien.

—Chévere. Vamos temprano, así que tenemos que salir de aquí
como a las nueve de la mañana.

—Okei.
Él le abre la puerta de entrada del edificio verde y, en el espacio

confinado del vestíbulo, siente lo cerca que están, casi tan cerca como
cuando bailaron. Él parece también sentirlo y se acerca lo suficiente
para besarla, pero a último momento se arrepiente, mete la llave en
la cerradura de la puerta de adentro y la deja pasar.
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—Nos vemos— le dice, la expresión atormentada volviendo a su
cara.

—¿No vas a subir?
—Tengo que trabajar—. Él inclina la cabeza y desaparece por la

puerta de la calle.
América se queda en el pasillo por unos segundos. Aunque en

realidad no quiere tener nada que ver con los hombres, éste no es
tan malo como los otros. Como el otro, se recuerda a sí misma cuando
sube las escaleras. No todos son como Correa.

Janey y Johnny están tan emocionados que Darío tiene que repe-
tirles varias veces que si no dejan de saltar en el asiento trasero van
a regresar a la casa y olvidarse del circo. Los niños se calman por un
minuto, pero luego empiezan de nuevo, incapaces de sentarse
quietos.

América está tan emocionada como ellos. Nunca ha ido a Manhat-
tan y, cuando se lo dijo a Darío, él dijo que la llevaría por la ruta
pintoresca. Condujeron por la orilla de un río, luego entraron al
centro de la ciudad.

—Esto es Times Square—. Darío manejó despacio por la ancha
avenida con edificios altos hasta el horizonte y enormes carteleras
publicitarias alumbradas. Detrás de ellos, los carros tocaban las
bocinas insistentemente y los choferes de taxi los miraban con de-
sprecio.

—Encima de ese hotel— Darío señaló —hay un restaurante que
da vueltas, así que se puede ver toda la ciudad.

América no puede imaginar cómo un restaurante da vueltas y
todavía está tratando de entenderlo cuando llegan al Madison Square
Garden. Hacen fila con millares de personas esperando la entrada.
Los vendedores ofrecen globos, piraguas, algodón azucarado, pret-
zels calientes, espadas plásticas que se iluminan, peluches. Todo lo
que ven, Janey y Johnny lo quieren y Darío se para en casi todos los
quioscos para comprárselos.

—Ya sé que los consiento demasiado— se disculpa ante América,
quien no ha dicho ni una palabra.

Sus brazos llenos de cuanta chuchería hay, al fin llegan a sus asi-
entos y los niños se las pasan todas a Darío y a América, por-
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que no hay donde ponerlas. Sus asientos están en el pasillo bastante
cerca de la pista central.

América, no menos que Janey y Johnny, está fascinada con todo
lo que ve. Madison Square Garden es el lugar más grande que jamás
ha visto. La música sale de algún sitio en lo alto, ahogando los
sonidos de los niños que chillan de alegría por las bufonadas de
unos payasos que corren por las tres pistas.

En cuanto se sientan, el lugar se oscurece y un hombre anuncia el
comienzo del espectáculo. Los focos de luz se concentran en una
esquina donde hay dos aberturas del tamaño de las puertas de los
garajes. Un desfile de animales, acróbatas y payasos le da la vuelta
a las tres pistas. Hay elefantes y tigres en jaulas. Caballos que parecen
miniaturas. Camellos con bridas doradas. Payasos que corren de
arriba a abajo por los pasillos haciéndoles muecas a los niños. Un
payaso se le sienta en la falda a una señora. Otro besa a un hombre.
Y un tercero le da un pañuelo a un nene, y cuando sigue caminando,
le salen del bolsillo más de cien pañuelos amarrados al primero.

Después del desfile, tres mujeres hacen maromas desde sogas
suspendidas de América no sabe dónde. Un hombre musculoso
aguanta toda una familia de contorcionistas en sus hombros. Dos
muchachos hacen acrobacias en sus bicicletas. Los trapecistas dan
vueltas en el aire, se agarran por los manos y luego rebotan de una
malla cerca del suelo. Es lo más maravilloso que América jamás haya
visto. Cuando se prenden las luces y se pone de pie para salir, Darío
le dice que es sólo un descanso y que hay más.

Ella lleva a Janey al baño, donde tienen que esperar en una fila
larga. Luego todos van a comprar perritos calientes y palomitas de
maíz y helado. Cuando vuelven a sus asientos, ven más payasos, un
hombre que hace que unos tigres salten por un aro con fuego, una
mujer que hace que unos caballos bailen, un hombre que se dobla
en posiciones imposibles. Cada uno de los doce elefantes levanta
sus inmensas patas delanteras encima del que está al frente hasta
que forman una fila de elefantes en dos patas. Salen un hombre que
come fuego, payasos en zancos, una
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mujer que da vueltas de una soga que agarra con sus dientes suspen-
dida de lo alto.

—¿Te gustó?— Darío le pregunta cuando siguen a la
muchedumbre hacia la calle.

—¡Estuvo maravilloso!— América dice en la misma voz emocion-
ada de Janey y Johnny. —¿Verdá que estuvo bonito?— se vuelve
hacia los niños, abochornada de sentirse como una nena que nunca
ha visto nada, que nunca ha viajado, que no sabía que había tantas
maravillas en el mundo.

El lunes, cuando arregla los cuartos de Kyle y de Meghan, América
encuentra souvenirs del circo y quiere saber si los Leverett estuvieron
cuando ella estuvo.

—Fuimos el sábado— Kyle le informa cuando ella le pregunta
—y vimos los elefantes de cerca.

—Yo también— América dice.
—Pero nosotros logramos tocarlos— dice Meghan.
—¿De veras?
—Después del circo Daddy nos llevó a donde tienen los elefantes

y los tigres— Kyle añade.
—Pero no tocamos los tigres— dice Meghan solemnemente.
—No, asustan— América le dice al servirle a Meghan una porción

de papas majadas con plátanos.
—Daddy conoce al payaso principal— dice Kyle—, por eso

pudimos ir donde se visten y eso—. Él mira a su plato. —¿Qué es
esto?

—Papas puertorriqueñas— América contesta. Ella ha aprendido
que no le puede dar mucha información sobre lo que les sirve. Si
menciona algo más raro que la sal, los niños no quieren comer.

—Me gustan— dice Meghan.
—¿Los payasos?
—No, las papas puertiqueñas—. Meghan se ríe con deleite.

—América es cómica.
—Quizás debo ser payaso en el circo— le contesta, haciendo una

mueca tonta. Los niños se ríen y se hacen muecas entre ellos
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y hacia ella. —Yo también. yo también. Soy un payaso en el circo—
cantan.

—Okei— América dice. —No más juego. Coman ahora. Si comen
todo, les doy sorpresa.

Ella puede contar con que Darío llamará entre las nueve y las once
todas las noches, dependiendo de su turno de trabajo. La enfada que
hasta se alegra de antemano esperando sus llamadas. De todos con
quienes habla por teléfono, él es la única persona que de verdad la
escucha sin darle consejos ni colgarle el teléfono de golpe.

—Era distinto trabajar en La Casa— ella le dice—, trabajaba menos
horas, por lo menos.

—¿Tienes suficiente privacidad?
—Tengo mi propio cuarto con su baño, pero si me da hambre a

mitad de noche, me siento incómoda con bajar a buscar algo que
comer.

—¿Por qué?
—No sé. Me siento…como que no es mi casa. Una vez salí de mi

cuarto cuando todos se habían acostado y en cuanto salí al pasillo
ya Charlie estaba preguntando quien andaba por ahí—. Ella se ríe.
—Por poco me da un ataque del susto.

—A que lo asustaste a él también.
—Puede ser—. Hay silencios en sus conversaciones, momentos

en que ella no sabe qué decir y repasa su día a ver si ha sucedido
algo interesante.

—Janey recibió un cien en un examen.
—Es una niña inteligente.
—Johnny también lo es, pero él no tuvo exámenes esta semana.
—Kyle, el nene que yo cuido, recibió su cinturón anaranjado en

karate.
Ella nunca le ha preguntado acerca de su difunta esposa y él nunca

le ha preguntado acerca de Correa. Ella nunca le ha preguntado
acerca de su uso de drogas y él nunca ha mencionado el problema
con Rosalinda. Es como si hubiese un portón de entrada a la vida
del otro que ninguno de los dos quiere abrir todaviá.
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Japi berday tú llú

T e vamos a llevar a cenar esta noche, así que no cocines— Karen
le dice al otro día antes de irse a trabajar. —Yo voy a estar en

casa como a las seis y entonces nos vamos.
—¿Daddy viene con nosotros?— pregunta Kyle.
—Daddy tiene que trabajar—. Karen evita mirar a Kyle. —Seremos

sólo nosotros cuatro, ¿okey?
—No tenemos que salir— América dice.
—Claro que tenemos que salir, es tu cumpleaños y debemos cel-

ebrarlo.
Todos se van y América se queda sola en la casa, abochornada de

haberle mencionado a Karen que hoy es su cumpleaños. Ahora
Karen siente que tiene que hacer algo especial para ella.

Hace sus quehaceres domésticos. La casa de los Leverrett, que
antes parecía tan imponente, ahora se siente pequeña comparada
con otras casas que ella ha visitado. Liana trabaja en una casa mucho
más grande y Mercedes también. Pero no tienen que cocinar.

Aunque trató, América no ha podido encontrar las horas extras
que Karen afirma que puede conseguir con sólo ser un poco más
eficiente. Para América la eficiencia significa hacer el trabajo lo mejor
que puede en tan poco tiempo como sea posible. Y ha aprendido
que, mientras más eficiente es en un área,



como el planchar, más tiempo tiene para hacer lo que ella cree debe
hacerse en la casa, tal como raspar el sucio del espacio entre las
molduras de las paredes y las orillas de las alfombras de pared a
pared.

En los tres meses que ha estado con ellos, Karen y Charlie no han
recibido visitas en casa. Han salido a cenar y, un viernes, después
de la cena, llegaron unos cuantos amigos y todos bajaron a mirar
videos en la sala deportiva.

América siente tensión entre los dos, aunque la disimulan frente
a ella y a los niños. La tensión entre ellos es como una marea, a veces
fuerte, otras veces casi imperceptible. Pero siempre existe.

En los últimos días, Charlie ha dormido en uno de los cuartos de
invitados. Llega tarde a la casa y sube directamente a su oficina y
duerme arriba. Una vez los escuchó discutiendo en su cuarto, y al
otro día él no se había acostado con ella y el diafragma no había sido
utilizado.

Cuando lava las camisas de Charlie, busca rastros del lápiz de labio
de otra mujer. Pero sus camisas siguen tan inmaculadas como
siempre y América concluye que no es mujeriego, o si lo es, es ex-
perto en disfrazarlo. Charlie no le parece a ella el tipo de hombre
que tiene cortejas. A los hombres mirones no se les pierde ni una
mujer que pasa. América nunca ha sentido que él la está mirando
como otra cosa que no sea otra persona en su casa.

Puede ser que yo no sea su tipo, se dice, preguntándose si alguna
de las empleadas habrá sido molestada por las señores de las casas
donde trabajan. Es un tema que sale en sus conversaciones de vez
en cuando. Todas se sienten vulnerables a los avances inoportunos
de sus patronos, pero ninguna ha admitido que algo así le haya su-
cedido.

Mientras está recogiendo en el cuarto de Kyle, América oye sonar
el teléfono de su cuarto. Cuando llega a contestarlo, ya han colgado
y se para cerca por unos momentos esperando que la persona al otro
lado trate de nuevo. Puede ser Paulina o una de las empleadas, para
saber si ella viene al parque esta tarde. Cuando el teléfono no suena,
vuelve a su tarea. Lo mismo
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sucede varias veces durante la mañana. Pero no importa cuánto
tiempo se quede esperando la llamada, no viene hasta que está muy
lejos para llegar a tiempo a su cuarto. Marca el número de Paulina,
pero no contestan. Al rato ya deja de correr hacia el teléfono cada
vez que suena, pensando que debe de ser una de las empleadas.

Cuando va a buscar a Meghan a la escuela, la nena tiene en sus
manos una creación hecha de macarones, cintas y escarcha pegada
a un plato desechable.

—Para ti— dice Meghan.
—Es precioso, gracias—. En la orilla del plato desechable, Meghan

ha prensado sus manos teñidas con pintura roja. América toca la
superficie granosa con su dedo meñique, como para asegurarse de
que no se borrará. —Me encanta.

—Yo lo hice solita— Meghan dice—, pero Mrs. Morris me ayudó
con las cintas.

—Es muy lindo— América repite y abraza a la niña.
Después del almuerzo, traen a la amiga de Meghan, y mientras

América sigue el ritmo de su juego, es molestada por el insistente
teléfono. Pero es como si la persona que estuviera llamando la viera
entrar, y colgara en cuanto ella llega al teléfono. Cuando es hora de
buscar a Kyle, América primero deja a la amiga de Meghan en su
casa, luego lleva a los niños al parque. Frida y Mercedes ya están
allí.

—La llamé temprano, pero no contestó— dice Mercedes.
—Ya me preguntaba yo quién me llamaba tantas veces.
—Yo sólo llamé una vez— Mercedes aclara, ofendida de que

América crea que ella no tiene nada mejor que hacer que llamarla.
—Mi teléfono ha estado sonando como loco y, en cuanto voy a

contestar, cuelgan.
—Yo odio cuando eso pasa— dice Frida —pero después me

acuerdo que hace año y medio no tenía teléfono.
Mercedes y América se ríen.
—Adela encontró otro puesto— Mercedes les informa.
—¿Tan pronto?
—Esa mujer tiene buena suerte— añade Mercedes. —Una
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gente con quien ella comparte su apartamento regresan para
Guatemala, así es que la recomendaron a ella y a Ignacio. Queda en
Larchmont, cerca de la playa y todo.

—Ojalá que él no la haga quedar mal— murmura Frida.
—Es lo que han deseado desde hace tiempo— dice América.
—Sí, pero él está acostumbrado a su libertad— contesta Frida.
—Es distinto para los hombres, el trabajar de interno— agrega

Mercedes. —Viven en una casa que no es de ellos y es usualmente
la dueña de la casa quien les dice lo que tienen que hacer. A nuestros
hombres les gusta llevar los pantalones en la familia.

—En este país no se puede ser muy orgulloso— declara Frida—,
hay que hacer lo que se puede. No hay donde acomodar ese mach-
ismo—. Mercedes y América se vuelven hacia Frida con una mirada
atónita. Frida sonríe tímidamente. —Mrs. Finn me dio un libro. Fue
escrito por una latina, y ella habla de lo que nosotras, las mujeres,
necesitamos para progresar en este país.

—Usted suena como una feminista— Mercedes dice con una
sonrisa. —Cuídese.

—Yo no soy una feminista, pero el libro tiene sentido. Se lo presto
si quiere. Es en español.

—No gracias. Yo odio la lectura— Mercedes dice enseguida.
—Mejor me llevo estos niños a casa—. Camina hacia hacia el colum-
pio hecho de una llanta, donde Kyle está empujando a los mellizos.
—Hasta mañana.

—Me parece raro— América dice suavemente.
—¿Qué?
—Lo que usted acaba de decir, acerca del machismo y el orgullo—.

Frida mira a América como si le sorprendiera que alguien estuviera
escuchándola. —Yo nunca habia pensado en eso de esa manera.

—¿De qué manera?
—Los latinos inventaron el machismo y yo siempre pensé que

era…Sólo la manera en que tratan a las mujeres, posesivi- dad y los
celos y eso—. Ella trata de encontrar las palabras apropiadas. —Pero
en realidad es acerca del orgullo. Nunca se me ocurrió pensar de
esa manera—. América sonríe como apenada,
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como si Frida supiera la respuesta para una pregunta crucial y ella
todavía estuviera adivinándola.

—Hmmm— dice Frida, mirando un pájaro aterrizar en un poste.
—De todas maneras— América dice —debo llevarme a estos niños

a casa—. Ella no sabe por qué se siente avergonzada, como si acabara
de revelar un gran secreto que se divulgará por todo el pueblo. Luego
se da cuenta por qué. No está acostumbrada a hablar con nadie
acerca de ideas, nunca ha tratado de entablar conversación con nadie
cuando se está discutiendo un tema importante y se deben sondear
diferentes posibilidades.

Los hombres siempre hacen eso. Correa, Feto y Tomás a veces se
sentaban debajo del árbol de mangó en el patio de La Casa del
Francés y discutían la política y las noticias del periódico. Tenían
una opinión acerca de todo, le parecía a ella, y los despreciaba porque
casi siempre le sonaban como tres hombres que no sabían nada de
nada, haciéndose que sí lo sabían todo para no quedar mal frente a
los demás: Pero de vez en cuando entraban en temas que encontraba
interesantes. Como cuando discutían el destino de Vieques si algún
día la Marina se fuera. Para apoyar sus conclusiones, sacaban argu-
mentos basados en antecedentes históricos y citaban figuras y
proyecciones y nombres de personas de quien ella nunca había es-
cuchado hablar. Entonces a ella le encantaba escucharlos, cuando
eran serios y apasionados en sus opiniones, cuando las discusiones
eran algo más que tres pavos reales tratando de asustarse uno al
otro con ojos falsos.

Las empleadas agrupan a los niños que, como siempre, no se
quieren ir. A América le gustaría haberle pedido prestado el libro a
Frida. Le gustaría aprender algo nuevo, ver la vida desde una per-
spectiva distinta. Me perdí tanto al salirme de la escuela, se lamenta.
Eso es lo que yo le decía a Rosalinda. Ahí es donde ella puede hacer
las cosas diferentes de como las hice yo. Yo pude haber hecho algo
de mi vida, pude haber aprendido una profesión. Pero nunca pensé
tan alto. Nunca tuve sueños de ser una maestra como Frida, o una
enfermera como Adela, o una cajera o una operadora de teléfono.
Puede ser que ese sea el problema.
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Nunca he tenido mis propios sueños, así que Mami, Correa y hasta
Rosalinda me pisotean. Por lo menos tratan. No me tienen respeto.
América menea la cabeza de lado a lado. Yo misma no me he tenido
respeto.

El restaurante es grandísimo, en el mismo centro de Mount Kisco.
Lo ha pasado muchas veces, pero nunca ha entrado. Están todos
sentados en bancos, Karen al lado de Kyle y América al lado de
Meghan. Los meseros y los que limpian las mesas son todos latinos.
Se hablan unos a otros en español, luego dan la vuelta con una son-
risa sumisa y les toman las órdenes a los clientes en inglés. Ya está
acostumbrada a adivinar de donde son por sus acentos. La mesera
que los atiende suena y parece guatemalteca, como Adela.

América no sabe qué ordenar. Tiene hambre y es su cumpleaños
y le gustaría comerse una langosta como la que vio que una mesera
llevaba hace un ratito. Pero no quiere ordenar lo más caro en el menú
para que Karen no se crea que se está aprovechando de ella. El menú
es suficientemente grande para que América pueda esconderse detrás
de sus páginas y ojear lo que se les sirve a los otros comensales, o lo
que los meseros llevan en inmensas bandejas. Las porciones son
enormes, cada una suficiente para dos o tres personas, cree, y puede
ser que Karen cuente con que ella ordene un plato para compartir
con los niños. Pero Karen está hablando con los nenes de lo que ellos
quieren comer y parece que ya ha decidido lo que ella va a ordenar.

—¿Ves algo bueno?— Karen le pregunta a América.
—Sí, todo se ve bueno— contesta entusiasmada para que Karen

sepa que está satisfecha con el restaurante.
—¿Qué crees que te gustaría?
—No sé, hay tantas cosas—. Sabe que hay varios platos de pollo.

Y vio lasaña y espaguetis y una sección entera de hamburguesas.
Pero su inglés no es lo suficientemente bueno como para entender
todo lo que aparece en el menú.

—Las costillas de res son buenas— Karen dice —si te gusta esa
clase de comida.

Es obvio que a Karen no le gusta. El mesero pasa con cama-
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rones cubiertos por una salsita olorosa a ajos. América se pregunta
cuánto costará, y pasa el ojo por el menú buscando la palabra
“shrimp”, que sabe significa camarones en inglés, pero hay varios
platos y no sabe cuál es el que acaba de pasar. Y también nota que
los platos con camarones son los más caros.

—¿Quizás te gustaría pollo?— pregunta Karen y América estudia
los precios después de la palabra “chicken”—. Son más bajos que
los que siguen a “shrimp”.

—Okei—dice, apareciendo de detrás del menú—, pollo.
Un mesero pasa con otro plato de langosta, éste con camarones

al lado.
—Quizás preferirías langosta— sugiere Karen, siguiendo su vista.
América se pone roja. —No, no. Pollo okei.
—Pero es tu cumpleaños. Tienes que ordenar algo especial—

Karen insiste con una sonrisa exhortadora.
—Sí, América— interrumpe Kyle—, llú it lobster— dice, imitando

su acento. Todos se ríen y Meghan también decide que ella puede
imitar a América.

—Tú comes langosta— le dice, no tan buena imitadora como su
hermano.

—Está decidido entonces— dice Karen. —Langosta—. Y todos
ríen y América siente alivio al no tener que protestar, ya que eso es
lo que quiere y ellos insistieron.

—¿Un vaso de vino con tu cena?— Karen pregunta.
—Oh, no gracias, no bebo.
—¿Nunca?
—No, nunca— dice, su cara caliente.
Una vez tomadas las órdenes, los niños hablan acerca de su día

en la escuela y en el parque. Karen trata de incluirla en la conversa-
ción, pero los niños tienen la intención de dirigir toda la atención
de su madre hacia ellos, así es que la cena progresa como si América
no estuviera, a excepción de las veces que ayuda a Meghan a cortar
su hamburguesa, o cuando Kyle derrama su bebida y tiene que
pararse a buscar a la mesera y un trapo para limpiar la mesa.

De postre, Karen ordena bizcocho de chocolate y el de América
viene con una vela. Le cantan Feliz Cumpleaños y otras

Esmeralda Santiago / 283



personas en las mesas cercanas se unen a la canción, lo que América
encuentra mortificante, porque todos se dan vuelta para mirarla y
se siente como una tonta cuando trata de soplar la vela y sigue
prendida hasta que se gasta.

Regresan a la casa y ella ayuda a los niños a prepararse para irse
a acostar. Cuando Karen los lleva a su dormitorio a leerles un libro,
ella se dirige al cuarto suyo, sintiéndose mareada, como si hubiese
aceptado el vaso de vino después de todo. El teléfono está sonando,
pero cuando llega a cogerlo, ya han colgado. Frustrada, patea el piso.
Se desviste y llena la tina de agua caliente para un baño, luego hala
el cordón del teléfono lo más que puede, hasta el frente de la puerta
del baño. Pero no se puede relajar en la tina, esperando que el telé-
fono suene a cada minuto, y cuando no lo hace, maldice en voz baja,
enojada consigo misma cuando debería de estar enojada con la per-
sona que llama. Alguien toca en la puerta y se oyen cuchicheos y
risitas afuera de su cuarto. América se pone una bata y abre la puerta.

—Se nos olvidó darte esto—. Karen y los niños, en sus pijamas,
están aguantando una caja grande. Entran simulando una ceremonia,
los niños riéndose, aguantando las esquinas de la caja como si tuviera
algo frágil adentro.

—Yo ayudé a empacarlo— dice Meghan, cuando ponen la caja en
el sofá.

—Qué amable, estoy tan sorprendida— dice a punto de llorar,
avergonzada y complacida, sin saber por sus expresiones si es de
verdad o una broma.

—Ábrelo— dice Karen, mirándola con una sonrisa, a la expect-
ativa.

Ellos la observan mientras suelta el lazo apretado y lucha con los
muchos trozos de cinta adhesiva que aguantan las esquinas del papel
de regalo. El teléfono suena.

—Yo lo contesto—. Antes de que América lo pueda evitar, Kyle
coge el teléfono.

—Leverett residence— contesta como se le ha dicho que debe
hacer. Espera. —No hay nadie— dice, irritado, y cuelga el teléfono.
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—Puede ser que pensaran que tenían el número equivocado
porque no contestó la voz de América— Karen sugiere.

—Yo no sé— dice América, perpleja de que quien llamó col gara
tan irrespetuosamente.

—Abre el regalo, abre el regalo— Meghan canta, y América rompe
el papel y encuentra otra caja, decorada con las manos de los niños
y “Feliz Cumpleaños” en los garabatos de Kyle.

—¡Ábrela!— gritan los niños, y cuando lo hace encuentra otra caja,
no tan decorada, y dentro de ésta, otra caja más. Kyle y Meghan se
lo gozan todo. América se ríe con ellos, aunque de verdad no cree
que es tan gracioso. Karen la observa con una sonrisa distraída.

Ella abre la cuarta caja y encuentra mucho papel alrededor de una
sudadera decorada con dos gatitos jugando con una bola de hilo.

—Sabemos que te gustan los gatos— Karen mira el gato blanco
en su cama.

—Es muy bonita— dice, sacándola y poniéndosela contra el pecho.
—También trae pantalones— anuncia Meghan, rebuscando por

el papel. —Aquí están.
Los jeans que combinan tienen unos gatitos en los bolsillos de at-

rás. —¡Es bello!— exclama América con más entusiasmo.
—Si no te queda, podemos cambiarlo por otro tamaño— ofrece

Karen.
—Me queda. Es perfecto.
—Qué bueno. Okey, niños, ya es hora de acostarse—. Karen parece

tener prisa por salir del cuarto.
—Muchas gracias—. América besa a los niños cariñosamente, los

lleva hasta el pasillo. Se siente incómoda al frente de Karen, como
si el darle las gracias no fuese suficiente y le debiese algo más.

—Feliz cumpleaños— dice Karen, y América de nuevo se lo
agradece, sin saber qué más decir, avergonzada, humilde.

Cuando está sola en su cuarto, se prueba el set de sudadera y
jeans, que le queda a la medida. Parece ser buena tela y la marca
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lo identifica como de Lord & Taylor, que ella sabe que es una tienda
cara. Es algo que Karen jamás se pondría, y la emociona el saber que
Karen lo seleccionó con tanto cuidado que hasta el tamaño es per-
fecto.

—Te llamo porque es mi cumpleaños y tú no me puedes llamar
a mí. Se me ocurrió que me querrías felicitar.

—Feliz cumpleaños— Ester concede.
—Me llevaron a comer langosta y me dieron un regalo.
—Qué amables.
—¿Has hablado con Rosalinda?
—Me llamó pidiendo tu número. Cuando le dije que no lo tenía,

no me creyó.
—¿Cómo lo sabes?
—Me colgó el teléfono.
—Yo no puedo creer que el teléfono esté todavía en una sola pieza

con Rosalinda colgando de golpe cada vez que lo coge.
—¿La vas a llamar?
—Quizás.
—Es tu hija. No debes guardar rencor—. Ester es muy experta en

dar consejos que no sigue.
—Ahorita la llamo. Y si me cuelga el teléfono, no la voy a llamar

más.
—Sonaba como si estuviera molesta.
—Ya mismo la llamo.
—Está bien. Feliz cumpleaños, entonces.
América ha tenido un buen día hasta ahora y la idea de llamar a

Rosalinda y enmarañarse en otra pelea teléfonica no le hace ninguna
gracia. Paulina la llamó para desearle un feliz cumpleaños y le pro-
metió que lo celebrarían este fin de semana. Entonces Darío llamó
y hablaron por media hora. Ella no le dijo que era su cumpleaños,
porque no quería que él se sintiera obligado a darle un regalo.
América apaga todas las luces en su cuarto, menos la de la lámpara
de la mesa de noche. Quiere acomodarse antes de llamar a Rosalinda,
quiere calmarse. Se promete que va a escuchar y no va a decir nada
sin antes pensarlo por unos segundos por lo menos. El teléfono
suena.
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—Japi berday tú llú…
América se pasma.
—Japi berday tú llú.
Él canta suavemente, como si hubiese otra persona en el cuarto a

quien no quiere molestar.
—Japi berday, dir América.
Ella cuelga como si el teléfono le estuviese quemando los dedos

y se cubre la cara con las manos, como no queriendo ver el cuarto
de muchas ventanas, los techos inclinados, las estrellas verdes y
pálidas sobre su cama. —Ay, Señor. Él sabe donde estoy— murmura
una y otra vez. —Ya sabe donde estoy.
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Cómo Correa lo sabe

T e encuentras bien?— Karen le pregunta a la mañana siguiente.
—Parece que dormiste mal.

—Es okei— América contesta. —Tiempo del mes.
—Pues, hay Motrin en el botiquín si lo necesitas.
—Es okei, gracias.
Logra cocinar el desayuno de todos, ayudarles a prepararse para

la escuela y para el trabajo, despejar la mesa y limpiar la cocina, re-
coger el comedor y la sala informal, arreglar las camas y traer la ropa
sucia al sótano. Hace sus quehaceres automáticamente, menos efi-
ciente, quizás, que cuando está prestando atención. Pero los termina,
y al final de la mañana, la casa brilla, y ella todavía se encuentra
abrumada.

Él sabe dónde estoy. Es como el coro de una canción, repitiéndose
en su cerebro una y otra vez. Él sabe donde estoy no deja espacio
para ningún otro pensamiento, ni para que el razonamiento mitigue
el miedo. Él sabe donde estoy marca su respiración, su caminar, la
hace saltar cuando el jardinero llega con su máquina de cortar grama
y sus rastrillos. Él sabe donde estoy la sigue hasta la escuela, donde
recoge a Meghan, a la casa de Liana donde los niños miran los Power
Rangers. Él sabe donde estoy late en su cabeza mientras las mujeres
hablan, se quejan, bromean y se cuentan historias.



Regresa a la casa, cocina, le da de comer a los niños, aunque casi
no toca su propia comida. Es viernes y Karen y Charlie regresan
temprano porque van a llevar a los niños a una fiesta en la casa de
unos amigos. Estará sola esta noche en la casa y se convence de que
no tiene nada que temer. Él sabe donde estoy, pero está en Vieques.
No está aquí.

Baja los visillos de la ventana, cierra su puerta con llave. Porque
ella está en la casa, los Leverett no activaron la alarma cuando se
fueron, como lo harían si la casa estuviera sola. Pero no debo de
tener miedo. Él está en Vieques y yo estoy aquí. Cada vez que pasa
por el lado del teléfono, espera que suene. Pero sigue silencioso.

Rosalinda coge el teléfono al primer timbrazo, como si hubiese
estado esperando que alguien llamara.

—Oh, Mami, hola—. Cautelosa, con sospecha.
—¿Cómo estás?—. Mantendrá la compostura, pensará antes de

hablar. No dejará que Rosalinda note que está nerviosa, que tiene
miedo, que está inquieta.

—Estoy bien. Recibí tu carta. Perdóname por colgarte el teléfono—.
Una disculpa poco sincera, diseñada para apaciguarla.

—¿Todo anda bien?
—Sí—. Incierta.
—¿Has visto a tú papá recientemente?
Un gemido como si se estuviera ahogando, corto, pero real.

—Estuvo aquí la semana pasada.
—¿Y a dónde está ahora?
—Yo no sé—. Defensiva.
América respira profundamente. —¿Sabe él dónde estoy?
—No…No lo creo—. Dudosa, mintiendo. —Quiero decir, yo creo

que él sabe que no estás en Puerto Rico.
—¿Dónde cree él que estoy?
—Yo creo que él piensa que tú estás en Nueva York—. No sabe

mentir. Su voz suena temblorosa y habla demasiado rápido.
—¿Le dijiste tú que es aquí donde estoy?
—No—. Su voz suena a punto de estallar en lágrimas.
—¿Se lo dijiste?
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Rosalinda se quiebra. —Él vio el sobre…Cuando me mandaste el
giro y aquella carta.

América respira, suspiros largos y uniformes. Mantendrá su calma.
—Yo no puse la dirección en el sobre.

La voz de Rosalinda sube. —Estaba en el matasellos.
Un grito se le escapa a América. Se muerde los labios para no ser

sorprendida una vez más.
—El nombre del pueblo estaba escrito en el matasellos.
—Se lo…— América titubea, vacila en sus esfuerzos de mantenerse

tranquila, piensa un rato, trata otra vez. —¿Lo encontró él o se le
enseñaste tú?

Silencio. Por un momento, le parece a América como que Rosalinda
ha colgado el teléfono otra vez. Pero oye su respiración al otro lado,
aliento rápido y agudo.

—Lo siento Mami—. Rosalinda lloriquea. —Estaba tan enojada
contigo, con tu carta. Y entonces él vino y me encontró llorando—.
América la deja sollozar. Esta vez, las lágrimas de Rosalinda no la
afectan de la misma manera. Ella la escucha, no le hace preguntas,
no le interrumpe el llanto. Rosalinda sigue, como si el silencio de su
madre fuese un estímulo. —Él escribió el nombre del pueblo y des-
pués consultó los papeles en la caseta del guardia. Buscó nombres
del mismo pueblo.

—Así que también tiene mi dirección.
La resignación en la voz de su madre asusta a Rosalinda.
—Yo estaba tan enojada contigo—. Como si eso lo justificara todo.

—No debiste haber mandado esa carta—. Tan santurrona, tan poco
inclinada a asumir su responsabilidad. —Tú te pasas gritándome y
criticándome por todo lo que hago—. ¿Soy de veras tan mala? ¿He
sido una madre tan terrible que ella no me debe ni siquiera su
lealtad? —Yo traté de llamarte y avisarte, pero no tengo tu número.
Me debiste haber dado tu número.

América se muerde el labio, no dice nada.
—El so-so-sólo quie-quie-quiere…Él-él-él-él sólo quie-quiere

hablar contigo—. Ahora Rosalinda suena enojada, frustrada.
—Está bien, nena, cálmate. Si lo ves, dile que yo hablo con él—.

Mantendrá su calma a cómo dé lugar, no le dejará saber que tiene
miedo.
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—¿De veras?— Rosalinda suena atontada, como si hubiese sido
descubierta en un juego de escondite.

—Dile que yo hablo con él.
—Sí, Mami, yo se lo digo.
—¿Él está ahí contigo?
—No. Salió.
—Okei, mi’ja.
¿No estás enojada, Mami?
—No te apures.
—Lo siento, Mami.
—Yo te llamo la semana que viene.
Pone el teléfono en su base delicadamente. Está rendida. Sus

brazos se sienten tensos y apretados, como si hubiese estado levant-
ando pesas. Se sienta contra sus almohadas, su gato blanco en su
falda. No puede hacer otra cosa sino esperar. Correa llamará y ella
hablará con él. Pero no sabe lo que pasará después de eso.
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Margarita Guerra

É l no llama. América se queda despierta, mirando la televisión
sin verla, programa tras programa en los cuales yanquis blancos

se hablan sin cesar mientras el público se ríe. Todo el humor parece
ser basado en malentendidos. Después de las comedias, un programa
informativo. Enseñan cables de alta tensión y confirman la teoría de
Ester de que la electricidad causa cáncer. Luego dan las noticias,
todas malas. Los deportes. El tiempo. Luego más programas cómicos
de los que ella no se ríe. Y él no llama.

Cuando oye un carro, se pone tensa. La puerta del garaje se abre
y cae de cantazo. Las puertas interiores de la casa se abren y se cier-
ran, Karen y Charlie suben las escaleras, silenciando a los niños, que
se quejan de cansancio. Se acomodan y todo vuelve al silencio.
Después de un rato, voces y suspiros distantes. Karen y Charlie se
hacen el amor por primera vez en una semana. Y vuelve el silencio
y ella todavía espera que Correa llame, pero él no lo hace.

Es Viernes Social en Puerto Rico. Él probablemente está con sus
amigos, bebiendo y disfrutando. Puede ser que se haya olvidado de
mí. Puede ser que esté con su esposa. Quizás mientras yo espero
aquí, él está enredado en los brazos de su mujer. El pensamiento la
enfurece. Apaga el televisor, se prepara para la



cama, se acuesta con los ojos abiertos hasta que se apagan las estrellas
en el cielorraso. Y es mañana y él no ha llamado.

—Lo siento, Tía. Yo tenía planes de ir, pero me necesitan aquí—.
Ella se desprecia por mentirle a Paulina, espera que acepte la excusa
y que no le pida detalles que aumentarían la mentira.

—Queríamos celebrar tu cumpleaños— se lamenta Paulina. —Lo
hacemos el fin de semana que viene, entonces.

—Sí, el que viene.
—Bueno, hablamos durante la semana.
América se queda en la cama, envuelta en el edredón, boca abajo,

una almohada debajo de su vientre. Tiene dolores menstruales, los
que cree fueron acelerados por la tensión de esperar la llamada de
Correa. Las píldoras anticonceptivas le daban períodos cortos y li-
geros, sin dolor. Pero no trajo sus píldoras, no las necesitaría, pensó,
no quiere sus efectos secundarios. Quizás, reflexiona ahora, los días
azules no eran culpa de las píldoras, sino de mi vida.

La familia transita por el pasillo. Va a esperar hasta que se vayan,
entonces bajará y se preparará un té de manzanilla. Los sábados por
la mañana Meghan tiene gimnasia y Kyle va a karate. Si Karen los
lleva, Charlie probablemente estará en su oficina o en el cuarto de
hacer ejercicios, así que tendrá la casa sola por una hora más o menos.

El teléfono suena. Ella se arrastra a alcanzarlo.
—¿América?
—Oh, ¿cómo estás Darío?— No puede ocultar su desencanto.
—Paulina dijo que no venías este fin de semana.
—Tengo que quedarme aquí—. Eso no es mentira.
—Tú no estás enojada conmigo por algo, ¿verdad?
—No, ¿por qué estaría yo enojada? No. ¿Cómo puedes pensar

eso?— ella vacila. —Tengo que quedarme aquí para recibir una lla-
mada y no sé cuándo va a entrar, así que creo que es mejor que me
quede—. ¿Por qué le estoy dando tantas explicaciones?

—¿Una llamada de quién? No, no tienes que contestar eso, no
tiene nada que ver conmigo.
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—Yo voy el fin de semana que viene, ¿okei?— ahora ella suena
como Karen Leverett apaciguando a uno de los n enes.

—Está bien. Pues mejor es que cuelgue.
—¿Oh?
—Para que no le suene ocupado a la persona que te está tratando

de llamar.
—Oh, sí, es verdad, okei.
Él no le ha creído. Piensa que se ha inventado esta excusa para

evitar verlo. Ay, Dios mío. América se acuesta boca abajo de nuevo.
Yo tengo la peor suerte con los hombres.

Baja después que oye salir los dos carros y la casa suena tranquila.
La cocina es un caos de tazas y fuentes sucias, platos en la isla, en
la mesa, en el fregadero. En la tostadora, dos pedazos de pan están
tan quemados que se deshacen cuando los saca. Está tentada a or-
denarlo todo, pero se acuerda de que una mujer viene los fines de
semana y cree que le toca a ella el limpiar la cocina.

Alguien está tratando de abrir la puerta del frente. América se
paraliza, escuchando, tratando de decidir si subir corriendo a su
cuarto o si investigar quien es. La puerta se abre antes de que ella
llegue a una decisión.

—¡Hey, hi!— Charlie entra, sus pantalones cortos y su T-shirt
empapados de sudor. —Precioso día, ¿verdad?— él pregunta sin
esperar una respuesta. Abre una botella de agua mineral y se la bebe
de unos cuantos tragos, su mano derecha en su cadera, sus ojos
cerrados como si no pudiera ver y beber a la misma vez. —¡Ah!
¡Deliciosa!— tira la botella en el cubo de reciclar. —Bueno— dice,
apoyando sus manos en el gabinete, mirándola como si estuviera a
punto de interrogarla. —¿Cómo van las cosas?

—Okei— dice con una sonrisa débil.
—¿Cómo te gusta Bedford?
—Es muy bonito.
—Bueno, pues nosotros estamos contentos de que estés aquí—dice,

alejándose. —Te veo más tarde—. Desaparece por las escaleras hacia
el sótano.

Menea la cabeza de lado a lado. ¿Qué diría él si yo le dijera

294 / El sueno de America



cómo van las cosas de verdad? Mi mamá es alcohólica, jadea silen-
ciosamente, y mi hija de catorce años se acuesta con cualquiera y
quiere ser una corista cuando sea mujer. Pero eso no es todo, Sr.
Leverett. Mi marido, que no es mi esposo, es un celoso y posesivo
abusador de mujeres de quien yo me escapé cuando vine a trabajar
para ustedes. Él ahora sabe donde estoy porque mi hija, la vedette,
quien me odia, le enseñó un sobre con un matasellos. Y es tan in-
genioso que encontró su dirección, Sr. Leverett, en esas páginas ne-
cias que la oficina de turismo guarda para que ustedes, los turistas,
se sientan fuera de peligro en las playas de Vieques. Y ahora, Sr.
Leverett, yo tengo miedo de salir de su casa porque estoy esperando
a que mi marido, que no es mi esposo, me llame y me insulte por
teléfono para yo asegurarme de que por lo menos él está en Puerto
Rico y no en su vecindario buscándome. ¿Y cómo le van las cosas a
usted?

Se lleva su té y su tostada a su cuarto, cierra la puerta y se sienta
en el sofá. Está furiosa. Esto es lo que él quiere. Aun desde Puerto
Rico me esté controlando, haciéndome encerrar en mi cuarto, esper-
ándolo.

Sorbe su té, muerde su tostada, toma su tiempo porque no tiene
nada más que hacer. Sentada, mira por la ventana las hojas verdes
de un árbol en el patio de enfrente. No hay mariposas, se le ocurre.
En casa, si miraba por una ventana, siempre veía mariposas. Pero
no he visto ni una mariposa desde que llegué. Puede ser que sea
muy frío para ellas. Todo se muere aquí en el invierno, los pájaros,
las mariposas. El teléfono suena.

—América—. Él susurra su nombre, como lo hace cuando hacen
el amor.

—Correa—. Y ella lo nombra en voz baja, como si hablar más alto
lo hiciera aparecer.

—Me diste una buena lección, béibi—. Se oye una sonrisa en su
voz.

—Rosalinda dijo que tú me querías hablar—. Ella será fuerte, no
llorará, no le dejará saber que tiene miedo.

—Estamos hablando, ¿no es verdad? Estamos hablando, béibi.
Debimos haber hablado desde hace tiempo.

Ignorará su tono paternalista, fingirá que están teniendo una
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conversación normal. —¿Cómo estás?
—Bien, bien. Lo más bien. ¿Y tú?
—Yo esperaba que me llamaras anoche. Le dije a Rosalinda que

te dijera que me llamaras—. El resentimiento se desborda de su ser,
a pesar de sus esfuerzos por controlarlo.

—Estaba muy ocupado anoche, béibi. Pero aquí estoy. Me haces
falta, tú sabes que tú eres mi mujer—. Está jugando con ella. Pero
ella no sabe si está siendo sarcástico o no.

—¿Dónde estás, en Fajardo o en Vieques?
—¿Te hago falta? Dime si te hago falta.
No estaba siendo sarcástico. —Sí, me haces falta—. Ella sí lo es.
—No debiste haberte escapado de mi de esa manera, América.

Me volví loco. Pero me diste una buena lección. Te prometo que voy
a cambiar, béibi. Me voy a divorciar y tú y yo nos vamos a casar. En
una iglesia y todo. Me haces tanta falta, béibi, tú eres la única mujer
para mí. Tú lo sabes, ¿verdad?

—Sí—. Ella jugará con él, hará lo necesario para que siga hablando
así, como un amante. Para prevenir que la maldiga y que la insulte
y que la amenace. Hará lo necesario para prevenir que se enoje, que
encuentre, aun desde esa gran distancia, una manera de lastimarla.

—Perdóname. Te juro que jamás voy a alzar mi mano sobre ti. Te
hago esa promesa sobre la tumba de mi santa madre. Te lo juro.

—Está bien.
—Voy a arreglar la casa y viviremos allí. En mi casa, no la de Ester.

También le voy a arreglar un cuarto a Rosalinda. Ella quiere que
seamos una familia de nuevo. Esa nena es tan sentimental. Todo
esto ha sido bien difícil para ella. No te estoy culpando. Yo también
tengo la culpa. Es que te quiero tanto, América. No puedo tolerar la
idea de perderte. ¿Me entiendes, béibi? ¿Entiendes lo que te estoy
diciendo?

—Sí.
—Ni tampoco quiero que trabajes más. Te quiero en casa, siendo

mi esposa, y cuidando a nuestra hija, y puede ser que hasta unos
cuantos hijos más. Te gustaría eso, ¿verdad, béibi? Vamos a ver si
hacemos un varón esta vez.

—Está bien.

296 / El sueno de America



—Sí, béibi, está bien. Estás hablando con un hombre nuevo, béibi.
Un hombre nuevo. Me diste una lección que jamás olvidaré. Me
haces falta, béibi. ¿Te hago falta a ti? Dime sí te hago falta.

—Sí—. ¿Estará sordo? ¿No oirá el tono monótono de su voz, las
respuestas automáticas? Ella le está diciendo lo que él quiere oír.
Ella está jugando con él.

—Vamos a ser felices, ya lo verás. Vamos a envejecer juntos, tú y
yo. Vamos a ser los viejitos más lindos en Vieques, ya vas a ver.
¿Okey, béibi, okey?

—Okei.
—Bien. Yo llamo a la agencia y te compro un pasaje para mañana.

Empaca tus maletas, béibi, que te voy a buscar al aeropuerto en San
Juan. Y mañana vas a ver un hombre nuevo esperándote.

La imagen de Correa esperándola al otro lado de un vuelo la
despierta del estado casi hipnótico en el cual lo ha estado es-
cuchando.

—Mañana. Correa mañana es muy pronto.
—¿Cómo que es muy pronto?— Este es el principio de un gruñido,

el principio de la rabia.
—Quiero decir, es que tengo mi regla, y no sería…
Él se ríe, una risa baja y desdeñosa. —Sí, ya veo lo que me quieres

decir, sí. Pero no vamos a hacer nada, aunque han sido meses. Yo
me puedo controlar hasta…

—Yo quisiera estar…fresquecita para ti…Y quisiera comprar unas
cositas para Rosalinda y para Estrella, que ha sido tan buena… —Se
odia a sí misma, el tono de su voz, el hablar añoñado para seducir,
las indirectas. Pero logra el resultado deseado.

—Tienes razón, béibi, tienes razón. Estoy siendo egoísta. Es que
me haces tanta falta.

—La gente para quienes trabajo tienen nenes pequeños. Les debo
dar tiempo para encontrar a otra persona.

—Dile que en un par de días te largas. Que vuelves a tu hombre.
Así mismo le dices—. Como si unos cuantos días fuesen un gran
privilegio. —Yo llamo a la agencia y te compro el pasaje. No te pre-
ocupes por nada.
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—Una semana, Correa. ¿Puedo venir el lunes de la semana que
viene?— Ella se oye a sí misma como si estuviese rogándole. —Ellos
necesitan tiempo para encontrar a otra persona.

Él vacila. —¿Una semana?— ella aguanta la respiración, entonces
respira cuando él cede. —Está bien, una semana. Te llamo más tarde
para hablarte de tu vuelo. Espera a que te llame.

—Okei.
—Te amo, béibi.
Espera a que él enganche, cuelga el receptor cuidadosamente y

se queda mirando por la ventana. No hay mariposas en este sitio.
Todas se han muerto.

Entre el dinero que trajo de Puerto Rico y lo que ha ahorrado
después de enviarle giros semanales a Rosalinda y a Ester, América
tiene $397.22 en su cuenta. No puede llegar muy lejos con $397.22.

—Hola, Frida. ¿Tiene un momento?
—Sí, cómo no. Mrs. Finn se llevó a los niños al cine. Me he pasado

el día planchando. Yo odio planchar.
—Yo quería saber si su hermana o su hija conocen de otro trabajo.
—¿Para usted? Un momentito—. América oye a Frida poner la

plancha en la tabla, arrastrar una silla y sentarse, esperando una
buena charla. —Yo creía que a usted le gustaba trabajar con los
Leverett.

—Necesito mudarme, pero no por aquí.
—¿Qué le pasa? Suena algo perturbada.
—Lo siento, no me dí cuenta —. América se pasa la mano por la

nariz. —Tengo un problema y necesito encontrar otro lugar donde
vivir.

América se imagina a Frida inclinándose hacia el teléfono, esper-
ando los detalles. Pero no se los da.

—Bueno— dice Frida, no queriendo parecer una entrometida al
hacerle más preguntas a América de las que ella quiera contestar.
—Yo llamo a ver.

—Lo agradecería.
—Cómo no.
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—Gracias, Frida.
—Sí, no se preocupe.
Se le ha agotado la energía en esa llamada, en admitirle a alguien

que necesita ayuda. América imagina que, en el tiempo que se tarda
en caminar hasta el otro lado de su cuarto, Frida habrá llamado a
Mercedes, quien llamará a Liana, quien llamará a Adela, hasta que
todas sabrán que ella está buscando otro trabajo. Especularán sobre
la razón y citarán conversaciones que puedan dar una idea de por
qué ella quiere dejar a los Leverett después de tan poco tiempo. Se
preguntarán si los Leverett van a necesitar empleada y si pueden
ganar con ellos más de lo que le pagan sus patronos. Pero no se
comprometerán con los Leveretts hasta que no sepan por qué ella
quiere salir de su casa.

En cuanto a mí, América piensa, tengo una semana para calcular
lo que debo hacer. Una semana para desaparecera sabe Dios dónde.
Y en cuanto lo haga, no se lo voy a decir a nadie. Ni a Mami. Ni a
Rosalinda. Ni a Tía Paulina. A ninguno de ellos. Me voy adonde no
me conozcan. A algún sitio donde no se encuentre ni un puertor-
riqueño para así no tener posibilidad de encontrarme a alguien que
me conozca. Puede ser que hasta me cambie el nombre. Pero no voy
a volver. Ni por él. Ni por ella. Por nadie.

América tiene hambre, pero no quiere usar la cocina de los
Leverett. Estaba tan desordenada cuando primero bajó, y ahora los
niños están en casa, así como Charlie y Karen. Ella no quiere tener
que hablarles, no quiere tener que fingir que todo anda bien. Se va
a ir a Mount Kisco a comer comida china. Necesita un poco de aire
fresco.

—América está aquí— anuncia Meghan cuando ella baja. La famil-
ia está a la mesa, almuerzando tarde o cenando temprano, no sabe
cuál.

—Voy a salir. ¿Es okei si llevo el Volvo?
—Sí, cómo no— dice Charlie.
—¿Puedo ir contigo?
—No, ustedes se quedan con nosotros. Es el día libre de América

y ella tiene cosas que hacer, ¿okey?— Karen trata de
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parecer severa, pero no es parte de su naturaleza. Sonríe demasiado.
Una mujerona sale del baño. Tiene el pelo largo y lacio amarrado

en un rabo de caballo, con una pollina juvenil sobre ojos azules. Pero
no es una nena ni tampoco una mujer madura. Su cara es carnosa,
con altos pómulos y el tipo de facciones bonitas que provoca piropos,
usualmente seguidos por “que pena que esté tan gorda”.

—Esta es Johanna— Karen dice, sin pararse de su silla. —Johanna,
ésta es América.

—Hi— dice Johanna amistosamente.
—Hola—. A América le gustaría alegrarse más de conocerla, pero

no es así. Esta es la mujer que cuida a los niños durante el fin de se-
mana, que deja la cocina alborotada, que no arregla los dormitorios,
así que cuando América regresa, se pasa la mejor parte de su mañana
guardando juguetes y recogiendo ropa de dondequiera que los niños
la han tirado. —Gusto en conocerla— América miente.

Johanna se sienta entre Kyle y Meghan, como un miembro de la
familia. América saca las llaves del Volvo de la gaveta. —Los veo
más tarde.

—Adios, América— cantan los niños en español.
—Que lo pases bien— le dice Charlie.
Les va a tener que decir que se va. La semana que viene saldrá de

esta casa, se alejará de esta gente y nunca más volverá a verlos. Se
lo dirá a Karen cuando estén solas. Ella no espera con ansia las pre-
guntas, las miradas lastimadas, el saber que Karen se sentirá traicion-
ada. Se lo debería de decir esta noche, para darle tiempo de encontrar
a otra persona. Quizás Johanna pueda trabajarle por un tiempo.

América está a punto de montarse en el carro cuando Karen sale
corriendo.

—Uh, América, antes de que te vayas.
—Sí.
—Quería saber si puedes trabajar el fin de semana que viene—.

Karen hunde sus manos en los bolsillos traseros de sus jeans, lo que
la hace verse más joven y vulnerable. —Charlie y
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yo queremos irnos el fin de semana, sólo nosotros dos—. Karen se
ruboriza.

—¿Johanna no puede?
Karen parece sorprenderse de que América no se apresure a

aceptar la oferta. —Preferiríamos que tú te quedaras. Sería menos
perjudicial para los niños.

—Yo no sé—. ¿Cómo decirle que el fin de semana que viene puede
ser que ella ni esté aquí?

—Por supuesto que te pagaremos extra—. Como si le estuviera
haciendo un gran favor.

América siente el calor subir a su cara. Si dijera algo ahora, no
sería nada fino. Así que asiente con la cabeza. —Okei—. Tranquila,
humilde, no hay problemas.

—Oh, qué bueno! Bien—Karen retrocede, sus manos todavía en
sus bolsillos—, podemos hablar más en detalle cuando regreses,
¿okey?— Entonces desaparece dentro de la casa.

América se sienta frente al volante por un minuto antes de prender
el carro. Esta es la segunda vez que Karen Leverett ha querido
cambiarle el horario para su conveniencia. Se cree que yo no tengo
otra vida sino la que le resuelve sus problemas. No es suficiente que
le trabajo quince horas al día, que le estoy criando a los hijos, que
recojo tras ellos y les cocino y les mantengo la casa de tal manera
que cuando lleguen de sus trabajos esté limpia y cómoda. También
parece que debo de suspender mi vida, tengo que estar a su disposi-
ción en mis días libres para hacerle la vida más fácil a ella. Como si
la vida de ella fuese más valiosa que la mía.

¿Lo será?, se pregunta. Karen Leverett, con su importante trabajo,
sus reuniones y llamadas teléfonicas oficiales todas las mañanas,
sus papeles esparcidos por toda la sala informal, ¿será la vida de
ella más valiosa que la mía? América teme contestarse la pregunta.

Yo no debí haber venido. Fue ridículo el pensar que esto podría
funcionar. ¿Cómo no me iba a encontrar Correa? Y mientras más
tardara en encontrarme, peor para mí.

América da marcha atrás por el camino de entrada hacia la calle
no pavimentada.

Tuve suerte de haber tenido estos últimos tres meses. Tres
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meses lejos de mi vida verdadera. La vida con la madre amargada
y la hija resentida y el hombre que dice que me ama mientras me
da una paliza. Tres meses, dos más de lo que me salí de mi vida
aquella vez, cuando yo era una niña y él, como ningún hombre que
jamás había conocido.

Vira a la derecha en la calle rural pavimentada, con sus curvas
para aquí y para allá, confinada en ambos lados por cercas de piedra
con portones electrónicos.

Las dos veces que me he ido de Vieques, he salido llena de esper-
anzas y regreso desilusionada.

Conduce más allá del centro del pueblo, con sus tiendas de anti-
güedades, sus oficinas de bienes raíces, sus aromáticos negocios
gourmet, donde una libra de café cuesta once dólares.

Es mi destino, supongo, que mi vida hubiese resultado de esta
manera. Una casa, un hombre, una hija, tres meses de libertad.
América suspira.

La carretera sigue cuesta abajo, al frente de la amplia escuela con
sus campos de deportes, su pista, una charca, su propio teatro. Más
allá, la autopista, hacia el sur para la ciudad, o hacia el norte para
ella no sabe dónde. Nunca ha entrado en ella, pero ahora lo hace, y
conduce en la dirección opuesta a la ciudad, hacia donde nunca ha
estado. Se fija en el manómetro de gasolina. Está lleno. Se pregunta
cuán lejos llega la autopista, qué habrá al otro lado y si será distinto
a lo que ha visto en los únicos sitios que ha visitado: Vieques, Fajardo,
el Bronx, Madison Square Garden, Mount Kisco, Bedford,
Westchester County, Nueva York.

Maneja más o menos tres horas, en una autopista limpia y ancha
que se desenrolla sin fin por un campo interrumpido de vez en
cuando por pueblitos. No voy a parar hasta que no esté el tanque
vacío, se promete a sí misma, pero cuando pasa la ciudad de Hart-
ford, los espacios entre pueblos parecen más y más largos y le teme
a la oscuridad a las orillas de la carretera. Sale en la próxima salida,
sigue las flechas que indican Comida Gasolina Hospedaje. Pasa por
el servicarros de un Burger King y se come su Whopper en la
autopista hacia el sur, en la dirección de donde acaba de venir.

No puedo huir. ¿A dónde iría? Y de todas maneras, si de ver-
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dad huyera, me arrestarían por robarme el carro de los Leverett. Se
le escapa una carcajada. Esto es lo más lejos que yo he ido a comerme
un hamburguer.

Cuando llega a Bedford, son ya pasadas las once de la noche. La
casa de los Leveretts está oscura, a excepción de la luz pálida de las
lámparas de noche en los dormitorios de los niños. Tiene la llave
para la entrada de atrás, y cuando pasa detrás del garaje, una luz se
prende automáticamente, encendiendo el patio trasero. Le cuesta
abrir la puerta. Cuando entra en la cocina oscura, una figura surge
hacia ella desde el descanso de las escaleras traseras. Ella grita, deja
caer su cartera, cae contra la puerta.

—América!
La luz se enciende. Charlie, vestido apenas en calzoncillos, está

en el descanso, Karen detrás de él.
América solloza histéricamente, recostada contra la puerta, su

cartera a sus pies. Karen se acerca, pone su brazo alrededor de su
hombro.

—Lo sentimos, no te esperábamos. Nos han estado llamando y
después cuelgan. Pensábamos que te habías ido hasta mañana, como
las otras veces. Lo sentimos mucho.

Karen lleva a América hasta una silla. Charlie desaparece y regresa
vestido en una bata. América no puede dejar de temblar, sollozando
como si toda la tensión de los últimos dos días hubiese llegado a su
punto máximo cuando vio la figura masculina moverse hacia ella
en la oscuridad.

Karen y Charlie intercambian una mirada. —¿Tienes una Vali-
um?— él pregunta, y Karen asiente con la cabeza. Él desaparece de
nuevo.

—Lo siento tanto, América. Por favor deja de llorar, nosotros no
queríamos asustarte. Aquí tienes un vaso de agua y una píldora. Te
ayudará a sentirte mejor.

—No, no. Yo okei. No píldoras, por favor—. América aparta las
manos de ellos, se pone de pie, busca su cartera. —Yo okei ahora.
Yo voy mi cuarto. Es okei—. Encuentra su cartera. —Yo okei ahora.
Yo voy mi cuarto. Es okei—. Encuentra su cartera y sube las escaleras
de dos en dos. Karen y Charlie se quedan en la cocina aguantando
el vaso de agua y la píldora.

El cuarto está oscuro, sofocante. Cierra su puerta con llave,
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tropieza en la oscuridad yendo hacia su cama, se tira en ella, esconde
su cara en la piel de su gato blanco de ojos azules. El viaje hacia el
Burger King le había calmado los nervios. Escuchó la radio casi todo
el camino de ida y vuelta, mantuvo su mente ocupada en los paisajes,
pensando lo bonito que sería vivir acá arriba, en un bosque donde
nadie la conozca. Se cambiaría el nombre a Margarita Guerra, en
honor de su tátara-tátara-tátara-tátara abuela. Su apellido sería
Guerra, por guerra. Margarita Guerra. Practicó decir su nombre en
voz alta mientras manejaba hacia Bedford. Margarita Guerra. Margie,
quizás, si lo americanizara, pero se arrepintió porque no tenía sufi-
cientes sílabas. Margarita. Le gusta el nombre porque también es el
nombre de una flor. Mi nombre es Margarita Guerra, dijo en distintas
voces. Margarita Guerra es mi nombre. Yo soy Margarita Guerra.
Dijo el nombre tantas veces que, cuando entró en la casa y oyó el
fuerte “América”, fue como si la hubiesen desenmascarado. Como
si todos los planes que había hecho, todas las fantasías de una vida
nueva, de incógnito en los campos de Connecticut, se hubiese des-
cubierto. La figura oscura moviéndose hacia ella, el nombre
“América” gritado en voz masculina, rompió el sueño de seguridad
que había formado en el largo viaje hacia un Burger King en otro
estado. Soy América. América González. Y todos lo saben.

—Te llamé antes y no me contestaste— Correa dice en la mad-
rugada.

Está aturdida, media dormida, media despierta de un sueño en
el cual la estaban persiguiendo unas mariposas por un campo de
margaritas. —¿Cómo?

—¿Estás sola? —pregunta. Está borracho, ella lo sabe por su voz,
porque es torpe de palabra.

—Estaba dormida. Me despertaste de un sueño.
—¿Estabas soñando conmigo?— Se ríe lascivamente, húmeda-

mente.
—No recuerdo— responde, olvidándose de que es un juego, que

debe jugar con él.
—¿ Por dónde andabas?— Ahora está enojado, en su voz hay
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una amenaza. —Te he estado llamando toda la noche. Llamé todos
sus números.

América sacude la cabeza, trata de despojarla de margaritas y de
mariposas y de su voz. —¿Cuáles números?

—Charles Leverett. Karen Leverett. Esa gente tiene un montón de
números—. Está fuera de quicio, como si Información estuviera
frustrándolo a propósito.

¿Has estado llamándolos?— con pánico, la voz de América suena
como un chillido.

—Te estaba buscando.
—¿Qué les dijiste, Correa?— cálmate. No le dejes saber que tienes

miedo.
Él respira profundamente. El licor le modera los reflejos y, aunque

puede ser que haya oído el miedo en su voz, tarda más en procesarlo.
—No les dije nada. Colgué, como la otra noche cuando el gringuito
contestó—. Él está confundido. Ellos nunca han peleado por teléfono.
Él prefiere pelear con ella en persona, donde ella no se atreve a re-
tarlo.

América se sienta, su cabeza ahora despejada. —Este es mi
número. Los otros son de la casa.

—No esperaste mi llamada—. Él ya se ha recuperado, se acuerda
porque está llamando a la una y media de la mañana.

—Tenía hambre. Salí a comer—. Debes de mantener tus respuestas
cortas y simples. No le eches aceite al fuego. Cambia el tema.
—¿Estás con Rosalinda?

—No debes andar sola de noche. Tú sabes que eso a mí no me
gusta.

—Es bien tranquilo y seguro por aquí Y no fui muy lejos.
Él está cansado. Habla a la velocidad de un disco lento. —Te

compré pasaje. Para el lunes. Vuelves el lunes. Te estaré esperando—.
Una amenaza.

—Okei.
—¿Me traes un regalo?— Obsceno, indecente, casi puede ver

donde está su mano mientras habla.
Y ella juega con él, su voz baja y dulce como el almíbar. —Sí, claro.

Algo bien especial.
—Oh, béibi!
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—Algo que a ti te gusta mucho— susurra y la respiración de él se
acelera. Mientras le dice lo que él quiere oír, ella escucha, alerta a
cualquier variación en el sonido de su voz, en sus falsas expresiones
de amor. —Una y otra vez— ella promete. Lo necesario para
mantenerlo atado a la imagen de América su amante, no América
la mujer que lo abandonó. Lo apacigua con palabras y está atenta a
los sonidos que le darán una idea de dónde está. Por una radio sin-
tonizada en una estación puertorriqueña, o por voces conocidas o,
mejor, por la distante y sosegada canción de un coquí.

El domingo por la mañana duerme hasta tan tarde que se pregunta
si aceptó la píldora que los Leverett le ofrecieron anoche. Pero no es
tanto que se sienta tan aturdida como agotada. Se arrastra hasta el
baño, se da una ducha de agua fría, y todavía siente ese agotamiento,
como si estuviera arrastrando un gran peso con cada paso.

Johanna y los niños están en los columpios detrás de la casa y ellos
también parecen lentos y lánguidos, poco interesados en lo que están
haciendo. América se prepara para desayunar en la calle para no
interferir con lo que la familia esté haciendo. Cuando baja, la cocina
está limpia y Karen está cocinando.

—Buenos días—Karen le dice cautelosamente. —¿Te sientes mejor?
—Sí. Disculpe que me asusté tanto.
—Oh, no fue tu culpa. Yo me hubiera desmayado si me hubiese

pasado a mí—. Karen mete unos vegetales en el Cuisinart. Sobre el
ruido del motor le explica —Unos amigos vienen a comer.

—¿Es okei que yo me vaya?
—Sí, cómo no. Johanna está con los niños. Todo anda bien.
—Nos vemos esta noche—. América sale rápido, saluda a los niños

cuando la ven.
Karen es como una mujer nueva, animada y alegre. Ella y Charlie

se han reconciliado. Todas las noches de la semana pasada él durmió
en uno de los cuartos de invitados, pero las últimas dos noches
durmieron juntos. Tienen el ardor de ena-
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morados. Diez años de matrimonio y no tienen que fingir el amor.
Pueden pelearse y reconciliarse y siguen enamorados.

¿Cuándo dejé yo de amar a Correa? ¿Lo habré amado de verdad?
A los catorce años, no puede ser amor. Él me impresionó, y era tan
guapo! Me conquistó con sus bellos ojos verdes y su voz masculina.
Y las promesas. Ni me acuerdo de ellas. ¿Le hará Charlie promesas
a Karen? Si se las hace, ella todavía las cree.

América maneja hacia Mount Kisco, estaciona cerca de la estatua
de Cristóbal Colón. Las parejas que tres meses antes instigaron tanta
soledad ahora parecen estar rodeadas de una nube oscura. Las
mujeres cuyas miradas eran como un reto ahora parecen infelices.
Cuando ella pasa, le advierten con los ojos, aguantan a sus hombres,
como si ellos fueran el premio de la conquista en vez de su precio.
América se les queda mirando hasta que bajan la vista. Hay una
razón, les quiere gritar, por la que los hombres llaman a un noviazgo
exitoso “la conquista.”

Se pasa la tarde en el cine, mirando a quien cree son los dos
hombres más estúpidos que jamás haya visto, actuando aún más
estúpido de lo que parecen ser. El cine está lleno de padres y madres
con sus hijos. Es el día libre de las empleadas, América sospecha. Y
aunque el día está bonito afuera, el cine está lleno de padres cuya
idea de pasar el tiempo con sus hijos es sentarse en un cine a mirar
a dos zánganos haciendo chistes acerca de pedos.

Cuando regresa, hay cuatro carros al frente del garaje. Está
anocheciendo, pero Kyle y tres niños que América nunca ha visto
corren alrededor de un árbol, mientras Johanna empuja a Meghan
en el columpio. A América le gustaría entrar inadvertida a la casa,
pero hay gente en el comedor informal. Cuando entra, la miran con
curiosidad, luego apartan la mirada, como hacen los turistas en
Vieques. Ella entra y se dirige a las escaleras traseras, deseando ser
invisible. Al subir, Karen se asoma por la esquina, como si alguien
le hubiese avisado que una desconocida ha entrado, y ella la saluda
con la mano y le dice a nadie en particular —Oh, es sólo América.

Se encierra en su cuarto, se cambia de ropa y se prepara para
llamar a Ester y a Rosalinda. Cuando termina, se da una limpieza
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facial con crema arcillosa y se sienta a ver una película argentina en
el canal hispano. Mañana va a tener mucho que hacer en la casa. Los
niños han traído lodo adentro de la casa en sus zapatos y notó que
los adultos en la cocina y en la sala informal parecían tener problemas
manteniendo el paté en las galletas.
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Todo el mundo tiene problemas

E l lunes amanece húmedo y frío. A ella le gustaría quedarse en
su cama, enroscada debajo del edredón, pero tiene que levantarse

y preparar el desayuno.
Este país me ha puesto vaga, América se preocupa; yo nunca tuve

tanto problema para levantarme.
Se baña, se viste, baja silenciosamente en la oscuridad hacia la

cocina. Cuela café, tuesta dos rebanadas de pan Wonder, que a ella
le gusta más que el pan arenoso que comen Karen y Charlie. Su pan
Wonder lo esconde en el congelador de abajo, donde Karen rara-
mente va.

Ay! Ella gime en voz alta al subir las escaleras del sótano. Me
duelen todos los huesos del cuerpo, como a una vieja. Cuatro días
después de cumplir los treinta y ya me estoy poniendo inútil.

Se sienta con su tostada y su café a esperar a que Charlie baje las
escaleras a saltos. Cuando lo hace, con su usual —Hola, ¿cómo es-
tás?— que no requiere respuesta, lava sus trastes, y en cuanto él se
va, sube a ayudar a los niños a prepararse para la escuela. Hoy ambos
están malhumorados, sobrecansados de la fiesta de ayer, que duró
hasta después de las diez de la noche.



Karen, como siempre, baja a último momento, su pelo acabado
de secar, sus ojos centelleando. Deben haber hecho el amor anoche
otra vez, América piensa.

Entonces todos se van y tiene la casa sola, y tiene que limpiar,
enjuagar, aspirar y restregar esta casa que no es suya. Tiene que
cambiar la ropa de cama y recoger ropa interior sucia del piso y
raspar pasta de dientes de los lavamanos. Trabaja pesadamente,
metódicamente, se siente mover a paso lento con la música de su
danza favorita, la cual repite en su mente una y otra vez.

Siento en el alma pesares
que jamás podré olvidar
tormentos a millares
que hoy me vienen a mortificar.

La losa del piso del comedor informal tiene una costra de crema
de cangrejo y se tiene que arrodillar para frotarla con una esponja
plástica. Migajas de pan han sido pulverizadas en el pelo de las
alfombras y las tiene que aspirar con el accesorio para los muebles.
Vasos de vino y de cerveza usados tienen que ser recogidos de las
mesas y de las repisas de las chimeneas y deben de ser lavados a
mano. La mesa de granito de la sala informal está pegajosa de vino
desparramado, la superficie opaca, como la piedra original de donde
la sacaron.

Ha trabajado siguiendo las manillas del reloj, empezando por la
cocina, y acaba de llegar a la estufa, y todavía no ha terminado ni la
mitad de lo que tiene que hacer. En otros veinte minutos tiene que
recoger a Meghan, pero primero tiene que contestar el teléfono.
Mercedes la invita a que traiga los niños a su casa.

—El día está tan feo— dice —y yo hice una torta—. Mercedes
suelta una risita. Una vez, las empleadas se divirtieron con el signi-
ficado de la palabra en sus respectivos países.

—Tengo mucho que hacer aquí— América explica. —Ayer tuvi-
eron fiesta.

—Pobrecita! Otro día, entonces.
América no hubiera ido de todas maneras. Puede ser que Frida

le haya contado a Mercedes de su llamada de ayer. Ella no
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quiere hablar acerca de eso, no quiere revelarle su vida a nadie, ni
siquiera a estas mujeres que la consideran una amiga.

Yo no tengo amigas. Sólo tengo a Correa.

Cesaron para mí
el placer, la ilusión,
¡Ay de mí,
que me mata esta fuerte pasión¡
Y tú angel querido
no has comprendido,
lo que es amor.

No sabe ni cómo llega al final del día, cómo se arrastra de tarea
en tarea, la misma canción repitiéndose en su cabeza cuando no está
atendiendo a Kyle y a Meghan. Cuando Karen Leverett regresa, la
casa está limpia, los niños han sido recogidos de la escuela, han ido
a su clase de natación, han comido, se han bañado y están listos para
acostarse. Todo lo que ella tiene que hacer es leerles un cuento y ar-
roparlos, quizás besarles la frente antes de acomodarse en la sala
informal con sus papeles esparcidos por encima de la lustrosa mesa
de granito.

Se le ha olvidado que hay otro hombre en su vida, pero cuando
Darío llama, está a punto de quedarse dormida.

—¿Recibiste tu llamada?
—¿Llamada?
—Dijiste que no podías venir este fin de semana…
—Oh, mi llamada. Sí, la recibí.
El silencio que sigue no es como el de días atrás. Esos silencios

estaban llenos de expectativas. Este es vacío, nada sino un tenue
zumbido eléctrico.

—¿Te encuentras bien?— Darío suena indeciso otra vez. Ella casi
puede ver su expresión de cachorro lastimado. Quisiera alentarlo,
pero resiente sentir que ella lo tiene que cuidar a él.

—Darío, estoy agotada.
—Bien, ya veo—. Otro silencio enrevesado, en el cual se imagina

que él está tratando de entender lo que ella de verdad quiere de-
cir—¿Quieres que te llame mañana?
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—Sí, mañana. Llámame más temprano, ¿okei? Es que ahora estoy
muy cansada.

—Buenas noches, pues. Que descanses.
Se queda dormida casi al instante de colgar el teléfono.
Correa la llama a las dos de la mañana, afirmando su amor, pero

en realidad comprobando que esté en su casa. Él está en Vieques.
Rosalinda le dijo que se fue para allá cuando dejó la casa de Estrella
ayer por la mañana. Rosalinda, su hija, a quien ella considera como
la alcahueta de Correa. Una vez se había preguntado de qué lado
estaba Rosalinda y ahora sabe.

Y dicen, América medita tristemente, que las hijas nunca te dejan.
No es verdad. Te dejan tan pronto pueden, tan pronto las destetas.
Te dejan físicament, pero primero te dejan espiritualmente. Dejan
de ser tu niña en cuanto se dan cuenta de que nunca te tendrán como
te tuvieron cuando mamaban de tu pecho. Luego se quieren separar
de ti lo más pronto posible para encontrar a otro a quien aferrarse.
Un hombre, siempre un hombre.

Y es martes. No durmió bien después de la llamada de Correa.
—¿Me compraste un regalo?— le preguntó y ella no sabía de qué

hablaba. Pero luego se acordó. Él quería que le hablara como le habló
hace unas noches. Ella no quería, pero él siguió preguntándole si lo
amaba, si le traía dulce miel e, hirviendo de la vergüenza, tuvo que
decirle que sí.

—¿Te encuentras bien?— Karen le pregunta cuando América deja
caer una taza contra la losa de la cocina.

—Estoy okei—, dice América, sonriendo, y Karen no insiste.
Su cabeza se siente como si estuviese envuelta en gasa. —¿Me

puedes dar mi tostada?— pregunta Kyle, y se la da y no recuerda
cuánto tiempo la sostuvo sobre el plato.

—Te ves cansada— Karen sugiere y América sonríe y dice que
está un poco cansada, pero está okei, no se preocupe.

Se van y ella está sola en la casa de nuevo. Esta casa que no es
suya, que ella cuida como si lo fuese. Hasta mejor.

Me quedan siete días. Correa me estará esperando en el aeropu-
erto.
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Recoge a Meghan de la escuela y la lleva al parque, pero está
lloviznando y no hay otros niños. Meghan se le para al frente, des-
amparada.

—Pero no hay nada que hacer, América— se queja.
—Vete al tobogán—. América señala al túnel plástico anaranjado

inclinado contra una plataforma de madera.
—Pero no hay nadie—. Meghan mira a su alrededor como para

comprobarlo. —¿Ves?
—¿Quieres ir a casa?
—Sí. Hace frío—. La niña se acurruca en los brazos de América.
—Okei, béibi, vamos a casa—. América la apretuja contra su pecho

tan fuerte que la niña se queja.
—¡Me estás aplastando!
—Tú béibi de América, ¿si?
Meghan no responde y América no le vuelve a preguntar. Regresan

a la casa bajo la llovizna, escuhando una cinta grabada con canciones
para niños: “Willoughby wallabee woo, an elephant sat on you.”

Frida la llama esa noche.
—Hablé con mi hermana y con mi hija. Ellas van a averiguar si

hay algún trabajo.
—Okei.
—¿Se encuentra bien, América? Suena un poco triste.
—Estoy algo cansada, es todo.
—Ojalá que podamos llevar los niños al parque mañana, si está

bonito el día.
—Sí.
—¿Quizás la vemos allá?
—Quizás.
Van a estar todas. Frida y Mercedes, Liana y Adela, esperándola,

curiosas por saber por qué dejaría a los Leverett después de sólo
tres meses. Pero ella no va a estar. No les va a decir la verdad ni les
va a mentir. Así que no va a ir al parque mañana, aunque el día esté
bonito.
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Llama a las nueve y media. Para confirmar que está, ella sabe,
pero él dice que es para darle información acerca de su vuelo. —Ya
pagué el pasaje— le dice. —Lo único que tienes que hacer es identi-
ficarte en el mostrador de América Airlines.

—Okei.
—¿Tienes quien te lleve al aeropuerto?
—Yo encuentro quien me lleve.
—¿Quién, el hombre de la casa?— Él se ríe alegremente.
—No, mi tía.
Esta llamada telefónica es como sus conversaciones de antes. Ya

no es el dulce amante. Le está diciendo lo que tiene que hacer. De
vez en cuando la llama béibi. Pero ya que sabe donde está, y que
está dispuesta a volver con él, vuelve a ser el hombre que siempre
ha sido.

Darío la llama a las diez.
—¿Puedes hablar ahora?— le pregunta.
—Discúlpame por lo de anoche. No quise ser grosera.
—Yo pensé que quaizás yo dije algo…
—No fuiste tú, Darío. No hiciste nada—. A ella le gustaría contarle

lo que le está pasando, pero ¿por qué meterlo en lo que no le toca?
—Tengo unos problemas…familiares.

—¿Hay algo en que yo te pueda ayudar?
—No lo creo, pero gracias.
Él hace un ruido, un murmullo, las primeras palabras de una

canción quizás. Pero no se oye nada después.
—Tú sabes cómo comunicarte en casa de mis padres, si te puedo

ayudar en algo— dice al fin.
Es el cariño en su voz lo que la hace quebrar su resolución de

mantenerlo todo privado, de no meterlo en este lío. —Tuve una lla-
mada de…del hombre con quien vivía…en Vieques.

—¿Qué quería?
Violarme, golperarme, enseñarme quién manda. —Él quiere que

vuelva con él—. Su voz se quiebra y aprieta los dedos contra los la-
bios para que no le tiemblen.

—¿Y te vas?
—No quiero hacerlo…
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—Pues no te vayas. Tú vida está adquí ahora.
—Gran vida— protesta, pero él parece no oírla.
—No es fácil empezar de nuevo, creéme, yo lo sé—. ¿Es un sollozo

lo que oye? No. Es su voz, que suena áspera, nerviosa.
—Doña Paulina puede ser que te haya mencionado… O tus pri-

mas… Yo tuve unos problemas.
—Todo el mundo tiene problemas—. América interrumpe,

rogando que él no diga más.
—Yo era un muchachito, tú sabes, y me metí con quien no debía…
Respira profundamente y América se cubre los ojos. Siente el

principio de una confesión, y no quiere escucharla, no quiere saber
nada de eso ahora.

La voz de él baja a un siseo. —Yo tuve un problema de drogas.
Casi mató a mis padres. Mató a mi esposa…—. Darío suspira de
alivio.

En su lado, América está amarrada en nudos. ¿Cómo se supone
que ella responda a tal revelación? ¿Qué espera él que yo le diga?
—A mí me dijeron que ella murió de SIDA.

—Sí, de eso fue.
—Pero tú dices que murió por las drogas.
—Fue que se inyectó con una aguja infectada.
Suena irritado y América cae en cuenta que la confesión no es

acerca de la muerte de su esposa.
—¿Me perdonas?
—¿Por qué?
—Te acabo de decir algo, ¿me estabas escuchando?— ahora está

enojado, lo nota por la manera en que su voz se quiebra.
—Me dijiste que tú usabas drogas y que tu esposa murió de SIDA.

¿Qué hay que perdonar en eso?— Y entonces se le ocurre que quizás
él la mató.

—¿A ti no te importa que yo usaba drogas?
—¿Estás usándolas todavía?
—No. Estoy limpio desde hace cuatro años. ¿No te diste cuenta

que no tomé nada en el club?
—A mí no me importa lo que hiciste hace años. No tiene nada que

ver conmigo—. Y, le quiere decir, yo tengo mis propios
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problemas, hoy, ahora, que no tienen nada que ver contigo. ¿Por
qué estoy acostada aquí escuchando la historia de tu vida?

—Estás enojada conmigo.
—No estoy enojada, Darío. ¿Por qué voy a estar enojada?
—No estás siendo muy comprensiva.
América se ofende por esto. —Tengo que colgar, ya es tarde.
—Buenas noches.
Él es quien está enojado ahora, piensa. Pero ¿qué esperaba? Le

digo que tengo un problema y lo que pasa es que él empieza a con-
tarme los suyos. Como que los míos no tienen importancia. Como
que yo debo olvidar los míos y preocuparme por los de él. ¿Quién
se cree él que es?

Está tan agitada que no puede acomodarse. ¿Qué me pasa a mi?
¿Por qué no llego a conocer hombres normales? ¿Por qué me tengo
que envolver primero con un abusador y escapármele al otro lado
del mundo para venirme a meter con una víctima? Abofetea la almo-
hada para darle una forma más cómoda. Bueno, no estoy muy metida
que digamos con Darío. Sólo unas cuantas llamadas teléfonicas, un
viaje al circo. Eso no es nada.

Es algo. A mí me han dado una paliza por menos que eso. Correa
me ha dado un puño en la barriga sólo por caminar por el mismo
lado de la calle que otro hombre. Sólo por mirar en su dirección. Si
Correa supiera la mitad de los encuentros que yo he tenido con
Darío, me mataría.

Se cubre la cabeza con la almohada, como para protegerse de un
golpe. Ay, Dios mío, ¿cómo se me ocurrió a mí que me podía escapar
y no ser castigada?

En seis días Correa me estará esperando en el aeropuerto, América
piensa el miércoles por la mañana.

Está aseando el cuarto de Kyle. Arregla los Mighty Morphin Power
Rangers uno al lado del otro en el estante, y debajo de ellos, Lord
Zed y sus lacayos. En otro estante, guarda el Game Boy al lado de
una pila de videojuegos. En el piso, Kyle ha dejado un rompecabezas.
Es un mapa de los Estados Unidos, con Hawaii flotando en la esquina
izquierda inferior, y Alaska flotando en la esquina izquierda super-
ior. Y eso es todo. Ni Canadá,
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ni México, ni El Caribe. Las cincuenta piezas de muchos colores
tienen el nombre de los estados. Tennessee. Oregon. Nebraska.

Eso es lo que haré, América se dice a sí misma, voy a cambiar el
boleto por un pasaje hacia otro sitio. Arizona, quizás. No sabe dónde
encaja la pieza del rompecabezas, pero no importa. Si no sabe dónde
es, puede ser que Correa tampoco sepa.

Paulina la llama esa noche. —Ay, mi’ja, llama a tu mamá—.
Paulina está al borde de un ataque de nervios. —Ester llamó. Quería
hablar contigo, pero no quiso que yo le diera tu número. Ella dijo
que no se le puede confiar con eso. ¿Como va a ser? ¿Tu propia
madre no sabe cómo comunicarse contigo?

—Ella cree que se le va a zafar cuando está…Así.
—Así ¿cómo? ¿Qué quiere decir eso? Ella es tu madre.
—Ella no es de fiar cuando se ha tomado unas cervezas.
—¡Ay, Santo Dios!
Cuando América la llama, Ester está tan agitada como Paulina.
—Regresé del trabajo— dice en cuanto reconoce la voz de América.

Sin preámbulo, sin saludarla. —Y se había llevado casi todo. Ha es-
tado sacando cosas de la casa todo el día.

No está segura, al principio, a quién Ester se refiere.
—Lo primero que noté fue que la mecedora no estaba en el balcón.

Luego, el sofá de la sala. Yo pensé que nos habían robado. Fui a mi
cuarto, pero todo estaba bien allí, gracias a Dios. Pero tu cuarto estaba
vacío. Tu cama y los aparadores, todo lo que dejaste. Se llevó la
cafetera y la vajilla también.

—Cálmate, Mami.
Ester se detiene, recobra el aliento. —Sacó todo del cuarto de

Rosalinda. Hasta se llevó la televisión—. Quejumbrosa, como si ésa
fuera la peor tragedia.

—¿Va a volver?
—¿Qué sé yo si él viene o no viene? ¡Ese sinverg¨enza! Esperó

hasta que yo no estuviera en casa.
—Pues no lo dejes entrar si vuelve.
—¿Por qué va a volver? No dejó nada que le pertenezca.
—Por si acaso, Mami.
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—Ese sinvergüenza— Ester repite.
—Quizás sea mejor que te quedes con Don Irving.
—No, ¿qué va a hacer él? Él no sabe cómo manejar estas situa-

ciones—. Como si ella supiera. —Sólo pensé que tú querrías saber.
—Pues gracias— América dice secamente.
—Está tramando algo— Ester especula. —Probablemente se en-

contró otra mujer y quiere darte celos.
Ojalá, América piensa. —Él ya no te va a molestar más.
—Tengo mi machete, por si acaso—. Ester se ríe desganadamente.

El jueves por la noche, Karen le da los detalles del viaje que ella
y Charlie piensan dar.

—Nos vamos a Montauk por carro— dice. —Nos iremos temprano
para evitar la hora de más tránsito.

Están en el comedor informal. Los niños están durmiendo. América
bajó a prepararse una taza de té y Karen salió de la sala informal
con una lista en la mano.

—Este es el número del hotel donde nos vamos a hospedar, pero
también puedes llamarnos por el beeper o los teléfonos celulares—.
En caso de que América no tenga los números de los beepers y de
los celulares en veinte sitios distintos, los ha escrito en esta lista
también. —Pero nosotros vamos a llamar todas las noches.

—Okei—. América no le va a decir a Karen que va a abandonar
su trabajo, no le va a aguar el fin de semana. Pero el lunes, cuando
bajen a desayunar, no la van a encontrar.

—Aquí está el dinero de esta semana— Karen le da un sobre —y
dinero para provisiones y gastos adicionales. Por si quieres llevar a
los niños al cine o algo así.

América se llevará el carro hasta la estación temprano por la
mañana, dejará una nota en la mesa, en el mejor inglés que se le
ocurra, diciendo que lo siente pero se tiene que ir.

—Estaremos en casa el domingo temprano— dice Karen.
—Okei—. América asiente con la cabeza. —Yo cuido todo. No

preocuparse—. Cuando regresa a su cuarto, se alegra de haber
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bajado, porque si Karen hubiese subido a hablarle, hubiera visto la
ropa acomodada en inmaculadas pilas en el sofá y en las sillas. Una
pila de ropa que se va a llevar. Otra pila la va a dejar en el closet
para la próxima empleada. La última pila la dejará en la caja del
centro comunitario donde Karen deja la ropa usada de los niños.

—Así que no vas a poder venir este fin de semana tampoco—
Paulina quiere saber.

—Lo siento, Tía. Los Leverett se van de viaje y yo tengo que que-
darme con los niños.

—Estás trabajando muy duro, mi’ja. Dos fines de semana sin un
día libre.

América se ruboriza. Paulina ha sido tan buena con ella, ha tratado
de ayudarla. —Lo siento, Tía— repite.

—¿Está todo bien con tu mamá? ¿La llamaste?
—Sí, todo está bien.
—Entonces, es una alcohólica—. Paulina dice esto como si fuese

una desilusión personal.
—Ella ha estado bebiendo más y más estos últimos años.
Paulina suspira. —¿Qué se va a hacer?— pregunta. América cree

que le está pidiendo un plan, pero entonces se da cuenta de que es
sólo una expresión.

—Así son las cosas— ella corrobora.
—Bueno, pues, ¿te vemos el sábado que viene? Orlando va a

cantar en el club otra vez.
—Eso suena maravilloso— América dice. —Usted ha sido tan

buena conmigo, Tía—añade. —Se lo agradezco mucho.
—Ay, mi’ja, somos familia. No me abochornes agradecién-

domelo—. Pero América sabe que está resplandeciendo. —Te vemos
la semana que viene.

No va a poder decirle adiós. Ni a Carmen, con los novios extran-
jeros que nadie ha conocido, ni al serio Leopoldo, ni a Orlando, cuya
voz levanta a los muertos, ni a Teresa, la maestra de yoga puertor-
riqueña. Voy a echar de menos el olor a rosas cuando Elena me pasa
por el lado, América piensa al guardar la ropa que va a dejar en una
bolsa plástica. Hasta echaré de menos a Darío.
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Se pregunta si debe llamarlo. Pero ¿qué le va a decir? No cree que
le toca a ella disculparse. Pero entonces, ¿por qué se siente tan llena
de remordimientos?

Sigue empacando, guardándolo todo menos lo más necesario en
la maleta que trajo de Puerto Rico. Adentro pone un álbum de re-
tratos de Rosalinda. En la primera página hay un retrato de América,
encinta, parada en el balcón de la casa de Ester. ¡Se ve tan joven! Su
barriga parece falsa, como si se hubiera puesto una almohada debajo
de su vestido para fingir el embarazo. Trata de recordar cómo se
sentía tener catorce años y estar encinta, pero la única imagen que
le viene a la mente es la de una guanábana. Ella tenía antojos de
guanábanas, y Correa tuvo que ir hasta Puerto Rico para traerle una,
ya que no se conseguían en Vieques.

Unas páginas después hay una foto de América, Correa y una
Rosalinda recién nacida en su bautismo. América está sentada en
las rodillas de Correa, Rosalinda en su falda. Él tiene su brazo
derecho alrededor de la cintura de ella, su mano izquierda, casi tan
grande como la bebé en surodilla. Ella todavía parece una nena, y
se le ocurre que puede ser que Correa sea un pervertido. No, América
sacude la cabeza de lado a lado. Él se ha quedado conmigo aun
después de que me hice mujer. Pero se pregunta si habría otras
nenas que ella no conoce, y el pensamiento le da escalofríos. ¿Habrá
él tocado a Rosalinda? No, no es posible. Cree que ella lo hubiera
notado. No. Correa es cruel y violento. Pero no es un pervertido.
Ella no soporta la idea.

Guarda el álbum de fotos en el fondo de su maleta, envuelto en
un par de jeans. Cuando el teléfono timbra, está en el abismo de su
tristeza, como si el escaparse de Correa fuera huir de sí misma.
Cuando su voz atrayente e inconfundible susurra su nombre, tiembla
de pies a cabeza, se frota los brazos para calmar la piel de gallina.

—Te voy a ver, béibi.
—Sí, ya lo sé. Ya vengo.
—No, béibi. No puedo esperar. Voy para Nueva York.
Ella pierde el aliento. —¿Por qué?
—¿No quieres que te vaya a ver?
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Y ella tiene que recuperarse, no puede dejarle saber sus planes
verdaderos. —No, sí, digo, cómo no.

—Me encontré un dinero—dice con un bufido—y me dije, voy a
llevar a mi béibi de vacaciones. Te gustaría eso, ¿verdad, béibi?

—¿A…a dónde? Unas vacaciones. ¿a dónde?
—Nayágara Fols—dice. —Nos vamos de luna de miel antes de

las bodas—. ¿Será triunfo lo que percibe en su voz?
—Pero Correa…
—Nos vamos—. Una orden, y entonces se acuerda de que ésta es

una nueva aunque vieja conquista. —Alquilé un carro—. Suave, se-
ductor. —Sólo queda a un par de horas de donde tú estás—. Una
promesa.

—¿Dónde estás, Correa?
—Prepárate, béibi, que te voy a buscar.
—¿Dónde estás?
Pero él ha colgado el teléfono.

Y es viernes. No ha dormido en toda la noche. Llamó a Rosalinda,
pero la niña no ha visto a su padre desde el domingo, cuando salió
para Vieques.

—¿Te encuentras bien, Mami?—le preguntó, y América tuvo ganas
de confiar en ella, pero no lo hizo. —Nos vemos la semana que viene,
entonces—Rosalinda añadió con entusiasmo, como si las dos fuesen
amiguitas planeando un viaje de compras.

—Lo vendió todo—Ester le dijo cuando América la llamó. Pero
no, ella no ha visto a “ese sinvergüenza. Si se atreve a enseñar su
cara por aquí…” la amenaza muere en un ataque de tos y suspiros.

América se prepara su café y tostada. Dos maletines de cuero están
contra la puerta que da hacia el garaje. ¡Karen es tan organizada!,
América se maravilla otra vez. No deja nada al azar. Planifica su
vida, cada momento encajando en el que viene como eslabones de
una cadena. ¿Por qué será que, cuando yo trato de hacer lo mismo,
los eslabones son de distintos tamaños, no encajan o se rompen?
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A la hora en que Charlie usualmente baja, aparece vestido casual-
mente, el cuello de su camisa abierto bajo un suéter de cuello en V
que hace resaltar el color dorado de su cabello. Karen le sigue, en
un traje sastre de pantalones amarillos, como si el vestirse igual
subrayara el apego del uno al otro. Se ven radiantes, y América siente
tanta envidia que le duele mirarlos.

—Yo llevo las maletas al carro—dice Charlie, y Karen le sonríe
cariñosamente.

—Uhm, café—. Ella se sirve una taza.
—Karen, tengo que decirle algo—América comienza tan suave-

mente que Karen no alcanza a oír las últimas palabras antes de que
Kyle aparezca en el descanso de la escalera, fortándose los ojos y
lloriqueando.

—Pensé que te habías ido—. El niño se tira en los brazos de su
madre.

—Yo no me iría sin despedirme, mi amor—. Ella lo abraza, acaricia
su pelo despeinado, lo besa. Cuando Charlie entra del garaje, Karen
lo mira. —Creyó que nos habíamos ido— le explica, pero suena
como una disculpa.

Charlie toma a su hijo de los brazos de su madre. —Ven acá, hijo.
Y entonces, Meghan baja chillando. —¡No te vayas, Mami! ¡Yo no

quiero que te vayas!
—Te dije—Charlie dice en voz baja—que debíamos habernos ido

más temprano.
Karen le envía una mirada glacial sobre la cabeza de Meghan y la

cara de Charlie se endurece. Han olvidado a América, quien está
parada al otro lado de la isla, renuente a acercarse a los niños aferra-
dos a su madre y a su padre mientras los dos adultos echan chispas
por los ojos.

—Bueno, niños—Charlie pone a Kyle en el piso. —Mommy y
Daddy se tienen que ir.

Kyle se recuesta contra su madre mientras Meghan solloza en sus
brazos y Karen parece estar a punto de llorar también. América sigue
parada, incapaz de intervenir o quizás resistiéndo hacerlo.

—Meghan, querida, vete con América, ¿okey?—Karen trata
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de desenredarse del agarre estilo pulpo de Meghan, en una repetición
de la escena en Vieques. —Mommy y Daddy vuelven pasado
mañana, ¿okey? Ya te lo dije, ¿te acuerdas?

Tardan quince minutos en calmar a los niños con la promesa de
regalos y las cosas maravillosas que sucederán cuando Mommy y
Daddy regresen. Al irse, América desea haber añadido su voz a la
de los niños, rogándole a Karen y a Charlie que se quedaran y que
no los dejaran solos este fin de semana.
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No hay coquís

E n cuanto sus padres se han ido, los niños resoplan y llori- quean
mientras América los prepara para la escuela. Les hace un desay-

uno caliente. Ellos comen en un silencio deprimido, intensificado
por la presencia melancólica de América. Después de que los lleva
a la escuela, hace sus quehaceres, su mente en Correa.

Si llamó desde Vieques, lo más temprano que puede haberse ido
de la isla sería las siete de esta mañana. Entonces tendría que ir al
aeropuerto de San Juan. Imagina que, aun si llegara a Nueva York
esta tarde, se tardaría por lo menos una hora en salir del aeropuerto
y quién sabe cuántas más encontrar Westchester County, un sitio
que él jamás ha visitado. Luego se empieza a relajar. Puede ser que
él esté conduciendo por el condado muchos días antes de que en-
tienda las rutas numeradas de las tantas curvas que dan a las calles
no pavimentadas de Bedford. Pero entonces se acuerda de que
Vieques también tiene un sistema de carreteras oscuras y calles no
pavimentadas y llenas de hoyos que dan a lujosas mansiones.
América se pone tensa otra vez.

Los viernes Kyle tiene medio día de clases, así que sale a la misma
hora que Meghan. América tiene muy poco tiempo para terminar
sus quehaceres antes de que tenga que irlos a recoger. Hoy no tienen
plé dets, así que los lleva a comer pizza.



—¿Podemos ir al parque?—Kyle quiere saber.
—No. Vamos a casa.
—Pero no hay nada que hacer en casa—él se queja.
—Tienes un millón de juguetes.
—Yo no quiero ir a casa—Meghan lloriquea.
Irritada, los lleva a un parque distinto para no encontrarse con las

empleadas. Los niños juegan desanimadamente, tan des-corazonados
como ella, y después de un rato, piden que los lleve a casa.

En cuanto llegan, cierra todas las puertas con llave y se asegura
de que todas las ventanas también estén cerradas. Meghan está
cansada, pero tomará una siesta sólo si América se acuesta con ella.
Kyle se mete en su cuarto a levantar una ciudad de Lego y América
y Meghan se acuestan juntas en la cama angosta de la niña.

Cuando Meghan se queda dormida, América se levanta cuida-
dosamente. Al separar su pecho y su vientre de la tibieza de Meghan,
América siente un vacío helado, un dolor agonizante, como la me-
moria del parto, del empujar al mundo a una criatura que ya no le
pertenece a ella y que, en este caso, nunca lo fue. Le besa la cabeza
a Meghan, y la niña abraza más estrechamente su conejito y América
le pasa la mano por el cabello, y la besa otra vez, y se pregunta cómo
traicionará Meghan a su madre, y cuándo.

La cena es asopao, porque a los niños les gusta y es tan fácil de
cocinar que América no tiene que concentrarse mucho. Ya son las
seis de la tarde, la hora que ha calculado como lo más temprano que
Correa puede llegar a Nueva York, si no estaba jugando con ella
cuando le dijo que la venía a ver.

Es posible, se ha dicho muchas veces hoy, que sólo estuviese
probando a ver cómo yo reaccionaba. Es posible que hoy, Viernes
Social en Puerto Rico, esté de parranda con sus amigos y las putas
que le dan coba.

Comen y después ella juega a las Barbies con Meghan mientras
Kyle le añade altura a su ciudad de Legos, la cual se desparrama
horizontalmente en una larga línea de una esquina a la otra de su
cuarto.
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Su teléfono suena, pero cuando lo contesta, han colgado, y se
queda parada unos minutos, como hizo unas noches atrás, esperando
que Correa marque su número de nuevo, si es él quien la llama. Pero
no lo hace.

Todos bajan a mirar las mismas necias comedias que ella vio la
semana pasada, con los mismos yanquis embrollados en desavenen-
cias similares con los mismos resultados. Los visillos están cerrados
en todas las ventanas y parece como si estuvieran dentro de un gi-
gantesco capullo del cual ella no quiere salir.

Karen llama, como prometió, y Meghan y Kyle hablan con ella y
con Charlie, llorando, rogándoles que por favor regresen pronto. Se
prometen más regalos, más horas de diversión y entonces Karen le
pregunta a América cómo van las cosas y ella dice—Todo anda okei.
Ustedes disfruten.

Los niños no se quejan cuando los manda a dormir. Parecen estar
sufriendo de estrés después de la llamada de sus padres. Como
América, están suspendidos en el tiempo, que para ellos no pasa tan
rápidamente como quisieran. Pero para América cada aliento es
como si la estuvieran chupando hacia dentro de un agujero negro
invisible. Deja la puerta de su cuarto abierta, por si los niños se
despiertan en medio de la noche. Entonces se acuesta, esperando
que el teléfono suene, y que sea Correa, borracho en Puerto Rico,
preguntándole si ella es su béibi.

Pero Correa no llama.

Llega la mañana, húmeda y tempestuosa. Kyle y Meghan se des-
piertan y parecen sorprenderse de que sus padres no estén en casa.
Cuando les recuerda que sólo falta un día hasta que vuelvan, parecen
confundidos, inseguros de si deben de lamentar su ausencia o si
deben celebrar su inminente regreso. Les da de comer, les ayuda a
prepararse para sus lecciones de karate y de gimnasia.

Lo único que puede hacer ahora es esperar. Correa se presentará
en la casa de los Leverett, o llamará y hará un chiste acerca de
Nayágara Fols. Si encuentra el pueblo de Bedford, razona, él no hará
nada estúpido. La riqueza lo intimida. Ella lo calmará, si está agitado,
y le dirá que no se puede ir hasta que no regresen
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los Leverett. Entonces, cuando ellos estén, les dirá que se tiene que
ir con su esposo, y se lo llevará de la casa lo más pronto que pueda.
Lo que él hará con ella, espera, lo hará en Nayágara Fols, o dond-
equiera que piense llevarla. Pero no delante de los Leverett. No
delante de los niños.

Llevando a los niños a sus clases, le echa el ojo a cuanto vehículo
pasa. Especialmente a los pocos carros americanos. El carácter
caprichoso de Correa es una cosa, pero sus costumbres son otras. Él
adora los carros americanos y, aun en una rabieta de celos, ella cree
que él se presentará en el mostrador de Hertz y pedirá un Buick.
Los choferes de los Land Rovers, de los Mercedes Benz, de los BMWs
y de los Toyota Land Cruisers que la pasan no están acostumbrados
a ser escudriñados por una empleada en un Volvo. Le devuelven la
mirada con cauta agresividad y esa actitud de posesión que ha
llegado a reconocer tan bien.

A un lado del edificio de la American Gymnastics, Meghan
aprende a hacer maromas, mientras en el otro, Kyle reparte
puñetazos y patadas fútiles, fantaseando quizás sobre el daño que
hará cuando crezca por lo menos dos pies y engorde por lo menos
cien libras.

A un lado del edificio de la American Gymnastics, Meghan
aprende a hacer maromas, mientras en el otro, Kyle reparte
puñetazos y patadas fútiles, fantaseando quizás sobre el daño que
hará cuando crezca por lo menos dos pies y engorde por lo menos
cien libras.

Quizás, si yo supiera karate, la primera vez que Correa me golpeó
hubiese sido la última. Se imagina saltando por el aire, una pierna
apuntada hacia su ingle, sus puños apretados, listos para darle un
sopapo si la patada no alcanza. Es una imagen agradable, la de
machacar a Correa con sus puños como Kyle está haciéndole a un
cojinete relleno con goma esponjosa que su maestro aguanta.
Abofeteándole y pateándolo hasta que su cara viril esté hecha una
pulpa, como la de esos boxeadores en el televisor, sus facciones
hinchadas hasta que no se les puede reconocer.

—¿América?
Sale de golpe de su fantasía cuando Kyle, quien ya no está

atacando el cojinete, aparece al frente de ella, listo para irse.
—¡Ay! Vamos a buscar a Meghan—dice, parándose de prisa.
—Tenías una cara fea—Kyle le dice mientras ambos caminan hasta

el otro lado del edificio.
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—Pensaba algo feo—le explica y él se ríe.
—¿Podemos ir a McDonald’s?— los niños preguntan en cuanto

se montan en el carro. Ella no se molesta en discutir. Les dará algo
que hacer y no tendrá que preparar el almuerzo cuando regrese.

El restaurante está lleno de niños y adultos. Los meseros y los
cocineros son todos de Guatemala o de El Salvador. Las tres cajeras
toman las órdenes en inglés, las registran en las cajas computarizadas
y las traducen al español para las personas que preparan y envuelven
la comida. América ordena en español.

—Dos Happy Mils con chísberguers sin pickols, dos Coca- Cola
y un McChicken con papitas y una Sprite.

—Esa gente te está mirando—Kyle anuncia cuando se sienta al
lado de una ventana. América se asusta, teme mirar y, cuando lo
hace, Adela la saluda desde un carro que acaba de recoger una orden
por la ventanilla. Al volante está un hombre con pelo negro cortado
como si le hubiesen puesto una dita en la cabeza y le hubiesen re-
cortado a la vuelta redonda. Él inclina su cabeza hacia ella. América
agita sus dedos hacia ellos, sonríe gentilmente y le da sus Happy
Meals a los niños.

—No respetuoso señalar con los dedos a las personas—dice, ay-
udando a Meghan a sacar su hamburguesa con queso.

—No buenos modales quedársele mirando—Kyle contesta, imit-
ando su acento.

—Tú eres muy inteligente para mí— ella le dice, sonriendo.
Cuando salen del restaurante, los niños quieren ir al cine. Todavía

está pesado afuera. Mientras caminan hacia el carro, los rodea una
bruma que no llega a ser neblina.

—El cine muy lleno hoy. Mejor llevamos videos.
Blockbuster Videos le parece un supermercado. Es enorme, la más

frecuentada tienda en un centro comercial que quizás quebraría si
Blockbuster se mudara. Hay bullicio de los niños y sus acompañantes
que buscan videos para pasar un rato entretenido en esta tarde
húmeda.

América ayuda a los niños a buscar algo que les guste. Encuentran
unas cuantas películas de Disney para Meghan, pero
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Kyle decide que quiere llevarse juegos para el Nintendo en vez de
videos. En la sección de videos de distintos idiomas América encuen-
tra Como agua para chocolate, que parece ser una película romántica,
a juzgar por la foto en la caja. Cuando Correa iba a la tienda de videos
en Isabel Segunda, siempre regresaba con películas que la obligaba
a mirar acerca de aviones que se estrellaban, de carros que ex-
plotaban, o de hombres musculosos disparándole a hombres en
gabán y corbata. Es una nueva experiencia el seleccionar algo que
pueda gustarle a ella.

Vuelven a la casa, y no es hasta que se estaciona al frente del ga-
raje que América siente el conocido terror que le infunde la idea de
que Correa se aparezca.

En cuanto los niños se acomodan al frente de los televisores,
Meghan en la sala informal y Kyle en la sala deportiva, ella hace sus
quehaceres, arreglando camas, recogiendo ropa sucia, desem-
polvando aparadores y estantes, alerta al sonido de su teléfono, que
no suena.

De vez en cuando, Meghan o Kyle la vienen a buscar, y juega con
uno o el otro, poniendo puentes en la ciudad de Lego de Kyle o ll-
evando a la Princess Jasmine y a Aladdin en otro vuelo más en la
alfombra mágica. Se siente fragmentada en dos partes, el cuerpo
haciendo los movimientos necesarios para jugar con los niños, para
darles una taza de chocolate caliente, para cambiar el video de
Meghan u observar cómo Kyle mata a los monstruos verdes en la
pantalla de la computadora. Pero su mente está en otro lugar, en
busca de Correa manejando por las rutas rurales de Westchester
County o borracho y feliz en la cama de cualquier puta en San Juan.
Ella prefiere la última imagen.

América prepara la cena, la sirve, come con los niños, cuyos ojos
se ven vidriosos de tanto mirarla televisión. A ella le gustaría inter-
rogarlos, como hace Karen, acerca de lo que hicieron hoy, pero sabe
lo que hicieron. Así es que los deja parlotear sin hacerle mucho caso
y cuando empiezan a reñir, como siempre hacen, los frena con la
amenaza de que les va a decir a Mommy y a Daddy que no regresen
a una casa con niños que no se saben llevar bien.
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Karen llama otra vez y los niños le cuentan del viaje a McDonald’s
y a la tienda de videos, sin mencionar las riñas. Cuando Karen pide
hablar con ella, América repite las instrucciones de ayer.—Ustedes
disfruten. Yo cuido todo—y Karen parece estar satisfecha.

Más tarde, corre del baño de Kyle al de Meghan mientras juegan
en sus tinas, temerosa de que, el minuto que deje a uno, el otro se
va a ahogar en el agua de baño. Kyle no quiere que América lo ayude
a ponerse sus pijamas, así que lo deja en su cuarto mientras viste a
Meghan, a quien le gusta ser empolvada, peinada y vestida en cu-
alquiera de los muchos camisones que tienen al frente a la Princess
Jasmine, o a Belle, o a la Little Mermaid.

Kyle entra al cuarto de Meghan, orgulloso de sí mismo, vistiendo
sus pijamas del Power Ranger verde, su cabello peinado y aplastado
contra su casco. América tiene que disimular la sonrisa que brota
en sus labios.

—¿Nos puedes leer un cuento?—Meghan pregunta.
—Yo no puedo leer inglés, béibi.
—Es muy temprano para acostarnos—se queja Kyle.
—Vengan al cuarto de América y hacemos un dibujo— América

sugiere, y los niños la siguen. En cuanto llegan a su cuarto suena el
teléfono. Corre a contestarlo, sorprendiendo a los niños.

—¿Haló?
—Béibi.
—Correa, ¿dónde estas?
—Suenas agitada, béibi. ¿Qué te pasa?
—¿Dónde estás?
—Te vengo a buscar, béibi.
—No me hagas esto. Te dije que volvía. ¿Por qué estás haciendo

esto?
Kyle y Meghan se paran al lado de la cama, mirando a América

temblar, hablar su idioma extranjero en el teléfono, como si estuviera
a punto de morder a la persona al otro lado.

—Ya te dije, nos vamos de vacaciones. Nunca hemos tenido unas
vacaciones juntos—. Oh, él es tan zalamero. Aun cuando

330 / El sueno de America



está borracho, su voz es como la de un locutor de radio, baja y
modulada.

—América, ¿puedes colgar ahora?— Meghan le pide. La niña
parece estar asustada y Kyle también la mira fijamente, como si ella
se hubiese convertido en una de las figuras humanoides de sus
videojuegos.

—Correa, tengo a los dos nenes aquí. Déjame acostarlos. No
cuelges. Necesitamos hablar—. Está tratando de poner dulzura en
su voz, el sirop de la seducción. Pero su mandíbula está apretada
contra sus dientes, su lengua se siente hinchada y es un esfuerzo
tener que hablar, porque toda su atención está dirigida a escucharlo
a él, al zumbido de carros que le pasan por el lado en algún sitio
donde no cantan los coquís.

Ella recuesta el teléfono en la almohada sin esperar que él conteste.
—Ustedes se acuestan. América habla por teléfono— les dice a

los niños, empujándolos hacia la puerta.
—Pero yo no me quiero acostar ahora— protesta Kyle, sus ojos

en el teléfono mudo.
—Ustedes van a su cuarto. Esperar a América.
Sin ganas, los niños arrastran sus pies hacia el pasillo. Espera a

que estén lo suficientemente lejos de su puerta para que no la puedan
oír, entonces cierra su puerta y corre hacia el teléfono.

—¿Correa?— el teléfono está callado. Lo cuelga, sus manos
temblorosas. —Ay, mi Dios, ay, Dios mío—. Trata de serenarse, trata
de aquietar el palpitar de su corazón, el temblor que le hace difícil
caminar la corta distancia desde su cama hasta la puerta.

Ambos niños están sentados con las piernas cruzadas en la cama
de Kyle, mirando un libro de caricaturas. Cuando ella entra, los dos
suben la vista, buscan sus ojos y ven el miedo en ellos.

—Ustedes acuéstense ahora. Es tarde.
Ninguno de los dos se queja. Lleva a Meghan en brazos hasta su

cama, la arropa, le pone su conejito en su almohada. —Buenas
noches, béibi—. Le besa la frente a la niña y la nena la abraza y la
besa y le desea buenas noches.
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Kyle se ha acostado solito. Lo arropa con el edredón bien ajustado
a su alrededor, le acomoda el osito de manera que su nariz esté fuera,
como a él le gusta. —Todavía no estoy cansado— protesta, pero no
se mueve, como si comprendiera que es importante para América
que él coopere. Deja las dos puertas de los niños abiertas, como hizo
anoche, y vuelve a su cuarto, a esperar que el teléfono suene.
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Din don

E l timbre de la puerta de enfrente. Dos tonos, din don, como en
los anuncios. En los tres meses que América ha vivido en esta

casa, nadie ha timbrado. Ha estado sentada inmóvil en la orilla de
su cama al lado del teléfono por tanto tiempo que tiene que pensar
en moverse antes de hacerlo. Y entonces corre a lo largo del pasillo,
baja las escaleras y se asoma por la esquina del visillo de una de las
ventanas de la sala informal a ver quién está tocando el timbre de
la puerta de entrada a las diez de la noche de un sábado. Sabiendo
quien es, pero deseando que fuese alguien que tiene problemas con
su auto y necesita usar el teléfono, o un vecino buscando un gato
perdido.

Din don. Es un sonido pausado, una notificatión agradable de que
la visita ha llegado.

Correa está parado en los elegantes escalones semicirculares en-
cuadrados por dos columnas. Está parado como si hubiera visitado
el lugar muchas veces, ni escondiéndose en las sombras so-
spechosamente, ni mirando a su alrededor para familiarizarse con
la casa.

La puerta no tiene cadena. Si la abre, no habrá nada entre los dos.
Se queda con su espalda contra la puerta, agitada, sin saber qué
hacer. Din don. Quizás si no contesta, él pensará que no hay nadie
en la casa y se irá. Din don dindon.



—¡Mommy!— Meghan está en lo alto de las escaleras del frente.
América sube corriendo en cuclillas. Él no debe oír. Él debe pensar

que no hay nadie en la casa. —Shh, béibi, shh. No hagas ruido.
América viene.

Din don dindon dindon.
—¿Quién toca el timbre?— Kyle está parado en el pasillo,

frontándose el sueño de los ojos.
—No es nadie, vuelve a tu cuarto—. Coge a Meghan en brazos y

la lleva a su cama. Kyle la sigue.
—Alguien está en la puerta— dice más fuerte, como si ella no

hubiera oído bien la primera vez. Él estira la mano hacia el inter-
ruptor para encender la luz.

—No, Kyle, no luces—. Kyle se pasma. Meghan, quien ha estado
media dormida, lloriquea. —No hagan ruido— América dice, tirando
de Kyle para que esté a su lado. Todos se sientan en la cama de
Meghan, ambos niños ahora seguros que algo malo está sucediendo.

Din don dindon dindon. Pún.
—¿Es un ladrón?— Kyle pregunta.
¿Qué hago?, se está preguntando a sí misma. Él está tratando de

tumbar la puerta, ¿qué hago? Los cuchillos de Charlie. Tengo que
buscar uno de los cuchillos para poderme defender.

—¿Es un ladrón?— Kyle repite. Pero ella no entiende la palabra
inglesa.

—¿Berglar? Yo no sé berglar—. América se pone de pie, arropa a
ambos niños con el edredón de Meghan. —Ustedes se quedan— les
advierte. —No salgan. ¿Comprenden? No salgan afuera—. Ella cierra
la puerta del pasillo del cuarto de Meghan, le pone un aparador al
frente.

—Tengo miedo— gime Meghan.
—Tú cuidas hermanita— América le encarga a Kyle, quien se ve

asustado, pero no lo ha expresado. —No salgan afuera—. Ella camina
en puntillas hacia el otro lado del cuarto de Meghan, hacia su sala
de juegos.

—¿No debemos llamar a la policía?— Kyle pregunta.
—¿Policía?— se para con su mano en la manija, como si esto

334 / El sueno de America



fuera un nuevo concepto. —Policía— dice. —Sí, policía. Yo llamo.
Se oye un estruendo, el sonido de vidrio quebrándose. —Ustedes

no salgan— le ordena a los niños en voz ronca, tan llena de miedo
como los niños. Camina en cuclillas a través del cuarto de juegos de
Meghan, cruza el pasillo rápidamente hasta el cuarto de juegos de
Kyle, a través de su baño hasta el dormitorio. La puerta está abierta,
y ella se asoma al pasillo oscuro. Puede correr a través del pasillo al
cuarto de los Leverett y puede llamar, o puede correr a lo largo del
pasillo hasta su propio cuarto. Pero entonces tendría que pasar por
las escaleras traseras, y ella oye a Correa moviéndose allá abajo. Y
estaría muy lejos de los niños en su cuarto. América se recuesta
contra la pared, gimiendo. Sus manos están cerradas en puños duros,
sus uñas cavando surcos en sus palmas.

Debí haberle abierto la puerta. Debí haberle dejado entrar, invent-
arme cualquier excusa para no irme esta noche. Ay, mi Dios, ayú-
dame.

Todo está tranquilo abajo. Pudo haber sido su imaginación antes.
Quizás, ruega, él rompió una ventana y se ha conformado con eso.
Quizás sabe que le va a traer problemas si daña la propiedad de
otras personas. Quizás él cree que vino a la casa que no era y ya se
ha ido, y está perdido por esas carreteras oscuras. Quizás. Quizás.
Quizás. Ella entra al pasillo y corre hasta el dormitorio de los
Leverett.

Cuando coge el teléfono, una lucecita verde se enciende, suficiente
para ver los números. Nueve once. Karen tiene un marbete pegado
a cada teléfono. Emergency 911. Ella tiene que traducirlo al español.
Nueve uno uno. Una mujer contesta el teléfono y América susurra.

—Emergencia, por favor, ayúdenme, por favor, emergencia—.
Llorando ahora, susurrando una y otra vez —Emergencia, por favor,
policía, emergencia.

La mujer al otro lado contesta en inglés. Cuando América cambia
al inglés —Plis—, una mano le cubre la boca y la hala del teléfono,
y huele su colonia, Brut, y licor, y sudor, y él la está halando lejos,
lejos del teléfono, que ahora está hablando en español.
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—Tú te crees que eres bien lista— él dice en voz baja. —Te crees
que eres la gran cosa—. Él cuelga el teléfono.

—¡Umf!— dice ella cuando él la tira contra la pared. —¡Umf!—
cuando se cae sin aliento del puño a su vientre. —¡Umf!— cuando
la patea.

—¡Coño, pendeja!
Ella se arrastra de rodillas fuera de su alcance, hacia la puerta

abierta del dormitorio. Él la patea en el culo, y ella viene a caer a los
pies de Kyle. Kyle está ahí, frente a ella, parado en un rectángulo de
luz. Y Meghan está detrás de él. Kyle da un paso hacia atrás y
América puede ver la expresión en su cara, el terror, inocente y puro.

—¡Corre, Kyle, corre Meghan, corre!—, les grita. Meghan chilla y
los dos niños salen corriendo a lo largo del pasillo.

América se voltea a la misma vez que Correa se mueve torpemente
hacia ella. Él debe haber visto a los niños, pero no está interesado
en ellos. Le agarra el pelo, la levanta por el pelo hasta su altura, y
entonces ella ve un relámpago, el destello brillante de un filo
haciendo un arco hacia ella. Su primer pensamiento es que encontró
los cuchillos de Charlie. Pero no. Es un cuchillo de cocina, el que
ella usa para cortar plátanos cuando hace tostones.

Esquiva el filo que se le acerca y siente fuego en su hombro
izquierdo. Hay calor donde el filo entró, no hay dolor, sólo fuego
cuando él lo saca y lo alza otra vez. Está tratando de matarme. Me
quiere matar. Se olvida de que es más baja que él, que pesa más de
cincuenta libras menos que él, que es más débil que él. Lo único que
sabe es que Correa, el hombre que profesa amarla, está tratando de
matarla. Y en alguna parte de la casa Meghan y Kyle están chillando.
Empuja a Correa con toda su fuerza, y se sorprende tanto como él
cuando él tropieza hacia atrás y deja caer el cuchillo. En ese instante,
ella puede salir corriendo del cuarto, gritando a toda boca.

—Corre afuera, Kyle, corre Meghan, corre afuera. Corre. Corre.
Puede oír a los niños corriendo por la escalera trasera, así que se

va por la del frente, porque Correa la está persiguiendo, y no

336 / El sueno de America



quiere que él se acerque a los niños. No con un cuchillo en la mano.
No con la intención de matar. No voy a permitirlo. No me matará.
No lo hará.

Alcanza la puerta del frente, pero sus manos están mojadas, mo-
jadas con algo resbaloso, mojadas con sangre, su sangre, y no sabe
de dónde sale. Hay sangre en las paredes blancas y en las alfombras
y en el piso de madera lustroso donde terminan las alfombras del
pasillo.

Correa está detrás de ella. Hay carros afuera. Meghan y Kyle están
gritando afuera, seguros. Él hunde el cuchillo en su espalda y ella
cae contra la puerta. El cuchillo centellea plata y rojo, y en el abrir
y cerrar de ojos que él tarda en subirlo, ella se agacha debajo de su
brazo, pero con la otra mano él la agarra por el pelo y la empuja
contra la pared de la sala informal. Él da la vuelta para estar cara a
cara con ella, y ella no lo reconoce. No, éste no puede ser él, no puede
ser, sus ojos verdes tan oscuros, tan salvajes. No hay amor en ellos.
Es odio lo que ella ve, odio lo que siente cuando usa la última gota
de fuerza que le queda para patearlo duro en él único lugar donde
está segura de que puede lastimarlo, entre sus piernas peludas. Él
se agacha con un grito de dolor, y ella lo patea otra vez, alcanzando
su cara esta vez, y él da media vuelta y cae. Se oye un crujido, como
el de una rama quebrándose, cuando la cabeza de Correa rebota
contra la esquina aguda de la mesa de granito. Ella lo ve caer y
quedarse ahí, quieto. Oh, está tan quieto. Su espalda contra la pared,
América se desliza hacia el piso y cae cae cae, y hay voces, la voz de
Meghan y la de Kyle y la de un hombre gritando —¡Police!— y
Correa está tan quieto, tan tranquilo. Su pecho arde, y la casa está
llena de gente, hombres con zapatos pesados y no puedo respirar
no puedo respirar no puedo respirar.
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¿Qué pasó?

C uando vuelve en sí, huele rosas. Elena está sentada a su lado,
leyendo.

—¡Mami!— la voz de Rosalinda viene de su lado izquierdo.
Cuando América mira en esa dirección, Rosalinda se tira sobre su
madre, sollozando en su pecho.

—Está bien— América murmura, sin estar segura de que sea
verdad. —Está bien.

Ahora Elena está parada al lado de ella, acariciándole la mejilla.
—Voy a buscar a los otros— y desaparece. Rosalinda todavía llora
y América no sabe cómo consolarla, así que también llora.

Los otros vienen. Leopoldo. Paulina. Carmen. Ester. ¿Qué hace
Ester aquí? Una mujer con una chaqueta color de rosa les dice que
no pueden estar todos en el cuarto a la misma vez, pero nadie se
mueve. América no puede detener su llanto, ni Rosalinda tampoco.
Paulina también llora. Pero Ester está sonriendo.

—¿Que pasó?— América pregunta, pero aunque sus bocas se
mueven, nada de lo que dicen tiene sentido. Cierra los ojos, y cuando
los abre de nuevo, está sola. Lo soñé todo, piensa, y cierra los ojos,
y entonces Lourdes está sentada en la silla donde estaba Elena, y
Rosalinda está parada al lado de una ventana. ¿Estaba esa ventana
antes? Es de día y luego es de noche y todos se han ido otra vez. No,
no hay una ventana. Me duele el brazo.



Tengo un tubo por la nariz. Y entonces vuelve el dia y Rosalinda
está sentada en la silla y Ester está sentada al lado de ella.

—¿Qué pasó?
Ester y Rosalinda se miran.
—¿Cómo te sientes?— le pregunta Ester.
—Estoy viva— contesta, y Rosalinda y Ester se miran otra vez.

—¿Los niños están bien?
—Están bien. La señora estuvo aquí. Dejó ésto—. Ester señala un

arreglo de flores.
—¿Dónde estamos?
—No estoy segura— contesta Ester. —Me traen y me vienen a

buscar, así que yo no sé.
¿Cómo te sientes, Mami? ¿Te sientes mejor? —Rosalinda acaricia

la mano de América, la que no tiene la aguja del suero.
—¿Qué pasó?— América, pregunta de nuevo.
—¿No te acuerdas?— Rosalinda pregunta sorpendida. —No se

acuerda— le dice a Ester, quien está al otro lado de la cama.
—No te preocupes por ahora. Sólo mejórate.
—Quiero saber—. América mira de su madre a su hija. Le están

ocultando algo.—Díganme.
—Correa— Ester dice —ya no te va a molestar más.
No, claro que no, ella piensa. Él está en Puerto Rico. Y nosotras

estamos… ¿dónde? En Nueva York. Rosalinda solloza otra vez y,
como antes, busca el pecho de su madre. Ester se ve más vieja que
la última vez que la vio. ¿Cuándo fue eso? Es muy difícil con-
centrarse. Cierra los ojos y duerme.
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El sueño de América

A mérica se levanta temprano, prende la cafetera y pone dos re-
banadas de pan Wonder en la tostadora antes de meterse en la

ducha. Cuando sale, la tostada está como a ella le gusta. Le embarra
jalea de uvas, se lleva el plato con la tostada y su taza de café a su
cuarto, bebe y mastica mientras se peina el cabello, se aplica el ma-
quillaje, se pone su uniforme. Atacuña el delantal en un bolsillo.

El apartamento es pequeño, dos dormitorios minúsculos, una
sala/comedor/cocina. Queda en el barrio puertorriqueño del Bronx,
no en el vecindario tranquilo con el alto edificio verde. Paulina le
aconsejó que no viviera aquí, pero América no siguió su consejo.
Razona que, mientras más paz y tranquilidad una persona busca,
menos encuentra. Por eso vive en Grand Concourse, sobre una bo-
dega, cerca de la estación de trenes que la lleva a Manhattan cinco
días a la semana.

Le gusta trabajar en un hotel grande. Los huéspedes sólo se quedan
por un día más o menos. Rara vez los ve. Casi todos son hombres
de negocio que llegan al hotel tarde y se van temprano. La parte más
dificil del trabajo es tener que esperar hasta que el supervisor inspec-
cione la neverita en cada cuarto antes de que ella lo pueda ordenar.
Es una regla necia. Podría entrar y salir de los cuartos mucho más
rápidamente si no tuviera que esperar por él.



También es difícil estar encerrada todo el día. El hotel tiene
ventanas enormes que no se abren, así que ella logra ver el sol, pero
no puede sentirlo. Las paredes interiores del hotel son elegantemente
oscuras, las alfombras gruesas y lujosas. Es tan tranquilo que un
huésped puede moverse a hurtadillas hacia ella antes de que se dé
cuenta. Pero no lo hacen. Los huéspedes no se mueven furtivamente
detrás de las camareras. Casi siempre la ignoran. Ni la ven la mayor
parte del tiempo. Ella encuentra las huellas de sus cuerpos en las
camas, pedacitos de papel en los zafacones con notas misteriosas
escritas en ellos, tarjetas arrugadas con sus nombres. A veces dejan
un dólar en el sobre con su nombre. Pero no tanto como ella quisiera.

Aun así, se gana más y trabaja menos que cuando era una em-
pleada. Y le pagan por las horas adicionales y también tiene seguro
médico.

Pudo haber usado el seguro médico para pagar por las dos sem-
anas que pasó en el hospital donde trabaja Karen Leverett. También
le hubiese ayudado a pagar por la fisioterapia necesaria para recu-
perar el funcionamiento de su pulmón perforado y para poder mover
su brazo izquierdo, donde los músculos fueron cortados por el
cuchillo de cocina.

Mientras estuvo en el hospital, las otras empleadas vinieron a
verla, Frida llevando un periódico con el titular AMA DE LLAVES
MATA INTRUSO.

—Está muerto, entonces— América suspiró, y Frida miró a Mer-
cedes y las dos miraron a Ester, quien estaba sentada al lado de la
ventana. —¿Está muerto?— todas parecían estar tan asustadas.

Ester se acercó a la cama, le tomó la mano. —Fue en defensa
propia— dijo. —Él te hubiera matado a ti.

América cerró los ojos y trató de formar una imagen de Correa,
pero no aparecía. Las empleadas dijeron algo acerca de que los anal-
gésicos la estaban afectando y se fueron. Pero no la mujer policía
que la vino a interrogar. Si América cerraba sus ojos y fingía dormir
para así no tener que contestar sus preguntas, ella esperaba. Estuvo
allí sentada, le pareció a América, un día entero, preguntándole
cuánto tiempo había conocido a
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Correa, cuántas veces él la había golpeado, sí él la había visitado en
la casa de los Leverett.

Karen Leverett vino a verla unas cuantas veces, pero entonces
salió otro titular en el periódico, INTRUSO ERA AMANATE DE CRIADA.
América quería saber por qué ella era una ama de llaves la primera
vez y una criada la segunda.

El día que la dieron de alta, Karen vino a verla otra vez.
—¿Cómo los niños?— fue lo primero que América preguntó.
—Están bien—. Karen nerviosamente revolvía un sobre en sus

manos, no quería mirar directamente a América. —Te envían saludos.
Los ojos de América se humedecieron. —Lo siento tanto, Karen.
—Me lo hubieses dicho. Nosotros te podíamos ayudar—. Ella

también parecía estar a punto de llorar.
—Fue un error el escaparme—. Karen la miró sin comprender.

—De Puerto Rico,— América aclaró. —No es posible escapar prob-
lemas.

Karen estaba a punto de decir algo, pero se arrepintió. Le dio un
sobre a América. —Tu sueldo.

Era un sobre blanco. En el medio Karen había escrito en letras de
molde America Gonzalez.

—Ante estas circunstancias, tú entiendes— Karen continuó —he
empleado a otra persona.

América asintió con la cabeza, miró fijamente las letras de molde,
su nombre deletreado sin acento. —Okei— dijo. —Comprendo.

Karen la abrazó y se despidió. América no quitó los ojos de su
nombre en el centro del sobre blanco hasta que su vista, barrosa, no
la dejaba leer, hasta que las lágrimas mancharon las letras, uno dos
tres.

América desearía que “las circunstancias” no hubiesen sido dis-
cutidas en los periódicos y por la radio. Recibió cartas en el hospital
de mujeres que le decían que habían sido abusadas y que ella les
había dado valor para actuar. ¿Es que todas van a matar a sus
hombres?, se preguntó. Se presentó mucha gente que quería hablar
con ella; abogados, un psicólogo, una conse
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jera de un albergue para mujeres abusadas, una mujer que quería
escribir la historia de su vida. Gente, estaba segura, que ella había
pasado en la calle y que nunca miraron en su dirección. Todos
querían algo de ella y fue un alivio cuando, el día en que Paulina la
vino a buscar, no tuvo que hablar ni ver más a esa gente.

De vez en cuando todavía recibe llamadas de personas que no la
han olvidado. La semana pasada fue un productor del programa de
Geraldo Rivera.

—Lo debes de hacer, Mami— Rosalinda insistió. —Ellos dicen
que tu historia puede ayudar a algunas mujeres en la misma situa-
ción.

—¿Cómo las va a ayudar? Yo no hice nada. Le di una patada muy
fuerte y se cayó y se quebró el pescuezo. ¿Cómo va eso a ayudar a
alguien?

—Lo resististe, Mami. Ganaste.
—Yo no considero el haber hecho una huérfana de mi hija una

gran victoria— le dijo a Rosalinda y eso le calló la boca. Cada vez
que resurgen los eventos de esa noche, Rosalinda trata de hacer que
América se sienta bien con lo que pasó, como si eso compensara su
traición. Raras son las veces en que menciona a su padre, no le gusta
hablar de sus vidas en Puerto Rico, se le ha olvidado que quería ser
una vedette cuando sea mayor.

Le sorprende a América que Rosalinda parezca adaptarse tan bien.
Está en la escuela, está aprendiendo el inglés más rápido de lo que
América hubiese pronosticado y parece que le gusta el Bronx, aunque
América frunce el ceño cada vez que ve a sus nuevas amistades.
Muchachas con demasiado maquillaje y expresiones aburridas,
muchachos con pantalones demasiado grandes, tan bajos en sus ca-
deras que América les puede ver la raja del culo por sus calzoncillos.

Ester dice que América debe de dejar que Rosalinda haga sus
propias decisiones acerca de quién va a ser su amigo o no. Pero
América no sigue los consejos de Ester. Desde que apareció en el
programa de Cristina Saralegui para hablar acerca de cómo la viol-
encia doméstica afecta a todos los miembros de la familia,
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Ester se ha convertido en una experta en todos los aspectos de la
conducta humana y es célebre en Vieques. Ahora es aún más porfiada
que antes.

Cuando América brilla los espejos en el hotel, no puede evitar ver
su cara. Hay una cicatriz en su nariz. No existía antes de que Correa
la atacara con el cuchillo de Karen Leverett y América no recuerda
cuándo él la cortó. Darío dice que es invisible, que nadie más que
ella la puede ver. Una vez él le pasó el dedo a través de la cicatriz,
trazando una línea desde su ojo derecho hasta más allá del izquierdo.
Esa fue la primera vez que América le permitió que la besara en los
labios.

Para ella, la cicatriz no es invisible. Le irrita cuando la gente finge
no verla. Es un recuerdo de quién es ella hoy y de quién era antes.
La mujer de Correa no tenía cicatrices, pero América González luce
la que él le dejó de la misma manera que un teniente de la Marina
luce sus galones. Están ahí para recordarle que luchó por su vida y
que, no importa cómo otros decidan interpretarla, ella tiene el
derecho de vivir esa vida como le dé la gana. Es, después de todo,
su vida, y es ella quien la vive.
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