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El problema con Rosalinda

s su vida y es ella quien la vive. De rodillas, restregando detras

de un inodoro en el tinico hotel de la isla. Tararea un bolero lleno
de amor y anhelos. Se la pasa canturreando, cuando no es una balada,
es un cha-cha-cha. Muchas veces canta en voz alta, pero ni siquiera
es consciente de la musica grata que emana de sus labios y se sor-
prende cuando los turistas le dicen lo mucho que les gusta que ella
cante cuando trabaja.

Las losetas estan desparejas detrds del inodoro y una ufa se le
engancha en la esquina de una y se le parte hasta la carne viva.
—ijAy!— De cuclillas, se arrastra hasta el lavabo y deja correr agua
fria sobre su dedo del corazén. El semicirculo rosado de su ufia
cuelga de la cuticula. Lo muerde, y prueba su sangre salada.

—jAmérica!

El grito rebota contra las paredes de cemento de La Casa del
Francés. América se levanta, el dedo atin en su boca, y corre hacia
la ventana del cuarto de bafio. Cuando se inclina a mirar, ve a su
madre corriendo de un extreme al otro del paseo al lado del hotel,
escudrifiando las ventanas del Segundo piso.

—:Qué pas6?
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—iAy, nena, baja!

Ester gime y se derrumba, sus manos cubriéndole la cara.

—:Qué pas6, Mami? ;Qué ha sucedido?

Vista desde arriba, Ester es un circulo de color en el paseo, la falda
de su bata de casa parece un anillo floreado alrededor de sus hom-
bros angostos, sus brazos bronceados y su pelo color cobre en rolos.
Se mece de lado a lado, solloza con el brio de una nifa malcriada.
Por un instante, América considera brincar por la ventana. Ver a su
madre desde arriba, pequefia y vulnerable, hace palpitar su corazén
mas rapido de lo que debe y se le forma un nudo en la garganta que
amenaza con estrangularla. —Ahi voy, Mami— grita, cruza la hab-
itacion, baja las escaleras, corre alrededor del patio interior, sale por
las puertaventanas del balcon al frente de la casa, pasa las matas de
gardenia y el portén que da al huerto, hasta donde Ester esta todavia
eflangotada, gimiendo como si el mundo se le estuviera cayendo
encima.

En las ventanas y balcones aparecen turistas sofiolientos, sus caras
vacacionales nubladas por la ansiedad. Don Irving, el propietario
del hotel, corre pesadamente desde el fondo del edificio, llegando
a donde esta Ester a la misma vez que América.

—Whasgononir?— fulmina en inglés. —; Por qué tantos gritos?

—ijAy don no!— América se arrodilla al lado de Ester. —Mami,
por favor, ;qué te paso, qué fue?

—Ay, mi’jal— Ester estd hiperventilando y no consigue hablar.
La respiraciéon de América se acelera y siente como un remolino
dentro de la cabeza.

—Por favor, Mami, ;qué pasa? Dime lo que ha sucedido.

Ester sacude la cabeza, rociando el aire con lagrimas. Se aprieta
ambas manos contra el pecho, como para controlar su sube y baja.
Traga aire y, en una voz titubeante que sube hasta convertirse en
un grito, le da la noticia a América. —jRosalinda se fugd!

Al principio, no comprende lo que Ester quiere decir con Rosalinda
se fugd. Su hija de 14 afos no esta presa. Pero las palabras se repiten
en su cabeza y el significado llega a ser claro. América cubre su
rostro, estruja sus dedos contra su piel y solloza. —jAy, no, Mami,
no! iNo digas eso!
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Ester, quien ha ganado alguna compostura ahora que el problema
yano es suyo, envuelve sus brazos alrededor de América y frota sus
hombros, sus lagrimas mezclandose con las de su hija. —Se fue con
ese muchacho, Taino.

América se le queda mirando a Ester, tratando de darle sentido a
lo que le ha dicho. Pero las palabras y las imagenes se deforman,
pasan demasiado ligero, como una pelicula en avance rdpido. Y al
fin hay una pausa, una imagen fuera de foco de su hija Rosalinda y
un granujiento Taino con sus inocentes ojos marrones. América
sacude la cabeza, tratando de borrar la imagen.

—:Qué diablos pasa?— Don Irving se para frente a ellas, reso-
plando rafagas de aliento apestoso a cigarro. Detras de €1, Nilda, la
lavandera, Feto, el cocinero, y Tomé4s, el jardinero, convergen hacia
ellas desde distintas direcciones. Los tres rodean a América y a Ester
y los hombres las ayudan a pararse.

—Is may doter— dice América en inglés, evadiendo los ojos de
Don Irving. —Shi in trébol.

—Rosalinda se fue con su novio— Nilda interpreta en mejor inglés
y América se encoge de verglienza.

—Oh, fohcrayseiks!— Don Irving escupe entre las matas de or-
égano. —Geddadejir, comon— Conduce a América y a Ester, quienes
siguen llorando, fuera del alcance del oido de sus huéspedes, mas
alla del edificio, donde deja que Feto y Tomds las escolten al camino
detras de los establos. Don Irving regresa mascullando hacia el jardin.
—Cuando no es un problema es otro. Una maldita telenovela. j{Por
Dios!— Saluda con las manos en direccion de los turistas curiosos
asomados por las ventanas y los balcones. —Todo esta bien. No se
preocupen.

Apoyadas en Feto y Tomds, América y Ester van en la direccion
opuesta. Los turistas se les quedan mirando hasta que todos desa-
parecen detras de la barra al aire libre.

América y Ester arrastran los pies hacia su casa por el camino
detras de La Casa del Francés. Nilda las acompafia, sobandole los
hombros a una, luego a la otra.

—Célmense. Si no controlan los nervios, no van a poder ayudar
a esa pobre muchachita— Nilda les recuerda. Su voz vibra
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con el entusiasmo de una buscavidas que se encuentra de casualidad
en el medio de un drama.

—Usted ya puede regresar, Nilda— sugiere América entre gem-
idos. —Nosotras podemos llegar a casa solas.

Pero no es tan facil disuadir a Nilda. América no es como otras
mujeres. Ella no estd dispuesta a hablar de sus problemas, a lament-
arse con otras mujeres de lo dura que es su vida. Se la pasa
tarareando y canturreando como si fuese la mujer més feliz del
mundo, aunque todos saben que no es asi. No, Nilda no la dejara
No es todos los dias que puede penetrar la discreciéon de América
Gonzélez.

—Yo soélo las acompafio a su casa para que lleguen bien— Nilda
insiste.

América no tiene energias para discutir. Se siente como si su cabeza
estuviera rellena de algodén. Quisiera despejarsela, entrar en su
propio seso y deducir lo que debe hacer. Pero es como si estuviera
encarando una puerta que ella no quiere abrir.

Su casa queda a unos diez minutos de la puerta trasera de La Casa.
América pasa por aqui cinco dias a la semana, primero temprano
por la mafana, y de regreso en la tarde, después de que termina su
trabajo. Conoce tanto el camino que esta segura de que podria llegar
a su casa con los ojos vendados si fuese necesario, y que no tropez-
aria, ni se caeria en una zanja, ni chocaria contra un arbol de mangé
o un poste de teléfono.

Pero hoy se encuentra en el camino a la misma hora que deberia
estar lavando el piso de losa de una de las habitaciones. Su uniforme
se siente fuera de lugar tan temprano, de camino a su casa. El sol
estd demasiado caliente para que ella ande por la calle. Las vecinas
curiosas que se asoman a sus ventanas, o que salen a los balcones a
regar plantas, se le quedan mirando, burlandose. Ella no les devuelve
la mirada, pero sabe que la estan velando. América siente a Nilda
hinchada de importancia en medio de ella y Ester, conduciéndolas
hacia su casa, sonriendo bondadosamente hacia una o hacia la otra,
mascullando dichos inservibles, como si sus palabras, y no sus
piernas, la impulsaran hacia adelante.

Al otro lado de Nilda, Ester plafie como un cachorro herido.
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Hace quince afios alguien tuvo que encontrar a Ester para decirle
que América se habia fugado con sunovio. Ellas nunca han hablado
de ese dia, y América se pregunta dénde estaba Ester, qué hizo
cuando le contaron que su tnica hija se habia ido con el guapo que
habia venido recientemente a la barriada a poner tubos para un sis-
tema de alcantarillado.

Al pensar en Correa, la piel de América se pone como carne de
gallina. ;Qué hard él cuando oiga que Rosalinda se ha fugado?
Imagina que su rostro enrojecera de ira, sus ojos verdes desaparecer-
an debajo de sus cejas espesas, sus narices resoplaran sobre su bigote
bien cuidado. América levanta sus brazos como para evitar un golpe,
0 quizd para cubrir sus ojos del sol, y Nilda le frota los hombros y
la conduce por el portén que Ester dejo abierto.

Los treinta pies hasta los escalones del balcén son una fragante
senda de rosas y, como siempre que América pasa, le da un ataque
de estornudos.

—iSalud!— le desea Nilda, y las guia hacia el balcén, esquivando
las ramas invasoras de las rosas, cuyas espinas se enganchan en su
ropa y su pelo, Desde el balcon, mira con resentimiento la distancia
que la separa de la acera.

—Llegamos— anuncia animadamente, abriendo la puerta con un
empujon, acomodandose como si visitara la casa frecuentemente.
—Siéntense, yo les traigo algo de beber—. Les saca sillas para que
se sienten. América y Ester caen pesadamente en sus asientos, en
lados opuestos de la mesa, silenciosas, sus miradas clavadas en el
piso de losa. En la cocina, Nilda abre y cierra mas gabinetes de lo
que parece necesario para encontrar un vaso. —Aqui tienen. Esto
les ayudara a sentirse mejor—. Nilda pone un vaso de agua con hielo
al frente de cada una. Sedienta, América bebe en largos tragos. Ester
contempla su bebida con desconfianza.

El agua fresca revive a América. Cuando se para, las patas de la
silla raspan furiosamente las losas, provocando que Nilda haga una
mueca y se cubra los oidos. Ester sale de su silencio con la actitud
de alguien que ha sido bruscamente despertada de una siesta tran-
quila.
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—Cierta gente no debe meterse en lo que no le interesa— dice,
tambaledndose cerca de Nilda, rumbo a la cocina, donde descarga
su agua con hielo en el fregadero.

La sonrisa obsequiosa de Nilda se convierte en un rencoroso
apreton de labios. —; Qué dije?- pregunta, pero Ester la ignora.

América toca el codo de Nilda y dulcemente la orienta hacia la
puerta, —No lo tome en serio. Ud. sabe como ella se pone—. Le abre
la puerta y deja que Nilda pase. —Gracias por su bondad, pero mejor
es que regrese al hotel o Don Irving nos despediré a las dos.

—Si, ya debo volver— Nilda consiente sin ganas. —Yo regreso
mas tarde a ver si hay algo que pueda hacer por ustedes.

América sonrie apenas. —No se preocupe por nosotras, estaremos
bien—. Se estira més alta de lo que es, s6lida en el umbral, y desde
esa altura, mira a Nilda.

—Bueno, bien, cuidense—.

Desde la cocina, Ester bufa su desdén.

América casi empuja a Nilda hacia afuera y cierra la puerta en
cuanto sale. Inclina su espalda contra la puerta y suspira de alivio.
A su mano derecha queda el dormitorio de Rosalinda, sus paredes
empapeladas con carteles de artistas de rockanrol y cantantes de
salsa. Entra al cuarto furtivamente, como si temiera despertar a un
durmiente. Rosalinda se ha llevado casi toda su ropa, su boombox
y discos compactos, las prendas de oro que Correa le ha regalado a
través de los afios y el pelicano azul que Taino se gané en las fiestas
patronales del afio pasado. No dejé una carta diciéndoles dénde se
ha ido, pero es obvio que se fue sin ninguna intencién de volver.
Hasta se llev6 el almanaque con fotos de Cindy Crawford en el cual
marca su ciclo menstrual.

América se sienta al borde de la cama bien tendida, como si Ros-
alinda no hubiera dormido en ella. El tocador est4 limpio de mousses
y gels, cremas contra barritos, los cepillos, la secadora de pelo y sus
aguas de colonia. ;Cuanto tiempo estuvo empaquetando?, América
se pregunta, impresionada con lo bien que su hija debe haber
planeado su escape para ser capaz de llevarse tantas cosas. Probable-
mente, Rosalinda ha estado sacando cosas
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de la casa desde hace dias y nadie lo ha notado. Ester, cuyo dorm-
itorio queda al otro lado de la pared, duerme a pierna suelta, espe-
cialmente cuando esta bebida. Sus ronquidos son fuertes y enérgicos,
y Rosalinda podria haber salido de la casa en la madrugada y nadie
la habria oido.

América se levanta de la cama, estira el borde de la sdbana, como
para borrar todo rastro de que ha entrado al cuarto.

—Yo le prepare su desayuno como de costumbre— dice Ester
cuando América vuelve a la cocina—, pero cuando fui a llamarla
para que se levantara, ya se habia ido—. En el cubo de basura, Ester
ha vaciado el desayuno de Rosalinda: Rice Krispies con rebanadas
de guineo maduro.

América seca el plato que Ester ha lavado. —;Taino vino ayer
cuando yo estaba trabajando?

—LEl estuvo aqui un rato. Los dos se sentaron en el balcén a hacer
sus tareas de la escuela. Yo les preparé unos sangiiiches—. Ester
toma el plato de las manos de América, lo guarda y va hacia el refri-
gerador a sacar una cerveza.

—Es demasiado temprano para eso, Mami— le advierte América.

—No me digas lo que tengo que hacer— Ester le contesta brusca-
mente, saca una Budweiser fria y se encierra en su cuarto.

América clava la mirada en la puerta cerrada, manchada de grasa,
con la inatil perilla colgando de la cerradura. El silbido mudo de la
lata de cerveza que abre Ester hace sentir a América como si su res-
piracion se le estuviera escapando.

Se salpica agua de la pluma en la cara y se seca con su delantal.
Huele a amoniaco. Apoya los codos en la orilla del fregadero y se
frota las sienes con las yemas de los dedos. Esta agotada. Es un
agobio que siente en momentos como éste, cuando el mundo entero
parece haberse derrumbado bajo sus pies, dejandola en el fondo de
un hoyo con lados tan empinados que no puede escalarlos para salir.
Es la angustia de haber intentado salir y fracasado tantas veces que
ha decidido simplemente sentarse en el fondo y esperar a ver lo que
sucede. Pero sélo se rinde durante el instante que tardan las lagrimas
en deslizarse por sus mejillas y caer una dos tres en el agua de lavar
platos.
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América cruza hacia su cuarto en la parte posterior de la casa y
prende la luz al entrar. Una cama bien tendida ocupa casi todo el
espacio. Hay un teléfono sobre una mesita al lado de la cama, pero
el servicio fue desconectado hace tiempo porque ella no podia pagar
la cuenta.

Cuando Correa construy¢ este cuarto de lo que era la marquesina,
dej6 espacio en la pared de concreto para poner una ventana, pero
nunca lo hizo. El rectdingulo donde debe estar la ventana est4 cubierto
con madera enchapada. América apoy6 un espejo contra ella y en
el alféizar sin acabar guarda sus preparaciones para el cabello y sus
cosméticos. De noche, duerme con la puerta entreabierta y un vent-
ilador prendido para mover el aire. Correa tampoco puso un ropero,
asi es que suropa cuelga de clavos en las paredes, o estdn estrujadas
dentro de dos aparadores que no hacen juego.

América se quita el uniforme de nylon que Don Irving les hace
usar. Es verde, con un delantalcito blanco, también de nylon (mds
facil para lavar y secar). En la humedad del verano, el uniforme se
siente como la envoltura de una salchicha, apretada y pegajosa. Lo
cuelga contra la pared, en su lugar al lado de la puerta. Los dias en
que no trabaja, lo ve cada vez que sale de su cuarto.

Se pone un vestido floreado, ajustado en la cintura con un cinturén
ancho. Ester aparece en la puerta de su cuarto.

—Es muy llamativo— dice—, demasiado alegre para la ocasion.

—:Qué quieres, que me vista de luto? —Ameérica se pone un par
de sandalias de taco bajo.

—Por lo menos debes de mostrar respeto.

—:Como el respeto que ella me ha mostrado a mi?

—Es una adolescente. Ellos no respetan a nadie.

—¢:Desde cudndo eres ti experta en la adolescencia?

Ester expresa su desaprobacién haciendo ruidos con la garganta.
Le da la espalda erguida a América y se retira por la puerta de la
cocina hacia su huerto.

América ajusta el corpifio de su vestido, corre las manos sobre sus
senos, hasta la cintura, abrocha el cinturén un poco
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mas apretado. No se va a vestir de negro para que todo el vecindario
sepa lo que siente. Que meneen las lenguas si les da la gana de
hablar de ella. Y después de todo, Ester sabe lo que Correa hace si
ella sale de la casa mal vestida.

El suave tincatin de las vainas de gandules que caen dentro de
una lata hacen contrapunto con el chaschas de las chancletas de Ester
sobre el pasto.

América se empolva la cara y apresuradamente se aplica colorete
y lapiz de labios. Se da una ultima mirada en el espejo, fija un rizo
descarriado al lado de su ojo izquierdo y rebusca en su aparador
hasta encontrar la cartera que haga juego con sus sandalias. Pone
sus cosas en un bolso de charol negro que Correa le regal6 hace tres
Navidades.

—Me voy— llama por la ventana de la cocina a Ester, cuyos brazos
se estiran delicadamente entre las ramas arqueadas, bus-cando las
vainas mas grandes. Ester mira hacia la ventana, hace pucheros en
su direccion y contintia su tarea ritmica, como si la interrupcién
hubiese sido una pausa en un baile sutil.

América esquiva las ramas de las rosas que se arquean sobre la
acera de cemento, estornuda, cierra el portén, se acomoda el pelo
con las manos una vez mas y camina el medio bloque que queda
entre la Calle Pinos y el parque. Un perro la mira desde su escondite
bajo un tamarindo, bosteza desganadamente, se acomoda otra vez,
cubriéndose los o0jos con una pata. América cruza la calle frente a la
Iglesia Asamblea de Dios, donde el Pastor Nifiez, su corbata torcida
bajo el cuello entreabierto de su camisa blanca, poda una mata de
amapolas que ha invadido el espacio donde se estaciona la guaguita
de la iglesia. El inclina la cabeza en su direccién y ella le devuelve
el saludo, acelerando su paso al dar la vuelta hacia la Calle Lirios.
Un carro mohoso y destartalado pasa por la calle. El conductor la
mira de arriba a abajo, desacelera, asoma la cabeza por la ventana
para verla mejor y comenta en voz baja que a €l le gustaria comérsela.
Ella responde que, en el estado en que ella se encuentra, él de seguro
moriria de indigestion, y da la vuelta hacia la calle Almendros.

América tiene que encontrar a Correa antes de que alguien le
cuente que Rosalinda se ha fugado con Taino. Es el deber de
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Correa encontrarlos y regresarlos de donde quiera que estén escon-
didos. Pero no sabe qué sucedera después de eso. Probablemente
Taino le ha dicho a Rosalinda que se va casar con ella, pero a los 14
anos es muy nifia para casarse. Hasta es posible que sea ilegal que
tenga relaciones sexuales. La idea de Rosalinda enredada en los
brazos de Taino enfurece a América. ;COmo se atrevié a aprovecharse
de nosotras? Ella confi6 en él, crey6 que el muchacho serio y traba-
jador seria una buena influencia para su hija voluntariosa. Se le habia
olvidado que Taino era como todos los hombres, detrds de lo mismo
que el resto.

Su rabia aumenta con cada paso y, cuando sale del callejon que
conduce a la carretera, esta que “jierve”. Si Rosalinda se apareciera
frente a ella ahora mismo, se arrepentiria de haber puesto los ojos
en Taino. Los dos la han estado cogiendo de pendeja, escabulléndose
a sus espaldas quién sabe por cudnto tiempo, mientras ella se esclav-
iza lavando bafios y limpiando pisos. Ella suponia que Rosalinda
era lo suficientemente lista como para no repetir su error. ;No ve
ella como ha resultado mi vida?, América se pregunta a si misma,
y tiene que reprimir las ldgrimas que amenazan con arruinar la poca
compostura que ha alcanzado.

Mas arriba de la carretera, una nifia camina con un bebé. Vista
desde atrds se parece a Rosalinda. Tiene el mismo pelo largo hasta
los hombros, peinado con gel para formar una melena leonina
alrededor de su cara. Tiene los mismos pantalones cortos de denim
y calza botas de hombre. Viste una chaqueta vaquera como la que
Correa le regal6 a Rosalinda para su cumpleafios con ribetes dorados
alrededor de las bocamangas, la espalda forrada con encaje color de
rosa. La nifia da la vuelta por un calliejéon que conduce a la Calle
Lirios.

América la sigue, pero la nifia, que siente que alguien anda detras
de ella, acelera sus pasos y mira temerosa sobre su hombro. Es una
amiga de escuela de Rosalinda. Se asusta cuando ve a América,
sonrie cautelosamente, envuelve la chaqueta alrededor de sus
hombros huesudos, agarra a nene y entra en su patio. América la
sigue hasta el porton.

—iCarmencital— América llama cuando la nifia entra en la casa.
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Carmencita deja a su hermanito en el balcén, se quita la chaqueta
y la tira adentro, entonces viene timidamente hasta donde América
la estd esperando.

—Mande.

—¢Has visto a Rosalinda hoy?

—No.

—¢Y anoche? ;La viste anoche?

—Yo la vi anteayer cuando ella ... — Carmencita desvia los ojos.
—Si usted quiere la chaqueta, Mami dijo que me tiene que devolver
el dinero.

—;Qué dinero?

—Ella me la vendié. Yo ahorré para poder comprarsela. Yo sé que
cuesta mas de diez pesos, pero eso fue lo que ella pidié—. Los ojos
de Carmencita se llenan de ldgrimas. El bebé grita adentro de la casa
y Carmencita corre a ver lo que le pasa.

América espera unos minutos, pero la nifia no regresa. Una vecina
sale de la casa de al lado a regar sus plantas. —jBuenos dias! — la
saluda. América le devuelve el saludo, pero no se para a platicar. Se
da cuenta de que, en las préximas semanas, va a estar viendo la ropa
de su hija vestida por nifias y mujeres de la barriada.

América desanda sus pasos hacia la caseta de guardia a la entrada
de Sun Bay, donde Correa, en su uniforme acabado de planchar,
estard verificando identificaciones. Camina vigorosa-mente por la
carretera asfaltada, corriéndose hasta los hierbajos cuando pasa un
vehiculo. Varias veces, uno que otro vecino le ofrece pon, la mira
con curiosidad, indudablemente preguntidndose por qué no esta
trabajando. Pero ella rechaza las ofertas, porque no quiere hablarle
a nadie sobre el paradero de su hija.

Siente la boca seca. Entra en La Tienda Verde y saca una Coca-
Cola del refrigerador. Pepita desempolva latas de atiin y cajas de
cereal sin azticar que sélo compran los yanquis que alquilan casas
en el pueblo.

—:/Coémo van las cosas?— Pepita le pregunta radiantemente,
moviéndose detras del mostrador para tomar el dinero de América.
Pepita siempre esta alegre, lo cual América atribuye a que nunca se
ha casado y no tiene hijos.
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—Okei— le contesta, abriendo la lata, apartando su mirada. Se
toma un largo trago de la soda fria. Le da hipo.

—:No estas trabajando hoy?— Pepita le pregunta, ddndole el
cambio.

—No, jic, yo, jic...— Deja de tratar de hablar, se tapa la boca, res-
pira profundamente y retiene el aire mientras cuenta hasta diez.
Cuando sopla el aire afuera, un eructo retumba de su estémago,
aliviando los hipos. —jAy, perdén! La soda siempre me hace eso.

Pepita se rie —Por eso es que yo nunca bebo soda. Mejor bebo
agua.

—Bueno, gracias— América sale de la sombra fresca de la tienda
y mira hacia la carretera, que parece ondularse con el vapor que
sube del asfalto. Termina lo que puede de la soda, derrama el resto
contra un arbol y tira la lata en las matas. Cruza al lado del camino
con sombra, pasando las ruinas de la Central. Una verja incrustada
de hierba mala rodea la propiedad de lo que fue una vez un complejo
de edificios para procesar cafia de az$$$car. Mas alla de la Central,
el camino dobla hacia el mar. Flamboyanes y almendros dan sombra
intermitente y refrescan el aire por donde las mariposas revolotean
entre flores campestres.

Correa esta sentado dentro de la caseta de guardia en la entrada
de Sun Bay. Cerca de él, un radio estd sintonizado en una emisora
de salsa y él tamborilea el mostrador y canta con Willie Colén
mientras espera algo que hacer. Su trabajo consiste en firmar un re-
gistro cuando alguien entra o sale del 4rea de estacionamiento de la
playa publica. Para esta temporada del afio hay mayormente Jeeps
alquilados por yanquis que quieren llegar a las playas de la Base
Naval, escondidas detrds del matorral al final de caminos llenos de
baches, accesibles s6lo a lomo de caballo o por vehiculos de todo
terreno. Pero los turistas siempre vienen a esta playa primero, porque
su forma de media-luna, salpicada con palmas de coco, les hace re-
cordar los anuncios que los tentaron al Caribe en primer lugar.

Un Isuzu anaranjado le pasa por el lado, conducido por un
americano con la piel palida como carne de almeja. Una mujer joven
estd sentada en el asiento de pasajeros. Viste un sostén de
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bikini con pantalones cortos. En el asiento trasero, tres nifios se em-
pujan unos a los otros para ver primero el mar. Tras ellos, América
huele el perfume aceitoso del bronceador. Se paran a! lado de la ca-
seta de guardia mientras ella se aproxima.

Aunque Correa ha visto a América venir hacia él, hace como que
no la reconoce. Baja el radio, camina hacia el conductor con su tablilla
sujetapapeles en la mano. Los turistas siempre se sorprenden cuando
el guardia les pide identificacién en la playa publica y anota sus
nombres, direcciones y nimeros de licencia. Una vez, América le
pregunté a Correa por qué tiene que escribir tanta informacién. —Si
algo sucede en la playa, nosotros sabemos quién paso por alla.

A América le parece estipido, ya que el camino y el drea de esta-
cionamiento no son las tinicas entradas a la playa. Uno puede llegar
desde otras playas, desde el pueblo y, a caballo, se puede meter por
la vegetacion silvestre que la rodea. Ella piensa que la Oficina de
Turismo se toma tanto trabajo pidiéndole informacién a la gente
que entra y sale para hacer que los turistas se sientan seguros.

Ella se para bajo la sombra de la caseta de guardia, con su perfil
hacia él, mirando hacia el mar. Correa la estudia, reposando la vista
sobre la curva de sus nalgas. Le habla en inglés a la gente en el Isuzu.
—Yur laicens, plis.

El hombre le da su licencia y Correa escribe la informacién en las
paginas de su tablilla, sefiala hacia a la mujer y los nifios. —Dear
neims tu, plis.

El hombre lo mira con perplejidad, pero la mujer ha estudiado un
poco de espafiol y decide usarlo. —Yo soy Ginnie— ella responde,
pronunciando cada silaba como si estuviera en clase —y éstos son
nuestros nifos, Peter, Suzy y Lily—. Correa sonrie con aprobacién,
como un profesor a su mejor alumna.

—Muchas gracias— le dice y escribe todo en la pagina.

—¢Hay un precio de entrada?— el esposo quiere saber.

—Bueno, si usted quiere pagar ...— Correa sonrie, y la mujer saca
de su bolsillo dos billetes doblados y se los da. Los turistas creen
que si le dan propina al guardia €l les cuidara sus automéviles.
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—~QGracias, seiitora— Correa dice, sefalandoles el area de esta-
cionamiento, echdndole el ojo a la mujer como si ella fuese su tipo,
que no lo es.

América se ruboriza, como la mujer en el automovil deberia hacer.
Seguramente €l le vio las tetas, apenas cubiertas por el sostén del
bikini. Aunque a todos los guardias los entrenan para que no miren
a las turistas de la misma manera que a las del pueblo (Mirenlas a
los 0jos, no en ningun otro sitio, el entrenador les dice), algunos de
ellos todavia lo hacen. Y a algunas de las turistas parece que les
gusta.

Correa toca el ala de su gorra mirando hacia la dama. —Que dis-
fruten—le dice. Los nifios lo saludan con las manos. Todo el mundo
adora a Correa. Es guapo, simpético, con una sonrisa que derrite a
las mujeres y hace que los nifios le tengan confianza. Se cuida bien,
lo que se nota en su cuerpo de culturista, su pelo bien recortado, el
semicirculo fastidioso de sus ufias cortas. Es el tipo de hombre a
quien las mujeres les gusta ver sudar. La transpiracién sobre su piel
realza la firmeza de los musculos bien desarrollados de sus brazos,
los muslos fornidos, la garbosa curva entre sus nalgas y espalda.

El entra en la caseta, pone la tablilla sujetapapeles en el estante,
se mete los dos doélares en su bolsillo y se para al lado de América
en la sombra.

—:Qué hubo?— le pregunta, casual, ignorando el hecho de que
ella nunca ha venido a buscarlo cuando los dos deberian estar traba-
jando.

—Tu hija se fue con el mocoso que trabaja en el supermercado—.
Ella no desperdicia palabras. Como su madre, nunca aprendi6 el
arte de disimular.

Siente su reaccion antes de que él abra la boca, se aleja un poco,
pero atn siente su amenazante presencia sobre ella.

—;Cémo diablo dejaste ti que sucediera tal cosa?— El se le acerca,
los pufios apretados.

Ella ha permanecido erguida hasta ahora, pero las palabras y el
tono de Correa la desinflan. Resiste el impulso de llorar. Sus lagrimas
lo excitan; a veces lo enojan, otras veces lo enternecen



Esmeralda Santiago / 15

hasta el punto que ella le cree cuando él dice que la ama, que siempre
la protegera.

—Yo no lo dejé pasar. Pas6 porque pas6. Cuando Mami fue a su
cuarto esta mafana, descubrié que Rosalinda se habia fugado—.
Siente su voz tensa, como si los sollozos la estrangularan por dentro.
Saca un pafiuelo de papel de su cartera y se sopla la nariz. —Yo no
miré si estaba en su cuarto cuando sali para el trabajo porque ella
se acost6 tan tarde anoche. Se debe haber ido en medio de la noche
...— Siente que su atencién cambia de direccién, que la tension que
lo rodea se aleja de ella.

—Voy a matar a ese hijo de la gran puta—. Correa se apresura
hacia su Jeep hecho a la medida, tan duro y macho como él mismo.

—iEspera, Correa! ;A dénde vas? jNo sabemos ni a dénde se
fueron!— América corre detras de él, llega a su lado en el momento
que €1 salta en el vehiculo, buscando las llaves en sus bolsillos. Le
hala sumanga, como una nifia pidiéndole més atencion a un adulto.
Una bofetada la derriba contra la grava del camino.

—Aunque estén al borde del infierno, los voy a encontrar. jEse
cabron! ;Como se atreve ese cabron a meterse con mi hija?—. Prende
el vehiculo con un chillido de engranajes, se asoma por el lado
abierto, alza su dedo en advertencia. —Usted se me va a su casa y
me espera—. Su tono de voz, sus ojos, transmiten una amenaza que
la estremece. Ella baja su mirada, y é1 se va a toda maquina, levant-
ando grava y polvo a su alrededor. Cuando ella estd segura de que
se ha ido, se incorpora, cepillando con sus dedos el pasto y polvo
de su ropa, y se saca guijarritos agudos que hacen arder las palmas
de sus manos. Un carro se acerca, el conductor se asoma por la
ventana, sigue con la vista el vehiculo a toda velocidad con el guardia
uniformado al volante, se le queda mirando a América al otro lado
de la caseta, su cara manchada de ldgrimas, su ropa arrugada y sucia.

—:Necesita ayuda?— le pregunta, y América se seca la nariz con
sumano y le sefiala que siga.

Recobra su cartera, que aterriz6 cerca de la caseta cuando ella
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se cay0, le sopla la arena de las esquinas y camina hacia la carretera.

—ildiota!— solloza silenciosamente, consciente de que no sabe si
se refiere al turista, a Correa o a ella misma. A mano izquierda, la
carretera dobla hacia Esperanza. Al frente de ella, una vaca mastica
ruidosamente el pasto de una pradera cercada. Una vaca que ha es-
tado ahi desde que ella recuerda. No puede ser la misma vaca que
ella vio de nifia, cuando se criaba a menos de una milla de aqui, Pero
parece la misma vaca, blanca con manchas negras en sus ancas. La
vaca mastica placidamente, sus ojos aguachentos fijos en América,
la baba goteando de sus labios correosos. Su ubre es larga y enjuta,
gris en las puntas. Una enorme mosca negra aterriza sobre su anca
izquierda, y la vaca le pega un tortazo con su rabo, sin perder el son
de su ritmico mascar.

América estira su vestido sobre sus caderas, surca su pelo con sus
dedos y se dirige no hacia Esperanza, sino en la otra direccién, hacia
Destino.



El hombre que pudo haber sido
suyo

E s cuesta arriba desde Esperanza hasta Destino. Los llanos de la
costa sur de la isla suben suave pero implacablemente hacia
montes salpicados con casas de techo plano. Antes, este llano era un
mar de cafia de azticar, supervisado por sefiores elegantes montados
en coquetos caballos Paso Fino. Pero cuando la Marina de los Estados
Unidos se apropi6 de dos terceras partes de la isla para sus manio-
bras, las grandes haciendas azucareras desaparecieron, y las altas
chimeneas que resaltaban en el paisaje fueron arrasadas con mo-
toniveladoras. Eso es historia, pero América no piensa en eso mien-
tras camina cuesta arriba por la angosta carretera, sudando entre
sombra y sombra en trechos soleados. Varias veces se para y mira
detenidamente el camino frente a ella, tratando de medir la distancia
con el ojo y de calcular cudnto mds tiene que caminar. Es una per-
spectiva limitada, ya que las curvas de la carretera se tuercen a la
derecha o alaizquierda. Enlos pocos trechos largos, no hay sombra.
Un calor visible sube del asfalto hasta que se siente como si estuviera
lentamente asdndose y sus ropas fueran las envolturas que contienen
su jugo.
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Un carro publico pasa en direccion contraria y el conductor la sa-
luda. Es una camioneta con aire acondicionado para doce pasajeros,
en este momento llena de turistas que miran con la boca abierta la
vegetacion exuberante e, indudablemente, a la mujer vestida en
colores alegres que deambula a lo largo de la carretera. Ella trata de
ignorar sus miradas groseras, la sensacién de que, para ellos, ella
representa el encanto de los trépicos: una mujer vestida pintoresca-
mente paseando por una carretera soleada, su sombra alargada detras
de ella, como si estuviese arrastrando su historia.

Al doblar por la tiltima de las muchas curvas, llega al tramo abierto
que conduce hacia una colina acantilada mas alld de la entrada al
Camp Garcia, la Base Naval. Algunos automéviles y camiones estan
amontonados frente a la entrada. Una cola de vehiculos Isuzu y
Mitsubishi de traccién a cuatro ruedas esperan para acceder a las
playas ocultas dentro de la Base.

América resopla. Aunque trabaja de pie todo el dia, subiendo y
bajando escaleras, caminando alrededor del patio interior y los bal-
cones alrededor de La Casa del Francés, no estd acostumbrada a
tanto ejercicio bajo el sol caliente. Sus pies, que estdn calzados con
bonitas pero incomodas sandalias, se sienten enormes y pesados.
Su pelo largo, que ella usualmente se recoge en un mofio durante el
dia, se ha desprendido de sus horquillas, y sus rizos, normalmente
bien cuidados, cuelgan alrededor de su cuello en mechones pegajosos
que tiene que arrancar de su piel y “enjaretar” a medida que camina.

Me hubiese puesto pantalones cortos y tenis, reflexiona América.
Perono calculé bien. Y de todas maneras, ;qué hago yo aqui? Correa
me dijo que lo esperara. Pero yo no me puedo quedar tranquila y
dejar que él lo haga todo. Ella es hija mia tanto como lo es de éL
Debi haber pensado en eso antes de irlo a buscar. ;Para qué sirve él,
después de todo? Un buscabulla es lo que es. S61o va a formar un
escandalo dondequiera que llegue y después nada. Rosalinda no es
tan pendeja. Estoy segura de que ni esta en la isla. Aqui todo el
mundo fa conoce a ella y a Taino. Si la madre de él sabe que se fugé
con Rosalinda, yo estoy segura de que ella también estard buscando-
los. Ella con sus aires de gran sefiora.
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Laimagen de Yamila Valentin Saavedra en su casa del monte atiza
la c6lera de América. No es que América no le desee bien a Yamila.
Es que Yamila, quien se ha elevado en la sociedad viequense, se cree
que siempre ha vivido en las colinas donde los yanquis construyen
sus casas de verano. Si yo hubiese tenido la buena fortuna de casarme
con un hombre rico, América se dice a si misma, no me las echaria
tanto como ella. No estd en mi naturaleza. Pero Yamila siempre ha
sido asi. Siempre ha actuado como si fuera superior a todos los de-
mas. Ahora que vive en las colinas con los yanquis, no se le puede
ni mirar.

América sube la cuesta empinada de El Destino, flanqueada en
ambos lados por enormes casas con portones eléctricos. Las casas
aqui se construyen sobre un monte con vista a la bahia fosforescente
y mas alla, al azul Mar Caribe. Cada casa en este vecindario tiene
un vehiculo de traccién a cuatro ruedas en su marquesina, el césped
esmeradamente recortado y tiestos de plantas que oscilan dc ganchos
en los sombreados balcones. Es una comunidad que fue devastada
por el huracan Hugo. Sin embargo, menos de un afio después del
huracén, los lotes estaban en posesion de yanquis, quienes han edi-
ficado las mansiones de vidrio y cemento que cuelgan de los declives
escarpados. Son residencias enormes, adornadas con rejas en las
ventanas, en las puertas y en los portones de las marquesinas. Las
rejas parecen ser decorativas, pero en realidad estan disefiadas para
proteger las casas del vandalismo y del robo que los duefios estan
seguros que ocurrirdn tan pronto se alejen en sus automoéviles en la
direccién contraria.

América se detiene para recobrar el aliento antes de dirigirse hasta
el frente de la casa de Yamila Valentin. Un perrito fiofio sale cor-
riendo de una puerta trasera y le grufie a los pies al otro lado del
portén cuando ella golpea la cadena y el candado contra la reja.

—Yamila Valentin Saavedra, ven aca que te tengo que decir algo—.
Siente los ojos de los vecinos de Yamila en su espalda. Un doctor
vive en esta calle, también el contador estadounidense que maneja
las finanzas de Don Irving. Ha estado en este vecindario muchas
veces, limpiando las casas del doctor y del conta-
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dor, del coronel jubilado de la Marina, del constructor que ha edific-
ado casi todas las casas nuevas en la isla desde el huracén, del conde
italiano que viene todos los inviernos y se queda por tres meses.

—iYamila Valentin Saavedra!—llama de nuevo, y esta vez un
porton chilla contra el cemento, y el perro que parece una rata corre
hacia la puerta al otro lado de la marquesina. Yamila Valentin
Saavedra emerge envuelta en un albornoz blanco, su pelo mojado
aplastado contra el crdneo y pegado a la nuca.

—¢Quien me llama?

—América Gonzélez.

Una expresion de repugnancia cruza la cara de Yamila y sus
bonitas facciones se endurecen hasta formar una méscara de dignid-
ad imperturbable. —Estaba en la ducha— dice glacialmente, y cifie
mas el albornoz alrededor de su cintura. Se acerca al portén, pero
no hace ningtin movimiento para abrirlo. El perro reanuda su aullido
cortante y ella lo coge, y lo abraza contra su pecho, donde el animal
grufie y muestra sus dientes mintsculos a América.

—Has visto a mi hija?

—:Qué me importa a mi el paradero de tu hija?— Arquea sus cejas
escasas, besa la cabeza de su perro.

—Porque tu hijo me la conquisto y se la llevé.

Yamila queda boquiabierta, se le aguan los ojos y su mascara de
Impasividad se transforma en una mueca de disgusto e incredulidad,
que rapidamente es reemplazada por una de ira. —Mi hijo! jCon
tu hija!— Suelta el perro y corre hacia dentro de la casa por la misma
puerta que Salié. América la oye gritdndole a alguien, oye mucho
revold, y abrir y cerrar de puertas, y finalmente Yamila sale otra vez,
su cara contorsionada en una mueca que América no puede interp-
retar.

—iEsa pendanga! ;Qué ha hecho con mi hijo?— Yamila se tira
contra el portén, intentando alcanzar a América por entre las barras
de hierro. Pero América da un salto hacia atras, soltando su cartera,
cuyo contenido se derrama y rueda por todas partes.

—iTu hijo le hizo el dafio a mi hija! Ella es una nifia, s6lo



Esmeralda Santiago / 21

tiene catorce afos. {Cémo te atreves a insultarlal— América mete
las manos entre las rejas y agarra a Yamila por el pelo, pero las ufias
largas y bien cuidadas de Yamila la rasgufian con la ferocidad de
una tigresa.

—iElla es una puta y ti tambien eres una puta y hasta tu madre
es una puta!

Una anciana sale de la casa y trata de separar a Yamila de América,
pero es demasiado vieja y débil. Gritando obscenidades, América y
Yamila se arafian y se dan pufietazos desde ambos lados del portén,
sus pufios chocando mds contra las rejas que contra ellas mismas.
Las vecinas salen de sus pulcras casas a los balcones, o se asoman
por las ventanas, pero nadie viene a desenredarlas. Una sefiora narra
lo que sucede por un teléfono celular pegado a la oreja.

Unos brazos fuertes se envuelven alrededor de la cintura de
América y la arrastran lejos de las garras de Yamila. América patea
al hombre que esta detras de ella, perdiendo un zapato en la lucha.
El hombre le aprieta el cuello con su brazo izquierdo y, con el
derecho, la va empujando frente a él hasta tirarla contra un automévil
estacionado al otro lado de la calle. Aprieta el brazo con mas fuerza
alrededor de su garganta, inclina todo su peso contra ella hasta que
América apenas puede respirar. La pugna lo ha excitado, y América
siente su ereccion contra sus nalgas.

—Ya sabia que vendrias aqui, zdngana. Estate quieta que te estas
poniendo en ridiculo— Correa le escupe al oido.

—iSuéltame, lambeojo! jSiempre besandole el culo a estas ricas
hijas de la gran puta!

—iEstate quieta y me cierras esa boca sucia o te la cierro yo!— Le
da vuelta hasta que estan frente a frente, y le da dos bofetadas, una
en la mejilla derecha y otra en la izquierda, hasta que a ella le sale
sangre por donde sus dientes cortan su labio inferior. Ella trata de
patearle la ingle, pero no atina. Al otro lado de la calle, Yamila grita
sus insultos a ambos, mientras la viejita masculla inttilmente a su
lado.

Correa carga a América, quien sigue resistiendo, hasta su Jeep,
donde la tira contra el asiento de pasajeros, le abrocha el
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cinturén de seguridad como si éste la fuera a retener en su lugar.
—Se me queda aqui— le advierte, retrocediendo. Manteniendo un
0jo sobre América, recobra el lapiz de labios y la billetera, el cepillo
y la polvera de la orilla de la acera frente a la marquesina de Yamila.

Desde el asiento de pasajeros, América lanza cuchillos con la
mirada hacia la espalda de Correa. Rebusca en el compartimiento
de guantes hasta que encuentra un Kleenex arrugado con el cual
seca su labio sangriento.

—Gran hombre eres, encontrando placer en golpear mujeres—
dice lo suficientemente alto como para oirse a si misma, pero no
tanto como para que la oiga él. Su vestido estd desgarrado por el
cuello y una gota de sangre ha manchado la tinica parte blanca del
estampado floreado del corpifio. Hala aqui y alli, estira la falda sobre
sus rodillas, se suelta el pelo, pasa los dedos sobre sus rizos y se hace
un mofio de nuevo. En la pelea con Yamila, perdi6é dos ufias maés.
Sus brazos estdn arafiados y el labio le duele. Lo siente hinchdndose
dentro de su boca.

Correa se sube al asiento, la cartera y el zapato de América en sus
manos. Se los tira a sus pies y arranca cuesta abajo. Detrés de ellos,
Yamila todavia grita, demostrdndoles a los que no lo saben que su
crianza no fue ni tan fina ni tan propia como ella les quiere hacer
creer.

—Se fueron en la lancha de esta mafiana— dice Correa, como si
estuviera continuando una conversacion que se habia interrumpido.
—Me imaginé que eso seria lo que harfan.

América se esfuerza por ignorarlo. Se sienta en la esquina mds
alejada del asiento, sus manos cruzadas sobre la cartera, sus ojos fijos
en el paisaje familiar que ve pasar rdpidamente por la ventanilla.
Quince afios atrés ella y Correa se fugaron en la lancha de las siete
de la mafiana hacia Fajardo. Ella era virgen cuando se fue con Correa,
pero no puede estar segura de que su hija lo sea.

—Yo me voy en la lancha de esta tarde— Correa contintia. —Los
dos son nifios. No pueden estar tan lejos.

América y Correa se escondieron en la casa de la tia de él.
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Regresaron a Vieques un mes mads tarde, para vivir en un ranchén
que él habia heredado de otra tia. El dia que llegaron, Ester los vino
a ver, cargando todas las cosas de América en dos fundas de almo-
hadas. Tir6 las fundas en medio del cuarto. —Tendiste tu cama,
ahora acuéstate en ella—. Y se fue. Ocho meses después, cuando
América tenia siete meses de embarazo y Correa se habia enredado
con otra mujer, América envolvio sus cosas en las mismas fundas y
se fue a vivir con su madre en la casita donde se habia criado, donde
ocho semanas después nacié Rosalinda.

—:Qué vamos a hacer si esta encinta?— América pregunta, el
sonido de su voz tan tranquilo, que hasta se sorprende a si misma.

Correa golpea el volante. —Los voy a hacer casar.

—Ella tiene catorce afios, Correa. Nadie se casa a los catorce.

—:Y qué estas sugiriendo entonces?— El la mira con verdadera
curiosidad, como si no tuviera la menor idea de lo que ella fuera a
decir.

—Yo no estoy sugiriendo nada. Ella tiene catorce afios, eso es todo
lo que quiero decir. Es demasiado joven para casarse.

—iEl sinvergiienza! Es ilegal acostarse con una nifia tan joven.
Voy a mattar a ese cabrén.

América hace una mueca. jLos hombres son tan estipidos! Ni
siquiera se le ocurre que ella tenfa la misma edad cuando él se la
llevé de la isla. Y nunca ha habido mencién de matrimonio entre
ellos, ni antes ni después de que naciera Rosalinda.

—T1 eres mi mujer— él le dijo a ella—, nosotros no necesitamos
una licencia para probarlo—. Pero se lo ha probado de otras maneras
a toda la isla. Ella examina su cara en el espejo lateral. Sus mejillas
se ven abultadas, su labio inferior esta hinchado. La mujer de Correa
le devuelve la mirada. ;

Se paran al frente de la casa de América. El espera hasta que ella
se baja del Jeep. —Quédate en tu casa y no vayas buscando prob-
lemas por ahi— le advierte—. Yo me encargo de todo.

El espera hasta que ella entra en su casa antes de pisar el acelerador
y salir volando bajito, como si no aguantara estar alli ni un minuto
mas.

Ester ha cocinado un asopao espeso, pero América no tiene
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hambre. Se cambia la ropa desgarrada y se mete a la ducha. Sus
brazos, cuello y hombros estdn estriados con rasgufios rojos y pro-
fundos que le arden cuando se enjabona. Las primeras ldgrimas que
derrama son de dolor. Pero las que les siguen vienen de un lugar
mucho més profundo que los rasgufios superficiales en su piel.
Golpea sus puiios contra las losas, y solloza hasta que le parece que
su vientre se le desgarrara.

La mirada de desdén en los ojos de Yamila es dificil de borrar.
Yamila, quien desde nifia anda con la nariz al aire, como si fuera
mejor que nadie en la barriada, luego se casé con un nuyorrican,
que ni siquiera puede hablar espafiol, un consultor civil con la
Marina a quien engatusé para que le construyera una casa en la
cumbre de un monte, mirando sobre todas las dem’s. América ha
limpiado su casa muchas veces, le halavado suropa, y una vez entré
a su cuarto por accidente y la vio afeitdindose los vellos ptibicos. Una
semana después, Yamila la despidid, y desde ese entonces desprecia
a América.

Ella levanta su cara hacia el chorro de la ducha y deja que el agua
se mezcle con sus ldgrimas, llene su boca, entre en sus orejas, gotee
por su cuello, y se escurra entre sus senos, sobre su barriga.

—:Qué estds haciendo ahi?— Ester, borracha; golpea contra la
puerta.

—Déjame tranquila que me estoy bafiando.

—iTengo que mear!

Sale de la ducha, agarra una toalla, se envuelve en ella y deja el
cuarto de bafio. Ester se le queda mirando cuando pasa. América
apenas puede ver a dénde va, sus ojos tan hinchados que ya no
pueden aguantar m’s ldgrimas.

—Yo le dije a la familia del muchacho que si él se fue de su casa
no hay nada que nosotros podamos hacer. Estas son cosas de familia,
centiendes?

El agente de la policia Odilio Pagan esta sentado en el comedor,
contemplando la cerveza fria de Ester. América le pone un vaso de
limonada al frente. —Pero ella es menor de edad. Debe haber leyes...



Esmeralda Santiago / 25

—Claro que hay leyes, pero estas cosas se arreglan mejor en
privado—. El se traga la bebida de golpe, sin mirar hacia América.
—A ella nadie la oblig6 a irse con él. Los dos son nenes que se creen
grandes—. El coloca el vaso en la mesa delicadamente, como si
tuviese miedo de romperlo. —Por supuesto, es otra cosa si ti o
Correa forman bulla—. El se le queda mirando a los rasgu$$$os en
los brazos, a las mejillas hinchadas.

—Esa mujer tiene tremenda boca— dice América, volviéndole la
espalda.

—Apuesto a que ti puedes competir con ella.

—Yo no dejo que nadie me insulte, si eso es lo que quieres de-
cir—le contesta con desdén.

—Una mujer puede ser arrestada por caerle encima a otra, espe-
cialmente si es en su propia casa.

Ella lo encara de nuevo. —Si, pero el hijo de cierta gente no se
puede arrestar por violar a la hija de otra persona.

—¢Quién esta hablando de violacién?

—Cuando una nifa tiene catorce afios, es violacion.

—América, ti estds escuchando demasiadas conversaciones en
La Casa.

—La gente que para ahi son de buena educacion. Ellos saben lo
que hay. Son doctores y abogados.

—Y estdn de vacaciones. Y la ultima cosa que quieren hacer es
meterse en los problemas de una camarera—. Pagédn se pone de
pie—;A dénde fue Correa después que te trajo aqui?

—:Qué sé yo?

—T1 bien sabes que yo puedo averiguar si él se fue en la lancha.

—Fijate qué bueno.

El esta parado tan cerca de ella que su aliento fragante a limén le
mueve la pollina. —Parece que no me entiendes. Yo estoy tratando
de ayudarte. Si él hace una de las suyas, todos vamos a sufrir.

—Correa no hace nada més que hablar, eso es todo—. América
muerde las palabras. —Si él los encuentra, sélo les dard un sermén
y los devolvera a sus casas—. Ella toca la hinchazén de su labio con
su lengua. —Y ademas Correa cree que el sol sale y se pone sobre
Rosalinda. El no haria nada que la hiciera a ella odiarlo.
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—Fue él quien te hizo esto?— Pagén pregunta, tocando el labio
de América con su dedo indice.

Ella aleja su cara.

—UEl se fue a Fajardo en la lancha de esta tarde—Ester rezonga
desde su esquina. América la mira echando chispas por los ojos.

—Ustedes tienen familia por all4?

—No—responde ella, consciente de que Pagan simplemente esta
cumpliendo con su trabajo de investigador. Todo Vieques sabe que
ella no tiene familia en Fajardo. Todos saben que de alli es que viene
Correa.

—Yo tengo una hermana en Nueva York— Ester refunfufia intem-
pestivamente. —Hace afios que no la veo.

Pagan y América la miran por un momento, luego intercambian
una mirada que en otras circunstancias los hubiese hecho reir.
América es la primera en sobreponerse del asombro.

—Rosalinda vendi6 su ropa, probablemente su boombox y hasta
sus prendas.

Pagan parece estar sorprendido de que ya no estén hablando de
la hermana de Ester que hace afios no ve. Parpadea descontrolada-
mente por unos segundos, como si estuviera buscando en su mente
por qué estd alli. —El muchacho sac6 $200 de su cuenta de ahorro—
explica finalmente. —A que no sabias que se hace tanto dinero em-
pacando bolsas, ;verdad?

—Quién sabe qué mas estaba empacando.

Pagan no sonrie. Es de nuevo el investigador oficial. —Bueno, me
voy— dice bruscamente, caminando hacia la puerta. América lo
acompana hasta afuera.

Esta anocheciendo. La calle estd desierta, pero desde dentro de
las casas se oyen programas y anuncios compitiendo unos con otros
en los televisores de los vecinos, ahogando el cantar de los insectos
ocultos en el pasto. En unos pocos minutos comenzaran los servicios
nocturnos de la iglesia al frente de la casa, transmitidos al vecindario
por altoparlantes puestos cerca de las puertas, a los lados y al frente
de la iglesia. El aire esta perfumado con rosas.

En el balcén, Odilio Pagan pone su mano en el hombro de
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América y lo aprieta suavemente. —No te preocupes— le dice dul-
cemente—, todo saldrd bien—. Ella aparta su cara de la mirada de
él. Pagén esquiva el tinel de rosas espinosas hasta que llega al carro
de la patrulla, abre la puerta, mira a America con anhelo, entra al
carro, se va.

Este hombre de ojos negros, de pancita, las manos delicadas con
dedos cortos, pudo haber sido suyo. Desde nifios, jugaron juntos en
este mismo vecindario, antes de que fuera desarrollado el barrio,
cuando cada casa tenia un gran patio al frente, y estaba rodeada por
arboles de mang6, pana y aguacate. Antes de la urbanizacién. En
esos dias no todas las casas tenian agua corriente o electricidad. La
carretera era un camino polvoriento en el invierno y una via fangosa
y movediza cuando llovia.

Correa vino a la barriada con los contratistas que mejoraron los
caminos, que instalaron cables eléctricos en postes altos, que excav-
aron zanjas para colocar tubos para el agua corriente y los alcantaril-
lados. Correa era un hombre, Odilio Pagan un muchacho, y América
una nifia que no habia visto mucho. La conquista, la seduccién, no
tard6. Ella se fue con Correa y, aunque ocho meses después regres6
ala casa de su madre, todavia es la mujer de Correa. El vive al otro
lado de la isla, tiene otras mujeres, tiene, de hecho, hijos y una esposa
legal en Fajardo. Pero él siempre regresa a América con el pretexto
de ver a su hija. Y cuando lo hace, se queda en su cama. Y si cualquier
otro hombre se atreve a ofrecerle su amistad, él le da una pela a ella.
En los quince afios que Correa ha estado en su vida, ningtin otro
hombre ha osado entrar en ella por miedo a que él la mate.



A fuerza de puiios

lueve toda la noche, pero América no se da cuenta hasta la
mafana siguiente, cuando sale de su cuarto sin ventanas y siente

el aire hiimedo y nuevo. Adentro estd oscuro, pero una fragil luz
gris como neblina se filtra por entre las persianas. América prende
la cafetera, pone dos rebanadas de pan blanco en la tostadora y se
mete al bafio a lavarse la cara y la boca. La hinchazén en su labio ha
bajado, pero sus parpados todavia se sienten pesados y los rasgufios
en sus brazos y hombros le duelen cuando rozan contra su camisén.
Cuando vuelve a la cocina, el café esta listo, y el pan tostado. Trae
su taza y el pan con la jalea de uva a su cuarto, prende la luz y se
pone su uniforme entre mordiscos y sorbos. No se maquilla, evita
mirarse en el espejo. El radio esta sintonizado en una estaciéon que
toca salsa y ella tararea los ritmos familiares distraidamente, como
si su mente estuviese vacia y su corazon alegre. Ester aparece en la
puerta, el pelo desgrefiado porque anoche no se lo enrolé.

—Te vas a trabajar?

—5i.

—¢Es que no tienes ningtin respeto? Tu hija no se sabe donde anda
y td te comportas como si nada hubiera sucedido.

—Y qué voy a hacer, ;sentarme en una esquina hasta que
aparezca?
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—:/Qué dira la gente, contigo andaragueando por todo el
pueblo...?

—Yo no estoy andaragueando, estoy trabajando. Y a mi no me
importa lo que diga la gente.

—Eso es lo que tu dices...

—¢:Desde cudndo te preocupas tu tanto por la opinién de los
vecinos?

Ester exhala su desdén y se retira a la cocina, donde se sirve café.
América se peina y se hace una cola de caballo, que amarra con un
pasador de pelo en forma de un pez de muchos colores. Dobla su
delantal blanco y lo atacufia en su bolsillo, se pone sus tenis con
calcetines cortos. Sus movimientos son rdpidos y resueltos, con la
autoridad de afios de préactica. Ester reaparece en la puerta.

—Cuando tu te fuiste, yo te busqué por todas partes.

América la mira. Los ojos de Ester estan clavados en el liquido
oloroso de la taza amarilla y marrén que sostiene en sus manos, los
dedos entrelazados a su alrededor como para calentarla. Su cara,
todavia arrugada por el suefio, es suave como la de un nifio, pero
las lineas diagonales profundas desde su nariz hasta las esquinas
de su boca, las patas de gallo rasgufiadas alrededor de sus o0jos, los
surcos grabados entre las cejas pertenecen a alguien que ha vivido
duro en sus 45 afios. América aparta su vista de la cara de su madre
y le pasa por el lado de camino al frente de la casa.

—Mami, ti no tuviste un hombre que te ayudara. Rosalinda tiene
a su padre.

—iBah!—responde Ester y arrastra sus chancletas hacia la cocina
y su cuarto.

América permanece en la puerta, esperando. El momento es tan
efimero que se evapora antes de que se dé cuenta que ha llegado y,
sin llorarlo, lo deja pasar. Es su baile, un momento fugaz en el cual
las dos siguen el mismo ritmo, oyen la misma misica, ejecutan los
mismos pasos. Pero el baile se hace cada vez mas corto y ellas van
en direcciones opuestas, hacia los bastidores, a fortalecerse antes del
proximo “set”.

América camina en la humedad fresca de una mafiana
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nueva. El agua de lluvia gotea desde las hojas anchas de un arbol
de panapén al lado de la casa. Las ramas del rosal se inclinan pesa-
damente hacia el suelo. Pétalos rojos, anaranjados y amarillos estan
desparramados por el suelo, y le da pena pisarlos con sus tenis de
suelas acanaladas.

La calle se ve lustrosa con la humedad, las cunetas son riachuelos
con corrientes, los baches son claros charcos que reflejan un cielo
gris. En las entrafits oscuras del ramaje, ranas invisibles cantan
alegremente. Los tenis de América Chillan hiimedamente contra el
pavimento y, cuando entra al camino detréds de La Casa, se le hunden
en unlodo arenoso que no es resbaloso, pero que salpica sus piernas
mientras camina. Al pasar, una brisa estremece las gotitas de las ra-
mas de los arboles de aguacate y de mango, que caen sobre ella como
agua santa sobre un peregrino. Una neblina sube desde las espesuras
verdes donde las enredaderas se han tragado un automévil abandon-
ado y los restos esqueléticos de una casa deshabitada desde hace
afnos. Més alld hay un monticulo que broté de la tierra aparentemente
de un dia para otro, sus lados acantilados como un volcdn recién
nacido consumido por la espesa vegetacion. América acelera el paso
cuando pasa cerca de éL.

Cuando llega a la puerta posterior de La Casa, las paredes palpitan
con la respiracion pareja de los cuerpos durmientes en los cuartos
alrededor del patio central. Las flores en el jardin del centro de La
Casa estan resplandecientes. Las balaustradas de cemento alrededor
de su perimetro parecen soldados diminutos que velan la jaula de
los péajaros, que estd cubierta con una sabana para que éstos no se
despierten demasiado temprano y molesten a los huéspedes. Se han
formado charcos de lluvia en los pasillos alrededor del patio. Arriba,
un pedazo de cielo se ilumina desde un gris acero hasta el suave
gris purpurino del pecho de una paloma. Y el agua de lluvia gotea
en cada roto y fisura, un chismorreo sibilante de reproches y quejas.

América es la primera en llegar al trabajo. Al entrar a la casa, saca
su delantal del bolsillo y lo ata cdmodamente alrededor de su cintura.
Del armario detras de la cocina, saca un trapo y
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comienza a secar los charcos en los pasillos, de modo que los hués-
pedes no resbalen cuando salgan hacia la terraza donde se servird
el desayuno. Pasa el trapo en circulos en la misma direccién que las
agujas del reloj, retrocediendo del drea que ha secado. Su trapo borra
las huellas tenues de los sapos que ocupan estos vestibulos una vez
que las luces se han apagado, después de que el dltimo huésped se
ha marchado a su cuarto, agotado por el mucho relajamiento, o de-
masiado licor, queriendo s6lo derrumbarse sobre las sdbanas secadas
al sol.

A América le gustan estas mafianas tempranas, el olor punzante
asudor de los cuerpos durmientes. E1 susurro de las sdbanas cuando
la gente despierta. El rechinar de los muelles de las camas. Los
‘Buenos dias’ mascullados, los palmetazos de pies descalzos contra
lalosa de los pesos. Alguien descarga un inodoro. Otra persona abre
una ducha. Los vasos tintinean contra la porcelana de los lavabos o
contra la repisa de cristal debajo de los espejos. Unas cuantas ras-
uradoras eléctricas zumban detras de las puertas de persianas de
algunas habitaciones, puertas que se ven tan encantadoras, pero que
no dan privacidad. Mientras limpia los pasillos, puede oir todo lo
que pasa dentro de cada cuarto. Oye parejas resoplando al hacer el
amor matinal apresuradamente, los gemidos de otros cuando se
voltean en la cama o cuando intentan levantarse, el crujido de rodil-
las, pedos matutinos, golpes contra muebles extrafios en cuartos
oscuros.

Termina de secar el primer piso, exprime el trapo en un cubo y
sube hasta el Segundo piso, donde repite el ritual, retrocediendo de
la parte que ha secado, alrededor del cuadro de luz y aire, las ramas
del emajagua debajo del cual estd la jaula de péjaros. Los rayos de
sol iluminan las paredes, una luz himeda que la hace sudar dentro
de su uniforme de nylon.

De abajo se oyen chorros de agua y el golpeteo de las ollas que
Feto estd usando. Con un traqueteo de ruedas chirriando sobre la
losa, Feto empuja el carrito de desayuno, Coronado con una jarra
de café, tazas y cucharas, hacia la terraza. En minutos los pasillos se
perfuman con el aroma de café acabado de hacer y los turistas salen
de sus habitaciones. Uno por uno, como si el aroma los llamara,
salen de sus cuartos, algunos con el pelo
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todavia mojado después de una ducha, otros verificando que estén
cerrados los botones de sus camisas y las cremalleras de sus pan-
talones. Desde las habitaciones niimero 9 y nimero 12, irrumpen en
los pasillos varios nifios, perseguidos por padres que les advierten
que no corran, que no griten, que no despierten a los otros huéspedes.
Al otro lado de la puerta nimero 7, alguien ronca, silba, ronca otra
vez. Desde la habitacion ntimero 1, reservada para huéspedes con
impedimentos, sale un hombre empujando un andador, seguido
por una mujer que camina pesadamente a su lado, de vez en cuando
tocando su codo como para ayudarlo a mantener el balance, o quizas
el de ella misma.

(Qué piensa América cuando ve a esta gente saliendo de sus
habitaciones vestida en ropas de vacaciones de colores subidos?
Piensa que las mujeres son demasiado flacas y los hombres demasi-
ado pélidos, hasta los mismos turistas puertorriquefios. Piensa que
gente con suficiente dinero para quedarse en un hotel debe de tener
machos otros lujos en sus vidas. Probablemente tienen automéviles
del aflo, mucha ropa, joyas.

Sabe maés acerca de ellos de lo que ellos jamds sabran acerca de
ella. Sabe si duermen sosegadamente o si se desvelan, si duermen
de un lado o del otro de la cama. Sabe si, cuando la noche tropical
se enfria, necesitan otra sdbana, o si duermen expuestos al sereno.
Sabe la marca de la pasta de dientes que usan y si tienen dentaduras
postizas. Sabe si las mujeres tienen la regla. Sabe si los hombres
visten calzoncillos cortos o largos, y de qué tamafio. Ha notado que
la atraviesan con la vista y fingen no verla. Ella siente que esta ahi,
s6lida como siempre, pero ellos miran a través de ella, como si fuese
parte del extrafio paisaje al cual han escapado de sus vidas cotidianas.
Aquellos que la ven, sonrien cautelosamente y luego apartan su
mirada rapidamente, avergonzados, le parece a ella, de haberla visto.

Limpia cada habitacién en la misma direccién que las agujas del
reloj después de que tiende las camas y recoge las toallas sucias.
Primero desempolva, después barre y luego trapea la habitacién,
entonces desinfecta la ducha, el lavabo y el inodoro. Lava el piso
cuando los huéspedes se van, pero sélo le pasa un
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trapo si la misma gente va a permanecer por unos dias.

América verifica que haya suficiente papel higiénico, vacia la
basura, arregla las mesitas al lado de las camas.

—Isevridinalrayd?

América salta del susto al oir la voz inesperada. Don Irving esta
frente a la puerta de la habitacién nimero 9.

—¢Esquius?

—Yo no te esperaba hoy.

No sabe como responder, no sabe se esta siendo bondadoso o la
estd criticando. —Hay mucho que hacer.

—S5i, bien—Don Irving se mete su cigarro en la boca—. Vine a
cambiar las bombillas en ese cuarto de bafio.

Entra y América lo oye cambiando la bombilla mientras ella
desempolva. Usualmente es Tomds el que cambia las bombillas y
arregla lo que esté roto en los cuartos. Cuando Don Irving se va,
cerrando la puerta detras de él, América da un suspiro de alivio.

La habitacién namero 9 tiene un balcén para dormir tapiado con
postigos, de modo que es realmente dos cuartos. Comtinmente, se
alquila a parejas con nifios, porque hay suficiente espacio en el balcén
para una cama y una cuna. Esta vez encuentra juguetes desparrama-
dos por dondequiera y dos peluches mugrosos en la cama y en la
cuna. En el cuarto de bafio hay tres biberones. El zafacén esté lleno
de pafiales desechables sucios.

Por la ropa, sabe que son dos varoncitos, menores de tres afios
quizd. Overoles con caricaturas estdn doblados sobre el aparador,
al lado de varios pares de zapatos de lona. jTanta ropa! En una es-
quina hay un paquete de Huggies para nifios, con unos cuantos
pafales limpios sobre la mesita al lado de la cama. También hay una
cajita de pafiuelitos desechables para limpiar al bebé.

Ella desempolva, notando lo mucho que esta pareja ha traido.
Deben haber necesitado una maleta entera para todos los juguetes,
los libros, los rompecabezas y las figuras plésticas de criaturas
musculosos, como hombres con taparrabos y piel verde. Sobre la
mesa de noche més cercana al balcén de dormir, la madre ha dejado
un par de pendientes en forma de guineos y
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una diadema de gamuza morada para recoger el pelo, con las puntas
redondas gastadas hasta el pléstico. Al lado, donde duerme su es-
poso, hay un par de lentes con severas monturas negras, un grueso
libro de bolsillo ilustrado con un mallete en la portada.

Leen mucho los turistas que vienen a La Casa del Francés. Siempre
traen libros abultados. Las portadas de los libros femeninos estan
decoradas con encaje y flores o hermosas muchachas entrelazadas
con hombres guapos, los titulos escritos en letras cursivas. Las
portadas de los libros de los hombres son austeras, generalmente
tienen sélo en titulo y el autor en letras de molde, pocos colores, y
sin nada de bordes dorados o disefios ornados. A veces traen revistas,
y ella ha notado que también parecen ser diferentes para hombres
y mujeres. La portada de una era S6lo un fondo blanco con un
enorme signo de ddlar en rojo. Las revistas de las mujeres traen fotos
de estrellas de cine o de nifias adolescentes con labios carnosos y
piel suave entre las tetas. Cuando los huéspedes las tiran, América
recoge las revistas y las trae a su casa para estudiar las modas, las
cenas perfectas y los consejos de como redecorar la casa. En una,
decoraron una sala cubriendo las paredes, las ventanas y los muebles
con sabanas blancas. A América le parecia una casa abandonada,
protegida contra el polvo, fantasmal y poco acogedora.

—Bizzzz.. .Eres un avion....Bizzzz....ratatatd...— La puerta se
abre de repente y entra un hombre cargando un nifio en sus hombros.
—Oh, jdisculpe!— dice en inglés.

—Es okei— ella dice—. Yo termino m4s tarde...

—No, no, no se preocupe. Siga trabajando. Nosotros sélo necesit-
amos cambiar un pafial apestosito.

El hombre pone al nifio en la cama, le hace cosquillas con una
mano, mientras con la otra alcanza un pafial limpio de la caja en la
mesita. —Qué peste, si, viene de ti. Apestas...— E1 nene goza con
las tonterias de su papa y se rie.

—Yo apesto...si, apesto....

América mira de reojo mientras el padre diestramente pone un
pafial limpio debajo del sucio, enjuaga las nalgas de su hijo con un
pafiuelo desechable mojado que saca de una cajita plas-
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tica, le quita el pafial sucio y le sopla la barriguita mientras le ata las
cintas engomadas.

—iListo!—. Levanta al nifio de la cama, lo cuelga de su hombro
como un saco de maiz. —Ya terminamos— dice y le da palmaditas
alas nalgas enguatadas de su hijo. —Hasta luego— le dice a América,
y se va.

Mientras el hombre le cambiaba el pafal al bebé, América tuvo
que contenerse para no ofrecerse a hacerlo. Los movimientos del
hombre eran seguros, como si lo hubiese hecho muchas veces, pero
aun asi, no podia evitarlo: ella queria cambiarle el pafial al bebé.

Si Rosalinda estd encinta, habra un bebé en la casa. América esta
segura de que su hija volvera a su casa antes de que nazca un bebé.
Yamila y Roy no van a sacrificar a su tinico hijo por Rosalinda. ;Qué
madre le haria eso a un muchacho de dieciséis afios? Si Rosalinda
fue lo suficientemente estipida como para quedar encinta, tendra
que ser responsable por sus acciones. Como dijo Ester:—Tendiste
tu cama, ahora acuéstate en ella.

Un dolor pesado se forma en el pecho de América. Ella no apren-
di6 del error de Ester, ;por qué espera que Rosalinda haya aprendido
del de ella? Quizas es una maldicién en su familia. Asi como Ester
dej6 a su madre por un hombre que le prometié Dios sabe qué,
América se fue, a la misma edad, con Correa, cuyas promesas ella
ni recuerda. Quiza no hubo ninguna. Quiz4, cuando una tiene catorce
afnos, las promesas no son necesarias, sélo la necesidad insistente
de estar con un hombre de una manera distinta a la que una puede
estar con su madre o sus amigas. Quizd4, cuando una tiene catorce
afnos, no corre hacia algo, una corre lejos de lo que tiene. Quiz4 todas
las nifias pasan por esta fase, pero algunas nunca acttian segtin sus
instintos. América no sabe. América no tiene la menor idea de lo
que ella hizo para hacer que Rosalinda hiciera lo que ha hecho. O
qué hizo Ester que le hizo a ella fugarse con Correa, volver a la isla
y permanecer siendo su mujer durante todos estos afios, a pesar de
que €l la ha traicionado una y otra vez.

(Serd mi culpa?, ella se pregunta, pero no se puede contestar. Ella
le ha dicho francamente que espera que Rosalinda no repita sus
errores, que ella debe educarse y hacer algo con su vida.
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Rosalinda siempre ha parecido entender lo que América le dice, ha
parecido compartir los suefios de América para ella, ha parecido
tener suefos propios. América mueve la cabeza de un lado al otro,
como tratando de entender el porqué de la aventura de su hija. Yo
he tratado de criarla lo mejor que pude, se asegura a si misma. Hice
todo lo posible para asegurarme de que ella tendria una vida mejor
que la mia. ;Qué pas6?

—Los varones son mas faciles de criar que las hembras— Nilda
declara entre bocados de arroz con jamén. —Los muchachos no son
tan caprichosos como las muchachas y son mds sinceros. Las nenas
tienen un caracter mas engafnoso.

América come su almuerzo bajo un drbol de mang6 detras de la
cocina, sentada en un banco de madera que Don Irving puso para
que los empleados tomaran sus descansos y comieran su almuerzo.

—Yo no sé de eso— dice Feto, que es padre de seis hijas. —Es una
loteria. Algunos nifios son faciles y otros no lo son. No tiene nada
que ver con su sexo.

Todos mastican silenciosamente, considerando lo que Feto ha di-
cho. Desde que se sentaron a almorzar, la conversaciéon ha dado
vueltas alrededor de hijos e hijas, sus méritos y desventajas, pero
nadie se ha atrevido a preguntarle a América acerca de Rosalinda.

—Algo se puede decir acerca de las hembras— dice Tomds, quien
vive con las suyas en una casita rodeada de exuberantes jardines—,
las hijas nunca dejan a sus padres.

Todos miran hacia América.

—O, silo hacen— enmienda Nilda—, siempre vuelven a sus cas-
as—. Todos asienten con la cabeza.

—Buen provecho— América se levanta y lleva el resto de su
almuerzo a la cocina. Cuando estd raspando las sobras en el cubo,
Nilda sube las escaleras a la cocina.

—No era por ofender que estdbamos hablando— Nilda se disculpa.

—No me ofendi— ella responde secamente.

—No son tantos los temas sobre los que podamos conversar



Esmeralda Santiago / 37

aun cuando nos conocemos desde tanto tiempo.

—No se preocupe—. América sabe que todos piensan que ella es
una presumida y echona. Que cuando llega al trabajo con moretones
en su cara y brazos es porque se lo merece. Que Correa tiene que
controlarla con pufios porque si no ella seria demasiado orgullosa.

Ella ha oido a los hombres hablar de cémo un macho tiene que
ensefarle a su mujer, desde el principio, quién es el que se lleva los
pantalones en su casa. Especialmente hoy en dia, cuando las mujeres
se creen que pueden dirigirlo todo. Hasta Feto, quien es padre de
seis hijas, dice que un hombre tiene que ensefiarles a las mujeres
cémo le gustan las cosas, y si la tinica manera en que ella puede
aprender as a fuerza de pufios, pues entonces a pufios debe en-
sefarle. Tomas dice que él no cree en darle a las mujeres con los
pufios. Una mano abierta, dice él, es suficiente. Un hombre que
golpea a una mujer con sus pufios, dice él, se estd aprovechando.

América no habla mucho a la hora del almuerzo. Cualquier cosa
que ella diga puede llegar a los oidos de Correa, quien juega dominds
con estos hombres. Y frecuentemente, Correa es parte de sus conver-
saciones. E1 almuerza en La Casa tres o cuatro veces por semana, y
se sienta con los hombres al otro extreme de la mesa mientras ella
y Nilda se amontonan en la otra esquina, fingiendo no oirlos.

América saca su cubo a sus trapos y vuelve adentro. Ya casi ha
terminado con las habitaciones en la casa y ha bajado la ropa de
cama sucia y las toallas usadas a la lavenderia, donde Nilda las lavara
y las colgara a secar al sol. Es viernes, un dia ajetreado, con turistas
llegando y marchandose. La mayoria de los turistas de Nueva York
se van temprano, en la lancha de Fajardo a las 7 de la mafiana, o en
uno de los vuelos hacia el aeropuerto internacional de San Juan. Hay
una pausa en el entra y sale después del almuerzo, pero el ajetreo
empieza de Nuevo antes de la cena.

La mayoria de los turistas llegan cansados pero ilusionados. Si
nunca han visitado La Casa del Francés, quedan impresionados por
la arquitectura colonial, la ancha veranda alrededor de la casa, los
pisos de mosaico pintoresco, las hamacas colgadas fuera
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de los cuartos en el primer piso, sillas de mimbre con el olor a cafias
de las Indias, mesas forjadas en hierro, con jarros llenos de flores
sobre su superficie cubierta por pafios de colores vivos.

Cuando entran en la casa, se asombran al descubrir el patio central
con las macetas de flores, el a&rbol de emajagua, los pajaros de muchos
colores que cantan dentro de una gran jaula. Don Irving Saluda a
sus huéspedes en la terraza de atras, sentado en un sillén de cafia
de Indias, con el espaldar en forma de un rabo de pavo real. Siempre
viste de blanco, parece un personaje de pelicula: alto, de pelo blanco,
bigote blanco, un sombrero de paja que cubre sus ojos color de
avellanas bajo severas cejas blancas. A América, se le parece al actor
mexicano Anthony Quinn, y durante los diez afios que ella ha traba-
jado para él, ella siempre espera que hablard espafiol cuando abra
la boca, pero él nunca lo ha hecho.

Cuando ella baja a devolver las cosas de la limpieza, don Irving
estd en la cocina, hirviendo agua en la antigua estufa de seis hornillas
que data de los dias cuando el hotel era la casa mas lujosa en la isla,
el hogar de los propietarios de millares de acres de cana de aztcar
sembrados en largas hileras hasta la orilla del mar.

—:Coémo van las cosas?— le pregunta.

—Okei— ella contesta, mientras enjuaga su cubo en la pila detras
de la cocina.

—Any word from your daughter?

A ella le suena como una palabra larguisima que jaméas ha oido:
eniwoidfromerdora. —;Esquits?

—Yerdora. ;Eniwoidfromeryet?

—Lo siento— ella responde en inglés, ruborizada de vergiienza.
—No comprendo.

—No te preocupes—. Don Irving vierte agua hirviendo sobre la
bolsita de té en el fondo de la taza grande que siempre lleva en su
mano, en la que se toma su té sorbo a sorbo durante el dia. Se despide
y regresa adentro de la casa.

América ha trabajado para Don Irving desde que él compr6 la
casa y lo que quedaba de la hacienda para convertirla en un hotel.
Ella y Ester fueron las primeras camareras que trabajaron
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en el lugar y ella ha aprendido un poco de inglés oyéndolo hablar
a ély asus huéspedes. E1 nunca ha aprendido espaiol, y habla como
sino le importara, como si la persona a quien se dirige fuese la que
tuviera que entender lo que él dice. Cuando empez6 a trabajar para
él, América se desvelaba todas las noches, pensando en las conver-
saciones que compartian, las cuales consistian en él hablando sin
parar ni para tomar aire y ella sacudiendo la cabeza para arriba y
para abajo, o interponiendo un “okei” de vez en cuando para no
parecer estupida.

Ester, quien tiene mucho menos paciencia que América, le contest-
aba en espafiol, y se hablaban el uno al otro en sus idiomas, sin que
América supiera si alguno de los dos entendia lo que se estaban di-
ciendo. Llegaron a ser amantes y, por un tiempo, Ester vivié con él
en la casita que hizo construir a la orilla de la hacienda, en un claro
cercado con matas de pabona. Pero ella lo dej6 después de dos meses,
afirmando que habia vivido sin hombres por tanto tiempo que ya
no podia vivir con ellos. De vez en cuando, todavia se juntan, siempre
en la casita de él, porque Ester dice que no comparte su lecho con
nadie.

Debido a que Ester y Don Irving son amantes, América tiene una
relacion més familiar con él que los otros empleados. E1 ha venido
a cenar a su casa, hasta ha tenido unas cuantas conversaciones con
Correa sobre la manera en que trata a América. No cambié a Correa,
pero América siempre le ha agradecido que por lo menos traté.

Los otros empleados resienten el hecho de que América parece
tender el apoyo de Don Irving y no ve que Ester es un fracaso como
camarera. Ella trabaja en el hotel dos dias por semana, y en los otros
cinco dias, América hace el trabajo de las dos, limpiando los cuartos
de bafio que Ester no limpia, desempolvando los rincones que ella
descuidd, poniendo papel higiénico de mds en los bafios, de modo
que haya suficiente para los dos dias en que Ester trabaja y se le
olvida.

América termina de arreglar todas las habitaciones, tarareando
un bolero o una balada salsera, en apariencia, con el corazén alegre.
Los turistas de La Casa del Francés que se molestan en mirarla son
saludados con una sonrisa amable y astutos
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ojos del color del chocolate que parecen bailar bajo espesas pestafias
negras.

—1La gente de esta isla es tan amistosa— se dicen unos a otros, y
la olvidan en el instante que pasan al brillante sol tropical, la tarde
zumbando con colibris que le chupan la vida a los corazones de las
flores.



Los regalos de Correa

P asa una semana. Alguien se roba el radio de Correa de la caseta
de guardia en la playa Sun Bay. Llueve y los formularios rayados
donde Correa escribe los nombres y las direcciones de los turistas
se ablandan con la humedad y se enroscan con el sol.

Cuando le toca a ella, Ester rehds ir al trabajo “por lo que dice la
gente” acerca de Rosalinda, y se pasa los dias en el jardin, una lata
de cerveza a su lado. Cocina la cena, después se sienta en su butaca
a mirar la television y a beber cerveza. América trabaja el turno de
las dos en La Casa.

Al octavo dia, Correa la llama al trabajo y le dice que encontré a
los muchachos.

—No te preocupes, yo me encargué de todo—le dice. Al fondo de
la conversacién se oye un corrido mexicano a todo volumen.

— ¢ Esta encinta?—Pregunta América.

—No lo creo—le contesta él, como si hubiese sido idea suya pre-
guntarle a la nena.

—¢Puedo hablar con ella?

—Ella no esta aqui—Correa responde. —Esta en casa de mitia.

—Por qué?
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—Porque tengo que hacer unas cosas mientras estoy aqui. Yo te
la traigo este fin de semana—. América sabe que las “cosas”que tiene
que hacer probablemente tienen que ver con su esposa y sus tres
hijos en Fajardo.

—¢Doénde esta el muchacho?

—Su papa se lo llevé a Nueva York. Nosotros pensamos que eso
seria lo mejor.

—Asi son las cosas—suspira.

—;Qué?

—Nada. ;Cuédndo van a estar aqui?

—Ya te lo dije. Este fin de semana.

—Esta bien. Dile a Rosalinda que la quiero.

El cuelga y ella no esta segura de qua €l haya oido sus ultimas
instrucciones.

El fin de semana viene y se va sin indicios de Correa o Rosalinda.
El oficial Odilio Pagan pasa a decirle a América que Roy y Yamila
Saavedra no la van a denunciar.

—¢Y qué, debo estar agradecida?

—T1 bien sabes que ellos pudieron traerte problemas. Todo el
vecindario te vio agarrarla por el pelo y golpearle la cabeza contra
las rajas.

—Y oyeron también lo que me llamé? ;Y que me ment6 la madre?

—Ambas estaban enojadas ...

—Esa no es razén para estar maldiciendo a la gente. Yo fui alld a
hablar con ella de madre a madre.

—Eso no es lo que me dijeron.

Estan hablando en el balcén. Desde dentro de la casa, una misica
de 6rgano ltigubre anuncia el principio de la novela favorita de Ester,
un drama sobre una mujer (rubia) quien es cegada por su rival (de
pelo negro) para eliminarla de la competencia por los afectos de un
terrateniente guapo y rico.

Una vecina pasa con una bolsa llena de compras en cada mano.
Se para a mitad de la cuadra, pone las bolsas en el suelo, respire
profundamente, se frota las manos contra sus caderas,
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ajusta los asideros de las bolsas y contintia calle abajo, sus sandalias
palmoteando contra sus talones.

—Mejor me voy—sugiere Odilio Pagan. América no estd de humor
para hablar. El cruza hacia su carro patrullero, busca los ojos de
América para despedirse, pero ella esta perdida en algtn otro sitio,
élno sabe donde. Se va calle abajo, las luces de la patrulla iluminando
nada en particular.

Frente ala casa de América, los fieles entran en la Iglesia Asamblea
de Dios. Un altavoz chillén anuncia el comienzo del servicio. La voz
familiar del Pastor Nufiez retumba por todo el vecindario.
—Probando. Uno, dos, tres. ;Se oye?—Un coro de sis entra por el
micréfono y sale hasta la calle. —Bienvenidos, hermanas y
hermanos—el Pastor Nufiez comienza, y en pocos minutos, se oye
su melddica voz nasal detallando la bondad de Dios y el sacrificio
de Jesus.

América se sienta en el balcon a escuchar. Desde su balcén, ha
asistido a los servicios del Pastor Nunez durante cuatro anos, bal-
anceandose de aqui para alla en la mecedora que Correa le regal6
hace seis Navidades. —Regalo de Santa Clé6s—dijo, una sonrisa or-
gullosa en su cara, sus dientes grandes y parejos brillando como si
estuviera modelando para un comercial de pasta de dientes.

—Yo0 no necesito mas muebles en la casa— América le dijo, asi es
que élla puso afuera en el balcén, donde ha permanecido, el acabado
lustroso pelandose en las partes donde la lluvia y el sol han penet-
rado en igual medida. Cuando los feligreses cantan, América tararea
los himnos familiares, meciéndose de aqui para alld, sus pies de-
scalzos tocando el piso de cemento frio al compas de la promesa de
felicidad eterna.

El martes, Rosalinda se baja del Jeep de Correa como si fuera a
pisar arena movediza en vez de cemento duro. América la espera
adentro, no queriendo formar un espectdculo por una cosa o por
otra, consciente de que los vecinos estan velando para ver qué pasa
cuando Rosalinda vuelva a su casa. Correa le dice a Rosalinda que
lo espere mientras le saca la mochila del asiento trasero. Ella per-
manece con su espalda hacia la casa, abrazando
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el peluche azul que Taino le regal6. A América le parece mas alta,
sus caderas més redondas, su espalda més ancha. Se ha peinado el
pelo en una trenza francesa, tachonada con cuentas amarillas y
blancas. Desde atrds parece una mujer, pero cuando se vuelve y
sigue a Correa por la acera hacia los peldafios del balcén, su cara es
la de una nifita, a pesar del maquillaje, los labios rojos, los ojos
pintados que miran al suelo como si estuviera avergonzada o
asustada, o ambas cosas, América los deja pasar. Detrés de ella, Ester
se apresura hacia Rosalinda, con sus brazos extendidos.

—iNo me pregunten nadal—Rosalinda dice, y corre hacia su
cuarto, tirdndoles la puerta en sus caras. Ester la sigue, toca suave-
mente.

—Déjame entrar, nena. S6lo quiero abrazarte—. No se oye nada
en el cuarto de Rosalinda.

—Bueno—dice Correa, soltando la mochila de Rosalinda a los
pies de América—, aqui estamos—. Se dirige hacia la nevera a buscar
una cerveza.

—Mami, déjala quieta—Ameérica tira de la manga de Ester para
separarla de la puerta cerrada.

—Ella no debe de portarse asi. Nosotras no le hicimos nada—.
Ester regresa a la puerta y traquetea el tirador. —Sal de ahi, Ros-
alinda—. Hay un golpe cuando algo da contra la puerta desde aden-
tro. Ester retrocede.

—Mami, por qué no nos preparas algo de comer— América Sug-
iere, de Nuevo halando a Ester lejos de la puerta, tratando de tran-
quilizarse, de controlar la rabia que amenaza con estallar y hacerla
tumbar la puerta, tomar a su hija por el pelo y sacudirla hasta que
aprenda a respetar.

Ester se va a la cocina a reganadientes. —Ella no debe de portarse
asi. T la estas consintiendo.

—D¢jala tranquila, Mami—América dice suficientemente duro
para que Rosalinda la oiga al otro lado de la puerta. Se acerca y grita
en la hendedura entre la puerta y el marco. —Rosalinda, nosotras
te vamos a dejar tranquila, pero tenemos que hablar de esto mds
tarde—. No hay respuesta.—; Me oyes?—Ni un sonido.

—Ella no queria volver—Correa dice, vertiendo su cerveza en un
vaso congelado.—La tuve que convencer.
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—¢ Por qué? ;Pensaba que Taino se la iba a llevar a Nueva York?—
América responde, moviéndose hacia la mesa, halando una silla,
sentdndose en ella como si un gran peso la empujara hacia abajo,
abajo, abajo, mds alla del asiento y de la tierra, més abajo.

—Ella no quiere estar aqui—¢él dice, mirdndola como si ella supiera
la razén. Los ojos verdes de Correa son su rasgo méds distintivo. Son
almendrados, un poco encapuchados, como para hacer que una
mujer se pregunte qué estd pensando.—Yo le dije que tenia que re-
gresar y discutir la situacién contigo.

Ella se pregunta qué es lo que realmente esta diciendo. Algo le
dice que “la situacion” no es la misma para él que para ella. Correa
se sienta en el sofd al frente de ella, se inclina contra la esquina, sus
piernas abiertas como para mostrar lo que tiene entre ellas. Ella mira
en otra direccion.

—¢Por qué Odilio Pagédn ha venido aqui dos veces en una sem-
ana?—le pregunta de manera despreocupada, como si la respuesta
no importara.

América se pone tensa. —La primera vez vino a decirme que
Yamila Valentin Saavedra me habia reportado a la policia—. Siente
los ojos de él sobre ella, buscando alguna agitacién, cualquier
movimiento que la traicione en una mentira. Ella se le queda mirando
a Ester en la cocina, quien le devuelve la mirada por el rabo del ojo,
como si fuera culpable, como silo que América esté diciendo llevara
un significado oculto que Correa no debe averiguar. —La segunda
vez vino a contarme que ella no me iba a demander. Supongo que
eso fue parte del arreglo para dejar que Taino se fuera—. Ella lo mira
en son de reto, pero él simplemente le devuelve la mirada, entre
sorbos de cerveza, sus ojos en los de ella, entonces baja la mirada a
su pecho, a la fisura profunda entre sus senos. A pesar de si misma,
América se ruboriza.

Rosalinda abre la puerta. —Mami—Ilama, su voz quebrada, como
cuando se ha lastimado, o cuando le tiene miedo a los truenos, o
cuando esta confusa. América corre hacia la puerta de su hija pero
no la abre, se para al frente esperando que Rosalinda la deje entrar.

Cuando entra, Rosalinda cierra la puerta, entonces se tira en
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los brazos de su mam4, apretando su cuerpo contra América como
si tratara de fusionarse con ella.

—Lo siento, Mami, lo siento—. Rosalinda solloza en el pecho de
su madre, y América la abraza, llora en su pelo que todo esté bien,
estd okei, todo estd bien. Se mecen una contra la otra, contra la puerta,
sus lagrimas mezclandose como si salieran de un par de ojos, de un
solo cuerpo.

Rosalinda abraza a América como si temiera que su mamad la fuera
a dejar en el cuarto oscuro, decorado con caretels de actores y cant-
antes semidesnudos, sus cabellos despeinados, sus ojos salvajes.
Una estrella viril se ofrece a si mismo, con sus caderas empujadas
agresivamente hacia adelante, sus pulgares estirando la cintura de
su pantalén tan baja que no se necesita mucha imaginacién para
saber lo que viene después. Las mujeres muestran sus tetas y nalgas
en ropa que casi no existe, en sostenes y pantalones cortos cruzados
con cadenas de plata y oro.

América suspire hondamente. —Ay, Rosalinda, jen qué estabas
pensando?

La nifia se pone tensa en sus brazos, se retira de su seno tan veloz-
mente como se tir6 en él. Le vuelve la espalde a América, se tira en
la cama y sepulta su cara en la almohada.

—iDéjeme quieta!

—Pero, nena, yo sélo quiero entender ...

—iTd no entiendes nada! Déjame.

—Rosalinda, no me grites. Yo soy tu madre.

—T1i no me quieres. A ti sélo te importa lo que diga la gente.

—A mi me importa un comino lo que diga la gente. S6lo quiero
hablar contigo.

—Pues, no hay nada de qué hablar. No quiero hablar de nada.
Ahora vete, por favor.

—No. Yo no me voy. ;Qué te crees ti, que te puedes ir con un
hombre asi porque si y yo no voy a protestar? Tt me debes explicar
lo que pasé.

—iYo no te debo nada!

América no puede parar su mano una vez que comienza el arco
hacia la cara de su hija, una vez que la abofetea de pleno en la boca,
el sonido seco contra el grito de su hija. Después de la
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primera bofetada, Rosalinda cubre su cara, sube a su cama, se agacha
en el rincén cuando América la sigue, empujandola y dandole pufios
contra la esquina de la pared.

Ester viene corriendo, seguida por Correa, quien las separa, amarra
a América con los brazos contra su barriga, la arrastra, casi la carga
fuera del cuarto, a su alcoba, donde la empuja en la cama, y retrocede,
cerrando la puerta, dejdndola sola en la oscuridad, boca abajo, sol-
lozando de rabia, golpeando sus pufios contra las almohadas, el
colchén, el gato de peluche sentado contra la cabecera de la cama.
Ella mueve sus piernas como si estuviese nadando hacia una costa
distante. Cuando levanta su cabeza, no hay nada adelante, s6lo os-
curidad. Sus manos todavia le duelen por los golpes en la cara de
su hija. Ella las enlaza detras de su cabeza y empuja su cara hacia el
colchoén, sofocandose a si misma en su héalito caliente. Esta aver-
gonzada de si misma, esta avergonzada de Rosalinda, esta aver-
gonzada de todos.

América se queda en la cama por mucho tiempo, hasta puede ser
que haya dormido, no esta segura. El cuarto estd sofocante. La tele-
visién se oye desde la sala, la casa huele a pollo frito. Se levanta en
la oscuridad, tropieza hasta la puerta, prende la luz. La claridad
subita le hace aguar los ojos, y tiene que frotarse la hinchazén, la
textura arenosa de ldgrimas saladas en su piel. Se cepilla el pelo, se
sopla la nariz, estira su ropa arrugada alrededor de su cuerpo, alias
la falda contra sus caderas, ensancha la blusa de modo que no hale
contra sus senos. Apaga la luz antes de abrir la puerta.

Correa yace en el sofd, mirando televisién. El la mira cuando sale
de su cuarto, la evaltda como si fuese nueva en el pueblo. Entonces
vuelve su atencién a lo que estaba mirando. América entra a la co-
cina, y Ester sale de su cuarto, sus ojos nublados por licor y un dolor
indecible que, aunque trate, nunca se borra.

—Hay arroz con habichuelas. Te frio un muslo de pollo si quieres.

—No, estd bien—. América se sirve arroz blanco y le vierte un
cucharoén lleno de habichuelas por encima.
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—Por lo menos déjame calentdrtelo—. Ester trata de agarrar el
plato de las manos de América.

—Esté bien. Yo me lo como asi.

—Te vas a enfermar.

—Estoy bien, Mami. Déjame quieta.

Ester desiste, deja que América pase hacia el comedor, espera
hasta que se sienta.

—;Quieres tomar algo?

—:Hay café?

—Lo voy a hacer—. Ester vuelve a la cocina y América la oye tra-
queteando con las ollas.

América mastica lenta y deliberadamente, como si cada bocada
tuviese un nutriente precioso que debe saborearse, enrollarse
alrededor de la lengua varias veces antes de tragarlo o no tendra
efectos curativos. Ella mira al frente, con su espalda hacia la cocina.
A suizquierda, al otro lado de la sala, Correa estd estirado sobre el
sofd que él compro, su sofd él les recuerda, si alguien le dice que se
mueva. Ella mira el chinero con puertas de crystil que esta contra la
pared opuesta, la vajilla que Correa le regalé cuando cumplié 25
anos, 52 piezas de tazas y platillos, platos y tazones, una vasija con
tapa para servir sopa. Ella s6lo usa la vajilla en ocasiones especiales,
porque es demasiado delicada para el uso diario.

Ester coloca la taza de café caliente al frente de ella. Le trae otra
taza de café con leche y azicar a Correa, quien se incorpora y la
coge, sus ojos calvados en las imégenes de la television. Correa toma
el café sin reconocer la mano que lo hizo y lo sirvié. Ester regresa a
la cocina y vuelve con una lata de cerveza en una mano y una taza
de café en la otra. Se sienta al frente de América, obstruyéndole la
vista de la Hermosa vajilla y prende un cigarrillo, los ojos en su hija.
América evita mirarla. De las 52 piezas de la vajilla, se han roto s6lo
una taza y un platillo. Sucedié un Dia de Reyes, cuando Correa
contrat6 a un grupo de musicos para darle una serenata. Ella tonta-
mente saco lo mejor para servirles café y arroz con dulce. El hombre
que tocaba el cuatro accidentalmente dej6 caer la taza llena de café
y el platillo contra el piso de losa. Hubo muchas disculpas. Ella
guardo
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los pedazos con la intencién de pegarlos con krazy Glue, pero los
pedazos nunca encajaron.

—¢ Rosalinda comi¢?—América le pregunta a Ester.

—No quiso comer—. Ester la mira con resentimiento. Bebe su
cerveza, la pone en la mesa, fuma su cigarrillo, lo pone en el cenicero,
toma un sorbito de café.—; Te frio un muslito?

—No, estoy bien.

—No debes comer esa comida fria. Te van a dar gases.

América se levanta, raspando la silla contra las losas. Lleva su
plato al fregadero, lo lava y lo pone a secar en el estante. Parece que
Correa pasara la noche con ella. Se seca las manos en la toallita col-
gada de la puerta de la nevera y vuelve a la mesa a terminar su café,
sus ojos sobre la vajilla incompleta, regalo de Correa.

Mas tarde, estda acostada boca arriba en su cama, vistiendo un
camison de algodén que ella misma cosi6. Es azul pélido, cintas
angostas alrededor del escote y las mangas. La hace sentir como una
princesa. El ruedo es un volante de encaje, con lazos mintsculos a
intervalos. Le costé mucho trabajo atar esos lacitos y después coserlos
uno por uno a lo largo del volado.

El abanico eléctrico estd prendido, pero la puerta esta cerrada, asi
que as aire caliente lo que aletea la ropa colgada en las paredes como
fantasmas.

Cuando Correa abre la puerta, un tridngulo de luz cruza de una
esquina del cuarto a lo otra, interrumpido en el medio cuando entra
y tiernamente, silenciosamente, cierra la puerta detrés de él. Ella lo
oye quitarse la ropa, doblarla en la oscuridad, ponerla en la silla al
lado del aparador. El es un gato. No necesita luz para ver. Ella se
pone tensa cuando su peso hunde el borde del colchén, hace crujir
los muelles. Sin hacer ruido, se acuesta al lado ella, como para no
despertarla. Ella espera hasta que la mano de él encuentra la suya
y la aprieta. Su respiracion se acelera, pero ella trata de controlarla
para que él no la oiga. El arrastra la mano de ella por la sdbana, sobre
su cadera derecha, hasta el pelo calido y suave de su pubis. Deja la
mano de ella alli y lentamente sube su mano hasta los senos de
América.

Ella frota sus dedos en los vellos ptibicos de él, agarra su
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pene, lo masajea hasta que se pone duro y vertical. Correa lanza un
gemido, se vuelve hacia ella, le enrolla su camisén de princesa hasta
que esta alrededor de su cuello, pero no se lo quita. Con sus piernas,
separa las de ella, le besa los senos, lame sus pezones como un gatito
mamando leche, entonces entra en ella. La primera vez que la penetra
siempre duele, siempre se siente como si la estuviera desgarrando
por dentro. Pero ella se acomoda al ritmo de los empujes de él, as
sus movimientos delado alado y pronto la cama est4 castafieteando.
El besa su boca. Su bigote cosqulllea sus labios, los labios de él
aprietan los de ella, su lengua se insinta entre sus dientes. Y ella le
devuelve el beso.

Besa el cuello de América, arrastra sus dedos por su cabello largo,
estruja sus senos contra su pecho. Le besa las mejillas, la frente, se
mece sobre ella de lado a lado como si fuese un buque y ella un
turbulento mar. Los ojos de América se abren a la oscuridad del
cuarto sin ventanas, y ella se deja ir, encuentra el ritmo de Correa
con sus caderas, se arquea hacia arriba para traerlo més cerca. Ella
le frota sus hombros anchos en circulos angostos, besa su cuello, su
mandibula, sus sienes, aprieta sus piernas, estruja sus testiculos
contra sus muslos. En el momento en que su vientre parece incendi-
arse, ella lo ama, cree que él la ama a ella, recibe las promesas que
él murmura en su oido hasta que, con un pinchazo enérgico, se
contrae, se estira, en espasmos jadeantes hasta derrumbarse encima
de ella, su aliento abanicando su pelo, cosquilleando sus orejas.



Krazy Glue

ami, te tienes que levantar—. América sacude el hombro de
Ester.

—:;Umm? ;Qué?— Ester gime y agita sus manos como si estuviera
bailando. Abre sus ojos lentamente, sorprendiéndose cuando ve a
América inclinada sobre ella.—; Qué pas6?

—Tienes que ir a trabajar, Mami—Ameérica cuchichea y Ester le-
vanta su cabeza, se empuja a si misma sobre sus codos.

—No es martes, ;verdad?

—No, es miércoles. Yo tengo que quedarme aqui hoy, as que ti
te tienes que ir a trabajar.

Ester cae sobre su almohada de nuevo y se vuelve hacia la pared.
—Esta bien—. En menos de un segundo esta roncando.

—Mami, te tienes que levantar ahora. Vamos—. Menea a Ester,
quien le da palmadas como si Ameérica fuera una mosca mo-
lestosa,—No me voy hasta que te levantes.

Ester se voltea de nuevo y gradualmente se sienta con la ayuda
de América.—jAy! Me duele cuanto hueso tengo en el cuerpo—.
Busca en la oscuridad para prender la luz. —Si me lo hubieras dicho
anoche, yo me hubiera acostado mas temprano—. América abre las
cortinas. Una luz opaca se desliza dentro del cuarto.—jTodav{a esta
oscuro!—Ester se queja.

—Esta nublado, aclararé antes de que tu llegues alla—.
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América mira alrededor del cuarto.;Donde esta tu uniforme?

Ester indica el aparador debajo de la ventana, Se levanta y arrastra
los pies hacia el bafio, la familiar tos seca de sus mafianas marcando
cada paso.

El cuarto de Ester estd atiborrado de reliquias. Una pared esta
empapelada con fotografias de la familia. Ella llama a ésta su pared
de memorias. El resto del cuarto estd lleno de anaqueles cargados
de figuras. En un rincén hay una mesa antigua con el altar a San
Lazaro, su patrén, con una vela votiva a sus pies, la luz fantasmal
titilando amarillo rojo amarillo.

Las gavetas estan llenas de ropa que Ester no ha usado en afios.
Hay blusas y faldas que ya no estan de moda, sostenes de algodén
que yano le quedan, vestidos con volantes y fruncidos de una mujer
coqueta. En la gaveta de abajo de un aparador, el uniforme verde
de nylon esta doblado encima del vestido que Ester se puso cuando
Sali6 de dama de honor en la boda de su hermana, quien se casé un
mes antes de que Ester se fugara de su casa. América saca el uni-
forme, estira las arrugas con sus manos y lo coloca al pie de la cama
en lo que prepara el desayuno.

—Café nada mas—Ester dice entre toses cuando pasa—, es demasi-
ado temprano para comer.

América le prepara una taza de café con azucar y leche caliente.
Con el primer sorbo, la tos de Ester se disipa, y después del tercer
o cuarto trago casi se le ha ido.—Mi medicina—Ester llama a su
primera taza de café. Gime y se queja con cada paso, suspira fuerte
para que América la oiga, se toma su tiempo en soltarse los rolos,
peinarse el pelo, pintarse las cejas y una linea negra alrededor de
los ojos. En la cocina, América registra las protestas apagadas, pero
finge no oirlas. Pone sus rebanadas de pan en la tostadora, se inclina
contra el fregadero a sorber su café negro, sus pensamientos volando
hacia la hora en que despertara Rosalinda. No esta segura de lo que
le va a decir. Pero, por lo menos, le recordard que tiene que is a la
escuela.

Ester sale de su cuarto hecha una mujer distinta. Con el pelo
peinado y rociado con espray y la cara maquillada, uno hasta podria
decir que es una mujer hermosa, que las arrugas de su vida
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son un adorno que realzan sus ojos profundos, una boca carnosa,
una frente alta. El uniforme le queda bien ajustado en las caderas y
nalgas, el delantal estd atado alrededor de una cintura més pequefia
que la de América. —Te ves bien—América dice.

Ester sonrie, da una vuelta en frente de ella.—Esta vieja estd buena.

—Cuarenta y cinco no es vieja, Mami.

—Yo naci vieja—le contesta.

América no se puede controlar. —Si te cuidaras mejor...

—Ya basta con el sermén, me voy.

Deja la casa, pero se para en la acera para prender un cigarrillo.
La tos vuelve brevemente después de la primera bocanada de humo.
Se da un golpe contra el pecho para aflojar la flema, escupe en la
cuneta y sigue caminando, envuelta en un espiral de humo.

Correa sale de la alcoba rascandose la cabeza. Mientras se da una
ducha y se afeita, ella prepara huevos y pan tostado, café fresco.
Cuando estd sirviéndole, él se para detras, la envuelve en sus brazos
por la cintura, le besa el pelo.

—Deja eso—Tle dice de mal humor, esquivando sus brazos.

El agarra su brazo, la hala hacia él, le da besos mojados en los la-
bios.—;Te hice falta, verdad?—Ile cuchichea en la cara. Ella se zafa
de su abrazo.

—Tu desayuno se esta enfriando—. Le lleva el plato a la mesa,
donde ya ha puesto un mantel, tenedor, cuchillo, cuchara. El la ob-
serva caminar, sonriéndose, y la sigue. Ella le trae el café y pan
tostado con mantequilla. Cuando ella se le acerca de nuevo, €l la
agarra por la cintura de sus mahones.

—iDeja eso!—Flla trata de desatarse de su agarre.

—Siéntate conmigo—Ie dice, haldndola hasta sus rodillas.

—T1 no puedes comer conmigo sentada aqui.

—En la silla, entonces, no te escapes como siempre.

Flla deja ir, mantiene su mano en su cintura hasta que ella se si-
enta a su lado. Ella hala la silla para atrds, de modo que no ve su
cara, sino s6lo la parte posterior de su cabeza, el cuello deshilachado
de su camisa, la fisura oscura entre su craneo y su oreja. Te odio,
ella perfora su seso con los ojos. El tiene manos grandes, amplias y
solidas. Empuja los huevos revueltos en el
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tenedor con un pedazo de pan y voltea la cabeza para mirarla.

—¢Te comi6 el gato la lengua? ;

Ella hace un sonido de desprecio, mira hacia la ventana. El eructa
delicadamente y sigue comiendo. En la pared sobre la puerta el reloj
suena su tic toc entre silencios. América hala un hilo floja se la
cremallera de sus mahones. Correa mastica y sus orejas se mueven
de aqui para alla, como si lo estuviera hacienda a propoésito. Un gallo
canta, ella no sabe dénde. La taza hace un sonido seco cuando él la
coloca contra el platillo. Un carro pasa por frente de la casa, echando
gases acres. Correa estornuda.—jSalud!— le dice ella sin pensar.
Pone sus manos sobre sus muslos y comienza a levantarse. —Yo
tengo cosas que hacer.

Elinclina su cabeza hacia ella y la mira como decidiendo si dejarla
ir, entonces levanta la taza y se la entrega. —Traigame mds café—.
Ella coge la taza, camina despacio, por si él se arrepiente, sus 0jos
enfocados en la cafeteria eléctrica en la cocina, regalo de Correa la
Navidad pasada. Con las manos temblando, vierte café caliente y
unas gotas caen sobre la piel tierna entre el indice y el pulgar. Le
queman, gotean hacia su mufeca, pero ella apenas lo siente.

Correa se va a su casa a ponerse su uniforme. Ha perdido una
semana y media de trabajo. América se pregunta como puede hacer
eso, yéndose del trabajo cuando le da la gana, y regresar como si
nada.

América abre todas las ventanas y las puertas. La puerta de Ros-
alinda todavia estd cerrada, y las dos o tres veces que se le ha parado
en frente, no ha oido nada. Trata el tirador. Esta bajo 1lave.

América se cimbrea alrededor de le sala tarareando un bolero,
desempolvando todo lo que ve, rociando liquido para limpiar los
muebles y vidrios, estregando cada superficie con brazadas largas
y parejas. Pone las sillas encima de la mesa, enrolla la alfombra de
la sala y la arrastra hasta el balcon. Barre la sala, lava y pule las losas
del piso. La puerta del cuarto de Rosalinda esta cerrada con llave y
no sale ruido de adentro. No sale nada.



Esmeralda Santiago / 55

Ella levanta las figuras del estante al lado de la television, lava y
seca cada una, las acomoda en nuevas posiciones. El pastor que toca
la flauta a una bailarina ahora encara una manada de gansos, la
bailarina coquetea con una pata al frente de sus patitos. América
saca las cortinas de la sala, de la cocina y de la puerta corrediza que
conduce al patio detrds de la casa. Las pone a lavar en la maquina,
entonces empieza en su cuarto, dejando la puerta abierta para que
pueda ver cuando Rosalinda cruce de su cuarto al bafio.

Le quita las sdbanas a la cama y pone nuevas, baja todos sus cos-
méticos del alféizar de la ventana, los desempolva, pule la madera,
enjuaga cada lata, botella y jarro con un pafio humedecido en alcohol,
pone cada cual con sus productos afines: espray de pelo con gel y
mousse, la crema con el tonificante y el jabon facial liquido, pinzas
con limas de ufias, tablas de esmeril y palitos para empujar las
cuticulas.

La puerta de Rosalinda chilla. América estd sentada en la orilla
de su cama, atando un zapato de lona para que las puntas de los
cordones queden parejas, cuando ve que su hija pasa sin mirarla
hacia el cuarto de bafio.

—Te preparé desayuno— ella llama desde la cocina cuando Ros-
alinda sale.

—No tengo hambre.

América pone un plato de huevos revueltos con jamén en la mesa,
una taza de café con leche caliente, y tostadas.—Ven y come algo
que anoche no comiste nada—. Pero Rosalinda ha cerrado la puerta.
América toca suavemente.—Nena, se te van a enfriar los huevos.

Rosalinda abre la puerta pero no sale. —Ya te dije, no tengo
hambre. No quiero comer nada.

—Ya lo preparé.

Rosalinda mira sospechosamente mas alld de su madre hacia la
mesa con mantel, su desayuno servido en la vajilla buena. América
sigue su vista. —Estaba lavandolo todo— se rie —y se me ocurrié
usarla.

Rosalinda le pasa por el lado hacia la mesa, se sienta, come con
poco apetito. ;Cuando se puso tan hosca su hija? América
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no recuerda este aspecto de su hija, esa cara de haberlo visto todo,
de que nada la puede complacer. Debe ser algo nuevo. O quizas es
que no se ha maquillado y sus facciones parecen mds parejas, de
modo que cada expresién se acentiia en su cara, sin la distraccion
de sombras o toques de luz.

—Yo pensé que podriamos hablar un poco...

Rosalinda golpea su tenedor contra la mesa, se levanta, pero
América, més rdpida que ella, le impide el paso.

—iYo no quiero hablar de nada! Ya te lo dije...

América la retiene por los hombros, apretandolos para que Ros-
alinda no se pueda zafar. —No se va a desaparecer el problema
porque ti no lo quieras discutir. Yo tengo algo que decirte y tii me
tienes que escuchar.

Caen lagrimas por las mejillas de Rosalinda.—Yo no tengo que
escuchar nada, no tengo que hacerlo—. Se cubre las orejas, cierra
sus ojos, como si eso pudiera hacer que América desapareciera. Se
retuerce, tratando de liberarse de las manos de América.

—Te suelto si te sientas y hablas conmigo—. América no quiere
sonar enojada; estd, de hecho, tratando de mantenerse en calma, en
control, de no perder la paciencia como le pasé anoche. Le suelta
los hombros a Rosalinda y la nifia se separa de ella y se tira en la
silla al frente de sus huevos y tostada medio comidas. Rosalinda
esconde su cara entre sus manos y solloza.

El pecho de América se contrae, como si una correa estuviese
atada alrededor de sus costillas, apretdndose con cada respiracion.
Le pican las lagrimas en sus ojos, pero parpadea para contenerlas.
Cuidadosamente, como si se pudiera romper, toca el hombro de
Rosalinda, y la nifia lo aleja, pero entonces cede, y deja que América
acaricie sus hombros, su pelo. Deja que su madre la abrace, primero
desganadamente, pero después, agradecida, como si fuera esto lo
que queria. América la ayuda a ponerse de pie, la conduce hasta el
sofd, donde se sientan una al lado de la otra, la cara de Rosalinda
contra el pecho de su madre. América la deja llorar, deja que sus
propias lagrimas caigan silenciosamente, como para no contaminar
la miseria de Rosalinda.
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—Yo no sé por qué ustedes creen que lo que yo he hecho es tan
gran cosa— Rosalinda le dice a su madre entre gimoteos. —Yo no
soy fa primera en esta casa que se va a los catorce afios.

—Ahora me estés faltando el respeto- América le advierte.

—Pero es verdad, Mami—ella responde.

América respira profundamente, tratando de controlar la célera
que hierve en sus entrafias, amenaza derramarse y quemarlas a las
dos. —Es cierto, pero eso no quiere decir que no es gran cosa.

Rosalinda considera esto por un momento, notando el lustre en
los muebles que su padre ha comprado, las figuras de Ester puestas
en distintos sitios.

—Taino y yo nos queremos.

—Estéas encinta?

Rosalinda mira en otra direccion.

—Porque si estds encinta,— América contintia —deberiamos hacer

algo.
Los ojos de Rosalinda se agrandan, miran a América como si es-
tuviera loca.—Quieres decir ...—Se cubre la cara con las manos.

—Ay, Dios mio, Mami, jcémo puedes pensar tal cosa!

América no estd segura de si Rosalinda se refiere al estado de
embarazo o a un aborto. Ella se ruboriza. Si yo estuviera encinta,
América piensa, yo nunca consideraria un aborto, pero también he
sido lo suficientemente inteligente como para usar anticonceptivos
por los ultimos trece afios.

—El te...protegi6?

Rosalinda se para.—jYo no puedo hablar contigo!—le grita y corre
hacia su cuarto, tirando la puerta.

—ijRosalinda, esto es importantel— América oye el jzaz! sobre la
cama, los sollozos a gritos, Toca en la puerta. —;Te crees que este
problema se va a desaparecer? Pues mejor es que sepas que no!

Rosalinda grita mas fuerte todavia, golpea la cama con sus pufios.
—!Déjame quieta! jVete y déjame. sola!

—Olvidalo. Mientras yo sea tu madre, soy parte de tu vida. Mejor
es que te acostumbres.

Rosalinda abre la puerta lo suficiente para que América vea
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su cara deformada por una mueca enojada.—No. No me tengo que
acostumbrar a nada. Papi dijo que me sacaria de aqui si yo me quiero
ir. Te odio. Ya no puedo aguantarte més.

América se pasma. La puerta de Rosalinda se cierra con un golpe.
Correa nunca ha amenazado llevarse a su hija. Durante todos los
anos de disputas, las pelas, los celos, tii no puedes hacer esto y no
puedes hacer lo otro, él ni una vez ha amenazado con llevarse a
Rosalinda de su casa.

América limpia la mesa donde Rosalinda dejé su desayuno
abandonado. Correa tiene tres nifios en Fajardo con una mujer con
quien se tuvo que casar porque su padre lo amenaz6 con una pistola
si no lo hacfa. El los mantiene con su escaso sueldo y con el dinero
que se gana haciendo tareas sueltas para los propietarios de las
mansiones. El nunca ha contribuido mucho al mantenimiento de
Rosalinda, a excepcion de los regalos que le trae en ocasiones espe-
ciales, las baratijas y ropas que escoge cuando va a Puerto Rico. El
le da a Rosalinda unos chavitos de vez en cuando, pero eso es todo.
América ha pagado por todo lo demas, por sus uniformes de escuela
y laropa de diario, por los libros escolares, los regalos de cumpleafios
para sus amigas, los regalos de Navidad para sus maestros. Ella ha
pagado los doctores cuando Rosalinda se enfermd, el dentista cuando
le sacaron un diente, el cirujano cuando le dio apendicitis. Correa
dice que Rosalinda es su hija favorita, la primera que engendro, el
fruto del amor entre él y América. Asi mismo lo dice, el fruto de
nuestro amor. Pero nunca ha asumido responsabilidad por su cri-
anza, ha dejado que América la crie porque “ella es hembra y tu eres
hembra y las hembras necesitan a sus madres”. ;Qué interés tiene
ahora ofreciendo llevérsela de su casa?

América piensa que debe ver la oportunidad de ser un héroe.
Ahora que Rosalinda esta tan rebelde, Correa debe ver la oportunid-
ad de cobrar valor ante los ojos de su hija. Eso debe ser. Gran macho
padre, rescatando a su hijita de las garras de su madre horrible. jHijo
de puta! América estrella el plato de la hermosa vajilla contra el piso
de losa. Se rompe en un millén de pedazos, en demasiados para
poderlos pegar con Krazy Glue.



No es para siempre

C uando Ester regresa del trabajo, no hay nada mas que limpiar.
Hasta los escalones del balcén han sido lavados y pulidos, las
arafias ahuyentadas de los rincones a lo largo de los aleros. Una olla
de sopa de hueso con bolitas de platano hierve en la estufa.

—Me perdi mi novela—se queja Ester cuando entra, como si dejar
pasar un episodio de su telenovela favorita hiciera gran diferencia.

Saca una cerveza de la nevera cuando pasa a cambiarse de ropa.
Ni siquiera nota la expresion melancdlica en la cara de América.
Cuando sale en un par de pantalones cortos y T-shirt sin sostén, se
tira en frente de la televisién y busca canales con el control remoto
hasta que encuentra el que quiere. América, que esta sentada en el
sofa de Correa, no se mueve de su lugar hasta que una mujer aparece
en la pantalla, los ojos pintados con rimel, goteando lagrimas que
un hombre bigotudo besa con gran ternura. Ester suspira. América
se levanta y deja la sala, se sienta en el balcén a mecerse de aqui para
ay a esperar a Correa.

El se aparece con un bollo de pan fresco en una manoy, en la otra,
su ropa sucia dentro de una bolsa de lona. Trata de
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besarla cuando entra, pero ella lo esquiva, agarra su ropa y se va a
la cocina a servir la cena. Tan pronto como lo ve, Ester apaga la
televisién y se mete en su cuarto, confirmando su papel de amo de
la casa, aunque le pertenece a ella. Correa se estira en su sofa, busca
su canal y espera que América le sirva.

—:No vamos a comer juntos?— pregunta cuando ella coloca cu-
biertos para una persona.

—Rosalinda no ha salido de su cuarto desde esta mafiana— le
contesta.

Su cara se oscurece. —Prepara la mesa para todos- él refunfufia
en su direccién mientras camina hacia la puerta de su hija y le toca
duro.—Rosalinda, sal de ahi y ven a comer con nosotros.

—iYo no tengo hambre!

—A m | no me importa si tienes hambre o no. Ven aca y siéntate
conmigo y tu mama.

Se oye mucho corre-corre y sopladas de la nariz. —Ya voy.

Correa mira a América con aire de triunfo. Ella le devuelve una
mirada de desprecio, pone los cubiertos en la mesa, llama a Es-
ter.—;Vas a comer con nosotros, Mami?

—No. Yo como mads tarde.

Rosalinda se ha maquillado los ojos, que estdn hinchados y rojos,
se ha puesto colorete en las mejillas, ha cepillado su pelo en un rabo
de caballo flojo. Correa la mira con una expresién severa mientras
ella arrastra los pies hacia la mesa, como si tuviera todo el dia. Correa
le sefala la silla a su lado, de modo que tiene que sentarse entre él
y América, atrapada contra el chinero de las puertas de cristal.

América sirve en la sopera de la vajilla y Correa la mira con curi-
osidad. Ella sirve un cucharén lleno de sopa en cada uno de los
platos, dandole el hueso con mds carne a Correa.

—:Doénde estd el pan?

—Calentandose en el horno.

Rosalinda clava la vista en su sopa. América coloca el pan caliente
en medio tie la mesa. Correa parte un pedazo, se lo pasa a América,
corta otro y se lo da a Rosalinda, quien lo ignora.—jCégelo!— le
grufie, y ella lo coloca en su plato. Correa muerde
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un pedazo y vela a su hija mientras mastica, como si estuviera con-
siderando lo que le va a decir. Ella no se mueve. Con los ojos fijos
en el dibujo que forman los fideos en el fondo de su plato, Rosalinda
parece tan imperturbable como un cemi. Correa la estudia por un
minuto, trata de encontrar los ojos de América, menea la cabeza.
América evita su Mirada, toma de su sopa delicadamente. El tiinico
sonido es el de Correa masticando, su cuerpo inquieto hacienda la
silla rechinar y gemir con cada movimiento. Toma unas cuantas
cucharadas de sopa, mira a las dos hembras al frente de €1, una quieta
como una piedra, la otra evitando su mirada a toda costa. Fl golpea
su mano contra la mesa, se para de golpe, haciendo que su silla se
caiga detrés de él.

—iMaldito sea!— fulmina —jA cualquiera le da indigestion
comiendo con ustedes dos!—. América se pasma, Rosalinda mira a
su padre con miedo, pero no se mueve. Correa mira de una a la otra
por unos momentos, considerando sus expresiones alarmadas.
Sacude su cabeza, como si rehusara escuchar una voz interna,
entonces sale a grandes zancadas de la casa, se monta en su Jeep y
se va.

América y Rosalinda intercambian una mirada de alivio. La nifia
agarra su cuchara, la llena de caldo caliente y lo sopla calladamente,
como cuchichedndole un secreto que sélo la cuchara debe escuchar.
América sigue comiendo. Ester entra riéndose, un plato y una
cuchara en su mano.

—Ustedes de veras saben como sacarlo de quicio— se rie entre
cucharadas. —Es impresionante lo bien que las dos saben hacerlo.

América y Rosalinda se miran una a la otra. Por primera vez en
dias, América ve la mas mintscula de las sonrisas pasar por la cara
de su hija.

Al otro dia, cuando América sale a preparar su desayuno, Ros-
alinda estd sentada a la mesa, vestida en su uniforme de escuela,
leyendo un gran libro de la historia de Puerto Rico como si estuviera
posando para un retrato.

—Ya hice el café— dice.
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América entra al bafio. A ella no le gusta cuando Ester o Rosalinda
o Correa trastornan su rutina matutina. A ella le gusta hacer el café.
Ester lo hace demasiado cargado y Rosalinda demasiado ralo. A ella
le gusta tener la casa tranquila mientras se viste, se peina y se ma-
quilla entre sorbos de café y mordiscos de tostada. Es su hora
privada, y le molesta cuando su dia comienza con conversacion, o
una variacién de su baile mafianero entre el cuarto, la cocina y el
bafio.

—Deberia enviar una nota para tus maestros— le ofrece cuando
pasa hacia su cuarto.

Rosalinda hace una mueca de dolor. —Yo creo que toda la isla se
ha enterado de por qué yo no fui a la escuela.

—Bueno, déjame saber si la necesitas.

América entra a su cuarto a vestirse. Es bueno que Rosalinda vaya
para la escuela sin tener que recordédrselo. América no tiene ganas
de pelear con ella de nuevo. Pero su estdmago se revuelve y su cara
se enrojece al imaginar a Rosalinda enfrentandose a las otras estudi-
antes, algunas de ellas vistiendo su ropa y sus prendas. Algunas la
despreciaran, cuchichearan con las deméds nifias tapandose con las
manos, mirando furtivamente hacia Rosalinda. Comentaran acerca
de Taino, preguntardn por él al frente de ella, mencionaran su
nombre en la conversacion cuando ella lo pueda oir. Las maestras
trataran de ser bondadosas, fingiran que nada ha pasado porque,
cuando una nifia se fuga con su novio, es asunto de familia, no de
la escuela. Rosalinda quedaréa separada de todas sus amistades, sera
tema de los chismes, la fastidiaran los otros estudiantes, vivira en
el ostracismo. América la imagina parada solita en el patio de la es-
cuela, rodeada por una multitud de adolescentes, los muchachos
haciendo gestos obscenos, las maestras mirando en otra direccion.
América estd temblando. Sale de su cuarto, nerviosamente en-
volviendo una goma alrededor de su rabo de caballo.

—:Quieres que te acompafie a la escuela?— Ameérica le ofrece, su
voz quejumbrosa. Rosalinda la mira como si estuviera loca.

—iNo!

—Pero nena...

—Se reirdn de mi si me presento alld con mi mama.
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Se reirdn de las dos. América se acuerda de que sus amigas pro-
curaban no tener nada que ver con ella después de que regresé con
Correa, recuerda cémo las vecinas halaban las manos de sus hijas,
miraban en otra direccién si la veian andando hacia ellas. Su barriga
era un simbolo de todo lo malo que le podia pasar a sus hijas. Una
nifia de catorce afos, quien deberia estar en la escuela, jencinta! Las
oy0 chismeando acerca de ella y de Ester. Decian que Ester era una
descuidada porque no pudo prevenir que su hija se fuera con un
hombre. Decian que todas las mujeres de su familia eran flojas. Que
nunca hubo, en su memoria, un esposo en esa familia, sélo
muchachas, ninas criando niflas, nunca varones, nunca hombres. A
ella le dijeron esas cosas después de su metida de pata. Es s6lo des-
pués que una comete un error que la gente empieza a sefialar su in-
evitabilidad.

—Eres muy valiente— le dice a Rosalinda, y ella sube la vista de
su libro.

—:Cémo?

—El regresar a la escuela. El continuar con tu vida. Eso requiere
mucho valor.

—¢Y qué otra cosa puedo hacer?

—Rosalinda, yo te dije eso con buena intencion, no para empezar
otra pelea.

—Si, pero suena como si significara otra cosa.

—Significa nada mas que lo que dije. No va a ser f4cil para ti re-
gresar a la escuela hoy.

—Bueno, pues no puedes ir conmigo.

—iNo es por eso que lo digo!— América no puede evitar la ir-
ritacién en su voz. —Si me necesitas, ya sabes dénde estoy.

—Si, ya sé donde estards—. Rosalinda pasa la pagina de su libro,
como si hubiese estado leyendo todo el tiempo, y no mirando a su
madre deseando que desapareciera.

América camina hacia La Casa del Francés. Tiene ganas de llorar
y se palmotea en un costado, como para atraer la atencion lejos de
su cabeza, donde palabras y miradas y memorias se esconden como
gusanos en abono, ocultos en la oscuridad hasta que un rasguiito
los manda retorciéndose hacia la superficie.
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Cuando vuelve del trabajo esa tarde, Correa y Rosalinda estan
sentados uno al lado del otro en el sofa, hablando. Cuando entra, se
quedan en silencio, sin molestarse en disimular que lo hacen por
ella. Como de costumbre cuando Correa esta en la casa, Ester no
estd por ningtn sitio. América cruza hacia su cuarto a cambiarse de
ropa y Rosalinda se mete en el suyo. Correa sigue a América a su
alcoba. Se tira boca arriba en la cama, su cabeza sobre el peluche
inclinado contra la cabecera.

—No espacharres mi gato— dice ella, sacandolo de debajo de él.

—T1 quieres a ese gato mds que a mi— responde €l como en
broma, pero con un poquito de resentimiento.

Ella lo arregla lo pone sobre su aparador.

—¢De qué hablaban ustedes cuando yo entré?

El suspira, fija la vista en el cielorraso. —Rosalinda quiere vivir
con Tia Estrella y Prima Fefa.

—¢En Fajardo?

—All4 es donde viven.

—Pues, no puede—. Lo dice como si Correa no tuviera nada que
ver en la materia.

—Yo le dije que td nunca estarias de acuerdo con eso.

—LEso no es lo que ella me dijo a mi.

Fl se incorpora, se inclina en un codo. —Quizas sea mejor para
ella que viva en otro sitio por un tiempo.

?—gDeSde cuando sabes ti lo que es mejor para ella y lo que no lo
es?

—Yo soy su padre...

Ella tiene muchas respuestas a esa afirmacién, todas comienzan
con “qué tipo de padre...”, pero se contiene. Cuando Correa esta
tan tranquilo, tan bien controlado, es porque esta esperando cu-
alquier cosita queella diga o haga para estallar, de modo que sera
culpa deella si sale magullada e hinchada.

—Este es su hogar. Ella deberia quedarse con nosotras. Nosotras
podemos velarla mejor si se queda aqui

—Ese es el problema. Ella dice que ti ya no confias en ella, y que
ta y Ester se pasan espiandola a ver lo que esta haciendo. Ella
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quiere estar donde nadie le esté recordando lo que ella y Taino
hicieron.

Una furia blanca hirviente se precipita por su espinazo hacia la
coronilla de su cabeza, donde se prende y la quema. No puede res-
pirar, esta sofocada por una pena salvaje que corroe su ser desde la
parte més profunda de sumatriz. Le da la espalda a Correa, se agarra
del pilar de la cama como si ésta la conectara a la tierra, como si eso
evitara que se consumiera en cenizas. No hay nada que ella pueda
decir o hacer para impedir que esto suceda. La aventura con Taino
es el evento alrededor del cual girard todo en la vida de Rosalinda,
para el cual no hay buenas respuestas, ni buenos sentimientos, ni
buen camino. Es la rabia lo que la hace llorar, el saber que ha perdido
a su hija, la certeza de que Correa se la llevara aun cuando América
no dé su permiso. El le va a mostrar a América quién manda atin en
su casa. Si se resiste, la magullara y la golpeara. La insultard y hara
que Rosalinda la odie mas de lo que ya la odia. Su impotencia la
enfurece. América no quiere darse por vencida, no puede dejarse
vencer una vez mas por Correa. Pero el miedo a sus pufios duros
mitiga su furia y se inclina contra el pilar de la cama sollozando,
deseando haber nacido hombre para poder pelear con él y tener la
posibilidad de ganarle.

Correa trata de tocarla, una de esas veces cuando sus lagrimas lo
vuelven carifioso. Ella sacude su cuerpo, le gruiie, lo empuja inatil-
mente, siempre protegiendo su cara de su beso o de su pufio, cu-
alquiera que venga.

—No es para siempre, América— €l trata de tranquilizarla con
una mentira. —So6lo déjala vivir por un tiempito fuera de aqui y es-
tard de vuelta en un par de meses.

Ella grita desde lo mds profundo de si misma, como si el dolor
que sintiera no fuera simplemente el de perder a su hija. Como si
estuviera llorando por ella misma, por el dia en que perdi6 a su
madre, y por el dia en que Ester perdi6 a la suya, y por todas esas
mujeres en su familia por generaciones incontables, hijas que dejan
a sus madres tan pronto como sus senos crecen y el calor entre sus
piernas llega a ser insoportable. Madres que
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miran a sus hijas con resentimiento, viendo en ellas su propia tra-
icién, como si fuera evitable, como si un pene anénimo, colgando
entre piernas velludas, no las esperara alrededor de los rincones
mas oscuros de cada una de sus vidas.

América llora y Correa permanece impotente a su lado, incapaz
de confortarla o alentarla, ronddndola como un insulto. El es silen-
ciado por su sufrir, por un dolor que jamds conocerd, nitrata de
comprender, ni puede.



Trueno distante

A mérica despierta diez minutos antes de las tres de la mafiana,
sudando y luchando por respirar. Esta sola en su cuarto sin
ventanas, pero no recuerda cudndo se acosto. Yendo hacia la puerta,
tropieza en la oscuridad, la abre, engullendo aire fresco en sus pul-
mones. Su corazon palpita rdpidamente, y se inclina contra el marco
de la puerta, los ojos cerrados, escuchando el martilleo en sus oidos.
Cuando su corazén recobra el ritmo normal, desliza la puerta de
atrds y, descalza, camina en el pasto himedo. Su camisén atrapa el
aire fresco de la noche y aletea alrededor de sus rodillas, como si las
estuviera besando. Se pasa los dedos por el pelo, lo levanta para
dejar entrar el aire, entonces lo deja caer alrededor de sus hombros.
Una brisa apacible le seca el sudor detrds de su cuello y de sus orejas.

El aire huele a las yerbas de Ester, que estan sembradas a lo largo
de paseos estrechos o en lechos elevados, alineados con troncos y
rocas. Las matas de gandules crecen a lo largo de la verja. Dos palos
de limoén estiran sus ramas espinosas hacia el jardin de la vecina.
Cada mata, planta y enredadera es comestible, o til en el tratamiento
de quemaduras, dolores de cabeza o trastornos del estomago.

En la esquina mas lejana del jardin, las gallinas cacarean suave-
mente dentro del corral, como preguntando quién esta cami-
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nando por alla fuera a esta hora. Cuatro casas mas all4, el perro de
Nilda ladra una advertencia, luego se calla, satisfecho de que nadie
invade su territorio. América se sienta en un banco de hierro oxidado
que antes estaba debajo de un 4rbol de mangé. El huracdn Hugo
tumbd el 4rbol, y cuando se llevaron los restos, Ester puso el banco
al lado del tronco cortado, como si esperara que brotaran ramas y
tomaran el lugar del drbol truncado.

—;Qué haces ta afuera?—La voz de Ester es un cuchicheo ronco.

América salta en su asiento.—jAy, Mami, me asustaste!

—¢Y cémo ti crees que me senti yo cuando of a alguien caminando
por ahi?

—Ni se me ocurri6. Tt siempre duermes tan bien.

—Esta noche no—Ester dice molesta.

—Hacia tanta calor en mi cuarto— Ameérica se disculpa.

—Te vas a enfermar afuera en el sereno sin unabata... jy descalza!

América sube sus pies hiimedos al banco y se sienta con los brazos
alrededor de sus rodillas. Ester rebusca en los bolsillos de su bata y
saca una cajetilla de cigarrillos estrujada y un encendedor.

—En otro par de dias estard llena— observa, sefialando la luna
con su cigarrillo.

Es una noche clara. El cielo azul oscuro esté surcado con destellos
de diamante. De vez en cuando, el cielo se prende de rojo, se oye un
golpe seco y la tierra tiembla. En alguna parte de la costa oriental
de la isla, la Marina de los Estados Unidos estd usando las playas
para la practica de tiro.

—:;Cuando se fue Correa?— América pregunta.

—Se fue temprano. Ni siquiera cend.

—Y Rosalinda, ;comi6?

—No quiso salir de su cuarto. Yo le dejé un plato de arroz con
habichuelas al frente de su puerta y le dije que estaba ahi. Ella abri6
la puerta lo suficiente para coger el plato de comida—. Ester se rie.

América sonrie, meneando su cabeza de lado a lado. —;Era yo
asi cuando tenia su edad?
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—T1 acababas de cumplir catorce afios cuando...—Ester dibuja
una imagen invisible en la tierra con la punta de su chancleta. —T1u
nunca fuiste tan mal criada como Rosalinda— concluye, respirando
el humo de su cigarrillo hasta la parte méds profunda de sus pul-
mones.

América es silenciada por su sentido de culpabilidad. Trata de
recordar cémo era cuando tenia catorce afios. Sabe que no estaba
tratando deliberadamente de herir los sentimientos de su madre
cuando llegaba corriendo de la escuela, se quitaba el uniforme, se
ponia pantalones cortos una T-shirt, se maquillaba, cepillaba su pelo
y luego se sentaba en el balcon con un libro escolar. No estaba
pensando en Ester cuando fingia hacer su tarea y esperaba que la
mirara Correa, cuyo trabajo era conducir la motonivela- dora que
excavaba el foso para los tubos de alcantarillado al frente de la casa.

América suspira. Yo estuve tan dispuesta a ser seducida, recuerda
con asombro. Tan dispuesta, supongo, como lo estuvo Rosalinda.
Esta tan acostumbrada a llenarse de indignacién cuando piensa en
su hija, que se sorprende cuando se llena de compasién. Mira a Ester,
quien distraidamente sopla anillos de humo hacia la luna. Ella tam-
bién tuvo catorce afios, dej6 que un hombre la sedujera, volvié a
esta misma casa cuando el padre de América las abandoné. Cuando
América se fue a los catorce afos, ;se sentaria Ester en el sereno de
la madrugada a discutir con su madre Inés lo que debia de hacer
con ella?

—Rosalinda quiere vivir con la tia de Correa en Fajardo— América
dice, con la voz entrecortada.

—Y tila vas a dejar?— El tono de Ester dice que ella seguramente
no permitiria tal cosa.

—:Qué més voy a hacer? Correa ya le dio permiso—. Se odia a si
misma cuando suena tan defensiva, tan nifia.

Ester aprieta los labios. —Ese hombre...—comienza, como si el
llamarlo ese hombre lo dijera todo acerca de él.

—Su tia es una buena mujer— América interrumpe, no dandole
a Ester la oportunidad de decir més sobre Correa. —Aunque esta
viejita. Yo no sé si ella puede controlar a una adolescente.
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Rosalinda la dominard—. Como nos domina a nosotras, piensa, pero
no lo dice.

—:Ta no vas a dejar que él se la lleve asi porque si?— La voz de
Ester destila desprecio por la falta de cardcter de América.

América abraza las rodillas més cerca a su pecho, baja los ojos
hacia una esquina oscura del jardin aromético, siente méds que oye
las bombas que explotan en la playa distante, el temblor de la tierra
bajo ella.

—No sé qué mas hacer— dice en una voz tan suave que esta segura
de que Ester no la ha oido. Mira a su madre, quien ha vuelto a soplar
anillos de humo hacia la luna, con una calma que América encuentra
misteriosa en contraste con su propia confusion interna.

—¢Por qué no se la mandas a Paulina?

—¢A Nueva York?— Ester Podria haber sugerido tan casualmente
que América mandara a Rosalinda a la China y América hubiese
respondido con el mismo asombro, el mismo miedo tembloroso a
la distancia entre Vieques y cualquier otra parte del mundo mas lejos
que Puerto Rico, que parece suficientemente lejos a veinte millas de
la isla.

—Por lo menos estaria con nuestra familia.

Una familia cuyas caras sonrientes adornan la pared de memorias
de Ester en una sucesién cronoldgica de tarjetas fotograficas con
“Feliz Navidad les desea la Familia Ortiz” impresa al pie. La hermana
de Ester, Paulina, se mudé para Nueva York una semana después
de su boda. Ella escribe, envia ropa, regalos, a veces hasta dinero.
La familia entera viene a Vieques en infrecuentes vacaciones. Todos
hablan el espafiol con acento y a veces usan palabras inglesas que
convierten en espafiol agregandole una “a” o una “0”. Paulina usé
la palabra ‘liqueo” para decirle a Ester que la pluma del fregadero
estaba goteando.

—Rosalinda no habla inglés— América dice, como si ésa fuera la
Unica consideracion, y Ester no responde. En el silencio, América se
oye a si misma decir la verdadera razén por la cual no considerara
enviar a Rosalinda a Nueva York. —Correa nunca la dejara ir.

Ester chupa su cigarrillo hasta la colilla, la tira al suelo, la pisa
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ferozmente, la pulveriza contra la tierra, hasta que le parece a
América que Ester ha hecho un hoyo suficientemente profundo como
para enterrar mucho mas que una colilla de cigarrillo.

—Fl no lo tiene que saber— Ester dice suavemente, como si
probara el sonido de su propia voz. América baja sus pies al suelo
himedo, busca los ojos de su madre. Pero Ester ha virado la cabeza,
y América se da de cara contra la forma grotesca creada por los rolos
rosados esponjosos sobre el casco de Ester.

—Mami, él es su padre. Yo no la puedo mandar tan lejos sin con-
sultarlo—. Trata de quitarle toda emocién a su voz, de modo que
no suene como una excusa, de modo que no tenga que oir el despre-
cio de Ester otra vez. Pero Ester sigue callada. —Y quién sabe lo que
me haria a mi— América agrega, incapaz de ocultar el temblor en
su voz. Ester todavia no dice ni una palabra. Observa la luna cre-
ciente como si ella tuviera la respuesta. Ester se queda tan quieta y
silenciosa que América piensa que se qued6 dormida de pie.

Finalmente, Ester respira profundamente por la boca, como si to-
davia estuviera fumando. —Tu debes de irte con ella.

—Estas loca? ;Qué voy yo a hacer en Nueva York?— Las manos
de América tiemblan, de su cuerpo brota un sudor fino, como rocio
sobre un capullo.

—La misma cosa que haces aqui. Irving conoce gente.

—:Qué tiene él que ver con esto? ;Le has hablado a él de mi?

Ester vuelve la cabeza como si fuera culpable. —Fl me pregunta,
yo le contesto. A veces él sugiere algo—. Ella rebusca de nuevo en
su bata, saca la caja de cigarrillos arrugada, prende uno con manos
temblorosas.—Correa no tiene que saber donde ta estds. Nadie se
lo va a decir.

Pero América esta tan enfocada en la imagen de Ester y Don Irving
bebiendo, fumando y discutiendo sobre ella y Correa que no ha oido
lo que Ester ha dicho. Se para cerca de su madre, reemplazando el
miedo con enojo.

—T1 no tienes ningtin derecho a meterte en mi vida— ella sisea
—y mejor es que no te metas en ella.

Ester no la mira. Le da la espalda a América y camina hacia la
casa, mascullando algo que América no puede oir.
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América sigue con su vista la esbelta figura de su madre, el cigar-
rillo iluminado parece un punto entre las sombras del jardin, Las
peleas con ella no la satisfacen, porque siempre terminan con Ester
alejandose refunfufiando. Habiendo atizado su enojo en preparacion
para una reyerta, América se queda ardiendo, pensando en las dis-
tintas maneras de decir lo mismo: es mi vida, no te metas en ella.

Pero aun cuando murmura que Ester no es un gran ejemplo de
cémo uno debe manejar su vida, aun cuando descarta el mensaje
porque la mensajera es de poca confianza, América siente el peso
de la precupacion de Ester. Mi vida no es mia de veras, se dice a si
misma. Correa manda todo lo que yo hago, esté o no esté cerca. ;Es
asi como debe una vivir?

No puede contestarse la pregunta. Es la tnica vida que conoce.
Los primeros catorce afios de su vida fueron dictados por las deman-
das de Ester como madre. La segunda parte de su vida ha estado
bajo la sombra de Correa. ;Es asi como debe una vivir?, se pregunta
a si misma otra vez, pero tiene miedo de contestarse. La pregunta
queda suspendida en el aire fragante del jardin de su madre, acen-
tuada por las chispas rojas en el cielo, los golpes de bombas que en-
cuentran su blanco, la tierra flexible que se estremece bajo sus pies.

—Esta noche vamos a salir— Correa anuncia esa tarde.

—Por qué? )

—¢Es que no puedo salir con mi mujer si quiero?—. El sonrie como
de broma, pero América sabe que no estd bromeando.

—Yo tengo que trabajar mafiana.

—Si, yo lo sé, pero quiero salir esta noche, y te quiero conmigo.
Vamos, no me hagas rogar—. Le coge un rizo descarriado de su pelo
y lo gira alrededor de su dedo. —Vete y ponte guapa para mi.

Este es el Correa que ella ama. El hombre del toque suave, que
habla dulcemente, que encuentra belleza en un rizo a lo largo de su
cuello. Cuando se porta asi, ella se convierte de nuevo en la nifia de
catorce afios dispuesta a ser seducida.

Ella ya se ha bafado y se ha quitado el uniforme, ha cenado,
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ha discutido con Rosalinda para que salga y coma algo y ha perdido.
Ella preveia una noche tranquila para descansar de las tltimas dos
noches.

—Yo no quiero estar fuera toda la noche— le advierte a Correa
mientras entra a su cuarto a cambiarse. En la cocina, Ester choca una
tapa contra una olla.

América escoge un vestido que s6lo se ha puesto unas pocas veces.
Es verde, con una bufanda estampada con flores que se prende con
alfileres detras del cuello y viene alrededor a formar un escote en
forma de V al frente, donde ata las puntas en un lazo retenido con
un prendedor. Se peina sus rizos y se rocia espray, se maquilla y se
pone agua de colonia White Shoulders. Las preparaciones la ponen
de buen humor. A ella le gusta embellecerse, seleccionar y ponerse
las pocas prendas que posee. La nube de perfume en que camina se
siente real, como una capa de tul. Cuando sale del cuarto, Correa
estd sentado tieso en la orilla del sofa para no arrugar su pantalén
y camisa acabados de planchar. El se para, silba su aprecio, envuelve
un brazo alrededor de su cintura, besa su mejilla. América sonrie
timidamente, evitando las miradas hoscas que Ester le envia desde
la cocina.

Correa toca en la puerta de Rosalinda.

—Rosalinda, ven aca y mira a tu mama—. Su voz retumba contra
las paredes de concreto, de modo que Rosalinda tendria que estar
muerta para no oirlo.

—Déjala tranquila— América advierte, temiendo que, dado el
genio cambiante de Rosalinda, la tarde termine en otra pelea. Ya
que ha hecho el esfuerzo de olvidar sus problemas por una noche,
quiere olvidarlos, no encararlos a la hora de salir. Pero la puerta de
Rosalinda se abre, y ella sale a la sala y mira a su madre con ad-
miracion, como si los pasados dias nunca hubieran sucedido.

—Te ves Linda— expresa y regresa a su cuarto de nuevo, de modo
que América sospecha que ella y Correa planificaron este momento
para debilitar su resistencia. La idea ahoga el regocijo que estaba
comenzando a sentir.

—Bueno, béibi— Correa cuchichea al oido de América —vamonos.

El la conduce con un toque liviano en su espalda, abre la
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puerta, la deja pasar delante, se sittia como un caballero del lado del
trafico en la orilla de la acera. Una vez en la calle, ella descarta sus
sospechas sobre los motivos de Correa y se permite saborear el aire
fresco de la noche, su ropa bonita, la sensacion de ir a otro sitio que
no sea su trabajo o su casa.

Es la noche del sdbado. Calle abajo, las parejas andan tomados de
mano hacia la playa, que queda a dos cuadras. Desde chatos edificios
de cemento, ministros apasionados y sus feligreses llaman a la sal-
vacion por altoparlantes cascados. En la calle, los no creyentes juegan
al azar con sus almas y se encaminan hacia El Malecén, donde la
borrachera, el baile y el sexo en la playa son actividades comunes.

Cuando América y Correa se unen a los grupos que se dirigen
hacia la playa, saludan a sus vecinos y conocidos. Ella estd orgullosa
de la guapa pareja que hacen. Muchas de las mujeres que la saludan
tan afablemente cambiarian de lugar con ella en un dos por tres. Y
ella sabe que muchos de los hombres que escoltan a sus esposas y
amigas la perseguirian a ella si no perteneciera a nadie. Ella reparte
sus sonrisas con reserva, deja que Correa la apriete més por la cintura
cuando llegan a la carretera principal.

Casi todas las barras en la playa estan tocando musica a todo
volumen. En Bananas, los turistas acompafian sus hamburguesas y
papas fritas con pifias coladas escarchadas. Un grupo de adolescentes
grufie y rezonga en una galeria de videojuegos detras del restaurante,
mientras sus padres contemplan el vecindario desfilando para arriba
y para abajo por el paseo a la orilla de la playa. Al cruzar la calle, en
la Cooperativa de Pescadores, la musica es salsa puertorriqueia
tradicional. La estrecha pista de baile estd llena, y los bailadores han
cogido la calle, donde hacen complejas combinaciones de brazos sin
perder ni un paso ni el ritmo. A América se le van los pies de ganas
de bailar. Ella se aprieta mas contra Correa.

—Aqui hay mucha gente— dice €l y tira de su mano hacia El
Quenepo. A Correa le gusta ver lo que hay antes de comprometerse,
asi que siguen por el camino, parandose aqui y alla por
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unos minutos, mirando a ver quién estd por ahi y qué tipo de musica
estan tocando.

Aungque ella sabe que no es asi, parece como si el pueblo entero
estuviera en la estrecha carretera, comiendo, bebiendo, bailando.
Los turistas estan entusiasmados con el bullicio, como si la noche
del sdbado en Esperanza fuera un espectaculo montado exclusiva-
mente para que ellos lo disfrutaran. Miran a los bailadores girar y
juntarse en rutinas complicadas que parecen ser ensayadas, y
aplauden agradecidamente a las parejas mds rimbombantes. Un
turista que se viste de pantalones flojos y una camisa sin mangas
filma con una videograbadora a Maribel Martinez bailando con su
esposo, Carlos, Ella estd bastante encinta, pero no parece que la
barriga le moleste. Ella es ligera de pies y garbosa como una fronda
de palma. Cuando bailan, ella envuelve sus brazos alrededor del
cuello de Carlos, y él pone sus manos a los lados de su barriga y la
frota tiernamente.

A la vuelta de la esquina, mas alld de la tienda de equipo para
buceo, unos musicos instalan sus instrumentos en una tarima en
PeeWee’s Pub. Entretanto, dos altavoces enormes vibran con mer-
engues.

—Vamos alli cuando esté la orquesta— Correa le dice a América,
y la guia al otro lado de la calle, a La Copa de Oro, donde otro estéreo
toca otro merengue a todo volumen. El sitio es pequefio, apifiado
con mesas que se derraman hasta la pista de baile al aire libre. Desde
una mesa en la esquina, un grupo les hace sefiales para que se unan
aellos, y Correa conduce a América en esa direccion. Mientras pasan,
la gente a cada lado los saluda, hasta que América se siente como
un dignatario visitante.

—Buenas noches, compadre— uno de los hombres en la mesa
saluda a Correa con un apretén de manos y una palmada en su
hombro. Los otros hombres se paran y estrechan su mano, inclinan
la cabeza hacia América, quien saluda a las mujeres que estan en la
mesa con una media sonrisa, Se buscan sillas para ellos y Correa
América se sientan juntos, el brazo de él sobre el espaldar de la silla
de ella. La musica es tan estrepitosa que la conversacion es imposible,
asi que América y las mujeres se feli-
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citan unas a las otras por su seleccién de vestidos y prendas con
gestos y miradas. Tan pronto como la camarera toma sus 6rdenes,
todos forman parejas y se unen a los bailadores.

Estan tocando un merengue sobre un hombre cuya esposa se fue
para Nueva York, y ahora que ella estd de vuelta, no le quiere lavar
su ropa, ni cocinarle su comida, ni tener relaciones con él a menos
que le hable en inglés.

—Ay, pero ay no spik— el cantante le dice a su esposa, quien re-
sponde: —Gif it ti mi beibi.

Correa baila bien, es agil y creativo El la agarra con suficiente
firmeza para que ella sepa quién es el que guia, pero le deja espacio
para dar vueltas. El la mira mientras bailan, lo que ella encuentra
increiblemente romantico, como si fueran la tinica pareja en el lugar.
Con una sonrisita en sus labios, él la conduce entre otras parejas,
desde una esquina de la pista de baile a la otra, sus caderas marcando
el ritmo contra las de ella, separandose sé6lo lo necesario cuando la
guia entre sus brazos en vueltas complicadas. El calor de su cuerpo
contra el de ella es excitante, y sus ojos relucen con felicidad y deseo.
Ella siente ojos sobre ellos, las miradas envidiosas de mujeres cuyas
parejas no son ni tan guapos ni tan agiles como Correa, la admiracion
velada de los hombres que miran sus caderas sinuosas formando
un ocho contra las de Correa. Ella vuelve a mirar los ojos de él,
sombreados en la luz opaca.

—¢A quién estabas mirando?— le cuchichea, y aunque la musica
es ensordecedora, ella lo oye.

—A nadie— le contesta, asustada.

Ella siente crecer la distancia entre ellos, aunque él no la ha soltado,
aunque siguen bailando como si el didlogo no hubiese tenido lugar.

Correa la ha abofeteado en ptblico cuando piensa que coquetea,
por eso ella concentra su mirada en él, en el espacio oloroso a Brut
que él ocupa. Es un espacio pequeio, aunque él es un hombre
grande.

Se quedan en La Copa de Oro por unos cuantos nidmeros, luego
caminan al otro lado de la calle, hacia la orquesta en
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PeeWee’s Pub. El ordena Cuba Libre para él, Coca-Cola con hielo
para ella. El lugar esta tan lleno que no hay dénde bailar, asi que
escuchan la musica de la orquestra por un rato y después regresan
al Malecon. El paso de Correa es mas pesado ahora que al principio
de la noche, cuando su cabeza estaba despejada porque no habia
tomado ron. Pero el aire de mar parece despertarlo. Bromea con la
gente que pasa, saluda a las mujeres de sus amigos con respeto y
cortesia exagerada, como para demostrar como se debe tratar una
mujer. América vacila mientras él estrecha manos con entusiasmo,
como un politico en el dia de elecciones. Ella no es mas que una
sombra gris y sombria a su lado. El regocijo y la libertad que sentia
al principio de la noche ha sido borrado por Correa quien escruta a
todos a quienes ella habla, mira o de quienes hace comentarios. Ella
evita el contacto visual con los hombres, aun con los bien conocidos,
como Feto y Tomds, quienes también estan paseando esta noche.

—Ya estoy cansada— le dice en un momento tranquilo—, vdmonos
a casa.

—Pero ni siquiera es medianoche— responde él, consultando su
reloj. La hala mas cerca, besa su pelo. —;Qué te pasa, no te estds
divirtiendo?

Ella se aleja de él. —Tengo que trabajar mafiana.

—No te preocupes que no te voy a tener en la calle toda la noche—.
Le da una nalgada.

Cuando dan la vuelta a la esquina para ver lo que hay en Eddy’s,
se encuentran cara a cara con Odilio Pagan, quien viene saliendo.
Correa aprieta mas a América, un movimiento que Pagan nota.
Pagan encubre su antipatia hacia Correa detras de un saludo cordial.

—¢Como estd Rosalinda?—pregunta, mirando a América.

—Todos estamos bien— le responde Correa antes de que América
abra la boca.

—Bueno— contesta Pagéan con una sonrisa tersa.

Se separan en direcciones opuestas, desedndose uno al otro
buenas noches, pero en cuanto Pagan dobla la esquina, Correa hace
que América lo mire.
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—Yo no quiero que él venga a la casa cuando yo no estoy— le
advierte.

—No es como que él viene todos los dias— ella responde, con mal
humor, olvidando por un instante que a Correa no le gusta que ella
le conteste con desafio. Ella siente la bofetada antes de ver la mano
de él, tiene apenas tiempo suficiente para darse cuenta de que se ha
descuidado antes de que otra bofetada cruce su cara desde la direc-
cion opuesta.

—No te pongas fresca conmigo— le advierte. —Oyeme bien. No
quiero ver a ese maricén por casa.

Ella asiente silenciosamente, cubriéndose la cara con sus manos
como para crear una barrera contra los dedos de él.

—¢Estds bien?— pregunta, quitdndole las manos de la cara, besan-
dolas, besando las mejillas dolorosas y rojas. — T sabes lo mucho
que yo te quiero, jverdad?— murmura, acercdndola a su pecho
—¢Verdad?—insiste. Ella no responde. Fllalleva a las sombras mas
alla de Eddy’s, a donde las parejas que entran y salen de la barra no
los puedan ver. —Yo  quise que ésta fuera una noche bonita para ti,
América. Yo no queria pelear contigo.

El suena verdaderamente contrito, aunque no le ha pedido perdén.
Ella se siente ablandar, —A veces— é1 dice —pierdo la paciencia.
Pero es por lo mucho que te quiero.

Es lo mismo de siempre, no necesariamente una disculpa, pero
una excusa. —Y yo sé que ti me quieres, ;verdad?—. Ella no re-
sponde. —;Verdad que si?— €l insiste, y ella tiene que asentir,
porque tiene miedo de su reaccién si ella no lo hace. El la besa en
los labios, se refriega contra ella, guia las manos de ella a la protuber-
ancia entre sus piernas. —;Ves lo que me haces?— le pregunta, y
ella vuelve a asentir. —Ven— le cuchichea roncamente—, vimonos
a casa.

Ella se deja llevar, su brazo ajustado alrededor de su cintura. De
vez en cuando él la para en las sombras oscuras de un arbol de pana
o de mango para besarla y acariciarla. Y ella lo deja y trata de re-
cordar cudndo la acogida a sus caricias no era defensiva, sino una
demostracion del amor que sabe que una vez sintid.
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Al otro dia, cuando América regresa del trabajo, Rosalinda esta
escondida en su cuarto. América se pregunta qué hace ella ahi dentro
por tantas horas. Seguramente no estd haciendo sus tareas escolares.
Rosalinda nunca ha sido una estudiante dedicada.

Ester se ha ido a pasar la noche con Don Irving. Sin el zumbido
constante de la televisidn, los tinicos sonidos son el cacareo de las
gallinas en el patio y el murmullo eléctrico de la nevera.

La puerta del cuarto de Rosalinda se abre. América sube la vista
del ruedo que ha estado hilvanando.

—Mami, quiero hablar contigo—. Rosalinda se para al frente a su
mamd, sus manos agarradas detrds de su espalda, como una nifiita,
tan vulnerable como a América le gustaria creer que es su hija. —Yo
no quiero pelear méas contigo— le dice dulcemente, de modo que el
corazén de América se llena.

—Est4 bien—. Ella pone el costurero en el suelo, preparandose
para abrazar a su hija.

—Es que yo quiero vivir en Fajardo con Tia Estrella y Prima Fefa.

Eso otra vez, América piensa, pero muerde sus labios para no
decirlo. Se acomoda en el sofa de nuevo. —;Por qué?— le pregunta,
e inmediatamente sane que no deberia haberlo hecho porque la cara
de su hija se endurece.

—No es que yo no te quiera— Rosalinda concede, como si lo hu-
biese ensayado. — Es que yo no me siento bien en la escuela. Todos
me insultan y eso...

—:Todos quién?

Rosalinda hace una mueca de dolor. —Los muchachos...en la es-
cuela— responde, sin comprometerse a nada, mirando hacia el suelo.

—Pues ignéralos— América dice. Ella reanuda su costura y trata
de borrar de su mente una imagen de si misma a los catorce afios,
encinta, escondiéndose detras de un arbol hasta que dos compafieras
de clase pasaran.

—Yo sabia que tu ibas a decir eso — gime Rosalinda y América
la mira. —Yo no los puedo ignorar, Mami. Ellos me escriben notas
feas y me vuelven la espalda cuando intento hablar con ellos.



80 / El sueno de America

—Todos te tratan asi, ;0 s6lo las creidas?

—¢;Qué mas da?

—Por favor, baja la voz— América pide, en tono apacible, tratando
de mantener su propia serenidad. Rosalinda empieza a caminar
hacia su cuarto, pero vuelve a considerarlo y, en vez, se tira sobre
una silla.

—Yo quiero que ti comprendas— Rosalinda lloriquea.

—Y yo lo quiero hacer— América dice—, pero es dificil para mi
comprender por qué el irte de tu casa y de tu familia es necesario.
Los problemas no desaparecen sélo con evadir tus responsabilid-
ades— concluye, como dando por terminada la discusién.

—Yo no estoy evadiendo mis responsabilidades— Rosalinda imita
el tono de voz de su madre. —Yo quiero empezar de nuevo, y no
puedo hacerlo aqui.

(Por qué no?, América quiere preguntar, pero sabe el efecto que
tendra. —Tu no le has dado una oportunidad— le dice a su hija.
—Yo quiero ayudarte, pero tii ni me quieres hablar—. Ella no puede
ocultar las lagrimas en su voz. —Yo soy tu madre. Nosotras deber-
iamos pasar por esto juntas—. América trata de ir hacia su hija, a
abrazarla, pero Rosalinda la empuja como si América estuviese in-
fectada.

—Este no es problema tuyo, Mami. Es mio — Rosalinda dice con
tanta pasién que aturde a América.

—No, mi’ja, no. Es nuestro, ti no estas sola en esto—. Otra vez
América trata de abrazar a su hija, quien da varios pasos hacia atréas.
La expresion en la cara de Rosalinda es de enojo, pero América no
sabe qué ella ha hecho para merecer tal furia. —T1 ni siquiera me
dejas tocarte— gimotea, alzando sus brazos hacia ella una vez mas.
Pero Rosalinda se mantiene en sus treces, una nifia de catorce afios
que parece una mujer, que se cree ser mujer porque tuvo relaciones
sexuales con un hombre. América baja sus brazos, endurece su
postura, se traga sus lagrimas. —T1 te crees que es tan facil— le
advierte, pero Rosalinda no oye el resto de lo que ella est4 a punto
de decirle. Se ha metido en su cuarto y ha cerrado la puerta de un

golpe.



Cinco dias al mes

D esde que La Casa del Francés estd en Vieques, un miembro de
la familia de América ha lavado sus pisos, ha tendido sus camas,
ha limpiado sus paredes. El primer propietario, el francés cuyo
nombre se ha perdido en el tiempo, disefi6 la casa cuando todavia
era sottero, con los detalles mas finos que la época y su billetera
podian costear. El vivi6 en una cabafia de madera corroida mientras
los peones heredados con la hacienda de. un pariente que él nunca
conocid, le edificaban la casa. Cuando termind con su casa, volvid
a Francia con la intencién de comprar muebles y encontrar una es-
posa, cosas que €l ahora podia permitirse debido a su astuto manejo
de las cuerdas de cafia de azticar sembradas en filas largas que se
extendian en todas direcciones desde la colina donde estaba su casa
de piedra.

El imaginé a su novia andando entre los cuartos ventilados,
atendiendo las flores en el patio central, sin tener que mezclarse con
los indigenas oscuros cuya labor hacia posible su fortuna.

Encontr6 una esposa, y le llen6 la cabeza de cuentos de la tierra
misteriosa donde ellos harian su vida, la selva en los bordes de los
campos, el mar color turquesa a cuya orilla se levantaba un pueblo
que él mismo habia bautizado Esperanza. Para su excursion de recién
casados viajaron por Francia e Italia, comprando muebles, lienzos,
porcelana fina, todos embarcados a la



82 / El sueno de America

casa que €l habia construido como monumento a su buena suerte y
buena administracién en el Nuevo Mundo.

Madame trajo a Marguerite, su criada de 16 afios, la hija sin padre
de la criada de su madre. Después de un largo viaje a través del
Atlantico, plagado de tormentas y mares bravos aun en los dias
soleados, Madame lleg6 a su hermoso hogar encinta y sufriendo de
tiebre. Después de un delirio prolongado, en el cual crefa que todavia
estaba en Vichy, Madame murid, llevdndose al heredero, dejando a
Marguerite a la deriva en una tierra nueva donde ni siquiera podia
hablar el idioma.

El Francés sufrié su pérdida por muchas semanas, pero pronto
descubri6 a la dulce Marguerite, quien compartié su duelo y soledad.
Tuvieron una hija, Dominique, quien nunca fue legitimada por su
padre, que no podia admitir que se habia enamorado de la criada
de su difunta esposa. Cuando él murié, la hacienda pas6é a un
venezolano que visitaba la Casa durante los veranos. A Marguerite
la retiraron a una cabana al borde de la hacienda, a una distancia
facil de caminar desde la Casa, donde era el ama de llaves de los
nuevos propietarios. A través de los afios, la Casa cambié de manos
muchas veces, y cada vez una de las descendientes de Marguerite,
una mujer con una hija y sin esposo, aparecia en la puerta trasera
afirmando ser el ama de llaves. Nadie dudé nunca de su derecho a
limpiar los pasillos, mantener el jardin, desempolvar las habitaciones,
fregar las tinas, pulir las losas. Don Irving es el tltimo de una larga
historia de duefios extranjeros de la Casa, a la que todavia se le llama
La Casa del Francés. América es la hija de la tatara-tatara-tatara-nieta
de la ingeniosa Marguerite.

América piensa en esta historia mientras pule las losas que las
mujeres de su familia han pulido por més de cien afios. Esperaba
que Rosalinda rompiera con su historia, que se educara, se casara
con un hombre rico, como lo hizo Yamila Valentin, y que viviera en
una casa donde emplearia a criadas en vez de ser una de ellas.

Sacude su cabeza. Yo no estoy avergonzada de ser una criada. Es
trabajo de casa, trabajo de mujer, nada de que avergonzarse.

Nunca ha conocido otra cosa, nunca ha querido aprender



Esmeralda Santiago / 83

mecanografia o trabajar con computadoras, como tantas chicas del
pueblo estdn haciendo. A ella no le da vergiienza decir que le gusta
atender una casa, que disfruta de aquellas tareas que son saboteadas
en el instante mismo en que alguien entra en un cuarto que ella con
tanto esfuerzo ha ordenado. Eso es lo que me gusta de los quehaceres
domésticos, dice frecuentemente, siempre hay algo que hacer.

Suefia con tener algtin dia su propia casa, como las de las revistas
que los turistas dejan en los zafacones, con alfombras y cortinas,
paredes empapeladas y muebles formales. Una casa cuya sala sea
tan grande como la casa donde vive ahora, y donde se pongan velas
sobre la mesa del comedor en un candelabro ornado, como el que
Liberace ponia en su piano.

Tenia una cinta grabada de Liberace tocando su piano, pero se le
rompid, y después no pudo encontrar otra. El aparecia en televisién
de vez en cuando, y ésas eran las tinicas veces que se sentaba al
frente del aparato, embelesada por la musica, las melodias que re-
cordaba como acompafiamiento a los mufiequitos que miraba cuando
nifa.

No parecen haber pasando tantos afios desde que yo miraba los
mufequitos en la televisién. Y aqui estoy, una mujer madura con
una hija que se cree mujer. Ay, cémo duele ser madre!

América casi nunca escapa de la realidad para sentirse desgraciada,
pero esté en esos dias del mes y no se puede controlar. Por veinti-
cinco dias toma una pildora anticonceptiva blanca, y por los proxi-
mos cinco las burbujitas plasticas contienen una pildora azul. El dia
en que las pildoras cambian de color, su personalidad cambia tam-
bién, de blanca a azul por cinco dias. Estd segura de que hay algo
en la pildora que la deprime, pero el doctor en la clinica de
planificacion familiar dice que lo esta imaginando.

—Entonces debo de haber imaginado que me deprimo cinco dias
al mes por trece afios— le replicé al tltimo doctor con quien hablo,
y él serid y le palmote6 el hombro y le dio otra receta para la misma
cosa.

Pero algo sucede en esos cinco dias. Toda su tristeza e indignacion,
sus miedos y frustraciones se acumulan durante cinco dias del mes,
para estallar a la menor provocacion, en ldgrimas e
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hipersensibilidad. Correa no se presenta por su casa cuando América
tiene la regla. Ester cocina sopas y arroz con leche, que América
come con una expresion abstraida, como si estuviera internamente
mirando una pelicula de interés turistico. En el sexto dia, cuando
abre una nueva cajita de pildoras blancas, vuelve a ser la misma,
tarareando y cantando como siempre.

Los huéspedes en el cuarto nimero 8 son bellacos. Han dejado
dos condones mocosos y viscosos en el piso, cerca de la cama. Ella
los recoge con una toalla de papel y los enrolla en una pelota. No
les da vergiienza!, masculla al tirar la porqueria a la basura. Eso es
algo que nunca ha entendido de los yanquis. Hacen cosas como tirar
sus condones usados en el piso, o las toallas sanitarias sangrientas,
desenvueltas, en los zafacones. Pero les da un ataque si encuentran
un pelo en el desagiie de la ducha, o si el inodoro no esta desin-
fectado. A ellos no les importa exponer a otra gente a sus gérmenes,
pero no quieren estar expuestos a los de nadie.

En su genio irritado y quisquilloso, nota cosas que comtinmente
pasa por alto, como las toallas mojadas en la cama, las manchas de
dentifrico en el espejo y el lavabo. Cuando estdn de vacaciones, la
gente deja su ropa dondequiera, como si supieran que ésta es s6lo
una situacién temporera: no quieren colgar nada en el armario ni
guardar sus cosas en las gavetas. Los peores son los que deciden
que no les gusta el arreglo de los muebles en las habitaciones. Mds
veces de las que ella quisiera, América ha entrado en una habitacion
y ha encontrado el colchén en el piso. Ella sabe que las camas en La
Casa no son nada comodas, pero la gente por lo menos deberia de-
volver los muebles a donde pertenecen.

Seria distinto si Don Irving se molestara en poner las habitaciones
mas bonitas. Algunas no tienen tela metalica en las ventanas y, de
vez en cuando, se oye un chillido anunciando que un huésped se
encuentra cara a cara con un lagartijo verde desfilando por la
cabecera de la cama. Ningtin juego de cama combina. Si una sdbana
o colcha se rompe o estd demasiado ajada por el uso, Don Irving
simplemente va al mercado en Isabel Segunda, la capital de Vieques,
y compra lo primero que encuen-
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tra. A América le irrita que las fundas no hagan juego con las
sdbanas, y que las toallas sean de tamafios y colores distintos y no
peguen con las toallitas. Los muebles no son gran cosa, piezas mal
combinadas que Don Irving ha encontrado quién sabe dénde, y los
pone dondequiera que hacen falta. Ester dice que, cuando ella era
una nifia, todavia habia magnificos muebles de estilo colonial en la
casa, pero se los llev6 el dltimo propietario.

América se recuesta contra la pared y aspira unas bocanadas de
aire. Esta tan cansada! Los cinco dias del mes en los cuales se permite
estar deprimida son también los cinco dias en que siente su agotami-
ento, los dolores y los achaques causados por horas de levantar cosas
del piso, fregar, limpiar, pulir, doblarse y enderezarse numerosas
veces mientras arregla el desorden que dejan los turistas.

Le queda una habitacién por limpiar antes de volver a su casa. La
ndmero 9 tiene que estar lista para nuevos huéspedes. Tomés ha
sacado la cuna y ha puesto un catre, sobre el cual América tiende la
ropa de cama ajustdndola en las esquinas de manera que aguante
al nifio si éste tiene la mala costumbre de caerse de la cama. El afio
pasado, una nena se lastim¢ la cabeza contra el piso de losa y, desde
entonces, América enrolla las sdbanas de modo que, una vez el nifio
se mete debajo de ellas, queda pillado contra el colchén. Mejor eso
que una conmocion cerebral.

Se endereza, se pone las manos en la cintura y se dobla hacia atras
para estirar la espalda. El movimiento la marea momentaneamente.
Se sienta por un minuto, algo que rara vez hace en un cuarto de
huéspedes, y sostiene su cabeza en sus manos hasta que le pasa.
Luego lleva su cubo, su trapo y sus liquidos de limpieza hacia el
armario en el primer piso, donde deja todo en su lugar, de modo
que mafana, cuando Ester venga a trabajar, pueda encontrar todo
lo que necesita.

Cada paso desde La Casa hacia su propia casa es como si estuviese
caminando en un pantano. Sus pies se sienten pesados y parecen
resistir el movimiento de sus rodillas tiesas. Asi es como debe de
sentirse una mosca en un papel matamoscas, piensa, y sonrie de su
propio ingenio. Cuando sale por el portéon
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de detras de La Casa, se encuentra en medio del juego de un grupo
de nifios. Se arremolinan alrededor de ella, haciéndole perder el
balance, de modo que alza sus brazos para estabilizarse, como una
fundmbula. Los nifios se rien de este movimiento, y una vez mds
ella sonrie, y ellos piensan que ella les sonrie a ellos. Sus voces alegres
se desvanecen al irse corriendo lejos de ella y se meten por un
callejon entre. dos casas. Ella los sigue con la vista, recordando su
propia nifiez en estas calles. Jugaba, se reia, ensuciaba su ropa. Pero
le parece que fue hace tanto tiempo! ;Cuando —se pregunta— fue
la tltima vez que me rei? Tarda un rato en recordar. Fue en el cine,
con Correa. —No terias tan fuerte— él le dijo al oido después de
una escena bien cémica, y el resto de la pelicula perdié su humor.

Ay, suspira cuando abre el portén y contempla el tiinel de ramas
espinosas de rasas que conducen hasta su puerta. Aspira profunda-
mente antes de tirarse por entre las ramas invasoras, evitando las
espinas més grandes, cuidadosa de no magullar las flores enormes
que se tambalean como embriagadas por su propio perfume.

—Mami— dice América en cuanto entra—, tienes que hacer algo
con esas rosas.

—:Cuél es el problema ton ellas?— Ester pregunta, despertando
de su asiento al frente de la television.

—Atacan a todos los que entran.

—Esté4 bien— ella dice—, las voy a podar mas tarde.

En otros dias del mes, Ester hubiese discutido con América sobre
el destino de las rosas. Pero no lo hace durante los dias azules de
América. Es como si, durante esos cinco dias del mes, las personal-
idades de madre e hija se intercambiaran. Ester, irritable y
cabecidura, se vuelve tan décil como América, quien se viste con el
malhumor de su madre.

Ester le sirve un caldo de pescado con bolitas de maiz.

—Rosalinda comi6 cuando vino de la escuela— Ester le informa,
como para evitar que América se preocupe por eso.

América mira en la direccién de la puerta de Rosalinda. —;Qué
estard haciendo ella ahi?

—Decorando— conjetura Ester—, ya ha sacado tres bolsas de
basura llenas en las dltimas dos horas.
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América cabecea. —Me voy a acostar— dice y amontona sus platos
sucios en el fregadero.

Rumbo a su cuarto, América se para al frente de la puerta de
Rosalinda, escucha la actividad callada adentro pero no toca.

Se mete en su cuarto con la resolucion de un oso que se va a hin-
bernar. Se queda dormida instantdneamente, aunque todavia no
estd oscuro. Un rato mds tarde, oye la voz de Correa detras de la
puerta. Pero no se despierta lo suficiente como para entender lo que
dice.

Duerme mal el resto de la noche, despierta varias veces en medio
de pesadillas. En una esta atrapada en un cuarto lleno de espejos.
En otra, estd en una balsa que se abalanza hacia cataratas espumosas,
con miedo a saltar y con miedo a quedarse en ella. En una tercera
pesadilla, busca agujas en el jardin de Ester y las matas de rosa la
atacan. Después del ultimo suefio, decide no dormir mas. Se bafia,
hace café, luego se sienta a la mesa a repasar sus revistas hasta que
Ester sale de su cuarto a prepararse para ir a trabajar.

—¢:Que dia es?— pregunta con esperanzas cuando ve a América
despierta, y se desilusiona cuando América confirma que es desde
luego martes y se tiene que ir a La Casa.

Una vez que Ester se ha ido, América toca en la puerta de Ros-
alinda.

—Ya es hora de prepararte para la escuela— la llama, en el tono
mas alegre que puede encontrar. Unos minutos mas tarde, Rosalinda
sale de su cuarto, pero no esta vestida en su uniforme. —;Por qué
no estas lista?— América pregunta, y Rosalinda hace una mueca.

—No te dijo Papi? El me viene a buscar mas tarde.

América siente su corazén apretarse. —No— dice—, él no me dijo
nada.

—Nos vamos en la lancha de esta tarde— dice Rosalinda con
miedo en su voz.

—¢Y cuando me lo iban a decir? —América pregunta, sus manos
en sus caderas.

—Ya hablamos de esto, Mami.

—¢Oh, si? Todo lo que yo recuerdo es que yo traté de hablar
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contigo y tu cerraste la pureta en la cara. Me sorprende que esa pu-
erta todavia esté en su quicio.

—Y yo me acuerdo haberte dicho que necesito irme de aqui por
un tiempo y ti me diste un sermoén.

Paradas cara a cara, Rosalinda es casi tan alta como su madre, de
modo que no tiene que alzar su vista hacia ella.

Por un instante, América no sabe qué hacer. Lo que yo diga ahora,
cae en cuenta, se recordaré el resto de nuestras vidas. Es un alivio
cuando Rosalinda es la primera en hablar.

—por favor, Mami déjame ir. Yo te prometo que no haré nada que
te abochorne. Por favor, déjame, Mami.

América envuelve a su hija en sus brazos y la aprieta contra si,
como si al hacerlo Rosalinda nunca méas pensara dejarla. Controlando
sus propias lagrimas, siente los sollozos de su hija desgarrar la parte
mas profunda de si misma, la parte que sostuvo a esta nifia, que la
llevé por nueve meses, que las vincula de mujer a mujer. Abraza a
su hija furiosamente, abarcando todo lo que era, es y sera. Esta nifia,
esta mujer, su nifia, una mujer. América la suelta, besa su cara
veteada de lagrimas, como hacia cuando Rosalinda se lastimaba y
necesitaba que le aseguraran que el dolor no durarfa. Y la misma
cancioncita que le cantaba vuelve a su memoria, y la canta suave-
mente mientras retira con dulzura los mechones de pelo de la cara
de su hija. Sana, sana, colita de rana, si no sana hoy sanard mafiana.
Rosalinda escucha a su madre, no con la entusiasmada confianza
de la nifia que sabe que s6lo Mami puede hacer que todo salga major,
sino con la certeza de que Mami muchas veces hace que todo salga
peor.

América espera a Correa en el balcon. La lanche sale a las tres, asi
que, para ellos poder cogerla, Correa tiene que venir a buscar a
Rosalinda no més tarde de las dos y media. Ella no le hizo ninguna
promesa a Rosalinda, no le dio permiso para que se fuera, y no tiene
ninguna intencién de permitir que Correa se la lleve. Yo nunca le
he hecho frente a €l, se dice a si misma, pero esto yo no lo permitiré.
El no me quitard a mi hija. Aunque
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me mate, no se la llevard. Se mece de aqui para all4, fortaleciéndose
para el momento en que Correa entre por el camino regado con
pétalos de rosas.

Se le olvido, piensa, que yono trabajo hoy. El planificé llevarsela
cuando yo no estuviera aqui, de modo que no supiera que se habia
ido hasta que no regresara a casa. Rosalinda esperaba escabullirse
de aqu$$$ como se fugé con Taino.

Se guisa en su propia furia, creando escenarios para Correa y
Rosalinda que la harian reirse de su tonteria si se detuviera a pensar
lo inverosimil que son. Ella ha tenido el mismo horario de trabajo
desde hace afios. No es probable que Correa se olvide de su paradero
de un momento a otro. Rosalinda guarda el horario de América y
de Ester pegado a su pared, con nimeros de teléfono de La Casa y
de la linea privada de Don Irving, y tiene otra copia en su libro de
tareas de la escuela. Es imposible que ambos hayan olvidado que
América no trabaja los martes ni los miércoles. Si América se detuvi-
era a pensar, se preguntaria por qué Correa eligid justo el dia de la
semana en que ambos saben que ella de seguro esta en casa.

Cuando el Jeep de Correa da la vuelta a la esquina, ella pierde un
poquito de su determinacién. El estaciona al frente de la casa, la ve
sentada en el balcon. Su cefio arrugado debilita la confianza de
América. Debi6 haberlo esperado adentro.

En los segundos que €l tarda en caminar alrededor del vehiculo
y abrir el portén, las emociones de América corren del miedo a la
indignacion, al resentimiento, al miedo de nuevo. El no le presta
atencion a las ramas espinosas que lo rozan al pasar. Su paso airoso
de caderas flojas no altera su ritmo ante ningtin obstaculo. Hasta los
tres peldafios del balcon parecen més bien disefiados para ayudarlo
que para impedirle su avance hacia ella.

—¢ y atiqué se te ha perdido acd afuera?— le pregunta, mirando
hacia la acera vacia, hacia su Jeep que brilla en el sol del mediodia,
hacia la vegetacién marchitada por el calor en el jardin y al otro lado
de la calle. ’

Ella entra a la casa sin una palabra. El la sigue. La puerta de
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Rosalinda chilla al abrirse y ella se asoma con una pregunta en su
rostro.

—Quédate ahi— América le ordena. La puerta se cierra al instan
te.

—¢:Que te pasa a ti?— le reclama Correa, sus 0jos vivaces, mirando
de América a la puerta de Rosalinda y hacia América otra vez.

—Yo creo que tu sabes— América se estremece cuando oye lo
débil que suena su voz, menos segura de lo que sonaba cuando re-
pasaba posibles escenarios en su mente. Se alegra de estarle dando
la espalda y de que él no pueda verle sus ojos asustados.

Lo oye suspirar profundamente, como si estuviese tratando de
decidir lo que va a decir. —América— pronuncia su nombre
suavemente, como un suspiro, como si estuviera cansado. —T sabes
que esto es lo mejor que podemos hacer por ahora. Ella necesita
descansar de todo esto.

América da la vuelta para mirarlo a la cara. —;Desde cuando eres
td un experto en lo que Rosalinda necesita?

—América— dice, con los labios apretados—, deja eso.

—:Deja eso?— La célera reemplaza al miedo. Los quince afios
que pas6 estudiando los genios de Correa, su lenguaje corporal, el
tono de su voz, anticipando cémo se comportaria la proxima vez
que lo viera, vuelan por la ventana en las alas de su furia por tener
que ceder una vez mas. Quince afios de negociar consigo misma
precisamente cudn lejos iria para evitarse una paliza desaparecen
en el instante en que lo oye diciéndole ‘deja eso’, como si ‘eso’ fuera
insignificante, como si ‘eso’ no incluyera todos los momentos en
esos quince afios en los que ella ha ‘dejado eso’. —No! —grita—, yo
no voy a dejar eso. No lo voy a dejar—. Y se tira contra el, golpeando
sus pufios contra su pecho, arafiando sus mejillas bien afeitadas,
gritando lo més fuerte que puede —No!No!No!No!

La sorpresa de Correa dura menos que un pestafiear de sus ojos
verdes. Sus brazos musculosos se contraen, sus manos alcanzan las
de ella después de que sé6lo dos o tres rasgufios han enrojecido su
piel. Se la quita de encima con un empujon y con la otra mano la
agarra antes de que ella se caiga contra el tablillero
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con la bailarina y el pastor que toca la flauta. Una vez que esta de
pie, todavia arafiandolo, €l la mira por un instante, y antes de que
sus manos pudieran cubrirse el rostro, le da dos bofetadas. Un pufio
en el estbmago le corta la respiraciéon. América cae al piso, donde él
la patea, primero con el pie derecho, luego con el izquierdo.

—Z&ngana, estupida, carajoj— gime tan dulcemente que podria
estar llaméndola beibi, beibi.

Ella yace en el piso, ciega de ldgrimas, sus manos sin saber déonde
ir, dénde cubrir su carne de la bota dura de él. Pero él no la patea
mas. Se para ante ella, mirandola retorcerse, mientras Rosalinda le
tira por la manga de su camisa.

—Déjala, Papi, déjalaj— Rosalinda grita. Ella empuja como si ella
fuese una mosca zumbéndole alrededor de la cabeza, y la nifia cae
con estrépito contra la puerta abierta de su cuarto, rueda por el piso
y se agacha contra lo que viene.

—Levantate— le ordena a América. Ella se incorpora dol-
orosamente. El le ofrece su mano para ayudarla a levantarse, pero
ellala abofetea, y él la patea otra vez. —Levéntatej— le grita. Ciega-
mente, ella se tira contra él, tumbéandolo. El cae encima de ella,
maldiciendo. Ella lo patea, pero él es demasiado pesado para ellay
sus patadas no tienen mucho efecto, excepto el enojarlo mas. Su ali-
ento sale rapido y caliente. El la inmoviliza bajo su cuerpo, la agarra
por el pelo y le golpea la cabeza contra las losas del piso. Rosalinda
estd encima de ellos ahora, gritando, tirando de su padre, el maquil-
laje que tan cuidadosamente se aplic6 hecho una grostesca mascara
de manchas y rayas. Los gritos de Rosalinda penetran a América.
Los grufiidos de Correa son salvajes, como los de un animal. Ella
sigue lanzandole pufietazos, patedndolo, sin saber si sus golpes lo
alcanzan, pero sintiédose satisfecha con el esfuerzo. Rosalinda y
Correa se gritan y se pelean. Ella los siente luchando, oye sus gritos
repetirse mon6tonamente, como si en vez de estar siendo sujetada
contra el piso por un gran peso, estuviese nadando en una piscina
inmensa, donde cada sonido es una mera vibracién. Pero luego ya
no oye nada. Esta flotando en un témpano de hielo una isla oscura,
con un centelleante cielo rojo y el tono sostenido y seco de truenos
distantes.



Yo lo mataria

mérica se encuentra en la cama de Rosalinda, acostada boca

arriba, un pafo himedo sobre su cara. Su cabeza esta vuelta
hacia la derecha, porque, si la mueve. un dolor intenso cerca de su
oreja izquierda la hace sentir como si le fuera a estallar. Todo el
cuerpo le duele. Trata de mover las piernas y le duelen las caderas.
Levanta la mano para quitarse el pafio y los brazos y el pecho le
duelen. El subir y bajar de su respiracién, ahora mas rapida que
cuando desperto, hace que le duela la barriga y alrededor de las
costillas. Abre los ojos. Se sienten hinchados y hasta los parpados le
duelen.

Cada movimiento que hace es acompafnado por un Ay;j seguido
por otro Ayj seguido por muchos mas. Logra levantarse y arrastrar
los pies paso a mintisculo paso hasta la puerta. En la sala, la television
estd sintonizada en el programa de Cristina Saralegui. El tema,
América se entera cuando se tambalea hacia el cuarto de bafio, es
hombres enamorados de transexuales que esperan su operacion.
(Son estos hombres homosexuales— Cristina le pregunta a su
publico— si hacen el amor con un hombre, aun cuando el hombre
quiere ser una mujer? A América no le importa.

Cuando al fin alcanza la puerta del cuarto de bafio, Ester sale
volando dela cocina, avida, parece, por averiguar lo que los invitados
de Cristina dicen acerca de su situacion.
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—;Qué haces tu fuera de la cama?— Ester le pregunta a América.
—Yo te puedo traer todo lo que necesites.

—Ducha— América dice entre dientes, pasdndole, disimulando
sus quejidos, de modo que Ester no sepa exactamente lo mucho que
le duele. Lastima mas cuando no puede gemir un Ayj con cada paso.

Ella esta acostumbrada a evitar el espejo después de las tundas
de Correa, pero hoy si mira. Uno de sus ojos se ve amoratado.
América se quita la ropa y encuentra magullones en su abdomen,
en sus caderas, en sus brazos. Su sostén ha cortado surcos profundos
ensu piel alrededor de la espalda y en los hombros. Tiene un enorme
chichén detras de su orejaizquierda. Al levantar la pierna para entrar
en la ducha siente més dolor en un nuevo lugar, en su rabadilla,
entre sus nalgas. Deja correr el agua tan caliente como la puede so-
portar, se enjabona lentamente, se sorprende cuando ve sangre y
entonces recuerda que tiene la regla. Ayj, gime otra vez, como si
ésta fuese una nueva herida.

Sale del cuarto de bafio envuelta en tres toallas. Una alrededor de
su cintura, otra cubriendo sus senos, y la tercera sobre su cabeza,
como un velo, porque el chichén palpitante le hace imposible en-
volverla al estilo de turbante. Ester ha servido una sopa de pescado
espesa con platano guayado.

—Me tengo que vestir primero— América murmura cuando pasa,
y Ester la mira con resentimiento, como si fuera un insulto el dejar
la comida més de un minuto después de que se sirve.

América se viste con ropas que ocultan los cardenales. Escoge un
vestido sencillo, con mangas hasta los codos y un escote lo suficiente-
mente alto para que oculte los moretones en su pecho. No puede
hacer nada por el ojo amoratado. Y no se puede peinar a causa del
chichén, asi es que se deja el pelo suelto sobre los hombros, la
humedad empapéndole el cuello de su vestido.

Duele sentarse. Tiene magulladuras en sus nalgas. Pero se sienta
sin quejas, evitando los ojos de Ester al otro lado de la mesa.

—Te hice una cataplasma para ese ojo— le dice Ester, sus labios
alargados en una linea recta, de modo que las arrugas alrededor de
la boca parecen lineas tenues.
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Le duele el cuello cuando baja la vista al plato de sopa. Sus hom-
bros le duelen cuando mueve la cuchara desde el frente hasta el
fondo del plato, cuando levanta una hoja de laurel y la aparta. Le
duele abrir la boca. Le duele tragar. Le duele cuando el caldo calido
baja por su garganta hacia su estomago. Le duele mirar a su madre.

—El se la llev de todas maneras— dice Ester, y América asiente
con su cabeza pesada, que le hace doler la espina dorsal desde el
cuello hasta la rabadilla.

—Pero ella sabe que yo no la dejé ir— dice, su lengua espesa, cada
silaba es un esfuerzo deliberado que duele.

Al dia siguiente le toca el turno de trabajo a Ester. América se
queda en la cama por un rato. Los Dolores intensos de ayer han
disminuido, mitigados con aspirina y las compresas y ungiientos
de Ester. Pero América no puede estar en cama por mucho tiempo
porque no estd acostumbrada a hacerlo. La hace sentirse peor
quedarse alli sin nada que hacer, excepto pensar. Se levanta y hace
algunas tareas, evitando hacer movimientos stubitos y el doblarse
mucho, el radio sintonizado en una estacién de salsa. Si llena la
cabeza con musica, si canta, es capaz de olvidar todo lo demds, hasta
el dolor.

No recuerda cémo llegé al cuarto de Rosalinda después de que
se desmayd. Entra en él como si buscara pistas. Las paredes estan
despojadas de todos los carteles. Manchas cuadradas de pega han
tefiido las paredes de cemento donde nacieron las fantasias de Ros-
alinda. América recuerda haber estado tirada en esta cama cuando
era una adolescente, mirando los carteles que habia arrancado de
las revistas o habia comprado en los quioscos de las fiestas
patronales. Cuando Ester era una adolescente en esta casa, ella
también habia arrancado paginas de revistas, habia pegado en la
pared retratos de estrellas de pelicula con ojos intensamente oscuros
y grandes bigotes.

Rosalinda ha dejado algunas cosas. Dej6 unos sostenes viejos en
el aparador. Un peine sin dientes, tres chavitos. Su uniforme escolar
cuelga abandonado y triste en un gancho de metal en su ropero.
Pero no ha dejado nada mas que le recuerde a América
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su hija. Es como si ella quisiera borrarse de aqui, como si quisiera
que nadie supiera que éste era su cuarto, ésta su casa. América se
sienta en el borde de la cama como hizo el dia en que Rosalinda se
fug6 con Taino. ;Qué senti yo ese dia?, se pregunta a si misma. ; Tuve
la menor idea de que llegaria a esto? ; Debi haber actuado yo de otra
manera? Recuerda su enojo con Rosalinda por ser tan esttipida, por
jugar con su futuro cuando tenia dos ejemplos en casa de todo lo
malo que le puede pasar a una nifia que no piensa mas alla de las
promesas vacias de un hombre guapo. ;Qué mas debi yo hacer?, se
pregunta. Pero aunque trata, no se sabe contestar.

América se incorpora de la cama con esfuerzo, le da la espalda al
cuarto de Rosalinda, como si la respuesta estuviera alli pero no la
quisiera saber. Tira la puerta detrds de si, sorprendida con la satis-
faccién que le da, sintiendo que el ruido hueco es el punto final de
una historia que no sabia que se estaba contando a si misma. Es su
vida, América murmura, irguiéndose, y yo no puedo vivirla por
ella.

Pierde dos dias de trabajo. La apariencia del ojo amoratado es
particularmente fea y es duro peinarse a causa del chichén detras
de su oreja. Ester se queja de tener que trabajar cuatro dias seguidos,
pero se va de todas maneras.

El sdbado, América se levanta temprano, se siente lo suficiente-
mente bien como para mandar a acostar a Ester cuando sale de su
cuarto tosiendo y resollando. Camina hacia La Casa, temiendo el
dia que le espera.

Los otros empleados notan sus moretones pueden adivinar quién
se los dio. Ella procura no tener contacto con ellos, ni siquiera
almuerza por no tenerse que sentar a enfrentar su escrutinio, la
compasion en los ojos de Nilda, el triunfo en los de Tomaés y Feto.

Enrojece de vergiienza cuando Don Irving ve su ojo amoratado y
aparta su mirada, como si él también se sintiera abochornado. Unos
pocos huéspedes notan la magulladura azul y negra, e imagina que
algunos deben preguntarse qué le pasd, pero nadie le pregunta, y
si lo hicieran, ella mentiria.
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Canturreando, América pone en orden los revoltijos grandes y
pequeios dejados por gente extrafia, cuyas vidas s6lo puede
adivinar, y que no piensan en ella a menos que necesiten papel
higiénico o que no haya suficientes toallas en al bafio.

El domingo, Correa aparece cargando una caja de chocolates
Fannie Farmer y un teléfono portétil. Después de cada pela, €l se
aparece siempre unos dias mds tarde con un regalo en lugar de una
disculpa. El tamafio y el costo del regalo va generalmente en propor-
cién con la severidad de la tunda. Algun equipo electrénico tipica-
mente significa que sabe que la ha lastimado de verdad, pero los
chocolates siempre quieren decir que ella se lo merecia.

Correa trata de besarla como si su tltimo encuentro no fuera digno
ni de pensarse ni de recordarse. América aparta la cara; él espera
que ella se comporte con frialdad la primera vez que se ven después
de una pela. Pero si le parece demasiado altiva, la acusa de provo-
carlo, algo que él insiste que quiere evitar.

—Te compré esto en el PX— le dice, como hace cada vez que le
trae un regalo. Correa no es un soldado, ni un veterano o un em-
pleado de las fuerzas armadas de los EEUU. Pero de alguna manera,
Correa logra comprar en el PX de la Marina. Ella se lo imagina alli,
subiendo y bajando por los pasillos, evaluando cada articulo. Una
coladora de café por un labio partido. Un hornito-tostadora por un
ojo amoratado. Una silla mecedora por una Costilla quebrada que
la hizo perder una semana de trabajo.

—Nosotras no tenemos servicio de teléfono— América murmura,
y guarda la caja en un estante de la cocina.

—Lo debes conectar— le dice, sacando una cerveza de la nevera—
en caso de que Rosalinda necesite cualquier cosa.

Ella lo mira con escepticismo. El le devuelve la mirada con el cefio
fruncido, como advertencia de que ni se le ocurra decir lo que estuvo
a punto de decir. América se alegra de que Ester esté con Don Irving.
Si estuviera aqui, murmuraria algo sarcasticamente desde una es-
quina, dirigiendo miradas de desprecio hacia ella. Aun asi, América
estd disgustada consigo misma.

¢Es que yo ya ni me respeto?, se pregunta mientras silencio-
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samente prepara la cena para Correa. Ella desearia saber, segtin en-
juaga el arroz, lo qué sucederia si le echara veneno de rata. ;Cambi-
aria el sabor? Mira debajo del fregadero, pero no encuentra veneno.
Hay cloro. Pero el cloro tiene un olor caracteristico que no desaparece
sise cocina. Ademas, sospecha que él tendria que comer mucho arroz
con Clorox para que tuviera efecto. Se pregunta si algunas de las
yerbas y los condimentos de Ester son venenosos. Pero se imagina
que, si lo fueran, Ester los habria usado en Correa hace tiempo.
(Cuantas veces, se pregunta mientras corta un platano, tendria que
apufalearlo antes de que muera desangrado? Sacude la cabeza,
imaginando las manchas de sangre y lo dificiles que son de limpiar.
A lo mejor puedo contratar a un asesino que lo mate, como aquella
mujer en los Estados Unidos quien se acostd con su pastor. Se rie
por pensar que tal cosa se pudiera arreglar en Vieques, donde todos
se conocen.

Sirve la cena. Puede ser que mientras él duerme yo pueda apalearle
la cabeza con un bate. O, mejor, puedo prenderle fuego a la cama.
O puedo incendiar el cuarto entero y se sofocard en ese lugar sin
ventanas que me construy6. La imagen de Correa boqueando por
aire, su cuerpo en llamas, la hace estremecer de arriba a abajo.

El come con verdadero gusto lo que ella ha preparado, comentando
de vez en cuando lo esponjoso que esté el arroz, lo bien condimenta-
das que estan las habichuelas, lo tostaditos que estdn los tostones.
Pero América no lo oye. Lo puedo empujar del muelle en Esperanza,
piensa. Puedo poner pastillas para dormir en su café. Le puedo
cortar los frenos de su Jeep.



Sin huevos

mérica, jcanayhafawoidwidiu? Ella preferiria que Don Irving
se sacara el cigarro de la boca antes de hablar. Le seria mas facil
comprender lo que dice.

—Esquius?

—Kemir.

—¢S1?

— (Kenyubeibisitunayt?

— ;Como?

El se saca el cigarro, seca sus labios con su mano. —Maria esta
enferma— dice en inglés. —Unos huéspedes necesitan a alguien que
le cuide los nifios.

—Ah, si, beibisit;

— (Kenyuduit?

— ¢Esta noche?

Con irritacién. —Si, esta noche.

—Okei.

—A las seis y treinta.

—Okei.

—Bien—. Don Irving se retira, masticando su cigarro.

De vez en cuando, los huéspedes en La Casa requieren los servicios
de una nifiera mientras disfrutan de una noche solos. Usualmente,
Maria, la hija mayor de Feto, es la nifiera, porque
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ella habla inglés y su temperamento dulce tranquiliza a los padres.
Pero de vez en cuando América lo hace si Maria no esta disponible.
Se le paga por hora y, frecuentemente, también le dan una propina.
Aunque casi todo el sueldo lo usa para las necesidades de la casa,
su dinero del cuido de nifios lo gasta en si misma, en un permanente
profesional o en cosméticos.

Después de terminar su trabajo, América vuelve a su casa a cam-
biarse y a cenar. Pone una caja de lapices de colores y un libro para
colorear en una bolsa de paja. También empaqueta tijeras con las
puntas romas, unos pedazos de papel de construccién, goma, hilo
y trozos de tela de su costurero. La mayoria de los americanitos que
ella ha cuidado no estan acostumbrados a las noches sin television.
Ninguna de las habitaciones en La Casa tiene un televisor, y a los
nifos les toma unos dias adaptarse. Aunque a los padres se les ad-
vierte, y la mayoria de ellos traen juguetes para sus hijos, a América
le gusta venir preparada, por si acaso.

—Hola; Yo soy Karen Leverett— dice en inglés la joven que abre
la puerta cuando América toca. —Y ésta es Meghan.

América le sonrie a la nifia de tres afios en los brazos de la Sra.
Leverett, quien oculta su cara en el cuello de su madre. Un hombre
joven ata el cordén del zapato de un nene.

—Este es Kyle— dice la Sra. Leverett, su mano libre enmarafiando
el pelo del nifio de siete afios —y mi esposo, Charlie.

América se agacha para estrechar la mano de Kyle. —Hola.

—Hi—sonrie, devolviéndole el gesto. El Sr. Leverett la Saluda con
la cabeza.

—Meghan, dile hola a América, ;0.k.?— la Sra. Leverett levanta
la cara de la nena. —Aqui esta. Dile hola.

—Hola— dice Meghan, y de nuevo esconde la cara en el hombro
de su mamad. La Sra. Leverett le envia una mirada irritada a su es-
poso.

—Okay, Meghan— dice su padre, tratando de liberarla de los
brazos de su madre. —Nosotros vamos a salir y esta simpética sefiora
se quedara con ustedes—. La nifia aprieta mas sus brazos y piernas
alrededor de su madre.

—No;j
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El Sr. Levetett mira a América como disculpandose. —Ella es un
poco timida— dice. Camina hacia la mesa de noche y mete su billet-
era, anteojos y llaves en los bolsillos de su pantalon. — Karen, vamos
a perder nuestra reservacion si no nos vamos pronto—. Su tono de
voz no se le escapa a América. El Sr. Leverett no es un hombre de
mucha paciencia.

—Ay bring crayolas— América le ofrece a los nifios en su inglés
poco usado. Acaricia el pelo del nene. —Ui color—. Meghan no se
mueve. El vestido de la Sra. Leverett se arruga donde Meghan la
agarra.

—Vamos, Meghan, no seas una bebé— Kyle dice, halando a su
hermana por la pierna.

América toma a Kyle de la mano, —Okei, Kyle mi and 1ld ui col-
or—, Lo conduce a la mesa al otro lado del cuarto.

—Meghan, Mommy y Daddy se tienen que ir y td y Kyle van a
jugar con América,;0.k.? Qué nombre tan bonito, América, ;verdad?

—América es donde nosotros vivimos— la nifia murmura en el
cuello de la Sra. Leverett.

La Sra. Leverett se ruboriza, —No, bobita. Eso es América, nuestro
pais. Ella es América. Es un nombre propio aqui.

—Yo conozco a un muchacho que se llama Jesis— Kyle dice,
mientras rebusca en la bolsa de paja de América—, como en la iglesia.

—LIa intéligent boy— América le pasa la mano por la cabeza.
Kyle le devuelve una sonrisa de placer, Por el rabo del ojo América
nota que Meghan quiere ver lo que Kyle saca de su bolso. Ella se
para de modo que la nifia no pueda ver y tenga que separarse. del
hombro de su madre.

—Mira lo que trajo América— dice la Sra. Leverett—, ;quieres
ver?— Meghan menea la cabeza que no, pero estira su cuello tratando
de mirar por detrds de América.

—Karen, Irving dijo que nos tomara diez minutos llegar alla—.
El Sr. Leverett estd en la puerta, su mano en la manija, su zapato
derecho marcando levemente un ritmo sutil en las losas.

—Esté bien, Meghan, tt te vas con América ahora, ;0.k.? Daddy
tiene prisa.



Esmeralda Santiago / 101

—iYo no quiero que te vayas!— Meghan se agarra de nuevo a su
mamad y solloza desconsoladamente.

América viene hacia ella, le soba la espalda suavemente. —Com
uit mi, béibi, com ti América—. Cuando oye a un nifio llorando asf,
a América también le dan ganas de llorar, y su voz toma un tono
quejumbroso que Meghan encuentra intrigante. —Ay teik gud kear
114. Com uit mi—. La Sra. Leverett empuja a Meghan hacia América,
quien la desenreda de su madre y la aprieta contra si. Meghan grita,
pelea con América, la empuja tratando de llegar a su madre. Pero
el Sr. Leverett toma a su esposa por el codo y la lleva afuera.

—Pértense bien—dice al cerrar la puerta.

América siente un nudo en su garganta. Le da sentimiento por la
nena que llora en sus brazos y por la madre que no le pudo besar
su adids. Ella vio la expresion de la Sra. Leverett cuando Meghan
fue arrebatada de sus brazos. Fue una mezcla de alivio y de miedo,
como si estuviese contenta de que América interviniera, pero como
si prefiriera no ir con su esposo. Las ldgrimas de Meghan han
afectado a Kyle, quien se inclina contra América, haciendo ruido
por la nariz, como si su valor durara s6lo mientras esta frente a su
padre y a su madre y se desintegrara cuando ellos no estan. Ella
abraza a ambos nifios en su regazo y los consuela, cantdndoles La
Malaguefia que no es una cancion de cuna, pero ellos no hablan es-
pafiol, asi que el sentido de las palabras no importa.

Cuando los nifios se han aquietado, los conduce a la mesa. —Ui
meik pikturs—ella les dice. Los nifios se miran el uno al otro como
sino comprendieran, asi que América toma un lapiz de color y dibuja
una figura de un hombre con el pelo rizo. Pone un papel al frente
de cada uno do los nifios y vierte los lapices de color en medio de
la mesa. —Nau lli—Tles dice. Ellos se alegran tanto como ella cuando
deducen lo que quiera que hagan. —Okei— ella les dice—, 1l gud
kids.

Cuando los Leverett regresan, los nifios estan en sus camas, pro-
fundamente dormidos, y América estd sentada en la butaca, oje-
ando una revista. Sobre cada una de sus almohadas hay un dibujo.
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—iOh, qué hermoso!—exclama la Sra. Leverett.

El Sr. Leverett estudia el dibujo de su hijo como si buscara un
significado en los garabatos. —Muy bonito—concluye, y lo pone
sobre la mesa al lado de la cama.

—Lla haf gud taim?—América pregunta, enfatizando cada pa-
labra.

—Precioso—Ila Sra. Leverett responde.

—La comida estuvo deliciosa—el Sr. Leverett afiade. Saca unos
billetes doblados del bolsillo de su camisa y se los da.

—Gracias—. América recobra su bolso, lista para irse.

—Nos vemos mafiana—dice la Sra. Leverett, y América piensa
que le estd pidiendo que regrese al otro dia, pero entonces se da
cuenta que significa simplemente lo que ha dicho.

—Buenas noches—Iles desea al salir.

Cuando llega abajo, Correa la estd esperando en la puerta a de
atras.

—iAy, Dios santo, casi me diste un ataque del corazén!

—:Necesitas pon?—Sonrie como un galdn de cine. Huele a agua
de colonia y a ron.

—iDesde cuando estas aqui?

Ella guia en la oscuridad hacia su Jeep. —Estaba en el Bohio—in-
dicando la barra al aire libre debajo de un arbol de mangé6. —Ester
dijo que td estabas cuidando nenes. ;Era para la pareja que acaba
de entrar?

—Si—. Ella se monta al asiento de pasajeros, su cuerpo entero
temblando ante la interrogacion inevitable.

—:;Quiénes son?

—El Sr. y la Sra. Leverett, de Nueva York.

—Hmm. El deberia haberte llevado a casa.

—El se ofrecid, pero yo le dije que estaba bien—. Ella se alegra de
que esté oscuro y él no puedo verla ruborizdndose por la mentira.

—Debio haber insistido.

—Lo hizo. Pero yo también insisti—. Una vez un huésped la llevé
a su casa después de que le cuid6 a su hijo y Correa le dio una pela
por montarse en un carro con un desconocido.

—Entonces me debiste haber llamado para venir a buscarte.
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Ella se retuerce més en si misma, endureciéndose como una pelota,
tensando cada musculo desde afuera hacia adentro. —Te agradezco
que me vinieras a buscar—. Mantiene su voz lo més firme que puede,
sin indicios de desafio, de ldgrimas o de miedo.

—Hmm-—él responde cuando llegan al frente de su casa.

Ella entra y él la sigue, cargando una caja de cerveza desde el
asiento posterior del Jeep. Ester estd durmiendo, pero ha dejado la
luz sobre la estufa prendida. América se prepara para acostarse, se
pone un camisén bonito, suelta su pelo. Si ella lo puede distraer de
sus celos, quizd no le dé una pela esta noche. Pero no puede ser de-
masiado agresiva, o élla golpeard mds por portarse como una puta.

Sale de su cuarto cuando él esta poniendo la cerveza en la nevera
y se para frente al fregadero, bebiendo agua como si tuviese una
gran sed. En el cristal de la ventana sobre el fregadero, ella lo puede
ver mirdndola cuando estd a punto de sacar una cerveza. Su camisén
es transparente, en el estilo baby-doll, que termina un poca mds
abajo de sus caderas. Los reflejos de €l estan un poco lentos. Per-
manece al frente de la puerta abierta de la nevera, veldndola, ella
mirdndolo en el cristal, la cara de €l refleja indecision. Ella tararea
un bolero dulcemente, se inclina sobre el fregadero para enjuagar
el vaso y, mientras lo hace, empuja sus nalgas un poquito en su
direccién. El sonrie, se pasa el dorso de su mano por los labios y ci-
erra la puerta de la nevera.

—Bunes dis, América.

—Buenos dias, Kyle—. Unos dias despusés, el Sr. Leverett y los
nifos estdn al lado de la piscina cuando América pasa con una carga
de sdbanas para la lavanderia. —LId rimenber bery gud—Ie dice.

—Yo también puedo decir bunes tardus, que quiere decir buenas
tardes—Ile dice Kyle a su padre.

—iExcelente!— El Sr. Leverett abraza a su hijo, le sonrie a América.
—Le has ensefiado espafiol?

—Algunas palabritas—ella contesta.—;Te acuerdas, Meghan?—
La nifia se sonrie con América el pulgar en su boca y menea la
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cabeza timidamente. América le da palmaditas en su hombro. —;Juér
Mami?

—Descansando— Meghan dice a través de su pulgar. Su padre
se lo quita de la boca impacientemente.

—Meghan, es mala educacién hablar con la boca llena.

La nena se calla, chupa su pulgar de nuevo.

—Okei—América dice—. Adiés—Ile dice a Kyle.

—iUhdios!—le responde con una sonrisa.

A ella verdaderamente le gusta el nene, su franqueza, su inteligen-
cia, su vehemencia por agradar. A diferencia de los otros americani-
tos que visitan La Casa y le tienen miedo a las personas desconocidas,
él parece llevarse bien con todos.

Mas tarde, cuando esta punto de regresar a su casa, los Leverett
vuelven de la playa, con arena pegada a sus brazos y piernas, espal-
das y cuellos. El Sr. Leverett estd un poco quemado por el sol.

—iHi!'—La Sra. Leverett canta su saludo. Kyle salta del Jeep y
corre hacia América, halando un balde plastico.

—Mira, jencontré més de un millén de caracoles!

Su hermana lo sigue con su propio balde lleno. —Yo también. {Un
millén!

Le muestran las muchas conchas de colores rosado pélido y marfil,
algunas con rayas color uva, otras color mostaza. —jQué
lindos!—América exclama, escogiendo una del balde de Meghan y
examindndola.—Tan bonita. ;

—Mira las mias. jEn ésta puede oirse el mar!—El pone una concha
cerca del oido de América y ella recula. Siempre cree que un animal
va a salir de una de esas conchas y a pellizcarle la oreja.—Si gracias—.
Ella lo retira.

—Bueno, vaménos—dice el Sr. Leverett.—;Te quieres refrescar
en la piscina?—le pregunta a su hijo.

—Claro.

Ellos se van por el caminito bordeado con flores de pabona que
da a la piscina.

—Ya voy—dice la Sra. Leverett tras ellos, volviéndose hacia
América. —Queriamos saber si puedes cuidar a los nifios otra vez
mafiana.
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—Si. ¢ A la misma hora?

—Un poco més temprano, a las seis.

—Okei.

—Y si puedes cenar con ellos. Irving no sirve hasta esa hora y la
ultima vez tuvimos tanta prisa...

—No se preocupe— dice, abrazando a Meghan a su lado.—Llu
stei uid América, ;jno cray?—Meghan clava su pulgar arenoso y
salado en su boca y la mira dudosa. América la acerca mds y le besa
la cabeza. —LlIa gud guerl.

—Hasta mafiana, entonces—Ila Sra. Leverett se despide, asiendo
el balde de Meghan lleno de caracoles. —Vamos a nadar con los
muchachos, ;0.k.?

América las sigue con la vista hasta la piscina. La Sra. Leverett
parece una modelo. América adivina que debe de tener unos
veintisiete afios. Sus grandes ojos azules y pelo rubio corto la hacen
parecer una nifia, pero la severidad alrededor de sus labios es la de
una mujer, y sus ojos, después de la primera mirada, no son inocentes
sino cautos. Es una apariencia que América ha visto muchas veces.

Las mujeres estadounidenses cultivan un cuerpo de nifa, pelo
que nunca encanece, caras sin arrugas. Pero su experiencia de vida
es algo que no pueden borrar. Se nota su edad en el angulo de los
labios y las miradas de alguien que ha visto bastante mas de lo que
aparenta. En la manera que llevan sus hombros. En sus manos, que,
aunque bien manicuradas y suaves, estdn surcadas por arrugas.

Correa dice que no comprende como los hombres estadounidenses
pueden hacer el amor con ‘esos esqueletos’. América estd de acuerdo
en que las mujeres deben de ser suaves y redondea-das, no bruscas
y angulares. Su propio cuerpo es lleno en las caderas y las nalgas,
amplio en los senos, suficientemente carnoso como para servirle de
cojin a los huesos, pero no tanto que se menee mucho. Bueno, algunas
partes se menean, pero sélo si ella quiere. Esta orgullosa de su
sinuoso andar, el que desarroll6 después de mucha practica antes
de que conociera a Correa, en las tardes inocentes de su primera
adolescencia. Disfruta las miradas de los hombres que la admiran
cuando pasa, espera oir
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los piropos murmurados o los silbidos suaves que le confirman que
estd buena, que todo el tiempo que se toma en la mafiana vistiéndose,
cepillandose el pelo, maquilldndose, vale la pena, que bien merece
levantarse una media hora més temprano de lo necesario.

Una mujer debe oler buena y verse buena, han dicho muchas
veces los hombres que conoce, y ella esta de acuerdo, y se lo ha en-
seflado a su hija. Rosalinda gasta casi todo su dinero en cosméticos
y perfumes. Como Ester y América, ella es exigente con sus ropas,
pasa mucho tiempo seleccionando los zapatos que van con tal vestido
o pantalén.

Cada vez que Rosalinda entra en sus pensamientos, América siente
que un pufo invisible la golpea entre los senos. Le hace latir el
corazén mas rapido de lo que debe y amenaza con provocarle lagri-
mas. Entonces aprieta la mandibula, como si hubiese mordido algo
duro que requiere mucha fuerza para poder partirlo en dos.

La segunda noche que cuida a Kyle y a Meghan, América los lleva
a caminar alrededor de los terrenos de La Casa antes de entrar a
cenar. Ellos escogen flores de las matas de gardenia y de pabona.
que ponen en un vaso en la mesa al lado de la cama de sus padres.
Los nifios se trepan al arbol de mang6 cerca de la mesa de picnic y
visitan la lavanderia. Se sientan en los taburetes altos del Bohio y el
barman les da una Coca-cola y un bol lleno de palomitas de maiz.
Visitan los establos destartalados donde Don Irving tiene cinco
caballos Paso Fino para los huéspedes que quieran pasear a lo largo
de la playa. Felipe, el mozo de cuadra, cepllla a Silvestre, el caballo
més viejo del establo. El deja que los nifios acaricien el caballo, les
da un pufiado de avena. y ellos, después de mucha sonrisa y per-
suasion, permiten que Silvestre coma de sus manos, y se rien de la
sensacion que producen los labios gruesos contra sus palmas.

—iMe da cosquillas!—chilla Meghan, quitando su mano, soltando
casi toda la avena en el suelo.

—:Puedo montar?—pide Kyle.

Felipe lo alza hasta el alto lomo de Silvestre.
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—Cuidado que no se caiga— América le advierte cuando Felipe
conduce el caballo alrededor del patio.

—Yo también, yo también—pide Meghan.

—LId muy baby para horsy— dice América, pero Meghan insiste.

—Es un caballo viejo— Felipe la tranquiliza. —No le va a hacer
nada.

El levanta a Meghan y la acomoda detras de su hermano, coloca
sus manitas alrededor de su cintura y guia el caballo en un circulo
angosto, mientras los nifios rien y chillan de placer.

América estd un poco nerviosa, pero confia en Felipe. En quien
no confia es en el caballo. A ella nunca le han gustado los caballos.
Le parece que sus ojos grandes miran con resentimiento a los seres
humanos, y piensa que estan esperando la oportunidad para encab-
ritarse y tumbar al jinete y pisarlo repetidamente con sus cascos
anchos.

—Yano més, apéense—llama, y los nifios protestan, pero América
va donde ellos y los ayuda a bajar del animal. —El horsy esté
cansado—les explica.

—:Podemos volver mafiana?—Kyle quiere saber y Meghan se
une a su pedido.—;Podemos?

—Le preguntamos a su Mami y Papi.

—A ellos no les importard— Kyle dice, y ella promete pedirle
permiso a sus padres y le da las gracias a Felipe antes de llevarse a
los nifios.

Para la cena, ordena tostones. Tiene que convencer a los nifios de
que los prueben, y cuando al fin lo hacen, dicen que les gustan, y
hasta los comen como ella, con una gota de aceite de oliva con ajo.
Despusés regresan al cuarto, y ella los ayuda a pegar algunos de sus
caracoles en un pedazo de madera de playa. Ella les habla en su
version del inglés, y ellos se entusiasman en corregir su pro-
nunciacién. Cuando estdn cansados o aburridos, se vuelven ca-
pirchosos, y Kyle se pone bien mandén con su her- manita, quien
llora de frustracion.

—Tienes que ser bueno con tu hermanita— América le advierte,
pero a Kyle le gusta torturarla. —Si no te portas bien, no te llevo a
ver el horsy mafana.
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—Daddy nos llevaré, entonces.

—No, él no lo har&—Meghan replica—, porque yo se lo voy a
decir.

—iChismosa! jChismosal!

Meghan le tira un lapiz de color y él tira uno a ella, y América no
encuentra qué hacer para evitar que se lastimen. Si fueran hijos
suyos, le darfa unas nalgadas a él, para que escar- mentara y dejara
de abusar de su hermanita, quien es mucho mas prequefa y débil.
Pero no son sus nifios, y encuentra coémo distraerlos hasta que se
cansan tanto que no protestan cuando es hora de acostarse. Ella mete
acada uno en su cama, les canta La Malaguefa y les besa sus buenas
noches, oliendo ajo en su aliento.

América arregla el cuarto por segunda vez en el dia, guarda
juguetes, dobla ropa, endereza libros en las tablillas. Este cuarto le
es ya tan familiar como el suyo, y se mueve en él como si lo fuese y
como si fueran suyos los nifios durmiendo pacificamente en el balcon
resguardado.

Después de que los Leverett regresan de su salida, ella camina
hacia su casa, una pequena linterna en su mano. Sélo la prende
cuando llega a la parte oscura del camino, donde dos drboles en lados
opuestos obstruyen la luz de la luna llena. No le tiene miedo a la
oscuridad, pero no le gustaria tropezar y lastimarse. La luna esta
tan brillante que ilumina el camino familiar, creando sombras largas
mas negras que las que tira el sol. El aire es de un color gris-plata.,
fresco, lleno de los sonidos nocturnos de criaturas invisibles que
brincan y se escurren y vuelan al ella pasar, como si le abrieran paso,
como si ella fuese una reina y ellos—los sapos, las serpientes, las
lechuzas—sus stibditos. Los tinicos que la tocan son los mosquitos,
que, encontrando carne dulce, la aguijonean y chupan su sangre
antes de que ella se dé cuenta de que tiene que aplastarlos.

A la tarde siguiente, una vez que ha terminado con su trabajo y
estd lista para irse a su casa, América encuentra al Sr. ya a la Sra.
Leverett y a los nifios en la piscina.
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—Yo les prometi a los nifios que los llevaria a ver los horsys—le
explica a la Sra. Leverett.

(Podemos, Mom?—Kyle pide, y su hermana brinca alrededor de
su madre chillando jCaballos, caballos!

La Sra. Leverett mira con duda hacia su esposo, quien esta
nadando lo largo de la piscina. —Nosotros fuimos temprano y no
estaban.

—Silvestre esti—América le dice.

—Bueno, pues, o0.k. Vamos entonces—dice ella, tirdndose una T-
shirt sobre su traje de bafio.

América camina al frente con Kyle; Meghan y la Sra. Leverett los
siguen por el camino detrds del Bohio. Felipe esta entrenando a
Piruli, un caballo rojizo que confirma todos las peores temores de
América. Es una potranca animosa, de paso orgulloso y agresivo.
Tira su cabeza para atrés y relincha sin ninguna razén aparente. Ellos
observan a Felipe caminarla por los alrededores unas cuantas veces,
entonces €l la conduce hacia su establo, a donde parece que ella no
quiere entrar. El tiene que persuadirla, para diversién de los nifios
y las expresiones preocupadas en las caras de América y de la Sra.
Leverett.

—¢A usted tampoco le gustan los caballos?—América pregunta,
y la Sra. Leverett sonrie.

—Yo me crié en un pueblo ecuestre, pero nunca aprendi a montar.

Felipe saca a Silvestre. América se vuelve hacia la Sra. Leverett.

—Pueden ellos montar el horsy?

—iPor favor, Mom!—los nifios piden a coro.

—Tengan cuidado y agarrense bien, j0.k.?—les dice mientras Fe-
lipe ayuda a los nifios a montarse.

—FEl caballo es muy manso. Es un caballo viejo—. América la
tranquiliza. La expresion preocupada en la cara de la Sra. Leverett
no cambia.

A causa de su miedo a los caballos, América insisti6é en que Ros-
alinda aprendiera a montar cuando era nifia, de modo que su hija
no quedara paralizada por el mismo miedo. Se le ocurre ahora que
puede ser que Rosalinda sea demasiado atrevida,
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demasiado descuidada ante las consecuencias. América clava la vista
en el suelo.

La Sra. Leverett ha e$$$tado hablando y ella no la ha oido.—.. .las
vacaciones. Pero yo supongo que para ti no es igual, ya que vives
aqui.

América la mira, esperando que ninguna respuesta sea necesaria.
Cuando pasan, los nifios agitan las manos en su direccién y ellas les
devuelven el saludo.

—:Cuanto tiempo llevas trabajando para Irving?—la Sra. Leverett
pregunta.

—Diez afos, Desde que €l vino.

—¢Creciste por aqui cerca?

—He vivido aqui toda mi vida.

—:No has vivido en ningun otro sitio?

América la mira, saluda a los nifios, y vuelve a mirarla. —Yo me
fui una vez, por un mes, pero volvi.

—Es una isla hermosa.

—Si.

—Da pena lo de la base de la Marina.

América no sabe como responder, asi que suspira.

—Eres casada?

—No—. Ella dice la palabra como si acabara de morder la corteza
amarga de un jobo verde, pero la Sra. Leverett no parece notarlo.

Felipe baja a los nifios del caballo. Ellos corren hacia su madre,
sus caras felices.

—¢Podemos tener un caballo, Mom?

—Si, Mom, ;podemos?

América y la Sra. Leverett se rien. Los nifios tiran de la T-shirt de
sumadre, rogdndole que les compre un caballo. Ella mira a América
como si fueran cémplices en un plan. —Hablamos luego ;0.k.?—le
dice a sus nifios y sonrie misteriosamente.

América se despide, yéndose en una direccién mientras ellos van
en la otra, preguntdndose sobre ese habito de los estadounidenses
de hacer preguntas personales cuando apenas te conocen.
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Correa esta estirado en el sofa.—;Doénde estabas?

—Les prometi a los nifios que cuido que los llevaria a ver los
caballos.

—:Qué tienes tii con esos yanquis?

—No tengo nada con ellos. Yo les cuido a sus nifios, eso es todo.

Se va a cambiar de ropa. En la cocina, Ester estd haciendo algo
que huele tan rico que su estdmago salta del hambre. A ella le gust-
aria ser tan buena cocinera como Ester, quien tiene talento para
mezclar condimentos y hacer que hasta los ingredientes mds hu-
mildes tengan un sabor espectacular. Es su don, del cual ella esta
mas que orgullosa, el que la gente usa para describirla. Ay, si, Ester
es una gran cocinera. Ella puede hacer que hasta las piedras sepan
a mantequilla.

Porque cocina tan bueno, Ester es popular entre los vecinos,
quienes pasan por alto su perpetuo mal humor, el que atribuyen a
su amor a la cerveza. Cuando hay una boda o una fiesta de
cumpleafios, invitan a Ester, y su regalo es siempre un caldero lleno
del mejor arroz con gandules que jaméas hayan comido, o un plato
Pyrexlleno del mas cremoso flan o, si es alguien a quien ella aprecia,
o alguien que ha pagado por ellos, unos cuantos pasteles. —Yo pude
haber sido cocinera en los mejores hoteles de San Juan— a ella le
gusta decir, pero nunca explica por qué no lo fue.

Las visitas de Correa no son previsibles. El se aparece cuando le
da-la gana. El hecho de que haya venido tantas veces en las tltimas
semanas América lo atribuye al problema con Rosalinda. Otras
veces, cuando ha venido casi todas las noches, significa que tiene
celos, y su presencia es un mensaje para América y su supuesto
amante para que se acuerden a quien es que ella le pertenece. Pero
América no cree que ésa sea la razén por la que él estd aqui esta
noche. Algo bueno de Correa es que €l no la mantiene en suspenso.
El sale con una acusacién, casi siempre unos segundos antes de
abofetearla en la cara si estd borracho, o de darle un pufio en su ab-
domen y espalda si no lo esta.

Ella piensa que quizas el problema con Rosalinda ha cambiado a
Correa, que ahora serd el hombre que ella siempre quiso
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que fuera. Lleva dos semanas sin golpearla, desde el dia en que se
llev6 a Rosalinda. Ella anota los dias que viene y duerme con ella
como cualquier otro hombre con su esposa, no le hace ninguna exi-
gencia del sexo, pide antes de subirle el camisén y mamarle los senos.
Por supuesto, si ella dijera que no, seria distinto. Pero no quiere
pensar en eso. Ya ha dejado de pensar en cémo matarlo. Lo ha es-
cuchado atentamente cuando él trae noticias de Rosalinda porque
Correa tiene un teléfono que funciona y ella no. Su manera calmada,
sus caricias verbales son como una promesa. En el acto optimista de
hacer el amor, América cree que él es un hombre cambiado, y por
un instante olvida las magulladuras y los labios hinchados de los
dias pasados, los ojos amoratados, el adolorido cuero cabelludo
donde él le ha halado el pelo.

Qué dulce se siente una nifia en tu regazo, su cabecita en tu seno,
su pelo fino acabado de lavar, himedo, tan suave que te hace
cosquillas cuando te acercas a darle un beso. Qué lindo el peso de
una nifia contra tu seno, su Cuerpito acurrucado contra tu vientre
cuando la meces de aqui para all4, cantdndole un arrullo. Su
corazoncito palpita muy rdpido, mientras su respiracion se hace més
y mas lenta segtin se queda dormida, su pulgar en su boquita, las
sombras de las pupilas detras de sus parpados finamente venosos.

América tiene a Meghan en su falda, le canta suavemente mientras
al otro lado del cuarto su hermanito duerme, su aliento peinando la
piel del oso de peluche que abraza. América podria tener a Meghan
en su falda por horas, pero el suefio la ha vuelto pesada, asi es que
la lleva a la cama, la acuesta, acomoda la sdbana alrededor de sus
hombros, ajusta los bordes de modo que la nena no se caiga mientras
duerme. Ella la mira dormir, observa el movimiento de sus mejillas
al chupar, su dedo indice enganchado sobre su nariz, sus ojos re-
voloteando dentro de sus parpados como si estuviera mirando una
pelicula. Luego fija las mantas alrededor de Kyle, quien abraza a su
osito mas cerca de su pecho, mascullando algo que ella no puede
entender.

Es la dltima noche de los Leverett en Vieques y ella esta cui-
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dando a los nifios mientras ellos disfrutan de las horas finales de
sus vacaciones. Ella nunca pasa tanto tiempo con los hijos de los
huéspedes y sabe que éstos dos se han ganado un lugar en su me-
moria, que son diferentes de los incontables otros que han pasado
por este cuarto. Se ha quedado con ellos después de su turno de
trabajo, se ha detenido en el proceso de trapear un pasillo o tender
una cama para admirar un caracol o una vaina de bellota, o una
mariposa capturada en un tarro. Su inocencia, su parloteo, la manera
en que la escuchan, pacientemente tratando de comprender lo que
ella dice, ha cambiado el ritmo de sus dias. Y la dulzura de Meghan
ha despertado un anhelo que habia suprimido desde hace afios, el
deseo de tener otro bebé, de cargar un bebé en sus brazos, de lactar
a un infante en su pecho, de sentir la tibieza de un ser en su vientre.

Cuéntas veces ha sofiado con una casa llena de nifios, nenas y
nenes que corren por aqui y por alld en un hogar pulcro, con cortinas
que revoloteen en la brisa, jardines que florezcan en un millén de
colores, pajaros que canten dulcemente en la sombra. Hay un esposo
en esos suefios, un hombre no muy diferente a Correa, alto y
trigueflo, musculoso, con una voz bella, con pelo negro. Parados en
el balcon de su fragante hogar, los brazos alrededor de sus cinturas,
miran el juego de sus hijos alrededor de un arbol de mango. Y se
llenan de amor el uno para el otro, por lo que han creado, por un
futuro brillante y promisorio.

Ella sacude la cabeza, se reprende a si misma por tener esos suefios
anticuados cuando las mujeres hoy en dia quieren ser cientificas y
lideres de naciones. Pero yo nunca quise eso, argumenta consigo
misma. Lo tnico que yo he querido ha sido un hogar y una familia,
con una mama y un papa y nifos. Se sienta en la butaca, encuentra
una de las revistas que la Sra. Leverett trajo. Es mayormente de
modas, mujeres enjutas con caras grandes y vestidos extraordinarios.
Ella se pregunta si la gente en los Estados Unidos viste asi de verdad.

Se oyen pasos subiendo las escaleras y cruzando el vestibulo. Es
demasiado temprano para los Leverett, pero quizds fue que se
cansaron, o no les gusto el restaurante donde fueron o la musica a
todo volumen en las barras a la orilla de la playa. La puerta se abre.
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—Aqui estds—. Los ojos de Correa brillan con el inconfundible
lustre del licor y la sospecha. Se queda parado en el umbral de la
puerta, inclindndose un poco de lado, lamiéndose los labios como
si se preparara para un festin.

Es el Correa de siempre, el que ella teme, no el de su suefio
doméstico. La expresion en su cara le ablanda las rodillas hasta que
no la pueden sostener, la hace sentir como si su pecho estuviera
vacio. Su cabeza retumba con un millén de voces, repitiendo un
sinfin de acusaciones a través de los afios. No hay un hombre en
toda la isla de Vieques a quien Correa no haya citado como alguien
con quien ella lo ha engafiado. Ni los residentes permanentes ni los
visitantes casuales son inmunes a sus sospechas, y América rebusca
en su mente la dltima vez que tuvo contacto con un hombre, se
pregunta a si misma con quien ha hablado, a quien ha mirado en el
pasado reciente que pueda cualificar como candidato para los celos
de Correa.

Mira hacia el balcon y €l sigue su mirada y se tambalea hacia los
nifios durmientes. Ella le sigue como si tuviera miedo de lo que €l
encontraré en los catres. El sonrie, lo suficientemente apaciguado
como para hacerla sentir que quizas esta vez se ird sin traerle prob-
lemas.

—Su Mami y su Papi estdn gozando en Eddie’s— dice. —;Si vieras
a esos gringos bailando!—Se rie, y a ella le parece como si hubiese
sonado un trueno, tan fuerte es el ruido que hace. Esta segura de
que los nifios se han despertado, pero cuando él le pasa por el lado
y se tira en la butaca, ve que todavia estdn dormidos.

—No te puedes quedar aqui— le dice. Se para entre él y el balcén,
al borde sombreado de la luz de la lampara al lado de la butaca.

El recoge la revista que ella estaba mirando, ojea las paginas, se
rie. —Mira cémo se visten esas mujeres. Parecen ganchos con ropa
encima, eso es lo que parecen.

Tira la revista de un lado al otro del cuarto, agarra un peluche del
estante detrds de la butaca, un leén con una sonrisa necia. Lo vira
patas arriba.

—Nunca les ponen huevos— dice, y le grufie al peluche,
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luego le gruiie a ella, empujando el leoncito en su direccién de una
manera que podria considerarse juguetona si ella no estuviese tan
asustada. Ella salta hacia atras y él se rie, grufie, se pone de pie, la
agarra por la cintura, y le hace cosquillas con el mufieco.

Ella trata de liberarse, pero él 1a retiene con un brazo y, con el otro,
restrega el animal contra sus hombros, luego sigue con un grufiido
dulce y un mordisco suave en sus labios. Ella lo empuja, pero él la
aprieta, finge ser un ledn, grufie, ronronea, arafia como si tuviera
garras, la muerde, con sus dientes ahora, en su hombro, su cuello,
sus brazos. —Correa, jno!

Mira detras de ella, hacia el balcén donde los nifios duermen. Kyle
se voltea, aprieta su osito mas cerca. Meghan mama su pulgar.
Correa empuja a América sobre la cama, se tira encima de ella, la
arafia con dedos como garras, le muerde los muslos, la barriga, los
senos. Ella se resiste, trata de llamar su atencién.

—No, Correa. Se van a despertar los nenes.

El frota su ereccion contra las piernas de ella, le muerde los labios,
ronronea en sus oidos, empieza a bajarle el pantalén. Ella lo empuja
con mds fuerza esta vez y las facciones de él cambian de una ex-
presioén juguetona a una seria, y aplasta su peso contra ella, busca
con manos torpes la cremallera de sus jeans, totalmente ajeno a lo
que ella diga o haga.

Ella no puede ganar esta lucha. El aliento de Correa sale en rafagas
calientes apestosas a ron, y sigue mordiéndole las mejillas, el cuello,
los senos, y le quita los pantalones. Ella quiere gritar, pero imagina
las caras asustadas de los nifios, que no tienen nada que ver con esto.
Ella orienta la cabeza de él de modo que la muerda donde nadie lo
verd, mas abajo del cuello de su camisa, en su pecho, sus hombros,
y él lo hace. La muerde y zambulle su pene como si ella fuera un
hoyo, sélo un boquete calido de la textura y el tamafio apropiados.
Ella lo morderia, pero no quiere que él piense que esta disfrutando,
que estd participando en lo que él llama su placer, el tomar a América
cuando y cdmo €l la quiera. Su mente estd al otro lado de la cortina,
en el balcon donde dos inocentes duermen, ruega ella, ajenos a lo
que esta sucediendo a menos de diez pies de ellos. Ella reza mientras
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Correa se le mece encima. Le reza a Jestus, protector de la nifiez, que
El mantenga cerrados los ojos de los nifios ysus oidos sordos a todo
menos al coqui que canta a fuera, su cancién chillona mds un grito
que una melodia.

Cuando acaba con ella, Correa se voltea de lado, listo para dormir.
Ella tiene que rogarle, halarlo por el brazo, convencerlo de que éste
no es su cuarto o su cama. El mira alrededor como si tuviese amnesia,
sin reconocer dénde estd, sin comprender lo que ella le dice.

—Te tienes que ir, Correa—ella le ruega, ayudandole a subirse el
pantalén, metiéndole la camisa porque él no puede hacerlo.—Me
pueden botar por esto.

Como un nifio, él deja que ella lo voltee de aqui para alld mientras
le endereza su ropa, su propio cuerpo desnudo de la cintura para
abajo. El camina como un oso borracho, colocando su peso sobre un
pie, después el otro. Pero el aire fresco del patio lo revive y, en la
puerta, levanta su dedo hacia ella.—Te espero abajo—. No ha ter-
minado con ella. Lo que acaba de pasar ha sido una mera distraccion.
Ella cierra la puerta mientras él arrastra sus pies por el vestibulo,
cepillando su pelo con una mano, mientras con la otra se balancea
contra la pared, como si el piso fuera un mar turbulento.

Ella se lava, se seca con el papel higiénico para no ensuciar las
toallas de los Leverett. En el espejo, examina las mordeduras en su
pecho y sus senos, su barriga, sus brazos. Su cara esta hinchada. Se
salpica agua fria en las mejillas, se cepilla el pelo, y se endereza la
ropa. Luego encuentra un chal de la Sra. Leverett y lo pone sobre la
pantalla de la ldmpara para oscurecer el cuarto, suavizar la luz, crear
sombras que oculten sus moretones y que nieguen el ultraje cometido
en su cuarto, en su cama, apenas a diez pies de donde duermen sus
nifos.



Te llaman por teléfono

E 1 dia que se van los Leverett, ella limpia la habitacién, que se si-
ente diferente. Cada rincén adquiere una importancia que nunca
tuvo. El catre donde Meghan dormia se ve mas vacio. Las huellas
digitales que Kyle ha dejado en el espejo del cuarto de bafio parecen
puestas alli deliberadamente: un mensaje oculto que ella tiene que
descifrar.

Es inexplicable el mucho carifio que le tengo a esos nifios; como,
en tan pocos dias, ellos llenaron un lugar en mi corazén que yo ni
sabia que estaba vacio. Quizas, se dice, yo s6lo estoy buscando un
reemplazo para Rosalinda. Pero la teoria le suena como una de las
que Cristina Saralegui le propone a las madres afligidas que aparecen
en su famoso “talk show”.

Antes de partir, el Sr. y la Sra. Leverett y los nifios la encuentran
en una de las habitaciones.

—Querifamos despedirnos.

América tiene que tragarse las ganas de llorar. Los nifios la abrazan
y la besan. El Sr. Leverett le estrecha la mano.

—De verdad que tu hiciste de nuestras vacaciones unas buenas
vacaciones—, le dice y le entrega un sobre. Los huéspedes por lo
comun le dejan una propina encima de un aparador. Recibirla
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de la mano de él1a confunde. No esta segura de si debe abrirlo ahora
o si serfa de mala educacién. Hay algo escrito en el sobre, sus
nombres en letras de molde, uno debajo del otro. —Escribimos
nuestra direccién y nimero de teléfono— le explica el Sr. Lever-
ett.—Si alguna vez vienes a Nueva York, nos llamas.

La Sra. Leverett la abraza afectuosamente, y cuando se van,
América siente celos de su espiritu de familia, de su capacidad de
entrar y salir de su vida con tanta facilidad, sin pensar siquiera en
lo que ellos significaron en la de ella. Supone que tan pronto se
monten en el avion hacia Nueva York, ella pasara a ser simplemente
otro de los recuerdos de sus vacaciones. Pero ella desea ser recordada
por si misma, no como una de las caras sonrientes que los turistas
ven camino a la playa, o en un restaurante, o silenciosamente empu-
jando por el vestibulo un carrito con implementos de limpieza.

Con el dinero que se gand con los Leverett, incluyendo los veinti-
cinco ddlares que le dejaron en el sobre, América se da el lujo de
reinstalar el servicio teléfonico. La primera persona a quien llama
esa Rosalinda. Su conversacion consiste mas de silencio que de pa-
labras, como si cada palabra estuviese siendo evaluada para buscar
significados ocultos e insinuaciones.

—;Como va la escuela?

—Esta bien.

—Te tratan bien las monjas?

—Son buenas.

—¢Tienes amigas?

—Por qué quieres saber?

—Bueno, es un pueblo nuevo y todo...

—Ya conoci algunas muchachas.

—Te gustan Tia Estrella y Prima Fefa?

—Son buenas—. Silencio. Silencio. Silencio. —;Por qué haces
tantas preguntas?

—¢Y de qué otra manera voy a saber cémo estas?

—Estoy bien.

—DMe quiero asegurar...

—Si necesito cualquier cosa, te llamo.
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—:Nos vienes a visitar, el fin de semana largo quizas?

—Tengo examenes.

—Quiz4 serfa mejor que yo fuera a verte.

—Si quieres.

—Bueno, pues, cuidate.

—Okei.

—Adi6s.

—Adi6s.

América cuelga y, en cuanto lo hace, le dan ganas de tirar el telé-
fono contra la pared del cuarto. Rosalinda debe presentir esta colera
dentro de ella, el coraje que le da bregar con Rosalinda, que se con-
vierte en un anhelo vacio y doloroso de abrazarla estrechamente.

Todas las madres que conoce hablan asi de sus hijos, una mezcla
de amor y desagrado tifie sus palabras, una sensacién de derrota
que acecha bajo la superficie, que nunca surge totalmente, como si
la esperanza lo suprimiera. Se imagina que ella también desilusion6
a Ester, y concluye que es el destino de las madres el ser continua-
mente desilusionadas por sus hijos.

Quizés yo espero demasiado, considera, pero dice que no con su
cabeza. Yo s6lo esperaba que ella hiciera lo contrario a lo que hice
yo. Eso no es tan dificil. Ella ve lo que salir encinta a los catorce afios
ha significado para mi. América se voltea en su cama, le da dos o
tres pufios a la almohada veces antes de reposar su cabeza.

Pero hay esperanza. Rosalinda estd en la escuela, tratando de en-
derezar su camino. ;Y qué si tuvo relaciones sexuales? La rabia ardi-
ente que hierve bajo su piel estalla y América golpea la almohada,
sus pufios apretados, una y otra vez, golpea la almohada hasta que
queda aplastada en partes, abultada en otras. La tira contra la pared,
llora en silencio, las manos apretadas contra su vientre.

Si Rosalinda fuera varén, ella lo llamaria un hombre. Si Rosalinda
fuera varén y hubiera tenido relaciones sexuales a los catorce afios,
habria bromas y miradas maliciosas y orgullo porque su “equipo”
funciona. Si Rosalinda fuera varén, América lo perdonaria, porque
asi son los hombres, criaturas sexuales con un vinculo directo del
seso a los cojones.
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Es de esperar que los nifios sean hombres, pero las nifias se supone
que nunca sean mujeres. Las nifias se supone que vayan directamente
de la nifiez a la maternidad casada sin paradas intermedias, deben
de tener mas auto-control, no deben permitir que la pasién defina
sus acciones, tienen que ser capaces de decir que no y decirlo con la
mayor seriedad. Cuando un varén tiene relaciones sexuales, se eleva
ante los ojos de la gente. Cuando una hembra hace lo mismo, cae.

Ese fue mi error. Yo cai y nunca sali de eso. América se levanta,
recobra su almohada, la arregla, la coloca en su lecho y se acuesta
otra vez, de lado, tapandose la cabeza con la almohada. No, yo cai,
y permiti que Correa me empujara mds abajo. Ese pensamiento la
asusta, la deja con los ojos abiertos en la oscuridad. Yo lo permiti.
Lo permiti porque es hombre. Por ‘ninguna otra razon. El no sabe
més que yo. El es mas grande y mas fuerte y le tengo miedo. Pero
yo soy més inteligente. Cierra los ojos y puntos de luz brillante es-
tallan dentro de su cabeza. Si, bien inteligente que soy, dejando que
Correa controle mi vida. jGran sabia que soy!

Se sienta en la cama. Al otrolado de su puerta, una de las estrellas
de las telenovelas de Ester grita histéricamente. Los gritos se des-
vanecen y un locutor le dice a los televidentes que el nuevo y ren-
ovado Tide con cloro limpia mejor que todos los otros.

iQué esttipidas somos! jTodas las mujeres somos unas zdnganas!
Nos dejamos convencer de que los hombres son mejores que las
mujeres. Y se lo hemos ensefiado a nuestros hijos y se lo hemos en-
seflado a nuestras hijas.

Ella deshace su rabo de caballo, quitdndose la gomita de un tirén.
jAy, Dios Mio! Estoy enloqueciendo. Ya sueno como esas feministas
que le dicen a las mujeres que aborten y a cada hombre que limpie
la casa. América sacude la cabeza para desenredar su pelo, y deja
que le roze los hombros. ;Si fuera tan facil! Se recoje el pelo de nuevo
en un mono encima de la cabeza. Pagan probablemente dijo la ver-
dad. ;Yo he escuchado demasiadas conversaciones en La Casa!



Esmeralda Santiago / 121

—Dersafoncolferie.

—¢Esquitis?—. América estd cambiando los manteles en la veranda
cuando Don Irving la encuentra.

El se saca el cigarro de la boca. —Una llamada de teléfono, en la
oficina.

—¢Para mi?— Tienen que ser malas noticias. La ultima vez que
alguien la llam¢ al trabajo fue cuando Rosalinda se desmayé de
dolor en la escuela después del almuerzo y tuvo que ser llevada de
urgencia al hospital, donde le sacaron el apéndice. Corriendo desde
el frente del hotel, a través del patio, bajando los escalones de la
terraza posterior, alrededor de la piscina hacia la oficina, se imagina
todos los cuadros posibles con Rosalinda en una sala de emergencia
en Fajardo. Cuando finalmente llega a la oficina desde donde Don
Irving administra La Casa, estd sin aliento, su corazén se le quiere
salir del pecho est4 casi llorando.

—Halo6?

—Hola, j América?— Es una voz conocida, hablando inglés.

—Si.

—Etskrenlevret.

—¢Esquius?

—Karen Leverett, ;te acuerdas?, con los nifios, Meghan y Kyle.

—Ay, si, Sra. Leverett. ; COmo estd?— América se sienta en la silla
allado del mostrador donde los turistas firman sus cuentas de tarjeta
de crédito.

—Suenas sin aliento.

—Corri—. América respira, deja el aire salir lentamente.

—Oh, lo siento. Yo no quise...

Estoy okei ahora. ;Cémo los nifios?

—Estan bien, todos estamos bien aqui. ;Y t4?

—También—. Hay s6lo una razén por la cual la Sra. Leverett la
llamaria. —;Ustedes vuelven?

—Oh, no, no— ella se rie—, ha pasado s6lo una semana. Me en-
cantaria poder salir de vacaciones tan seguido.

Se rie de nuevo, pero América no sabe por qué ya qué no ha en-
tendido todo lo que la Sra. Leverett ha dicho. —Si— responde.

—América, Charlie y yo hemos hablado...
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—Disculpe, ;Sra. Leverett?

—¢S1?

—Puede usted hablar un poco mas despacio?— América se ru-
boriza. Debe pensar que soy esttipida, se dice a si misma, y aprieta
el teléfono mas cerca de su oido. —Lo siento, pero no entiendo el
inglés tan bien por teléfono.

—Oh, seguro, lo siento, por supuesto. De cualquier manera,
Charlie, el Sr. Leverett, y yo hablamos, y hablamos con Irving. Tt
sabes que él tiene una opinién muy elevada de ti.

Sr. Leverett. Hablamos. Irving. Una respuesta es necesaria.
—Uhmm.

—Y nosotros, bueno, los nifios te adoran. y nuestra ama de llaves,
ella era de Irlanda pero tuvo que regresar. Y tenemos que contratar
a alguien. Y, bueno, Irving dice que td necesitas un cambio. Asi que
queremos saber si ti considerarias dejar La Casa Y venir a trabajar
para nosotros aqui.

Nifnos adoran. Ama de llaves. Isla. Irving. Dejar La Casa. Trabajar
aqui. —Lo siento...— El esfuerzo de comprender la ha mareado.

—No tienes que contestar ahora. Puedes pensarlo y llamarme, a
cobrar. ;Tienes el nimero, no?

—¢El namero?

—Nuestro nimero de teléfono. Si lo perdiste, Irving lo tiene.

—AMh, si, suntimero. Lo tengo en casa.

—iBien! Lldmame el martes si piensas que estas interesada. Asi
podemos hablar mds en detalle.

—Llamar martes.

—Por la noche es mejor. Después de las ocho.

—Martes a las ocho.

—Hablamos entonces. Los nifios te envian carifios.

—Okei.

América cuelga. En su mano izquierda todavia tiene agarrado el
trapo que estaba usando para enjuagar las mesas antes de ponerle
los manteles limpios. Ella cree que sabe lo que la Sra. Leverett ha
pedido, perono esté segura. ;Dejar La Casa para irse a Nueva York?
No puede ser.
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Don Irving entra, se sienta en la silla de secretaria detras del es-
critorio que generalmente ocupa su contable, que hoy estd enferma.

—Juadiathink?— Sus ojos pardos centellean, como si hubiese
oido un chiste muy gracioso y todavia se estuviera riendo.

—¢Usted habl6 con ella?

—Ella queria saber si tu irias a trabajar para ella en Nueva York.

—¢En Nueva York?

—En su casa, COMO su ama de llaves y, ta sabes, nifiera.

El se rie, la chispa en sus ojos lo hace verse més joven. —Yo no
tengo nada que ver con eso. Yo le dije que podria ser bueno para ti
hacer algo diferente—. El se inclina hacia ella, baja su voz en tono
de confidencia. —Podria ser bueno para ti irte lejos. Tt sabes lo que
quiero decir—. Mira vagamente por la ventana.

Ella sigue su mirada, esperando ver a Correa parado debajo del
arbol de manggo. Pero él nunca esta donde ella espera verlo.

—¢En Nueva York hace frio?

—Por eso es que todos vienen aqui— Don Irving se rie.

—Yo0 no sé.

—Si no resulta— €l se inclina hacia ella de nuevo—, sabes que
siempre tendras un lugar aqui.

La pone nerviosa tenerlo tan cerca, tan paternal. —Tengo que
pensarlo.

El se inclina hacia atras, indica el final de la conversacién con una
palmada en sus rodillas. —Eso es lo que debes hacer—dice y se
vuelve hacia el libro mayor en el escritorio.

—Gracias— dice América, pero él no parece oirla.

Ella regresa a la veranda, inquieta tanto por la llamada como por
la interferencia de Don Irving. Ella sospecha la influencia de Ester
en este asunto. ;No le sugirié Ester a América que se fuera de
Vieques? ;No le dijo Ester que Don Irving podria ayudarla a encon-
trar trabajo? Puede ser que los Leverett sean amigos de Don Irving.
Quizés él los llamé y les pidi6é que vinieran a Vieques. A lo
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mejor el dia que le pregunt6 a América si podia cuidar a los nifios
Maria no estaba enferma de verdad. Quizas Don Irving les dijo a los
Leverett que la convencieran de irse con ellos a Nueva York. Pero
¢por qué Don Irving harfa tal cosa? El la aprecia a ella y a Ester, pero
no cree que €l tramaria una jugada tan elaborada.

Correa nunca me dejara ir. El no me dejard irme de Vieques a
trabajar de interna. Como estan las cosas, él siempre se la pasa fis-
goneando alrededor de La Casa, sospechando de cada hombre cuya
cama tengo que tender, cuyas ropas tengo que recoger de dond-
equiera que las hayan dejado después de una noche en el pueblo.

Nueva York. Es tan lejos. América nunca ha ido a ningtn sitio
excepto a Fajardo y sélo estuvo alli un mes, escondida en la misma
casa donde Rosalinda vive ahora con la tia y la prima de Correa. A
ella no le gusté mucho. Es un pueblo grande, mds ruidoso y sobre-
poblado que Vieques.

Algunos de sus vecinos que han ido a Nueva York dicen que la
vida es dura por all4, que los apartamentos estan plagados de cuca-
rachas y ratones, que hay tiroteos y venta de drogas en frente de sus
puertas. Los que han tenido éxito en Nueva York y regresan a
Vieques son unos jodones. La hija de Paulina, Carmen, quien es
unos meses mayor que América, es asi, siempre criticando a los pu-
ertorriquenios, hablando de cémo las cosas serian mejor si la isla
fuera un estado de los Estados Unidos.

No, ella no podria vivir en Nueva York. Los turistas que vienen
en el invierno se retnen alrededor del radio portétil en el Bohio a
escuchar las noticias, y adllan y gritan cuando se anuncia el tiempo
y estd nevando en Nueva York y ellos estan en Vieques. América ha
visto en las noticias por television largas colas de automéviles atas-
cados en amplias autopistas cubiertas de nieve, y los camiones at-
ravesados en carreteras resbalosas por el hielo y gente que se
sostienen unos a otros cuando tratan de brincar charcos fangosos
con el viento soplando fuerte como un huracén, sus ropas pesadas
haciéndoles parecer osos con bufandas. Cuando los turistas de Nueva
York se aparecen aqui, se ven pélidos y enfermizos, y tardan unos
dias en verse saludables, una vez que el sol toca sus mejillas y pueden
moverse libremente ya que no estdn envueltos en tanta ropa. No,
yo no puedo vivir asi.
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Correa nunca dejard que me vaya. Aunque jurara que es sélo por
unas cuantas semanas, para ver si me gusta, él no lo permitird. Una
vez, cuando Paulina la visit6 y ofreci6 llevarsela de vacaciones por
unas dos semanas, dijo que ella no podia ir a ningun sitio sin €l. Si
él no podia ir, ella no irfa. Y él no podia ir y ella no fue.

El dice que las mujeres puertorriquenas que van a Nueva York
vuelven comportdndose como americanas, y a él no le gustan las
americanas. —Nuestras portorras— dice él—, las tradicionales quiero
decir, saben cémo tratar a un hombre, saben el significado del res-
peto. Nuestras mujeres— le dice a sus amigos—estan bien en-
trenadas.

Ella se sobresalta ante el recuerdo del entrenamiento de Correa,
los pufios y las bofetadas, los puntapiés, las violaciones. Es violacién,
se dice a si misma, si yo no quiero hacerlo. Ella menea la cabeza de
lado alado. jAy, Dios mio! jEsto es demasiado! Se golpea la sien con
la palma de su mano, como para ahuyentar los pensamientos.

América termina con las mesas en la veranda, ha desempolvado
las barandas, ha barrido y trapeado el piso de losa, espantado las
arafias de los rincones. Ahora le trae los manteles sucios a Nilda en
la lavanderia.

—:Qué te pasa?— Nilda pregunta.

La pregunta sorprende a América, y ella se mira en el espejito
sobre el fregadero, donde su reflejo le devuelve la mirada, un surco
profundo entre sus cejas, sus labios tan fruncidos como el culo de
un perro. —Estoy bien— dice, borrdndose la expresion con la mano.

—Parecias enojada.

—No, no estoy enojada. S6lo un poco cansada. Hasta mafiana.

América siente los ojos de Nilda sobre ella. jEntrometida! Siempre
metiéndose en los asuntos de la gente. Si me voy a Nueva York, no
se lo diré a nadie. No me presentaré en el trabajo un dia y una sem-
ana después recibiran una tarjeta con un retrato de un rascacielos o
algo asi. Nadie tiene que saber mis asuntos. Es mi vida.



126 / El sueno de America

América se para en medio del camino, donde los dos 4rboles
forman una béveda sobre el suelo guijarroso. Nadie tiene que saber.
Ella sacude su cabeza, sigue caminando. Una culebra cruza en frente
de ella, lenta y sinuosa, despreocupada. América se paraliza, vela
la culebra sesear a través de la parte arenosa del camino, dejando
un tenue rastro de su forma, sutil pero inconfundible. Salta por en-
cima de donde la serpiente cruzé, como para no perturbar su firma.
Camina de prisa hacia su casa, preguntandose si es mala o buena
suerte o si no tiene ninguna importancia el que una serpiente se te
cruce delante.

—Lo estas considerando, ;verdad?

Ester y América estdn frente a frente, comiendo arroz con cala-
mares y amarrillos fritos.

—Supongo que si.

Ester mastica por un minuto, gesticula con su tenedor. —;Y qué
vas a hacer con Rosalinda? ;Te la llevas?

—Yo creo que es mejor si la mando a buscar después de que yo
esté bien ubicada por all4.

—¢Y esa gente va a querer a tu hija en su casa?

Se le ocurre a América que la Sra. Leverett no le ha preguntado
si ella tiene hijos. Quizds no le importa. O quizads Don Irving le hablé
de Rosalinda. —Puede ser que yo pueda alquilar un cuarto para las
dos cerca de donde trabajo.

Ester toma otro tenedor lleno de arroz, mastica cuidadosamente,
mira su plato, separa los mintisculos tentaculos grises, los distribuye
de modo que cada vez que llene el tenedor mezcle un pedazo de
carne con el arroz. América se le queda mirando, esperando la pre-
gunta inevitable, sabiendo que esta escondida en una esquina mental
de Ester, pero que ella teme articularla, o quizés prefiere que América
diga algo.

—Si ti tambien quieres venir— América dice—, puedes.

Ester la mira, los ojos lagrimosos, América no esta segura si por
el licor o la emocién. —Nah. A mi no me gustan las ciudades— dice,
como si hubiese viajado extensamente.

—Pero quizas te gustaria visitar. No has visto a Paulina hace anos.
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—Bah!— Ester mueve su tenedor como si fuera una vara magica
y todas las cosas que a ella no le gustan fueran a desaparecer con el
movimiento. —;Y Correa?— Es una amenaza, no una pregunta como
si Ester estuviera probando su resolucion.

—Flno tiene que saber dénde estoy— dice América, centelleando
los ojos, repitiendo las palabras de su madre de unas semanas antes.

Ester le dirige una sonrisa picara. Todavia queda una pizca de
nifa en ella, América nota. Todavia queda brio.

—Yo no se lo voy a decir— responde ella con una risita. — Pero
no me digas donde vas a estar, por si acaso él...— Ester se atiborra
la boca con un tenedor lleno de arroz como para callarse a si misma.

—Fl no se atreveria a hacerte nada, Mami. El nunca ha tratado,
(verdad?

Ester menea la cabeza de lado a lado. —Amenaza. ’

—Vamos a decirle a Odilio que ponga el ojo por ahi. Esta es tu
casa. Si él trata cualquier cosa, tii puedes mandarlo a arrestar.

Ella se pregunta de dénde vienen estas palabras. ;Arrestar a
Correa? Cinco veces el oficial de policia Odilio Pagan se ha aparecido
en su casa en medio de una pela porque los vecinos se han quejado
de sus gritos. Cinco veces Rosalinda se ha parado en el balcén
gritdndole a su padre que deje de aporrear a su madre. Cinco veces
Odilio Pagén ha luchado con Correa hasta sacarlo afuera, le ha dicho
que lo tiene que llevar a la carcel. Cinco veces América ha corrido
detrés de ellos y le ha dicho a Odilio que suelte a Correa, que él no
hizo nada, que los moretones en su cara y brazos fueron infligidos
por ella misma. Me cai de una silla cuando estaba colgando las cor-
tinas. Me cai por las escaleras en La Casa. Nosotros s6lo estdbamos
discutiendo. Los vecinos no se deben de meter en lo que no les im-
porta. Y td, Rosalinda, América le ha gritado a su hija, regresa a tu
cuarto y deja de estar trayéndole problemas a tu papa.

Cinco veces Odilio Pagén la ha sacado aparte, le ha dicho que es
su derecho hacer que Correa sea arrestado. Cinco veces ella ha dicho
no, no fue nada, es que él estd borracho. Tt sabes como él se pone
cuando bebe. Incontables son las veces que
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Odilio Pagan le ha dicho que ella es una tonta por dejar que Correa
la trate asi. Y muchas otras veces América ha deseado no tener tanto
miedo de lo que Correa le haria si ella lo denunciara, sile ocasionara
la vergiienza de pasar una noche en la carcel.

Ester sonrie tristemente, toda la travesura de los tltimos minutos
totalmente disipada. —Si, claro. Lo puedo mandar a arrestar.

Escribe sus preguntas en un pedazo de papel de libreta que dobla
y guarda en su sostén. ;Cuanto voy a ganar por semana? ;Cudntas
horas trabajo? ;Que dias? ;Me dan vacaciones? ;Tengo mi propio
cuarto, o tengo que dormir con los nifios? Escribe las preguntas
segun se le ocurren, sin saber si las preguntard, usdndolas para or-
ganizar sus pensamientos, para concentrarse en el trabajo, no en la
oportunidad.

¢Tengo que cocinar? ;Tengo que planchar? ;Me pagan cuando
ustedes se van de vacaciones con los nifios? La lista crece segin
pasan los dias. Se encuentra afiadiendo maés cosas a la lista, lo que
debe de traer, lo que debe de dejar. Cudles direcciones debe de llevar,
cudles niimeros de teléfono. A quién conoce en Nueva York a excep-
cién de su tia Paulina y sus primos. El papel, plegado y llevado de-
bajo de su seno izquierdo, se amarillenta con el sudor, las letras se
destifien hasta que se ven borrosas, fuera de foco, los pliegues
comienzan a rasgarse en los bordes. ;Cuanto dinero tengo ahorrado?
(Cuanto dejaré para que Mami pague las cuentas de agua y luz? La
direccion de Rosalinda y de Tia Estrella con el nimero de teléfono.
El tamafio de zapato y de vestido de Rosalinda para enviarle regalos.
El tamafio de zapato y de vestido de Ester. Sus cumpleafios. La lista
crece, y pronto tiene que escribir en los margenes, alrededor de los
bordes, entre articulos que ya enumerd, como si se le hubiesen
olvidado la primera vez.

Correa viene tres veces en una semana, y ella esconde el papel
debajo del colchén, en el lado en que ella duerme, bien adentro,
donde no hay posibilidad de que se vea una esquina, que él descubra
que le ha ocultado algo. El le da una pela porque hay sélo tres latas
de la marca de cerveza que a él le gusta, menos de las que el se bebe
en una noche. Tiene relaciones
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sexuales con ella, sexo rdpido y amargo que la envia a la ducha
mientras él duerme.

Correa no viene el martes. América llama a Karen Leverett. Si,
vengo, le dice después de que hace todas las preguntas que se siente
cémoda haciendo, y la Sra. Leverett suena tan contenta que América
estd segura de que ha tomado una buena decision. Tacha las pregun-
tas que hizo y agrega mds cosas a su lista. La Sra. Leverett le enviara
un boleto. Saldra dos semanas después del domingo que viene. Se
lo dird a Don Irving mafiana. Ester trabajara su turno en La Casa,
en caso de que no resulten las cosas y América necesite regresar. Su
estdmago se agita al pensar en su regreso. Correa la matara por tra-
icionarlo. Cueste lo que cueste, ella no puede volver.

Ester llevard la maleta de América a la casita de Don Irving detrds
de las matas de pabona y todos pensaran que se va a vivir con él de
nuevo. Temprano en la mafana, Don Irving llevara a América al
aeropuerto y, por primera vez, América se montara en un avion.
Volara a Fajardo primero, visitara a Rosalinda antes de ir al aeropu-
erto internacional de San Juan. So Correa viene el sabado por la
noche, le complicard el plan, pero atin asi cree que conseguird irse.
El est4 acostumbrado a que ella salga temprano las mafianas en que
trabaja. El1 no se dara cuenta de que ella se ha ido de la isla hasta que
no pase por lo menos un dia. Y para entonces estard en Nueva York.
En una vida nueva. Empezando otra vez.



Casi ciega

T ia Estrella y Prima Fefa viven en una casa de concreto en una
urbanizacion a la sombra de un hotel enorme. —Es el hotel mas
grande en toda la isla— Tia Estrella dice—, la gente viene de todas
partes a quedarse ahi.

Tia Estrella esta casi ciega, sus ojos enjaulados dentro de gruesos
lentes oscuros que no parecen ayudarla mucho. Su pelo es gris,
amarrado descuidadamente en la nuca. Esta encorvada como una
vieja, pero América piensa que sélo le lleva unos diez afios a Ester.

—iQué sorpresa cuando llamaste esta mafiana! Qué bueno que
estas aqui—. Tia Estrella conduce a América, quien arrastra su pesada
maleta dentro de la casita adornada con rejas pintadas de color am-
arillo. —Fefa y Rosalinda estan en la iglesia, pero ya pronto estaran
de vuelta.

América deja la maleta en la puerta de enfrente, contra la pared.
Tia Estrella tropieza contra sus propios muebles, empuja el aire en
frente de ella rumbo a la cocina. Varias veces América tiene que en-
derezarla hacia una direccién distinta a la que se dirige, pero Tia
Estrella parece necesitar estos errores, como un bebé aprendiendo
a caminar.

—Es terrible, sabes, mi vista. Los doctores estan preocupados
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de que me vaya a quedar ciega, pero ya puedo ver un poco mejor
que antes. Me estoy mejorando, ti sabes como es.

América no puede imaginar coémo debe haber sido su condicién
si ahora estd mejor. Le hace recordar a los nifios con los ojos venda-
dos tratando de ponerle el rabo al burrito, dirigiéndose con con-
viccién en la direccién exactamente opuesta a donde deben de ir.

—Siéntate, siéntate— Tia Estrella se dirige hacia la nevera. —Dé-
jame colarnos un cafecito—. Se dirige hacia la puerta del cuarto de
bafio.

—Yo lo hago— América se ofrece. —Usted siéntese y cuénteme
cémo van las cosas con Rosalinda.

—Ay, telo agradezco, es un tanto dificil, tii sabes. Todavia no estoy
acostumbrada. A ser ciega, eso es—. Se quita los espejuelos y los
limpia con el ruedo de su falda. Sus ojos son mds grandes de lo que
América recuerda, grises, velados en las esquinas con una sustancia
que parece como niebla gelatinada. —Rosalinda esta lo mas bien.
Debes estar orgullosa de ella. Se va a la escuela todas las mafanas,
bien paradita, y vuelve a casa en cuanto terminan las clases—. Tia
Estrella se pone sus lentes de nuevo. —Ella ha sido una gran ayuda,
td sabes. Con mi problema y Fefa como es...—La tnica hija de Tia
Estrella naci6 sorda. —Ella ha aprendido a leer lo que dice Fefa, es-
pera que la veas.

En la casa de Tia Estrella, el café se cuela a la manera tradicional,
con un colador de franela negro bien sazonado por el uso. América
encuentra lo que necesita facilmente porque la cocina de Tia Estrella
es toda estanteria, todo esta donde uno lo puede ver, sin tener que
abrir y cerrar puertas.

América sirve dos tazas de café caliente y se sienta cerca de Tia
Estrella. —Rosalinda necesitaba un cambio— le dice —y yo le
agradezco todo lo que ha hecho por ella.

—Ay, nena, no te preocupes por eso. Ella es un encanto. Y tan in-
teligente.

América toma su café, preocupada de que la pobre Tia Estrella,
ciega y confiada, haya confundido a su hija adolescente de genio
aspero con otra muchacha.

—Y cémo estd Fefa?
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Estrella agita su mano como para desechar la pregunta. —Asi
como siempre.

Desde donde estd sentada, América puede ver la puerta de en-
trada, y cuando se abre, Rosalinda entra, sonriéndole a alguien detras
de ella, aguantando la puerta abierta con gran cuidado de modo que
la persona pueda pasar adelante. Es Prima Fefa, quien se ve tan gris
y encorvada y arrugada como su madre. Como es posible que estas
dos mujeres hayan envejecido tanto en sélo catorce afios?

Rosalinda ve la maleta nueva contra la pared antes de que se dé
cuenta a quién pertenece. Sus o0jos se agrandan con asombro cuando
ve a América.

—Mami!— Rosalinda corre hacia su madre, la abraza con una
emocion que América no habia sentido en ella en meses.

Ella abraza a su hija, pecho con pecho. Rosalinda es la primera en
soltarse. Prima Fefa se lanza hacia América, la besa himedamente
en la mejilla. Ella gesticula, estira su pelo, hace una forma de reloj
de arena con sus manos, besa las yemas de sus dedos. Rosalinda
interpreta.

—Ella dice que te ves lo més bien, Mami, pero recuerda que tu
pelo era mas oscuro.

—Lady Clairol— América pronuncia claramente hacia Fefa, y Fefa
se rie, un sonido gutural distante, como una tos sofocada.

—Por qué no le ensefias tu cuarto a tu Mami?— Tia Estrella sug-
iere, y Rosalinda se aterra por un segundo, pero entonces lleva a su
madre al fondo de la casa.

El cuarto estd bien ordenado, una pared estd adornada con sus
carteles viejos, un poco andrajosos por el viaje en la lancha. Es el
mismo cuarto donde Correa y América se quedaron, el cuarto de
costura de Estrella, las paredes con anaqueles donde ella amontona
rollos de tela, hilos e implementos de coser. Las telas son antiguas,
con patrones que ya han pasado de moda. Una seccién de anaqueles
estd cargada con las pertenencias de Rosalinda.

—Qué haces ti aqui?— La pregunta comienza inocentemente,
pero ya en la ultima silaba llega a ser una acusaciéon mientras la cara
de Rosalinda se oscurece de sospecha.
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—Te queria ver. Te acuerdas que te dije que vendria un dia de
éstos?

—Pero ti no dijiste nada cuando llamaste la semana pasada.

—Decidi venir anoche—. Ella trata de ignorar la mirada fija de
Rosalinda, su esfuerzo por leer en las facciones de América algo que
no se ha dicho.

—Te pintaste el pelo rubio.

—Lady Clairol— América dice como cuando Fefa le pregunto,
pero Rosalinda no se rie. —Necesitaba un cambio.

—Por qué la maleta?

América se sienta al borde de la cama de Rosalinda, estira su
vestido sobre sus rodillas, como si tratara de planchar las arru-
gas.—Yo me voy por un tiempo.

—A dénde?— Es casi un grito lagrimoso. América piensa que oye
miedo en éL.

—A los Estados Unidos.

Rosalinda abre la boca, pero no le sale ningtin sonido; como si
hubiera sido golpeada por un objeto sélido invisible, sus ojos sor-
prendidos, su cuerpo rigido.

—Tu papa no lo sabe—. América tiene que decirselo todo ahora,
mientras Rosalinda no habla ni discute. —El no debe saber nada. Yo
ya no puedo aguantar su abuso. Si me quedo, me va a matar— ella
mira su falda de nuevo, hala el vestido mds abajo de sus rodillas, le
estira el ruedo hasta que esta tieso.

—Mami, no digas eso—. Rosalinda se tira contra su madre, la ab-
raza como para protegerla.

América levanta la cara de Rosalinda, busca sus ojos, trata de
mantener su voz imperturbable, sin miedo. —Me entiendes? Es im-
portante que él no sepa dénde yo estoy, Rosalinda.

—Yo no se lo voy a decir, Mami. Yo sé como €l es.

—Te voy a mandar dinero. Te llamaré tan pronto como pueda.
Pero no te voy a dar mi direccién o niimero de teléfono.

Rosalinda se asusta. —Y sisucede algo? Y si necesito comunicarme
contigo?

—No me asustes Rosalinda. Yo necesito que tu te cuides y que te
portes bien—. Le besa la coronilla. —Yo te mando a buscar si quieres
vivir...— levanta la cara de Rosalinda otra vez y
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busca sus 0jos—...si quieres vivir conmigo de nuevo.

Rosalinda la abraza mds estrechamente. —Yo no quiero que tu
pienses que yo ya no te quiero, Mami—. Tan dulce, tan dulce y
gentil, como una nifiita otra vez, su hijita.

—Yo lo sé, mamita—. Se abrazan sin ldgrimas, creando calor en
el espacio entre sus cuerpos, en la brecha que las separa. Una distan-
cia lo suficientemente amplia como para contener a cualquiera de
las dos o, para mantenerlas juntas si cada una se acercara un poco.
América es la primera en soltarse.



Se habra enterado?

Y onunca he viajado, piensa América, pero aqui estoy, en un avion
sobre el mar rumbo a un pais donde se habla un idioma que yo
apenas entiendo. Ajusta la almohadita de goma que el auxiliar de
vuelo le dio, tira la mantita azul hasta su barbilla. Sabra él que me
fui?

Cada hora desde que sali6 de Vieques ha sido marcada por esa
pregunta. Nos veria alguien cuando Don Irving me llev6 al aeropu-
erto? Ella se fue en la camioneta del hotel, en medio de los turistas,
sus ojos alertos al Jeep de Correa en la carretera o estacionado en el
lote del aeropuerto. Don Irving esper6 hasta que ella abordé el avion.
La gente la miraba con curiosidad. Pero ella mantuvo una expresion
seria, evitd conversar con nadie, se sentd con sus manos en la falda,
preguntandose como un avion tan chiquito puede volar tan sere-
namente sobre el agua. Por dentro estaba rigida de miedo.

Yo tengo sélo una oportunidad de escapar de Correa. Si él me
coge, nunca tendré otra. Me matara. O si no, me golpeara hasta que
no pueda caminar, entonces me velard mas celosamente, hasta que
cada aliento mio salga con el permiso de él.

Se siente fuera de peligro en el avion grande que la lleva hacia
Nueva York. Ella no conoce a nadie aqui. Casi todos los
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pasajeros son turistas o puertorriquefos. Personas de edad avanzada,
vestidas en colores vivos. Familias con nifios chillones. Una mujer
vestida de negro, rezando un rosario. En los asientos frente a ella,
hombres de negocio trabajan diligentemente en computadoras
portétiles, una mujer se pone rolos en el pelo, otra se pinta las ufias.
Unos cuantos pasajeros leen. Un joven con una gorra de pelotero
ronca dulcemente. Su cabeza rebota en su pecho y se despierta. Mira
alrededor, desorientado, y vuelve a dormirse.

América cierra los ojos. Le duele el cuerpo, como si el estar sentada
por mds tiempo del que recuerda haberlo hecho jamas, la hiciera
repentinamente consciente de lo cansada que esta. No ha dormido
bien desde el dia que decidié irse de Vieques. Ha pasado las noches
que Correa no vino clasificando sus cosas, decidiendo qué llevar y
qué dejar. Se ha traido todos sus retratos de Rosalinda, desde la in-
fancia hasta la foto escolar del afio pasado. Tres pares de jeans y T-
shirts. Dos vestidos, tres faldas, tres blusas. Sus tenis. Dos pares de
zapatos, uno con tacos, el otro bajito. Dos pares de sandalias. Zapatil-
las nuevas. Cinco camisones, sostenes y pantis. Una sudadera con
Minnie Mouse vestida de bailarina. Trae puesto su vestido mds
bonito, color turquesa con lentejuelas a lo largo del cuello y en los
pufios de las mangas largas, zapatos azules con imitaciones de
diamantes en los tacos altos. Sobre sus hombros lleva un suéter gris
con hilos plateados tejidos en la tela. Se sintié como la puerca de
Juan Bobo vestida asi a las seis de la mafana, pero llegara a Nueva
York por la noche y no sabia si tendria una oportunidad para cam-
biarse de ropa. Ahora desearfa haber empaquetado su vestido en
un maletin separado. Estd arrugado de tanto viajar. Se podia haber
cambiado en el cuarto de bafio del avién.

La mujer enrolandose el pelo al otro lado del pasillo es una viajera
con experiencia. Se mont6 en el avién vistiendo pantalones cortos,
una T-shirt y sandalias. Durante las tltimas dos horas, se ha pintado
las ufias, se ha maquillado y se ha cambiado de ropa. Se ha puesto
un mono con manchas de leopardo, mangas largas y pantalén re-
mangado. Desde el maletin que tiene al frente de ella, ha retirado
un par de botas cortas y calcetines
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marrones. Todo lo que le falta antes de aterrizar es desenrolarse,
peinarse y rociar espray por su pelo.

La préxima vez que yo viaje, lo haré mejor, piensa América. Mira
por la ventana al cielo arriba, las nubes abajo. No habra una préxima
vez, no mientras Correa viva. Se envuelve méas en la manta. Se habra
enterado?

Una rafaga de aire frio la saluda cuando sale del avién y la sigue
por el tinel hacia la terminal. Nadie la est4d esperando. La gente se
besa y se abraza, se toman de las manos al alejarse del avion. Muchas
mas personas esperan en areas discretas presididas por ayudantes
uniformados detrds de un mostrador. Los altavoces dan direcciones
incomprensibles. Quizds me esperan otro dia. Pero el boleto dice
hoy.

América sigue a los pasajeros hacia el reclamo de equipaje. Tanta
gente, vestidas en botas y abrigos gruesos, gorros estirados sobre
sus frentes, guantes que abultan sus bolsillos. América tiembla de
frio, su lindo vestido con lentejuelas al cuello y los puiios de las
mangas es demasiado liviano para la temperatura de finales de
febrero.

Hay maés confusién donde se reclama el equipaje. La gente se
empuja para ponerse primero al frente del transportador que matra-
quea en curvas sinuosas desde una esquina de la sala a la otra. Las
puertas automaticas de salida se abren y se cierran, y cada vez que
lo hacen, los dientes de América rechinan por el frio. Un yanqui
vestido con un pantalén sudadero y una camisa floreada se sonrie
con ella. Ella mira en la otra direccion, ansiosa de encontrar a la Sra.
Leverett. La gente choca contra ella con sus bultos y maletas y le
piden disculpas, sin esperar su respuesta, como si no les importara.

Ella reconoce su maleta y tiene que empujar entre el gentio para
alcanzarla. —Esquits? Es mia. Esquits, plis?

La gente le abre paso, pero se amontonan otra vez cuando ha
pasado. Elhombre con la camisa floreada agarra su maleta, la ayuda
alevantarla fuera del transportador antes de que se la lleve otra vez.

—Oomph, es pesadal!— dice en inglés al colocarla al lado de ella.
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—Gracias— le responde, sonriendo timidamente, y él la ayuda a
halarla lejos del gentio. —Es okei. Yo puedo ahora—. El hombre la
hace sentir nerviosa.

—Esté loco esto aqui esta noche— dice, y ella asiente como si
comprendiera lo que él ha dicho.

—Usted vino en el vuelo de Puerto Rico?— le pregunta.

América repasa la muchedumbre buscando a la Sra. Leverett, hala
su maleta como si se estuviera yendo.

—Vino en ese vuelo?— el hombre insiste. Un rastro de alcohol en
su aliento flota hacia ella.

—Lo siento. No spik inglis.

El parece apaciguado, pero no se mueve para irse. —Nadie la
viene a buscar?

—Lo siento— ella repite, halando su maleta, su corazén acelerando
su palpitar.

—Aqui, Américal— La Sra. Leverett la saluda desde el otro lado
de la sala.

—Gracias a Dios!— Con esfuerzo, América agarra su maleta.
—Gracias— masculla en direcciéon del hombre mientras hala su
maleta hacia la Sra. Leverett. él se inclina hacia ella, un gesto que
ella encuentra ofensivo, porque parece mofarse de ella.

—Oh, siento que tuviste que esperar— la Sra. Leverett la abraza
rapidamente, se echa dos pasos hacia atras, la mira de arriba a abajo
criticamente. —Qué guapa te ves!— Ameérica siente que estd vestida
con demasiado elegancia, aunque sea de noche, aunque esté en
Nueva York. La Sra. Leverett le entrega un abrigo y un gorro. —Aqui
tienes éstos. Los vas a necesitar. Est4 bien frio all4 afuera—. Ella nota
los zapatos de taco alto con brillantes que América trae puestos.
—Esos se van a arruinar. No se me ocurri6 traer botas.

El abrigo es abultado, demasiado grande para ella, y si se pone el
gorro de lana con rayas multicolores, le aplastara el pelo. Ella lo
mete en un bolsillo.

La Sra. Leverett parlotea acerca del frio, el transito, algo sobre la
cena. —Estoy estacionada al otro lado. Es éste todo tu equipaje?—
Ella trata de ayudar a América a cargarlo.
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—No se preocupe. Yo la llevo—. América la levanta como si no
pesara nada.

Las puertas autom ‘ticas se abren y América es paralizada por una
rafaga de aire frio. —Ay, Santo Dios!— exclama en voz alta. Deja
caer la maleta a su lado y la Sra. Leverett la agarra.

—Déjame ayudarte con esto.

—No, no, Sra. Leverett. Es okei. Yo lo hago—.

Pero la Sra. Leverett, mas alta y mas delgada que América, es
fuerte. Ella alza la maleta y camina rdpidamente en la otra direccién.
América se mortifica. Ella ha venido a través del mar a ser la ayud-
ante de esta mujer y lo primero que pasa es que no puede ni siquiera
llevar su propio equipaje. Qué pensara la Sra. Leverett?

Sus tacones son traicioneros sobre el pavimento resbaladizo. Los
gruesos copos de nieve apedrean su cara, se derriten al hacer con-
tacto. Su pelo, rizado y rociado en un peinado de fiesta, estd himedo.
Saca el gorro de su bolsillo y lo coloca ligeramente en su cabeza.
Pero necesita ajustarlo al casco para que se quede en su lugar, asi
que tiene que halarlo hasta la frente, espacharrando sus rizos.

—Estamos por aqui— dice la Sra. Leverett, conduciendo a América
a través de una calle congestionada con automéviles, autobuses,
camionetas y limosinas.

América no puede caminar tan rdpido como la Sra. Leverett. Sus
pies estdn mojados por el aguanieve, sus piernas, cubiertas s6lo con
pantimedias, estdn entumecidas de frio, especialmente sus rodillas,
que se sienten como si necesitaran ser aceitadas. Los huesos de sus
manos se sienten quebradizos y los mete en los bolsillos profundos
del abrigo, encorva sus hombros como si protegiera su pecho contra
un golpe. Nunca habia pensado en la nieve excepto como algo que
los turistas evitan cuando vienen a Vieques. Pero aqui estd, en medio
de una nevada, en un lugar del que la mayoria de la gente que ella
ha conocido trata de escapar. Qué he hecho?, se pregunta, incrédula
de que haya venido desde tan lejos y ya se esté arrepintiendo.

La Sra. Leverett levanta la puerta trasera de un Explorer rojo, lucha
un poco con la maleta, pero, con la ayuda de América,
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logra meterla adentro. Corre hacia el asiento del conductor, le hace
una sefial con la mano a América para que entre, la puerta estd
abierta, y prende el vehiculo. Se sienta al volante refregdndose las
manos, soplandoles aire.

—Vamos a dejar que se caliente un poquito.

América trata de abrocharse el cinturén de seguridad, pero sus
dedos estdn tan yertos que no puede hacerlo. La Sra. Leverett se lo
abrocha, como si ella fuera una nina.

—Gracias— dice, y nota que todo lo que dice se materializa en
chorros de aire nebuloso. La Sra. Leverett platica como si América
la comprendiera. La casa. El transito. La tormenta. Los nifios. Charlie.
América asiente de vez en cuando, entendiendo la mayor parte de
lo que dice, confiando en que lo que se le escapa eventualmente se
repetird o no es importante. Hay una larga fila de automéviles
delante de ellas. Poco a poco, salen del aeropuerto y se encuentran
en una autopista bordeada de edificios de tres y cuatro pisos. La
nieve cae ininterrumpidamente, como si la ciudad entera fuera a
quedar sepultada en agua congelada. Se le ocurre que quizéds hay
inundaciones cuando la nieve se derrite. Ay, Dios mio, se pregunta
de nuevo, qué he hecho? Qué estoy haciendo aqui?

Cuando cruzan sobre un puente, el transito disminuye.

—All4 estd Nueva York— la Sra. Leverett sefiala hacia su
izquierda. Se ven las siluetas de edificios angulares contra un cielo
denso. Luces opacas, como luciérnagas inmoviles, parpadean un
mensaje a través de la cortina de nieve.

—Qué lindo!

Los edificios altos parecen agruparse en una parte de la ciudad,
a su izquierda, mientras a la derecha, la mayoria de las estructuras
son més bajas, las luces menos brillantes. El puente que estdn cruz-
ando es precioso, pero América no puede disfrutar de su belleza,
consciente de que estdn sobre una superficie resba- losa encima de
un rio negro. Suspira de alivio cuando llegan a la carretera pavi-
mentada aunque se encuentran haciendo fila frente a una caseta de
peaje que esta lejos de donde ellas estan paradas.
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La Sra. Leverett maldice bajito, pero América finge no oir. Se siente
mal porque la Sra. Leverett tuvo que salir por ella en este tiempo
tan peligroso, pero no cree que el disculparse haga ninguna diferen-
cia, ya que no es su culpa. Pero de todos modos, se siente culpable.

La Sra. Leverett enciende el radio, oprime los butones hasta que
encuentra una estacion latina. —jEso es!—dice con alegria. Un
trompetazo seguido por una dulce voz de tenor que canta sobre el
amor perdido hace sonreir a América, y la Sra. Leverett también
sonrie, como sila musica fuera un regalo especial s6lo para América.

—:;Cuanto lejos usted del Bronx?—América pregunta, y la Sra.
Leverett baja el volumen para contestar.

—Como una hora por tren. ;Conoces gente alli?

—NMi tia y primos.

—Qué bueno—dice, aparentemente desilusionada con la noticia.

—Yo no veo desde muchos afios—América afiade.

—¢Es la hermana de tu padre o de tu madre?

—Mi madre.

—Todavia esté viva?

El corazén de América late violentamente, como si la idea de la
muerte de Ester jamés se le hubiera ocurrido. —Si. Vivo con ella.

—Oh, si, es verdad, Irving me lo dijo. Tt tienes una hija tam- bién,
¢no?

—Ella vive con tia su papa—. Por favor, no pregunte mas. Por
tavor, déjelo.

—Ella debe ser muy joven. ;Cuantos afios tienes ta?

—Yo treinta en mayo.

—Oh, qué bueno. Entonces te cantamos “happy birthday”.

América sonrie. Sus natalicios han sido ignorados por todos menos
por Correa, quien todos los afios la lleva a comer langosta y luego
a una noche de baile en PeeWee’s Pub. El siempre le regala algo es-
pecial, una cadena de oro, un vestido, una camo cuando la otra se
puso demasiado vieja. A ella le gustaria saber lo que él tiene
planificado para su préoximo cumpleafios. Un golpe de miedo choca
dentro de su pecho. Ay, Dios, ;sabré él que me fui?
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—¢...su hija?

—:Mi hija?

—;Qué edad tiene?

—Oh, ella...—Nunca antes se habia avergonzado al decir la edad
de Rosalinda, pero ahora se siente absurdamente joven para tener
una hija adolescente. —Ella catorce.

—ijWow!—es todo lo que la Sra. Leverett puede decir.—jCat-
orce!—Como si fuera un récord, una sorpresa el que alguien pueda
llegar a esa edad. Ella desvia sus ojos del camino por un momento,
mira a América como si fuera un nuevo espécimen humano. Se da
cuenta de que esta mirdndola y regresa su vista a la autopista.

—Cometi error—América se disculpa, su cuerpo entero queman-
dose de vergiienza. —Quince mucho joven tener bebés.

—S5i que esjoven—Ia Sra. Leverett dice, y el resto del viaje las dos
mantienen silencio en el vehiculo oscuro, rodeadas por mas oscurid-
ad, los limpiaparabrisas pulsando al ritmo de la incesante nieve,
desentonados con la salsa en la radio.

Me va a despedir, América se apura a concluir. Ella crefa que yo
era mds responsable y ahora sabe lo esttipida que puedo ser. Se en-
coge dentro del abrigo, ya no tanto contra el frio, sino tratando de
ocultarse en él. Se lo debi haber dicho cuando hablamos por teléfono.
Debi habérselo mencionado entonces. Ahora tiene una mala opinién
de mi, jy quién sabe lo que su esposo pensara! Ay, bendito, ;qué
serd de mi si me despide?

Es como un viaje hacia la oscuridad, cada ruta que toman tiene
menos postes de luz, hasta que llegan a un camino serpenteante y
sin luces. Los 4rboles sin hojas estiran sus ramas hacia la carretera
por ambos lados, sus raices sobresaliendo de los bordes del asfalto
esculpido alrededor de ellas como para no perturbar el orden natural.
El Explorer se desvia hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la
izquierda de nuevo bajo la mano segura de la Sra. Leverett, como si
al acercarse a la casa ya no le preocuparan tanto las condiciones
resbaladizas de la carretera.

—Casi llegamos—dice, y le da una mirada con el rabo del ojo a
América, cuyas manos empufan el apoyabrazos.
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—Aqui estamos—. Ella entra por una via de acceso con luces que se
prenden al pasar, una puerta que se abre automaticamente para
revelar un garaje esmeradamente organizado, con anaqueles a lo
largo de las paredes. Una puerta se abre al fondo del garaje y el Sr.
Leverett y los nifios salen al umbral. Meghan y Kyle visten sus pi-
jamas. El Sr. Leverett baja y le estrecha la mano a América, pero los
nifos se quedan en el umbral, brincando, chillando y saludando con
Sus manos.

—Hi, América. Bienvenida, América. jEstd nevando!—Meghan
grita como si lo acabara de notar.

—Adelante. Yo te traigo tus cosas—. E1 Sr. Leverett saca la maleta,
mientras la Sra. Leverett la conduce a la cocina.

—Aqui estd América, chicos—Ila Sra. Leverett le dice a los nifios.

—Hola, béibi—América coge a Meghan en un brazo y con el otro
abraza a Kyle a sulado. Los nifios parecen sorprenderse de su ardor,
pero se acomodan contra ella como en un cojin cémodo. —jQué casa
hermosal-—América exclama y el Sr. y la Sra. Leverett sonrien con
placer.

—¢Quieres ver mi cuarto?—pregunta Meghan y Kyle le dice que
debe ver el suyo primero.

—No, nifios—el Sr. Leverett interrumpe—, América debe de estar
cansada de su viaje. Vamos a dejarla descansar ahora y mafiana le
ensefiamos todo.

—Es okei, no estoy tan cansada—ella protesta y el Sr. Leverett
parece molestarse. Ella suelta a Meghan. —Pero es mejor mafiana
cuando no esté oscuro— enmienda. El Sr. Leverett asiente en su
direccién.

—Vamos a ensenarle su cuarto a América, j0.k.?—La Sra. Leverett
sube por una escalera estrecha que da al segundo piso. Los nifios la
siguen, indican la direccién de sus cuartos cuando llegan arriba. En
el vestibulo, giran a la izquierda por otro vestibulo, hacia una puerta
ancha pintada de blanco con una manija de bronce y una cerradura
con llave.

La Sra. Leverett abre la puerta, enciende una luz. El cuarto queda
sobre el garaje, con cielorrasos bajos sesgados y buhardillas en dos
lados. Una cama doble con un edredén y muchas
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almohadas esté contra la pared mas alejada, al otro lado de un area
con un sofé al frente de un televisor, una mesa redonda pequeia
con dos sillas y anaqueles en la pared. El cuarto esta alfombrado de
pared a pared, pintado de azul pélido y blanco, con cortinas que
hacen juego con la ropa de cama.

—iEs hermoso!—América exclama, y la Sra. Leverett se calma,
una mirada orgullosa en su cara.

—ESsta es la llave de tu cuarto— le dice, tomando un llavero de
cuero del aparador al lado de la puerta. —Las otras llaves son para
la casa y los automoviles. Mafiana lo repasamos.

El Sr. Leverett entra con la maleta de América. —;Cémo te
gusta?—le pregunta con una sonrisa.

—Es muy lindo—. América no tiene que fingir entusiasmo. El
cuarto es el mas bonito en que jamés haya vivido, mds grande que
la sala de su casa en Vieques.

—La television se prende con este control—le muestra Kyle.

—Esta puerta conduce a tu ropero—Ila Sra. Leverett continda.

América estd mareada. Todavia vestida con el abrigo pesado de
la Sra. Leverett, entra en el ropero iluminado, con estantes a cada
lado y anaqueles al fondo. La puerta tiene un espejo en el lado interi-
or.

—...y aqui estd tu cuarto de bafio.

Una tina, inodoro y lavabo que hacen juego, una alfombra pequena
sobre el piso de losa. Otro espejo enorme. Kyle y Meghan la siguen
a cada cuarto, se persiguen el uno al otro alrededor de ella.

—iEsténse quietos!—dice la Sra. Leverett, su espalda hacia ellos,
y ellos se aquietan, esperan unos segundos, y luego contintian cor-
reteando.

—Bueno, nifilos—dice con firmeza el Sr. Leverett—, vamos a dejar
que América se acomode. Ya la verdn en la mafana.

Los nifios miran a su padre indecisos, entonces deciden seguirlo.

—Buenas noches, América—repiten obedientemente detrds de su
madre.

—Si tienes hambre o sed...—la Sra. Leverett sugiere.
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—Yo okei, se lo agradezco—Ameérica le asegura. —Buenas noches.

Ellos salen, los nifios persiguiéndose el uno al otro por el vestibulo,
su padre gritandoles que dejen de correr.

Es un alivio cuando se van. América quiere explorar el cuarto sin
sentir los ojos de ellos esperando su reaccion. No quiere parecer una
jibara que nunca ha visto roperos del tamafio de cuartos y puertas
que son espejos. No quiere que la vean cuando se quita los zapatos
y frota los dedos de sus pies congelados en la alfombra calida, o
cuando se tira de espaldas sobre el edredén suave, su cabeza contra
las almohadas esponjosas. Alguien llama a la puerta.

América se sienta, endereza el lecho. —;Si?

La Sra. Leverett abre la puerta y se para en el umbral. —Se me
olvid6 mostrarte el termostato—. Se inclina hacia adentro, manipula
un disco en la pared al lado de la puerta. —Si te da frio, subes la
calefacciéon aqui. jQué descanses bien!—Y desaparece.

América se para al frente del disco. No esta segura de qué fue lo
que la Sra. Leverett hizo, o por qué, pero un cacareo mullido sale
desde el zocalo. Ella lo toca y lo siente caliente. Oh, okei, se dice a
si misma. Se quita el abrigo, abre la puerta del ropero, que hace en-
cender una luz adentro. Coloca el abrigo en un gancho, luego no
puede decidir en qué lado del ropero colgarlo, decide hacerlo a mano
derecha cuando sale. Su maleta esta en el medio del cuarto, donde
el Sr. Leverett la dejo.

Lo primero que retira es su peluche blanco en forma de gato con
ojos azules. Lo acomoda contra las almohadas. Hay un teléfono en
la mesita al lado de la cama, con tono de marcar, y también hay un
radio-despertador. Trata de sintonizar la radio, pero no puede con-
seguir una estacion. Sélo son las 9 de la noche, pero se siente como
si fuera mas tarde. Como si dias en vez de horas hubiesen pasado
desde que se fue de Vieques.

Saca su ropa de la maleta, cuelga todo en el ropero, donde ocupa
muy poco espacio. Se alegra de haber traido sus cosméticos y
articulos de tocador, porque de camino a la casa no vio tiendas. No
vio nada desde que dejaron la ciudad y la Sra. Leverett indic6 una
sefal que decia Westchester County, New York.



146 / El sueno de America

Puede ser que las tiendas cierren durante una tormenta de nieve,
pero entonces se hubieran visto letreros o algo asi. América no quiere
pensar que tengan que ir a la ciudad a hacer compras.

Se quita el maquillaje, cepilla su pelo, se pone un camisén. Las
toallas en el cuarto de bafio son gruesas y suaves. El cuarto es tan
tranquilo que le da miedo. Va a la ventana, sube la pantalla y se
asoma. jEsté tan oscuro afuera! La nieve flota en copos gruesos, se
acomoda en valles y monticulos blancos misteriosos, alrededor de
un rectdngulo enorme, sobre una casita con un tejado puntiagudo,
y més all4, la oscuridad es s6lida. América tirita. Su camisén de al-
godén no es lo suficientemente caliente. Apaga las luces, se mete
debajo del edredén, golpea las almohadas con sus pufios para darles
la forma que le gusta, decide que hay demasiadas y desliza unas
cuantas desde la cama hacia el piso.

Ve estrellas. Cierra los 0jos, los abre, y todavia ve estrellas, relu-
ciendo pélidamente sobre su cama. Enciende la ldmpara a su lado.
Una constelacion de estrellas plésticas esta pegada al cielorraso.
Apaga laluz y mira las estrellas sobre su lecho, las cuenta, considera
que hace afios que no ha estado acostada boca arriba mirando estrel-
las. Rendida en su cama, el suave edreddn como una nube, la tierra
se mueve, no, ella se mueve, cayendo, cayendo, cayendo, hacia un
lugar oscuro blando y comodo con estrellas que brillan en lo alto,
estrellas verdes, como sus ojos, verdes. Sus ojos. Fl est4 tan enojado.
Me va a golpear. {No, Correa! {No! Se despierta y se encuentra sen-
tada, sus brazos alrededor de su cabeza. Tarda un rato en compren-
der donde esta. Esta tan quieto, tan oscuro. Nadie la oy6 gritar. Se
acuesta de nuevo. Todo es tan extrafio y tranquilo, tantas estrellas
en el cielo. Tan frio. Estoy en Nueva York. No en casa. Fl me esta
buscando. Ya sabe.



Con hambre

U n siseo en su oido la despierta. ;Una serpiente? Se sienta de
golpe. Esta en una habitacién enorme, con demasiadas ventanas
y con los cielorrasos inclinados. Una luz pélida forma rayas alrededor
de los alféizares y debajo de las pantallas cerradas. América se frota
los ojos con los pufios. Cuando abre los parpados, ve fuera de foco
la misma habitacién, las mismas rayas de luz alrededor de las
ventanas tapadas y oye el siseo que la despert6. El radio-despertador
suena con estatica. Son las 6:30 de la mafana. Se rie de su necedad
y se tira de espaldas contra las almohadas, hala el edredon hasta su
barbilla, mira las estrellas arriba, no tan brillantes ahora, como si la
llegada de la mafana las hubiera atenuado. Siente frio en su cara y
tira el edredon sobre su cabeza y se enrosca en la calida oscuridad.

Alguien llama a una puerta distante. Pin ptn pun pun. Pausa.
Pan pun pun pan. —jAmeé-rica!

América se voltea, destapa su cara. El radio-despertador todavia
sisea, pero ahora son las 7:48.

—Ay, ino!— Salta de la cama y se pasma por el aire frio.

Pun pan pin ptn. —Amé-rica—. La Sra. Leverett suena irritada.

—Si, ya vengo. Un minuto—. Corre a la puerta, la abre, esconde
su cuerpo encamisonado. La Sra. Leverett esta en el
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pasillo vestida con su gorro, abrigo, botas y guantes. América se
contrae de vergiienza.

—Lo siento. Yo nunca duermo tanto.

La Sra. Leverett sonrie desganadamente. —Voy a llevar a los nifios
a la escuela. Estaré de vuelta en quince minutos. Entonces te puedo
ensefar la casa.

—Okei. Yo me visto.

La Sra. Leverett retrocede por el largo vestibulo hacia las escaleras
sin mirar para atrds. América cierra la puerta y se inclina contra ella,
refriega las telarafias de su seso. Su primer dia de trabajo jy duerme
hasta tarde!

Necesita concentrarse en lo que debe de hacer primero. Una ducha.
No, hace demasiado frio para eso, mejor mas tarde. Le da otra vuelta
y media al termostato. Se lava la cara, se cepilla los dientes, el pelo.
Se viste apresuradamente en el ropero, que se siente mds caliente
que la habitacién.

Recoge su cama, trata de poner la profusién de almohadas tan
artisticamente como las encontrd, pero no puede. Sube una de las
pantallas. El mundo es blanco. La nieve cubre el terreno a lo largo
del camino de entrada, que esta limpio. Mas alld hay una calle no
pavimentada. Rodean la casa 4rboles verdes altos y puntiagudos y
arboles anchos pelados de hojas, de modo que no se ve ninguna otra
vivienda. La nieve amontonada suaviza el paisaje. El sol brillante
parece ser caliente, pero los vidrios en la parte mas baja de la ventana
estan cubiertos de hielo.

Mientras América mira por la ventana decidiendo si esperar abajo
hasta que La Sra. Leverett regrese, el Explorer rojo aparece en el
camino de entrada. América se retira de la ventana, sintiéndose
culpable. Llega al fondo de las escaleras cuando la Sra. Leverett entra
del garaje.

—iHi!—Las mejillas de la Sra. Leverett se ven rosadas por el frio.
Cuando se quita el gorro, su pelo rubio fino revolotea alrededor de
su cara, como en los comerciales de champt. América sonrfe.

—Déjame quitarme las botas...— La Sra. Leverett entra en un
guardarropas debajo de las escaleras, dandole la oportunidad a
América de mirar alrededor.
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Un mueble forma una isla que divide la cocina del comedor de
diario. La mesa esté apifiada con platos, bols, tazas, una caja de cer-
eal, servilletas sucias, vasos y cucharas. América empieza a recoger
la mesa, poniéndolo todo sobre el tope de la isla.

—No, no hagas eso ahora—la Sra. Leverett llama desde el
guardarropa. —Déjame ensefiarte todo primero.

Se pone un par de pantuflas que convierten sus pies en garras de
0s0. Cuando ve que América se les queda mirando, se ruboriza
hermosamente. —Ya lo sé, son ridiculas, jverdad? Pero son cali-
entitas y comodas.

Aunque tiene puesta mucha ropa, la Sra. Leverett se ve demasiado
delgada, América piensa. Pero una mirada a la mesa llena de lo que
queda del desayuno le deja saber que la familia seguramente tiene
suficiente para comer. A América le hubiese gustado bajar mds
temprano y tomarse un traguito de café, que, juzgando por el filtro
abandonado al fondo del fregadero, debe de estar en alguna parte
de la cocina.

La Sra. Leverett se para contra la isla. —Como puedes ver, ésta es
la cocina—. Ella sefiala las cosas con su mano igual a como las
modelos en los programas de television demuestran lo que uno se
puede ganar si contesta correctamente. —Nosotros comdnmente
tomamos nuestras comidas en el comedor de diario—indica la mesa
y sillas. —A veces Charlie ve las noticias antes de irse—indicando
el televisor colgada de la pared. Saca el control remoto cubierto por
una servilleta en la mesa y lo pone en un estante debajo del televisor.

Conduce a América hacia un cuarto estrecho, ocupado por
gabinetes con puertas de cristal, llenos de porcelanas, vasos en
tamarfios y formas diversos, bols y platos de servir. Sobre los largos
topes de piedra hay aparatos para la preparacion de servir. Sobre
los largos topes de piedra hay aparatos para la preparacion de ali-
mentos, candelabros, floreros. La Sra. Levererret abre y cierra gavetas
para mostrar implementos para servir, servilletas y manteles dobla-
dos, piezas para los aparatos eléctricos. Una seccion del cuarto se
reserva para cubiertos plasticos, platos y tazas de colores que se ven
lo suficientemente buenos para el servicio cotidiano, pero que la Sra.
Leverett dice se usan s6lo en el verano.
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—Y por aqui—dice, pasandole por el lado a América sin mirarla
—estd el comedor.

Ella espera que América quede impresionada. El comedor es tan
grande como la casa de América en Vieques. En una pared hay un
hogar enorme de piedra y, al lado opuesto, un aparador masivo
elaboradamente tallado. Entre los dos, hay una mesa larga bajo dos
lamparas de arafias. Doce sillas con asientos tapizados estan contra
la mesa y cuatro sillas mas del mismo tipo estan contra las paredes,
dos flanqueando una mesa larga de bufet que hace juego con el
aparador y las otras dos entre las puertas francesas que dan a unas
tilas bien cuidadas de lo que América conjetura es un jardin cubierto
de nieve. A sus pies, una alfombra enorme con disefios fantasticos
se siente gruesa y mullida y América se pregunta cudnto tiempo se
tardara una persona en limpiar esta sala después de una cena
formal.

—Nosotros recibimos aqui—dice la Sra. Leverett, caminando
alrededor del cuarto—, mayormente en el otofio e invierno. En la
primavera y el verano usualmente cocinamos fuera.

—Okei—. América espera que, mientras més tiempo esté en Nueva
York, mas facil se le hara comprender lo que dice la gente. jLa Sra.
Leverett habla tan rapido!

—Esta esla sala—la Sra. Leverett dice cuando entran en la préxima
pieza. Es casi tan grande como el comedor, con otro hogar frente al
cual hay dos sofds con una mesa de café entremedio cubierta con
revistas. También hay cuatro mesitas ocasionales sobre las cuales se
encuentran cajitas y fuentes de porcelana y fotografias en marcos.
Contra una esquina, hay un piano y a su lado un atril.

—:Usted toca?—América pregunta, y la Sra. Leverett menea la
cabeza.

—Charlie toca y queremos que los nifios aprendan.

Unos estantes cargados de libros y mds fotos en marcos estan
contra dos de las paredes.

—Esa fue tomada en nuestra boda—la Sra. Leverett explica cuando
ve a América escudrifiando una fotografia grande de ella y el Sr.
Leverett sonriendo, sus brazos alrededor de sus cinturas
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como en el medio de un baile. —Aqui esta nuestro retrato nupcial—.
La Sra. Leverett en un traje blanco ajustado a su cuerpo que acentiia
su delgadez, su pelo més largo y més lleno, estilo gitana, con un
velo de encaje colgando languidamente de una corona de flores.

—Qué linda se ve— exclama, y la Sra. Leverett se ruboriza, estudia
el retrato, lo endereza sobre el estante. —Hace diez afios— dice
suavemente y acaricia la fotografia, dejando leves huellas sobre el
cristal.

—Por aqui est4 la sala informal— dice en una voz més firme, como
si tratara de cambiar de tema. Cruza un pasillo con escaleras que
conducen hacia el segundo piso y se encuentran en otra sala, mds
pequenia que la primera, pero igual de impresionante, con un enorme
sofd de cuero negro desmontable, dos sillones de cuero y una mesa
rectangular hecha de un pedazo de granito altamente pulido. Sus
esquinas agudas quedan a la altura de la canilla y América tropieza
contra una cuando la pasa. La Sra. Leverett no nota la mueca de
dolor de América.

Una pared entera contiene equipo electrénico, incluyendo un
televisor de pantalla grande. En una esquina entre ventanas, hay
una mesa con una computadora y otras maquinas con mintsculas
luces verdes y anaranjadas, un montén de papeles y un tablén de
edictos con tantos dibujos y mensajes pegados que queda muy poca
superficie donde poner un solo papel méds. —Esa es la computadora
de los nifios— dice la Sra. Leverett—, las nuestras estan en nuestras
oficinas—. Ella sale por la puerta al otro lado de la sala y América
la sigue y se encuentra otra vez en la cocina.

—iOh!— exclama y la Sra. Leverett se rie.

—Si, yo sé que parece confuso, pero ya te acostumbraras.

Es casa grande— América dice.

La Sra. Leverett se rie e indica las escaleras de atras. —Hay mas.

América mira hacia las escaleras. Su estémago grufie y se lleva
las manos a la barriga como tratando de calmar una bestia salvaje.
Espera que la Sra. Leverett no lo haya oido. Ella ya se esté alejando
de América hacia una linea de enseres debajo de un gabinete al lado
de la enorme estufa de ocho hornillas, dos
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hornos, y una parrilla. América supone que los Leverett reciben
visitas todas las noches para necesitar una estufa de restaurante en
su cocina. Se pregunta si le tocard a ella cocinar, servir y limpiar
después de sus fiestas.

—Subimos luego. Yo escribi una lista de lo que debes hacer y de-
beriamos repasarla ahora—. La Sra. Leverett saca dos tazas del
gabinete que esta sobre los aparatos y vierte café de un termo.—
Hice bastante antes de salir. No vas a creer el mucho café que se
toma aqui.

Le entrega una taza llena a América y el calor y el aroma hacen
que su estdbmago haga ruido de nuevo. ;Cuando fue la tltima vez
que comié? Anoche en el avion. Una pechuga de pollo y brécoli.
Con razoén.

—Te gusta la leche o el azicar en tu café?— La Sra. Leverett
pregunta, sacando un recipiente de la nevera.

—No, gracias.

La Sra. Leverett vierte leche descremada fria en el suyo, y conduce
a América al comedor de diario. Con su mano, quita las migas de
una esquina de la mesa, retira una silla para América, y se sienta en
su silla frente a ella. Sobre la mesa hay una libreta donde hay con
una larga lista.

—Si no lo escribo todo, se me olvida hacerlo—. La Sra. Leverett
sonrie tristemente. América toma sorbitos de su café, que es fuerte
y amargo, como si no fuera fresco.

La Sra. Leverett repasa su lista y América escucha, aunque no
entiende todo lo que ella le dice. Ella preferiria que la Sra. Leverett
se fuera y la dejara descubrir donde estdn las cosas. Puede ver que
la casa necesita mucha atencién. Hay mucho cristal, alfombras que
limpiar, muebles que pulir.

—Charlie sale a las siete menos cuarto— la Sra. Leverett explica
—para coger su tren. Yo tengo que irme no maés tarde de las ocho
menos diez. De camino a la oficina, puedo llevar a Kyle y a Meghan
a la escuela. A ella hay que recogerla al mediodia y a Kyle a las tres
y media.

Mientras habla, la Sra. Leverett tacha en su lista. El cereal seco en
los bols ya debe estar calcificado y América estd ansiosa por le-
vantarse a limpiar. Odia estar sentada a la mesa con platos
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sucios acumulados al frente de ella. Los grufiidos de sus tripas la
molestan y le gustaria un pedazo de pan tostado para calmar el
hambre, pero se avergiienza de pedir de comer. Le sorprende que
la Sra. Leverett no le haya ofrecido nada més que café.

—Tus dias libres son los domingos y los lunes. Te necesito aqui
temprano los martes. A veces, si no tenemos visita los sdbados en
la noche, te puedes ir a tu casa temprano—. La Sra. Leverett nota su
error. —Quiero decir, puedes salir temprano si quieres—. Ella sorbe
su café y estudia su lista.

No tengo casa a excepcién de la que dejé. América mira por la
ventana el paisaje blanco y frio que brilla bajo el sol engafioso. Sorbe
la tltima gota del café amargo.

—¢Te ensefio arriba ahora?

El cuarto de Kyle queda inmediatamente a la derecha de las escal-
eras posteriores, y al otro lado del vestibulo anterior, el cuarto de
Meghan, adornado con flores y mufiecas. Cada nifio tiene un cuarto
de juego y un cuarto de bafo particular. Los estantes en el cuarto
de juego de Kyle estan llenos de criaturas plasticas, carritos, trenes,
rompecabezas, libros y juegos electrénicos. En el cuarto de Meghan
también se encuentra una cantidad de mufiecas y peluches, bloques,
un atril con pinturas, lapices de colores y marcadores. El resto del
segundo piso, que da hacia el patio de atras, contiene la recAmara
principal, y los cuartos de vestir y bafios de él y de ella. En el tercer
piso hay otro bafio, dos cuartos para invitados y las oficinas del Sr.
y la Sra. Leverett, cada una mirando hacia el frente de la casa, cada
una con su propia computadora, cada una limpia y bien ordenada,
como si muy poco trabajo se hiciera alli. Cuando América y la Sra.
Leverett regresan a la cocina, ya son las once de la mafiana.

—Oh, mira cémo vuela el tiempo. Todavia no hemos bajado al
sotano.

Abajo hay una sala con espejos en las paredes que esta llena de
equipo para hacer ejercicio y con otro televisor suspendido en la
pared, hay un cuarto de bafio, un salén de billar, una barra con su
propia nevera, y otra sala informal con muebles de cuero, otro con-
junto grande de television y estéreo, carteles de atletas enmarcados.
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—Nosotros llamamos a ésta la sala deportiva— la Sra. Leverett
explica.

Sobre un estante, hay un cajon de madera con tapa de cristal con
una colecciéon de cuchillos. América tiembla al ver los siete filos
lustrosos y agudos uno al lado del otro.

—Son de la coleccion de Charlie— Karen explica—, los tiene desde
que era muchacho.

—¢Hay mas?

—E] tiene unos cuantos en su oficina arriba y otros en la ciudad.

Le asusta a América que un hombre con tan poca paciencia como
Charlie Leverett tenga objetos agudos donde los pueda alcanzar con
facilidad.

—¢Usted no miedo nifios tocan?

—FEl cajon esta cerrado con llave— Karen responde—. Ademas,
ellos saben que no deben jugar con las cosas de su padre.

Los cuchillos la horrorizan. América no puede ver belleza en un
objeto disefiado para infligir dolor, no puede entender qué hace que
estos cuchillos sean tan especiales, a excepcion del hecho de que se
ven mas mortiferos y atroces que los que usa Ester para destripar
pollos. Verifica que de verdad el cajon este cerrado con llave. No
quiere que manos que no deben consigan agarrar uno de esos
cuchillos.

La lavanderia y el almacenaje seco estan detras de la sala deport-
iva. —Yo compro las cosas por volumen— explica la Sra. Leverett,
indicando cajas enormes de detergente, un estante lleno de toallas
sanitarias, de papel toalla, cubiertos y envases plasticos, servilletas,
recipientes de tamafio industrial llenos de liquidos para la limpieza,
cajas de soda, cerveza, agua embotellada.

América estd agotada. No s6lo por el sube y baja por las escaleras,
el entrar y salir de cuartos, sino de ver tanta cosa en un solo lugar.

(Cémo encuentro tiempo para limpiar esta casota con dos nifios
que cuidar? Sigue a la Sra. Leverett de cuarto en cuarto, escuchando
a medias sus instrucciones, tomando inventario mental del niimero
de inodoros que hay que lavar y desinfec-
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tar, los lavabos incrustados con residuos de jabén y dentifrico, los
espejos veteados que hay que enjuagar con solucién de vinagre, las
camas con su profusiéon de almohadas, los montones de toallas para
lavar, las alfombras a las que se les tiene que pasar aspiradora.

Cuando vuelven a la cocina, la Sra. Leverett abre y cierra los
gabinetes, le ensefia a América dénde se guardan los alimentos, en
qué gavetas se guardan los cubiertos y los trastes. Ella le ensefia el
calendario con los programas de los nifios escritos en letras de molde.
Kyle debe recoger su cama todos los dias, lo que explica las esquinas
ladeadas y lo mal puesto que esté el edredén. Meghan debe ayudar
a recoger la mesa después de las comidas. Ambas miran la mesa
apifiada con los trastes del desayuno, y la Sra. Leverett sonrie y dice
—Tenfamos prisa esta mafiana. —Pasa sus dedos por su pelo, y
empuja las manos en los bolsillos de sus jeans.

—Bueno, mejor es que trabaje un poco antes de ir a buscar a
Meghan. Quizas puedes comenzar con la cocina. Si necesitas algo,
me llamas a mi oficina—. Sube las escaleras corriendo, sin mirar
hacia atras, donde América queda parada en medio de la cocina,
preguntdndose por donde empezar. Sus tripas hacen ruido, y lo que
a ella le gustaria hacer es comer algo, pero no puede hasta que no
limpie la cocina desordenada.

—Okei, aqui es donde empiezo— se dice a si misma.

Recoge y lava los platos a mano, limpia el fregadero, le pasa un
pafio himedo a la mesa, los topes y las sillas, barre el piso, enjuaga
la olla de café, raspa las migas quemadas del fondo del horno
tostador. Una cancidn se insintia en su mente y, antes de que se dé
cuenta, esta tarareando, y pasados unos minutos, cantandose a si
misma mientras frota los gabinetes con su pafio himedo. Se distrae
tanto con su trabajo que salta cuando la Sra. Leverett aparece al pie
de las escaleras, anunciando que va a la escuela a buscar a Meghan.

América no come en todo el dia. Tan pronto como Meghan llega,
se le tiene que dar almuerzo, un emparedado de queso
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derretido y un vaso de leche. Unas horas mds tarde, Kyle tiene que
ser recogido de la escuela.

Una vez que los nifios estan en casa, América no puede hacer
mucho. Quieren mostrarle sus cuartos, y se desilusionan al saber
que ella ya los ha visto. Discuten sobre qué cuartos ella deber
limpiar primero en la mafiana, sobre quién debe jugar con ella
primero y si ella debe agacharse y jugar con ellos o si debe sentarse
a ver las maravillas que pueden hacer con sus bloques o trenes o lo
que sea. América se esfuerza por comprender lo que ellos dicen y
la tensién le da dolor de cabeza.

—Charlie no viene a cenar— la Sra. Leverett les informa a todos.
—Yo prepararé pasta para nosotros, ;okey?

Cocina espaguetis con vegetales, pan con ajo y llena vasos de leche
para los nifios. América pone la mesa.

—Pon un lugar para ti también— la Sra. Leverett le recuerda. —T1
comes con Nosotros.

Ameérica se siente incomoda en la mesa con ellos, salta cada vez
que los nifios piden més leche o méas queso para su pasta.

—Siéntate, relajate un rato. Yo lo traigo— la Sra. Leverett le dice,
pero América no quiere descansar. Ella quiere impresionarla con lo
util que puede ser. Quiere hacer su trabajo como ella piensa que
debe de ser hecho, lo que incluye servirle a la familia su cena, ase-
gurarse que los nifios coman mucho y que haya suficiente de todo.

Ya sabe por qué en la familia Leverett todos son tan delgados. Los
espaguetis sosos, los vegetales al vapor, el pan arenoso, la leche
descremada son todos alimentos de dieta. La familia entera estéd a
dieta. A diferencia de otros hogares con nifios, no hay caramelos en
esta casa, ni galletitas, ni helado en el congelador, ni mantequilla en
la nevera. A América le da pena por los nifios.

La Sra. Leverett guia la conversacién como si fuese una profesora,
le pregunta a Kyle y a Meghan acerca de su dia, insiste en obtener
informacion sobre lo que aprendieron en la escuela, si este o aquel
amigo jugo con ellos hoy, si a la maestra le gusto su trabajo. Hasta
la pequenia Meghan tiene que relatar lo que sucedi6 en su salén y
América se pregunta si esto es para su beneficio
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o sila Sra. Leverett interroga a sus nifios asi todas las noches.

América come los espaguetis insipidos porque tiene hambre, pero
desearia que fuera uno de los asopaos espesos de Ester, o su arroz
con habichuelas. Aparta el pensamiento tan rdpido como le vino,
temerosa de que si comienza a extrafiar su otra vida tan pronto nunca
se acostumbraréd a la nueva.

Mientras la familia mira la television en la sala informal ella limpia
la cocina y decide jamds comer con ellos. Se preparard sus comidas
a su gusto. No tiene ninguna intencién de ponerse a dieta y llegar
a ser tan pélida y enjuta como una norteamericana.

A las nueve de la noche, después de que los nifios se bafian y se
acuestan, América entra en su cuarto por primera vez desde que lo
dej6 esta mafana y se desploma en la cama sin quitarse los zapatos.
Mirando las estrellas en el cielorraso, repasa todo lo que ha visto y
hecho hoy.

Un dia entero ha pasado y no ha pensado ni una vez en Rosalinda
o Correa. ;Sucede tan pronto? ;Sale una de su vida vieja y en menos
de un dia lo olvida todo? Se pregunta lo que le gustaria olvidar, a
excepcion de lo obvio, y no puede contestarse. No quiere olvidar
nada ni a nadie. Simplemente quiere no tener que pensar en ellos
todo el tiempo.



Aprendiendo sus costumbres

A l otro dia, América se levanta temprano y baja a desayunar antes
de que la familia despierte. Todavia estd oscuro afuera, pero
un sol endeble comienza a tocar el paisaje blanco como un amante
timido.

Se sienta con su café y tostada con jalea disfrutando de la casa
quieta, deseando que estuviera un poco mas calida, preguntandose
a qué hora el Sr. Leverett regres6 a su casa. Recuerda haber oido la
puerta del garaje subir y bajar en medio de la noche, pero estaba
demasiado sofiolienta para levantar su cabeza y mirar el reloj al lado
de la cama. Su maletin esta al borde de la mesa, como si él 1o hubiera
colocado ahi s6lo por un momento.

Ella oye correr el agua arriba, y sabe que los adultos de la familia
estan despiertos. La Sra. Leverett no dijo si América debe despertar
a los nifios y no esta segura de lo que desayunan, asi que recoge un
poco la sala informal y el comedor de diario mientras espera que
bajen.

El Sr. Leverett es el primero en bajar y parece sorprenderse y ale-
grarse al verla.

—Buenos dias. ;Como estas hoy?— pregunta como si verdadera-
mente le importara.



Esmeralda Santiago / 159

—Muy bien, Sr. Leverett, ;y usted?

—Charlie.

—¢Esquius?

—Yo soy Charlie en casa, Sr. Leverett en la oficina.

—AM, si, gracias Don Charlie.

—No, simplemente Charlie. ’

—Okei, Charlie—. Ella sonrie. El es alegre y enérgico, con los
movimientos confiados de un atleta. Pero su manera abrupta y los
movimientos eficientes parecen estudiados, como si tuviera que re-
cordarse a si mismo que ya es un adulto. —;Gusta desayuno?

—No, gracias, yo compro café en la estacion—. Busca su abrigo
en el ropero, ajusta su corbata antes de agarrar su maletin y guantes.
—Bueno, que tengas buen dia—le desea y no espera que ella le desee
lo mismo antes de salir. En un minuto, oye cuando se abre la puerta
del garaje y su automévil se prende.

Arriba, hay mucho corre-corre, y las voces de la Sra. Leverett y
de los nifios hablando incomprensiblemente rapido. El teléfono
suena y alguien lo contesta arriba. América no sabe si debe ayudar
a los nifos a vestirse, y cuando estd a punto de subir a hacerlo, la
Sra. Leverett baja corriendo, el teléfono portatil en su oreja, seguida
por Kyle y Meghan.

—Okay, chicos, siéntense que nosotras les preparamos el desay-
uno, ;jokey? Buenos dias— dice cuando pasa por el lado de América.
Abre y cierra gabinetes frenéticamente, retira fuentes, saca cereal,
toma un guineo de la canasta llena de frutas sobre el tope, a la vez
que continda su conversacion telefénica.

—Yo hago, no preocupe— América dice, y la Sra. Leverett asiente
y se inclina contra la isla, sefiala el cereal, luego a los nifios, y vuelve
su espalda para garabatear algo en un pedazo de papel.

América trae todo a la mesa, llena los bols, corta el guineo sobre
el cereal, vierte la leche aguachosa.

—Es demasiado— Kyle se queja.

—Leche bueno— América dice suavemente para no interrumpir
la llamada de teléfono de la Sra. Leverett. —Crece fuerte.

—Ella puso demasiada leche en el cereal, Mom—. El tono de Kyle
sorprende a América. Es un gimoteo que ella no habia oido antes.
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La Sra. Leverett sube la vista de sus garabatos. —Un minuto—
dice en el teléfono, luego viene a la mesa a mirar.—Nosotros sélo
usamos una pizca— dice—, nos gusta el cereal crujiente—. Ella re-
gresa al teléfono.

—Yo0 no me lo como asi—. Kyle empuja su bol.

Meghan lo copia. —Ni yo tampoco.

La Sra. Leverett mira hacia América, como esperando que ella
diga o haga algo. Lo que América quisiera hacer es ensefiarles lo
que es respeto a los nifios y obligarles a comer su desayuno.

Pero, en vez, sonrie obsequiosamente. —Come ahora, mafiana
pongo menos.

—Yo no lo quiero—Kyle dice, sin probarlo—, estd empapado.

América saca una cucharada de cereal esponjoso. —Es bueno,
;ves?

La Sra. Leverett cuelga el teléfono, agarra los bols, tira sus conten-
idos en el fregadero y los llena de nuevo. —América estd apren-
diendo cémo nos gustan las cosas. No sean groseros con ella,
(okey?— le dice a los nifios mientras les salpica una pizca de leche
sobre su segundo bol de cereal. Sin mirar a América, camina hasta
el otro lado de la isla para vertirse café.

América se queda al lado de la mesa, sintiendo como que ha
fracasado una prueba. Los nifios siguen sentados en sus puestos
como un principe y una princesa, mirando de América a su madre
como si ambas los hubieran decepcionado. América toma otro
guineo del bol de frutas.

—¢Como le gusta, ancho o fino?— les pregunta, sus labios
apretados, el cuchillo suspendido sobre el guineo por encima del
bol de Kyle. El la mira, sus ojos fijos en los de ella como si tratara de

adivinar sus intenciones. Ella le devuelve la mirada, seria. El encoge
los hombros. Ella corta la mitad del guineo en su bol, y la otra mitad
en el de su hermana, en tajadas deliberadamente parejas, ni muy fi-
nas, ni muy anchas. Los nifios la miran silenciosamente hundir el
filo del cuchillo en la fruta firme. Cuando ella termina, los mira a
ellos, sus facciones rigidas, en una expresiéon que desafia quejas.
—Comer—Iles dice suavemente, y ellos llevan el cereal a sus bocas,
sus o0jos en ella mientras se mueve por la
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cocina, donde la Sra. Leverett espera que la tostadora suene. —Usted
sentar, Missis Leverett—América dice—. Yo traer—. La Sra. Leverett
se sienta al lado de los nifios, quienes se estdn comiendo hasta la
ultima pizca del cereal, la leche y el guineo.

—Lldmame Karen— ella dice—, nosotros no somos tan formales
aqui.

—Okei, gracias, Karen—. América sonrie con los labios apretados
al poner la tostada al frente de ella. —;Les gusta mas cereal?—le
pregunta a los nifios, y los dos sacuden sus cabezas al unisono, como
titeres. —Preparense para la escuela —ella les dice y ellos se deslizan
de sus sillas y se van.

Karen Leverett sube la vista de su tostada seca. —Yo no debi
haberles gritado—dice—, pero tienen que aprender.

América limpia los lugares de los nifios, preguntdndose que
querrd decir Karen y sila entendi6 bien. Los nifios vuelven luchando
con sus abrigos y América los ayuda mientras Karen busca su abrigo
y sus botas.

—Mafiana—Karen dice —vienes con nosotros de modo que puedas
aprender la ruta.

—Okei—. América le abotona el abrigo a Meghan hasta el cuello,
ajusta su gorro sobre sus 0jos. —Nosotras jugamos cuando vuelvas—.
Meghan asiente solemnemente.

—Yo tengo que hacer algunos mandados mientras estoy fuera.
Estaré de vuelta en un par de horas—. Karen le indica a los nifios
que caminen al frente de ella y América se para en el umbral para
despedirse. Cuando la puerta del garaje se abre, una rafaga de aire
helado le da escalofrios. Los saluda con la mano y cierra la puerta
con un estremecimiento.

Nos tenemos que acostumbrar unos a otros, se dice mientras limpia
el lugar de Karen. Ellos no estan acostumbrados a mi manera de ser
y yo no estoy acostumbrada a la de ellos. En el fregadero, los restos
del primer desayuno de los nifios parece vomito. Deja correr el agua
sobre el residuo, empuja las todavia brillantes tajadas de guineo sin
tocar en el triturador. Tiene ganas de llorar, y atribuye el impulse
stbito a que no le gusta desperdiciar comida.
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Le toma una semana el aprender las rutinas de la familia y su papel
en ellas. Charlie Leverett deja la casa a la misma hora todas las
mafianas, porque tiene que coger un tren, y no vuelve antes de las
siete y media de la noche y, a veces, no hasta mucho después de que
la familia se ha acostado. Karen Leverett es lenta en prepararse por
las mafianas y los nifios esperan que ella les ayude a vestirse. Todos
bajan las escaleras a la carrera con diez minutos para desayunar.
Después de la tercera mafiana, América sube tan pronto como Charlie
se va, ayuda a vestir a Kyle, ayuda a Meghan, entonces los lleva
abajo a desayunar. Cuando Karen baja, ya los nifios estan casi ter-
minando su desayuno.

—Ustedes comen desayuno bueno—América les dice. —Ustedes
crecen grande.

Sus declaraciones les suenan a ellos como mandamientos. A
diferencia de su madre, ella no termina cada instruccién con el ;okey?
No espera que estén de acuerdo con ella, espera que la obedezcan.
Si discuten, insiste en que no comprende lo que dicen y repite sus
instrucciones y ellos hacen como ella dice, porque si no, pone una
cara como la mafiana en que corté el guineo como si cada tajada
fuese una advertencia.

—Desayuno frio no bueno— ella les dice y al otro dia, cuando
Karen baja al comedor de diario, los nifios estdin comiendo una ol-
orosa avena caliente con miel y bebiendo una taza de leche caliente
endulzada, por la cual América ha pasado una varita de canela para
darle gusto.

—Oh, qué rico huele— dice y América le pone un bol lleno al lado
de su taza de café.

—Es bueno para usted— dice, y Karen Leverett lo come como si
nunca antes lo hubiese probado.

Cuando cierra la puerta detras de ellos al quinto dia, América
suspira con satisfaccion. Ella estd aprendiendo sus costumbres y
poco a poco las estd cambiando.

Todo en la casa Leverett se hace con maquinas. Algunos de los
aparatos los ha usado antes en las casas que limpiaba en las altas
colinas de Vieques, otros los ha visto anunciados en las paginas de
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los especiales que vienen dentro del peridédico de los domingos. Pero
los Leverett parecen tener més aparatos de lo necesario. Hay tres
maquinas para hacer una taza de café. Una para moler los granos
y, dependiendo de si ella quiere capuchino o café regular, dos para
hacerlo. Hay maquinas para hacer pan, para hacer pasta, para hacer
arroz al vapor, para aplastar y tostar sangtiiches, para cortar veget-
ales, para hacer jugo de fruta, para cortar papas. Hay dos hornos
regulares, mas un horno-tostadora y uno de microonda, una nevera
enorme en la cocina, una mas pequena en la sala deportiva, un con-
gelador. Hay maquinas para lavar y secar platos y ropa. Hay maqui-
nas para barrer las alfombras, para encerar los pisos, para aspirar
migajas de los muebles. Hay mdquinas para cepillar los dientes, para
encrespar el pelo, para afeitar piernas. Hay maquinas para remar,
para caminar, para subir escaleras. Hay una mdquina para planchar
pantalones, una maquina de coser, una maquina que chisporrotea
vapor para desarrugar vestidos. Charlie tiene una méquina para
brillar sus zapatos y Karen tiene una que le echa vapor en su cara.
Hay tres computadoras en la casa, un sistema de teléfono con inter-
comunicador y niimeros programados para la escuela Montessori
de los nifos, las oficinas de Karen y Charlie, sus “beepers” y los
nuameros de teléfono de sus automdviles. Y hay otras maquinas cuyo
uso no puede identificar.

—Deben de pagar una fortuna en cuentas eléctricas cada mes—
América le dice a Ester cuando la llama el domingo por la mafiana.
—Por lo menos pagan por mes lo que nosotras pagamos en un afio.

—Toda esa electricidad flotando por ahi causa el cancer.

—¢Quién te dijo tal cosa?

—Dieron un especial sobre eso ...

—Mami, no todo lo que ves por la television es cierto.

—Por qué van a mentir acerca de algo asi?—. Cuando la desafian,
la voz de Ester suena como el gimoteo petulante de un nifio irritado.
—Entrevistaron a una gente que les dio cdncer del cerebro por vivir
debajo de cables eléctricos. Y un doctor dijo que podria suceder.

—Bueno, yo no me voy a preocupar por eso.
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—Puede ser que sea sdlo ciertos tipos de electricidad.

—Hay so6lo un tipo ...

—Por qué ti siempre me contradices?

—Yo llamé para decirte que estoy bien y que no te preocupes por
mi, y acabamos con una pelea.

—Yo no estoy peleando. Sélo estoy tratando de decirte algo para
tu propio beneficio.

—Gracias, entonces—. América arregla las almohadas en su cama,
se enrosca en una posicion mas comoda. Ni ella ni Ester han men-
cionado el nombre que cuelga en el silencio entre palabras. Los silen-
cios crecen mas largos cuanto mas tiempo hablan por teléfono,
mientras cada una evita decir el nombre, evita ser la primera en in-
troducirlo en la conversacion.

— Hablaste con Rosalinda?— Ester pregunta.

—No, la llamo después. ; Y ta?

—Ella se sorprendi6 al verte.

—Tuve una bonita conversacion con ella antes de irme. Puede ser
que se venga a vivir aqui...una vez que yo me radique bien—. No
preguntard por €él, no admitird ni a si misma que ha pensado en é€l,
que se ha preguntado cémo él ha tomado su ausencia.

—Todo el mundo habla de como tt te fuiste— Ester dice tentativa-
mente, como sondeando una reaccién antes de continuar.

—¢Cémo me fui?

—Sin despedirte de nadie.

—Yo le dije adi6s a la gente que importaba.

—Estan hablando de ti.

—¢Quién?

—Dicen que te fugaste con uno de los huéspedes.

—Mami, eso no me da ninguna gracia.

—Correa vino a La Casa y amenaz6 a Irving—. Ahora sus palabras
salen con una prisa sofocada, como si las hubiera aguantado desde
hace tiempo y ya no pudiera més y tuviera que sacérselas de adentro.
—Yo me mudé con él un tiempito.

—:Con quién?

—Con Irving, hasta que Correa se calme un poco. Estoy aqui hoy
porque tu dijiste que llamarias. Pagan pensé que seria mejor asi.
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—:Pagéan? Mami, ;qué es esto? ;Esta la isla entera metida en este
lio?

—T1 no sabes como son las cosas aqui.

—Yo sélo he estado fuera una semana. Yo bien sé como son las
cosas alli. Por eso es que estoy aqui.

—Se enloquecié. Alguien le conté que td estabas en el aero- puerto
y ya estaba llamando a mi puerta antes de que me tomara mi primera
taza de café.

—Ay, Dios mio, Mami. ;Te hizo algo?

—Yo estaba lista, nena, no te preocupes—. Su voz cambia a un
gorjeo jovial. —Agarré mi machete ...—Su risa retumba en arranques
espasmoédicos que la hacen toser. América la imagina, con sus rolos
rosados y su camisén arrugado, amenazando a un Correa fuera de
control con el machete mohoso que usa para des- yerbar su jardin.
América se estremece. —Yo le dije...— Ester se rie, tose, se rie de
nuevo, incapaz de encontrar las palabras. A pesar de si misma, una
sonrisa juega en los labios de América.

—Dimelo, Mami, ;qué hiciste?

—Agarré el machete y lo meneé sobre mi cabeza...Ay, Dios mio,
jsi hubieras estado alli! ... Y le dije “iTe voy a hacer como hizo
Lorena!”—Ester se rie, tose, se da contra el pecho para apaciguar la
tos.

América tira una carcajada. —Ay, mi Dios, jno!

Si, asi fue. Le dije que le cortaba el bicho si se atrevia acercarse
ami.

América no se ha reido asi desde hace afios. Ester también se lo
estd gozando. Pero América se corta, sus manos aprietan el receptor
con tanta fuerza que lo podria aplastar. —Milagro que él no te con-
test6 “Te voy a hacer como hizo O.].”

Pero Ester no oye su tono solemne, el cambio stibito en la voz de
su hija.

—Yo creo que al fin se dio cuenta de que alguien en esta casa esta
mas loco que él—. Ester se rie de su ingenio, su coraje. ;Cudnto
tiempo habra fantaseado con confrontar a Correa de este modo?

—¢:Se ha aparecido por ahi desde entonces?

Ester para, respira en esfuerzos que marearian a otra persona.
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—Ay, fue tan cémico. Yo nunca he visto a un hombre tan asustado.

—¢Ha venido, Mami? ;Lo has visto despues...?

Ester se pone seria de nuevo, pero no cortard la historia.
—Muchacha, se fue con el rabo entre las patas y vol6 a Fajardo, debe
haber llegado unos minutos después de que tu te fuiste de la casa
de su tia. Regres6 a Vieques al otro dia, tan borracho que apenas
podia estar de pie. Eso es cuando fue a La Casa. Irving hizo que lo
arrestaran. .

Un dolor constante comienza a machacar contra sus sienes. —;El
estd en la carcel?

—iNah! Pas6 una noche alli. Feto dijo que ya estaba de vuelta en
el trabajo ayer.

—Fso no termina ahi. El debe estar plamflcando algo.

—Fl no sabe dénde tu estéas. Nadie aqui lo sabe, ni siquiera yo.

—Don Irving sabe. jAy, qué verglienza!

—Fl dijo que te dijera que no te preocupes por nada. Sélo que te
cuides bien.

A pesar de si misma, América comienza a sollozar. —Todos se
estan portando tan bien conmigo...

—;Cuando vas a mandar dinero?

—;Qué?

—La razén por la que uno se va a Nueva York es para enviar
dinero a su familia.

América sonrie entre sus ldgrimas. —Te envio un giro tan pronto
me paguen.

—Y no te olvides de llamar a Paulina.

—Okei, Mami. Yo la llamo hoy—. El silencio que sigue es como
un abrazo.—Yo te llamo la semana que viene.

—LEstaré aqui.

—Gracias, Mami.

—Pues, adios.

América cuelga el receptor y acomoda la espalda contra las almo-
hadas. A Correa no se le apacigua tan facilmente. Y menos si so-
specha que se ha fugado con un amante. ;Cémo puede haber
comenzado ese chisme? Ella no le habl6 a nadie en la
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camioneta hacia el aeropuerto ni en el avién. ;Cémo puede alguien,
sabiendo el genio y maltrato de Correa, ser tan cruel como para
sugerir que ella viajé acompafiada por un hombre? No tiene sentido.
Pero no importa. Puede ser que los rumores fueran iniciados por el
mismo Correa. Sus celos, su cardcter dominante no le permiten
aceptar el hecho de que ella lo dejara simplemente porque queria
hacerlo. Esto no queda ahi. Ella lo conoce lo suficiente como para
temer que tratara de desquitarse de algiin modo, sino mediante Ester,
mediante Rosalinda. No cabe duda en su mente que Correa no ig-
norara la humillacién publica que le ha ocasionado. Esperara hasta
que pueda lastimarla tanto como ella lo ha lastimado a él.

El teléfono de Tia Estrella es contestado al primer timbrazo.

—Rosalinda, soy yo.

—Ay, Mami, ,él estuvo aqui! Te esta buscando.

—Calmate, mi‘ja, él no sabe dénde estoy. ¢C0m0 estds?

—Estaba tan enojado. Yo nunca lo he visto asi, Mami. El dijo cosas
feas y le grit6 a Tia Estrella. Te insulté. Y dijo que él los mataria a
los dos. Mami, ; ti estas con otro hombre?—. Rosalinda esta histérica.
Las palabras salen de su boca en un torrente interrumpido por sol-
lozos. América traga duro contra la tensién en su garganta.

—Ahora esctichame a mi, Rosalinda, escucha. ;Estas escuchando,
mi’ja?

—Yo nunca lo he visto tan enojado. Me abofete6...— Hay un
suspiro, como si las palabras salieron de su boca contra su voluntad.
—Fl1 no lo hizo de maldad, Mami, yo me entrometi.

—No lo defiendas, Rosalinda. Eso no tiene justificacion.

—Filte quiere tanto, Mami. No puede aceptar que te ha per- dido.

¢De dénde vienen esas palabras? ;Ha dicho algo ella, América,
que le diera la impresion a Rosalinda de que las pelas tienen algo
que ver con el amor? (Loha Creido ella misma7

contrae, sus lablos tiemblan? —El no me ama.
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—Fl dice que jamds permitird que lo abandones. Fl dice que
ningtn otro hombre puede tenerte.

América cierra sus 0jos, como si de esa manera la oscuridad que
ella crea fuese mas penetrante que la del cuarto de muchas ventanas
con cielorrasos sesgados en el que estd rodeada de almohadas.
—Rosalinda, contrdlate. Tienes que prestarme atencién—. La nifia
deja de plafiir, pero su resuello acompana las palabras de América.
—Yo no estoy con otro hombre. No creas esos chismes. Yo no sé
dénde empezaron, o por qué, pero no son ciertos. ;Comprendes?

—S51, Mami.

América se muerde los labios, cambia el teléfono de una mano a
la otra. —La manera en que tu papa me ha tratado... no tiene nada
que ver con el amor. Es dificil de explicar, pero ti no debes pensar
que es asi que los hombres muestran su amor.— Su pecho se siente
apretado y es dificil respirar. De pronto siente frio, sus dedos estan
rigidas y sus dientes rechinan como castafiuelas. —O que el hecho
que yo lo dejara que me golpeara quiere decir que asi es como las
mujeres muestran el suyo—. ;Qué quiere decir? ;Qué quiere decir?
(Qué quiere decir? Esta tan fria que se tiene que tirar la ropa de cama
encima y habla con su hija desde la oscuridad debajo del edredén.

Rosalinda solloza, musita en el receptor. —Aja—. Pero no ha oido
nada. —Fl cambiard, Mami, si vuelves. Fl te ama tanto...él quiere
que seamos una familia de nuevo.

—Rosalinda, nosotros nunca hemos sido una familia—. En la os-
curidad cada palabra suena como una confesion.

—¢C6mo que no somos una familia? El no ha vivido siempre con
nosotras, pero...pero...pero..

Suvoz esbaja, Confldenmal como si las palabras fueran prohibidas.
—Fl tiene una familia en Fajardo, Rosalinda, tt lo sabes. Una esposa
y nifos.

—:Cémo pueden ellos ser una familia y nosotras no? ;Sélo porque
estd casado con la otra mujer? El se tuvo que casar con ella, pero no
la quiere como te quiere a ti. Tt sabes que eso es verdad.

—Ay, Rosalinda, me estas lastimando.
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—FI1 no es un hombre malo, Mami.

—No, mi’ja, no es un hombre malo. S6lo que...No, no es un
hombre malo.

Rosalinda habla tan rapido que casi no puede respirar, trata de
convencer a su madre con cada argumento que se le ocurre. —FEI
lloré, Mami. Se sent6 en el sofa de Tia Estrella y lloré. El nunca ha
hecho eso, Mami.

Borracho, probablemente, América quiere responder, pero se
avergiienza de no darle a Correa el beneficio de la duda. El no es
tan buen actor como para llorar ldgrimas de cocodrilo frente a
mujeres que lo adoran y la verdad es que a veces a él le da sentimi-
ento. Al final de la pelicula “Terminator II”, cuando el hombre robot
se cay0 en la tinaja de metal hirviendo, Correa se emociond y tuvo
que secarse las lagrimas. Cuando se prendieron las luces en el teatro,
tingi6 haber dejado caer algo debajo del asiento hasta que recobré
su compostura.

—Tu padre es...sentimental...— Ameérica sugiere. —A lo mejor
se dio cuenta de lo mal que me ha tratado todos estos afios.

—Asies, Mami, y él jura que si vuelves cambiard—. Hay esperanza
en su voz.

—Te dijo él que me dijeras eso?

—No, Mami—. Hay una mentira en su negacion.

—Yo no vuelvo—. Sale un grito sofocado por el teléfono, seguido
por otro ataque de lagrimas. América no comprende cémo, después
de tanto tratar de alejarse de ella, Rosalinda la quiere en su vida.

—Es mi culpa, ;verdad? Por lo que hice.

Esta demasiado caliente debajo del edredén. —Esto no tiene nada
que ver contigo, Rosalinda, esto tiene que ver con mi vida.

—Pero si yo y Taino no hubiéramos...

—Lo que ta y Taino hicieron fue algo malo...

Un lamento y, por un momento, América espera que Rosalinda
cuelgue el teléfono. Pero Rosalinda se queda en la linea, gimiendo
en el teléfono, como si alguien la estuviera torturando. Cada sollozo
es como una soga que ata a América en nudos, cada palabra, cada
aliento de la boca de su hija, apretan-
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dola més y més hasta que la sofocan.

—Cometi un error, Mami, ;entiendes? Fue un error—. Rosalinda
grita en el teléfono, de modo que América tiene que separarlo de su
oreja y lo aguanta al frente de ella, como si esperara que Rosalinda,
chillando, gimiendo, sollozando, fuera a saltar de su interior. Después
de unos segundos, Rosalinda si cuelga, y América se queda mirando
tijamente un receptor silencioso.

Esta enroscada en su cama, sus rodillas contra su barriga, mirando
el teléfono como si estuviera a punto de convertirse en algo vivo.
Pero sélo se oye el tono de marcar. Ya es algo, supongo, que Ros-
alinda admita su equivocacién con Taino. Ella no habia hecho eso
antes.

América se voltea en la cama, estira sus piernas, preguntandose
en qué punto de la conversacion con su hija se enroscé en si misma,
de modo que su lado derecho se le quedé dormido.

Yo no voy a llorar por ella, por él, por nadie. No voy a llorar. Las
lagrimas ruedan desde las orillas de sus ojos hacia sus mejillas. El
me ama. El siempre ha dicho que me ama. Rosalinda también me
ama. Y Mami. Pero si me aman tanto, jpor qué me tratan como si
no me amaran? Rosalinda s6lo me quiere si la dejo hacer lo que le
da la gana. Mami s6lo me ama si no me meto en su vida. Correa, me
ama, yo lo sé. Pero yo no quiero que me ame tanto. No tanto.

“Si necesita hacer una llamada, por favor cuelgue e intente otra
vez. Si necesita ayuda, cuelgue y marque la operadora”.

La voz mecénica repite su mensaje, deliberado, tranquilo, cada
palabra pronunciada claramente, de modo que no haya mala inter-
pretacion. Ayuda, América cuchichea al colgar. Ayuda.

—Los domingos— Karen Leverett le dijo anoche—, nosotros
comunmente hacemos algo juntos en familia. Vamos de caminata o
al museo o a ver una pelicula.

—¢América viene con nosotros?— Meghan le pregunt6 a su madre.

—Si quiere— Karen dijo, pasandole la mano por la cabeza a su
hija. —Los domingos y los lunes son sus dias libres.

—Mejor yo me quedo— América dijo.
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Karen pareci6é desilusionada. —Si decides dar un paseo, usa el
Volvo.

(A doénde iria?, América se pregunt6 a si misma.

La casa estd tranquila. Después de su mafana de llamadas de
teléfono, América se alegra de que no haya nadie que vea sus 0jos
hinchados y su cara triste. Prepara una sopa enlatada de pollo con
tfideos y dos pedazos de pan tostado y se sienta en el comedor de
diario, comiendo y mirando cémo se derrite el hielo que cuelga
delalero del tejado. Yo no puedo pasar cada fin de semana asi, se
dice en voz alta, llorando por la mafiana y comiendo sopa enlatada
por la tarde. Un cardenal aterriza en la orilla de la terraza. Es el
primer rojas pajaro que ha viso desde que llegé a Nueva York. Sus
plumas rojas parecen fuera de lugar contra las piedras grises, los
monticulos blancos de nieve, el ramaje verde melancélico invernal.
Se hizo un vestido de ese color un afio para su cumpleafios y Correa
la obligé a cambiarse de ropa por algo menos llamativo. El color
rojo, dijo, es para putas. El cardenal picotea algo en los intersticios
de la terraza de laja, alza su cabeza como si alguien lo hubiera lla-
mado, y vuela lejos, su plumaje una racha ardiente contra el paisaje
triste.

Cuando América cumplié diecisiete afios, Correa le ensefié a
manejar. A él siempre le han gustado los carros, gasta todo su dinero
y tiempo libre en cacharras que compra por casi nada y que arregla
hasta que el motor zumba y el acabado brilla.

Temprano en la mafiana de un domingo él la llev6 al lote de esta-
cionamiento de la Playa Sun Bay y levant6 el bonete de su carro,
para ese entonces un Monte Carlo gris. Esto, le dijo, como si estuviera
déndole a conocer un secreto maravilloso, es el motor. Le mostrd
como verificar el nivel de aceite del motor y de agua en el radiador.
Le demostré cdmo raspar granos mintdsculos de las conexiones de
la bateria. Sac6 de su camisa un calibre parecido a un lapiz y le
mostrdé como leer la presion de las llantas. Las llantas, le dijo, son el
tnico contacto que tienes con la carretera. Las tienes que mantener
infladas y verificar frecuentemente que las bandas de rodaje no estén
peladas.

Correa la llevé por los estrechos caminos de Vieques y la
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dejé practicar. Acelera y mantén una velocidad constante, no esperes
que el motor te lo pida. No guies con el pie en el pedal de los frenos
o se gastan. Lava el carro por lo menos una vez por semana porque
el salitre es malo para el acabado.

Cuando consigui6 su licencia, él le dej6 su carro para que practi-
cara y se lo regalé cuando comprd el primero de sus tres Jeeps. Pero
un dia, vino a la casa y América no estaba. Ella se habia ido sola a
Isabel Segunda, a unos veinte minutos al otro extremo de la isla.
Cuando regres6 sus brazos cargados con la compra de la semana,
él le dio una pela porque no le ensefi¢ a manejar para que estuviera
vagabundeando por el pueblo. Se llevé el carro y le dijo que no la
queria manejando mas.

Sentada al volante de la camioneta Volvo color plata de Karen
Leverett, América reflexiona que Correa tampoco le ensefié a
manejar para que un dia estuviera malgastando su tiempo en el
camino de entrada de una mansién decidiendo qué hacer con el
resto de un domingo nublado en medio de sélo Dios sabe donde.

Se va hacia la izquierda, por el camino no pavimentado. Mas all4,
tiene que guiar despacio para dejar pasar un grupo de jinetes. Al
pie de la colina, toma otra izquierda, hacia las tintorerias y las tiendas
gourmet donde Karen le dijo que siempre compra los granos de café
y el aceite de oliva extra virgen que le gusta.

Al otro lado de la calle, donde se encuentran las tiendas gourmet,
hay un cine pequefio. Casi todo el resto de las tiendas son oficinas
de bienes raices, con fotos de casas de millonarios en las ventanas.
Pasa un centro comercial con un supermercado en una esquina y
un banco en la otra. Este no es donde Karen dijo que ella debe hacer
compras, aunque es el mercado mds cerca de la casa. Al lado hay
una floristeria y un veiterinario, y al doblar la esquina, una estacioén
de gasolina que estd abierta las veinticuatro horas del dia. Pasa
praderas verdes cercadas, donde juegan una yegua y su porto. Mas
alla, al pie de la colina, estala escuela superior, con sus campos para
tatbol y pelota, una charca con patos y una pista de correr. Maneja
como si supiera dénde va, bajo el puente de la carretera, pasando
una flecha que indica un club de tenis. La carretera de dos carriles
continia des-
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pués de la escuela de Kyley Meghan hacia una encrucijada al frente
de un hospital.

Sigue a mano derecha por la calle principal de Mount Kisco, el
pueblo mas cercano, a siete millas de donde vive. Estaciona en el
primer espacio que encuentra y brinca un charco fangoso hasta la
acera limpia de nieve. Ella dej6 la casa porque se canso de estar sola,
repasando y reviviendo imagenes inducidas por las conversaciones
de esta mafiana. Pero se encuentra también sola en una calle cuya
arquitectura, carteles y aire frio son extrafios. Una vitrina al lado de
un estudio de karate anuncia OFICINA HISPANA, y éste es el primer
indicio que tiene de que no es la tnica persona que habla espafiol
en Westchester County, Nueva York. La oficina esta cerrada, pero
por los cristales ve carteles e Perti, Ecuador y Guatemala.

Maés abajo, encuentra un restaurante con un nombre en espafiol,
Casa Miguel. América se asoma por la puerta y ve una sala oscura,
large y estrecha, decorada con sarapes y sombreros con lentejuelas,
lleno de yanquis que son servidos por camareros que parecen latinos.
Un hombre le pregunta si pueda ayudarla y ella retrocede, diciendo
no con la cabeza.

Salones de belleza, un joyero, tiendas vacias con letreros que
anuncian SE ALQUILA en las vitrinas. Al frente del cine hay una
pizzeria llena de nifios parlanchines y adultos nerviosos. América
apresura su paso.

Al dar vuelta a la esquina, hay un parque pequeno al lado de un
arroyo, con una estatua de Cristébal Colén parado de tal manera
que, a primera vista, parece que esta orinando. Pero, al acercarse,
ve que lo que aguanta es un pergamino. Al otro lado de la calle hay
una estatua de un indio emplumado, su cara mirando sobre su
hombro izquierdo, aparentemente rechazando a Colén.

Hay parejas que caminan tomadas de las manos. En una esquina
hay un grupo de hombres fumando. Cuando pasa, la miran pero no
dicen nada. Parecen latinos, pero cuando se acerca, ellos dejan de
hablar, asi que no esta segura. Se sorprende de no oir los piropos
tan tipicos de los grupos de hombres jévenes alla en Vieques. Quizas,
piensa, no estoy lo suficientemente bien vestida.
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Tiene puesta su tinica ropa caliente, jeans, su sudadera de Minnie
Mouse, las botas y el abrigo pesado de Karen Leverett. Sus rizos estdn
aplastados bajo el gorro de punto azul. Con razén los hombres no
le dicen nada a las mujeres aqui, se dice a si misma, estudiando la
gente que pasa empaquetada en abrigos. No hay nada que ver.

Tanto caminar en el aire frio le da hambre y sigue un aroma de
ajo hasta un restaurante chino. El lugar esté lleno de clientes que
hablan espafiol.

—Buenas tardes— dice la mujer china al otro lado del mostrador.

—Buenas tardes— América responde, sonriendo por la sorpresa
de escuchar una persona china hablando espafiol. Detrds del
mostrador hay una cocina, en la cual tres hombres con gorros blancos
cocinan en enormes woks sobre fuego vivo. Ellos la saludan con la
cabeza.

—El ment— dice la mujer, empujando en su direccién el menu
en una hoja impresa en caracteres chinos con su traduccién al inglés,
que a América le parecen tan incomprensibles como el idioma ori-
ginal.

—~Gracias—. Mira la lista de platos, tratando de encontrar chow
mein, arroz frito y eggrolls, la tinica comida china que ha comido.
Y no estad segura de que de verdad fuera comida china, ya que el
dueiio del restaurante era un viequense que vivié en Nueva York
por diez afios y que nunca, ella cree, visit6 la China. La mujer detrds
del mostrador sefiala unas fotos en las paredes.

—El ment— repite, sonriendo, pero ahora no lo dice con tanta
amabilidad al darse cuenta de que América no sabe lo que quiere
ordenar.

Entra una pareja y la mujer sonrie y los saluda de la misma manera
que salud6 a América. Les da un ment y a América se le ocurre que
quizas la mujer china sélo sabe suficiente espafiol para saludar y
servir a su clientela.

—Numero cuatro— América dice, sefialando hacia el plato de
camarones con langosta, con un servicio de arroz frito y eggroll.

—¢Y para beber?
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—Coca-Cola.

La mujer le da un pedacito de papel, una Coke y un sorbeto y le
sefala una mesa vacia. —Yo llamo el niumero— dice, e indica los
numeros en el papel en la mano de América, y la mesa nuevamente,
como si América no hubiera entendido la primera vez.

Cuando se sienta, la gente en la mesa de al lado la mira. Cuando
les devuelve la mirada, el hombre la saluda y la mujer la tasa
descaradamente con una advertencia en sus ojos. América abre la
lata de soda, mira por la ventana, evitando los ojos de las otras
mujeres en el restaurante, que la miran como si ella hubiese entrado
alli especificamente para seducir a sus hombres frente a sus propias
narices. Este es mi hombre, dice la mirada, no te acerques. Ella ha
tenido esa mirada en su cara. Cuando Correa la saca a pasear, es
posesiva si otra mujer se acerca. Es la misma mirada que Don Irving
tenia en su cara durante los tres meses que Ester vivi6 con éL. Y,
(quién sabe?, puede ser que la tenga ahora que Ester ha vuelto a su
lado.

Sera posible, América se pregunta, el amar sin poseer. ;Serd posible
amar sin preocuparte de que la préxima persona que pase por la
puerta se va a llevar a tu amante con una mirada?

Llaman su niimero, en espafiol, y recoge su orden, paga y se sienta
en la mesa sola, rodeada de parejas que hablan un espafiol distinto
al que siempre ha oido, pero espafiol no obstante. Y a ella le gustaria
hablar con esta gente en su lengua, le gustaria averiguar de dénde
vienen, y si estan acostumbrados a este clima frio y si viven en este
pueblo o, si como ella, lo visitan en su dia libre. Pero la expresion
en las caras de las mujeres la desalientan. Ella es una mujer sola, lo
que la hace sospechosa para las deméas. Come su comida china, que
estd rica, en silencio, evitando los ojos oscuros de los otros comens-
ales, velando a los transetintes por la ventana, sintiéndose tan sola
como jamas se ha sentido en su vida.

Cuando regresa a la casa, América marca el niimero de teléfono
de Estrella, esperando que Rosalinda se haya tranquilizado y esté
en condiciones de hablar con ella. Le gustaria disculparse con Ros-
alinda por haber sonado como si hubiera estado a punto
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de sermonearla sobre Taino. Lo que estaba a punto de decircle a su
hija era que, aunque lo que hizo fue algo malo, ésa no fue la razén
por la cual América decidié dejar a Correa. Debi hacerlo hace tiempo,
pero no sabia cémo, ni que podia. Pero América va a tientas formu-
lando las palabras, insegura de como contestarse sus propias pregun-
tas, temerosa de que las de Rosalinda, mds exigentes serdn, seran
aun més dificiles de contestar. Es un alivio cuando el teléfono suena
ocupado.

Supongo que el hecho de que Rosalinda se fugé con Taino tuvo
algo que ver con mi decision, se admite a si misma, el saber que yo
hice todo lo que pude por ella y que, al fin y al cabo, no import6.
Esta manera de pensar le sube la temperatura, asi es que se pone su
ropa de dormir, aunque recién son las seis de la tarde. Quizas no
debo llamarla, quizas es ella quien debe de llamar, quien debe dis-
culparse por haber colgado con tanta falta de respeto. Entonces se
acuerda de que Rosalinda no tiene su niimero de teléfono.

Marca de nuevo. O Rosalinda esta hablando por teléfono con su
papa o ha decolgado el teléfono por despecho. Piensa que es mas
probable que Rosalinda y Correa estén hablando por teléfono acerca
de ella, entonces decide que estd siendo paranoica. Pero entonces
los recuerda sentados en el sofa alla en casa, cuchicheando hasta
que ell entrd, silencidndose el uno al otro con una mirada misteriosa
que ni siquiera intentaron ocultar. ;De que lado estd Rosalinda?

La puerta del garaje sube y baja. Los Leverett deben haber re-
gresado de su domingo familiar. Los oye pasear por la cocina y el
comedor y por un momento considera bajar a ayudarles a preparar
la cena o lo que sea que estan haciendo. Pero es su dia libre.

Se enrosca més debajo de su edredoén. Si el teléfono todavia esta
ocupado la préxima vez que marque, América se dice a simisma,
no voy a intentar més. Espera quince minutos, marca de nuevo,
cuelga el teléfono de golpe cuando oye el zumbido insistente. Ahora
estd convendica de que Rosalinda ha dejado el teléfono descolgado.
Debo sentirme culpable por haber mencionado a Taino. Debo olvid-
arme que paso lo que pasé. Bueno, pues quiero
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que sepas algo. Nunca lo voy a olvidar. Nunca. Tendiste tu cama,
le dice a su hija a través del mar, ahora acuéstate en ella.

Hace su dltima llamada del dia.

—¢Tia Paulina? Es su sobrina, América.

—Ay, nena, jqué sorpresa! Un momentito—. En una voz mas alta,
despegada del teléfono, dice:—Bajen la voz, es América. ; Como estds,
mi’ja?

—Lo maés bien, Tia. ;Recibié mi carta?

—S5i, mi‘ja, pero no me diste una direccién o un nimero de telé-
fono... ;Ya estds en Nueva York?

—Si, vine la semana pasada.

—De verdad?

—Estoy trabajando con una familia.

—Si, nos contaste eso en tu carta. ;Dénde queda la casa?

—El pueblo se llama Bedford.

—Yono sé donde es. No te me retires, un momentito—. El receptor
suena como si ella lo hubiese puesto sobre una mesa. La voz de
Paulina suena distante y apagada al hablar con lo que parecen ser
muchas personas. América no oye bien lo que se estd diciendo, pero
le suena como que ellos estan tratando de determinar déne esta ella
y si alguno de ellos ha oido mencionar el sitio. Paulina coge el telé-
fono de nuevo. —Leopoldo sabe donde queda ese pueblo.

—¢;Como esta Tio Poldo?

—Ay, mi’ja, igual que siempre. Todos estamos igual, gracias a
Dios. ;Y tu mama?

—Esté4 bien. Les manda recuerdos.

—:Cuéndo es tu dia libre? ;Nos puedes venir a visitar?

—Yo estoy libre los domingos y los lunes.

—Bueno, pues ven la semana que viene. La familia se retine aqui
todos los domingos y asi puedes ver a tus primos.

—S5i, me gustaria verlos.

—Poldo te puede ir a buscar.

—Yo creo que hay un tren de aca.

—Qué bueno sera verte, mi’ja. Hace afios.

—S5i, T1a.
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—Déjame anotar tu nimero para devolverte la llamada. Nos
acabamos de sentar a comer...

—Lo siento, yo no sabia...

—No te preocupes, nena, ;como lo ibas a saber? Aqui encontré
una pluma. No, ésta no escribe. No te me retires—. América la oye
rebuscando, luego pidiéndole a alguien si tiene una pluma. Luego
pregunta si hay papel por algun sitio, y varias voces contestan, y
hay un susurro y Paulina regresa al teléfono, pero esa pluma tampoco
funciona y tiene que encontrar otra y, al fondo, la gente se rie.

Al otro extremo, América se siente excluida. Paulina, tres afios
mayor que Ester, ha estado casado con el mismo hombre por més
de treinta afios. En sus cartas y conversaciones durante sus raras
visitas a Vieques, Paulina presume de su familia. Sus tarjetas de
Navidad siempre son un retrato de Paulina y Leopoldo rodeados
por sus hijos. Aun de adultos, Carmen, Orlando y Elena han posado
para el retrato, como si el no hacerlo pudiera echarle “mal de ojo”
a la imagen de una familia unida. En su pared de memorias, Ester
tiene una progresion de la vida de su hermana, desde su retrato de
bodas, hasta fotos de Paulina y Leopoldo con Carmen, y tres afios
después, Orlando, Carmen sonriéndole al bebé, y seis aiios después
de eso, Paulina con Elena en su falda, con Orlando y Carmen a cada
lado de ella, sonriendo angelicalmente mientras Leopoldo, parado
detras de todos, se ve tan orgulloso como el tinico gallo en el patio.
En afios recientes, la tarjeta de Navidad de la familia ha incluido
también a la esposa de Orlando, Teresa, y a su hija, Edén.

Cuando Paulina al fin regresa al teléfono con una pluma que es-
cribe y un pedazo de papel limpio, América le da el nimero y cuelga
con muchas disculpas por haber interrumpido la reunién familiar.

Le habria gustado que la invitaran para mafiana, lunes. No puede
pasar otro dia en Mount Kisco siendo velada por mujeres que no
sueltan a sus hombres.

Pero si la hubiesen invitado, no se atreveria manejar el carro de
los Leverett hasta el Bronx. En la semana que ha vivido en
Westchester, ha oido mencionar al Bronx tres veces. La primera vez
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fue cuando le pregunt6 a Karen a qué distancia queda el Bronx de
su casa, y Karen pareci6 hacer una mueca, pero estaba oscuro en el
carro y es posible que América no viera bien. Luego, unos dias més
tarde, vio las noticias mientras se preparaba para acostarse y en-
seflaron unos rascacielos en el Bronx que el reportero dijo se habian
convertido en el hogar de unas mil familias rusas. Ella se sorprendié
de esto, porque las tinicas personas del Bronx que ella ha conocido
eran puertorriquefas. Ninguno de los huéspedes en La Casa del
Francés era del Bronx. Pero muchos de los parientes de sus vecinos,
como su tfa, vivieron en el Bronx, y por eso siempre habia pensado
en el Bronx afiade una dimensioén nueva, como cuando se enterd de
que Rubén Blades era panamefio.

Anoche, las noticias desde el Bronx no fueron tan buenas. Alguien
trat6 de robarle el auto a un policia franco de servicio. Tanto el
asaltante, que resulté herido, como el policia que lo bale6 tenian
apellidos hispanos. Pero el asaltante no parecia puertorriquefio, ni
se parecia a la gente que vio hoy en Mount Kisco. Se pregunta de
dénde viene la gente que vive en el Bronx, a excepcion de Puerto
Rico y Rusia.

—Oh, es como unas Naciones Unidas aqui—Paulina le dice cuando
le devuelve la llamada més tarde. —Nosotros vivimos en un barrio
italiano y unos pocos bloques més alld es mayormente judio. El
barrio puertorriquefio es un poco més abajo, pero nosotros nos
mudamos de alli hace afios.

—¢Viven ustedes lejos de donde yo estoy?

—Poldo dijo que estds mds o menos a una hora de aqui. Mi’ja,
jestas en medio de la nada!

—Aun asi, me gusta. Es bonito y tranquilo.

Es como Vieques, entonces. Puede ser que a ti no te guste el Bronx
porque es demasiado vivo—. Paulina nota lo que ha dicho. —Pero
no es para decir que la gente aqui es desordenada. Nosotros vivimos
en un vecindario muy bonito de gente trabajadora.

—Si voy el préximo fin de semana. ..

—No hay peros, mi‘ja. Tienes de venir.

América sonrie. —Cuando vaya el fin de semana que viene,
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(puede usted llevarme a comprar ropa mds caliente?

—Si, por supuesto. Pero ;jpor qué gastar dinero? Nosotras tenemos
abrigos y suéteres que te podemos dar. Tt conoces a mis hijas.
Siempre tienen que tener lo tltimo, asi que me dan lo que ya no se
ponen a mi. Lo que no quiere decir que a mi me queden. Ya tengo
casi cincuenta anos, tu sabes.

—Usted siempre nos envid cosas tan lindas.

—Bueno, yo siempre digo que no tiene sentido guardar més de
lo que es necesario.

—Mami nunca desecha nada. Todavia tiene el vestido que se puso
para la boda de usted y Tio Poldo.

—Ay, mi’ja, mi hermana siempre ha sido asi. Siempre alma-
cenando. Tu abuela, que en paz descanse, se pasaba detras de ella
tratando de convencerla de que botara botellas vacias y tucos de
lapices y cosas asi. Pero Ester siempre ha sido una coleccionista.
Hasta guardé tu ombligo desde que ti naciste—. Paulina se rie, un
sonido claro y anifiado que trae una sonrisa a los labios de América.

—Yo lo sé y también el de Rosalinda—. En su altar, Ester tiene
dos pequeiios tarros cubiertos con el nudo umbilical de ella y de
Rosalinda flotando en un liquido amarillento. —Yo no sé por qué
ella hace eso.

—¢Quién sabe por qué la gente hace lo que hace? Debe de ser la
manera en que Dios nos hace interesantes el uno al otro. Imaginate
lo aburrida que seria nuestra vida si todos fuéramos iguales.

En verdad, América piensa al prepararse para dormir, serfa muy
bonito si todos fuéramos iguales, si todos tuviéramos las mismas
cosas y nos pareciéramos y no tuviéramos que preocuparnos si aquél
es mas guapo o aquélla tiene un carro més lujoso. El pastor Nufiez
predicé sobre ese tema, pero no recuerda su conclusion. Algo acerca
de que nosotros somos todos iguales ante los ojos de Dios y en el
Dia del Juicio Final. Arregla sus almohadas antes de apagar la 1am-
para. Ese es el problema con la religiéon. No se puede obtener una
respuesta directa hasta que te mueras, cuando la pregunta ya no
importa.
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L a mafana del lunes, América espera a que el Explorer de Karen
dé la vuelta hacia el camino no pavimentado antes de salir de
su cuarto. La cocina estd tan desordenada como la primera mafiana
que la vio, con platos por dondequiera, una caja de cereal seco, bols,
cucharas y tazas donde fueron usadas la dltima vez. América despeja
la mesa, lava los platos, se prepara café y tostada. Karen le dijo que
los lunes una nifiera recoge a Meghan y a Kyle en la escuela y los
cuida hasta que ella regresa del trabajo. Aunque Karen no le dijo
nada, América piensa que no debe estar alli cuando llegue la nifiera
con Meghan. De todos modos, si se queda en la casa por mucho mas
tiempo, va a empezar a limpiar como hizo en la cocina, aunque éste
se supone que sea su dia libre.

Decide llevarse el carro y explorar un poco mas. Seria buena idea,
América piensa, ir a la escuela de los nifios para asegurarse de que
puede llegar sola. Pero esto es s6lo una excusa. La verdad es que a
América le encanta manejar.

Le gusta estar en control de una maquina tan complicada como
un automovil. Adora el ronroneo del motor, el viento soplando por
la ventana abierta. Le gusta que s6lo tiene un segundo para mirar
las cosas antes de que desaparezcan detras de ella.

Toma con facilidad los estrechos caminos de muchas curvas.
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Aprendi6é a manejar en caminos tan estrechos, de tantas curvas, tan
llenos de vegetacién a cada lado como éstos. Se para varias veces a
mirar las praderas cercadas, donde los caballos pastan placidamente.
A veces puede vislumbrar casonas al otro lado de enormes portones.
Se siente agradecida de que los duefios no hayan ocultado estas ca-
sas a la orilla del camino detras de setos o verjas altas. Estaciona el
automovil y las admira desde el otro lado de la calle, imaginandose
dentro de ellas.

En Vieques, las casas de los yanquis son de concreto y de cristal,
expuestas al sol y a los vientos de la isla. Aqui, las casas estan
escondidas detrds de matas y arboles, con cortinas que protegen los
secretos de la familia contra miradas entremetidas. Piensa en los
duefios de estos hogares, en si su riqueza es algo que dan por sentado
o si se arrodillan para agradecerle a Dios su buena fortuna, como el
Pastor Nufez le sugiere a sus feligreses. En la semana que ha estado
con los Leverett, Dios no ha sido mencionado ni una vez, y América
se pregunta si la gente rica lo necesita tanto como la gente pobre.

Regresa a Mount Kisco, pero esta vez no sale del carro. Pasando
las estatuas de Cristébal Colon y del indio indiferente, llega a una
zona comercial. Por esta calle, recuerda, queda el supermercado
donde debe hacer la compra, aunque estd segura de que Karen lleg6
aqui por otro camino. Més alld hay una enorme tienda por departa-
mentos, llamada Caldor. Entra en el estacionamiento, mira por las
ventanas, pero no sale del carro, dejando el descubrimiento de lo
que hay adentro para otro dia.

—Es un trabajo nuevo— Karen le dice le lunes por la noche. —Asi
que las horas seran un poco locas al principio—. Sentada en el sofa
en el cuarto de América, Karen mira a su alrededor a ver si ella ha
hecho cambios.

—No preocuparse, yo cuido todo.

Karen le entrega una hoja de papel. América estudia los bloques
de colores con los nombres de los nifios y el lugar y niimero de
teléfono donde se suponen que ellos estén a diversas horas.
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—Este es el horario de Meghan para esta semana. Mafiana tiene
una playdate con Lauren Ripley.

América levanta la vista del horario. —;Como?

—Meghan— Karen pronuncia lentamente, sus ojos fijos sobre los
de América.

—S5i, Meghan. Ella tiene.... No comprendo—. Su cuerpo entero
arde de vergilienza.

—Oh— Karen sonrie—, una playdate. Quiere decir que ella va a
jugar a la casa de su amiga.

—Ah, si. ;Cémo se dice? ;Plé det?

—DPlay-date— Karen pronuncia de nuevo. —Play-date.

América asiente con la cabeza. —Plé det— repite en voz baja. —Plé
det.

—La nifiera de los Ripley las recogera las en la escuela y traerd a
Meghan a casa alrededor de las tres—. Le entrega a América el
horario de Kyle.

—Después los dos tienen clases de natacion. ; Te acuerdas de como
llegar al Health Club?

—Si—.

Durante su paseo ayer, América se asegur6 de que podia llegar a
todos los sitios que Karen espera que conozca, como la escuela de
los nifios, el Health Club, el supermercado, el saléon de karate y de
gimnasia donde los nifios toman clases.

—Yo estaré en casa alrededor de las siete—. Karen estudia otra
hoja de papel con los nimeros de teléfono para ella y Charlie, los
de los doctores de los nifios, el de la farmacia, los de los abuelos
maternos y paternos en Florida, el de una vecina cercana. —Puse
uno de éstos al lado del teléfono de la cocina, pero pensé que te
gustaria tener uno al lado del tuyo.

América lo pone en la mesa de noche sin mirarlo.

—Y esto— Karen dice, entregdndole un folleto— es la guia telé-
fonica de la escuela, donde puedes encontrar los nombres y niimeros
de los amigos de los nifios. Yo he marcado los amigos de Kyle en
amarillo y los de Meghan en anaranjado.

—Qué bien organizada es usted— América dice con admiracion.
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—Si no lo fuera, nuestra vida seria caédtica.

Quizés ése era mi problema en Vieques, América considera, no
estaba lo suficientemente organizada.

—Yo creo que seria mejor si le dieras la cena a los nifios temprano,
como a las cinco y media, para que no tengan que esperarnos a
nosotros.

—Okei.

—Ya sabes como conseguirme en caso de emergencia.

—Yo tengo todos sus nimeros.

—XKyle sabe cémo marcar el 911.

—5$$$Esquits?

—T1 sabes, el nimero de emergencia...

—Oh, okei—. Karen es tan cuidadosa que a América no se le ocurre
qué mas preguntar que no se haya mencionado ya.

Al salir del cuarto, Karen nota el termostato en la pared. —Te
gusta mantener el cuarto caliente.

—Hace frio afuera.

Karen sonrie. —Buenas noches entonces— y cierra la puerta.

El termostato estd puesto en la temperatura mas alta, cuatro
muescas después del niimero 80 dorado. No lo ha bajado desde que
lleg6. Es la tinica habitacién en la casa lo suficientemente calida, y
América ahora se pregunta si Karen Leverett la estaba criticando
por tener la temperatura tan alta. Después de todo, ellos son los que
pagan. Lo baja dos muescas y, al prepararse para dormir, se pone
otro par de medias en caso de que le dé frio durante la noche.

La nifiera de los Ripley es una joven enérgica con pelo largo rubio
y 0jos tan claros que parecen no tener ningtn color. Con Meghan
en su cadera, anda a trote corto hacia la puerta del frente. América
las ha estado esperando, preocupada de que si no llegan en los
préximos cinco minutos, se le va a hacer tarde para recoger a Kyle.
—Hi— la chica dice animadamente, pasdndole a Meghan a
América. —Ya comi6 su merienda. Hicimos dulces de Rice Krispies.
—Oh— América responde.



Esmeralda Santiago / 185

—Okay, bye— la nifiera brinca los escalones y trota hacia el carro
donde una nena tan palida como ella saluda desganadamente con
la mano.

—5$$$Qué se dice?— América le pregunta a Meghan.

—Gracias— dice, a la vez que el carro de la nifiera sale del camino
de entrada.

—:;Gozaste mucho?— América le pregunta a la nifia, y Meghan
asiente con la cabeza.

—Okei, nosotras conseguimos Kyle ahora para nadar—. Ella cierra
la puerta del frente y camina alrededor de la casa llevando a Meghan
de la mano.

—Yo tengo que hacer pipi— la nena le dice cuando estdn a punto
de montarse en el carro.

—¢Ahora?— América pregunta, algo irritada. Meghan asiente
con la cabeza, y América la toma en brazos y corre con ella hacia la
casa. —No tenemos tiempo— le dice al abrir la puerta. —T1 haces
pipi rapido—. Corre con Meghan hacia el bafo en el vestibulo, la
ayuda a quitarse su abrigo para alcanzar los overales que tiene de-
bajo. Se los desabrocha y esta a punto de bajarle las pantys a Meghan
cuando la nena grita.

—iYo lo hago!

—Okei, okei— América sale del bafio de espaldas, se para en el
umbral a esperarla. Meghan se sienta.

—Cierra la puerta.

—Okei— América la cierra, se para afuera para asegurarse de que
Meghan haga correr el agua. Estos americanitos son tan independi-
entes. Recuerda haberle limpiado los fondillos a Rosalinda hasta
que cumpli6 los cuatro afios. —Apurate que vamos tarde— le dice.

—Ya— Meghan sale del bafio luchando con sus overales.

—Yo0 ayudo— América se ofrece, pero Meghan le da la espalda y
logra abrochar un lado. —Aqui esta tu abrigo—América le dice, pero
Meghan todavia estd luchando con el segundo broche. —Por favor,
Meghan, nos tenemos que ir—. Detesta estar rogdndole a una nifia
de tres anos. Espera unos segundos, pero Meghan es incapaz de
abrocharse.

—Yo0 hago— América dice, virando a Meghan hasta que
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estan frente a frente, le abrocha los overales y le mete los brazos
dentro del abrigo. Meghan se resiste, llorando porque no lo puede
hacer sola. —Nos tenemos que ir— América le explica, esquivando
las manos de Meghan que tratan de empujar las suyas. —No tenemos
tiempo td hacer td misma—. Meghan chilla de frustracién, pero
América estd resuelta. La levanta en su cadera y sale de la casa cor-
riendo, Meghan tratando de soltarse con sorprendente fuerza, grit-
ando —Suéltame, suéltame, suéltame—. América la mete en el carro,
la pone en el asiento de seguridad infantil con dificultad, ya que
Meghan lucha por salirse de él, pateando y chillando que la deje
tranquila.

América también esta a punto de llorar. Resiente tener que usar
su fuerza contra la nena. Al abrocharle el cinturén de seguridad, la
nifia raspa su cara y América le pega en la mano antes de darse
cuenta de lo que ha hecho. Meghan grita atin mas duro. América
cierra la puerta del carro y se inclina contra él, sus manos sobre su
cara. —Ay, Dios mio— murmura entre sus dedos—, le pegué a
Meghan. Ay, Sefior—. Vuelve en si, se mete en el carro y mira a
Meghan de reojo. La nifia todavia llora y lucha por salirse del asiento
infantil. América prende el carro, su cabeza zumbando con la certeza
de que, si Meghan le dice a su mamé que América le pegd, Karen
Leverett la despedira sin darle una oportunidad.

—Meghan— se vuelve para mirar a la nifia—, por favor, deja de
llorar. Lo siento. Lo siento mucho—. Ameérica estira su mano hacia
la de Meghan, pero la nifia retira la suya. —Por favor, béibi. América
muy triste. Ta perdonas a América, ;si?— Meghan calma su llanto.
América estira su mano de nuevo y Meghan deja que le toque la de
ella. —Yo nunca hago otra vez. Yo prometo, amorcito—. América
estd consciente del sonido de su voz, del tono mullido y suplicante
que Correa usa cuando quiere tranquilizarla. —Yo amo a ti muy
mucho— le dice a Meghan, avergonzada de tener que tomar de
Correa lo que siempre resintié méas. Su uso de la palabra amor como
chantaje.

Con Karen y Charlie fuera todo el dia y los nifios en la escuela,
América esta en la casa sola casi todas las mafianas y puede arreglar
las habitaciones, llenar las lavadoras de ropa y de
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platos, planchar la ropa de diario de los nifios y de Karen y Charlie.

Cuando estdn en casa los Leverett pasan la mayor parte de su
tiempo en la cocina, sus dormitorios, el comedor y la sala informales,
asi que los otros cuartos no se desordenan tanto y no requieren una
limpieza profunda tan frecuentemente. A mediados de la semana
siguiente, América ya ha encajado en la rutina. Los nifios empiezan
sus clases a las ocho y treinta de la mafiana y, casi todos los dias,
Karen los deja en la escuela de camino a su trabajo. Meghan sale
mas temprano y muchas veces tiene una plé det en casa o en la casa
de una amiga.

América se monta en el carro a las once y cincuenta de la mafiana
y pasa casi toda la tarde conduciendo a Meghan a una plé det, ida
y vuelta, recogiendo a Kyle de la escuela, llevandolos a sus clases
de natacién en el Health Club, Meghan a sus clases de gimnasia,
Kyle a karate. Por lo general, no regresan a la casa hasta las cinco
de la tarde, cuando América prepara y sirve la cena para los tres y
permite que los nifios miren media hora de televisién antes de que
regrese Karen, lo cual marca el fin de su dia de trabajo.

La primera vez que va la supermercado sola encuentra la secciéon
Goya. Cuando Karen llega a la casa, un estante entero en la alacena
estd lleno de productos que antes no estaban alli.

—¢Qué es esto?

—Adobo, sazén, achiote. No sé decir en inglés. Necesito para co-
cinar puertorriquerio.

Karen examina las etiquetas. Con sus labios fruncidos en un
puchero critico, entrecierra los ojos para leer las letras diminutas de
la etiqueta. —Hmmm...

—Le gust6 alimento en Vieques?

—Comimos mucha fritura— dice como arrepentida.

—El alimento turistico no bueno. Puertorriquefio alimento salud-
able. Arroz y habichuelas. Usted ver4, yo hago para usted—. Mien-
tras habla, América se da cuenta de por qué los vendedores sonrien
tontamente al hablar de sus productos y por qué las palabras salen
de sus bocas a toda velocidad. No le pueden dar una oportunidad
a los clientes de pensar hasta que no hagan la venta.
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—Nosotros no comemos mucha carne...

—Yo cocino sin—. Ester, si hubiese oido eso, la miraria con despre-
cio. Su arroz es salteado en tocino antes de echarle agua hirviendo,
sus habichuelas son generosamente condimentadas con trocitos de
jamon.

—Pero, ¢si a los nifios no les gusta?

—No se preocupe, les gusta.

—Yo no sé— dice Karen tentativamente, todavia leyendo las
etiquetas.

—Si ellos no comen, yo hago alimento de americanos.

—¢Piensas cocinar dos cenas a la vez?

—No. Si ellos no comen puertorriquenio, yo hago otra cosa. Pero
yo pienso les gusta. En Vieques ellos comieron tostones.

Karen devuelve el tarro de achiote al estante. —;Qué mas comen
ustedes aparte de arroz y habichuelas?

—Yo sorprendo mafana, jokei? Yo hago algo bueno.

—Pero no te ofendas si no nos gusta.

—Les gusta, no se preocupe.

Al otro dia hace un espeso asopao, cuidandose de quitarle el pellejo
al pollo para reducir la grasa.

—:Qué es esto?— Kyle pregunta cuando le presenta una fuente
llena de asopao.

—Sopa de papa arroz pollo.

—No parece sopa.

—Come. Es bueno, hace fuerte.

—iEn la mia hay una hoja!— Meghan lloriquea.

—Es hoja de laurel. Da gusto. Yo saco.

Los nifios estudian el asopao con duda.

—Ustedes comen todo, yo doy sorpresa.

—¢Qué sorpresa?

—En mi cuarto tengo sorpresa si ustedes comen todo.

—iYo quiero mi sorpresa ahora!

—No, Meghan, sorpresa en mi cuarto después si ustedes comen
asopao.

—Vamos, Meghan, no es tan malo— Kyle dice, llevdndose con la
cuchara un chispito a la boca. —Uhmm, es bueno—. Al
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principio esté fingiendo, pero después de la tercera cucharada, lo
dice en serio.

Meghan sumerge su cuchara en el caldo y prueba lo que se pega
a ella. Hace una mueca. —No me gusta—. Baja su cuchara, cruza
sus brazos sobre la mesa y solloza. —Yo quiero la sorpresa.

—T1 eres una gran bebé— Kyle se burla.

—iYo no soy un bebé!— ella le grita.

—Deja de molestar a tu hermanita— América le advierte a Kyle.
—Venir ac§, béibi, no llores—. América trata de cogerla en los brazos,
pero Meghan la empuja lejos de si.

—iYo no soy un bebé!

América acaricia su pelo. —No, lo siento, tti no bebé. Tt mi béibi.

Como de costumbre cuando lo que ella dice los confunde, ambos
nifos la miran como si hubiese perdido la cabeza. Los ojos azules
de Meghan se agrandan y Kyle la mira como si tratara de entrar en
su seso. —Meghan Ameérica béibi, ;si?— ella repite, y la nena cae en
sus brazos, sepultando su nariz en el pecho de América como si
buscara una fragancia perdida. —; Tt comes asopao América hizo
para ti?

—Sabe raro— Meghan insiste, pero con menos conviccién.

—Si comes cinco cucharas yo doy sorpresa.

—Cinco cucharas?— Kyle resopla.

—Cinco cucharas con sopa adentro— ella se corrige y Kyle se rie.

—:Cuéntas cucharas como yo?— él pregunta seriamente, y
América no comprende que se estd burlando de ella hasta que no
suelta una carcajada. Entonces cae en cuenta de su error y se rie con
él. Meghan se come una cucharada del asopao.

—Yo comi una cuchara—. La nifia dice y Kyle anuncia que él esta
en su séptima, y contando cucharas, ambos comen su asopao hasta
el dltimo grano de arroz.

—Mafana— Ameérica dice —comemos tenedores—. Y la risa de
los nifios es como musica en sus oidos, las fuentes vacias lo mas
lindo que ha visto desde que se fue de Vieques.

La promesa de una sorpresa después de la cena funciona. Comen
asopao, o arroz con habichuelas, espaguetis al estilo
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puertorriquefio, con mucho ajo y no tan viscoso como el de Karen.
Cadanoche después dela cena, los dos suben a su cuarto y ella finge
estar en busca de una sorpresa y al fin sale con un pufiado de M&M'’s
0 unos besitos de chocolate, que ellos se comen sentados frente al
televisor en su cuarto. Después, los hace cepillar sus dientes para
que su madre no vea las manchas de chocolate cuando regrese del
trabajo.

Otro dia de esa semana, América tiene hambre alrededor de las
diez de la noche y baja a buscar algo que comer. Pensaba que todos
estaban dormidos pero, cuando llega al dltimo escalén, Karen sale
de la sala informal en sus zapatillas de garras de oso y su sudadera.

—Oh, eres ti..$$$

—Lo siento. ;La asusté?

—No, todo estd bien... Yo sélo... estaba tan tranquilo aqui.
Buenas noches—. Karen vuelve a la sala informal y se sienta en el
rincén del sofa donde, a juzgar por todos los papeles y libros espar-
cidos a su alrededor, ha estado trabajando.

América se lleva una manzana a su cuarto. Charlie no vino a
cenar esta noche ni la noche anterior. En los diez dias que América
ha trabajado aqui, él s6lo ha venido a cenar tres veces. Los otros dias,
ha oido la puerta del garaje debajo de su cuarto subir y caer después
de la madrugada, pero al otro dia, cuando él baja, se ve tan fresco y
listo como si hubiese dormido diez horas.

Karen también trabaja duro. Se queda despierta hasta tarde casi
todas las noches, leyendo en el sofd, aunque tiene una oficina en el
tercer piso y otra en el hospital donde trabaja. Casi todas las mananas
baja con el teléfono portétil pegado a la oreja, garabateando notas
mientras toma la primera de sus tres tazas de café antes de llevar
los nifios a la escuela.

¢Se divertiran? Dos de las noches que ha estado aqui, Karen le ha
dicho que va a cenar con Charlie en la ciudad. Regresan tarde en la
noche y, al otro dia, la ropa de cama estd mds arrugada que lo normal
y hay leves manchas en el medio, donde ninguno de los dos duerme.
Se pregunta si Karen, quien es tan organizada, planea hacer el amor
igual que planea el juego de los nifios, y luego se reprende por ser
irrespetuosa.
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América no ha tenido relaciones sexuales en méds de dos semanas.
La ultima vez que vio a Correa fue cuando vino a la casa después
de una noche de jugar dominés y de beber con sus amigos. La des-
perté de un sueiio profundo con su aliento caliente en su cuello y
sus manos subiéndole el camisén. —Béibi—siseaba—, béibi.

Sus senos se sienten rebosantes, como cuando primero amamanté
a Rosalinda y producia maés leche de lo que la nifia podia mamar.
Correa desaguaba sus senos entonces, y en los dias que él no venia,
tenia que halarlos hasta su boca para mamarselos ella misma o le
dolian. Cierra sus ojos e imagina un amante tocandola como ella se
estd tocando, sus pezones firmes y erguidos, una almohada entre
sus piernas. Un amante que cuchichea “béibi, béibi” en su oido. Un
amante que se parece, se siente y la toca igual que Correa lo hace
cuando no estd enojado, cuando es dulce y carifioso.

Ella s6lo ha tenido un amante, pero él ha sido como dos: el hombre
aspero y violento que la golpea, y el amante tierno y dulce que jura
que la adora. Esta noche, se aferra a la tltima imagen, como si la
otra no existiera, como si su violencia fuera algo del pasado, una
aberracion, una falla de juicio, una parte de su naturaleza que él no
puede controlar. Esta noche las pelas se olvidan, mientras recuerda
sus manos grandes sobre sus senos, el peso de sus caderas contra
las suyas, sus labios carnosos sobre los de ella. En los segundos
cuando su cuerpo serpentea de lado a lado contra el colchén, cuando
pierde control sobre sus pensamientos, forma su nombre como si €l
fuera una divinidad. Pero luego pasa y, en en la pesadez antes del
suefio, sus manos, que por un momento eran como las de él, se
transforman en pufios y flota en la oscuridad maldiciendo su nombre.



Le gustas

E 1 domingo América se despierta temprano, empaqueta una muda
de ropa en una bolsa de compras y guia el Volvo hasta la estacion
de trenes. Nunca se ha montado en un tren, y la imagen que tiene
ha sido formada por las locomotoras de hierro de las peliculas del
Oeste americano, del tipo que entra a la estacién resoplando, que
silba un luctuoso chu-chu. Se desilusiona cuando aparece un coche
de acero gris cuadrado, arrastrando otros coches iguales al primero,
su bocina balando como una cabra ronca. Adentro, el tren es limpio,
con asientos tapizados en azul y rojo, con ventanas grandes y claras.
Tiene un boleto de ida y vuelta a la estacion Fordham que Karen le
comprd, y cuando el conductor pasa, lo perfora y mueve la cabeza
como si aprobara su destino.

El campo pasa silbando como una pelicula en avance rapido. Sus
ojos captan imédgenes efimeras, y antes de que las pueda interpretar,
surge otra, hasta que tiene un sentido de la totalidad que no se parece
en nada a como son las cosas en realidad. Cuando pasan por un
puente, se le ocurre que nunca ha estado sobre uno de ellos en un
tren y por primera vez en dos semanas cae en cuenta de que ya esta
dando esta nueva vida por sentada, como si siempre hubiera sido
y siempre fuera a ser asi.

Yo soy América Gonzélez, se dice, la misma mujer que hace
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quince dias dobl6 su uniforme de camarera y lo guardé en la dltima
gaveta de un aparador vacio por silo necesitaba otra vez. Sélo porque
estoy guiando un Volvo casi nuevo, y vivo en una casa grande, y
me puedo montar sola en un tren hacia la ciudad... esta sonriendo.
Capta su reflejo en la ventana y ve una gran sonrisa de satisfaccion
en su cara. Se reprende a si misma por olvidar que su vida ahora es
la misma que trajo consigo. Pero es distinta, argumenta consigo
misma, es distinta. Por primera vez en mi vida yo soy la que tengo
el control. Eso no lo podia decir hace dos semanas.

Leopoldo la viene a recoger a la estacion. Toma su bolsa de com-
pras, insiste en llevarla hasta un Subaru destartalado, abre la puerta
con una galanteria anticuada para que ella entre. El es mas viejo y
calmoso de lo que ella recuerda.

—:Cudénto tiempo hace que no nos vemos?— él pregunta.

—Mas de cinco afios.

—Tanto tiempo?— Leopoldo suspira tristemente.

Es un hombre callado, unas pulgadas maés alto que ella, con una
manera solemne que le cae mejor ahora que esta en sus cincuenta
que cuando era mas joven. En las fotos de la familia, siempre estd
al fondo, tieso detras de su esposa, una sonrisa complacida en sus
labios. —Es dificil creer que no hemos ido a Puerto Rico en tantos
anos.

Ella no sabe como responder. Leopoldo siempre le ha parecido
como un hombre cuya mente no estd donde esta su cuerpo. No es
que sea distraido. El es, de hecho, el hombre més solicito y calmoso
que jamds ha conocido. Pero hablar con €l la hace recordar la tinica
vez que fue a confesarse. El cura estaba sentado detrds de una pan-
talla y ella sélo podia ver su silueta. Cuando empez6 a hablar, tuvo
la sensacién de que el cura estaba contando los ingresos de la recau-
dacién de la semana previa. Ella no sabia por qué tenia esa sensacién,
pero la tenia. Se par6 en medio de una frase y se fue y jamds regresé
a laiglesia. La manera ausente de Leopoldo la hace sentir igual que
la silueta del cura. El parece prestarle tanta atencién que ella sospecha
que debe estar fingiendo su interés.
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Leopoldo conduce a lo largo de una avenida ancha entre filas de
edificios de tres y cuatro pisos, de los cuales el primero es de tiendas:
una bodega, una botanica, un servicio de cambiar cheques. Es
domingo. Casi todas las tiendas estdn cerradas con puertas de hierro
corrugado cubiertas de grafitos indescifrables. Aunque es temprano,
hay mucha gente por la calle. Las mujeres empujan cochecitos con
nifos bien envueltos en mantas. Un grupo de muchachas adolescen-
tes, con jeans rasgados, botas de combate y pelo perfectamente
peinado, baila por la calle al ritmo de una misica insinuada. Un
muchacho ayuda a una viejita a entrar en una minivan. Unos
hombres haraganean al frente de un café.

—Asi que esto es Nueva York— Ameérica dice suavemente.

—:Nunca has estado aqui?— Leopoldo pregunta, y se contesta a
si mismo. —No, tienes razén. Casi viniste, pero no pudiste.

Correa no me dejo, se dice a si misma, y siente el calor subir a su
cara.

Un ruido enorme viene desde atras. Primero cree que es algo en
el carro, pero entonces un Camaro se para al lado de ellos, el radio
a todo volumen tocando salsa-rap. Dos jovenes estan en los asientos
del frente y las dos ventanas y el techo corredizo estdn abiertos para
mejor compartir la ensordecedora miusica que sale de las enormes
bocinas que ocupan todo el asiento trasero.

Leopoldo frunce el cefio en su direccién. —jDesordenados!—
murmura, y por un instante ella ve la clera que él guarda tan bien
la mayoria del tiempo. El chofer del Camaro acelera el motor al
maximo tan pronto como cambia la luz y la musica se desvanece,
dejando un ritmico tomp-tomp-tomp que se atentia cuando el carro
da la vuelta debajo de las vias elevadas del tren.

—LEs diferente aqui de donde yo vivo.

—Si, seguro, td estas en el campo. Nosotros estuvimos alla arriba
una vez. Nuestra iglesia tuvo un picnic al lado de un lago por alla
por donde td vives.

—Yo no sabia que Nueva York era tan grande.

—S5i, es enorme. Desde aqui nosotros podemos ir manejando por
siete horas y todavia podemos estar en Nueva York.

—iWow! En Vieques, se puede atravesar la isla entera en veinte
minutos.
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—Si, claro, es una isla pequefia. Pero all4 ustedes no tienen gente
que tocan sus radios a todo volumen los domingos por la mafana.

—Los sabados por la noche son alegres...

—La gente en Puerto Rico todavia sabe lo que es el respeto—
Leopoldo contintia, como si no la hubiese oido. —Todavia se portan
con consideracién hacia otros. Aqui— él gesticula con su mano hacia
la avenida en frente de ellos —todo va cuesta abajo. Esta area era
tranquila antes.

Se aproximan a un vecindario de casas de dos y tres pisos, con
cercas de alambre alrededor de patios de cemento. La calle es an-
gosta, con carros estacionados a cada lado. Unos pocos arboles tor-
turados parecen desafiar las aceras de cemento que sus raices han
agrietado para abrirse camino. En la esquina hay un edificio més
alto, pintado verde pélido, con los marcos de las marcos de las
ventanas color aceituna. Con considerables maniobras, Leopoldo
logra estacionar su carro en un espacio que a América nunca se le
ocurriria intentar. Allado del edificio verde queda una casita, y mds
alla, en la esquina, una gasolinera en otra avenida ancha.

—ijAqui estan!— La voz de Paulina viene desde arriba, y cuando
América sale del carro, mira hacia el dltimo piso del edificio verde,
donde su tia estd inclinada por la ventana, saludandola alegremente.

—Hola, Tia— exclama y le devuelve el saludo.

Leopoldo le lleva la bolsa de compras hasta dentro de un vestibulo
donde hay una puerta cerrada. Un zumbido la abre y suben al tercer
piso hasta otra puerta donde Paulina los espera, excitada como una
nifa.

—Ay, mi'ja, jhace tanto tiempo!— Le acaricia el pelo. —jQué linda
te ves rubial— Rodea con su brazo la cintura de América y la lleva
adentro. —Y estas gordita.

Su entusiasmo es contagioso y América se encuentra sonriendo,
comentando que si, que ha pasado mucho tiempo desde que se vi-
eron, devolviéndole el abrazo a su tia con un carifio que no recuerda
haber compartido con nadie més.

Una muchacha de baja estatura sale de uno de los cuartos, la ab-
raza y le besa las mejillas. Es su prima Elena, la hija menor de
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Leopoldo y Paulina. Tiene espeso pelo castafio que le llega hasta la
cintura, anudado en una trenza que le cuelga por la espalda. Huele
a rosas.

—Qué bueno verlos— Ameérica dice, de repente abrumada en 14-
grimas. Paulina la abraza mads estrechamente, la conduce a una
butaca al lado de la ventana.

—Esté bien, mi’ja, estds con tu familia.

Elena trae un Kleenex.

—Lo siento, Tia— América dice, soplandose la nariz. Paulina y
Elena revolotean a su alrededor, le frotan los hombros, murmuran
consuelo. Leopoldo le trae un vaso de agua. —Gracias—. Ella sorbe,
mantiene sus ojos bajos, avergonzada de encontrar sus expresiones
inquietas. Le mortifica que no ha estado con sus parientes ni cinco
minutos y ya ellos tienen que preocuparse por ella. No sabe cémo
explicar, aun a si misma, lo que pas6, por qué el abrazo de Paulina
y su bienvenida calida rompieron una ola de tristeza que no sabia
que llevaba adentro.

—Ay— suspira, calmandose con un aliento profundo—, jes tan
bueno hablar espafiol!

Paulina, Leopoldo y Elena sonrien con alivio, aceptan esta explic-
acioén como la causa de las lagrimas de América, y lo hacen de buena
gana y sin contradecirla. {Como no le va a hacer falta el espafiol! La
pobre ha estado viviendo con yanquis por dos semanas, pobrecita.
Pero América no se puede convencer a si misma tan facilmente. Es
un alivio el no tener que traducir sus pensamientos, pero es lo mismo
que ponerse un par de zapatos comodos: después de un rato se te
olvida el placer inicial.

Ellos preguntan por Ester y por Rosalinda y de Vieques, y ella les
contesta, aunque no es informaciéon nueva para ellos. No preguntan
por Correa; saben que ella estd aqui huyéndole a él, pero desea que
si le pregunten, aunque sea para poder decirles que no le importa
ni cémo ni dénde esta él.

—Ven, acompafame a la cocina—. Paulina la lleva a través de un
comedor hasta una cocina estrecha detras del apartamento. Elena y
su padre se excusan y desaparecen en distintos cuartos.
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—Qué linda es Elena—América le dice a Paulina. —Los retratos
no le hacen justicia.

—Ay, mi’ja, ;qué vale ser hermosa cuando tu cabeza esté llena de
paja?— Paulina saca una licuadora de un gabinete.

—¢:Qué quiere decir?

—Esa nena, debo de decir mujer porque ya tiene los veinte afios,
salié a su papa. Sofiadores los dos, aunque Leopoldo tiene su lado
serio, ti sabes. Es responsable y siempre ha sido buen proveedor—.
De una gaveta, saca cebollas y ajo. —Elena es una sofiadora, pero
sin ambicién. Trabaja como recepcionista en una clinica alla arriba.
A mi me gustaria que se encontrara un doctor joven y guapo y que
se casara ya pronto.

—Déjeme ayudarla con el sofrito— América se ofrece, y Paulina
le da un cuchillo y el ajo. América le quita la piel crujiente al ajo
mientras Paulina pela y corta las cebollas. Es la primera vez que ha
escuchado a Paulina quejarse de sus hijos. En sus raras visitas a
Vieques, Carmen, Orlando y Elena siempre parecian comportarse
demasiado bien. Ester afirmaba que su hermana y cufiado en-
drogaban a sus hijos para que no se portaran con el abandono salvaje
de los nifios normales. Ellos eran carifiosos con sus padres, con Ester,
con América y Rosalinda, quien tenia nueve afios la dltima vez que
los visitaron como familia. América sabe que Ester quiere mucho a
Orlando, su tnico sobrino y, América cree, el tinico varén nacido
en su familia en varias generaciones.

—¢Y como estd Orlando?

—Lo més bien, mi’ja. Ya ahorita viene con su esposa y su nena.
Esa muchachita es 1o méas dulce que jamas vas a conocer.

—Tan raro ese nombre, Edén.

—Ay, imaginate, su madre es una maestra de yoga. Algo rara para
ser puertorriquefia, ti sabes, tan americanizada que casi no habla
espafiol. Pero yo le estoy ensefiando unas palabritas a Edén. Es una
delicia, espera que la conozcas—. Paulina no espera a que América
le pregunte acerca de su hija mayor. —Carmen es maestra. La tinica
de mis hijos que tiene una profesion. Orlando es un cantante de
salsa. Tu te acuerdas que él siempre ha tenido
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una voz bella. Asi que ha decidido ser cantante, y yo no sé cémo va
a mantener a su familia esperando a que lo descubran, ta sabes lo
dificil que es ese negocio, jy su esposa una maestra de yoga!...iAy,
Dios mio!

Paulina coge el ajo pelado y los trozos de cebolla y los tira dentro
de la licuadora. —;Dénde puse el pimiento verde, lo saqué de la
nevera?

—Yo no lo vi.

—Ay, Dios mio, estoy perdiendo la cabeza—. Abre la nevera irrit-
ada, rebusca hasta que encuentra un pimiento verde firme y un ra-
millete de hojas verdes y fragantes.

—¢Eso es recao?— América pregunta, incrédula.

—Si. Yo lo compro en la bodega calle abajo. El duefio era un puer-
torriquefio, pero ahora es un dominicano. Todo lo que era de los
puertorriqueios ahora es de los dominicanos.

América lava unas cuantas hojas del recao, pasando sus dedos
sobre las suaves orillas espinosas. —Hay muchos dominicanos en
Puerto Rico también. No tanto en Vieques, pero en la isla grande—.
Seca las hojas una por una, cada hoja un recuerdo de su nifiez, de
Ester en su jardin eligiendo delicadamente recao, orégano y achiote
fresco para la comida de ese dia.

iPobrecitos!— Paulina tira el recao en la licuadora, le echa unos
cuantos granos de pimienta, oprime el botén que hace la navaja
girar violentamente alrededor del ajo, la cebolla, la pimienta, el recao,
picando todo para su oloroso sofrito, méds verde, América piensa,
que el de Ester. —Su pais es tan atrasado como era Puerto Rico hace
treinta afios. Vienen aqui como nosotros, llenos de suefios, esperando
que las calles estén pavimentadas de oro.

El parloteo de Paulina es reconfortante como una radio prendida.
Todo lo que dice es familiar, como si América lo hubiese oido ayer,
pero es nuevo también. Medita sobre la diferencia entre su madre
y su tia, dos hijas de una madre, una de ellas alcohélica y la otra
sobria, con un matrimonio duradero e hijos que, a pesar de sus
quejas, todavia quieren a sus padres y respetan sus expectativas.
Ester nunca tuvo el &animo de Paulina. Su vida, restringida a su jardin,
sus telenovelas, sus uniones ocasio-
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nales con Don Irving, es todo lo que ella parece querer. Quizas, si
Mami hubiese sido mas como Paulina, América piensa, mi vida
seria distinta. Se ruboriza entonces, avergonzada de los pensamientos
tan pronto como es consciente de ellos.

Mientras progresa la comida, el apartamento se llena de gente.
Primero llega Carmen, la hija mayor de Paulina, mas alta que su
madre, con labios més llenos, ojos méas grandes, mas pelo, pero con
la misma sonrisa alegre y la misma manera de reir, como si las dos
lo hubiesen practicado hasta sonar igual. Entonces entra Orlando,
con Edén, su hija de seis afios, tomada de la mano, seguidos por
Teresa, la maestra de yoga puertorriqueiia. Ambas, madre e hija,
son delgadas pero fuertes, vigilantes, con ojos salvajes, como si
acabaran de salir de una cueva antigua y todavia estuvieran tratando
de aprender como portarse al frente de la gente. Orlando es un
hombre guapo, como América jamds ha visto, alto y delgado, con
el aplomo del galdn pero sin el contoneo. Todos la saludan con tanto
entusiasmo que por poco llora de nuevo.

Cuando los primos han preguntado y ella les ha contestado acerca
de su vida en Puerto Rico, incluyendo el problema con Rosalinda,
y su propia salida subrepticia del hogar donde naci6é y donde ha
vivido la mayoria de sus veintinueve afios, entra otro grupo de
personas. Son los vecinos del apartamento de abajo, Lourdes y Rufo
y su hijo, Dario, con sus dos hijos, los mellizos Janey y Johnny.

Después de las presentaciones, las preguntas discretas y las
respuestas evasivas a los no parientes, Paulina anuncia que la cena
estd lista. Las mujeres se meten en la cocina y los cuatro hombres en
la sala, y los nifios juegan alrededor de todos hasta que toda la
comida se pone en la mesa angosta con sillas que no hacen juego. A
los nifios se les pone un sitio en una esquina de la mesa y los hombres
también se sientan mientras las mujeres mayores sirven. América
ofrece su ayuda, pero no la dejan. Paulina la hace sentar al lado de
Elena, quien la entretiene preguntandole de su vida en Bedford hasta
que todos estdn sentados y Leopoldo le pide a Dios que bendiga la
comida y a todos los presentes.
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América no se acuerda de la tltima vez que se sent6 a la mesa con
gente que reza. Probablemente fue la tiltima vez que Paulina y Leo-
poldo estuvieron en Vieques. Es probable también que Ester
rezongara durante toda la oracién y que estuviera Correa, con los
0jos bajos, rogando que el encuentro con personas religiosas le sirvi-
era para cuando llegara a las puertas de San Pedro. Porque, aunque
Correa no es un hombre religioso, si le es fiel a Dios. El le da rienda
suelta a pecados de libertinaje, de adulterio y de lascivia, pero ob-
serva el Miércoles de Ceniza y la Cuaresma con una pasién que
América le ha indicado mas de una vez que es hipdcrita.

A través de la mesa, Dario mira tristemente en su direccién. Ella
finge ignorarlo, mira a su madre, quien estd sentada a la izquierda
de él, o por la ventana a las azoteas de otros edificios y mas alla, a
un puente, quizas el mismo puente que cruzé aquella noche de nieve
cuando aterrizé en Nueva York.

No quiero tener nada que ver con los hombres, se dice a si misma.
Especialmente no quiero tener nada que ver con hombres que me
miren con ojos de palomo herido. Jamas he visto a nadie tan triste
y solitario, aun en medio de toda esta gente.

—...y ta también debes venir, América—. Le llega la dulce voz
de Orlando, como si él le hubiese tocado el hombro.

—Si, América, ven con nosotros— Elena ruega.

—¢A donde?

—Otra sofiadora en la familia— Paulina murmura, su risa de nina
suavizando lo que América sospecha es un insulto.

—Lo siento, s6lo estaba mirando aquel puente.

Como si nunca lo hubieran visto, todos en la mesa siguen su
mirada y Leopoldo se acerca a la ventana para darle una mirada a
un puente que tiene que ver cada vez que pasa por ahi.

—Oh, el Whitestone— como si se hubiera extraviado y reaparecido
en medio de la cena. Se sienta de nuevo.

—De todos modos— Orlando contintia—, no es un club lujoso,
pero el bajista toca con Rubén Blades y el pianista tocaba con Celia
Cruz.

Elena se inclina mas hacia América. —Mi hermano va a hacer su
debut con una orquesta famosa. El quiere que todos estemos alli.
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América le sonrie agradecida. Como en la casa de los Leverett, las
cenas en esta familia proveen la oportunidad de ponerse al dia sobre
sus vidas. La buena voluntad con que comparten sus vidas la pone
incémoda.

Carmen anuncia que tiene un nuevo amigo, quien permanecera
anénimo por ahora.

—Por qué no lo invitaste a comer con nosotros, nena?— pregunta
Paulina.

—Es muy pronto para presentarlo a una familia puerto-rri-quefia—
Carmen dice con coqueteria.

—Ah, otro americano, entonces— dice Lourdes, guifiando un ojo.

—¢Quién sabe?— murmura Paulina.

—EI caso es que— Carmen dice —él es asiatico.

Se oye una exclamacién, como si la idea de un asiatico fuera tan
extrafia, tan inesperada, que los asustara a todos. Leopoldo es el
primero en recuperarse.

—En mi oficina hay un hombre chino muy amable. Pero es algo
reservado y no se mezcla con el resto de nosotros.

—EI no es chino, Papi, es coreano.

—Mi papa pele6 en Corea— anuncia Rufo —y mi hermano mayor
estuvo estacionado alli por tres afios.

Elena se inclina mds cerca a América. —Mi hermana nunca ha
salido con un puertorriquefio.

—Ni pienso hacerlo— dice. —Los puertorriquefios son muy
machistas.

—Cuidado, nena— Paulina le advierte—, tu padre, hermano y
los vecinos son hombres puertorriquefios.

—Yo no estoy hablando de ellos—Carmen se defiende, como una
nifa culpable, aunque es dos meses menor que América.

—Ah, pues, si no hablabas de nosotros— dice su hermano jovial-
mente —sigue insultando al resto.

—Yo creo que tu tienes algtin residuo del machismo— dice Teresa
en inglés desde su esquina de la mesa, donde estd apretada entre
Rufo y Elena.

—Estéte quieta, mujer— dice Orlando en una voz juguetona, y
todos se rien, menos Teresa.
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—T1 sabes que eso no me hace ninguna gracia.

—Vamos, Teresa, no lo tomes tan en serio— dice Rufo—, él sélo
estd jugando.

—Usted no lo defienda— dice Lourdes, asomédndose por el lado
de Dario, sefialando a su esposo con un tenedor.

—Sefioras, sefiores, tenemos visita— dice Leopoldo, y todos se
rien y miran a América.

—DMejor es que se acostumbre a nuestros pequeios pleitos— dice
Paulina con una sonrisa dulce.

—No se preocupen— América les dice. —Ya pronto yo también
estaré discutiendo con ustedes—. Todos se rien de esto, gener-
osamente ella piensa, porque, mientras lo estaba diciendo, le soné
mas como una amenaza que como una broma.

Después de la cena, Teresa se sienta con los nifios al frente del
televisor, donde todos estdn igualmente embelesados con una
pelicula acerca de un perro perdido. Los hombres ponen la mesa de
dominé en el comedor. Elena y Carmen agarran a América por la
mano y se la llevan de la cocina para evitar que ayude a Paulina y
a Lourdes con los platos.

—T1 lavas suficientes trastes durante la semana—Carmen dice,
empujandola hasta del cuarto de Elena.

—iQué lindo!— América admira el fragante cuarto con cortinas
en las dos ventanas que hacen juego con el cubrecama, el dosel de
encaje, la alfombra rosada de pared a pared, que es suave y espon-
josa.

—Mi hermana adora a Martha Stewart— Carmen explica.

—¢A quién?— América pregunta y las hermanas se rien.

—Flla es una decoradora—. Elena le ensefia una revista con una
rubia guapa en la portada, sus brazos cargados de flores recién
cortadas. —Esta es ella— Elena dice en inglés.

América ojea las paginas repletas de fotografias de interiores, de
anuncios para porcelana y cubiertos de plata, instrucciones detalladas
de como hacer coronas y centros para la mesa. —Muy bonito— dice,
por cortesia. La verdad es que las habitaciones le parecen claustro-
fébicas, con su profusiéon de muebles y cojines, cortinas de volantes,
paredes estampadas.
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Carmen echa una carcajada. —El estilo de Martha Stewart no es
para todos—. En inglés dice: —FElla es la reina WASP del universo.

—:;Qué quiere decir eso?— América pregunta, y Elena y Carmen
se rien otra vez.

—WASP— Elena explica —viene de White Anglo-Saxon Protest-
ant, que significa protestante anglosajon blanco—. Ella cambia al
espafiol. —No es una palabra muy bonita— dice, regafiando a su
hermana con la mirada.

—Yo creo que la gente con quien yo trabajo son protestantes—
América dice con gravedad. —No he visto cruces ni estatuas de
santos en la casa.

—Puede ser que sean judios— Carmen dice—. Dime su apellido
de nuevo.

—Leverett.

—Ese no es un nombre judio— Elena dice con conviccién.

—¢Qué sabes ta?— Carmen la desafia.

—No suena judio, eso es todo.

A América le gustaria saber como suena un nombre judio, pero
no quiere preguntar, porque parece que a estas hermanas les gusta
discutir y no quiere que sigan como empezaron.

Carmen se estira en la cama de Elena, donde las tres han estado
sentadas. Las otras dos le dan més espacio.

—Le gustas a Dario— dice en espafiol, mirando hacia América,
quien se cambia de sitio como si estuviera incomoda. —No te asustes,
es un buen muchacho— afiade en inglés, sentandose, luego se tira
de espaldas sobre la cama otra vez. —Desde que dejé las dro-
gas—dice en voz baja.

—:Coémo?

—Dario tenia un problema con las drogas— Elena explica—, él y
su esposa eran adictos.

—Pero entonces a ella le dio SIDA— dice Carmen —y se murio.

—Ay, Carmen, jtt lo haces sonar tan feo!

—E1 SIDA no es nada bonito— Carmen dice seriamente.

—Claro que no— responde Elena—, pero lo que él hizo fue real-
mente maravilloso.
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América mira de una a la otra, tratando de seguir la conversacion,
que ha sido en inglés. —;El tiene SIDA?

—No, su esposa tenia SIDA—. La cara de Elena se vuelve solemne.
—Cuando ella se enfermo, él la cuidé. Ella murid en sus brazos—
Elena dice con ldgrimas en los ojos.

—Mi hermana— Carmen dice —cree que la vida es una telenovela.
No importa lo malas que estén las cosas, ella logra hacerlo todo un
romance.

—Mi mama es asi— América dice, recordando a Ester sentada al
frente de la televisiéon noche tras noche mirando las vidas torturadas
de las protagonistas de las telenovelas.

—A ella saliste, Elena— Carmen dice, tirdndole un cojin a su her-
mana—, a Tia Ester.

La puerta se abre y Teresa entra. —;Qué hacen ustedes, nifias?—
Sus ojos grandes y negros repasan la habitacion, como si buscara a
alguien escondido en un rincén. —;Qué me perdi?

—Le estdbamos contando a América la triste historia de Dario
Perez Vivo.

—Ay, pues, no salimos de aqui en dias— suspira Teresa. Se tira
en una butaca, sube los pies y dobla sus piernas en una posiciéon de
yoga.

—:Cémo puedes hacer eso?— pregunta América, admirando la
facilidad con la que Teresa hala sus pies por la V formada por sus
muslos.

—Se llama la postura del loto— Teresa dice —y es facil una vez
que sabes lo que estas haciendo.

—Yo traté de hacerla una vez y crei que mis rodillas jamas se re-
cuperarian—. Carmen sonrie.

—Fue que td lo querias hacer a la fuerza. No lo niegues, yo te
vi—Teresa la reprende.

—Mi hermana es muy obstinada— Elena le dice a América, como
si este comentario constituyera una respuesta a lo que Carmen dijo
de ella anteriormente.

—Por donde iba el cuento?— pregunta Teresa, tirando su larga
trenza negra al frente de su cuerpo.

—La dramédtica muerte de Rita en los brazos de Dario.
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—Ay, Carmen, deja de molestar a tu hermana— dice Teresa. —Yo
creo que le gustas— le dice a América.

—Me huele a café— responde América y huye del cuarto seguida
por la risa de las muchachas.

Coémo se atreven ellas burlarse de una vida triste, América se
pregunta. No es su culpa que su esposa muriera de SIDA. Al pasar,
lo vislumbra doblado sobre los dominds, la piel de su cara tan
apretada que es facil imaginar su calavera. Parece un drogadicto,
concluye. Por lo menos, se ve igual a Pedro Goya, un viequense que
volvié de Nueva York hecho un esqueleto demacrado a quien nadie
podia reconocer. El también murié, en los brazos de su madre,
cuando un caballo lo derrib6 contra el pavimento de la carretera de
la playa.

—No puedes ayudar— Paulina le avisa—. Ya hicimos todo lo que
habia que hacer.

—Yo creo que ella oli6 el café— Lourdes se rie, sefialando hacia
América, quien sonrie y agarra una taza del montén en la mesa de
la cocina.

—¢Te han estado llenando la cabeza con cuentos esas
nifas?—pregunta Paulina con una chispa en los 0jos y América asi-
ente y esconde su sonrisa detras del vapor que sube de la taza.

—Asi son nuestros domingos— Paulina le explica més tarde.
—Todas las semanas que pueden, vienen los hijos y la nieta. Y casi
siempre Rufo y Lourdes y Dario y, por supuesto, los mellizos.

—¢Todas las semanas?

—Si, mi’ja, todas las semanas. Y a veces vienen otros parientes o
los vecinos. Pero siempre tengo la casa llena los domingos.

Elena se ha ido al cine con Carmen. Leopoldo se ha desplomado
en frente de la television a mirar un documental sobre pingiiinos.
Paulina y América estan sentadas en la mesa de la cocina, hablando
en voz baja.

—Usted parece tener una relacion tan linda con sus hijos, Tia—
América dice con tanta sinceridad que Paulina se infla de orgullo.



206 / El sueno de America

—Si, es verdad. Leopoldo y yo tratamos de no entrometernos
mucho en sus vidas. Les permitimos cometer errores.

—Eso es lo que yo traté de hacer con Rosalinda, pero no me sali¢
bien.

—E]1 darles la libertad de cometer errores no quiere decir que no
los cometerdan, América.

Ella considera esto un minuto, y la tensién de siempre vuelve a
su pecho, un dolor tan profundo que no puede nombrarlo, no puede
separarlo de su ser. Se deslizan lagrimas por sus mejillas.

—Lo has tomado tan personalmente—Paulina dice con verdadera
sorpresa, como si nunca se le hubiera ocurrido que los errores de
sus hijos se reflejarian en ella.

—Usted no lo haria, Tia?— América dice resentida. —Si Elena
se hubiese fugado con su novio a los catorce afios, ;no lo hubiera
usted tomado personalmente?

—Nena, td no tienes ni idea del sufrimiento que me han ocasion-
ado mis hijos— Paulina sube sus manos a su pecho.

América la mira como si la estuviera viendo por primera vez.
—¢Ellos la han hecho sufrir?— No encaja con la imagen de las caras
sonrientes en las tarjetas de Navidad en la pared de memorias de
Ester.

—Si yo contara las horas que pasé sentada en esta misma silla es-
perando que Orlando regresara a casa de estas calles peligrosas, o
de las batallas que tuve con Carmen sobre sus amigos...Ay, no, nena,
td no quieras saber—. Paulina mira sus manos fijjamente, manos ar-
rugadas, manchadas por la edad, con ufias desafiladas y cuticulas
gruesas.

—Lo que yo no comprendo— América dice —es qué tiene que
hacer una madre para prevenir que sus hijos no repitan sus errores.
(Como se les ensefia que nuestra vida no es su modelo?

—No se les puede ensefar, nena, ellos tienen que aprender eso
por si mismos.

—Yo no puedo estar de acuerdo con eso, Tia. ;Para qué somos
madres si no es para ensefiarles?

—No se les puede ensefiar— Paulina insiste. —S6lo puedes es-
cucharles y orientarlos. Y después sélo si te lo piden puedes
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guiarles—. Ella toca el antebrazo de América suavemente. —;Oiste
a Carmen esta tarde hablando de su amigo?— América asiente.
—Todos los domingos se aparece con otro cuento de otro amigo
para hacerme ver ridicula. Como que quiere castigarme por todos
los afios que yo no la dejaba salir sola con muchachos. Cada vez que
viene a cenar, habla de otro amigo, de un pais distinto, como si
tratara de ver cudl me va a hacer salir gritando y lamentando que
deje de hacer eso—. Su voz suena estrangulada con lagrimas. —Yo
soy una mujer religiosa, nena. Yo he dedicado mi vida a ser una
buena cristiana. Imaginate como me siento al saber que mi hija, de
casi treinta afios, va a venir a casa todos los domingos a contarme
de otro novio de otro pais. Y el saber que se acuesta con fulano de
tal de quién sabe dénde—. Paulina se sopla la nariz con una servilleta
que toma del servilletero plastico que estd en el centro de la mesa.
—Yo traté de criar a mis hijos lo mejor que pude, lo mejor que
pudimos, porque Poldo siempre estuvo aqui para ellos. El siempre
ha estado aqui—. Ella suspira hondamente.

—Yo creo que Rosalinda se fugé con Taino para castigarme por
algo. Pero no sé por qué. Yo no sé qué hice para que ella hiciera lo
que hizo.

—Puede ser que ella no pensara en ti cuando hizo lo que hizo—,
Paulina sugiere.

—Si hubiese pensado en mi, no lo hubiese hecho. Ella sabe lo que
yo espero de ella—. América mira los ojos cansados de su
tia.—Aunque si ella no hubiera hecho lo que hizo, probablemente
yo no estaria aqui hoy hablandole a usted de eso—. Es una chispa,
una minuscula chispa que centellea brevemente. Quizas Rosalinda
trat6 de forzarme a enfrentrar mi propia situacion. Sacude la cabeza
para borrar el pensamiento. Rosalinda no es ni tan sofisticada ni tan
dispuesta a sacrificarse por otra persona. Ella se fue con Taino porque
no quiso perderlo. Eso es todo. A los catorce afios, todo lo que te
importa es conseguir lo que quieres. Y ella queria a Taino, y Sélo
habia una manera de conseguirlo. A América se le habia olvidado
lo duro que es perder cuando una tiene catorce afios.

—Rosalinda va a salir bien de esto— Paulina la tranquiliza.
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—Juzgando por lo que dijiste antes, suena como que esta bien
ubicada en la escuela y estd tratando de ser una adolescente normal.

—Yo no debi haberla dejado— América deja escapar impulsiva-
mente, como si lo hubiera estado aguantando por mucho tiempo.
—Debi habérmela traido.

—:Cémo podias ti haber logrado eso, nena? Ademas si te la traes,
Correa te puede acusar de secuestrarla. ;No se te ha ocurrido eso?

América mira a Paulina con asombro. —No.

—T1 estds en medio de una situacién...perdéname, no quiero
ofender, pero...td has prolongado tu situaciéon mucho mas tiempo
de lo que debi6 haber durado. Ya era tiempo que salieras de eso—.
Lo dice con conviccién, como si hubiera estado esperando la opor-
tunidad de decirlo.

América queda aturdida. No es que le sorprenda que su tia sepa
del abuso de Correa. Es de conocimiento publico en Vieques y Ester
indudablemente ha confiado en su hermana. Pero le avergiienza
que su “situacién”, como Paulina lo pone, haya sido motivo de
preocupacion para su tia.

—Hay sitios aqui— Paulina contintia, en tono confidencial
—donde puedes conseguir terapia.

—¢Terapia?

—Este tipo de cosa— Paulina tantea, buscando las palabras
apropiadas— es importante hablarlo con alguien.

—¢Quiere usted decir con un psiquiatra?

—No, no necesariamente. Hay grupos de mujeres...mujeres como
td...en tu situacion. Lugares donde puedes ir y hablar de eso—
repite.

—Para qué quiero yo hablar de eso? Me escapé de él, ;qué mds
debo hacer?

—No es cuestion de hacer mas, América. Es...esas situaciones...la
violencia...Disculpa. Te he ofendido...Créeme, nena, desde el fondo
de mi corazoén, yo sélo estoy tratando de ayudarte.

(Pensara ella que estoy loca? ;Por qué iria yo a un psiquiatra?
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Yo no hice nada. El que esta loco Es él quien necesita un psiquiatra.

—Agradezco su interés, Tia— América dice glacialmente—, pero
yo sé cuidarme.

—iAy! Te has ofendido. Por favor, perdéname, nena, yo no te
quise ofender.

—Estoy un poco cansada...

—Si, vamos a abrir el sofd-cama. Lo siento, mija. Yo no quise
ofenderte.

—No se preocupe, Tia—. Pero su tono es distante, formal, como
si estuviera envuelta en una capa impenetrable y dura que la hace
erguir su espalda y cortar sus palabras. Cree que es mi culpa, se dice
a si misma, ella me culpa a mi.

Desde el sofd-cama en la sala, América oye el murmullo de Paulina
y de Leopoldo hablando en su cuarto. En el apartamento de abajo,
Janey y Johnny gritan por lo que le parece a ella son horas, antes de
que una voz masculina los aquiete y los envie llorando a otra parte
del apartamento. Las sirenas chillan, los camiones retumban tan
cerca que parecen estar pasando por debajo de la ventana, un camién
detrds del otro toda la noche. No es tranquilo en el Bronx como es
en Bedford, como es en Vieques. Nunca ha estado tan consciente de
la vida a su alrededor como esta ahora. La distraen del suefio los
vecinos llaméndose unos a otros, la television en el apartamento de
abajo, las voces de Paulina y de Leopoldo, una radio de no sabe
dénde, las bocinas, sirenas, los pasos en la acera tres pisos mds abajo.
El sofd-cama esta lleno de chichones, y ella se revuelve en la cama
tratando de encontrar alguna parte comoda. En algtin sitio, un reloj
suena su tictac y ella se concentra en el sonido, hasta que el constante,
predecible chasquido la pone a dormir.

En medio de la noche, Elena entra en puntillas, dejando una estela
de olor a rosas.



Nostalgica

M ué bueno que llegaste!— Karen dice en cuanto América entra
]-Q a la casa el lunes en la tarde. —La nifiera nunca lleg6—. La
cocina es una confusién de platos y cubiertos y ollas. Meghan llora
en la falda de su mama. Karen se ve agotada. —Tuve que dejar el
trabajo temprano para recoger a los nifios de la escuela. No sabia
cémo comunicarme contigo—. Hay un mintsculo indicio de reproche
en su voz.

—:;Dénde Kyle?

—Kyle estd aislado en su cuarto—. dice Karen con los labios
apretados. A la mencién de su hermano, Meghan gimotea.

—Yo ayudo. Un minuto—. América arrastra dos bolsas grandes
adentro.

—Fuiste de compras?

—M.i tia dio. La ropa caliente—. Paulina, todavia disculpandose
por haberla ofendido, insistié en que América se llevara lo mejor
que tenia en su ropero. Pantalones y suéteres de lana, un par de
botas de cuero, varios jeans, un par de chaquetas, todos apenas
usados por Carmen y Elena, a quienes pertenecian. —Yo tengo sor-
presa para nifios también—. América canta hacia Meghan, quien la
mira llena de esperanza, su carita manchada por lagrimas. —; Vienes
América cuarto?

Meghan mira a su madre, quien sonrie su aprobacién, y
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renuentemente deja su falda para seguir a Ameérica, quien sube las
escaleras hacia su cuarto sobre el garaje.

—Fl me pegé— Meghan explica cuando pasan por la puerta de
Kyle, por la cual se le oye llamando quejumbrosamente. —Lo siento,
Mom, lo siento.

En su cuarto, América busca en el fondo de una de las bolsas de
compras y retira un paquete de celofan lleno de Cien en Boca.

—;Qué son éstos?

—Galletitas. Son buenas—. Ella saca unas galletitas del tamafio
de una ufia y las come. —Mmmm.

Deja a Meghan comiendo galletas al frente de su televisor y baja
corriendo a la cocina. Karen estd hablando por teléfono.

—Un momento...;5i, América?

—:Kyle puede salir?

Karen mira su reloj. —Si, ya han pasado diez minutos.

—Okei—. América sube corriendo. Cuando toca en la puerta de
Kyle, él abre y hace una mueca de desilusion al verla a ella en vez
de a su madre. —Mami dice puedes salir.

—iNo!— El da un portazo.

Ella traga gordo para suprimir la célera que le ha subido y ha
apretado cada musculo de su cuerpo. Toca en la puerta de
nuevo.—Kyle, por favor, abre puerta. Yo no enojada contigo. Por
favor, abre.

—No es plis— él dice al abrir, —es please. No lo estds pronun-
ciando bien.

—Plis. )

—Please, please—. El patea el piso.

—Plis. Yo no puedo decir mejor—. Es absurdo. Aqui est4, parada
en un pasillo, recibiendo instrucciones de pronunciacién de un nene
de siete afios con la cara manchada por lagrimas. —;Yo entro su
cuarto, plis?

—¢:Que si puedes entrar? No.

— Tt vienes afuera? Yo necesito decir algo a ti—. Ella espera en
el pasillo. La puerta de su cuarto se abre y Meghan se asoma. —Tu
espera a mi, béibi. Yo vengo pronto—. Meghan cierra la puerta.
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—iElla no es una bebé!

—Me gusta llamarla bebé porque ella pequena. Tt grande. Td no
bebé.

—iElla es una brat!

—¢Qué significa brat?

—Quiere decir que es esttipida y mimada y sonsa.

—No bonito llamar la gente nombres feos. No respeto.

—Ella siempre consigue meterme en lios.

—No bueno pegar a hermanita.

—Ella me dio primero.

—No bueno. Td maés fuerte, més grande.

—Ella es una brat.

—T1d no golpeas mas, ;promesa?

—1La odio.

—Promete ti no golpeas hermanita nunca mas—. América lo
aguanta por los hombros, busca sus ojos. —Promesa a América ta
nunca pegas hermana. Promete nunca golpear nifias. Promesa—.
Sus ojos son salvajes, insistentes, atemorizantes.

—Okey, prometo—. El sacude sus hombros para deshacerse de
ella, dsustado pero simulando no estarlo. —jJeez!— El aprieta su
espalda contra la pared. —Fue sélo un golpecito.

—Nunca, ;okei?— Ella todavia lo mira con esa expresion salvaje,
esos 0jos salvajes.

—Okey, okey.

—Buen muchacho. Ven, tengo sorpresa mi cuarto.

Después de que los nifios se acuestan a dormir, América saca toda
la ropa de la bolsa de compras y trata de determinar qué suéter
combina con qué pantalén. Alguien llama a la puerta.

Es Karen. —Necesito hablar contigo—.

—Un minuto, plis—. América quita la ropa del sofa para que
Karen se siente. —Tengo un desorden aqui.

—Cosas bonitas— Karen comenta distraidamente, sin mirar. Se
tira en el sofd, irritada. —Esto simplemente no est4 funcionando.

El corazén de América se contrae. —Yo hago lo posible.

Karen mueve su cabeza de lado a lado, alza sus manos como
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para apaciguarla. —Oh, no, disculpa, yo no quise decir ti. Yo quise
decir el arrangement.

—El arrangement—. América se siente estipida. Dos dias de
hablar espafiol y parece que se le ha olvidado el poco inglés que
conocia.

—Déjame empezar de nuevo—. Karen empuja sus manos contra
sus rodillas, suspira profundamente. Sentada en la silla al frente de
ella, América espera que Karen se reponga y se pregunta como
Karen puede ser tan exitosa en su trabajo cuando es tan indecisa en
su vida personal. —Okey. El problema es que los lunes son los dias
mas atareados en el hospital y lo que pasé hoy no puede volver a
suceder.

—:Qué paso6?

—]Johanna tiene gripe. Estuvo enferma todo el fin de semana, pero
no me llamé hasta unos minutos antes de que se suponia que llegara
aqui. Yo no sabia como comunicarme contigo—. Esta vez si la re-
procha.

—Yo doy teléfono mi tia—. América se mueve hacia la mesita al
lado de la cama, su espalda hacia Karen, para que ella no vea su
expresion molesta. Es mi dia libre, piensa, puedo ir donde me dé la
gana sin tener que consultarla a ella.

—No lo tienes que hacer ahora.

—Yo tengo—. América escribe los niimeros en una libreta de la
gaveta, puesta ahi, indudablemente, por Karen, quien piensa en todo.

—Gracias—. Karen, estudia el papel como para verificar si su es-
critura es legible. —De todas maneras, yo queria hablarte a ver si
podiamos hacer un cambio en tus dias de trabajo. En vez de trabajar
de martes a sdbado, ;puedes trabajar de lunes a viernes? Entonces
Johanna puede cubrir los fines de semana.

—Okei.

—Oh, jqué bueno!— Karen parece estar sorprendida, como si
hubiera esperado una discusiéon. —Pues, ;vamos a comenzar este
fin de semana? —Indecisa de nuevo, lista a que América cambie de
opinion.

—Okei, no problema.

—Muy bien—. Se para del sofd con aplomo, mira la ropa
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esparcida por el piso, encima de la cama. —De verdad que son muy
lindas— repite, y de nuevo América tiene la sensacién de que ella
no las ve, que sélo necesita decir algo. —Bien, buenas noches—
Karen dice. Camino a la puerta, mira el termostato, sonrie y cierra
la puerta tras de si.

América no recuerda haberse levantado y seguido a Karen, pero
se encuentra aguantandose de la manija de la puerta con gran fuerza.
Estudia la ropa sobre la cama y el piso, las blusas y los suéteres con
los pantalones y las faldas unos al lado de los otros, con las piernas
y los brazos tiesos, rigidamente estirados. Igual a como se siente
ella, rigida y tiesa y extrafiamente fria, aunque el termostato esta en
la muesca maés alta otra vez.

—Yo traté de llamarte, pero la linea estaba ocupada—. Rosalinda
masculla algo al otro lado, y aunque América no entiende bien lo
que dijo, decide seguirle la corriente. —; Te sientes mejor?

—Yo no estaba enferma.

—DPero estabas enojada conmigo.

—Claro—. Son ambas cosas, una declaraciéon y un desafio.

—Todavia estas enojada?

—Si—. Segura.

—¢Vas a sobreponerte?

—Si—. Indecisa, temblando con lagrimas que no quiere soltar.

—Yo no estoy haciendo esto por hacerte dafio, Rosalinda.

—Yo lo sé—. En voz de nifa.

—Si pensara que te estaba perjudicando, yo regresaria.

—¢De veras?

—Si.

Hay una aspiracién profunda, un jadeo sin sorpresa. —;Y por qué
la semana pasada dijiste que no lo harias?

—La semana pasada ti me pedias que regresara por tu papa.

—Oh—. Rosalinda considera esto. América casi puede ver como
se muerde el labio inferior, sus ojos bajos en la actitud que toma
cuando estd pensando en algo dificil de comprender. —;Estas con-
tenta por all&?

Ahora es el turno de América de morderse el labio inferior,
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de jugar con los dedos sobre el edredén. —No estoy tan nerviosa
como antes.

—;Coémo es?

América empuja las almohadas detras de su espalda, se acomoda
y le cuenta a su hija sobre la nieve, sobre los hielos que brillan en el
sol frio, sobre &rboles que parecen estar muertos pero que todos
dicen tendran hojas en més o menos un mes. Le cuenta a Rosalinda
sobre la casa enorme de los Leverett, con su piscina, casa de verano
y césped inclinado.

—¢:Queda cerca de un pueblo?— Rosalinda pregunta, y América
le cuenta sobre la estatua amarillenta de Cristébal Colén y la del
indio marrén mirando en la otra direccion, sobre mujeres chinas que
hablan espafiol y caminos de tierra llenos de surcos, a las orillas de
los cuales se encuentran las mansiones. Le cuenta a Rosalinda sobre
su visita al Bronx a ver a su tia y a sus primas, sobre la ropa que
Paulina le regal6, y que algunas no le quedan y se las va a mandar
a Rosalinda porque son més su estilo.

Se rien las dos de lo serio que es Tio Leopoldo y de que Paulina
piensa que es raro que su nuera es maestra de yoga. Le describe su
viaje en el tren. —Pasa tan rapido— le dice a su hija —que el viento
pita—. Es la conversacién mds larga que ha tenido con su hija desde
hace meses, en la cual Rosalinda aprende algo y parece agradecérselo.

Cuando cuelga, después de hablar por mas de una hora, América
se abraza a si misma, se mece de lado a lado en la cama en el cuarto
grande, con el cielorraso inclinado y las muchas ventanas, mecién-
dose y riéndose y llorando, todo a la misma vez, asombrada de que
Rosalinda escuché atentamente, pareci6 alegrarse por ella y no le
pidié que regresara.

Charlie es como un huésped en su propia casa. Si América no
lavara su ropa y limpiara su bafio, nunca sabria que él vive en esta
casa. Después del fin de semana, encuentra su ropa informal en el
canasto, arrugada, sudorosa, olorosa a hombre. Durante la semana,
sus camisas de algodén, cada una idéntica a la otra a excepcién del
color, parecen no tanto arrugadas como acaricia-
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das. Como si el cuerpo en ellas se moviera tan pocas veces que no
dejara ninguna impresién, aun en la ropa que se pone. Se pregunta
qué hard él en su oficina en la ciudad. Tiene algo que ver con hos-
pitales, igual que Karen, aunque ninguno de los dos es médico.

En su oficina en el tercer piso hay retratos de Karen y de los nifios,
de una pareja mayor, que supone que son sus padres, de Charlie en
una cumbre cubierta de nieve, con sogas colgando de su cintura. En
otra foto, estd suspendido por lo que le parece a América una soga
demasiado fina sobre un abismo rocoso, un horizonte plano en la
distancia, bien abajo de donde €l cuelga. Uno de los roperos en el
sotano estd lleno de sogas, correas largas, botas, anillos y ganchos
de metal en colores vivos. Otro ropero contiene equipo de camping.

—Esas son las cosas de Charlie— Karen le indic6. —No necesitas
meterte ahi.

Pero a América le encanta mirar los sacos de dormir empaqueta-
dos, las carpas, las mochilas con monturas resistentes y presillas y
bolsillos de malla y correas. Admira la artesania de las costuras
precisas, lo ingenioso que son los sujetadores de velcro. Le encantan
los colores, verde-bosque, morado vivo, anaranjado, fucsia.

Su trabajo es probablemente aburrido, se dice a si misma, por eso
necesita en su vida alguna diversién mas estimulante. Lo imagina
trepandose por la montafia como una arafia, colgando de una soga
fina que alguien debe haber atado a la cima, pero luego no puede
deducir como esa persona se trep6 alld arriba a amarrar la soga en
primer lugar. Son locuras, concluye, lo que se le ocurre a la gente
para divertirse.

Su coleccién de cuchillos todavia la asusta. Supone que los necesita
para cortar las sogas cuando va escalando montafas. Pero ;por qué
querrd él cortar sogas? Razona que él querrd que las sogas que lo
sostienen sean lo mas largas posibles. Cuando desempolva el cajon,
evita mirar los cuchillos. Aunque estdn encerrados detrds de un
cristal, no puede pensar en ellos mas que como en una amenaza.

América se pregunta como Karen y Charlie pudieron conce-
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bir dos nifios. Las sabanas del dormitorio principal raramente estan
arrugadas como después de una relacién sexual. El diafragma de
Karen esté en su cajita dentro de la gaveta en la mesita al lado de su
cama noche tras noche tras noche, olvidado, sin uso.

Algunas noches, sus voces apagadas la despiertan, no porque
hablan duro, sino porque el silencio hasta ese momento ha sido tan
completo. Discuten brevemente y entonces Karen llora y se acaba.
La mafiana siguiente, Charlie esta tan alegre como siempre y Karen
baja con su prisa habitual, maquillada y lista para el trabajo. En los
dias después de una pelea, él llega a la casa temprano para cenar
con Karen y leerles un cuento a los nifios antes de que se acuesten,
pero luego baja al gimnasio a hacer ejercicios o se mete en su oficina
del tercer piso mientras Karen despliega sus papeles en el sofd de
cuero de la sala de estar.

¢(La golpeara?, América se pregunta. La primera vez que los oy6
discutiendo puso su oreja contra su puerta, sus dedos alrededor de
la manija, lista para salir corriendo. No podia entender lo que decian,
s6lo las notas altas de sus voces, la de ella acusdndolo y la de él de-
fendiéndose, y luego cambiaron de papeles y él sonaba herido y ella
fuerte. Pero no hubo gritos, ni ruido de una pela, ni resuellos estran-
gulados de dolor. Discuten y uno de los dos deja el dormitorio y se
va a dormir en uno de los cuartos de invitados. A veces es Charlie,
otras veces es Karen. Puede deducir cuél de los dos es por el pelo
que dejan en la almohada.

En esas mafianas cuando sabe que la noche anterior estuvieron
peleando, América no puede mirarlos a los ojos. Charlie baja, listo
para irse a trabajar, y ella tiembla tanto que tiene que esconder sus
manos en sus bolsillos, o abre la pluma y finge estar lavando el fondo
del fregadero. El no parece darse cuenta. Saca su abrigo del ropero,
ajusta su corbata a la derecha y a la izquierda, agarra su maletin y
guantes de la esquina de la mesa y se va.

Karen también se comporta como si nada hubiera sucedido. Se
sienta con los nifios y espera a que América le sirva uno de los de-
sayunos de muchos platos que ella ha decidido que la familia debe
comer. Tortillas de huevos con cebollas y queso, panque-
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ques de bayas azules, farina condimentada con clavos y canela,
crujientes tostadas francesas con conservas de frambuesas. Es como
si lo que sucediera detras de las puertas cerradas de su cuarto per-
maneciera ahi, no se desparramara por el resto de su gran casa, no
afectara el resto de sus vidas.

(Coémo pueden hacerlo?, América se pregunta mientras desem-
polva, le pasa aspiradora a las alfombras, enjuaga los gabinetes.
¢(Como pueden pelear y al dia siguiente ninguno de los dos estar
enojado? Las peleas de ella con Correa duraban dias. La rabia, el
resentimiento, las fantasias de revancha, permanecian con ella hasta
mucho después de que habia olvidado por qué habian peleado.

No quiere decir que el porqué importara. Sus peleas no tenian ni
l6gica ni patrén. La tnica certeza era que Correa la golpearia. La
golpeaba si le prestaba demasiada atencién a otro hombre, y la
golpeaba sino lo hacia, porque el ignorar a otro hombre significaba
que ella estaba fingiendo no conocerlo para ocultar sus deseos ver-
daderos. La golpeaba si ella no se ponia guapa y bien aseada, pero
si se vestia muy bien, la golpeaba porque estaba tratando de atraer
demasiada atencién hacia si misma. La golpeaba si estaba bebido.
La golpeaba sino habia bebido. La golpeaba si perdia a los dominds,
y si ganaba, la golpeaba porque ella no lo felicit6 lo suficiente.

No recuerda haber tenido una pelea con Correa en la que ella no
hubiera salido llena de moretones, hasta el punto que, aun cuando
él se portaba dulce y contrito, no confiaba en él. El la besaba, le traia
regalos, le acariciaba su cadera suavemente y le decia que era bella.
Y ella lo escuchaba y a veces le crefa, pero siguio cauta.

Le es dificil creer que Charlie, con sus sogas y sus cuchillos y su
manera abrupta, no sea violento cuando se enoja. Se pregunta si las
peleas entre Karen y Charlie son tan comedidas porque saben que
ella esta ahi, al final del pasillo.

Pero desecha la idea. La cercania forzada de vivir con los Leverett,
piensa, la afecta mas a ella que a ellos. Esta es su casa. Pueden com-
portarse como quieran en ella. América es la que tiene que cuidar
cada paso y mantenerse alerta. Ella es la que
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siempre tiene que andar consciente de cémo la perciben, porque
depende de ellos. Pero ellos dependen de mi también, se contradice.
Karen, por lo menos. Ella empuja duro contra la funda que ha estado
planchando. Que esttipida soy, se reprende a si misma, los ricos no
necesitan a nadie. Me pueden reemplazar con una llamada telefénica.

—Me estoy acostumbrando— América le dice a Ester cuando la
consigue en casa después de tratar por varios dias. —Lo tnico es
que las horas son largas. Cuando llego a acostarme ya estoy agotada.

—Te pagan extra por trabajar tarde?

—Es sélo por un tiempito, hasta que Karen se acostumbre en su
trabajo nuevo.

—Aqui no trabajabas tan duro.

—No trabajaba horas tan largas pero si trabajaba duro.

América oye un suspiro largo y lento mientras Ester chupa su ci-
garrillo. —Recibi tu giro— dice. —Lo usé para pagar la luz y el agua.

—Viene otro esta semana.

América no quiere preguntar por Correa, no quiere que Ester se
dé cuenta de que siente curiosidad por saber si él todavia la anda
buscando. —Vi a Paulina y su familia el domingo pasado.

Le cuenta a Ester lo mismo que le cont6 a Rosalinda, pero suena
forzado, con poco interés hasta para ella. —FElena es bella, bien del-
icadita—. Habla de su visita, describe la vista de un puente por la
ventana de Paulina, lo que sirvié para la cena, la ropa que le dio a
América, pero el recuerdo de Correa le corroe la mente. Quiere darle
a Ester la impresién de que su vida esta progresando como debe,
que la estd disfrutando en Nueva York. ;Pero me ha olvidado tan
pronto?, quiere saber, ;me estd buscando todavia?

Ester no menciona a Correa. América estira la conversacioén lo
mas que decir, hasta que ha preguntado por todos los vecinos que
se le ocurre, pero no por Correa, no por él. Ester no menciona el
nombre de Correa, y a América le da vergiienza preguntar. Cuelga
el teléfono, frustrada
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y enojada consigo misma. ;Por qué le importa lo que él esté haciendo
y dénde esté? Ella lo ha dejado para siempre, no quiere verlo jamaés.
No le importa lo que él esté haciendo. Ya no hay nada entre nosotros.
No hay nada. Nada.

—Habla espafiol?— La voz suena incierta, suave, con un fuerte
acento. La mujer es bajita y rechoncha, con piel del color de una nuez
tostada, con pelo negro lacio, ojos negros, labios tan carnosos que
las estrellas de cine los envidiarian.

—Si, hablo espafiol—. América ha estado empujando a Meghan
en un columpio. Ella y la mujer se han estado observando por los
ultimos diez minutos mientras los nifios que trajeron al parque cor-
ren, saltan y se balancean desde anillos de acero suspendidos de
una estructura de juegos.

—Mi nombre es Adela.

América se presenta. Esta tiritando. El aire himedo de marzo, que
Karen dice significa que la primavera viene pronto, se siente tan frio
como el aire de febrero. Meghan quiere jugar en los ttneles de
madera, asi que Adela y América la siguen, charlando y conocién-
dose.

—Yo trabajo de interna— Adela le explica y sefiala a las dos nifias
que cuida. Ella es de Guatemala, donde trabajé como enfermera en
una clinica privada. —Pero aqui, como usted sabe, nosotras tenemos
que hacer lo necesario—. Su esposo vive en otro pueblo, donde tra-
baja cuando puede como jardinero. —Es dificil conseguir trabajo
para una pareja— dice—, y cuando se encuentran, no quieren pagar
mucho.

—Pero jcuando lo ve? ’

—El me recoge los sdbados por la noche. El no trabaja los domin-
gos, asi que pasamos el dia juntos. Alquilamos un cuarto en una
casa con otras tres parejas.

El espafiol de Adela es tan musical que América sigue haciéndole
preguntas, fascinada por el sonido de su voz, el ritmo de sus palab-
ras.

—;Cuanto tiempo lleva usted aqui?

—En mayo cumplo tres afios, pero yo no estaba, uhm, casada
cuando primero vine.
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Adela le hace preguntas a América sobre su situacién, pero
América no estd tan dispuesta a hablar de su vida y da tan poca in-
formacién como puede sin ser descortés.

Meghan viene corriendo, sus manos entre sus piernas. —Yo tengo
que hacer pipi.

—Okei, vdmonos a casa—. América la levanta hasta su cadera y
llama a Kyle del tobogan.

—Yo no me quiero ir todavia.

—Nos tenemos que ir. Meghan necesita inodoro.

—Vayanse ustedes y regresen luego.

—Casa muy lejos. T vienes ahora—. Ella camina hacia el carro.
El finge ignorarla, pero cuando ve que ella no mira para atrés, la
sigue sin ganas.

Adela viene corriendo. —Yo vivo aqui cerca. Si usted quiere, puede
usar el bafio.

—Oh, no, se lo agradezco. De todas maneras, ya es hora que es-
temos en casa.

Meghan rebota sobre la cadera de América. —Yo tengo que hacer
pipi ahora.

—La nifia podria tener un accidente— Adela indica.

América mira a Meghan, cuya cara estd forzada en una mueca.
—QOkei— dice, —pero no podemos estar mucho tiempo.

Pone a Meghan en el asiento de seguridad infantil. Kyle saca su
Gameboy del bolsillo detras del asiento, y antes de que salgan del
lote de estacionamiento, estd grufiiéndole a las criaturas que brincan
alrededor de la pequefia pantalla.

Ella es tan amable, América piensa al seguir el Caravan de Adela
fuera del lote del parque. América no considera que la amabilidad
de Adela sea gran cosa. Piensa que Adela es demasiado atrevida,
que invitar a una mujer que acaba de conocer a entrar en la casa de
la gente donde trabaja, ni siquiera su propia casa, es tomarse libert-
ades que sefialan falta de respeto para sus patronos.

Ella sigue la camioneta por un largo camino de entrada que da a
una casa que se le parece a América a las moradas de asesinos y
fantasmas que ha visto en las peliculas. Estd pintada de marrén
oscuro. Tiene miradores en el segundo piso, un balcén alrededor
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del primero y decoraciones talladas que dan la impresién de encaje
alrededor de los aleros y a lo largo del balcén.

—iSe parece a la casa de los Addams Family!— Kyle chilla.

—;Quién familia de Addn?— América pregunta.

Kyle tararea una cancioncita y castafietea sus dedos.

—Okei, Meghan, vamos. Tt permaneces en carro, Kyle. Nosotras
salimos pronto.

Con Meghan en su cadera, América sigue a Adela y a las dos nifias
adentro de la casa. Una puerta enorme tallada con disefios enigmati-
cos se abre a la oscuridad de un vestibulo con paneles de madera.

—El bafio esta aqui— Adela las conduce al fondo de la casa.
Meghan entra corriendo y cierra la puerta antes de que América
tenga la oportunidad de entrar con ella.

—Le gustaria beber algo?

—No, gracias— América responde—, tengo que ir a casa a cocinar.

—Oh, ;usted tiene que cocinar también?

—Si. ¢Usted no?

—No. Yo s6lo soy nifiera. La sefiora cocina.

—Yo cocino para los nifitos— América miente, de pronto a la de-
fensiva.

—Ya—. Meghan sale del bafio luchando por abrocharse sus jeans
por si misma.

—iQué nifia grande!— Adela la felicita, y América toma a la nifia
de la mano y regresa por el vestibulo.

—~Gracias.

—Porque no nos encontramos otra vez— Adela sugiere. —Aqui
estd mi nimero de teléfono. Usted me llama.

América toma el trozo de papel, rasgado de una revista, y baja las
escaleras del balcon corriendo. —Nos vemos— le dice a Adela.

Adela es la primera sirvienta que habla espafiol que ha conocido
desde que lleg6 aqui, y América estd excitada y aprensiva a la vez
de haberla conocido. Es que ella es tan...América se esfuerza por
encontrar la palabra. Confianzuda. Eso es. Aunque se trataron
formalmente, usando el usted, aun asi América todavia siente que
Adela cree que pueden ser amigas s6lo porque las
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dos son criadas. Pero las amistades, se dice, dependen de mucho
mas que una ocupaciéon en comun. Sacude su cabeza, murmurando:
¢ Qué estoy diciendo? Yo no tengo amigas.

Llega al fondo del camino de entrada de la casa de los Leverett,
camina a la entrada posterior y abre la puerta con sus llaves.

—iSe te olvid6 Meghan!— Kyle chilla cuando América lo deja
entrar en la casa.

La nifiita llora sosegadamente y rehtisa mirar a América cuando
ella tiernamente la levanta del asiento infantil, la estrecha contra a
su pecho y la lleva adentro.

Se va a pasar el fin de semana en el Bronx porque no sabe a dénde
mas ir. Es un sdbado hiimedo y ventoso cuando América sube las
escaleras de la estacion en Fordham. No hay nadie esperandola.
Permanece debajo de la marquesina de un almacén, temblando de
frio, preguntandose cuanto debe de esperar antes de llamar a Paulina.
Al cruzar la calle, un carro se para con un chillido de frenos. Cuando
mira en esa direccién, ve a Dario agitando la mano por la ventana
abierta del carro. Ella le devuelve el saludo y mira con horror cuando
hace un viraje en U desde el carril derecho, causando que se desvien
los carros de ambas direcciones y frenen a fin de evitar chocar con
él. Estaciona en doble fila al frente de ella, ignorando las bocinas y
las maldiciones de los otros conductores.

—Yo lallevo— le dice, caminando alrededor del carro para abrirle
la puerta, —Dofia Paulina me mandé porque Don Leo no esta en
casa—. Estd mojado de pies a cabeza y su figura huesuda palida la
hace recordar un pollo después de que se le arrancan las plumas.
América esconde su sonrisa al deslizarse en el asiento de pasajeros.

—Siento que tuviera que esperar— Dario se disculpa al montarse
en el carro. —Dofia Paulina me llam¢ a dltima hora.

El entra al trénsito sin hacer sefales, pisa el acelerador con el otro
pie en el freno. América busca un cinturén de seguridad, pero no lo
encuentra. Ella agarra el apoyabrazos, empuja su pie derecho contra
el piso hasta que le parece que saldra al otro lado.
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—No queda lejos de aqui— Dario dice, quitando sus ojos del
camino para hablarle.

—Ah, bueno— contesta ella, temerosa de que la conversacién lo
distraiga y ponga su vida en peligro. El se come dos sefiales de STOP
sin disminuir la velocidad, usa su bocina liberalmente al acercarse
ala interseccion. Cuando ve el alto edificio verde al final del bloque,
América suspira de alivio. La calle esté llena de vehiculos estacion-
ados. América teme que Dario quiera dar la vuelta al bloque
buscando un espacio, pero se detiene frente al edificio para dejarla
bajar.

—No tiene sentido que usted se moje— le explica, abriéndole la
puerta de pasajeros.

América corre hasta el vestibulo, se inclina contra la puerta para
controlar su respiraciéon y dar una oracién de gracias al cielo. Es un
loco, se dice a si misma, apretando el botén del apartamento de
Paulina.

—Ay, mi’ja, yo hubiera preferido mandar a otra persona a re-
cogerte, pero no queria que esperaras bajo ese aguacero.

—Yo creo que él te queria impresionar— agrega Elena.

—Tratando de matarme?

—Es que él trabaja como chofer de taxi— Paulina explica—, ellos
todos guian asi.

—No le digas eso Mami, o la vas a hacer caminar a dondequiera
que vaya— Elena dice con una sonrisa.

Las tres han pasado el dia terminando cortinas nuevas; volantes
de ojalillo blanco en la sala, gasa verde en la cocina, disefios de fruta
en el comedor. Parada en una de las fuertes sillas de la cocina, Elena
ha colgado las cortinas, y las tres mujeres ahora caminan de un cuarto
al otro admirando su trabajo y arreglando los muebles en config-
uraciones nuevas.

—LEse es el problema con cambiar las cortinas— Paulina suspira—,
todo lo demads se ve viejo y gastado.

—Quizdas deberiamos pintar— Elena sugiere, sus manos en sus
caderas, entrecerrando los ojos criticamente, mirando las paredes
azul pélido.
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—Ay, nena,jpor favor! Yo no podria vivir con el desorden.

—So6lo la sala. Nosotras podriamos terminarla en una tarde.

América retrocede a una esquina, temerosa de que Elena esta in-
cluyéndola a ella en su “nosotras”.

—Se veria bonito con un azul mds oscuro en el cielorraso— oye
a Elena decirle a su mama cuando se escabulle a la cocina para ser-
virse un vaso de jugo. Afuera, la lluvia contintia a cantaros y le hace
recordar las tormentas que atacan a Vieques de vez en cuando, que
arrastran la tierra desde las colinas hacia el mar. Cuando era nifia,
América siguié una de las barrancas desde las colinas de Puerto Real
hasta la playa, donde el agua de lluvia entraba al mar, cargando
hojas, ramas y animales muertos como para devolverlos de donde
vinieron. Se le ocurrié entonces que si seguia lloviendo asi, la isla
de Vieques entera podria desaparecer en el mar. Por varias semanas
tuvo pesadillas de que se estaba ahogando. Las tormentas todavia
la llenan con el terror de un peligro inminente, con la sensacién de
que el terreno bajo sus pies no es sélido y que podria resbalar y
caerse a la nada en cualquier momento.

Eso no puede suceder aqui, se consuela a si misma, mirando por
la ventana y viendo nada més que azoteas. No hay tierra que se lave
hacia el mar. Es todo cemento duro, ni un pedacito de tierra. Se siente
llena de tristeza, de un anhelo que no puede todavia identificar
porque es tan nuevo. Bebe su jugo de naranja y mira la lluvia que
apedrea los tejados oscuros de los edificios y se pregunta qué signi-
fica esta nueva tristeza. Tarda un rato en darse cuenta de que siente
nostalgia por las vistas familiares de Vieques, por las verdes colinas
y la luz amarilla del sol calido, las brisas saladas del mar. las casas
bajas, cerca del suelo. América se aparta de la ventana como para
borrar este mundo nuevo, tan duro y gris, tan frio, desprovisto de
memorias.

Dario la mira a lo largo de la cena del domingo. Su mirada es
constante, como la de un lagarto, fija en cada uno de sus movimien-
tos. Pero cuando ella mira en su direccién, €l baja los ojos y un rubor
de vergiienza matiza su tez palida.
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—Fl es timido— Elena le dice a América cuando las jévenes se
retinen en su cuarto después de la cena.

—Ese pobre tipo te tiene miedo— Carmen sugiere.

—Es que td no le das un chance— agrega Teresa.

—Yo no quiero darle un chance.

—Los hombres buenos y trabajadores son dificiles de conseguir—
advierte Carmen.

—Yo0 no estoy buscando un hombre.

—Pero es buena idea tener uno por ahi en caso que lo necesites—
dice Teresa, y las nifias se rien y se dan palmadas las unas a las otras.

—Esto es lo que debes hacer— Carmen dice. —Debes ser mds
amable con él. Sonriele de vez en cuando. Déjalo que te invite a
cenar, o al cine, si prefieres un sitio donde no tengas que hablarle.

—Ay, Carmen, qué mala eres— Elena hace pucheros. —Le estds
diciendo que lo use.

—Y por qué no? Los hombres siempre usan a las mujeres.

—Pero eso no es bueno para América— afiade Teresa—, porque
ella todavia se estd recuperando de unas relaciones malas.

Al oir esto, las otras dos mujeres evitan mirar hacia América, cuya
cara ha enrojecido.—Disculpen— ella dice, y deja el cuarto.

—Dije algo malo?— Teresa le pregunta a las otras en un tono
quejumbroso.

América se encierra en el bafio. El espejo sobre el lavamanos refleja
su cara enrojecida, sombreada por un cefio profundo. Le gustaria
lavarse la vergiienza con el agua nueva y fresca, pero eso le dafaria
su maquillaje, asi que le da la espalda al espejo.

Unas relaciones malas, ella dijo. Quince afios de mi vida resumidos
en tres palabras. Como si las relaciones malas fueran una enfer-
medad, como el cancer o la gripe. Algo de lo que una se tiene que
recuperar.

Se oyen unos rasguiios en la puerta, seguidos por un
suave,—;Puedo entrar?

—Ya voy— América llama, haciendo correr el agua en el inodoro.
Cuando abre la puerta, Teresa entra sin dejar salir a América.
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—Siento mucho si te ofendi— dice ella afligida. —Yo no quise
decir...

—Est4 bien— América evita mirar los ojos vivaces y amplios de
Teresa.

—No estd bien. Te he insultado y te he lastimado y lo que tti deseas
es que yo me vaya y que te deje tranquila. No lo niegues, yo sé que
es cierto—. Teresa se inclina contra la puerta, sus brazos enjutos
cruzados al frente de su pecho plano.

—Es que todavia estoy un poco sensible con ese asunto— América
se disculpa.

—Y tienes todo derecho de estarlo, y de decirle a personas como
yo que dejen de estar metiéndose en lo que no les importa.

Pues no te metas en lo que no te importa, América piensa pero no
lo dice.

—Mirame— dice Teresa—, me molesta que no me mires a los ojos
cuando hablamos.

América se sorprende. ;Teresa leerd mentes? Levanta sus ojos a
los de Teresa. Son ojos bondadosos, grandes y redondos, como si
vieran mas que los de otra gente.

—Lo siento— Ameérica dice.

—T1 te disculpas demasiado.

—Lo sien... —América se rie.

—Debes de reir mas.

—T1 tienes muchas opiniones.

—Mi madre es psiquica— dice Teresa con aplomo, como si todas
las madres lo fueran. —Ella no habla. Ella hace pronunciamientos.
Yo creo que de ahi es que sale esta actitud.

—¢Eres ta psiquica?

—iNi en suefios! Yo no te puedo decir lo que voy a hacer en los
proximos cinco segundos—. Ella mira a América. —Pero si puedo
decirte algo sobre ti misma que quizas td no sepas.

—Qué?

—Que todos aqui somos tus amigos y queremos ayudarte a em-
pezar de nuevo.

—Gracias...

—No voy a fingir que no he oido lo que dicen de ese hombre con
quien tu vivias...
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—Correa...

—Y te puedo asegurar que aqui nadie te culpa a ti por dejarlo. Asi
que debes de dejar de sentirte culpable por eso...

—Yo no me siento culp...

—No es tu culpa que €l te maltratara. Ese tipo de hombre no ne-
cesita ninguna excusa para golpear a las mujeres. S6lo porque él es
asi no significa que todos los hombres sean iguales—. Teresa abre
la puerta del cuarto de bafio. —Eso es todo lo que te queria decir—.
Ella alcanza el inodoro detrds de América y hace correr el agua.
—Hasta luego— dice con una sonrisa picara y se va.

Ahora es América la que esta agitada. Mientras Teresa hablaba,
América se sentia sofocada por la ira. ;Quién se cree ella que es,
sermonedndome a mi como si yo fuera una nifia? Ella vuelve a su
reflejo, pero esta vez su rostro enrojecido parece feroz, los ojos brillan
con furia. América se asusta de si misma.

Ay, Dios mio, murmura, llevando sus manos hasta las mejillas.
Esta es la cara que Rosalinda ve cuando estoy enojada. Refriega sus
dedos contra sus mejillas calientes, aprieta sus labios, sus ojos, como
si todo este esfuerzo fuese necesario para reclamar la cara tranquila
que piensa que presenta al mundo. Cuando abre sus ojos, ve a la
América conocida, con los ojos pintados y las mejillas rosadas con
colorete. Traga duro varias veces, como si el nudo que se le forma
en la garganta por la rabia frustrada fuera tan sélido como un ali-
mento que nutriera una parte de ella sepultada hondo, hondo, hondo
en sus entranas.



Las empleadas

K aren Leverett usa ropa interior cara. La primera vez que América
organiza su aparador encuentra cinco pares de pantys y tres
brassieres con las etiquetas del precio todavia colgando. Cada panty
cost6 quince dolares, cada brassier treinta. Hay quince pantys mas
de la misma marca y otros doce brassieres. En ropa intima nada mas,
América calcula, Karen Leverett gasté no menos de $750, sin incluir
el impuesto de la venta. ;Cudnto, se pregunta, pagara Karen Leverett
por la ropa que la gente puede ver?

Uno de los tres roperos de Karen esta lleno de trajes sastre para
la oficina, en telas y colores moderados. También hay diez blusas
de seda y cuatro de algodon, doce vestidos, tres sastres con pan-
talones, veintitrés pares de zapatos, seis pares de botas. En otro
ropero guarda su ropa de vestir, con sus zapatos en combinacion
adornados con pedreria, carteras minusculas, dos chales de ca-
chemira y dos abrigos de piel, uno largo y uno corto. Ademas tiene
ropa casual, que guarda en el tercer ropero de su vestidor. Una
montafia de jeans, suéteres, jerseys con cuello de tortuga, medias de
lana gruesa, cuatro pares de zapatos deportivos, tres pares de zapatos
de taco bajo en negro, marrén y verde-aceituna.

—A mi me encanta la ropa— Karen le dijo cuando le ensefi6 su
cuarto vestidor, y America, a quien también le gusta la ropa, se
pregunta lo que sera vestir pantys de quince délares y brassieres de
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treinta. No se pueden sentir tan diferentes, considera, al pasarle los
dedos por el encaje delicado, los lacitos, las perlitas entre las copas
de los brassieres. Los dobla y los arregla en filas por color, hasta que
toda la gaveta parece un brillante arco iris de seda y satén.

Setecientos cincuenta d6lares, América murmura, en ropa intima.
Yo tendria que trabajar tres semanas para ganar lo suficiente para
aguantarme las tetas y taparme el culo. Karen Leverett debe de ganar
mucho dinero en ese hospital donde trabaja.

Examina las cajas de zapatos en el ropero: $260 por un par de
sandalias de gamuza, $159.99 por zapatos de lona, $429 por un par
de botas. América inspecciona estos objetos en sus manos, acaricia
el interior donde los dedos de los pies de Karen han estampado
tiernos valles y montes. Se sienten diferente a mis zapatos de veinte
délares, América concluye, pero no tan diferentes. Desempolva y
pasa la aspiradora alrededor de los tres roperos, rozandose contra
las sedas susurrantes, las lanas calidas, las pieles que pican. Si se
sumara todo lo que cuesta la ropa en este ropero, calcula, seria tanto
como lo que cuesta una casa en Vieques. Y hasta puede ser que mas.
Se para a secarse el sudor de su frente. Una semana de mi trabajo le
cuesta el precio de un par de zapatos. Saca la aspiradora del ropero
con luz autématica, cierra la puerta con su cadera. No parece justo,
concluye. Cuando mis tres meses de probatoria terminen, América
decide, voy a pedir un aumento de sueldo.

—¢Y usted por qué trabaja de interna si es americana?— le pre-
gunta Adela un dia cuando estan velando a los nifios que juegan en
el parque.

—Pero yo no soy americana— América protesta—, yo soy
viequense, quiero decir, puertorriquefa. Es que los puertorriquefios
tenemos ciudadania.

—Pero jno quiere eso decir que es americana?

—No, yo soy puertorriquefia, pero tambien soy ciudadana amer-
icana. Quiere decir que no necesitamos permiso para vivir y trabajar
aqui.

Adela no entiende la distincién, y hasta que empez6 a hacerle
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preguntas acerca de su status legal, América no habia pasado mucho
tiempo pensando en eso.

—Entonces, ;su social es de verdad?

—5i, lo tengo desde que naci—. Una tarjeta del seguro social legal,
la que ella siempre ha dado por hecho, es tan codiciada como una
green card, la cual ha oido mencionar pero nunca ha visto.

—Si yo fuera americana como usted, podria practicar mi oficio de
enfermera. Yo le dije que era enfermera en Guatemala, ;verdad?

América asiente con la cabeza. Casi cada vez que hablan, Adela
menciona que el trabajo que hace ahora es indigno porque en su
pais ella era enfermera.

Porque en su primer encuentro con Adela no tuvo una buena
impresion, América se resisti6 a llamarla por varios dias. Pero al fin
cedid, sino por la soledad, por la curiosidad, y decidieron encontrarse
en el parque. A través de Adela, América ha conocido a otras mujeres
que trabajan en las mansiones y casonas escondidas al final de largos
caminos que se iluminan cuando uno entra. Liana, de El Salvador,
era cajera en un banco. Frida, de Paraguay, era maestra de escuela.
Mercedes, de la Reptblica Dominicana, era operadora de teléfono.
Las mujeres se ven en el parque, o cuando dejan o recogen a los
nifios que cuidan en sus casas. Todas tienen algo en comun. Todas
han entrado a los Estados Unidos ilegalmente y todas se asombran
de que ella, una ciudadana americana, trabaje como sirvienta.

—A mi no me molesta el trabajo que hago— América les dice, y
ellas parecen horrorizarse, como si la ciudadania americana incluyera
el derecho de aspirar a mds. —A mi me gusta atender la casa y me
gustan los nifios.

—DPero usted puede ser maestra— sugiere Frida.

—A mino me gusta estar encerrada todo el dia— ella protesta—,
ni tener a alguien velando todo lo que hago.

—A mino me importaria atender mi propia casa— dice Liana—.
Pero hacerlo para otra persona es algo distinto.

—Es un oficio como cualquier otro— dice América—. No hay
nada vergonzoso en eso.
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—Yo no dije que me avergonzaba— Adela se defiende.

—Pero es verdad— dice Frida—. Todo trabajo es valioso a los ojos
del Sefior.

—Pero algunos oficios son més valiosos que otros— Adela in-
siste—. Puede ser que sea distinto en este pais, pero en el mio una
enfermera es mds importante que una empleada.

Ella no usa las palabras sirvienta ni criada; ninguna de ellas lo
hace. Se llaman a si mismas empleadas, o dicen que trabajan en casas,
o se llaman nifieras o nannys, aunque el trabajo doméstico que hacen
es tanto como el de cuidar nifios.

—Si, usted tiene razén— dice Frida—. Es asi dondequiera.

—Nosotras no tenemos otro remedio cuando llegamos aqui—
Adela sigue. —Nosotras tenemos que aceptar cualquier trabajo que
encontremos. Pero usted, una ciudadana americana...Y con subuen
inglés.

—Mi inglés no es tan bueno.

—Aun asi. Usted puede estudiar, aprender otro oficio. Usted no
tiene que hacer este tipo de trabajo el resto de sus dias.

Puede ser, piensa América al dia siguiente mientras le pasa la as-
piradora a las alfombras del primer piso, que Adela tenga razén. Yo
no soy lo suficientemente ambiciosa. Esas mujeres, viviendo temero-
sas de ser devueltas a sus paises, tienen grandes suefios para si
mismas. Yo no los tengo. ;Tuve suefios cuando era nifia? ;Quise yo
mas de lo que tenia? Yo queria mi propia casa, pero todas las mujeres
quieren eso. Yo queria un esposo e hijos, muebles bonitos, un carro.
Pero no me result6 bien. Yo queria que alguien se ocupara de mi. El
quejido de la aspiradora es como un lamento. Eso es todo lo que yo
siempre quise. Que alguien se ocupara de mi.

—Has pensado en lo que te gustaria ser cuando seas mayor?—
América le pregunta a Rosalinda cuando la llama.

—:Qué clase de pregunta es ésa?

—Es una pregunta normal. El tipo de pregunta que una madre le
debe de hacer a su hija.

—Es de ésas que uno le hace a nenes chiquitos.

—¢Es que nunca te he preguntado a ti?
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—Yo no sé—. El malhumor en su voz dice que no.

—Bueno, pues, jtienes alguna idea?— quiere sonar juguetona,
quiere hacer como si sélo estuviera tratando de conversar. Pero la
naturaleza suspicaz de Rosalinda no lo permite.

—Por qué quieres saber de repente?

—Es que se me ocurri6 preguntarte, eso es todo—. Aunque no lo
quiso decir asi, le suena como una disculpa.

Se oye silencio al otro lado, como si Rosalinda estuviese repasando
una lista de posibilidades antes de contestar. —No te puedes reir.

—¢Por qué me reiria?— América contesta con una risita.

—Quiero ser una vedette.

—:COmo?—. Se le escapa una carcajada, deleitada con el buen
sentido de humor de Rosalinda.

—Yo sabia que no debia decirtelo.

Lo esta diciendo en serio. Ay, Sefior, no es una broma. —No, nena,
no, no me mal interpretes. Es que es... Una sorpresa—. A América
le aparecen imédgenes de mujeres casi desnudas meneando las nalgas
al frente de una cdmara de television y, mds arriba de las tetas con
lentejuelas pegadas en los pezones, la cara de su hija, maquillada
en tonos oscuros, su pelo enmarafado con plumas saliéndole por
cada rizo. —Cuéntame méas— le dice, con la esperanza de no haber
entendido.

—Estoy en una obra y la maestra dice que soy muy buena bailar-
ina. Y Dina dice que tengo el look.

—¢Quién es Dina?

—No la conoces. Es la mamé de mi mejor amiga.

—¢Y ella te dijo que pareces una corista?

—Ella es coredgrafa. Ha trabajado con la MTV y con Iris Chacén.

Las palabras se le escapan a América antes de que se dé cuenta.
—Pero esas mujeres son poco més que putas. ;Como se te ocurre...?

—¢Coémo puedes decir eso? Ni la conoces.

—Pero si sé lo que es una vedette. Yo no soy zdngana.

—iTdno sabes nada!— Rosalinda cuelga el teléfono de un cantazo.
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Esto no puede seguir asi. Ella no puede colgar cada vez que no le
gusta lo que yo le digo. Una vedette. Quiere ser...Un redoble de risa
empieza desde lo mas profundo de su vientre y rompe en carcajadas.
Asi es como se contesta una pregunta como ésa. Tu hija de catorce
afos aspira a ser una corista. América se rie sola en su cuarto, una
risa profunda que satisface y que le trae lagrimas a los ojos. Asi es
mi vida. Empiezo con tantas buenas intenciones, y esto es lo que
pasa. Se rie tanto que le duele la barriga. Me enamoro de un hombre
y me cae encima en cada oportunidad. Trato de encargarme de mi
mama y bebe hasta que cae rendida. Trabajo como una perra limpi-
ando lo que otra gente ensucia y me pagan menos de lo que gastan
en ropa interior. Y mi hija quiere ser una vedette cuando sea mayor.
Es muy chistoso. Ahora sé en que estaba Dios pensando cuando me
hizo. Mi vida es un chiste. No debo tomarla en serio. Ese ha sido mi
error todos estos afios. Lo tomo todo muy en serio. Esto es el colmo.
Una vedette. ;Qué dird Correa cuando lo oiga? Su preciosa hija una
vedette que cualquier hombre pueda comerse con los ojos. Es de-
masiado irénico. El quizas ni lo note. Puede ser que hasta orgullo le
dé.

América se voltea en la cama y la risa se aplaca, reemplazada por
la cara sonriente de Correa.

Una mafana, se asoma por la ventana y los arboles muertos tienen
vida. Estan cubiertos por una pelusa de un verde intenso que, cuando
se miran de cerca, son hojas en ciernes. Dos casas mas all4 hay un
patio que parece un mar de narcisos. Los péjaros se persiguen entre
los arboles. Los ciervos salen del follaje a comerse los capullos de
tulipanes. Los comerciantes, la mujer que ayuda a los nifios a cruzar
la calle al frente de la escuela, el hombre que trae el propano para
cocinar, todos tienen sonrisas en sus caras. América también se en-
cuentra sonriendo por nada.

—TFiebre de primavera— Karen observa una mafiana cuando todos
se rien por nada mientras América sirve el desayuno.

Una noche, Karen se aparece con varios ramos de flores y llenan
floreros y ponen flores en el comedor de diario y en la sala, en el
cuarto matrimonial, en los cuartos de los nifios y hasta en el de
América. No tienen olor, lo que América encuentra raro.
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Estas bellas flores, que duran por dias, no huelen a nada.

A Charlie no le gusta la primavera tanto como a los otros.
—Alergias— explica una mafiana cuando baja, sus ojos hinchados,
su Voz gangosa.

Es dificil mantener a los nifios en la casa. Aunque tienen una es-
tructura con columpios y una chorrera en el patio, prefieren el
parque, donde encuentran a otros nifios a quienes perseguir, con
quienes competir a ver quien puede subir més alto, quien los empuje
y a quien empujar en los columpios.

En un dia cualquiera, América puede encontrarse con Adela,
Mercedes, Liana o con Frida, y a veces con todas. A ella le gustan
algunas mds que otras. Adela, todavia piensa, es muy confianzuda,
y cuando estd, América tiene cuidado de no revelar nada que no
quiera oir repetido mas tarde. Mercedes es joven, alegre, con un
sentido del humor vulgar que América admira, aun cuando se pre-
gunta como alguien puede ser tan libre. Liana es seria y sombria, y
cuando esté con ella, América se deprime. Frida es la mayor de todas,
cuarentona, con una actitud ecudnime que América encuentra con-
soladora. Todas han dejado hijos para venir a los Estados Unidos,
donde cuidan los hijos de otras personas.

—El mes que viene voy a poder mandarlos a buscar— Liana le
dice a Mercedes y a América. —Pap4d ya arreglé todo con el coyote.
Van a entrar por México.

—Pero ;qué va a hacer cuando lleguen?— Mercedes pregunta.
—¢A donde van a vivir?

—En un apartamento en White Plains. Mi hermana Genia los va
a cuidar mientras yo trabajo.

Liana no ha visto a sus dos hijos desde que empezaron a dar sus
primeros pasos. Ya cumplidos nueve y ocho afios cada uno, conocen
a su mama por medio de retratos. Dos veces al mes ella llama a un
centro de teléfonos que queda a diez millas de su aldea y habla con
sus hijos, y les dice que los quiere mucho y que los va a mandar a
buscar. Hasta hace dos meses también hablaba con su mama, quien
le cuidaba a los nenes. Ella muri6 de una infeccion en la sangre, y
el papé de Liana ahora insiste en que ella vuelva a cuidar a sus hijos
0 que mande por ellos.
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—Y el papa de los nenes, ¢le puede ayudar?— pregunta América.

Liana vino con su esposo, bien casada, ella explica. El tinico trabajo
que ella pudo conseguir fue como sirvienta interna. El trabajaba para
una compafiia de jardineria. Como Adela y su esposo, se veian los
fines de semana, hasta que Liana se enter6 de que €l vivia con otra
mujer mientras ella trabajaba. —Yo no sé ni por dénde anda— dice
ella. Las tres mujeres caen en silencio, rememorando, quizés, la in-
tratabilidad de sus hombres.

—Se va a sentir mejor cuando los tenga cerca— América dice,
volviendo la conversacion hacia los nifios.

—Mrs. Friedland me va a dar dos semanas de vacaciones con
paga— Liana afiade, y todas murmuran lo generosa que es Mrs.
Friedland. —Lo tnico es que tengo que cogerlas durante las vaca-
ciones de la escuela, cuando toda la familia se va para Disneyworld.

Entonces los murmullos son acerca de lo dificil que serd eso, ya
que el papd de Liana es un anciano, y los nifios todavia estan chiqui-
tos, y tienen que viajar por via terrestre desde El Salvador a través
de Guatemala hasta México, y quién sabe cudnto tendran que esperar
a que el coyote los ayude a cruzar hasta los Estados Unidos. El aire
se vuelve pesado otra vez.

—Hola, mujeres— dice Frida, quien acaba de llegar. Unos minutos
después, Adela también se une a ellas. Las dos nifias que cuida se
van corriendo hacia el tobogan.

—Tengo que conseguir otro trabajo—Adela dice sin saludarlas.
—Ya no aguanto mas.

—:Qué paso6?

—Ignacio perdi6 su trabajo—. Esta no es la primera vez que esto
ha sucedido. Ignacio pierde su trabajo casi tanto como trabaja. Con
una reserva poco caracteristica en ella, Adela nunca dice por qué,
pero América cree que él es un borrachén. —Les pedi un aumento
y me dijeron que no. Yo he trabajado con ellos tres afios. Se supone
que sean mas considerados—. Estd furiosa. Sus o0jos negros estan
ocultos detrds de un cefio profundo y sus labios estan apretados
contra su cara, como si estuviera mordiendo y tragandose lo que no
quiere decir.
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—:No le dieron ellos un aumento en las navidades?— pregunta
Frida. Todas saben lo que las demés ganan. Cuando primero entran
en las casas que las otras atienden, miran el tamafio de la residencia,
cuantos nifios hay, si hay animales, si tienen que cocinar, para
entonces comparar sus situaciones. A excepcion de América, todas
limpian otras casas en sus dias libres. Hasta las que tienen hombres
tienen que suplementar su sueldo con trabajo adicional.

—Yo he trabajado con ellos tres afios— Adela repite—, pero me
gano menos que todas ustedes—. Los patronos de Adela, a quienes
ella se refiere como Ella y El, tanto que nadie la ha oido decir sus
nombres, no viven en una mansién. Su casa, aunque grande, queda
en el pueblo, sin extensos jardines ni boscaje a su alrededor, y no es
considerada por las criadas como una casa de gente rica, asi como
las de los Leverett o la de los Friedland de Liana.

—¢Abandoné su puesto?— pregunta Mercedes con preocupacion.

—Estoy desesperada, pero no loca— dice Adela, irritada. Si una
de las sirvientas quiere dejar su puesto, primero se lo dice a las otras,
por si ellas saben de una situacién mejor.

—Yo no he oido de nadie que esté buscando— dice Frida, cuyos
contactos se extienden por tres estados, ya que su hermana y su hija
trabajan como criadas en Connecticut y New Jersey.

—Lo que yo quisiera conseguir es un trabajo para una pareja. Eso
nos resolvera todos nuestros problemas.

—Vamos a ver si alguien conoce de una situacién asi— dice Liana,
cuya hermana Genia trabaja en casas por dia, pero de vez en cuando
se entera de un trabajo.

La verdad es que ninguna de ellas recomendaria a Adela, quien,
han notado, no se esmera tanto como debiera en el cuidado de su
casa. También esta el problema de su ‘esposo’, a quien nadie ha visto
en persona, pero cuyos problemas con los patronos dejan mucho
que desear. Adela dice que él es “orgu- lloso’, lo que probablemente
quiere decir que, como ella, se cree que es muy refinado para el tipo
de trabajo que tiene que hacer.



238 / El sueno de America

—:Oyeron lo de Nati?— pregunta Mercedes, y todas vuelven sus
ojos hacia ella, agradecidas por el cambio de tema. —La tuvieron
que devolver.

—Ay, Sefior ;por qué?— La pregunta de Liana suena como un
sollozo.

—Se volvi6 loca.

—¢Quién es Nati?— América pregunta.

—FEra una empleada del pert. Una muchachita— Frida explica—,
(cuantos afos tenia, veintiuno, veintidos?— Las otras asienten con
la cabeza a los dos nimeros. —Ella trabajaba para dos hermanos
que viven juntos. Dos viejos, solos en esa casona. Ella tenia miedo
de que ellos intentaran algo, ustedes saben—. Todas saben.

—Quizas si lo hubiesen hecho, ella no se hubiera vuelto loca—
Mercedes bromea, pero nadie se rie.

—Ellos salian de la casa cuando todavia estaba oscuro y no
llegaban hasta las ocho o las nueve de la noche. Ella tenia que
limpiar la casa, mantenerle la ropa limpia y cocinarles la cena, eso
era todo.

—Y no habia mucho desorden porque casi nunca estaban— afiade
Liana.

—Asi que Nati estaba solita todo el dia en esa casa enorme. No
hablaba ni una pizca de inglés. No sabia manejar—. Todas menean
la cabeza de lado a lado. —Encerrada alli solita, dia tras dia, sin
nadie a quien hablarle.

—Se volvié loca— Mercedes repite—. En menos de seis meses se
puso como una viejita. No se arreglaba, ya que no habia nadie para
apreciarlo. Hablaba sola. Los viejitos no entendian lo que ella se
decia, asi que pensaron que estaba hablando espariol.

—:Y no trat6 ella de suicidarse?— pregunta Adela, su cefio todavia
fruncido. Mirando hacia América, dice —Una noche los viejitos la
encontraron en el piso de la cocina. Se tomo unas aspirinas o algo
asi que la hicieron vomitar pero no la mataron.

—Asi es que la devolvieron— concluye Mercedes.

—Pero ;jnadie traté de ayudarla?— Ameérica pregunta.

—:Qué se podia hacer?—responde Frida, concentrdndose en una
piedrita atascada en la suela de su zapato de lona.
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—Yo la llamé unas cuantas veces— dice Liana—, pero ella siempre
se mostré muy reservada conmigo.

—Puede ser que ya estuviera loca cuando vino— razona Adela.

—Pobrecita— murmura América, y las empleadas admiten que
si, es algo muy triste, y que estas cosas pasan y una tiene que vivir
sabiéndolo.

La melancolia es fracturada por un grito desde los columpios.
Como si fuesen una, las mujeres corren hacia el cuerpo de una nifia
en el suelo. Sumamad, quien estaba sentada al sol leyendo una revista,
la alcanza a la misma vez que Mercedes, quien se arrodilla al lado
de la nifia a consolarla.

—No la toques— grita la mujer, y Mercedes se pasma. La mujer
coge la nifia en sus brazos y se la lleva, calmandola. —Est4 bien. Es
s6lo una bu-bu. Vamos a conseguir una Band-Aid, ;jokey?

América, Adela, Frida y Liana retinen a los nifios que cuidan, los
examinan a ver si tienen golpes en los brazos o en las piernas, aunque
ninguno de ellos lloré. Mercedes encuentra los mellizos que ella
cuida, los examina, los manda a jugar de nuevo.

—Ya nos vamos— les advierte cuando los nifios reanudan su
juego.

Las mujeres vuelven a su sitio a la orilla del parque. Se paran
juntas, como cinco pdajaros en una cuerda, protegiéndose una a la
otra.

—:Qué le pasaba a esa mujer?— Mercedes quiere saber. —Yo s6lo
estaba tratando de ayudar.

—Una persona que se ha caido no se debe mover por si se ha
fracturado un hueso— Adela dice con autoridad.

—Yo no la movi.

—Usted sabe como son esas gringas— explica Frida—. Se asustan
de cualquier cosita.

Se quedan silenciosas de nuevo, pensando en la misma cosa. La
mujer no se asusto por la caida de su nena, sino por ver a una mujer
de piel oscura agachada al lado de ella.

—"No la toques”, me dijo, como si yo fuera contagiosa o algo.

—Lo estd tomando muy a pecho— Frida tranquiliza a
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Mercedes frotdndole el hombro. —No se vuelva usted loca.

Ellas vieron desconfianza en los ojos de la mujer, el resentimiento.
La mirada que dice “;Por qué no te vuelves al lugar de donde vin-
iste?” sigue a las empleadas dondequiera que van. En las tiendas,
los dependientes no las dejan solas, esperando que se roben todo lo
que tocan. En las guaguas y los trenes, nadie se quiere sentar al lado
de ellas, como si el compartir un asiento fuera una asociacién demasi-
ado intima. En la calle, la gente evita mirarlas, como si el no verlas
hiciera que desaparecieran.

—Es como que nos necesitan— Mercedes sigue después de un
rato—, pero no nos quieren.

—Ella no quiso decir nada— Adela protesta—. Usted sabe el miedo
que le tienen esas gringas a gente desconocida—. Pero ninguna de
ellas estd tan dispuesta a apartar de si la mirada desdefiosa de la
mujer, la manera deliberada en que les dio la espalda.

Mas tarde, cuando lleva a Kyle y a Meghan a sus clases de nata-
cién, América trata de recordar si alguna vez ha visto esa mirada
dirigida hacia ella. En Vieques vio algo similar. Los turistas no podian
decir “Vete por donde llegaste” porque ellos eran los huéspedes.
Pero cree que ellos la veian a ella como otro espécimen. Se sentia
como parte del paisaje tropical que ellos vinieron a conocer, algo
que miraban miraban con con curiosidad y olvidaban en cuanto re-
gresaban a sus casas.

Pero aqui, se dice a si misma, no nos pueden olvidar. Estamos por
dondequiera y por eso nos resienten. Es incomprensible. Si no fuera
por nosotras, ninguna de estas mujeres podria trabajar. Y a sus es-
posos tampoco les serian tan faciles las cosas. Si no estuviéramos
aqui, ;quién les limpiaria las mesas en sus restaurantes? ;Quién
cortarfa la grama y quién le pondria sus cercas? ;Quién les limpiaria
sus oficinas, les surtirfa los estantes de los supermercados, les
desinfectaria las habitaciones de los hospitales, les arreglaria sus
camas, les lavaria su ropa, les cocinaria sus comidas?

—América, jpodemos ir a McDonald’s?— Kyle le pide cuando lo
pasan de camino a casa.
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—No. Comemos en casa después de natacion.

—Pero yo tengo hambre ahora— €l se queja, y Meghan afiade su
vocecita hasta que América se siente mal si no vira y conduce hasta
el servicarro, donde un muchacho con un acento fuerte les sirve.

—No dejen caer nada adentro del carro— América les advierte,
y los nifios, acostumbrados a sus reglas, calladamente comen sus
Chicken McNuggets y sus papitas saladas, obedientemente usando
sus servilletas en vez de los pufios de sus camisas para limpiarse la
grasa de sus caras.

Verdad que es extrafio, se sonrie, entrando en el tréfico. Estan
aprendiendo tanto de mi. Karen y Charlie casi no los ven, entre sus
trabajos y las actividades de los nifios los fines de semana. Frida,
Mercedes, Liana y Adela también les estan ensefiando a los nifios
que cuidan. Todos estos americanitos aprendiendo de nosotras lo
que es la vida. Somos de un pais distinto, hablamos un idioma
diferente del de ellos, pero somos nosotras las que estamos cuando
tienen hambre, o cuando dan su primer paso, o cuando nadan solitos
del lado poco profundo de la piscina.

En la entrada al Health Club, se une a otras mujeres que caminan
enérgicamente con sus nifos, tantas madres como empleadas.
América reconoce cudles son las madres porque estan vestidas en
ropa cara. Ellas abren las puertas como si fuera su derecho, mientras
las empleadas parecen estar disculpandose por ocupar espacio donde
no deben estar. Las de color, por lo menos. Las blancas se portan
como las madres, con la misma confianza y resolucion, sin disculpas.

Adela jura que las empleadas blancas ganan mas que las latinas
y las negras y que trabajan menos. Como amas de llavenifieras,
América y sus amigas estdn a cargo de la casa y de los nifios. Las
nifieras europeas y las blancas casi nunca limpian la casa. Por eso
es que Frida y Mercedes, Liana y Adela trabajan sus dias libres
limpiando las casas de gente que tiene empleadas. Casi siempre, las
empleadas internas son blancas, como los duefios, y desdefian a la
“mujer que limpia”, quien hace el trabajo que ellas rehtisan hacer.
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—Bueno, eso no duré6 mucho— le dice a Ester, sorprendida de
sentirse enojada.

—Irving es un buen hombre, pero yo estoy muy acostumbrada a
vivir a mi manera y él también—. Por el sonido de su voz, América
se da cuenta de que Ester estd bebida. Eso es lo que significa “que
estd acostumbrada a su manera de vivir.” —Ademas, alguien tiene
que cuidar este lugar. El jardin ya parece una selva.

América imagina el jardin ingobernable de Ester, las rosas que
atacan a quien entre por el portén, la abundancia de yerbas sembra-
das en filas retorcidas detras de la casa, los palos de limén y de tor-
onja, con las espinas mas duras y agudas que jamds ha visto. Si ese
jardin estd peor que cuando ella vivia alli, vale la pena que Ester
vuelva a atenderlo.

—¢:Se pelearon?

—No— dice Ester—, tenemos un acuerdo. Pero ya no podemos
vivir juntos—. Probablemente dejé de beber mientras vivia con Don
Irving y ahora ha elegido la cerveza sobre él. Ese es el acuerdo.

América suspira profundamente. —Bueno, tu sabes lo que te
conviene. Es tu vida.

—Si— Ester dice sin amargura—, es mi vida—. América oye el
clak de un pote en una mesa. —Correa me vino a ver el otro dia.

El efecto en América es instantaneo, familiar: frio, un golpe en su
estomdgo. En dos meses de llamadas teléfonicas, Ester ha mencion-
ado a Correa s6lo una vez, cuando describié como lo saco de su casa
machete en mano.

—:Qué queria?—. Quiere sonar indiferente, sin miedo.

—Dijo que te dijera que él estd muy apenado.

—¢Por qué?—. Después del miedo, furia, sélida y roja.

—So6lo que estd apenado. Estoy segura de que se imaginé que yo
sabia de qué estaba hablando—. Ester chupa su cigarrillo. Un trago.
Metal tocando madera. —Yo le dije que ti no quieres saber de él. El
dijo que no te culpaba. Dijo que merece tu desprecio. Dijo que ti
eres la mujer més buena del mundo y que él debi6 de apreciarte mas
cuando te tuvo.
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—Estaba borracho, jverdad?

—Yo no digo que estaba caminando derecho, pero sonaba lo mas
bien—. Como si Ester supiera la diferencia.

—Dijiste que vino a la casa. ;Y td no lo amenazaste?

—So6lo queria hablar, a decirme que te dijera que lo siente mucho,
eso es todo.

—:Y tu le creiste?

—Escuché lo que tenia que decir y después se fue. Ni siquiera
entro en la casa.

—7Por lo menos...

—El se disculpé, dijo que, después de todo, tenemos que consid-
erar a Rosalinda.

—¢Le has hablado?

—La llamé ayer. Estd en una obra en la escuela.

—Si, ya me cont6 de eso.

—¢Se pelearon ustedes dos?

—Casi cada vez que llamo me cuelga el teléfono. No puedo decir
ni hacer nada que le caiga bien.

—Est4 pasando por un periodo rebelde, eso es todo. Ya se le
quitara.

—No la voy a llamar en buen rato.

—Mmmm-—. Suena como si Ester se estuviera quedando dormida.

—Yo te llamo la semana que viene.

América se recuesta contra sus almohadas, abraza su gato blanco
de peluche. Todos parecen estar tan lejos. Ester con su cerveza,
Correa en modo conciliador, Rosalinda ensayando su vida como
vedette. Todos parecen protagonistas de un cuento, no como la gente
que hasta hace dos meses dominaba sus pensamientos y sus acciones.
(Cuantas veces le cerré Rosalinda la puerta en la cara? ;Cuéntas
cajas de cerveza consumi6 Ester sélo el afio pasado? ;Cuantas veces
le cay6 Correa encima?

Se sorprende de que esto sea todo lo que recuerda de ellos. El
malhumor y la rebeldia de Rosalinda. Las borracheras de Ester. Las
pelas de Correa. ;Es eso todo lo que significan para mi? No personas,
sino problemas.
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No quiero tener nada que ver con ellos, América le dice al gato.
De ahora en adelante sélo voy a pensar en mi misma, lo que yo
quiero y lo que necesito. No puedo contar con ninguno de ellos. Con
nadie. Estoy sola, y es mi vida, y no voy a dejar que nadie méds me
la arruine.



Una noche de paseo

aulina llama a América todas las noches de la semana antes del
debut de Orlando en el club.

—Estoy tan nerviosa, mi‘ja. Cualquiera dirfa que soy yo la que va
a cantar.

—DPero, ;no ha cantado él en su iglesia desde hace afios?

—Claro que si, ha cantado por dondequiera, pero ésta es su
primera vez en un club de baile.

América no entiende por qué tantos aspavientos. En las cenas de
los domingos, Orlando no parece estar nada de nervioso a causa de
su debut.

La mafiana del sabado, América coge un tren a primera hora. El
plan es que ella acompafiard a paulina al salén de belleza.

—Yo0 no sé por qué, pero a mi no me gusta salir sola a ningtn si-
tio— Paulina le explica cuando las dos caminan hacia el centro
comercial cerca del apartamento.

Es el dia mas caliente que América haya sentido desde que lleg6
a Nueva York. La calle estd atestada de gente, nifios en patines,
grupos de adolescentes pasando el rato. Es como si todo el vecindario
hubiera salido a celebrar el cambio de estacion.

—Esta era una vecindad tranquila— Paulina refunfufia cuando
se acercan a unos muchachos agrupados alrededor de un
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poste de luz. Ellos no estan haciendo nada que América considere
ruidoso. Parecen no estar haciendo nada, pero su actitud despreocu-
pada es amenazante. Los jévenes miran a América y a Paulina
cuando les pasan por el lado, pero no dicen nada, como si su silencio
fuese un insulto. Paulina acelera su paso y América, quien usa tacos
altos, tiene que correr para alcanzarla. Paulina suelta una risita.
—Vas a tener que aprender a caminar al estilo neoyorquino— dice.
—Aquino nos atrevemos a caminar como si estuviéramos de paseo,
como ustedes hacen en Vieques.

Casi todas las tiendas han abierto sus puertas y algunas muestran
su mercancia en mesas en la acera. Fuera de la bodega donde Paulina
compra sus especias, montones de fiame, malanga, yautia, batata y
ramos de recao fresco le hacen recordar a América el tiempo que ha
pasado desde que comi6 por tdltima vez las viandas con berenjenas
que Ester le preparaba casi todos los viernes. Suspira tristemente.
La morrifia, que parecia una nueva experiencia hace unas pocas se-
manas, ahora es tan conocida como su propia cara en el espejo.

—Aqui estamos—. Paulina se para al frente de Rosy’s Salon, que
estd apretujado entre una pizzeria y una casa de empefios. Cortinas
de encaje blanco cubren las ventanas que dan a la calle. Cuando
América y Paulina entran, las mujeres en el salén se callan y las
evaltan. Después de que las han examinado, las peluqueras y las
clientas vuelven a sus charlas.

Todo en el salén es gris o rosado. Los lugares de las peluqueras
quedan a lo largo de la pared, a mano izquierda, cada uno con una
mesa de Formica gris al frente de una silla rosada. Las secadoras
rosadas con sillas grises estan a lo largo de la pared a mano derecha,
mirando hacia las peluqueras. Las paredes estan cubiertas por espejos
desde el techo hasta el piso, y cuando América busca su reflejo, se
marea al ver su imagen repetida hasta el infinito.

—¢:Y a quién tenemos aqui?— pregunta la propietaria después de
que abraza cilidamente a Paulina.

—Mi sobrina América.

—Bienvenida. Yo soy Rosy—. Es una mujer grande, alta, de
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senos amplios y anchas caderas, pero a nadie se le ocurriria decir
que es gorda. Es sélida, curvilinea y acenttia lo que Dios le dio con
jeans apretados y un leotardo de escote bajo, de adonde sus senos
parecen querer saltar. Su pelo es de un color que América conoce
como “Spring Honey”, el color que su propio cabello debi6 de haber
tomado.

—¢Quién te hizo esto?— le pregunta Rosy, sus dedos enroscando
uno de los rizos de América. —No te preocupes que te lo arreglam-
os—. Ella lleva a América a las piletas al fondo del salén.

—Yo0 no necesito...

—Yo soélo te voy a cortar las puntas y a emparejarlo. Estd mds
largo en un lado que en el otro. No podemos hacer nada con el color
hoy, te lo acabas de pintar, ;verdad?

América se sonroja. —Anoche.

Rosy le lava el cabello, pero sigue escuchando e interviniendo en
las conversaciones a su alrededor. Casi todo lo que se dice es en es-
pafol puertorriquefio, y América cierra sus 0jos y escucha los sonidos
conocidos con gratitud, relajandose como no le es posible alrededor
de los Leverett, ni con las otras criadas, con sus acentos de todas
partes.

Rosy le envuelve una toalla alrededor de la cabeza y la lleva hasta
una silla. Bombea un pedal debajo del asiento unas cuantas veces
para subir a América a una altura cémoda para ella. América mira
la sala detras de ella en el espejo y capta la atencién de la manicurista,
quien trabaja desde una silla de ruedas. A América le parece cono-
cida, pero no sabe de donde. La mujer sonrie y América le devuelve
el saludo.

—Parecia una misma mujer, con tetas y todo— una de las clientas
le dice a su peluquera.

—Quizas ya se habia hecho la operacién— opina la peluquera.

—No, se le notaba que era hombre porque, aun con tanto maquil-
laje, todavia se le veia la barba de tres dias.

América y Paulina, quien estd sentada en la silla a su lado, inter-
cambian una mirada divertida por el espejo.

—Yo les tengo pena— una clienta acota desde su puesto



248 / El sueno de America

debajo de las lamparas secadoras. —Tratan tanto de ser hembras y
nunca lo pueden ser.

—Lo pueden ser si se hacen la operacion— dice la peluquera.

—No, no pueden. Sélo porque cambian un bicho por un cofio no
quiere decir que eso los hace mujer—. Todas se dan vuelta para
mirar a quien hablé. —;No creen ustedes?—afiade la clienta en una
voz quejumbrosa.

—Yo creo que ellos saben lo que es ser mujer mejor que nosotras
mismas— dice la clienta que empez6 la conversacién. —Saben cémo
vestirse, como maquillarse, como ponerse ufias...

—Lo que tt quieres decir—interrumpe Rosy, enroldndole el pelo
a América —es que saben como parecer una mujer. La tinica manera
de saber lo que es ser una mujer es siéndolo, y no importa cudntas
operaciones se hagan, y cudntas hormonas se traguen, ellos nunca
pueden ser hembras.

—Y en todo caso, ;quién quiere ser mujer?— pregunta la clienta
cuyas ufias la manicurista estd esmaltando. Todas se rien.

Después de un rato, la conversacion cambia de tema, pero América
contintia pensativa, preguntdndose qué haria si ella tuviera la opcién.
(Seria una mujer o preferiria ser hombre? Sélo tiene tiempo de pre-
guntarse cuando ve que la manicurista rueda hacia ella.

—T1 no te acuerdas de mi, jverdad?— le pregunta, mirdndola
tijamente, como si el presentar su cara tan abiertamente despertara
la memoria de América.

—Me parece que te conozco...

—Nereida Santos— la mujer dice, sonriendo. —Y tii eres América
Gonzalez, j;verdad?

—Ay, Nereida, si, ya me acuerdo de ti—. Las dos mujeres se
aprietan las manos cdlidamente. —Yo no sabia que ta vivias en
Nueva York. Lo tltimo que oi....—América se calla y Nereida baja
sus 0jos y se ruboriza.

—Bueno— Rosy dice—, ya terminamos aqui. Vamos a la secadora.

Ay, Dios mio, América piensa, mientras Rosy gradua la altura y
la temperatura de la secadora, esta mujer es de Esperanza. Ahora
todos en Vieques van a saber donde yo estoy. América
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mira hacia Paulina, quien ha observado el encuentro con una ex-
presion preocupada.

Nereida hala su mesa de manicura y la pone delante de América.
América planeaba arreglarse sus propias ufias mas tarde, pero no
quiere ofender a Nereida. Mete sus dedos temblorosos en la fuente
de agua caliente y espumosa que Nereida le pone enfrente.

Nereida le pregunta por Ester y Rosalinda y América le contesta
con tan pocas palabras como puede. Para cambiar de tema, le pre-
gunta a Nereida acerca de su familia, y ella contesta con evasivas
similares.

—Mama mencioné que tu te fuiste de Vieques— Nereida dice,
pasandole una bolita de algodén mojada con acetona por las ufias.
—Pero ella no estaba segura a donde te habias ido—. América no
responde. —Yo no te culpo a ti si te fuiste— Nereida dice en tono
conspirador. América no sabe cdmo responder a esto, asi que, otra
vez, no dice nada. —Yo también tuve que hacer lo mismo.

América se queda mirdndola con sorpresa y ella enrosca el labio
en lo que seria una sonrisa si no hubiera tanta amargura en el gesto.
—No creo que lo que pasé llegara hasta alldi— dice suavemente
mientras corta las cuticulas de América.

—So6lo que tuviste un accidente.

—Ese hijo de la gran puta me atropell6 con su carro— Nereida
dice con inmensurable rabia. América mueve su mano. —Ay, perd6-
name, ;te corté?—. Nereida seca y desinfecta la gotita de sangre en
el dedo de América.

La ultima vez que vio a Nereida, América estaba parada en el
patio de la familia Santos, incitando a las muchachas solteras que
competian por el ramo de novia de Nereida. América recuerda que
ella vestia un traje color lila, con un lazo en la cadera, y que Rosalinda
tenia cinco afos y salié en la boda echando pétalos al frente de la
novia. América también se acuerda de que el marinero yanqui con
quien Nereida se casé era uno de los mejores amigos de Correa y €l
sali6 de padrino en la boda.

—¢Qué color?—Nereida pregunta y América contesta—Lila—
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antes de darse cuenta de que debe escoger de las botellitas de esmalte
en la bandeja que Nereida le ensefia. América tiene ganas de llorar,
como si la memoria del dia de bodas de Nereida fuese tan amarga
para ella como debe de ser para la manicurista. Le sefiala una botella
de un rojo intenso y Nereida la separa.

—:Coémo?... Tu dices que él....— No acostumbrada a meterse en
los lios de otra gente, América no se atreve a preguntarle abierta-
mente acerca de su “accidente”. En Vieques, se decia que Nereida
resbal6 en un bache de hielo y se cay6 detras del carro de su esposo
mientras él daba marcha atras en su garaje.

—Mi propia madre no acepta que Gene trat6 de matarme—
Nereida dice. —FEI todavia le envia regalos de Navidad—. Otra vez
esa sonrisa torcida, pero esta vez América percibe el dolor, la traicion.
Nereida pinta el dedo mefiique de América en dos pinceladas. —Fl
me empezd a abusar la noche de nuestra boda—. Dedo anular
izquierdo, dedo del corazén, indice. —Cuando se lo dije a Mam4,
ella dijo que los hombres siempre hacen eso para ver si tii los quieres
de verdad—. Pulgar izquierdo, pulgar derecho, indice derecho.
—Ella dijo que si yo era una buena esposa él no me tendria que
golpear—. Dedo del corazén derecho, dedo anular derecho, dedo
mefiique derecho. —Yo fui una buena esposa— dice Nereida, usando
la ufia de su pulgar para limpiar rayas de esmalte de las orillas de
las ufias de América. —Y mira lo que me vali6.

América tose para aliviar la presion en su pecho. A excepcién del
zumbido de las secadoras, el salon esta silencioso. Nereida pone otra
capa de esmalte en las ufias de América sin parecer darse cuenta de
que todos los ojos en la sala estan sobre ella, toda palabra que ha
dicho ha sido escuchada y una mujer esté sollozando.

—iPerro!— Rosy dice, como si estuviese escupiendo la palabra,
como si el llamar a Gene “perro” despejara el aire en su salén de la
melancolia que lo ha nublado. —;Por qué serd que en cuanto em-
pezamos a hablar de los hombres todas nos deprimimos?

Algunas mujeres sonrien, otras no ven la gracia. Paulina y



Esmeralda Santiago / 251

América otra vez intercambian una mirada, pero esta vez América
ve pena en sus facciones y no sabe a quién estd dirigida.

El club estd en una calle oscura rodeado de almacenes y solares
yermos y quemados. A mitad de cuadra, la tinica puerta donde se
ve luz, estd defendida por un hombre alto y calvo vestido en un
smoking, quien consulta una tablilla sujetapapeles cuando la gente
vestida de fiesta le dice sus nombres. El tacha la familia Ortiz de su
lista. —Mesa Uno— dice y los invita a que pasen.

Otro hombrote estd al pie de unas escaleras empinadas. El les
marca las manos con una carita sonriente y les indica que suban.
Leopoldo va al frente. Las escaleras estan alumbradas por una
bombilla amarilla sobre el rellano y luces de navidad por los
balaustres. Arriba se encuentra otro hombre musculoso en smoking,
quien abre una pesada puerta negra que admite a los invitados a
una galeria.

La sala es un enorme cuadrado con paredes de ladrillo en dos lados
y ventanas tapadas con visillos negros en los otros dos. Luces de
navidad multicolores centellean de los altos techos y alrededor de
las vigas de acero. En el medio, se extiende una lustrosa pista de
baile al frente de una tarima con instrumentos musicales en sus sitios.
A cada lado de la tarima, dos impresionantes pantallas actsticas
resuenan a todo volumen con misica seleccionada por un pinchadis-
cos desde una casetita de cristal en una esquina. Mesas largas, con
sillas plegadizas, estan puestas alrededor de la pista de baile. Al
fondo dela sala, frente a la tarima, hay una barra, casi invisible detras
de un grupo de hombres.

Las mesas tienen una banderita con su ntimero y Leopoldo encuen-
tra la de ellos a la izquierda de la tarima, al mismo frente de una de
las pantallas actisticas. Mientras se gritan y se sefialan tratando de
determinar quién se va a sentar dénde, Teresa aparece por la cortina
detrds de la tarima y abraza y besa a todos.

—Ya ordené—dice, exagerando los movimientos de sus labios,
sefialando hacia la mesa, en cuyas esquinas se encuentran tres
botellas de champan en hielo, dos botellas de ron, unas cuantas
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Coca-Colas, un vaso desechable lleno de rebanadas de limén, una
torre de vasos desechables y un cubo lleno de hielo.

América se sienta entre Elena y Carmen, de frente a la tarima.
Unas cuantas parejas ya estdn bailando. Leopoldo, Rufo y Lourdes
les preparan bebidas a todos, sin preguntar lo que desean, ya que
no se puede oir nada por la musica. Dario, quien estd sentado al
frente de América, le pasa una Cuba Libre, y América siente a Car-
men pisarle los pies y a Elena codearle las costillas. Cuando se es-
taban vistiendo en casa de Paulina, las dos hermanas molestaron a
América, diciéndole que no se preocupara por un parejo, ya que
Dario habia estado practicando sus merengues en preparacién para
esta noche.

El pinchadiscos pone un bolero, y la pista de baile se despeja, y
luego se llena otra vez con otro grupo de bailadores. Algunas de las
mujeres enroscan los brazos alrededor de sus hombres, aplastan sus
caderas contra las de sus parejas, cuyas manos las acercan mds
apretandoles las nalgas. América siente un calor familiar entre sus
piernas que le sube por el vientre, intensificando la fragancia del
perfume que generosamente se aplicd. Se ruboriza y evita mirar
hacia las parejas o hacia Dario, quien, como siempre, tiene sus ojos
tijos en ella, o hacia Lourdes, cuya mano ha vagado hasta el muslo
de Rufo.

Los musicos toman su lugar en la tarima mientras las dltimas
notas del bolero se desvanecen. Empiezan con un trompetazo y la
vibracién de congas. El ptblico aplaude y el lider de la orquesta, un
sefior triguefio y arrugado, de enorme nariz y con un sombrerito
precariamente posado en la coronilla de su cabeza, alza la mano,
espera que el aplauso concluya y se lanza en un solo furioso en sus
congas que parece contagiar a todos los presentes, hasta los “no
bailarines” més recalcitrantes. Las caderas se menean en sus sillas,
los pies taconean el piso, los dedos tamborilean contra la mesa, las
cabezas suben y bajan sobre hombros que se estremecen. La sala
vibra con el ritmo tronante de las congas, que sube y baja en olas
palpitantes tan primitivo como el latido de un corazén. Cuando deja
de tocar, de repente, como si se hubiese cansado de machacar las
congas con sus dedos, la sala estalla en una salva de aplauso, que el
lider de la
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orquesta reconoce con el gesto de levantar su sombrerito. Camina
hacia el micréfono en el centro de la tarima.

—Damas y caballeros— dice, secandose la frente con el dorso de
la mano. —Esta noche tenemos el gran placer de presentarles a un
nuevo talento —. Paulina y Teresa aplauden y todos en la mesa las
imitan. —Ya veo que trajo su club de admiradores—el lider de la
orquesta sonrfe. —Damas y caballeros, jOrlando Ortiz!

Todos en la mesa niimero uno aplauden y aclaman con entusi-
asmo. Orlando sonrie y les saluda y se lanza en una cancién salsera
acerca de lo malo que es estar enamorado y no saber porqué. Canta
en una voz de tenor clara y llena de emocién. El publico aplaude
después del primer verso y aquellos que quieren bailar se levantan
y se encaminan hacia la pista de baile. Teresa y Paulina se molestan
porque la gente no estd escuchando, pero Orlando les sefala que
deben bailar.

Leopoldo le ofrece su mano a Paulina, quien sonrie coquetamente
y le sigue. Rufo le aprieta el hombro a Lourdes y ellos también se
ponen de pie y se unen a los bailadores. Dario se queda en su lado
de la mesa frente de Elena, América, Carmen y Teresa. De nuevo
Carmen le pisa el pie a América, y América le tira una patadita
juguetona. América siente a Dario luchando con lo que debe de
hacer. Sile pide a ella que baile con €1, dejaria a tres mujeres jovenes
solas en la mesa. Decide esperar con ellas y les sirve a cada una otro
Cuba Libre. Esta vez América siente el pie de Elena en el suyo.

Después de dos niimeros, Leopoldo y Rufo devuelven a sus espo-
sas a la mesa. Leopoldo le ofrece su mano a América y Rufo la suya
a Carmen. Dario invita a Elena y las tres mujeres casadas se quedan
solas en la mesa. Mientras sigue a Leopoldo, América nota que un
hombre se le acerca a Teresa, quien lo rechaza mostrandole el anillo
en su dedo y sefialando hacia la tarima.

Leopoldo es un bailarin competente, que se mueve en circulos
angostos, pero siempre en la misma direccién. Sus manos son
carnosas y clidas, con dedos pequefios, e inesperadamente pesadas.
América es mas o menos de la misma estatura, pero los dos cuida-
dosamente evitan mirarse mientras bailan. Es una sensa-
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cién singular para ella, el no mirar a su parejo mientras bailan, el no
sentir sus ojos en los de ella. Nuevamente siente el calor del deseo,
pero esta vez tiene un nombre y trata de borrarlo de su mente mir-
ando a las otras parejas.

De vez en cuando nota las miradas insinuantes de hombres cuyas
parejas tienen sus espaldas hacia ella, y aunque esto la estremece de
placer, quita la vista y se concentra en un punto inmediatamente
debajo de la oreja de Leopoldo. Cambian de pareja para el préximo
numero sin dejar la pista de baile: Leopoldo con Carmen, Rufo con
América, Dario devuelve a Elena a la mesa y saca a su mama. Al
sentarse Elena, el hombre rechazado por Teresa le presenta su mano
y ella salta de su silla y lo sigue hacia la pista de baile. Las parejas
forman circulos complicados a su alrededor y sonrien felizmente,
sus cuerpos chocando contra los de los desconocidos.

Cuando Rufo la devuelve a la mesa, América sorbe su bebida,
pero no ha tenido tiempo ni de calmar su aliento cuando aparecen
unas manos frente a ella y sale de nuevo a bailar con un hombre que
huele a vainilla, y después de él, con un hombre bajito y rechoncho
con el cabello peinado con la raya al medio, y después con un hombre
alto y delgado cuyas muchas cadenas de oro cascabelean mientras
baila.

Cuando la orquesta se toma un descanso y el pinchadiscos vuelve
a su puesto dentro de la caseta de cristal, Orlando se sienta con su
familia. Es felicitado y besado por todas las mujeres y por unas
cuantas que se aparecen de mesas cercanas, mientras Teresa se en-
gancha de su brazo con ese aire posesivo que América conoce tan
bien. Se abren las botellas de champan y se brinda por el éxito de
Orlando. En medio de todo, también se sigue bailando.

América no se pierde ni un nimero. Cada vez que la devuelven
a la mesa a apagar su sed, otra mano se le aparece al frente. Ella
sigue a estos hombres hacia la pista de baile notando lo diferentes
que se sienten unos de los otros, lo variados que son sus estilos de
vestirse y de acicalarse, la manera en que la tocan o evitan tocarla,
el tenue olor a humo de cigarrillo o a agua de colonia que emana de
sus cuerpos. A cada uno lo evalia contra-
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el tnico estdndar que conoce, la imponente, musculosa figura de
Pantaleén Amador Correa. Y no le sorprende que ninguno de estos
hombres sea tan guapo como é€l, ni bailen tan bien como €I, ni se
vean tan comodos en su pellejo como Correa. Pero aunque son tan
distintos a €1, la hacen feliz. América esta jadeante de emocién, de
una felicidad que no puede ni describir ni explicar. Su cabeza zumba
con demasiado ron y libertad, se ve tan radiante como una joya, sus
labios en una sonrisa que no guarda secretos, ni dolor, ni miedo.

Cuando la mdsica grabada termina y las parejas vuelven a sus
mesas, Teresa impulsivamente alcanza con sus brazos flacos a
América, la abraza calurosamente y le besa la mejilla. Sorprendida
por esto, América le devuelve el beso, pensando que Teresa esta tan
emocionada por el éxito de Orlando, que estd besando a la primera
persona que se le acerca. América se sienta con la intencién de des-
cansar un rato y disfrutar de la voz de Orlando. Esta acalorada y un
poco mareada, asi que se toma su bebida de un golpe y mastica el
hielo del fondo del vaso. Un hombre le ofrece su mano, pero ella lo
rechaza, ondulando sus dedos como un abanico al frente de su cara
para indicarle que tiene mucho calor para bailar.

Esta sola en la mesa con Teresa y Dario, con quien no ha bailado
todavia porque cada vez que €l trata de sacarla, ella ya esta de pie
y siguiendo a otro hombre hacia la pista. El sonrie, le da una servilleta
para que se seque la frente. Le prepara a ella ya a Teresa otra bebida.
Cuando no estd cantando, Orlando baila de un lado de la tarima al
otro, hasta que América piensa que la gente se estd perdiendo un
buen espectaculo al no mirar al cantante. En el cambio, todos vuelven
alamesa, pero en segundos, estan de pie de nuevo, en combinaciones
distintas. La mano temblorosa de Dario aparece al frente de América,
y ella la acepta y le sigue, para el deleite de Carmen, quien ya esta
bailando con el hombre de muchas cadenas de oro.

Es un bolero. La voz de Orlando suena como si se le hubiese
partido el corazon al describir el pelo negro y los labios color man-
zana de su amada. Darfo mira a América amorosamente. El mantiene
una distancia respetuosa entre los dos, aun cuando
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otras parejas chocan contra ellos. Con su mano derecha resueltamente
tija en la espalda de América, sobre su cintura, Dario la conduce por
medio de una firme presion en las yemas de los dedos. Fl es un poco
mas alto que América, pero con tacos puestos, ella lo podria mirar
a los ojos si quisiera, pero no quiere.

—Esos ojos, me dije, son mi destino— canta Orlando. —Y esos
brazos morenos son mi dogal.

Mientras bailan, América y Dario relajan la formalidad que carac-
teriza sus encuentros y América se inclina hacia él hasta que estan
mejilla con mejilla.

Estoy borracha, se dice a si misma, acurrucando su cabeza en el
hombro de él. La deja descansar ahi mientras Dario tiernamente la
acerca hacia él y dulcemente envuelve sus brazos a su alrededor. Es
tan flaco, se dice, puedo sentir lo huesudo que es. Su respiracion
sale en alientos poco profundos, olorosos a menta. Orlando alcanza
una nota alta y la sostiene sin respirar. Dario la acerca més y ella se
apretuja contra él. El le quita la pollina de su frente y la besa. El
bolero termina. América se suelta de Darfo.

—Con permiso— le dice y sale corriendo hacia el bafio de damas.
Carmen, quien lo ha visto todo, deja su parejo en medio de la pista
y sigue a América. Hay una cola enfrente del bafio, pero América
empuja hasta que pasa al frente y golpea en la puerta de la caseta
hasta que la mujer que esta adentro sale. Tiene sélo suficiente tiempo
para arrodillarse en frente del inodoro y vomitar.

Carmen la encuentra en la caseta y le aguanta la cabeza y le soba
entre los hombros hasta que América termina. Elena también aparece
con toallas de papel himedas para pasarle por la boca y la barbilla.
Cuando se viene a dar cuenta, Ameérica esta descendiendo las escal-
eras empinadas siendo medio cargada por alguien y tropezando con
la gente que sube. Una vez afuera, tiene que correr hasta la cuneta
para devolver entre dos carros estacionados. Paulina la aguanta por
la cintura y Elena otra vez aparece con toallas hiimedas. Entonces
se encuentra en un carro que va a gran velocidad hacia ella no sabe
dénde, su cabeza descansando en el pecho de Paulina.



Una vuelta por el parque

E 1 reloj en la mesa de noche dice las 5:22. —Mafiana— América
murmura y se yergue en sus codos con la intencion de levantarse,
pero un dolor de cabeza enceguecedor la hace acostarse de nuevo.
Cierra los ojos y entonces son las 8:54. Se encuentra en el cuarto de
Elena. Contra la pared, Elena estd dormida en lo que Ameérica
siempre pensé era un sofd, pero, sin su profusién de cojines, ahora
ve que es otra camita.

América se mueve despacio, porque no quiere despertar a Elena
y porque su cabeza todavia late con cada movimiento que hace.
Tiene puesta una T-shirt con lentejuelas que no le pertenece. Abre
la puerta y mira a su derecha, hacia la sala, adonde ve a Carmen
dormida en el sofd-cama. Sigue de puntillas hacia el bafio.

El espejo del botiquin en frente de la puerta la saluda con una
imagen que preferiria no haber visto. Su delineador de ojos, su rimel
y su sombra se han regado en circulos negros alrededor de sus ojos.
Elresto de su cara estd embarrada de maquillaje, sudor y quien sabe
que mas. Su cabello, que Rosy habia arreglado en cascadas de rizos
desde la coronilla hasta sus hombros, es una marafia de enredos y
horquillas sobresaliendo por todos lados.



258 / El sueno de America

Encuentra la crema Pond’s dentro del botiquin y se embadurna
la cara, luego se quita el maquillaje con papel higiénico. Cada paso
del papel revela sus inalteradas facciones naturales. Sin lapiz, sus
cejas son una linea fina de pelos individuales sobre ojos almendrados
color chocolate, los cuales estdn sanguinolentos. Examina los lados
de su nariz larga y bien formada en busca de espinillas, pero no en-
cuentra ninguna. Sus labios, que usualmente pinta con lapiz para
hacerlos ver mas llenos, ahora se ven secos.

Se enjuaga la cara y mira fijamente sus ojos astutos. ;Cémo me
atreveré a mirar a Darfo otra vez?, le pregunta a su reflejo. Casi me
le tiré encima. Se sonrie. Creo que lo asusté. Deja escapar una risita.
Creo que todavia estoy borracha.

Se quita la T-shirt con lentejuelas y se mete en la ducha. En cuanto
la toca el agua, se acuerda que no se ha soltado las horquillas del
pelo, asi que sale de la ducha, chorreando agua en la alfombra. Rosy
parece haber puesto mucho espray en su pelo porque las horquillas
estan soldadas a los rizos. Deja de tratar de quitarselas y se mete de
nuevo en la ducha, dejando que el agua caliente le lave el fijador de
pelo, el olor a perfume rancio, la extrafia sensaciéon de que anoche
pasé por un umbral que nunca antes habia cruzado.

—Ay, Tia, jqué vergiienza!— América le dice a Paulina mas tarde,
mientras las dos estan sentadas en la mesa de la cocina cortando
vegetables y despellejando presas de pollo para hacer sopa.

—No te apures, mi’ja. Todos bebimos demasiado anoche.

—Hice quedar mal a Orlando.

—No, qué va a ser. El ni se dio cuenta de que nos habiamos ido
hasta el final.

—Pero si impresionaste a Dario— Carmen dice, volviendo del
bafio.

—jAy!— América deja caer su cabeza contra su pecho y su cara
se sonroja. Las tres mujeres se rien.

—:De que se rien?— Elena entra de su cuarto todavia vestida con
un camisén. Aun acabada de despertar se ve tan fresca como la au-
rora.
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—Yo estaba a punto de describirle a América cémo Dario la sacé
del bafio de damas y la carg6 en sus brazos por las escaleras del club.

—iNo puede ser!

—Ay, Carmen, tu siempre lo exageras todo— Elena regafia a su
hermana. —Nosotras te sacamos del bafio. Dario sélo te llevé en
brazos bajando las escaleras.

—Ay, Dios mio, qué bochorno—. América se cubre la cara con las
manos.

—Yo nunca lo he visto guiar tan rdpido— aflade Carmen y Elena
le hace muecas para que no diga mas. —Quiero decir, él estaba tan
preocupado por ti—. Ella mira a su hermana con una expresién que
pregunta “;Qué dije?”

—E]l debe pensar que yo me porto asi cada vez que salgo.

—Yo0 no me preocuparia tanto por lo que él piense—. Carmen se
para detrds de América y le soba los hombros. —Créeme, é1 ha visto
peor—. Otra vez Elena le lanza una mirada y de nuevo Carmen no
entiende lo que ha hecho mal.

—Basta— Paulina interrumpe. —Vayanse a vestir para que nos
puedan ayudar aqui—. Elena y Carmen se vuelven hacia su madre
quien, con una mirada, les deja saber que mejor es que dejen a
América tranquila.

—Mujeres ya manganzonas y todavia se portan como adolescen-
tes— Paulina refunfufa.

La cabeza de América late de dolor aun después de tres aspirinas
y dos tazas de café. Piensa que estd s6lo media despierta. Sus reflejos
son lentos y estd consciente de un malestar general, como cuando
le dio gripe tres afios atras.

(Serd asi como se siente Mami después de beber toda la noche?
Supongo que asi también es como se siente Correa esos dias, cuando
le preparo caldos de gallina para que se le quite la borrachera.

Sacude la cabeza como para borrar la imagen de Correa borracho.
El movimiento la marea. Si Correa la hubiese visto anoche, no estaria
sentada aqui hoy. Todos esos hombres, uno tras otro, manosedndola.
Unos cuantos susurraron palabras en su oido que no pudo captar,
pero de todas maneras entendié lo que
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le decian. Estaban tratando de levantarme a ver lo que yo hacia, se
dice con una sonrisa atonita. Sube la vista hacia Paulina, quien tiene
su espalda hacia ella, como si estuviera a punto de compartir ese
descubrimiento con su tia. Pero otro pensamiento interrumpe sus
intenciones. Me estaban cortejando porque yo estaba sola y nadie
me estaba protegiendo. La enerva el pensar en si misma como presa
para los hombres.

—Vamos a caminar, te aclarara la mente— Carmen dice cuando
regresa. Lo tltimo que América quiere hacer ahora es moverse, pero
Carmen le agarra la mano y la ayuda a ponerse de pie. —Nos vemos
mas tarde, Ma— le dice a su madre, halando a América, cuyas rodil-
las tiemblan al descender las escaleras.

—¢A donde vamos?

—A tomar aire. El apartamento esta sofocante.

Caminan en direccién opuesta a la avenida y doblan a la derecha
cuando llegan al fin del bloque, hacia una calle sombreada por ar-
boles frente a casas de dos y tres plantas, separadas por veredas de
entrada hacia garajes.

—Qué bonito— comenta América.

—La gente cree que todo el Bronx es pobre y destartalado, pero
algunos de estos vecindarios viejos estan floreciendo—. Carmen
camina rdpido. América tiene dificultad en mantener su paso, y,
después del primer bloque, esta sin aliento. Carmen se para en frente
a una fila de casas de ladrillos. —Estas casas fueron construidas en
los treinta— dice —y aquellas son mds nuevas, de los cuarenta, yo
creo.

—;Coémo lo puedes distinguir?— América pregunta.

—Por el tipo de construccién, por los detalles en los marcos de
las ventanas y por los aleros del tejado—. Empieza a caminar de
nuevo. —Cuando era menor yo queria ser arquitecta.

—¢Y qué pas6?

—Oh, perdi el interés, yo no sé—. Dan la vuelta a la esquina. —La
verdad es que lo eché a perder todo porque me enamoré de un
hombre que no me convenia.

América la mira, esperando mas, pero Carmen sélo se muerde el
labio. Mira a América de soslayo y se rie. —No te asustes. Lo que
pasoé fue que tuve una aventura romantica con uno
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de mis profesores y me colgué. Los alemanes siempre han sido mi
debilidad.

Se rie alegremente y América no entiende por qué. Una aventura
romdntica, piensa, no tiene nada de gracia. Pero si, como Paulina
dice, Carmen tiene muchos amantes, quizds las aventuras
romdnticas tienen otro significado, aunque no puede imaginar qué
las puede hacer comicas.

Al final del bloque hay un parque con una cancha de baloncesto.
Un juego estd en plena actividad, las verjas alrededor de la cancha
estdn abarrotadas de gente aclamando a los jugadores. El patio de
recreo estd lleno de nifios con sus padres. América estd segura de
que estos adultos son parientes porque se parecen a los nifios, no
como en los parques que ella frecuenta, llenos de nifios blancos
cuidados por empleadas latinas o caribefias.

—Hola, Carmen, hola América—. Janey y Johnny estan en la cima
del tobogén. Cerca de ellos, Dario esta sentado en un banco leyendo
el periédico. América se tapa la boca para sofocar un gemido. El
salta de su asiento cuando las ve.

—Te lojuro que yo no tuve nada que ver con esto— Carmen dice
en voz baja, luego mds alto —saludos a todos—. Ella corre a trote
corto hasta el final del tobogén, para coger a Janey cuando se deslice,
abandonando a América en medio del patio con Dario avanzando
rapidamente hacia ella.

—:Coémo se siente?—le pregunta en voz baja, y ella desearia estar
maquillada para esconder mejor el rubor que le esta coloreando sus
mejillas.

—Okei.

—No le tiene que dar vergiienza— le dice. —Estas cosas pasan.

América no estd segura de qué es lo que esperaba, pero definitiva-
mente no esperaba este perddn preventivo que la hace sentir como
que le debe algo a él. —Gracias— le dice.

Se alegra al ver a Carmen y a los nifios corriendo hacia ellos, asi
que no tiene que pensar en nada més que decir.

—Papi, jpodemos comer un helado?— Janey pregunta y su
hermano la apoya.

—Yo invito— afiade Carmen.
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—C6mo no—. Dario responde, volviéndose hacia América. —;Le
gustaria a usted también?

América le ha estado haciendo muecas a Carmen para indicarle
que se deben ir, pero cuando Dario se vuelve hacia ella, dice —No,
gracias.

Carmen le sonrie traviesa. —Pues me llevo a los nifios, entonces—
dice, agarrando a cada uno por la mano y se van.

—Bueno— dice Dario—, si quiere podemos regresar al aparta-
mento.

—Okei.

Algo bueno de Dario, él camina despacio. Algo malo del paso
lento de Dario es que América mentalmente cuenta cudntos bloques
tienen que caminar hasta llegar al edificio verde y no sabe qué se
van a decir en el trayecto.

—DMe alegro que tengamos unos cuantos minutos juntos— Dario
confiesa después de un rato, y el corazén de América se agita del
miedo, porque cree que él la va a invitar a salir solos. El se despeja
la garganta. —Es un tanto dificil hablar con tanta gente alrededor.

—Si—. Pasan por el lado de un sefior sentado en los escalones de
entrada de una casa. Los mira con desprecio y murmura algo bajo
su aliento. América y Dario aceleran su paso hasta que estan lejos
de éL.

En la préxima esquina, Dario se para en frente de ella. —Tienes
que saber que me gustas...

Tres jovenes pasan en patines y América usa la distraccién para
componerse. —Siempre te me quedas mirando— le dice, cuando
cruzan la calle.

—Es que eres tan bonita— él contesta, imperturbable.

Ella finge no haber oido. —Y manejas como un loco.

—Gajes del oficio.

Ella sonrie. ;Cudndo se volvié él simpético?

—~Quisiera llegar a conocerte mejor— él dice seriamente —y que
td me conozcas a mi—. Cuando no responde, él contintia. —Yo sé
que tu te separaste hace poco...

A ella le suena tan oficial, separada. Suena quirtrgico. Cémo
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cuando separaron a aquellas dos nenas de la Reptiblica Dominicana
que nacieron unidas por la cabeza.

—Yo no creo...— ella empieza. Le dan la vuelta a la esquina.

—Podemos sélo hablar por teléfono. No tenemos que salir si no
te sientes comoda. ;

Estan al frente del edificio verde. El la mira con la mayor seriedad,
como si cada segundo que ella vacila entre el si y el no fuese una
tortura para él. —Yo te doy mi ndmero— ella dice después de un
rato.

La sonrisa en su rostro es tan alegre, tan esperanzada, que la hace
reir. El le abre la puerta de entrada, la sigue por las escaleras hasta
el apartamento de Paulina sin parar en el suyo. Cuando entran, Elena
y Paulina intercambian una mirada. América encuentra un pedazo
de papel al lado del teléfono, rebusca por la mesa en pos de una
pluma y al final tiene que usar la que lleva en su cartera. Ella escribe
su numero, pensando que todavia debe de estar borracha y se arre-
pentird en la mafana.

En el tren hacia Bedford, no puede dejar de pensar en este cambio
en su vida. A excepcién de Correa, ella no ha salido, no ha estado
sola con un hombre en quince afios. S6lo para hablar, Dario dijo.
(Haran eso los hombres? No parece posible. Hay demasiado tensién
sexual. Pero puede ser que yo piense asi. Soy supersensible a causa
de Correa. Porque él sospecha tanto de los demds hombres, yo
también soy asi. Puede ser que sea posible que seamos amigos,
aunque yo nunca he visto eso. Mami no tiene amigos. No tiene
amigas tampoco. Rosalinda tenia unos cuantos amigos. Pero mira
lo que pasé. No, no es posible.

Ademas, ;de qué hablarian ella y Dario? El es tan callado, tan
timido. Aunque los pocos minutos que pasaron juntos él parecia un
hombre nuevo, simpético y franco. Puede ser que cuando estemos
con la familia é]l sea mds respetuoso, como su papa y Tio Poldo,
quienes dejan que las mujeres hablen y hagan todos los planes. Eso
debe ser. El no quiere parecer muy atrevido frente a mis parientes.
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La casa de los Leverett estd oscura. Ella entra en su cuarto y se
prepara para dormir, su mente preocupada con Dario.

¢Solo para hablar? Yo le puedo contar cudntas camas tendi y
cudntos inodoros lavé. América se rie. ;Como serd guiar un taxi en
Nueva York? Bueno, podemos hablar de eso. ;Cuantas personas
atropellaste hoy?, América le pregunta al gato blanco en su almo-
hada.

Al darle mi ntiimero, lo estoy provocando. Le voy a decir rapidito
que s6lo quiero que seamos amigos. Asino le dan ideas que no debe
de tener. jQué presumida! S6lo porque un hombre quiere hablarme,
ya sospecho que tiene otras ideas. Pero asi fue como sucedi6 con
Correa. El empez6 hablandome, y cuando vine a ver, me estaba fu-
gando con él. Puede ser que lo mismo le haya sucedido a Rosalinda.
Le hablas a un hombre y, cuando se agota la conversacion, tienes
que encontrar algo para darle picante. Un besito por aqui, un abrazo
por all4, y antes de que te des cuenta, ya no estas hablando. Estas
oyéndole a él gritindote. No, olvidalo, yo no quiero hablarle a ningtin
hombre por ahora. Cuando él me llame, le voy a decir sin rodeos
que no me llame mas. Debo acabarlo antes de que empiece.



Firme pero justa

T odas las mafianas la esquina entre las calles Green y South Moger
de Mount Kisco estéd atestada de hombres esperando a que los
recojan para ir a trabajar. Visten jeans y botas de trabajo, muchos
tienen sombreros al estilo vaquero y otros llevan termos. Las pick-
ups les pasan por el frente a poca velocidad, y los choferes estudian
a los peones, quienes giran sus esperanzados o0jos en su direccion.
Los choferes no salen de sus vehiculos. Se asoman por la ventanilla,
llegan a un acuerdo y sefialan hacia la plataforma detras de la pick-
up, donde los pocos que tienen la buena fortuna de ser seleccionados
ese dia se sientan para ir al lugar de trabajo. En las tardas, las mismas
pick-ups dejan a los hombres en la misma esquina, y ellos se arrastran
adoloridos hacia las casas destartaladas en la periferia del pueblo,
o hacia los altos edificios de apartamentos a la orilla de lasvias de
los trenes.

—Ganan atin menos que nosotras— se queja Mercedes, quien se
ha enamorado de un ecuatoriano que ella dice que era contable en
Quito. —Si vieran sus manos al final del dia. Todas cortadas por las
piedras—. Reinaldo ha ayudado a levantar muchas de las cercas de
piedra alrededor de las mansiones en el area de Bedford.

—Lo mismo le pasaba a Ignacio— dice Adela —hasta que yo le
compré un par de guantes.
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Estan en la casa de Mercedes, que tiene una piscina interior. Los
seis nifios que ellas cuidan estan chapoteando felizmente en el agua,
mientras las empleadas se sientan por las orillas, velandolos y ad-
virtiéndoles que se queden en la parte menos profunda. La tinica
empleada que sabe nadar es América, quien estd sentada con los
pies en los escalones dentro de la piscina.

—Ha tenido Liana noticias de sus nenes?— pregunta América.

—Las ultimas noticias fueron de México. El coyote cogio el dinero
y los dej6é abandonados.

—:No estan viajando solos, verdad?

—EIl papa de ella los estd acompafiando. Pero ya esta viejito. Se
enfermo y ella tuvo que enviarle dinero para un médico—. Adela
cierra el boton de su blusa, que se le ha soltado. —Si quieren saber
mi opinién, es una locura traer a esos nifios.

Como nadie quiere saber su opinion, nadie dice nada. Adela no
tiene hijos, asi es que le es dificil entender la desesperacion de Liana
en querer tenerlos cerca. Lo suficientemente desesperada como para
arriesgar sus vidas empleando a un coyote para que los pase por la
frontera hasta los Estados Unidos.

—TFrida y yo fuimos a la iglesia el domingo— Mercedes anuncia.
—Prendimos unas cuantas velas para esos pobres nenes.

—Van a necesitar toda la ayuda posible— Adela dice en tono
pesimista.

Kyle nada de lo mas bien. Los nifios menores tienen puestos sal-
vavidas para que se queden en la superficie del agua. Una de las
nenas que Adela cuida esta yéndose a la deriva. —Quédate en la
parte menos profunda, Annie, no te vayas mas hondo—. La nena
chapotea hacia la orilla.

—¢Y cémo anda su hija?— Mercedes le pregunta a América.

—Esté4 en una obra de la escuela— América contesta y las otras
dos asienten con la cabeza. Ella le ha dicho a las otras empleadas
que tiene una hija, pero no ha entrado en detalles que no necesitan
saber. No ve ningtn sentido en contarles que Rosalinda se fugé con
su novio, ni que su ambicion es ser una vedette. Si alguien le dijera
esas cosas acerca de su hija, América criticaria a la madre por ser
una descuidada.

Es distinto cuando te pasa a ti, piensa, asi que se ha guardado
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los detalles de su vida. Le ha dicho a las empleadas que es divorciada,
sin mencionar que Correa la abusaba. Ni tampoco ha revelado que
su madre es alcohélica. Les ha dicho que Rosalinda estudia en una
escuela catdlica, la cual América paga de su salario como sirvienta.
Las mujeres saben lo que es sacrificarse por sus hijos y, respetuosas
frente a ella, no la importunan pidiéndole mas detalles. América se
pregunta que diran cuando ella no esta. Todas hablan de las otras
cuando no estan presentes.

Muchas veces América se siente culpable frente a las otras emplea-
das. Sus vidas en sus paises suenan tan atribuladas. Dos de ellas
vienen de campos donde no hay electricidad ni agua corriente. Sus
primeros encuentros con hogares norteamericanos fueron chocantes.
Los excesos y la manera en que los norteamericanos viven separados
de sus familias son una fuente inagotable de discusién entre las
empleadas, quienes relatan vidas amarradas al destino de grandes
familias que dependen de ellas.

—Los norteamericanos no quieren a sus padres— han concluido,
ya que ninguna jamas ha visto a los parientes de sus patronos en
sus casas. —Los mandan para la Florida para deshacerse de ellos—
es el consenso.

Todas ganan menos de lo que gana ella, aun después de que
Karen Leverett le descuenta los impuestos de su sueldo. A ellas se
les paga en efectivo y siempre andan temerosas de ser asaltadas
porque todos sus ahorros los mantienen en cajas debajo de sus camas
0 en sus roperos.

—Si abro una cuenta bancaria— Mercedes les dijo —la migra me
encontrard y me devolveran.

Ellas despachan casi todo su sueldo a sus familiares por medio
de servicios de envio establecidos para ese fin. Y alquilan cuartos
paralos fines de semana, ya que se sienten incomodas o importunas
cuando no estdn trabajando en las casas donde viven durante la se-
mana.

—Si me quedo ahi— Adela se queja —acabo por trabajar aunque
sea mi dia libre.

América tiene una cuenta de ahorros, en la cual deposita una
cuarta parte de su sueldo. Semanalmente, le envia giros postales a
Rosalinda y a Ester y guarda una porcién para sus gastos personales,



268 / El sueno de America

los cuales son pocos, ya que tiene casa y comida con los Leverett.
Su suefio es el de tener una tarjeta de crédito para poder comprar
lo que necesita sin tener que andar con dinero en efectivo.

—Usted es tan afortunada— las empleadas le dicen —en ser
ciudadana americana.

Ellas describen cémo, en sus paises, todos suefian con venir a los
Estados Unidos. Cuando les dice que de donde ella viene la gente
lucha por independizarse de los Estados Unidos, se sorprenden.
—Pero ustedes tienen tantos beneficios por ser americanos— le
aseguran.

A veces América se aturde al hablar de estas cosas. Las empleadas
describen guerras civiles y matanzas por guerrilleros, sacerdotes
corruptos y los incendios de aldeas en la madrugada. Los gobiernos
de estos paises son brutales y represivos y quien se atreva a quejarse
aparece muerto.

En Vieques, las protestas contra la presencia de los Estados Unidos
son algo comun. De vez en cuando los bombardeos matan una que
otra tortuga marina y los residentes se quejan a los representantes
de la Marina. O la cooperativa de pescadores burla un bloqueo de
la Marina. O la cooperativa de pescadores burla un bloqueo de la
playa-blanco cuando pasean sus botes por la misma area donde
supuestamente se lleveran a cabo las maniobras de la Marina. Los
hombres y las mujeres involucrados en ese tipo de accién son con-
siderados héroes por sus defensores y América los respeta por su
devocién por su causa. Antes de conocer a Correa, fue parte de un
grupo de estudiantes que preparaba una demostracion en frente a
los portones de la Base Naval. Pero Correa acab6 con eso. —Las
mujeres— le dijo— no deben de meterse en la politica.

Tantas cosas que yo no hice porque él me dijo que no lo hiciera,
América se dice a si misma de vuelta a la casa de los Leverett. Ni se
me ocurrié desafiar sus opiniones, sus reglas. Y nuestra hija es igual.
Cerramos nuestros cerebros cuando él habla. Hemos sido tan déciles
como perros fieles. Cémo no se va a aprovechar de eso. ;Quién no
se aprovecharia?

No le ha hablado a Rosalinda en més de un mes. Cada vez que
coge el teléfono para llamarla, se arrepiente, creyendo que
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necesita castigar a su hija por su falta de respeto. Se le ocurre ahora
que no le advirtié a Rosalinda que ésta seria la consecuencia de su
comportamiento, asi que decide escribirle para dejarle saber. Asisu
hija no se sentird como que América la olvidé.

Querida Rosalinda:

Aqui tienes tu giro. No te he llamado estas tltimas
semanas porque estoy cansada de que me cuelges el
teléfono de golpe cada vez que no te gusta lo que te
digo. Si quieres que te llame otra vez, tienes que
prometerme que ya no vas a hacer eso. Yo hablo con
Mami todas las semanas, asi que lldmala y dile si estas
de acuerdo con esta condicion.

Te quiere,
tu Mami.
P.S. Tengo mucho que contarte.

América lleva la carta al correo, orgullosa de si misma. Est4 siendo
firme pero justa, cree. La idea de escribir esta carta se la dio una
psicologa en la radio quien contesta preguntas en su programa.
América estd en el carro, manejando hacia o desde la escuela de Kyle
y Meghan cuando dan el programa de la psicéloga, asi que tiene la
oportunidad de escuchar quince o veinte minutos de consejos todos
los dias. El ser firme pero justa es uno de los consejos que la psicéloga
recomienda cuando sus oyentes se quejan de sus hijos.

América ha decidido que uno de sus problemas es que no ha sido
lo suficientemente firme. Por ejemplo, la primera vez que Dario
llam¢ tuvo toda la intencion de decirle que no llamara maés, pero
todo lo que le sali6 fue “Estoy un poco ocupada”, y él se despidid y
colgo sin esperar a que ella le dijera lo que estaba haciendo. La se-
gunda vez que llamé no quiso ser grosera, asi es que hablaron por
unos cuarenta minutos. Ella le cont6 cudntas camas arregla por dia
y él le dijo lo aterrador que es ser un chofer de taxi en Nueva York.
—Cada pasajero que recoges— le dijo, —puede ser la tltima persona
que veas—. La idea de encarar la
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murerte todas las noches le result6 tan facinante que le hizo muchas
preguntas y él le cont6 historias de las veces que escap6 por un pelo
de malhechores. La llam¢ otra vez al dia siguiente y hablaron por
veinte minutos. Ella no le dijo que no llamara nunca maés y ahora
cree que es muy tarde para decirselo.

Tiene que ser firme con Karen. Toda la semana pasada, y casi toda
esta semana, Karen ha trabajado tarde en el hospital. Charlie ha es-
tado de viaje, asi es que América ha trabajado dias de quince horas.
Cree que Karen Leverett debe pagarle algo adicional por trabajar
mas de las ocho horas que le dijo que trabajaria. La verdad es que
América esta de servicio desde las siete de la mafiana y no regresa
a su cuarto hasta después de las ocho todas las noches. Eso es mds
de ocho horas. América espera que Karen esté de acuerdo con ella.
Después de todo, una mujer que gasta quince dolares en un par de
pantys debe de tener los medios para aumentarle unos cuantos
doélares adicionales a la mujer que le cuida a los hijos.

Después de que los nifios se han acostado y Karen se ha acomod-
ado en el sofa con sus papeles, América baja de puntillas. Nunca ha
tenido que pedir un aummento de salario, asi que no esta segura de
cémo una aborda estos asuntos. Cuenta con ser firme pero justa y
que Karen la apoyara.

—Disculpe, ;Karen?

—Si, América—. Karen se quita los espejuelos que usa cuando se
quita los lentes de contacto.

—Necesito decircle algo.

Karen asiente con la cabeza, no le pide que se siente. América se
para al otro lado de la mesa de granito con esquinas agudas, sus
manos en sus bolsillos para que Karen no las vea temblar. Respira
profundamente. —Yo trabajo duro mas de ocho horas todos los dias.

Karen se pone tensa, las esquinas de sus labios se aprietan contra
sus dientes.

—Yo creo...—. Debes de ser firme pero justa, América se dice a
si misma. —Yo necesito un aumento.

Karen desdobla sus piernas y las dobla de nuevo en la otra direc-
cién. —Solo llevas tres meses trabajando con nosotros. Te
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daremos un aumento después de un afio, como acordamos—. Karen
acomoda sus papeles en el otro lado del sofa.

—Yo sé, pero usted dijo yo trabajo ocho horas. Yo trabajo més de
ocho horas.

—:Como puede ser? Los nifios estdn en la escuela casi todo el dia.

—Yo limpio casa cuando nifios en escuela.

—¢Por seis horas? Vamos, América...— Karen menea la cabeza
de lado a lado, riéndose consigo misma.

—Es casa grande.

—Pero nosotros no estamos aqui durante el dia. Y no hemos reci-
bido visitas hace tiempo. Es sélo la cocina y los dormitorios lo que
td tienes que limpiar. Eso no te puede coger seis horas todos los dias.

(Ha limpiado usted una casa?, América quiere preguntarle, pero
sabe que eso seria una falta de respeto. Claro que Karen nunca ha
limpiado su propia casa. Para eso son las sirvientas.

—Yo cuidadosa. Muchas cosas delicadas. Y limpio debajo las ca-
mas, detrds muebles. Coge mucho tiempo.

—Todavia no puedo creer que necesites seis horas todos los dias
para limpiar esta casa. ;Cémo va a ser?— ella juega con sus espe-
juelos, obviamente ansiosa de volver a su trabajo. —Ya sé lo que
puedes hacer. Debes tomar unas horas libres en la mafiana, cuando
los nifios estan en la escuela, ;okey?

No esté siendo justa, América se dice a si misma. —Pero ;si casa
no limpia?

—Estoy segura de que puedes resolver esto, América. S6lo neces-
itas ser un poco maés eficiente, para que puedas sacar el tiempo. Yo
sé que tu puedes hacer eso, ;okey?

—Okei— América dice, no porque esté de acuerdo, pero porque
estd enojada y no sabe qué hacer con su célera. Ella empieza a salir
de la sala y Karen Leverett canturrea —jBuenas noches!— en una
voz alegre que le hace rechinar los dientes. No le desea buenas
noches a Karen Leverett. Es mas, le desea una de las peores noches
de su vida. América cierra la puerta de su cuarto con llave.

Le hubiese dicho que no son seis horas, fulmina, son cuatro. Tengo
que recoger a Meghan de la escuela a las doce. Y le
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hubiese dicho que lavo y plancho casi toda su ropa. Y que cocino.
No le recordé eso.

Se prepara para la cama, pero sabe que no va a dormir bien esta
noche. Estd muy acongojada. Si me hubiese dado s6lo veinte ddlares
mas por semana, yo me contentaria. No tenia que doblarme el sueldo.
Sélo veinte ddlares mas por semana. Eso es menos de lo que ella
paga por un brassier.

—Le pedi a Dofia Paulina que me dejara venir a recogerte— Dario
dice cuando la viene a buscar a la estacion.

—~Quiero llegar en una pieza— ella le advierte. Todavia esta eno-
jada por la conversacién con Karen anoche y no se alegra cuando
ve la sonrisa ilusionada de Dario.

—Voy a manejar como una viejita— bromea, amarrandose el cin-
turén de seguridad. —Amarrate— le dice, sefialando hacia el cin-
turén de seguridad del asiento de pasajeros.

—Esto no estaba aqui la dltima vez, ;verdad?

—Lo puse ahi para impresionarte—. Le sonrie, apartando sus ojos
de la carretera. —jAy!— dice, volviendo su atencion al frente.

A pesar de si misma, América sonrie. Debe de estar en drogas,
piensa. ;Cémo mas explicar este cambio en su personalidad cuando
estan juntos?

—Tengo que trabajar esta noche— dice Dario—, pero mafiana voy
a llevar a los nenes al circo. jHas visto un circo?

—No. Eso no lo traen a Vieques.

—Te gustaria venir con nosotros?

Piensa unos momentos antes de contestar, no porque no esté se-
gura, sino porque no quiere que él piense que ella estd ilusionada
con la idea. —Est4 bien.

—Chévere. Vamos temprano, asi que tenemos que salir de aqui
como a las nueve de la mafiana.

El le abre la puerta de entrada del edificio verde y, en el espacio
confinado del vestibulo, siente lo cerca que estan, casi tan cerca como
cuando bailaron. El parece también sentirlo y se acerca lo suficiente
para besarla, pero a dltimo momento se arrepiente, mete la llave en
la cerradura de la puerta de adentro y la deja pasar.
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—Nos vemos— le dice, la expresiéon atormentada volviendo a su
cara.

—¢No vas a subir? )

—Tengo que trabajar—. El inclina la cabeza y desaparece por la
puerta de la calle.

América se queda en el pasillo por unos segundos. Aunque en
realidad no quiere tener nada que ver con los hombres, éste no es
tan malo como los otros. Como el otro, se recuerda a si misma cuando
sube las escaleras. No todos son como Correa.

Janey y Johnny estan tan emocionados que Dario tiene que repe-
tirles varias veces que si no dejan de saltar en el asiento trasero van
aregresar a la casa y olvidarse del circo. Los nifios se calman por un
minuto, pero luego empiezan de nuevo, incapaces de sentarse
quietos.

América esta tan emocionada como ellos. Nunca ha ido a Manhat-
tan y, cuando se lo dijo a Dario, él dijo que la llevaria por la ruta
pintoresca. Condujeron por la orilla de un rio, luego entraron al
centro de la ciudad.

—Esto es Times Square—. Dario manejé despacio por la ancha
avenida con edificios altos hasta el horizonte y enormes carteleras
publicitarias alumbradas. Detras de ellos, los carros tocaban las
bocinas insistentemente y los choferes de taxi los miraban con de-
sprecio.

—Encima de ese hotel— Dario sefial6 —hay un restaurante que
da vueltas, asi que se puede ver toda la ciudad.

América no puede imaginar cémo un restaurante da vueltas y
todavia estd tratando de entenderlo cuando llegan al Madison Square
Garden. Hacen fila con millares de personas esperando la entrada.
Los vendedores ofrecen globos, piraguas, algod6n azucarado, pret-
zels calientes, espadas plésticas que se iluminan, peluches. Todo lo
que ven, Janey y Johnny lo quieren y Dario se para en casi todos los
quioscos para comprarselos.

—Ya sé que los consiento demasiado— se disculpa ante América,
quien no ha dicho ni una palabra.

Sus brazos llenos de cuanta chucheria hay, al fin llegan a sus asi-
entos y los nifios se las pasan todas a Dario y a América, por-
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que no hay donde ponerlas. Sus asientos estdn en el pasillo bastante
cerca de la pista central.

América, no menos que Janey y Johnny, esta fascinada con todo
lo que ve. Madison Square Garden es el lugar mds grande que jamds
ha visto. La musica sale de algtn sitio en lo alto, ahogando los
sonidos de los nifios que chillan de alegria por las bufonadas de
unos payasos que corren por las tres pistas.

En cuanto se sientan, el lugar se oscurece y un hombre anuncia el
comienzo del espectaculo. Los focos de luz se concentran en una
esquina donde hay dos aberturas del tamafio de las puertas de los
garajes. Un desfile de animales, acrébatas y payasos le da la vuelta
alas tres pistas. Hay elefantes y tigres en jaulas. Caballos que parecen
miniaturas. Camellos con bridas doradas. Payasos que corren de
arriba a abajo por los pasillos haciéndoles muecas a los nifios. Un
payaso se le sienta en la falda a una sefiora. Otro besa a un hombre.
Y un tercero le da un pafiuelo a un nene, y cuando sigue caminando,
le salen del bolsillo més de cien pafiuelos amarrados al primero.

Después del desfile, tres mujeres hacen maromas desde sogas
suspendidas de América no sabe dénde. Un hombre musculoso
aguanta toda una familia de contorcionistas en sus hombros. Dos
muchachos hacen acrobacias en sus bicicletas. Los trapecistas dan
vueltas en el aire, se agarran por los manos y luego rebotan de una
malla cerca del suelo. Es lo mas maravilloso que América jamés haya
visto. Cuando se prenden las luces y se pone de pie para salir, Dario
le dice que es s6lo un descanso y que hay maés.

Ella lleva a Janey al bafio, donde tienen que esperar en una fila
larga. Luego todos van a comprar perritos calientes y palomitas de
maiz y helado. Cuando vuelven a sus asientos, ven mas payasos, un
hombre que hace que unos tigres salten por un aro con fuego, una
mujer que hace que unos caballos bailen, un hombre que se dobla
en posiciones imposibles. Cada uno de los doce elefantes levanta
sus inmensas patas delanteras encima del que esta al frente hasta
que forman una fila de elefantes en dos patas. Salen un hombre que
come fuego, payasos en zancos, una
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mujer que da vueltas de una soga que agarra con sus dientes suspen-
dida de lo alto.

—:Te gust6?— Dario le pregunta cuando siguen a la
muchedumbre hacia la calle.

—iEstuvo maravilloso!— América dice en la misma voz emocion-
ada de Janey y Johnny. —;Verda que estuvo bonito?— se vuelve
hacia los nifios, abochornada de sentirse como una nena que nunca
ha visto nada, que nunca ha viajado, que no sabia que habia tantas
maravillas en el mundo.

Ellunes, cuando arregla los cuartos de Kyle y de Meghan, América
encuentra souvenirs del circo y quiere saber silos Leverett estuvieron
cuando ella estuvo.

—Fuimos el sdbado— Kyle le informa cuando ella le pregunta
—y vimos los elefantes de cerca.

—Yo también— América dice.

—Pero nosotros logramos tocarlos— dice Meghan.

—:De veras?

—Después del circo Daddy nos llevé a donde tienen los elefantes
y los tigres— Kyle anade.

—Pero no tocamos los tigres— dice Meghan solemnemente.

—No, asustan— Ameérica le dice al servirle a Meghan una porcién
de papas majadas con platanos.

—Daddy conoce al payaso principal— dice Kyle—, por eso
pudimos ir donde se visten y eso—. El mira a su plato. —;Qué es
esto?

—Papas puertorriquefias— América contesta. Ella ha aprendido
que no le puede dar mucha informacién sobre lo que les sirve. Si
menciona algo més raro que la sal, los nifios no quieren comer.

—Me gustan— dice Meghan.

—¢Los payasos?

—No, las papas puertiqueiias—. Meghan se rie con deleite.
—América es cOmica.

—Quizas debo ser payaso en el circo— le contesta, haciendo una
mueca tonta. Los nifios se rien y se hacen muecas entre ellos
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y hacia ella. —Yo también. yo también. Soy un payaso en el circo—
cantan.

—Okei— América dice. —No mds juego. Coman ahora. Si comen
todo, les doy sorpresa.

Ella puede contar con que Dario llamara entre las nueve y las once
todas las noches, dependiendo de su turno de trabajo. La enfada que
hasta se alegra de antemano esperando sus llamadas. De todos con
quienes habla por teléfono, él es la tinica persona que de verdad la
escucha sin darle consejos ni colgarle el teléfono de golpe.

—Era distinto trabajar en La Casa— ella le dice—, trabajaba menos
horas, por lo menos.

—Tienes suficiente privacidad?

—Tengo mi propio cuarto con su bafio, pero si me da hambre a
mitad de noche, me siento incomoda con bajar a buscar algo que
comer.

—Por qué?

—No sé. Me siento...como que no es mi casa. Una vez sali de mi
cuarto cuando todos se habian acostado y en cuanto sali al pasillo
ya Charlie estaba preguntando quien andaba por ahi—. Ella se rie.
—Por poco me da un ataque del susto.

—A que lo asustaste a él también.

—Puede ser—. Hay silencios en sus conversaciones, momentos
en que ella no sabe qué decir y repasa su dia a ver si ha sucedido
algo interesante.

—]Janey recibié un cien en un examen.

—Es una nifa inteligente.

—Johnny también lo es, pero él no tuvo exdmenes esta semana.

—Kyle, el nene que yo cuido, recibi6é su cinturén anaranjado en
karate.

Ella nunca le ha preguntado acerca de su difunta esposa y él nunca
le ha preguntado acerca de Correa. Ella nunca le ha preguntado
acerca de su uso de drogas y él nunca ha mencionado el problema
con Rosalinda. Es como si hubiese un portén de entrada a la vida
del otro que ninguno de los dos quiere abrir todavia.



Japi berday ta lla

T e vamos a llevar a cenar esta noche, asi que no cocines— Karen
le dice al otro dia antes de irse a trabajar. —Yo voy a estar en
casa como a las seis y entonces nos vamos.

—¢Daddy viene con nosotros?— pregunta Kyle.

—Daddy tiene que trabajar—. Karen evita mirar a Kyle. —Seremos
s6lo nosotros cuatro, ;okey?

—No tenemos que salir— América dice.

—Claro que tenemos que salir, es tu cumpleafios y debemos cel-
ebrarlo.

Todos se van y América se queda sola en la casa, abochornada de
haberle mencionado a Karen que hoy es su cumpleafios. Ahora
Karen siente que tiene que hacer algo especial para ella.

Hace sus quehaceres domésticos. La casa de los Leverrett, que
antes parecia tan imponente, ahora se siente pequefia comparada
con otras casas que ella ha visitado. Liana trabaja en una casa mucho
mas grande y Mercedes también. Pero no tienen que cocinar.

Aunque trat6, América no ha podido encontrar las horas extras
que Karen afirma que puede conseguir con sélo ser un poco mas
eficiente. Para América la eficiencia significa hacer el trabajo lo mejor
que puede en tan poco tiempo como sea posible. Y ha aprendido
que, mientras més eficiente es en un area,
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como el planchar, mds tiempo tiene para hacer lo que ella cree debe
hacerse en la casa, tal como raspar el sucio del espacio entre las
molduras de las paredes y las orillas de las alfombras de pared a
pared.

En los tres meses que ha estado con ellos, Karen y Charlie no han
recibido visitas en casa. Han salido a cenar y, un viernes, después
de la cena, llegaron unos cuantos amigos y todos bajaron a mirar
videos en la sala deportiva.

América siente tension entre los dos, aunque la disimulan frente
aellay alos nifios. La tensién entre ellos es como una marea, a veces
fuerte, otras veces casi imperceptible. Pero siempre existe.

En los ultimos dias, Charlie ha dormido en uno de los cuartos de
invitados. Llega tarde a la casa y sube directamente a su oficina y
duerme arriba. Una vez los escuché discutiendo en su cuarto, y al
otro dia él no se habia acostado con ella y el diafragma no habia sido
utilizado.

Cuando lava las camisas de Charlie, busca rastros del 1dpiz de labio
de otra mujer. Pero sus camisas siguen tan inmaculadas como
siempre y América concluye que no es mujeriego, o si lo es, es ex-
perto en disfrazarlo. Charlie no le parece a ella el tipo de hombre
que tiene cortejas. A los hombres mirones no se les pierde ni una
mujer que pasa. América nunca ha sentido que él la estd mirando
como otra cosa que no sea otra persona en su casa.

Puede ser que yo no sea su tipo, se dice, preguntandose si alguna
de las empleadas habra sido molestada por las sefiores de las casas
donde trabajan. Es un tema que sale en sus conversaciones de vez
en cuando. Todas se sienten vulnerables a los avances inoportunos
de sus patronos, pero ninguna ha admitido que algo asi le haya su-
cedido.

Mientras esta recogiendo en el cuarto de Kyle, América oye sonar
el teléfono de su cuarto. Cuando llega a contestarlo, ya han colgado
y se para cerca por unos momentos esperando que la persona al otro
lado trate de nuevo. Puede ser Paulina o una de las empleadas, para
saber si ella viene al parque esta tarde. Cuando el teléfono no suena,
vuelve a su tarea. Lo mismo
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sucede varias veces durante la mafiana. Pero no importa cuanto
tiempo se quede esperando la llamada, no viene hasta que estd muy
lejos para llegar a tiempo a su cuarto. Marca el ndmero de Paulina,
pero no contestan. Al rato ya deja de correr hacia el teléfono cada
vez que suena, pensando que debe de ser una de las empleadas.

Cuando va a buscar a Meghan a la escuela, la nena tiene en sus
manos una creacién hecha de macarones, cintas y escarcha pegada
a un plato desechable.

—Para ti— dice Meghan.

—LEs precioso, gracias—. En la orilla del plato desechable, Meghan
ha prensado sus manos tefiidas con pintura roja. América toca la
superficie granosa con su dedo mefiique, como para asegurarse de
que no se borrard. —Me encanta.

—Yo lo hice solita— Meghan dice—, pero Mrs. Morris me ayudé
con las cintas.

—Es muy lindo— América repite y abraza a la nifia.

Después del almuerzo, traen a la amiga de Meghan, y mientras
América sigue el ritmo de su juego, es molestada por el insistente
teléfono. Pero es como si la persona que estuviera llamando la viera
entrar, y colgara en cuanto ella llega al teléfono. Cuando es hora de
buscar a Kyle, América primero deja a la amiga de Meghan en su
casa, luego lleva a los nifios al parque. Frida y Mercedes ya estan
alli.

—La llamé temprano, pero no contesté— dice Mercedes.

—Ya me preguntaba yo quién me llamaba tantas veces.

—Yo sélo llamé una vez— Mercedes aclara, ofendida de que
América crea que ella no tiene nada mejor que hacer que llamarla.

—Mi teléfono ha estado sonando como loco y, en cuanto voy a
contestar, cuelgan.

—Yo odio cuando eso pasa— dice Frida —pero después me
acuerdo que hace afio y medio no tenia teléfono.

Mercedes y América se rien.

—Adela encontré otro puesto— Mercedes les informa.

—¢Tan pronto?

—Esa mujer tiene buena suerte— afiade Mercedes. —Una
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gente con quien ella comparte su apartamento regresan para
Guatemala, asi es que la recomendaron a ella y a Ignacio. Queda en
Larchmont, cerca de la playa y todo.

—OQjala que él no la haga quedar mal— murmura Frida.

—Es lo que han deseado desde hace tiempo— dice América.

—Si, pero €l esta acostumbrado a su libertad— contesta Frida.

—Es distinto para los hombres, el trabajar de interno— agrega
Mercedes. —Viven en una casa que no es de ellos y es usualmente
la duefia dela casa quien les dice lo que tienen que hacer. A nuestros
hombres les gusta llevar los pantalones en la familia.

—En este pais no se puede ser muy orgulloso— declara Frida—,
hay que hacer lo que se puede. No hay donde acomodar ese mach-
ismo—. Mercedes y América se vuelven hacia Frida con una mirada
aténita. Frida sonrie timidamente. —Mrs. Finn me dio un libro. Fue
escrito por una latina, y ella habla de lo que nosotras, las mujeres,
necesitamos para progresar en este pais.

—Usted suena como una feminista— Mercedes dice con una
sonrisa. —Cuidese.

—Yo no soy una feminista, pero el libro tiene sentido. Se lo presto
si quiere. Es en espafiol.

—No gracias. Yo odio la lectura— Mercedes dice enseguida.
—Mejor me llevo estos nifios a casa—. Camina hacia hacia el colum-
pio hecho de una llanta, donde Kyle estd empujando a los mellizos.
—Hasta mafiana.

—Me parece raro— América dice suavemente.

—Qué?

—Lo que usted acaba de decir, acerca del machismoy el orgullo—.
Frida mira a América como si le sorprendiera que alguien estuviera
escuchdndola. —Yo nunca habia pensado en eso de esa manera.

—¢De qué manera?

—Los latinos inventaron el machismo y yo siempre pensé que
era...S6lo la manera en que tratan a las mujeres, posesivi- dad y los
celos y eso—. Ella trata de encontrar las palabras apropiadas. —Pero
en realidad es acerca del orgullo. Nunca se me ocurri6é pensar de
esa manera—. Ameérica sonrie como apenada,
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como si Frida supiera la respuesta para una pregunta crucial y ella
todavia estuviera adivindndola.

—Hmmm-— dice Frida, mirando un péjaro aterrizar en un poste.

—De todas maneras— América dice —debo llevarme a estos nifios
a casa—. Ella no sabe por qué se siente avergonzada, como si acabara
de revelar un gran secreto que se divulgara por todo el pueblo. Luego
se da cuenta por qué. No estd acostumbrada a hablar con nadie
acerca de ideas, nunca ha tratado de entablar conversacién con nadie
cuando se esta discutiendo un tema importante y se deben sondear
diferentes posibilidades.

Los hombres siempre hacen eso. Correa, Feto y Tomds a veces se
sentaban debajo del arbol de mang6 en el patio de La Casa del
Francés y discutian la politica y las noticias del periédico. Tenian
una opinién acerca de todo, le parecia a ella, y los despreciaba porque
casi siempre le sonaban como tres hombres que no sabian nada de
nada, haciéndose que si lo sabian todo para no quedar mal frente a
los demas: Pero de vez en cuando entraban en temas que encontraba
interesantes. Como cuando discutian el destino de Vieques si algin
dia la Marina se fuera. Para apoyar sus conclusiones, sacaban argu-
mentos basados en antecedentes histdricos y citaban figuras y
proyecciones y nombres de personas de quien ella nunca habia es-
cuchado hablar. Entonces a ella le encantaba escucharlos, cuando
eran serios y apasionados en sus opiniones, cuando las discusiones
eran algo més que tres pavos reales tratando de asustarse uno al
otro con ojos falsos.

Las empleadas agrupan a los nifios que, como siempre, no se
quieren ir. A América le gustaria haberle pedido prestado el libro a
Frida. Le gustaria aprender algo nuevo, ver la vida desde una per-
spectiva distinta. Me perdi tanto al salirme de la escuela, se lamenta.
Eso es lo que yo le decia a Rosalinda. Ahi es donde ella puede hacer
las cosas diferentes de como las hice yo. Yo pude haber hecho algo
de mi vida, pude haber aprendido una profesién. Pero nunca pensé
tan alto. Nunca tuve suefios de ser una maestra como Frida, o una
enfermera como Adela, o una cajera o una operadora de teléfono.
Puede ser que ese sea el problema.
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Nunca he tenido mis propios suefios, asi que Mami, Correa y hasta
Rosalinda me pisotean. Por lo menos tratan. No me tienen respeto.
América menea la cabeza de lado a lado. Yo misma no me he tenido
respeto.

El restaurante es grandisimo, en el mismo centro de Mount Kisco.
Lo ha pasado muchas veces, pero nunca ha entrado. Estdn todos
sentados en bancos, Karen al lado de Kyle y América al lado de
Meghan. Los meseros y los que limpian las mesas son todos latinos.
Se hablan unos a otros en espafiol, luego dan la vuelta con una son-
risa sumisa y les toman las érdenes a los clientes en inglés. Ya esta
acostumbrada a adivinar de donde son por sus acentos. La mesera
que los atiende suena y parece guatemalteca, como Adela.

América no sabe qué ordenar. Tiene hambre y es su cumpleafios
y le gustaria comerse una langosta como la que vio que una mesera
llevaba hace un ratito. Pero no quiere ordenar lo més caro en el menu
para que Karen no se crea que se esta aprovechando de ella. El mena
es suficientemente grande para que América pueda esconderse detras
de sus péginas y ojear lo que se les sirve a los otros comensales, o lo
que los meseros llevan en inmensas bandejas. Las porciones son
enormes, cada una suficiente para dos o tres personas, cree, y puede
ser que Karen cuente con que ella ordene un plato para compartir
con los nifios. Pero Karen esta hablando con los nenes de lo que ellos
quieren comer y parece que ya ha decidido lo que ella va a ordenar.

—¢Ves algo bueno?— Karen le pregunta a América.

—S5i, todo se ve bueno— contesta entusiasmada para que Karen
sepa que esta satisfecha con el restaurante.

—¢Qué crees que te gustaria?

—No sé, hay tantas cosas—. Sabe que hay varios platos de pollo.
Y vio lasafia y espaguetis y una seccion entera de hamburguesas.
Pero su inglés no es lo suficientemente bueno como para entender
todo lo que aparece en el mend.

—TLas costillas de res son buenas— Karen dice —si te gusta esa
clase de comida.

Es obvio que a Karen no le gusta. El mesero pasa con cama-
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rones cubiertos por una salsita olorosa a ajos. América se pregunta
cuanto costard, y pasa el ojo por el mend buscando la palabra
“shrimp”, que sabe significa camarones en inglés, pero hay varios
platos y no sabe cudl es el que acaba de pasar. Y también nota que
los platos con camarones son los mas caros.

—¢Quizas te gustaria pollo?— pregunta Karen y América estudia
los precios después de la palabra “chicken”—. Son mds bajos que
los que siguen a “shrimp”.

—Okei—dice, apareciendo de detras del meni—, pollo.

Un mesero pasa con otro plato de langosta, éste con camarones
al lado.

—Quizas preferirias langosta— sugiere Karen, siguiendo su vista.

América se pone roja. —No, no. Pollo okei.

—Pero es tu cumpleanos. Tienes que ordenar algo especial—
Karen insiste con una sonrisa exhortadora.

—Si, América— interrumpe Kyle—, 111 it lobster— dice, imitando
su acento. Todos se rien y Meghan también decide que ella puede
imitar a América.

—T1 comes langosta— le dice, no tan buena imitadora como su
hermano.

—Est4 decidido entonces— dice Karen. —Langosta—. Y todos
rien y América siente alivio al no tener que protestar, ya que eso es
lo que quiere y ellos insistieron.

—:Un vaso de vino con tu cena?— Karen pregunta.

—Oh, no gracias, no bebo.

—:Nunca?

—No, nunca— dice, su cara caliente.

Una vez tomadas las 6rdenes, los nifios hablan acerca de su dia
en la escuela y en el parque. Karen trata de incluirla en la conversa-
cién, pero los nifios tienen la intencion de dirigir toda la atencién
de su madre hacia ellos, asi es que la cena progresa como si América
no estuviera, a excepcién de las veces que ayuda a Meghan a cortar
su hamburguesa, o cuando Kyle derrama su bebida y tiene que
pararse a buscar a la mesera y un trapo para limpiar la mesa.

De postre, Karen ordena bizcocho de chocolate y el de América
viene con una vela. Le cantan Feliz Cumpleafios y otras
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personas en las mesas cercanas se unen a la cancioén, lo que América
encuentra mortificante, porque todos se dan vuelta para mirarla y
se siente como una tonta cuando trata de soplar la vela y sigue
prendida hasta que se gasta.

Regresan a la casa y ella ayuda a los nifios a prepararse para irse
a acostar. Cuando Karen los lleva a su dormitorio a leerles un libro,
ella se dirige al cuarto suyo, sintiéndose mareada, como si hubiese
aceptado el vaso de vino después de todo. El teléfono estd sonando,
pero cuando llega a cogerlo, ya han colgado. Frustrada, patea el piso.
Se desviste y llena la tina de agua caliente para un bafo, luego hala
el cordén del teléfono lo mas que puede, hasta el frente de la puerta
del bafio. Pero no se puede relajar en la tina, esperando que el telé-
fono suene a cada minuto, y cuando no lo hace, maldice en voz baja,
enojada consigo misma cuando deberia de estar enojada con la per-
sona que llama. Alguien toca en la puerta y se oyen cuchicheos y
risitas afuera de su cuarto. América se pone una bata y abre la puerta.

—Se nos olvidé darte esto—. Karen y los nifios, en sus pijamas,
estdn aguantando una caja grande. Entran simulando una ceremonia,
los nifios riéndose, aguantando las esquinas de la caja como si tuviera
algo fragil adentro.

—Yo ayudé a empacarlo— dice Meghan, cuando ponen la caja en
el sofa.

—Qué amable, estoy tan sorprendida— dice a punto de llorar,
avergonzada y complacida, sin saber por sus expresiones si es de
verdad o una broma.

—Abrelo— dice Karen, mirdndola con una sonrisa, a la expect-
ativa.

Ellos la observan mientras suelta el lazo apretado y lucha con los
muchos trozos de cinta adhesiva que aguantan las esquinas del papel
de regalo. El teléfono suena.

—Yo lo contesto—. Antes de que América lo pueda evitar, Kyle
coge el teléfono.

—Leverett residence— contesta como se le ha dicho que debe
hacer. Espera. —No hay nadie— dice, irritado, y cuelga el teléfono.
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—Puede ser que pensaran que tenian el niimero equivocado
porque no contesto la voz de América— Karen sugiere.

—Yo no sé— dice América, perpleja de que quien llamé col gara
tan irrespetuosamente.

—Abre el regalo, abre el regalo—Meghan canta, y América rompe
el papel y encuentra otra caja, decorada con las manos de los nifios
y “Feliz Cumpleafios” en los garabatos de Kyle.

—ijAbrelal— gritan los nifios, y cuando lo hace encuentra otra caja,
no tan decorada, y dentro de ésta, otra caja mas. Kyle y Meghan se
lo gozan todo. América se rie con ellos, aunque de verdad no cree
que es tan gracioso. Karen la observa con una sonrisa distraida.

Ella abre la cuarta caja y encuentra mucho papel alrededor de una
sudadera decorada con dos gatitos jugando con una bola de hilo.

—Sabemos que te gustan los gatos— Karen mira el gato blanco
en su cama.

—Es muy bonita— dice, sacdndola y poniéndosela contra el pecho.

—También trae pantalones— anuncia Meghan, rebuscando por
el papel. —Aqui estan.

Los jeans que combinan tienen unos gatitos en los bolsillos de at-
ras. —iEs bello!— exclama América con mas entusiasmo.

—Si no te queda, podemos cambiarlo por otro tamafio— ofrece
Karen.

—Me queda. Es perfecto.

—Québueno. Okey, nifios, ya es hora de acostarse—. Karen parece
tener prisa por salir del cuarto.

—Muchas gracias—. América besa a los nifios carifiosamente, los
lleva hasta el pasillo. Se siente incomoda al frente de Karen, como
si el darle las gracias no fuese suficiente y le debiese algo mas.

—Feliz cumpleafios— dice Karen, y América de nuevo se lo
agradece, sin saber qué mas decir, avergonzada, humilde.

Cuando estd sola en su cuarto, se prueba el set de sudadera y
jeans, que le queda a la medida. Parece ser buena tela y la marca
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lo identifica como de Lord & Taylor, que ella sabe que es una tienda
cara. Es algo que Karen jamds se pondria, y la emociona el saber que
Karen lo seleccioné con tanto cuidado que hasta el tamafio es per-
fecto.

—Te llamo porque es mi cumpleafios y ti no me puedes llamar
a mi. Se me ocurrié que me querrias felicitar.

—TFeliz cumpleafios— Ester concede.

—DMe llevaron a comer langosta y me dieron un regalo.

—Qué amables.

—¢Has hablado con Rosalinda?

—Me llam¢ pidiendo tu nimero. Cuando le dije que no lo tenia,
no me creyo.

—¢;Como lo sabes?

—Me colgo el teléfono.

—Yono puedo creer que el teléfono esté todavia en una sola pieza
con Rosalinda colgando de golpe cada vez que lo coge.

—:La vas a llamar?

—Quizas.

—LEs tu hija. No debes guardar rencor—. Ester es muy experta en
dar consejos que no sigue.
Ahorita la llamo. Y si me cuelga el teléfono, no la voy a llamar

mas.

—Sonaba como si estuviera molesta.

—Ya mismo la llamo.

—Esté bien. Feliz cumpleafios, entonces.

América ha tenido un buen dia hasta ahora y la idea de llamar a
Rosalinda y enmarafiarse en otra pelea teléfonica no le hace ninguna
gracia. Paulina la llam¢ para desearle un feliz cumpleafios y le pro-
metid que lo celebrarian este fin de semana. Entonces Dario llamé
y hablaron por media hora. Ella no le dijo que era su cumpleafios,
porque no queria que él se sintiera obligado a darle un regalo.
América apaga todas las luces en su cuarto, menos la de la lampara
de la mesa de noche. Quiere acomodarse antes de llamar a Rosalinda,
quiere calmarse. Se promete que va a escuchar y no va a decir nada
sin antes pensarlo por unos segundos por lo menos. El teléfono
suena.
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—Japi berday ta lla...

América se pasma.

—TJapi berday tu llu.

El canta suavemente, como si hubiese otra persona en el cuarto a
quien no quiere molestar.

—]Japi berday, dir América.

Ella cuelga como si el teléfono le estuviese quemando los dedos
y se cubre la cara con las manos, como no queriendo ver el cuarto
de muchas ventanas, los techos inclinados, las estrellas verdes y
palidas sobre su cama. —Ay, Sefior. El sabe donde estoy— murmura
una y otra vez. —Ya sabe donde estoy.



Coémo Correa lo sabe

T e encuentras bien?— Karen le pregunta a la mafiana siguiente.

—Parece que dormiste mal.

—Es okei—

—Pues, hay Motrin en el botiquin si lo necesitas.

—Es okei, gracias.

Logra cocinar el desayuno de todos, ayudarles a prepararse para
la escuela y para el trabajo, despejar la mesa y limpiar la cocina, re-
coger el comedor y la sala informal, arreglar las camas y traer la ropa
sucia al sétano. Hace sus quehaceres automaticamente, menos efi-
ciente, quizas, que cuando esta prestando atencion. Pero los termina,
y al final de la mafiana, la casa brilla, y ella todavia se encuentra
abrumada.

Fl sabe dénde estoy. Es como el coro de una cancion, repitiéndose
en su cerebro una y otra vez. El sabe donde estoy no deja espacio
para ningtin otro pensamiento, ni para que el razonamiento mitigue
el miedo. El sabe donde estoy marca su resp1rac1on su caminar, la
hace saltar cuando el jardinero llega con su maquina de cortar grama
y sus rastrillos. El sabe donde estoy la sigue hasta la escuela, donde
recoge a Meghan, a la casa de Liana donde los nifios miran los Power
Rangers. El sabe donde estoy late en su cabeza mientras las mujeres
hablan, se quejan, bromean y se cuentan historias.
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Regresa a la casa, cocina, le da de comer a los nifios, aunque casi
no toca su propia comida. Es viernes y Karen y Charlie regresan
temprano porque van a llevar a los nifios a una fiesta en la casa de
unos amigos. Estard sola esta noche en la casa y se convence de que
no tiene nada que temer. El sabe donde estoy, pero esta en Vieques.
No esta aqui.

Baja los visillos de la ventana, cierra su puerta con llave. Porque
ella estd en la casa, los Leverett no activaron la alarma cuando se
fueron, como lo harfan si la casa estuviera sola. Pero no debo de
tener miedo. El estd en Vieques y yo estoy aqui. Cada vez que pasa
por el lado del teléfono, espera que suene. Pero sigue silencioso.

Rosalinda coge el teléfono al primer timbrazo, como si hubiese
estado esperando que alguien llamara.

—Oh, Mami, hola—. Cautelosa, con sospecha.

—:Coémo estds?—. Mantendrd la compostura, pensard antes de
hablar. No dejard que Rosalinda note que esta nerviosa, que tiene
miedo, que estd inquieta.

—Estoy bien. Recibi tu carta. Perdéname por colgarte el teléfono—.
Una disculpa poco sincera, disefiada para apaciguarla.

—Todo anda bien?

—Si—. Incierta.

—¢Has visto a ta papa recientemente?

Un gemido como si se estuviera ahogando, corto, pero real.
—Estuvo aqui la semana pasada.

—¢Y a dénde esta ahora?

—Yo0 no sé—. Defensiva.

América respira profundamente. —;Sabe él donde estoy?

—No...No lo creo—. Dudosa, mintiendo. —Quiero decir, yo creo
que él sabe que no estas en Puerto Rico.

—:Dénde cree él que estoy?

—Yo creo que él piensa que tu estds en Nueva York—. No sabe
mentir. Su voz suena temblorosa y habla demasiado répido.

—Le dijiste ti que es aqui donde estoy?

—No—. Su voz suena a punto de estallar en lagrimas.

—¢Se lo dijiste?
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Rosalinda se quiebra. —Fl vio el sobre...Cuando me mandaste el
giro y aquella carta.

América respira, suspiros largos y uniformes. Mantendra su calma.
—Yo no puse la direccién en el sobre.

La voz de Rosalinda sube. —Estaba en el matasellos.

Un grito se le escapa a América. Se muerde los labios para no ser
sorprendida una vez mas.

—El nombre del pueblo estaba escrito en el matasellos.

—Selo...— América titubea, vacila en sus esfuerzos de mantenerse
tranquila, piensa un rato, trata otra vez. —;Lo encontr6 €l o se le
ensefaste t?

Silencio. Por un momento, le parece a América como que Rosalinda
ha colgado el teléfono otra vez. Pero oye su respiracion al otro lado,
aliento rdpido y agudo.

—Lo siento Mami—. Rosalinda lloriquea. —Estaba tan enojada
contigo, con tu carta. Y entonces él vino y me encontr6 llorando—.
América la deja sollozar. Esta vez, las ldgrimas de Rosalinda no la
afectan de la misma manera. Ella la escucha, no le hace preguntas,
no le interrumpe el llanto. Rosalinda sigue, como si el silencio de su
madre fuese un estimulo. —Fl escribi6 el nombre del pueblo y des-
pués consultd los papeles en la caseta del guardia. Buscé nombres
del mismo pueblo.

—Asi que también tiene mi direccién.

La resignacién en la voz de su madre asusta a Rosalinda.

—Yo estaba tan enojada contigo—. Como si eso lo justificara todo.
—No debiste haber mandado esa carta—. Tan santurrona, tan poco
inclinada a asumir su responsabilidad. —T1 te pasas gritdindome y
criticindome por todo lo que hago—. ;Soy de veras tan mala? ;He
sido una madre tan terrible que ella no me debe ni siquiera su
lealtad? —Yo traté de llamarte y avisarte, pero no tengo tu nimero.
Me debiste haber dado tu ndmero.

América se muerde el labio, no dice nada.

—El so-so-s6lo quie-quie-quiere...El-él-él-é1 solo quie-quiere
hablar contigo—. Ahora Rosalinda suena enojada, frustrada.

—Esté bien, nena, cdlmate. Si lo ves, dile que yo hablo con él—.
Mantendra su calma a como dé lugar, no le dejaré saber que tiene
miedo.
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—De veras?— Rosalinda suena atontada, como si hubiese sido
descubierta en un juego de escondite.

—Dile que yo hablo con él.

—S5i, Mami, yo se lo digo.

—El esta ahi contigo?

—No. Salié.

—Okei, mi'ja.

¢No estéds enojada, Mami?

—No te apures.

—Lo siento, Mami.

—Yo te llamo la semana que viene.

Pone el teléfono en su base delicadamente. Estd rendida. Sus
brazos se sienten tensos y apretados, como si hubiese estado levant-
ando pesas. Se sienta contra sus almohadas, su gato blanco en su
falda. No puede hacer otra cosa sino esperar. Correa llamara y ella
hablara con él. Pero no sabe lo que pasara después de eso.



Margarita Guerra

‘E 1 no llama. América se queda despierta, mirando la television
sin verla, programa tras programa en los cuales yanquis blancos
se hablan sin cesar mientras el ptiblico se rie. Todo el humor parece
ser basado en malentendidos. Después de las comedias, un programa
informativo. Ensefian cables de alta tension y confirman la teoria de
Ester de que la electricidad causa cancer. Luego dan las noticias,
todas malas. Los deportes. El tiempo. Luego mas programas comicos
de los que ella no se rie. Y él no llama.

Cuando oye un carro, se pone tensa. La puerta del garaje se abre
y cae de cantazo. Las puertas interiores de la casa se abren y se cier-
ran, Karen y Charlie suben las escaleras, silenciando a los nifios, que
se quejan de cansancio. Se acomodan y todo vuelve al silencio.
Después de un rato, voces y suspiros distantes. Karen y Charlie se
hacen el amor por primera vez en una semana. Y vuelve el silencio
y ella todavia espera que Correa llame, pero €l no lo hace.

Es Viernes Social en Puerto Rico. El probablemente est4 con sus
amigos, bebiendo y disfrutando. Puede ser que se haya olvidado de
mi. Puede ser que esté con su esposa. Quizds mientras yo espero
aqui, él esta enredado en los brazos de su mujer. El pensamiento la
enfurece. Apaga el televisor, se prepara para la
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cama, se acuesta con los ojos abiertos hasta que se apagan las estrellas
en el cielorraso. Y es mafiana y él no ha llamado.

—Lo siento, Tia. Yo tenia planes de ir, pero me necesitan aqui—.
Ella se desprecia por mentirle a Paulina, espera que acepte la excusa
y que no le pida detalles que aumentarian la mentira.

—Querfamos celebrar tu cumpleaiios— se lamenta Paulina. —Lo
hacemos el fin de semana que viene, entonces.

—Si, el que viene.

—Bueno, hablamos durante la semana.

América se queda en la cama, envuelta en el edredén, boca abajo,
una almohada debajo de su vientre. Tiene dolores menstruales, los
que cree fueron acelerados por la tension de esperar la llamada de
Correa. Las pildoras anticonceptivas le daban periodos cortos y li-
geros, sin dolor. Pero no trajo sus pildoras, no las necesitaria, penso,
no quiere sus efectos secundarios. Quizds, reflexiona ahora, los dias
azules no eran culpa de las pildoras, sino de mi vida.

La familia transita por el pasillo. Va a esperar hasta que se vayan,
entonces bajard y se preparara un té de manzanilla. Los sdbados por
la mafiana Meghan tiene gimnasia y Kyle va a karate. Si Karen los
lleva, Charlie probablemente estara en su oficina o en el cuarto de
hacer ejercicios, asi que tendrd la casa sola por una hora mas o menos.

El teléfono suena. Ella se arrastra a alcanzarlo.

—¢América?

—Oh, ;cémo estas Dario?— No puede ocultar su desencanto.

—Paulina dijo que no venias este fin de semana.

—Tengo que quedarme aqui—. Eso no es mentira.

—T1 no estas enojada conmigo por algo, ;verdad?

—No, ¢por qué estaria yo enojada? No. ;Cémo puedes pensar
eso?— ella vacila. —Tengo que quedarme aqui para recibir una lla-
mada y no sé cuando va a entrar, asi que creo que es mejor que me
quede—. ;Por qué le estoy dando tantas explicaciones?

—:Una llamada de quién? No, no tienes que contestar eso, no
tiene nada que ver conmigo.
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—Yo voy el fin de semana que viene, ;okei?— ahora ella suena
como Karen Leverett apaciguando a uno de los n enes.

—Esté bien. Pues mejor es que cuelgue.

—iOh?

—Para que no le suene ocupado a la persona que te esta tratando
de llamar.

—Oh, si, es verdad, okei.

El no le ha creido. Piensa que se ha inventado esta excusa para
evitar verlo. Ay, Dios mio. América se acuesta boca abajo de nuevo.
Yo tengo la peor suerte con los hombres.

Baja después que oye salir los dos carros y la casa suena tranquila.
La cocina es un caos de tazas y fuentes sucias, platos en la isla, en
la mesa, en el fregadero. En la tostadora, dos pedazos de pan estan
tan quemados que se deshacen cuando los saca. Esté tentada a or-
denarlo todo, pero se acuerda de que una mujer viene los fines de
semana y cree que le toca a ella el limpiar la cocina.

Alguien esta tratando de abrir la puerta del frente. América se
paraliza, escuchando, tratando de decidir si subir corriendo a su
cuarto o si investigar quien es. La puerta se abre antes de que ella
llegue a una decisién.

—iHey, hi!— Charlie entra, sus pantalones cortos y su T-shirt
empapados de sudor. —Precioso dia, ;verdad?— él pregunta sin
esperar una respuesta. Abre una botella de agua mineral y se la bebe
de unos cuantos tragos, su mano derecha en su cadera, sus 0jos
cerrados como si no pudiera ver y beber a la misma vez. —jAh!
iDeliciosal— tira la botella en el cubo de reciclar. —Bueno— dice,
apoyando sus manos en el gabinete, mirdndola como si estuviera a
punto de interrogarla. —;Cémo van las cosas?

—Okei— dice con una sonrisa débil.

—:Coémo te gusta Bedford?

—Es muy bonito.

—Bueno, pues nosotros estamos contentos de que estés aqui—dice,
alejandose. —Te veo més tarde—. Desaparece por las escaleras hacia
el sétano.

Menea la cabeza de lado a lado. ;Qué diria él si yo le dijera
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coémo van las cosas de verdad? Mi mama es alcohélica, jadea silen-
ciosamente, y mi hija de catorce afios se acuesta con cualquiera y
quiere ser una corista cuando sea mujer. Pero eso no es todo, Sr.
Leverett. Mi marido, que no es mi esposo, es un celoso y posesivo
abusador de mujeres de quien yo me escapé cuando vine a trabajar
para ustedes. El ahora sabe donde estoy porque mi hija, la vedette,
quien me odia, le ensefié un sobre con un matasellos. Y es tan in-
genioso que encontrd su direccidn, Sr. Leverett, en esas paginas ne-
cias que la oficina de turismo guarda para que ustedes, los turistas,
se sientan fuera de peligro en las playas de Vieques. Y ahora, Sr.
Leverett, yo tengo miedo de salir de su casa porque estoy esperando
a que mi marido, que no es mi esposo, me llame y me insulte por
teléfono para yo asegurarme de que por lo menos él esta en Puerto
Rico y no en su vecindario buscindome. ;Y cémo le van las cosas a
usted?

Se lleva su té y su tostada a su cuarto, cierra la puerta y se sienta
en el sofa. Esté furiosa. Esto es lo que él quiere. Aun desde Puerto
Rico me esté controlando, haciéndome encerrar en mi cuarto, esper-
andolo.

Sorbe su té, muerde su tostada, toma su tiempo porque no tiene
nada més que hacer. Sentada, mira por la ventana las hojas verdes
de un arbol en el patio de enfrente. No hay mariposas, se le ocurre.
En casa, si miraba por una ventana, siempre veia mariposas. Pero
no he visto ni una mariposa desde que llegué. Puede ser que sea
muy frio para ellas. Todo se muere aqui en el invierno, los pajaros,
las mariposas. El teléfono suena.

—América—. El susurra su nombre, como lo hace cuando hacen
el amor.

—Correa—. Y ella lo nombra en voz baja, como si hablar mas alto
lo hiciera aparecer.

—DMe diste una buena leccién, béibi—. Se oye una sonrisa en su
VOZ.

—Rosalinda dijo que ti me querias hablar—. Ella serd fuerte, no
llorard, no le dejara saber que tiene miedo.

—Estamos hablando, ;no es verdad? Estamos hablando, béibi.
Debimos haber hablado desde hace tiempo.

Ignorara su tono paternalista, fingird que estan teniendo una
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conversacion normal. —;Como estas?

—Bien, bien. Lo mas bien. ;Y ta?

—Yo esperaba que me llamaras anoche. Le dije a Rosalinda que
te dijera que me llamaras—. El resentimiento se desborda de su ser,
a pesar de sus esfuerzos por controlarlo.

—Estaba muy ocupado anoche, béibi. Pero aqui estoy. Me haces
falta, ta sabes que tu eres mi mujer—. Esta jugando con ella. Pero
ella no sabe si estd siendo sarcéstico o no.

—:Dénde estés, en Fajardo o en Vieques?

—Te hago falta? Dime si te hago falta.

No estaba siendo sarcastico. —Si, me haces falta—. Ella si lo es.

—No debiste haberte escapado de mi de esa manera, América.
Me volviloco. Pero me diste una buena leccion. Te prometo que voy
a cambiar, béibi. Me voy a divorciar y td y yo nos vamos a casar. En
una iglesia y todo. Me haces tanta falta, béibi, ti eres la tinica mujer
para mi. Td lo sabes, ;verdad?

—Si—. Ella jugara con €1, hara lo necesario para que siga hablando
asi, como un amante. Para prevenir que la maldiga y que la insulte
y que la amenace. Haré lo necesario para prevenir que se enoje, que
encuentre, aun desde esa gran distancia, una manera de lastimarla.

—Perdéname. Te juro que jamés voy a alzar mi mano sobre ti. Te
hago esa promesa sobre la tumba de mi santa madre. Te lo juro.

—Esté bien.

—Voy aarreglar la casa y viviremos alli. En mi casa, no la de Ester.
También le voy a arreglar un cuarto a Rosalinda. Ella quiere que
seamos una familia de nuevo. Esa nena es tan sentimental. Todo
esto ha sido bien dificil para ella. No te estoy culpando. Yo también
tengo la culpa. Es que te quiero tanto, América. No puedo tolerar la
idea de perderte. ;Me entiendes, béibi? ;Entiendes lo que te estoy
diciendo?

—Si.

—Ni tampoco quiero que trabajes mas. Te quiero en casa, siendo
mi esposa, y cuidando a nuestra hija, y puede ser que hasta unos
cuantos hijos més. Te gustaria eso, ;verdad, béibi? Vamos a ver si
hacemos un varén esta vez.

—Esté bien.
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—Si, béibi, estd bien. Estas hablando con un hombre nuevo, béibi.
Un hombre nuevo. Me diste una leccién que jamds olvidaré. Me
haces falta, béibi. ;Te hago falta a ti? Dime si te hago falta.

—Si—. ;Estara sordo? ;No oira el tono monétono de su voz, las
respuestas automaticas? Ella le esta diciendo lo que él quiere oir.
Ella esté jugando con él.

—Vamos a ser felices, ya lo verds. Vamos a envejecer juntos, ti y
yo. Vamos a ser los viejitos mds lindos en Vieques, ya vas a ver.
(Okey, béibi, okey?

—Okei.

—Bien. Yo llamo a la agencia y te compro un pasaje para mafiana.
Empaca tus maletas, béibi, que te voy a buscar al aeropuerto en San
Juan. Y mafiana vas a ver un hombre nuevo esperandote.

La imagen de Correa esperandola al otro lado de un vuelo la
despierta del estado casi hipnético en el cual lo ha estado es-
cuchando.

—Manfana. Correa mafiana es muy pronto.

—:Cémo que es muy pronto?— Este es el principio de un gruiiido,
el principio de la rabia.

—Quiero decir, es que tengo mi regla, y no serfa...

El se rie, una risa baja y desdefiosa. —Si, ya veo lo que me quieres
decir, si. Pero no vamos a hacer nada, aunque han sido meses. Yo
me puedo controlar hasta...

—Yo quisiera estar...fresquecita para ti...Y quisiera comprar unas
cositas para Rosalinda y para Estrella, que ha sido tan buena... —Se
odia a si misma, el tono de su voz, el hablar afiofiado para seducir,
las indirectas. Pero logra el resultado deseado.

—Tienes razon, béibi, tienes razén. Estoy siendo egoista. Es que
me haces tanta falta.

—La gente para quienes trabajo tienen nenes pequefios. Les debo
dar tiempo para encontrar a otra persona.

—Dile que en un par de dias te largas. Que vuelves a tu hombre.
Asi mismo le dices—. Como si unos cuantos dias fuesen un gran
privilegio. —Yo llamo a la agencia y te compro el pasaje. No te pre-
ocupes por nada.
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—Una semana, Correa. ;Puedo venir el lunes de la semana que
viene?— Ella se oye a si misma como si estuviese rogandole. —Ellos
necesitan tiempo para encontrar a otra persona.

El vacila. —;Una semana?— ella aguanta la respiracion, entonces
respira cuando él cede. —Estéd bien, una semana. Te llamo més tarde
para hablarte de tu vuelo. Espera a que te llame.

—Okei.

—Te amo, béibi.

Espera a que él enganche, cuelga el receptor cuidadosamente y
se queda mirando por la ventana. No hay mariposas en este sitio.
Todas se han muerto.

Entre el dinero que trajo de Puerto Rico y lo que ha ahorrado
después de enviarle giros semanales a Rosalinda y a Ester, América
tiene $397.22 en su cuenta. No puede llegar muy lejos con $397.22.

—Hola, Frida. ; Tiene un momento?

—Si, cémo no. Mrs. Finn se llev6 a los nifios al cine. Me he pasado
el dia planchando. Yo odio planchar.

—Yo queria saber si su hermana o su hija conocen de otro trabajo.

—Para usted? Un momentito—. América oye a Frida poner la
plancha en la tabla, arrastrar una silla y sentarse, esperando una
buena charla. —Yo crefa que a usted le gustaba trabajar con los
Leverett.

—Necesito mudarme, pero no por aqui.

—:Qué le pasa? Suena algo perturbada.

—Lo siento, no me di cuenta —. América se pasa la mano por la
nariz. —Tengo un problema y necesito encontrar otro lugar donde
vivir.

América se imagina a Frida inclindndose hacia el teléfono, esper-
ando los detalles. Pero no se los da.

—Bueno— dice Frida, no queriendo parecer una entrometida al
hacerle mas preguntas a América de las que ella quiera contestar.
—Yo llamo a ver.

—Lo agradeceria.

—Como no.
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—Gracias, Frida.

—S5i, no se preocupe.

Se le ha agotado la energia en esa llamada, en admitirle a alguien
que necesita ayuda. América imagina que, en el tiempo que se tarda
en caminar hasta el otro lado de su cuarto, Frida habra llamado a
Mercedes, quien llamara a Liana, quien llamaré a Adela, hasta que
todas sabran que ella estd buscando otro trabajo. Especulardn sobre
la razén y citardn conversaciones que puedan dar una idea de por
qué ella quiere dejar a los Leverett después de tan poco tiempo. Se
preguntardn si los Leverett van a necesitar empleada y si pueden
ganar con ellos mdas de lo que le pagan sus patronos. Pero no se
comprometeran con los Leveretts hasta que no sepan por qué ella
quiere salir de su casa.

En cuanto a mi, América piensa, tengo una semana para calcular
lo que debo hacer. Una semana para desaparecera sabe Dios dénde.
Y en cuanto lo haga, no se lo voy a decir a nadie. Ni a Mami. Ni a
Rosalinda. Ni a Tia Paulina. A ninguno de ellos. Me voy adonde no
me conozcan. A algin sitio donde no se encuentre ni un puertor-
riquefio para asi no tener posibilidad de encontrarme a alguien que
me conozca. Puede ser que hasta me cambie el nombre. Pero no voy
a volver. Ni por él. Ni por ella. Por nadie.

América tiene hambre, pero no quiere usar la cocina de los
Leverett. Estaba tan desordenada cuando primero bajo, y ahora los
nifos estdn en casa, asi como Charlie y Karen. Ella no quiere tener
que hablarles, no quiere tener que fingir que todo anda bien. Se va
a ir a Mount Kisco a comer comida china. Necesita un poco de aire
fresco.

—América estd aqui— anuncia Meghan cuando ella baja. La famil-
ia estd a la mesa, almuerzando tarde o cenando temprano, no sabe
cual.

—Voy a salir. ;Es okei si llevo el Volvo?

—Si, coOmo no— dice Charlie.

—Puedo ir contigo?

—No, ustedes se quedan con nosotros. Es el dia libre de América
y ella tiene cosas que hacer, ;okey?— Karen trata de
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parecer severa, pero no es parte de su naturaleza. Sonrie demasiado.

Una mujerona sale del bafio. Tiene el pelo largo y lacio amarrado
en un rabo de caballo, con una pollina juvenil sobre ojos azules. Pero
no es una nena ni tampoco una mujer madura. Su cara es carnosa,
con altos pémulos y el tipo de facciones bonitas que provoca piropos,
usualmente seguidos por “que pena que esté tan gorda”.

—Esta es Johanna— Karen dice, sin pararse de su silla. —Johanna,
ésta es América.

—Hi— dice Johanna amistosamente.

—Hola—. A América le gustaria alegrarse mds de conocerla, pero
no es asi. Esta es la mujer que cuida a los nifios durante el fin de se-
mana, que deja la cocina alborotada, que no arregla los dormitorios,
asi que cuando América regresa, se pasa la mejor parte de su mafiana
guardando juguetes y recogiendo ropa de dondequiera que los nifios
la han tirado. —Gusto en conocerla— América miente.

Johanna se sienta entre Kyle y Meghan, como un miembro de la
familia. América saca las llaves del Volvo de la gaveta. —Los veo
mas tarde.

—Adios, América— cantan los nifios en esparfiol.

—Que lo pases bien— le dice Charlie.

Les va a tener que decir que se va. La semana que viene saldré de
esta casa, se alejard de esta gente y nunca mds volvera a verlos. Se
lo dird a Karen cuando estén solas. Ella no espera con ansia las pre-
guntas, las miradas lastimadas, el saber que Karen se sentira traicion-
ada. Selo deberia de decir esta noche, para darle tiempo de encontrar
a otra persona. Quizas Johanna pueda trabajarle por un tiempo.

América esta a punto de montarse en el carro cuando Karen sale
corriendo.

—Uh, América, antes de que te vayas.

—Si.

—Querf{a saber si puedes trabajar el fin de semana que viene—.
Karen hunde sus manos en los bolsillos traseros de sus jeans, lo que
la hace verse mas joven y vulnerable. —Charlie y
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yo queremos irnos el fin de semana, sélo nosotros dos—. Karen se
ruboriza.

—¢Johanna no puede?

Karen parece sorprenderse de que Ameérica no se apresure a
aceptar la oferta. —Prefeririamos que tu te quedaras. Seria menos
perjudicial para los nifios.

—Yono sé—. ;Cémo decirle que el fin de semana que viene puede
ser que ella ni esté aqui?

—Por supuesto que te pagaremos extra—. Como si le estuviera
haciendo un gran favor.

América siente el calor subir a su cara. Si dijera algo ahora, no
seria nada fino. Asi que asiente con la cabeza. —Okei—. Tranquila,
humilde, no hay problemas.

—Oh, qué bueno! Bien—Karen retrocede, sus manos todavia en
sus bolsillos—, podemos hablar més en detalle cuando regreses,
(okey?— Entonces desaparece dentro de la casa.

América se sienta frente al volante por un minuto antes de prender
el carro. Esta es la segunda vez que Karen Leverett ha querido
cambiarle el horario para su conveniencia. Se cree que yo no tengo
otra vida sino la que le resuelve sus problemas. No es suficiente que
le trabajo quince horas al dia, que le estoy criando a los hijos, que
recojo tras ellos y les cocino y les mantengo la casa de tal manera
que cuando lleguen de sus trabajos esté limpia y comoda. También
parece que debo de suspender mi vida, tengo que estar a su disposi-
cién en mis dias libres para hacerle la vida mas facil a ella. Como si
la vida de ella fuese mas valiosa que la mia.

(Lo sera?, se pregunta. Karen Leverett, con suimportante trabajo,
sus reuniones y llamadas teléfonicas oficiales todas las mafanas,
sus papeles esparcidos por toda la sala informal, ;sera la vida de
ella més valiosa que la mia? América teme contestarse la pregunta.

Yo no debi haber venido. Fue ridiculo el pensar que esto podria
funcionar. ;Cémo no me iba a encontrar Correa? Y mientras mas
tardara en encontrarme, peor para mi.

América da marcha atrds por el camino de entrada hacia la calle
no pavimentada.

Tuve suerte de haber tenido estos tltimos tres meses. Tres
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meses lejos de mi vida verdadera. La vida con la madre amargada
y la hija resentida y el hombre que dice que me ama mientras me
da una paliza. Tres meses, dos mds de lo que me sali de mi vida
aquella vez, cuando yo era una nifia y él, como ningtin hombre que
jamas habia conocido.

Vira a la derecha en la calle rural pavimentada, con sus curvas
para aquiy para all4, confinada en ambos lados por cercas de piedra
con portones electrénicos.

Las dos veces que me he ido de Vieques, he salido llena de esper-
anzas y regreso desilusionada.

Conduce mas alld del centro del pueblo, con sus tiendas de anti-
gliedades, sus oficinas de bienes raices, sus aromaticos negocios
gourmet, donde una libra de café cuesta once ddlares.

Es mi destino, supongo, que mi vida hubiese resultado de esta
manera. Una casa, un hombre, una hija, tres meses de libertad.
Ameérica suspira.

La carretera sigue cuesta abajo, al frente de la amplia escuela con
sus campos de deportes, su pista, una charca, su propio teatro. Mdas
alla, la autopista, hacia el sur para la ciudad, o hacia el norte para
ella no sabe dénde. Nunca ha entrado en ella, pero ahora lo hace, y
conduce en la direccién opuesta a la ciudad, hacia donde nunca ha
estado. Se fija en el manémetro de gasolina. Esta lleno. Se pregunta
cudn lejos llega la autopista, qué habra al otro lado y si sera distinto
alo que ha visto en los tnicos sitios que ha visitado: Vieques, Fajardo,
el Bronx, Madison Square Garden, Mount Kisco, Bedford,
Westchester County, Nueva York.

Maneja mas o menos tres horas, en una autopista limpia y ancha
que se desenrolla sin fin por un campo interrumpido de vez en
cuando por pueblitos. No voy a parar hasta que no esté el tanque
vacio, se promete a si misma, pero cuando pasa la ciudad de Hart-
ford, los espacios entre pueblos parecen més y mas largos y le teme
a la oscuridad a las orillas de la carretera. Sale en la préxima salida,
sigue las flechas que indican Comida Gasolina Hospedaje. Pasa por
el servicarros de un Burger King y se come su Whopper en la
autopista hacia el sur, en la direcciéon de donde acaba de venir.

No puedo huir. ;A dénde irfa? Y de todas maneras, si de ver-
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dad huyera, me arrestarian por robarme el carro de los Leverett. Se
le escapa una carcajada. Esto es lo mas lejos que yo he ido a comerme
un hamburguer.

Cuando llega a Bedford, son ya pasadas las once de la noche. La
casa de los Leveretts estd oscura, a excepcion de la luz pélida de las
lamparas de noche en los dormitorios de los nifios. Tiene la llave
para la entrada de atras, y cuando pasa detrés del garaje, una luz se
prende automaticamente, encendiendo el patio trasero. Le cuesta
abrir la puerta. Cuando entra en la cocina oscura, una figura surge
hacia ella desde el descanso de las escaleras traseras. Ella grita, deja
caer su cartera, cae contra la puerta.

—Ameérica!

La luz se enciende. Charlie, vestido apenas en calzoncillos, esta
en el descanso, Karen detrés de él.

América solloza histéricamente, recostada contra la puerta, su
cartera a sus pies. Karen se acerca, pone su brazo alrededor de su
hombro.

—Lo sentimos, no te esperdbamos. Nos han estado llamando y
después cuelgan. Pensdbamos que te habias ido hasta mafiana, como
las otras veces. Lo sentimos mucho.

Karen lleva a América hasta una silla. Charlie desaparece y regresa
vestido en una bata. América no puede dejar de temblar, sollozando
como si toda la tensién de los dltimos dos dias hubiese llegado a su
punto maximo cuando vio la figura masculina moverse hacia ella
en la oscuridad.

Karen y Charlie intercambian una mirada. —;Tienes una Vali-

um?— él pregunta, y Karen asiente con la cabeza. El desaparece de
nuevo.

—Lo siento tanto, América. Por favor deja de llorar, nosotros no
queriamos asustarte. Aqui tienes un vaso de agua y una pildora. Te
ayudara a sentirte mejor.

—No, no. Yo okei. No pildoras, por favor—. América aparta las
manos de ellos, se pone de pie, busca su cartera. —Yo okei ahora.
Yo voy mi cuarto. Es okei—. Encuentra su cartera. —Yo okei ahora.
Yo voy mi cuarto. Es okei—. Encuentra su cartera y sube las escaleras
de dos en dos. Karen y Charlie se quedan en la cocina aguantando
el vaso de agua y la pildora.

El cuarto estd oscuro, sofocante. Cierra su puerta con llave,
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tropieza en la oscuridad yendo hacia su cama, se tira en ella, esconde
su cara en la piel de su gato blanco de ojos azules. El viaje hacia el
Burger King le habia calmado los nervios. Escuch¢ la radio casi todo
el camino de ida y vuelta, mantuvo su mente ocupada en los paisajes,
pensando lo bonito que seria vivir aca arriba, en un bosque donde
nadie la conozca. Se cambiaria el nombre a Margarita Guerra, en
honor de su tatara-tatara-tatara-tdtara abuela. Su apellido seria
Guerra, por guerra. Margarita Guerra. Practicé decir su nombre en
voz alta mientras manejaba hacia Bedford. Margarita Guerra. Margie,
quizas, si lo americanizara, pero se arrepintié porque no tenia sufi-
cientes silabas. Margarita. Le gusta el nombre porque también es el
nombre de una flor. Mi nombre es Margarita Guerra, dijo en distintas
voces. Margarita Guerra es mi nombre. Yo soy Margarita Guerra.
Dijo el nombre tantas veces que, cuando entr6 en la casa y oy6 el
fuerte “Ameérica”, fue como si la hubiesen desenmascarado. Como
si todos los planes que habia hecho, todas las fantasias de una vida
nueva, de incégnito en los campos de Connecticut, se hubiese des-
cubierto. La figura oscura moviéndose hacia ella, el nombre
“América” gritado en voz masculina, rompio el suefio de seguridad
que habia formado en el largo viaje hacia un Burger King en otro
estado. Soy América. América Gonzélez. Y todos lo saben.

—Te llamé antes y no me contestaste— Correa dice en la mad-
rugada.

Esta aturdida, media dormida, media despierta de un suefio en
el cual la estaban persiguiendo unas mariposas por un campo de
margaritas. —;Como?

—¢Estas sola? —pregunta. Esta borracho, ella lo sabe por su voz,
porque es torpe de palabra.

—Estaba dormida. Me despertaste de un suefio.

—Estabas sofiando conmigo?— Se rie lascivamente, himeda-
mente.

—No recuerdo— responde, olviddndose de que es un juego, que
debe jugar con éL.

— Por dénde andabas?— Ahora estd enojado, en su voz hay
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una amenaza. —Te he estado llamando toda la noche. Llamé todos
sus numeros.

América sacude la cabeza, trata de despojarla de margaritas y de
mariposas y de su voz. —;Cuales niameros?

—Charles Leverett. Karen Leverett. Esa gente tiene un montén de
ndmeros—. Estd fuera de quicio, como si Informacién estuviera
frustrandolo a propésito.

¢Has estado llamandolos?— con pénico, la voz de América suena
como un chillido.

—Te estaba buscando.

—:Qué les dijiste, Correa?— calmate. No le dejes saber que tienes
miedo.

El respira profundamente. El licor le modera los reflejos y, aunque
puede ser que haya oido el miedo en su voz, tarda mds en procesarlo.
—No les dije nada. Colgué, como la otra noche cuando el gringuito
contesté—. El esta confundido. Ellos nunca han peleado por teléfono.
El prefiere pelear con ella en persona, donde ella no se atreve a re-
tarlo.

América se sienta, su cabeza ahora despejada. —Este es mi
numero. Los otros son de la casa.

—No esperaste mi llamada—. El ya se ha recuperado, se acuerda
porque esta llamando a la una y media de la mafiana.

—Tenia hambre. Sali a comer—. Debes de mantener tus respuestas
cortas y simples. No le eches aceite al fuego. Cambia el tema.
—¢Estas con Rosalinda?

—No debes andar sola de noche. Tt sabes que eso a mi no me
gusta.

—Es bien tranquilo y seguro por aqui Y no fui muy lejos.

Fl estd cansado. Habla a la velocidad de un disco lento. —Te
compré pasaje. Para el lunes. Vuelves el lunes. Te estaré esperando—.
Una amenaza.

—Okei.

—:Me traes un regalo?— Obsceno, indecente, casi puede ver
donde esta su mano mientras habla.

Y ellajuega con €1, su voz baja y dulce como el almibar. —Si, claro.
Algo bien especial.

—Oh, béibi!
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—Algo que a ti te gusta mucho— susurra y la respiracion de él se
acelera. Mientras le dice lo que él quiere ofr, ella escucha, alerta a
cualquier variacién en el sonido de su voz, en sus falsas expresiones
de amor. —Una y otra vez— ella promete. Lo necesario para
mantenerlo atado a la imagen de América su amante, no América
la mujer que lo abandoné. Lo apacigua con palabras y esté atenta a
los sonidos que le dardn una idea de dénde estd. Por una radio sin-
tonizada en una estacién puertorriqueia, o por voces conocidas o,
mejor, por la distante y sosegada canciéon de un coqui.

El domingo por la mafiana duerme hasta tan tarde que se pregunta
si aceptod la pildora que los Leverett le ofrecieron anoche. Pero no es
tanto que se sienta tan aturdida como agotada. Se arrastra hasta el
bafo, se da una ducha de agua fria, y todavia siente ese agotamiento,
como si estuviera arrastrando un gran peso con cada paso.

Johanna y los nifios estan en los columpios detrés de la casa y ellos
también parecen lentos y languidos, poco interesados en lo que estdn
haciendo. América se prepara para desayunar en la calle para no
interferir con lo que la familia esté haciendo. Cuando baja, la cocina
estd limpia y Karen estd cocinando.

—Buenos dias—Karen le dice cautelosamente. —; Te sientes mejor?

—Si. Disculpe que me asusté tanto.

—Oh, no fue tu culpa. Yo me hubiera desmayado si me hubiese
pasado a mi—. Karen mete unos vegetales en el Cuisinart. Sobre el
ruido del motor le explica —Unos amigos vienen a comer.

—¢Es okei que yo me vaya?

—Si, como no. Johanna esta con los nifios. Todo anda bien.

—Nos vemos esta noche—. América sale rdpido, saluda a los nifios
cuando la ven.

Karen es como una mujer nueva, animada y alegre. Ella y Charlie
se han reconciliado. Todas las noches de la semana pasada él durmié
en uno de los cuartos de invitados, pero las ultimas dos noches
durmieron juntos. Tienen el ardor de ena-
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morados. Diez afios de matrimonio y no tienen que fingir el amor.
Pueden pelearse y reconciliarse y siguen enamorados.

(Cuando de]e yo de amar a Correa? ;Lo habré amado de verdad?
A los catorce afios, no puede ser amor. El me impresiond, y era tan
guapo! Me conquist6 con sus bellos ojos verdes y su voz masculina.
Y las promesas. Ni me acuerdo de ellas. ;Le hara Charlie promesas
a Karen? Si se las hace, ella todavia las cree.

América maneja hacia Mount Kisco, estaciona cerca de la estatua
de Cristébal Coldn. Las parejas que tres meses antes instigaron tanta
soledad ahora parecen estar rodeadas de una nube oscura. Las
mujeres cuyas miradas eran como un reto ahora parecen infelices.
Cuando ella pasa, le advierten con los 0jos, aguantan a sus hombres,
como si ellos fueran el premio de la conquista en vez de su precio.
América se les queda mirando hasta que bajan la vista. Hay una
razon, les quiere gritar, por la que los hombres llaman a un noviazgo
exitoso “la conquista.”

Se pasa la tarde en el cine, mirando a quien cree son los dos
hombres maés estiipidos que jamés haya visto, actuando atin mas
estipido de lo que parecen ser. El cine esté lleno de padres y madres
con sus hijos. Es el dia libre de las empleadas, América sospecha. Y
aunque el dia esta bonito afuera, el cine esta lleno de padres cuya
idea de pasar el tiempo con sus hijos es sentarse en un cine a mirar
a dos zanganos haciendo chistes acerca de pedos.

Cuando regresa, hay cuatro carros al frente del garaje. Esta
anocheciendo, pero Kyle y tres nifios que América nunca ha visto
corren alrededor de un arbol, mientras Johanna empuja a Meghan
en el columpio. A América le gustaria entrar inadvertida a la casa,
pero hay gente en el comedor informal. Cuando entra, la miran con
curiosidad, luego apartan la mirada, como hacen los turistas en
Vieques. Ella entra y se dirige a las escaleras traseras, deseando ser
invisible. Al subir, Karen se asoma por la esquina, como si alguien
le hubiese avisado que una desconocida ha entrado, y ella la saluda
con la mano y le dice a nadie en particular —Oh, es s6lo América.

Se encierra en su cuarto, se cambia de ropa y se prepara para
llamar a Ester y a Rosalinda. Cuando termina, se da una limpieza
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facial con crema arcillosa y se sienta a ver una pelicula argentina en
el canal hispano. Mafiana va a tener mucho que hacer en la casa. Los
nifos han traido lodo adentro de la casa en sus zapatos y noté que
los adultos en la cocina y en la sala informal parecian tener problemas
manteniendo el paté en las galletas.



Todo el mundo tiene problemas

E 1 lunes amanece hiimedo y frio. A ella le gustaria quedarse en
su cama, enroscada debajo del edreddon, pero tiene que levantarse
y preparar el desayuno.

Este pais me ha puesto vaga, América se preocupa; yo nunca tuve
tanto problema para levantarme.

Se bafia, se viste, baja silenciosamente en la oscuridad hacia la
cocina. Cuela café, tuesta dos rebanadas de pan Wonder, que a ella
le gusta mas que el pan arenoso que comen Karen y Charlie. Su pan
Wonder lo esconde en el congelador de abajo, donde Karen rara-
mente va.

Ay! Ella gime en voz alta al subir las escaleras del s6tano. Me
duelen todos los huesos del cuerpo, como a una vieja. Cuatro dias
después de cumplir los treinta y ya me estoy poniendo inutil.

Se sienta con su tostada y su café a esperar a que Charlie baje las
escaleras a saltos. Cuando lo hace, con su usual —Hola, jcomo es-
tds?— que no requiere respuesta, lava sus trastes, y en cuanto él se
va, sube a ayudar a los nifios a prepararse para la escuela. Hoy ambos
estdn malhumorados, sobrecansados de la fiesta de ayer, que duré
hasta después de las diez de la noche.
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Karen, como siempre, baja a dltimo momento, su pelo acabado
de secar, sus ojos centelleando. Deben haber hecho el amor anoche
otra vez, América piensa.

Entonces todos se van y tiene la casa sola, y tiene que limpiar,
enjuagar, aspirar y restregar esta casa que no es suya. Tiene que
cambiar la ropa de cama y recoger ropa interior sucia del piso y
raspar pasta de dientes de los lavamanos. Trabaja pesadamente,
metddicamente, se siente mover a paso lento con la misica de su
danza favorita, la cual repite en su mente una y otra vez.

Siento en el alma pesares

que jamds podré olvidar
tormentos a millares

que hoy me vienen a mortificar.

La losa del piso del comedor informal tiene una costra de crema
de cangrejo y se tiene que arrodillar para frotarla con una esponja
plastica. Migajas de pan han sido pulverizadas en el pelo de las
alfombras y las tiene que aspirar con el accesorio para los muebles.
Vasos de vino y de cerveza usados tienen que ser recogidos de las
mesas y de las repisas de las chimeneas y deben de ser lavados a
mano. La mesa de granito de la sala informal estd pegajosa de vino
desparramado, la superficie opaca, como la piedra original de donde
la sacaron.

Ha trabajado siguiendo las manillas del reloj, empezando por la
cocina, y acaba de llegar a la estufa, y todavia no ha terminado ni la
mitad de lo que tiene que hacer. En otros veinte minutos tiene que
recoger a Meghan, pero primero tiene que contestar el teléfono.
Mercedes la invita a que traiga los nifios a su casa.

—EIl dia esta tan feo— dice —y yo hice una torta—. Mercedes
suelta una risita. Una vez, las empleadas se divirtieron con el signi-
ficado de la palabra en sus respectivos paises.

—Tengo mucho que hacer aqui— América explica. —Ayer tuvi-
eron fiesta.

—Pobrecita! Otro dia, entonces.

América no hubiera ido de todas maneras. Puede ser que Frida
le haya contado a Mercedes de su llamada de ayer. Ella no
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quiere hablar acerca de eso, no quiere revelarle su vida a nadie, ni
siquiera a estas mujeres que la consideran una amiga.
Yo no tengo amigas. S6lo tengo a Correa.

Cesaron para mi

el placer, la ilusion,

jAy de mi,

que me mata esta fuerte pasion;
Y tii angel querido

no has comprendido,

lo que es amor.

No sabe ni como llega al final del dia, como se arrastra de tarea
en tarea, la misma cancién repitiéndose en su cabeza cuando no esta
atendiendo a Kyle y a Meghan. Cuando Karen Leverett regresa, la
casa estd limpia, los nifios han sido recogidos de la escuela, han ido
a su clase de natacion, han comido, se han bafiado y estdn listos para
acostarse. Todo lo que ella tiene que hacer es leerles un cuento y ar-
roparlos, quizds besarles la frente antes de acomodarse en la sala
informal con sus papeles esparcidos por encima de la lustrosa mesa
de granito.

Se le ha olvidado que hay otro hombre en su vida, pero cuando
Dario llama, estd a punto de quedarse dormida.

—¢Recibiste tu llamada?

—Llamada?

—Dijiste que no podias venir este fin de semana...

—Oh, mi llamada. Si, la recibi.

El silencio que sigue no es como el de dias atras. Esos silencios
estaban llenos de expectativas. Este es vacio, nada sino un tenue
zumbido eléctrico.

—¢Te encuentras bien?— Dario suena indeciso otra vez. Ella casi
puede ver su expresion de cachorro lastimado. Quisiera alentarlo,
pero resiente sentir que ella lo tiene que cuidar a él.

—Dario, estoy agotada.

—Bien, ya veo—. Otro silencio enrevesado, en el cual se imagina
que €l esta tratando de entender lo que ella de verdad quiere de-
cir—;Quieres que te llame mafiana?
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—Si, mafiana. Lldmame més temprano, ;okei? Es que ahora estoy
muy cansada.

—Buenas noches, pues. Que descanses.

Se queda dormida casi al instante de colgar el teléfono.

Correa la llama a las dos de la mafana, afirmando su amor, pero
en realidad comprobando que esté en su casa. El estd en Vieques.
Rosalinda le dijo que se fue para allad cuando dejo la casa de Estrella
ayer por la mafiana. Rosalinda, su hija, a quien ella considera como
la alcahueta de Correa. Una vez se habia preguntado de qué lado
estaba Rosalinda y ahora sabe.

Y dicen, América medita tristemente, que las hijas nunca te dejan.
No es verdad. Te dejan tan pronto pueden, tan pronto las destetas.
Te dejan fisicament, pero primero te dejan espiritualmente. Dejan
de ser tu nifia en cuanto se dan cuenta de que nunca te tendrdn como
te tuvieron cuando mamaban de tu pecho. Luego se quieren separar
de ti lo mas pronto posible para encontrar a otro a quien aferrarse.
Un hombre, siempre un hombre.

Y es martes. No durmi6 bien después de la llamada de Correa

hablaba Pero luego se acordé. £l queria que le hablara como le habl6
hace unas noches. Ella no queria, pero él sigui6é preguntdndole si lo
amaba, si le traia dulce miel e, hirviendo de la vergiienza, tuvo que
decirle que si.

—Te encuentras bien?— Karen le pregunta cuando América deja
caer una taza contra la losa de la cocina.

—Estoy okei—, dice América, sonriendo, y Karen no insiste.

Su cabeza se siente como si estuviese envuelta en gasa. —;Me
puedes dar mi tostada?— pregunta Kyle, y se la da y no recuerda
cuanto tiempo la sostuvo sobre el plato.

—Te ves cansada— Karen sugiere y América sonrie y dice que
esta un poco cansada, pero esta okei, no se preocupe.

Se van y ella esta sola en la casa de nuevo. Esta casa que no es
suya, que ella cuida como si lo fuese. Hasta mejor.

Me quedan siete dias. Correa me estara esperando en el aeropu-
erto.
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Recoge a Meghan de la escuela y la lleva al parque, pero esta
lloviznando y no hay otros nifios. Meghan se le para al frente, des-
amparada.

—Pero no hay nada que hacer, América— se queja.

—Vete al tobogdn—. América sefiala al tinel plastico anaranjado
inclinado contra una plataforma de madera.

—Pero no hay nadie—. Meghan mira a su alrededor como para
comprobarlo. —;Ves?

—Quieres ir a casa?

—Si. Hace frio—. La nifia se acurruca en los brazos de América.

—Okei, béibi, vamos a casa—. América la apretuja contra su pecho
tan fuerte que la nifia se queja.

—iMe estas aplastando!

—T béibi de América, ¢si?

Meghan no responde y América no le vuelve a preguntar. Regresan
ala casa bajo lallovizna, escuhando una cinta grabada con canciones
para nifos: “Willoughby wallabee woo, an elephant sat on you.”

Frida la llama esa noche.

—Hablé con mi hermana y con mi hija. Ellas van a averiguar si
hay algtn trabajo.

—Okei.

—¢Se encuentra bien, América? Suena un poco triste.

—Estoy algo cansada, es todo.

—OQjala que podamos llevar los nifios al parque mafiana, si esta
bonito el dia.

—Si.

—¢Quizas la vemos alla?

—Quizas.

Van a estar todas. Frida y Mercedes, Liana y Adela, esperandola,
curiosas por saber por qué dejaria a los Leverett después de sé6lo
tres meses. Pero ella no va a estar. No les va a decir la verdad ni les
va a mentir. Asi que no va a ir al parque mafiana, aunque el dia esté
bonito.
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Llama a las nueve y media. Para confirmar que estd, ella sabe,
pero él dice que es para darle informacién acerca de su vuelo. —Ya
pagué el pasaje— le dice. —Lo tinico que tienes que hacer es identi-
ficarte en el mostrador de América Airlines.

—Okei.

—Tienes quien te lleve al aeropuerto?

—Yo encuentro quien me lleve.

—¢Quién, el hombre de la casa?— El se rie alegremente.

—No, mi tia.

Esta llamada telefénica es como sus conversaciones de antes. Ya
no es el dulce amante. Le esta diciendo lo que tiene que hacer. De
vez en cuando la llama béibi. Pero ya que sabe donde esta, y que
estd dispuesta a volver con él, vuelve a ser el hombre que siempre
ha sido.

Dario la llama a las diez.

—Puedes hablar ahora?— le pregunta.

—Discuilpame por lo de anoche. No quise ser grosera.

—Yo pensé que quaizés yo dije algo...

—No fuiste td, Dario. No hiciste nada—. A ella le gustaria contarle
lo que le esta pasando, pero ;por qué meterlo en lo que no le toca?
—Tengo unos problemas...familiares.

—¢Hay algo en que yo te pueda ayudar?

El hace un ruldo un murmullo las primeras palabras de una
cancién quizas. Pero no se oye nada después.

—T1 sabes cdmo comunicarte en casa de mis padres, si te puedo
ayudar en algo— dice al fin.

Es el carifio en su voz lo que la hace quebrar su resolucién de
mantenerlo todo privado, de no meterlo en este lio. —Tuve una lla-
mada de...del hombre con quien vivia...en Vieques.

—¢Qué queria?

Violarme, golperarme, ensefiarme quién manda. —Fl quiere que
vuelva con él—. Su voz se quiebra y aprieta los dedos contra los la-
bios para que no le tiemblen.

—Y te vas?

—No quiero hacerlo...
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—Pues no te vayas. T vida estd adqui ahora.

—Gran vida— protesta, pero él parece no oirla.

—No es facil empezar de nuevo, creéme, yo lo sé—. ;Es un sollozo
lo que oye? No. Es su voz, que suena dspera, nerviosa.

—Dona Paulina puede ser que te haya mencionado... O tus pri-
mas... Yo tuve unos problemas.

—Todo el mundo tiene problemas—. América interrumpe,
rogando que él no diga mas.

—Yo era un muchachito, ti sabes, y me meti con quien no debia...

Respira profundamente y América se cubre los ojos. Siente el
principio de una confesion, y no quiere escucharla, no quiere saber
nada de eso ahora.

La voz de él baja a un siseo. —Yo tuve un problema de drogas.
Casi maté a mis padres. Mat6é a mi esposa...—. Dario suspira de
alivio.

En su lado, América estd amarrada en nudos. ;Cémo se supone
que ella responda a tal revelacion? ;Qué espera él que yo le diga?
—A mi me dijeron que ella murié de SIDA.

—S5i, de eso fue.

—Pero tu dices que murié por las drogas.

—Fue que se inyect6 con una aguja infectada.

Suena irritado y América cae en cuenta que la confesiéon no es
acerca de la muerte de su esposa.

—:Me perdonas?

—Por qué?

—Te acabo de decir algo, ;me estabas escuchando?— ahora esta
enojado, lo nota por la manera en que su voz se quiebra.

—DMe dijiste que ti usabas drogas y que tu esposa murié de SIDA.
(Qué hay que perdonar en eso?— Y entonces se le ocurre que quizds
él la mato.

—¢A tino te importa que yo usaba drogas?

—Estas usandolas todavia?

—No. Estoy limpio desde hace cuatro afios. ;No te diste cuenta
que no tomé nada en el club?

—A mino me importa lo que hiciste hace afios. No tiene nada que
ver conmigo—. Y, le quiere decir, yo tengo mis propios
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problemas, hoy, ahora, que no tienen nada que ver contigo. ;Por
qué estoy acostada aqui escuchando la historia de tu vida?

—Estas enojada conmigo.

—No estoy enojada, Dario. ;Por qué voy a estar enojada?

—No estéds siendo muy comprensiva.

América se ofende por esto. —Tengo que colgar, ya es tarde.
—Buenas noches.

El es quien estd enojado ahora, piensa. Pero ;qué esperaba? Le
digo que tengo un problema y lo que pasa es que él empieza a con-
tarme los suyos. Como que los mios no tienen importancia. Como
que yo debo olvidar los mios y preocuparme por los de él. ;Quién
se cree él que es?

Esta tan agitada que no puede acomodarse. ;Qué me pasa a mi?
¢Por qué no llego a conocer hombres normales? ;Por qué me tengo
que envolver primero con un abusador y escaparmele al otro lado
del mundo para venirme a meter con una victima? Abofetea la almo-
hada para darle una forma mas cémoda. Bueno, no estoy muy metida
que digamos con Dario. Sélo unas cuantas llamadas teléfonicas, un
viaje al circo. Eso no es nada.

Es algo. A mi me han dado una paliza por menos que eso. Correa
me ha dado un pufio en la barriga s6lo por caminar por el mismo
lado de la calle que otro hombre. Sélo por mirar en su direccién. Si
Correa supiera la mitad de los encuentros que yo he tenido con
Dario, me mataria.

Se cubre la cabeza con la almohada, como para protegerse de un
golpe. Ay, Dios mio, ;c6mo se me ocurrié a mi que me podia escapar
y no ser castigada?

En seis dias Correa me estard esperando en el aeropuerto, América
piensa el miércoles por la mafiana.

Estd aseando el cuarto de Kyle. Arregla los Mighty Morphin Power
Rangers uno al lado del otro en el estante, y debajo de ellos, Lord
Zed y sus lacayos. En otro estante, guarda el Game Boy al lado de
una pila de videojuegos. En el piso, Kyle ha dejado un rompecabezas.
Es un mapa de los Estados Unidos, con Hawaii flotando en la esquina
izquierda inferior, y Alaska flotando en la esquina izquierda super-
ior. Y eso es todo. Ni Canad4,
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ni México, ni El Caribe. Las cincuenta piezas de muchos colores
tienen el nombre de los estados. Tennessee. Oregon. Nebraska.

Eso es lo que haré, América se dice a si misma, voy a cambiar el
boleto por un pasaje hacia otro sitio. Arizona, quizas. No sabe dénde
encaja la pieza del rompecabezas, pero no importa. Si no sabe donde
es, puede ser que Correa tampoco sepa.

Paulina la llama esa noche. —Ay, mija, llama a tu mama—.
Paulina esta al borde de un ataque de nervios. —Ester llamé. Queria
hablar contigo, pero no quiso que yo le diera tu niimero. Ella dijo
que no se le puede confiar con eso. ;Como va a ser? ;Tu propia
madre no sabe cdémo comunicarse contigo?

—Ella cree que se le va a zafar cuando esta...Asi.

—Asi ;como? ;Qué quiere decir eso? Ella es tu madre.

—Ella no es de fiar cuando se ha tomado unas cervezas.

—ijAy, Santo Dios!

Cuando América la llama, Ester esté tan agitada como Paulina.

—Regresé del trabajo— dice en cuanto reconoce la voz de América.
Sin predmbulo, sin saludarla. —Y se habia llevado casi todo. Ha es-
tado sacando cosas de la casa todo el dia.

No esta segura, al principio, a quién Ester se refiere.

—Lo primero que noté fue que la mecedora no estaba en el balcon.
Luego, el sofé de la sala. Yo pensé que nos habian robado. Fui a mi
cuarto, pero todo estaba bien alli, gracias a Dios. Pero tu cuarto estaba
vacio. Tu cama y los aparadores, todo lo que dejaste. Se llevé la
cafetera y la vajilla también.

—Calmate, Mami.

Ester se detiene, recobra el aliento. —Sacé todo del cuarto de
Rosalinda. Hasta se llev¢ la television—. Quejumbrosa, como si ésa
fuera la peor tragedia.

—¢Va a volver?

—:Qué sé yo si él viene o no viene? jEse sinverg'enza! Esper6
hasta que yo no estuviera en casa.

—Pues no lo dejes entrar si vuelve.

—Por qué va a volver? No dejé nada que le pertenezca.

—Por si acaso, Mami.
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—Ese sinvergiienza— Ester repite.

—Quizas sea mejor que te quedes con Don Irving.

—No, ¢qué va a hacer éI? El no sabe como manejar estas situa-
ciones—. Como si ella supiera. —S6lo pensé que ti querrias saber.

—Pues gracias— América dice secamente.

—Esté tramando algo— Ester especula. —Probablemente se en-
contr6 otra mujer y quiere darte celos.

Ojald, América piensa. —El ya no te va a molestar mas.

—Tengo mi machete, por si acaso—. Ester se rie desganadamente.

El jueves por la noche, Karen le da los detalles del viaje que ella
y Charlie piensan dar.

—Nos vamos a Montauk por carro— dice. —Nos iremos temprano
para evitar la hora de mas trénsito.

Estan en el comedor informal. Los nifios estdin durmiendo. América
bajoé a prepararse una taza de té y Karen sali6 de la sala informal
con una lista en la mano.

—Este es el nimero del hotel donde nos vamos a hospedar, pero
también puedes llamarnos por el beeper o los teléfonos celulares—.
En caso de que América no tenga los nimeros de los beepers y de
los celulares en veinte sitios distintos, los ha escrito en esta lista
también. —Pero nosotros vamos a llamar todas las noches.

—Okei—. América no le va a decir a Karen que va a abandonar
su trabajo, no le va a aguar el fin de semana. Pero el lunes, cuando
bajen a desayunar, no la van a encontrar.

—Aqui esta el dinero de esta semana— Karen le da un sobre —y
dinero para provisiones y gastos adicionales. Por si quieres llevar a
los nifios al cine o algo asi.

América se llevard el carro hasta la estacion temprano por la
mafana, dejard una nota en la mesa, en el mejor inglés que se le
ocurra, diciendo que lo siente pero se tiene que ir.

—Estaremos en casa el domingo temprano— dice Karen.

—Okei—. América asiente con la cabeza. —Yo cuido todo. No
preocuparse—. Cuando regresa a su cuarto, se alegra de haber
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bajado, porque si Karen hubiese subido a hablarle, hubiera visto la
ropa acomodada en inmaculadas pilas en el sofd y en las sillas. Una
pila de ropa que se va a llevar. Otra pila la va a dejar en el closet
para la préxima empleada. La ultima pila la dejard en la caja del
centro comunitario donde Karen deja la ropa usada de los nifios.

—Asi que no vas a poder venir este fin de semana tampoco—
Paulina quiere saber.

—Lo siento, Tia. Los Leverett se van de viaje y yo tengo que que-
darme con los nifios.

—Estés trabajando muy duro, mi‘ja. Dos fines de semana sin un
dia libre.

América se ruboriza. Paulina ha sido tan buena con ella, ha tratado
de ayudarla. —Lo siento, Tia— repite.

—¢Esté todo bien con tu mama? ;La llamaste?

—Si, todo estd bien.

—Entonces, es una alcohdélica—. Paulina dice esto como si fuese
una desilusion personal.

—FElla ha estado bebiendo mas y mas estos tltimos afios.

Paulina suspira. —;Qué se va a hacer?— pregunta. América cree
que le estd pidiendo un plan, pero entonces se da cuenta de que es
s6lo una expresion.

—Asi son las cosas— ella corrobora.

—Bueno, pues, ;te vemos el sdbado que viene? Orlando va a
cantar en el club otra vez.

—Eso suena maravilloso— América dice. —Usted ha sido tan
buena conmigo, Tia—afiade. —Se lo agradezco mucho.

—Ay, mi’ja, somos familia. No me abochornes agradecién-
domelo—. Pero América sabe que estd resplandeciendo. —Te vemos
la semana que viene.

No va a poder decirle adiés. Ni a Carmen, con los novios extran-
jeros que nadie ha conocido, ni al serio Leopoldo, ni a Orlando, cuya
voz levanta a los muertos, ni a Teresa, la maestra de yoga puertor-
riquefia. Voy a echar de menos el olor a rosas cuando Elena me pasa
por el lado, América piensa al guardar la ropa que va a dejar en una
bolsa plastica. Hasta echaré de menos a Dario.
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Se pregunta si debe llamarlo. Pero ;qué le va a decir? No cree que
le toca a ella disculparse. Pero entonces, ;por qué se siente tan llena
de remordimientos?

Sigue empacando, guarddndolo todo menos lo més necesario en
la maleta que trajo de Puerto Rico. Adentro pone un album de re-
tratos de Rosalinda. En la primera pégina hay un retrato de América,
encinta, parada en el balcén de la casa de Ester. jSe ve tan joven! Su
barriga parece falsa, como si se hubiera puesto una almohada debajo
de su vestido para fingir el embarazo. Trata de recordar cémo se
sentia tener catorce afios y estar encinta, pero la tinica imagen que
le viene a la mente es la de una guandabana. Ella tenia antojos de
guandbanas, y Correa tuvo que ir hasta Puerto Rico para traerle una,
ya que no se conseguian en Vieques.

Unas péginas después hay una foto de América, Correa y una
Rosalinda recién nacida en su bautismo. América esta sentada en
las rodillas de Correa, Rosalinda en su falda. El tiene su brazo
derecho alrededor de la cintura de ella, su mano izquierda, casi tan
grande como la bebé en surodilla. Ella todavia parece una nena, y
se le ocurre que puede ser que Correa sea un pervertido. No, América
sacude la cabeza de lado a lado. El se ha quedado conmigo aun
después de que me hice mujer. Pero se pregunta si habria otras
nenas que ella no conoce, y el pensamiento le da escalofrios. ;Habra
él tocado a Rosalinda? No, no es posible. Cree que ella lo hubiera
notado. No. Correa es cruel y violento. Pero no es un pervertido.
Ella no soporta la idea.

Guarda el 4lbum de fotos en el fondo de su maleta, envuelto en
un par de jeans. Cuando el teléfono timbra, esta en el abismo de su
tristeza, como si el escaparse de Correa fuera huir de si misma.
Cuando su voz atrayente e inconfundible susurra su nombre, tiembla
de pies a cabeza, se frota los brazos para calmar la piel de gallina.

—Te voy a ver, béibi.

—Si, yalo sé. Ya vengo.

—No, béibi. No puedo esperar. Voy para Nueva York.

Ella pierde el aliento. —;Por qué?

—¢No quieres que te vaya a ver?
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Y ella tiene que recuperarse, no puede dejarle saber sus planes
verdaderos. —No, si, digo, cémo no.

—Me encontré un dinero—dice con un bufido—y me dije, voy a
llevar a mi béibi de vacaciones. Te gustaria eso, ;verdad, béibi?

—¢A...adoénde? Unas vacaciones. ;a donde?

—Nayagara Fols—dice. —Nos vamos de luna de miel antes de
las bodas—. ;Ser4 triunfo lo que percibe en su voz?

—Pero Correa...

—Nos vamos—. Una orden, y entonces se acuerda de que ésta es
una nueva aunque vieja conquista. —Alquilé un carro—. Suave, se-
ductor. —S6lo queda a un par de horas de donde ti estds—. Una
promesa.

—:;Doénde estas, Correa?

—Preparate, béibi, que te voy a buscar.

—:;Doénde estas?

Pero él ha colgado el teléfono.

Y es viernes. No ha dormido en toda la noche. Llamo6 a Rosalinda,
pero la nifia no ha visto a su padre desde el domingo, cuando sali6
para Vieques.

—Te encuentras bien, Mami?—le pregunt6, y América tuvo ganas
de confiar en ella, pero no lo hizo. —INos vemos la semana que viene,
entonces—Rosalinda afiadi6 con entusiasmo, como si las dos fuesen
amiguitas planeando un viaje de compras.

—Lo vendié todo—Ester le dijo cuando América la llamé. Pero
no, ella no ha visto a “ese sinvergiienza. Si se atreve a ensefiar su
cara por aqui...” la amenaza muere en un ataque de tos y suspiros.

América se prepara su café y tostada. Dos maletines de cuero estdn
contra la puerta que da hacia el garaje. jKaren es tan organizada!,
América se maravilla otra vez. No deja nada al azar. Planifica su
vida, cada momento encajando en el que viene como eslabones de
una cadena. ;Por qué sera que, cuando yo trato de hacer lo mismo,
los eslabones son de distintos tamafios, no encajan o se rompen?
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A la hora en que Charlie usualmente baja, aparece vestido casual-
mente, el cuello de su camisa abierto bajo un suéter de cuello en V
que hace resaltar el color dorado de su cabello. Karen le sigue, en
un traje sastre de pantalones amarillos, como si el vestirse igual
subrayara el apego del uno al otro. Se ven radiantes, y América siente
tanta envidia que le duele mirarlos.

—Yo llevo las maletas al carro—dice Charlie, y Karen le sonrie
carihosamente.

—Uhm, café—. Ella se sirve una taza.

—Karen, tengo que decirle algo—Ameérica comienza tan suave-
mente que Karen no alcanza a oir las tltimas palabras antes de que
Kyle aparezca en el descanso de la escalera, fortdndose los ojos y
lloriqueando.

—Pensé que te habias ido—. El nifio se tira en los brazos de su
madre.

—Yo no meiria sin despedirme, mi amor—. Ella lo abraza, acaricia
su pelo despeinado, lo besa. Cuando Charlie entra del garaje, Karen
lo mira. —Crey6 que nos habfamos ido— le explica, pero suena
como una disculpa.

Charlie toma a su hijo de los brazos de su madre. —Ven ac4, hijo.

Y entonces, Meghan baja chillando. —jNo te vayas, Mami! jYo no
quiero que te vayas!

—Te dije—Charlie dice en voz baja—que debiamos habernos ido
mas temprano.

Karen le envia una mirada glacial sobre la cabeza de Meghan y la
cara de Charlie se endurece. Han olvidado a América, quien esta
parada al otro lado de la isla, renuente a acercarse a los nifios aferra-
dos a su madre y a su padre mientras los dos adultos echan chispas
por los ojos.

—Bueno, nifios—Charlie pone a Kyle en el piso. —Mommy y
Daddy se tienen que ir.

Kyle se recuesta contra su madre mientras Meghan solloza en sus
brazos y Karen parece estar a punto de llorar también. América sigue
parada, incapaz de intervenir o quizés resistiéndo hacerlo.

—Meghan, querida, vete con América, ;okey?—Karen trata



Esmeralda Santiago / 323

de desenredarse del agarre estilo pulpo de Meghan, en una repeticién
de la escena en Vieques. —Mommy y Daddy vuelven pasado
mafana, jokey? Ya te lo dije, ;te acuerdas?

Tardan quince minutos en calmar a los nifios con la promesa de
regalos y las cosas maravillosas que sucederan cuando Mommy y
Daddy regresen. Al irse, América desea haber afiadido su voz a la
de los nifios, rogdndole a Karen y a Charlie que se quedaran y que
no los dejaran solos este fin de semana.



No hay coquis

E n cuanto sus padres se han ido, los nifios resoplan y llori- quean
mientras América los prepara para la escuela. Les hace un desay-
uno caliente. Ellos comen en un silencio deprimido, intensificado
por la presencia melancélica de América. Después de que los lleva
a la escuela, hace sus quehaceres, su mente en Correa.

Sillam6 desde Vieques, lo mas temprano que puede haberse ido
de la isla seria las siete de esta mafiana. Entonces tendria que ir al
aeropuerto de San Juan. Imagina que, aun si llegara a Nueva York
esta tarde, se tardaria por lo menos una hora en salir del aeropuerto
y quién sabe cudntas mas encontrar Westchester County, un sitio
que €l jamas ha visitado. Luego se empieza a relajar. Puede ser que
él esté conduciendo por el condado muchos dias antes de que en-
tienda las rutas numeradas de las tantas curvas que dan a las calles
no pavimentadas de Bedford. Pero entonces se acuerda de que
Vieques también tiene un sistema de carreteras oscuras y calles no
pavimentadas y llenas de hoyos que dan a lujosas mansiones.
América se pone tensa otra vez.

Los viernes Kyle tiene medio dia de clases, asi que sale a la misma
hora que Meghan. América tiene muy poco tiempo para terminar
sus quehaceres antes de que tenga que irlos a recoger. Hoy no tienen
plé dets, asi que los lleva a comer pizza.
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—:Podemos ir al parque?—Kyle quiere saber.

—No. Vamos a casa.

—Pero no hay nada que hacer en casa—¢€l se queja.

—Tienes un millén de juguetes.

—Yo no quiero ir a casa—Meghan lloriquea.

Irritada, los lleva a un parque distinto para no encontrarse con las
empleadas. Los nifios juegan desanimadamente, tan des-corazonados
como ella, y después de un rato, piden que los lleve a casa.

En cuanto llegan, cierra todas las puertas con llave y se asegura
de que todas las ventanas también estén cerradas. Meghan esta
cansada, pero tomara una siesta sélo si América se acuesta con ella.
Kyle se mete en su cuarto a levantar una ciudad de Lego y América
y Meghan se acuestan juntas en la cama angosta de la nifa.

Cuando Meghan se queda dormida, América se levanta cuida-
dosamente. Al separar su pecho y su vientre de la tibieza de Meghan,
América siente un vacio helado, un dolor agonizante, como la me-
moria del parto, del empujar al mundo a una criatura que ya no le
pertenece a ella y que, en este caso, nunca lo fue. Le besa la cabeza
aMeghan, y la nifa abraza mds estrechamente su conejito y América
le pasa la mano por el cabello, y la besa otra vez, y se pregunta como
traicionard Meghan a su madre, y cuando.

La cena es asopao, porque a los nifios les gusta y es tan facil de
cocinar que América no tiene que concentrarse mucho. Ya son las
seis de la tarde, la hora que ha calculado como lo mas temprano que
Correa puede llegar a Nueva York, si no estaba jugando con ella
cuando le dijo que la venia a ver.

Es posible, se ha dicho muchas veces hoy, que sélo estuviese
probando a ver cémo yo reaccionaba. Es posible que hoy, Viernes
Social en Puerto Rico, esté de parranda con sus amigos y las putas
que le dan coba.

Comen y despusés ella juega a las Barbies con Meghan mientras
Kyle le afiade altura a su ciudad de Legos, la cual se desparrama
horizontalmente en una larga linea de una esquina a la otra de su
cuarto.
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Su teléfono suena, pero cuando lo contesta, han colgado, y se
queda parada unos minutos, como hizo unas noches atrés, esperando
que Correa marque su niimero de nuevo, si es él quien la llama. Pero
no lo hace.

Todos bajan a mirar las mismas necias comedias que ella vio la
semana pasada, con los mismos yanquis embrollados en desavenen-
cias similares con los mismos resultados. Los visillos estdn cerrados
en todas las ventanas y parece como si estuvieran dentro de un gi-
gantesco capullo del cual ella no quiere salir.

Karen llama, como prometid, y Meghan y Kyle hablan con ella y
con Charlie, llorando, rogédndoles que por favor regresen pronto. Se
prometen mds regalos, mas horas de diversion y entonces Karen le
pregunta a América como van las cosas y ella dice—Todo anda okei.
Ustedes disfruten.

Los nifios no se quejan cuando los manda a dormir. Parecen estar
sufriendo de estrés después de la llamada de sus padres. Como
América, estdn suspendidos en el tiempo, que para ellos no pasa tan
rapidamente como quisieran. Pero para América cada aliento es
como si la estuvieran chupando hacia dentro de un agujero negro
invisible. Deja la puerta de su cuarto abierta, por si los nifios se
despiertan en medio de la noche. Entonces se acuesta, esperando
que el teléfono suene, y que sea Correa, borracho en Puerto Rico,
preguntandole si ella es su béibi.

Pero Correa no llama.

Llega la mafiana, hiimeda y tempestuosa. Kyle y Meghan se des-
piertan y parecen sorprenderse de que sus padres no estén en casa.
Cuando les recuerda que sélo falta un dia hasta que vuelvan, parecen
confundidos, inseguros de si deben de lamentar su ausencia o si
deben celebrar su inminente regreso. Les da de comer, les ayuda a
prepararse para sus lecciones de karate y de gimnasia.

Lo tinico que puede hacer ahora es esperar. Correa se presentara
en la casa de los Leverett, o llamard y hard un chiste acerca de
Nayéagara Fols. Si encuentra el pueblo de Bedford, razona, é1 no hara
nada estiipido. La riqueza lo intimida. Ella lo calmar4, si esta agitado,
y le dird que no se puede ir hasta que no regresen
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los Leverett. Entonces, cuando ellos estén, les dira que se tiene que
ir con su esposo, y se lo llevard de la casa lo més pronto que pueda.
Lo que €l hard con ella, espera, lo hara en Nayagara Fols, o dond-
equiera que piense llevarla. Pero no delante de los Leverett. No
delante de los nifios.

Llevando a los nifos a sus clases, le echa el ojo a cuanto vehiculo
pasa. Especialmente a los pocos carros americanos. El carécter
caprichoso de Correa es una cosa, pero sus costumbres son otras. El
adora los carros americanos y, aun en una rabieta de celos, ella cree
que él se presentara en el mostrador de Hertz y pedird un Buick.
Los choferes de los Land Rovers, de los Mercedes Benz, de los BMWs
y de los Toyota Land Cruisers que la pasan no estdn acostumbrados
a ser escudriflados por una empleada en un Volvo. Le devuelven la
mirada con cauta agresividad y esa actitud de posesiéon que ha
llegado a reconocer tan bien.

A un lado del edificio de la American Gymnastics, Meghan
aprende a hacer maromas, mientras en el otro, Kyle reparte
pufietazos y patadas futiles, fantaseando quizas sobre el dafo que
hara cuando crezca por lo menos dos pies y engorde por lo menos
cien libras.

A un lado del edificio de la American Gymnastics, Meghan
aprende a hacer maromas, mientras en el otro, Kyle reparte
pufietazos y patadas futiles, fantaseando quizds sobre el dafo que
hara cuando crezca por lo menos dos pies y engorde por lo menos
cien libras.

Quizas, si yo supiera karate, la primera vez que Correa me golped
hubiese sido la tdltima. Se imagina saltando por el aire, una pierna
apuntada hacia su ingle, sus pufios apretados, listos para darle un
sopapo si la patada no alcanza. Es una imagen agradable, la de
machacar a Correa con sus pufios como Kyle estd haciéndole a un
cojinete relleno con goma esponjosa que su maestro aguanta.
Abofeteandole y patedndolo hasta que su cara viril esté hecha una
pulpa, como la de esos boxeadores en el televisor, sus facciones
hinchadas hasta que no se les puede reconocer.

—¢América?

Sale de golpe de su fantasia cuando Kyle, quien ya no esta
atacando el cojinete, aparece al frente de ella, listo para irse.

—ijAy! Vamos a buscar a Meghan—dice, parandose de prisa.

—Tenias una cara fea—Kyle le dice mientras ambos caminan hasta
el otro lado del edificio.
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—Pensaba algo feo—le explica y él se rie.

—Podemos ir a McDonald’s?— los nifios preguntan en cuanto
se montan en el carro. Ella no se molesta en discutir. Les dara algo
que hacer y no tendra que preparar el almuerzo cuando regrese.

El restaurante esta lleno de nifios y adultos. Los meseros y los
cocineros son todos de Guatemala o de El Salvador. Las tres cajeras
toman las 6rdenes en inglés, las registran en las cajas computarizadas
y las traducen al espafiol para las personas que preparan y envuelven
la comida. América ordena en espafol.

—Dos Happy Mils con chisberguers sin pickols, dos Coca- Cola
y un McChicken con papitas y una Sprite.

—Esa gente te estd mirando—Kyle anuncia cuando se sienta al
lado de una ventana. América se asusta, teme mirar y, cuando lo
hace, Adela la saluda desde un carro que acaba de recoger una orden
por la ventanilla. Al volante estd un hombre con pelo negro cortado
como si le hubiesen puesto una dita en la cabeza y le hubiesen re-
cortado a la vuelta redonda. El inclina su cabeza hacia ella. América
agita sus dedos hacia ellos, sonrie gentilmente y le da sus Happy
Meals a los nifios.

—No respetuoso sefialar con los dedos a las personas—dice, ay-
udando a Meghan a sacar su hamburguesa con queso.

—No buenos modales quedérsele mirando—Kyle contesta, imit-
ando su acento.

—T1 eres muy inteligente para mi— ella le dice, sonriendo.

Cuando salen del restaurante, los nifios quieren ir al cine. Todavia
estd pesado afuera. Mientras caminan hacia el carro, los rodea una
bruma que no llega a ser neblina.

—El cine muy lleno hoy. Mejor llevamos videos.

Blockbuster Videos le parece un supermercado. Es enorme, la més
frecuentada tienda en un centro comercial que quizas quebraria si
Blockbuster se mudara. Hay bullicio de los nifios y sus acompafantes
que buscan videos para pasar un rato entretenido en esta tarde
himeda.

América ayuda a los nifios a buscar algo que les guste. Encuentran
unas cuantas peliculas de Disney para Meghan, pero
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Kyle decide que quiere llevarse juegos para el Nintendo en vez de
videos. Enla seccién de videos de distintos idiomas América encuen-
tra Como agua para chocolate, que parece ser una pelicula romdntica,
ajuzgar por la foto en la caja. Cuando Correa iba a la tienda de videos
en Isabel Segunda, siempre regresaba con peliculas que la obligaba
a mirar acerca de aviones que se estrellaban, de carros que ex-
plotaban, o de hombres musculosos disparandole a hombres en
gabdn y corbata. Es una nueva experiencia el seleccionar algo que
pueda gustarle a ella.

Vuelven a la casa, y no es hasta que se estaciona al frente del ga-
raje que Ameérica siente el conocido terror que le infunde la idea de
que Correa se aparezca.

En cuanto los nifios se acomodan al frente de los televisores,
Meghan en la sala informal y Kyle en la sala deportiva, ella hace sus
quehaceres, arreglando camas, recogiendo ropa sucia, desem-
polvando aparadores y estantes, alerta al sonido de su teléfono, que
no suena.

De vez en cuando, Meghan o Kyle la vienen a buscar, y juega con
uno o el otro, poniendo puentes en la ciudad de Lego de Kyle o 1I-
evando a la Princess Jasmine y a Aladdin en otro vuelo més en la
alfombra madgica. Se siente fragmentada en dos partes, el cuerpo
haciendo los movimientos necesarios para jugar con los nifios, para
darles una taza de chocolate caliente, para cambiar el video de
Meghan u observar cémo Kyle mata a los monstruos verdes en la
pantalla de la computadora. Pero su mente estd en otro lugar, en
busca de Correa manejando por las rutas rurales de Westchester
County o borracho y feliz en la cama de cualquier puta en San Juan.
Ella prefiere la dltima imagen.

América prepara la cena, la sirve, come con los nifios, cuyos 0jos
se ven vidriosos de tanto mirarla television. A ella le gustaria inter-
rogarlos, como hace Karen, acerca de lo que hicieron hoy, pero sabe
lo que hicieron. Asi es que los deja parlotear sin hacerle mucho caso
y cuando empiezan a refiir, como siempre hacen, los frena con la
amenaza de que les va a decira Mommy y a Daddy que no regresen
a una casa con nifios que no se saben llevar bien.
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Karen llama otra vez y los nifios le cuentan del viaje a McDonald’s
y a la tienda de videos, sin mencionar las rifas. Cuando Karen pide
hablar con ella, América repite las instrucciones de ayer.—Ustedes
disfruten. Yo cuido todo—y Karen parece estar satisfecha.

Mas tarde, corre del bafio de Kyle al de Meghan mientras juegan
en sus tinas, temerosa de que, el minuto que deje a uno, el otro se
va a ahogar en el agua de bafio. Kyle no quiere que América lo ayude
a ponerse sus pijamas, asi que lo deja en su cuarto mientras viste a
Meghan, a quien le gusta ser empolvada, peinada y vestida en cu-
alquiera de los muchos camisones que tienen al frente a la Princess
Jasmine, o a Belle, o a la Little Mermaid.

Kyle entra al cuarto de Meghan, orgulloso de si mismo, vistiendo
sus pijamas del Power Ranger verde, su cabello peinado y aplastado
contra su casco. América tiene que disimular la sonrisa que brota
en sus labios.

—¢Nos puedes leer un cuento?—Meghan pregunta.

—Yo no puedo leer inglés, béibi.

—Es muy temprano para acostarnos—se queja Kyle.

—Vengan al cuarto de América y hacemos un dibujo— América
sugiere, y los nifios la siguen. En cuanto llegan a su cuarto suena el
teléfono. Corre a contestarlo, sorprendiendo a los nifios.

—Halo6?

—Béibi.

—Correa, ;donde estas?

—Suenas agitada, béibi. ;Qué te pasa?

—;Doénde estas?

—Te vengo a buscar, béibi.

—No me hagas esto. Te dije que volvia. ;Por qué estas haciendo
esto?

Kyle y Meghan se paran al lado de la cama, mirando a América
temblar, hablar su idioma extranjero en el teléfono, como si estuviera
a punto de morder a la persona al otro lado.

—Ya te dije, nos vamos de vacaciones. Nunca hemos tenido unas
vacaciones juntos—. Oh, él es tan zalamero. Aun cuando
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estd borracho, su voz es como la de un locutor de radio, baja y
modulada.

—América, jpuedes colgar ahora?— Meghan le pide. La nifia
parece estar asustada y Kyle también la mira fijamente, como si ella
se hubiese convertido en una de las figuras humanoides de sus
videojuegos.

—Correa, tengo a los dos nenes aqui. Déjame acostarlos. No
cuelges. Necesitamos hablar—. Estd tratando de poner dulzura en
su voz, el sirop de la seduccién. Pero su mandibula esta apretada
contra sus dientes, su lengua se siente hinchada y es un esfuerzo
tener que hablar, porque toda su atencién estd dirigida a escucharlo
a él, al zumbido de carros que le pasan por el lado en algun sitio
donde no cantan los coquis.

Ella recuesta el teléfono en la almohada sin esperar que €l conteste.

—Ustedes se acuestan. América habla por teléfono— les dice a
los nifios, empujandolos hacia la puerta.

—Pero yo no me quiero acostar ahora— protesta Kyle, sus ojos
en el teléfono mudo.

—Ustedes van a su cuarto. Esperar a América.

Sin ganas, los nifios arrastran sus pies hacia el pasillo. Espera a
que estén lo suficientemente lejos de su puerta para que no la puedan
oir, entonces cierra su puerta y corre hacia el teléfono.

—:Correa?— el teléfono esta callado. Lo cuelga, sus manos
temblorosas. —Ay, mi Dios, ay, Dios mio—. Trata de serenarse, trata
de aquietar el palpitar de su corazén, el temblor que le hace dificil
caminar la corta distancia desde su cama hasta la puerta.

Ambos nifios estan sentados con las piernas cruzadas en la cama
de Kyle, mirando un libro de caricaturas. Cuando ella entra, los dos
suben la vista, buscan sus 0jos y ven el miedo en ellos.

—Ustedes acuéstense ahora. Es tarde.

Ninguno de los dos se queja. Lleva a Meghan en brazos hasta su
cama, la arropa, le pone su conejito en su almohada. —Buenas
noches, béibi—. Le besa la frente a la nifia y la nena la abraza y la
besa y le desea buenas noches.
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Kyle se ha acostado solito. Lo arropa con el edredén bien ajustado
asu alrededor, le acomoda el osito de manera que su nariz esté fuera,
como a €l le gusta. —Todavia no estoy cansado— protesta, pero no
se mueve, como si comprendiera que es importante para América
que él coopere. Deja las dos puertas de los nifios abiertas, como hizo
anoche, y vuelve a su cuarto, a esperar que el teléfono suene.



Din don

E 1 timbre de la puerta de enfrente. Dos tonos, din don, como en
los anuncios. En los tres meses que América ha vivido en esta
casa, nadie ha timbrado. Ha estado sentada inmévil en la orilla de
su cama al lado del teléfono por tanto tiempo que tiene que pensar
en moverse antes de hacerlo. Y entonces corre a lo largo del pasillo,
baja las escaleras y se asoma por la esquina del visillo de una de las
ventanas de la sala informal a ver quién esta tocando el timbre de
la puerta de entrada a las diez de la noche de un sabado. Sabiendo
quien es, pero deseando que fuese alguien que tiene problemas con
su auto y necesita usar el teléfono, o un vecino buscando un gato
perdido.

Din don. Es un sonido pausado, una notification agradable de que
la visita ha llegado.

Correa esta parado en los elegantes escalones semicirculares en-
cuadrados por dos columnas. Esta parado como si hubiera visitado
el lugar muchas veces, ni escondiéndose en las sombras so-
spechosamente, ni mirando a su alrededor para familiarizarse con
la casa.

La puerta no tiene cadena. Si la abre, no habra nada entre los dos.
Se queda con su espalda contra la puerta, agitada, sin saber qué
hacer. Din don. Quizas si no contesta, él pensara que no hay nadie
en la casa y se ird. Din don dindon.
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—iMommy!— Meghan esta en lo alto de las escaleras del frente.

América sube corriendo en cuclillas. El no debe oir. El debe pensar
que no hay nadie en la casa. —Shh, béibi, shh. No hagas ruido.
Ameérica viene.

Din don dindon dindon.

—:;Quién toca el timbre?— Kyle estd parado en el pasillo,
frontdndose el suefio de los ojos.

—No es nadie, vuelve a tu cuarto—. Coge a Meghan en brazos y
la lleva a su cama. Kyle la sigue.

—Alguien esta en la puerta— dice més fuerte, como si ella no
hubiera oido bien la primera vez. El estira la mano hacia el inter-
ruptor para encender la luz.

—No, Kyle, no luces—. Kyle se pasma. Meghan, quien ha estado
media dormida, lloriquea. —No hagan ruido— América dice, tirando
de Kyle para que esté a su lado. Todos se sientan en la cama de
Meghan, ambos nifios ahora seguros que algo malo est4 sucediendo.

Din don dindon dindon. Pun.

—¢Es un ladrén?— Kyle pregunta.

¢Qué hago?, se estd preguntando a si misma. El esta tratando de
tumbar la puerta, ;qué hago? Los cuchillos de Charlie. Tengo que
buscar uno de los cuchillos para poderme defender.

—¢Es un ladrén?— Kyle repite. Pero ella no entiende la palabra
inglesa.

—Berglar? Yo no sé berglar—. América se pone de pie, arropa a
ambos nifios con el edredén de Meghan. —Ustedes se quedan— les
advierte. —No salgan. ;Comprenden? No salgan afuera—. Ella cierra
la puerta del pasillo del cuarto de Meghan, le pone un aparador al
frente.

—Tengo miedo— gime Meghan.

—T1 cuidas hermanita— América le encarga a Kyle, quien se ve
asustado, pero no lo ha expresado. —No salgan afuera—. Ella camina
en puntillas hacia el otro lado del cuarto de Meghan, hacia su sala
de juegos.

—:No debemos llamar a la policia?— Kyle pregunta.

—Policia?— se para con su mano en la manija, como si esto
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fuera un nuevo concepto. —Policia— dice. —S5i, policia. Yo llamo.

Se oye un estruendo, el sonido de vidrio quebrandose. —Ustedes
no salgan— le ordena a los nifios en voz ronca, tan llena de miedo
como los nifios. Camina en cuclillas a través del cuarto de juegos de
Meghan, cruza el pasillo rapidamente hasta el cuarto de juegos de
Kyle, a través de su bafio hasta el dormitorio. La puerta estd abierta,
y ella se asoma al pasillo oscuro. Puede correr a través del pasillo al
cuarto de los Leverett y puede llamar, o puede correr a lo largo del
pasillo hasta su propio cuarto. Pero entonces tendria que pasar por
las escaleras traseras, y ella oye a Correa moviéndose alld abajo. Y
estaria muy lejos de los nifios en su cuarto. América se recuesta
contra la pared, gimiendo. Sus manos estan cerradas en pufios duros,
sus ufias cavando surcos en sus palmas.

Debi haberle abierto la puerta. Debi haberle dejado entrar, invent-
arme cualquier excusa para no irme esta noche. Ay, mi Dios, ayu-
dame.

Todo esté tranquilo abajo. Pudo haber sido su imaginacién antes.
Quizas, ruega, él rompié una ventana y se ha conformado con eso.
Quizés sabe que le va a traer problemas si dafia la propiedad de
otras personas. Quizés €l cree que vino a la casa que no era y ya se
ha ido, y estd perdido por esas carreteras oscuras. Quizas. Quizas.
Quizas. Ella entra al pasillo y corre hasta el dormitorio de los
Leverett.

Cuando coge el teléfono, una lucecita verde se enciende, suficiente
para ver los nimeros. Nueve once. Karen tiene un marbete pegado
a cada teléfono. Emergency 911. Ella tiene que traducirlo al espafiol.
Nueve uno uno. Una mujer contesta el teléfono y América susurra.

—Emergencia, por favor, ayiudenme, por favor, emergencia—.
Llorando ahora, susurrando una y otra vez—Emergencia, por favor,
policia, emergencia.

La mujer al otro lado contesta en inglés. Cuando América cambia
al inglés —Plis—, una mano le cubre la boca y la hala del teléfono,
y huele su colonia, Brut, y licor, y sudor, y él la esta halando lejos,
lejos del teléfono, que ahora esta hablando en espafiol.
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—T1 te crees que eres bien lista— él dice en voz baja. —Te crees
que eres la gran cosa—. El cuelga el teléfono.

—jUmf!— dice ella cuando él la tira contra la pared. —Umf!—
cuando se cae sin aliento del pufio a su vientre. —Umf!— cuando
la patea.

—iCono, pendeja!

Ella se arrastra de rodillas fuera de su alcance, hacia la puerta
abierta del dormitorio. El la patea en el culo, y ella viene a caer a los
pies de Kyle. Kyle estd ahi, frente a ella, parado en un rectangulo de
luz. Y Meghan estd detrds de él. Kyle da un paso hacia atras y
América puede ver la expresion en su cara, el terror, inocente y puro.

—iCorre, Kyle, corre Meghan, corre!—, les grita. Meghan chilla y
los dos nifios salen corriendo a lo largo del pasillo.

América se voltea ala misma vez que Correa se mueve torpemente
hacia ella. El debe haber visto a los nifios, pero no esta interesado
en ellos. Le agarra el pelo, la levanta por el pelo hasta su altura, y
entonces ella ve un reldmpago, el destello brillante de un filo
haciendo un arco hacia ella. Su primer pensamiento es que encontré
los cuchillos de Charlie. Pero no. Es un cuchillo de cocina, el que
ella usa para cortar platanos cuando hace tostones.

Esquiva el filo que se le acerca y siente fuego en su hombro
izquierdo. Hay calor donde el filo entr6, no hay dolor, sélo fuego
cuando él lo saca y lo alza otra vez. Est4 tratando de matarme. Me
quiere matar. Se olvida de que es més baja que él, que pesa mds de
cincuenta libras menos que él, que es mas débil que él. Lo tinico que
sabe es que Correa, el hombre que profesa amarla, estd tratando de
matarla. Y en alguna parte de la casa Meghan y Kyle estan chillando.
Empuja a Correa con toda su fuerza, y se sorprende tanto como él
cuando él tropieza hacia atras y deja caer el cuchillo. En ese instante,
ella puede salir corriendo del cuarto, gritando a toda boca.

—Corre afuera, Kyle, corre Meghan, corre afuera. Corre. Corre.

Puede oir a los nifios corriendo por la escalera trasera, asi que se
va por la del frente, porque Correa la esta persiguiendo, y no
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quiere que €l se acerque a los nifios. No con un cuchillo en la mano.
No con la intencién de matar. No voy a permitirlo. No me matara.
No lo hara.

Alcanza la puerta del frente, pero sus manos estan mojadas, mo-
jadas con algo resbaloso, mojadas con sangre, su sangre, y no sabe
de donde sale. Hay sangre en las paredes blancas y en las alfombras
y en el piso de madera lustroso donde terminan las alfombras del
pasillo.

Correa esta detras de ella. Hay carros afuera. Meghan y Kyle estan
gritando afuera, seguros. El hunde el cuchillo en su espalda y ella
cae contra la puerta. El cuchillo centellea plata y rojo, y en el abrir
y cerrar de ojos que él tarda en subirlo, ella se agacha debajo de su
brazo, pero con la otra mano €l la agarra por el pelo y la empuja
contra la pared de la sala informal. EI da la vuelta para estar cara a
cara con ella, y ella no lo reconoce. No, éste no puede ser él, no puede
ser, sus ojos verdes tan oscuros, tan salvajes. No hay amor en ellos.
Es odio lo que ella ve, odio lo que siente cuando usa la dltima gota
de fuerza que le queda para patearlo duro en él tinico lugar donde
estd segura de que puede lastimarlo, entre sus piernas peludas. El
se agacha con un grito de dolor, y ella lo patea otra vez, alcanzando
su cara esta vez, y él da media vuelta y cae. Se oye un crujido, como
el de una rama quebrandose, cuando la cabeza de Correa rebota
contra la esquina aguda de la mesa de granito. Ella lo ve caer y
quedarse ahi, quieto. Oh, esta tan quieto. Su espalda contra la pared,
América se desliza hacia el piso y cae cae cae, y hay voces, la voz de
Meghan y la de Kyle y la de un hombre gritando —jPolice!— y
Correa esté tan quieto, tan tranquilo. Su pecho arde, y la casa esta
llena de gente, hombres con zapatos pesados y no puedo respirar
no puedo respirar no puedo respirar.



C uando vuelve en si, huele rosas. Elena estd sentada a su lado,
leyendo.

—iMami!— la voz de Rosalinda viene de su lado izquierdo.
Cuando América mira en esa direccién, Rosalinda se tira sobre su
madre, sollozando en su pecho.

—Esta bien— América murmura, sin estar segura de que sea
verdad. —Esta bien.

Ahora Elena esta parada al lado de ella, acaricidndole la mejilla.
—Voy a buscar a los otros— y desaparece. Rosalinda todavia llora
y América no sabe como consolarla, asi que también llora.

Los otros vienen. Leopoldo. Paulina. Carmen. Ester. ;Qué hace
Ester aqui? Una mujer con una chaqueta color de rosa les dice que
no pueden estar todos en el cuarto a la misma vez, pero nadie se
mueve. América no puede detener su llanto, ni Rosalinda tampoco.
Paulina también llora. Pero Ester esta sonriendo.

—:Que pas6?— América pregunta, pero aunque sus bocas se
mueven, nada de lo que dicen tiene sentido. Cierra los ojos, y cuando
los abre de nuevo, esta sola. Lo sofié todo, piensa, y cierra los ojos,
y entonces Lourdes estd sentada en la silla donde estaba Elena, y
Rosalinda esta parada al lado de una ventana. ;Estaba esa ventana
antes? Es de dia y luego es de noche y todos se han ido otra vez. No,
no hay una ventana. Me duele el brazo.
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Tengo un tubo por la nariz. Y entonces vuelve el dia y Rosalinda
estd sentada en la silla y Ester estd sentada al lado de ella.

—:Qué paso6?

Ester y Rosalinda se miran.

—:Como te sientes?— le pregunta Ester.

—Estoy viva— contesta, y Rosalinda y Ester se miran otra vez.
—Los nifios estan bien?

—Estén bien. La sefiora estuvo aqui. Dej6 ésto—. Ester sefiala un
arreglo de flores.

—;Doénde estamos?

—No estoy segura— contesta Ester. —Me traen y me vienen a
buscar, asi que yo no sé.

(Como te sientes, Mami? ; Te sientes mejor? —Rosalinda acaricia
la mano de América, la que no tiene la aguja del suero.

—:Qué pas6?— América, pregunta de nuevo.

—:No te acuerdas?— Rosalinda pregunta sorpendida. —No se
acuerda— le dice a Ester, quien estd al otro lado de la cama.

—No te preocupes por ahora. S6lo mejorate.

—Quiero saber—. América mira de su madre a su hija. Le estan
ocultando algo.—Diganme.

—Correa— Ester dice —yano te va a molestar mas.

No, claro que no, ella piensa. El est4 en Puerto Rico. Y nosotras
estamos... ;donde? En Nueva York. Rosalinda solloza otra vez y,
como antes, busca el pecho de su madre. Ester se ve mas vieja que
la dltima vez que la vio. ;Cudndo fue eso? Es muy dificil con-
centrarse. Cierra los ojos y duerme.



El sueno de América

A mérica se levanta temprano, prende la cafetera y pone dos re-
banadas de pan Wonder en la tostadora antes de meterse en la
ducha. Cuando sale, la tostada estd como a ella le gusta. Le embarra
jalea de uvas, se lleva el plato con la tostada y su taza de café a su
cuarto, bebe y mastica mientras se peina el cabello, se aplica el ma-
quillaje, se pone su uniforme. Atacuia el delantal en un bolsillo.

El apartamento es pequefio, dos dormitorios mintsculos, una
sala/comedor/cocina. Queda en el barrio puertorriquefio del Bronx,
no en el vecindario tranquilo con el alto edificio verde. Paulina le
aconsejo que no viviera aqui, pero América no siguid su consejo.
Razona que, mientras mas paz y tranquilidad una persona busca,
menos encuentra. Por eso vive en Grand Concourse, sobre una bo-
dega, cerca de la estacion de trenes que la lleva a Manhattan cinco
dias a la semana.

Le gusta trabajar en un hotel grande. Los huéspedes s6lo se quedan
por un dia mas o menos. Rara vez los ve. Casi todos son hombres
de negocio que llegan al hotel tarde y se van temprano. La parte mas
dificil del trabajo es tener que esperar hasta que el supervisor inspec-
cione la neverita en cada cuarto antes de que ella lo pueda ordenar.
Es una regla necia. Podria entrar y salir de los cuartos mucho mas
rapidamente si no tuviera que esperar por éL
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También es dificil estar encerrada todo el dia. El hotel tiene
ventanas enormes que no se abren, asi que ella logra ver el sol, pero
no puede sentirlo. Las paredes interiores del hotel son elegantemente
oscuras, las alfombras gruesas y lujosas. Es tan tranquilo que un
huésped puede moverse a hurtadillas hacia ella antes de que se dé
cuenta. Peronolo hacen. Los huéspedes no se mueven furtivamente
detras de las camareras. Casi siempre la ignoran. Ni la ven la mayor
parte del tiempo. Ella encuentra las huellas de sus cuerpos en las
camas, pedacitos de papel en los zafacones con notas misteriosas
escritas en ellos, tarjetas arrugadas con sus nombres. A veces dejan
un dodlar en el sobre con sunombre. Pero no tanto como ella quisiera.

Aun asi, se gana mds y trabaja menos que cuando era una em-
pleada. Y le pagan por las horas adicionales y también tiene seguro
médico.

Pudo haber usado el seguro médico para pagar por las dos sem-
anas que pasoé en el hospital donde trabaja Karen Leverett. También
le hubiese ayudado a pagar por la fisioterapia necesaria para recu-
perar el funcionamiento de su pulmén perforado y para poder mover
su brazo izquierdo, donde los musculos fueron cortados por el
cuchillo de cocina.

Mientras estuvo en el hospital, las otras empleadas vinieron a
verla, Frida llevando un periédico con el titular AMA DE LLAVES
MATA INTRUSO.

—Esta muerto, entonces— América suspird, y Frida mir6 a Mer-
cedes y las dos miraron a Ester, quien estaba sentada al lado de la
ventana. —;Estd muerto?— todas parecian estar tan asustadas.

Ester se acerc a la cama, le tom6 la mano. —Fue en defensa
propia— dijo. —EI te hubiera matado a ti.

América cerr6 los ojos y traté de formar una imagen de Correa,
pero no aparecia. Las empleadas dijeron algo acerca de que los anal-
gésicos la estaban afectando y se fueron. Pero no la mujer policia
que la vino a interrogar. Si América cerraba sus 0jos y fingia dormir
para asi no tener que contestar sus preguntas, ella esperaba. Estuvo
alli sentada, le parecié a América, un dia entero, preguntdndole
cuanto tiempo habia conocido a



342 / El sueno de America

Correa, cudntas veces él la habia golpeado, si él la hab{a visitado en
la casa de los Leverett.

Karen Leverett vino a verla unas cuantas veces, pero entonces
sali6 otro titular en el periédico, INTRUSO ERA AMANATE DE CRIADA.
América queria saber por qué ella era una ama de llaves la primera
vez y una criada la segunda.

El dia que la dieron de alta, Karen vino a verla otra vez.

—¢Coémo los nifios?— fue lo primero que América pregunto.

—Estan bien—. Karen nerviosamente revolvia un sobre en sus
manos, no queria mirar directamente a América. —Te envian saludos.

Los ojos de América se humedecieron. —Lo siento tanto, Karen.

—Me lo hubieses dicho. Nosotros te podiamos ayudar—. Ella
también parecia estar a punto de llorar.

—Fue un error el escaparme—. Karen la mir6 sin comprender.
—De Puerto Rico,— América aclar6. —No es posible escapar prob-
lemas.

Karen estaba a punto de decir algo, pero se arrepintio. Le dio un
sobre a América. —Tu sueldo.

Era un sobre blanco. En el medio Karen habia escrito en letras de
molde America Gonzalez.

—Ante estas circunstancias, ti entiendes— Karen continué —he
empleado a otra persona.

América asinti6 con la cabeza, mir¢ fijamente las letras de molde,
su nombre deletreado sin acento. —Okei— dijo. —Comprendo.

Karen la abrazé y se despidié. América no quit6 los ojos de su
nombre en el centro del sobre blanco hasta que su vista, barrosa, no
la dejaba leer, hasta que las lagrimas mancharon las letras, uno dos
tres.

América desearia que “las circunstancias” no hubiesen sido dis-
cutidas en los periddicos y por la radio. Recibi6 cartas en el hospital
de mujeres que le decian que habian sido abusadas y que ella les
habia dado valor para actuar. ;Es que todas van a matar a sus
hombres?, se pregunt6. Se presenté mucha gente que queria hablar
con ella; abogados, un psicélogo, una conse
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jera de un albergue para mujeres abusadas, una mujer que queria
escribir la historia de su vida. Gente, estaba segura, que ella habia
pasado en la calle y que nunca miraron en su direccién. Todos
querian algo de ella y fue un alivio cuando, el dia en que Paulina la
vino a buscar, no tuvo que hablar ni ver més a esa gente.

De vez en cuando todavia recibe llamadas de personas que no la
han olvidado. La semana pasada fue un productor del programa de
Geraldo Rivera.

—Lo debes de hacer, Mami— Rosalinda insistié. —Ellos dicen
que tu historia puede ayudar a algunas mujeres en la misma situa-
cion.

—¢Coémo las va a ayudar? Yo no hice nada. Le di una patada muy
fuerte y se cayo y se quebré el pescuezo. ;Cémo va eso a ayudar a
alguien?

—Lo resististe, Mami. Ganaste.

—Yo no considero el haber hecho una huérfana de mi hija una
gran victoria— le dijo a Rosalinda y eso le call6 la boca. Cada vez
que resurgen los eventos de esa noche, Rosalinda trata de hacer que
América se sienta bien con lo que pas6, como si eso compensara su
traicién. Raras son las veces en que menciona a su padre, no le gusta
hablar de sus vidas en Puerto Rico, se le ha olvidado que queria ser
una vedette cuando sea mayor.

Le sorprende a América que Rosalinda parezca adaptarse tan bien.
Esta en la escuela, estd aprendiendo el inglés mas rapido de lo que
América hubiese pronosticado y parece que le gusta el Bronx, aunque
América frunce el cefio cada vez que ve a sus nuevas amistades.
Muchachas con demasiado magquillaje y expresiones aburridas,
muchachos con pantalones demasiado grandes, tan bajos en sus ca-
deras que América les puede ver la raja del culo por sus calzoncillos.

Ester dice que América debe de dejar que Rosalinda haga sus
propias decisiones acerca de quién va a ser su amigo o no. Pero
América no sigue los consejos de Ester. Desde que apareci6 en el
programa de Cristina Saralegui para hablar acerca de cémo la viol-
encia doméstica afecta a todos los miembros de la familia,
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Ester se ha convertido en una experta en todos los aspectos de la
conducta humana y es célebre en Vieques. Ahora es ain més porfiada
que antes.

Cuando América brilla los espejos en el hotel, no puede evitar ver
su cara. Hay una cicatriz en su nariz. No existia antes de que Correa
la atacara con el cuchillo de Karen Leverett y América no recuerda
cuando €l la corté. Dario dice que es invisible, que nadie mas que
ella la puede ver. Una vez él le paso el dedo a través de la cicatriz,
trazando una linea desde su ojo derecho hasta méas alla del izquierdo.
Esa fue la primera vez que América le permitié que la besara en los
labios.

Para ella, la cicatriz no es invisible. Le irrita cuando la gente finge
no verla. Es un recuerdo de quién es ella hoy y de quién era antes.
La mujer de Correa no tenia cicatrices, pero América Gonzélez luce
la que €l le dejé de la misma manera que un teniente de la Marina
luce sus galones. Estan ahi para recordarle que luché por su vida y
que, no importa como otros decidan interpretarla, ella tiene el
derecho de vivir esa vida como le dé la gana. Es, después de todo,
su vida, y es ella quien la vive.
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