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La portinaia si schiari la voce, busso, poi disse guardando il catalogo della Belle
Jardiniére che teneva in mano: «C’e posta per lei, signor Hire».

E si strinse lo scialle sul petto. Un rumore filtro dalla porta scura. Proveniva ora
da destra ora da sinistra, era a tratti un’eco di passi e a tratti un debole fruscio di
stoffa o un acciottolio di stoviglie, e gli occhietti grigi della portinaia sembravano
seguirne attraverso il pannello di legno le tracce invisibili. Alla fine si avvicino. La
chiave giro, e apparvero un rettangolo luminoso, una tappezzeria a fiori gialli, il
marmo di un lavandino. Un uomo tese la mano, ma la portinaia non lo vide o lo vide
appena, e comunque non vi fece caso, perché il suo sguardo indagatore era stato
attirato da un altro oggetto: un asciugamano inzuppato di sangue, che con il suo rosso
cupo si stagliava sul biancore del marmo.

Il battente della porta la respinse lentamente. La chiave gird0 di nuovo e la
portinaia scese i quattro piani fermandosi ogni tanto per riflettere. Era molto magra. |
vestiti le ballavano addosso come sui bastoni incrociati che formano lo scheletro
degli spaventapasseri. Aveva il naso umido, le palpebre arrossate, le mani screpolate
dal freddo.

Al di la della porta a vetri della guardiola una bambina in sottoveste di flanella
stava in piedi davanti alla sedia che sorreggeva una bacinella d’acqua, mentre il
fratello, gia pronto, si divertiva a schizzarla. Sul tavolo c’erano ancora i resti della
prima colazione.

La porta si apri di scatto. Il ragazzo si giro. La bambina alzo il viso inondato di
lacrime.

«Adesso vi sistemo i0...».

La donna mollo una sberla al figlio e lo spinse fuori.

«Tu corri a scuola. E tu, se non la smetti di piangere...».

Scrollo la bambina e le infilo il vestito sollevandole le braccia come se fosse una
marionetta. Poi ripose la bacinella d’acqua saponosa nell’armadio, si diresse verso la
porta e torno bruscamente sui suoi passi.

«La pianti di tirare su col naso?».

Rifletteva. Sembrava indecisa. Aveva la fronte corrugata e lo sguardo
angosciato. Rivolse un meccanico cenno del capo all’inquilino del secondo piano che
passava davanti alla guardiola e d’impulso, dopo essersi avvolta in un secondo
scialle, abbasso la stufa e si precipito fuori.

Aveva gelato. Sulla strada di Fontainebleau, che attraversa Villejuif, le auto
procedevano a passo d’uomo per via dello strato di ghiaccio e i radiatori esalavano
vapore. Sulla sinistra, a un centinaio di metri, c’erano I’incrocio con il vigile al



centro e i due bistrot uno di fronte all’altro, e animate strade di periferia che
arrivavano alle porte di Parigi, e tram, autobus, macchine. Sulla destra, invece, un
paio di case piu in 13, subito dopo I’ultimo garage, si profilavano solo la camionabile,
la campagna, e alberi e campi bianchi di brina.

La portinaia tremava di freddo e sembrava ancora indecisa. Abbozzo un gesto
per chiamare un uomo che se ne stava all’angolo della strada, ma lui non la vide.
Allora corse a toccargli il braccio.

«Venga un attimo».

Rientro in casa e, senza preoccuparsi di lui, sollevo la figlia per un braccio e la
sistemo su una sedia perche non stesse fra i piedi.

«Entri. Non resti li, potrebbe vederlax.

Ansimava, forse per I’emozione. Il suo sguardo andava dal corridoio all’uomo,
che aveva una trentina d’anni e non si era tolto il cappello.

«leri ero ancora incerta, ma dopo quello che ho appena visto mi gioco la testa
che e il signor Hire».

«Qual €?».

«Uno basso, grassoccio, coi baffi arricciati. Porta sempre una cartella nera sotto
il braccio».

«Cosa fa?».

«E chi puo dirlo? Esce il mattino e torna la sera. Gli ho portato su un catalogo e
quando ha socchiuso la porta ho notato un asciugamano insanguinato...».

Erano quindici giorni che I’ispettore, insieme a due colleghi, passava le
giornate, e a volte anche intere nottate, a sorvegliare il quartiere, e ormai cominciava
a conoscere molti di vista.

«E a parte I’asciugamano...?» comincio.

La portinaia soffriva.

«Ho pensato che fosse lui sin dal primo giorno. Era una domenica, si ricorda?
Avevano appena trovato la donna. Il suo collega ha interrogato me e tutte le altre
portinaie. Be’, se vuole saperlo, il signor Hire quel giorno non é uscito! E quindi non
ha mangiato, perché la domenica va sempre a comprare quello che gli serve dal
salumiere di rue Gambetta. Non si € mosso neanche il pomeriggio. Attento...».

Qualcuno scendeva le scale. Al di la della porta a vetri il corridoio era buio, ma
distinsero comunque un uomo basso di statura, con una cartella sotto il braccio
sinistro. La portinaia e I’ispettore si affacciarono aggrottando simultaneamente le
sopracciglia, poi il poliziotto usci a precipizio, corse sino alla scialba luce della via e
torno con tutta calma.

«Ha un grosso cerotto sulla guancia».

«Ho visto».

Gli occhi duri della portinaia fissavano un punto lontano — un punto dentro di
lei.

«Un falso allarme, direi» continud I’uomo, che stava ormai per andarsene.

Ma una mano febbrile si aggrappo al suo braccio.

La portinaia soffriva sempre di piu, forse per lo sforzo di ricordare.



«Aspetti! Vorrei essere sicura... Ho guardato soprattutto I’asciugamano,
pero...».

Il suo viso era contratto in una smorfia come quello di una medium in trance. La
bambina scivolo giu dalla sedia.

«Sarei pronta a giurare che quando gli ho consegnato il catalogo non era ferito.
Non I’ho guardato in faccia, pero lo vedevo e credo che mi sarei accorta se...» disse
con voce piu bassa e lenta.

Continuava disperatamente a lambiccarsi il cervello. L’ispettore corrugo la
fronte.

«Ma certo!... Si e accorto che lei aveva visto I’asciugamano e ha subito pensato
di...».

Li, nella guardiola, accanto al tavolo coperto di un’incerata scura, quei due si
suggestionavano a vicenda. Erano a meno di duecento metri dal terreno incolto dove,
quindici giorni prima, una domenica mattina, era stato rinvenuto il cadavere di una
donna, mutilato al punto da risultare irriconoscibile.

«A che ora dovrebbe rientrare?».

«Alle sette e dieci».

Sul lato destro dell’incrocio, vicino al capolinea dei tram, erano allineati dei
carretti e il signor Hire, con la sua cartella sotto il braccio, si insinué dondolando fra
le massaie, mentre intorno a lui sfilavano un banco di macellaio, poi uno di frutta e
verdura, poi ancora uno di carni e pollame e infine un’intera piramide di cavolfiori. Il
bigliettaio fischio e il signor Hire si mise a correre come chi non c’e abituato, e come
fanno le donne, sollevando le gambe di lato. E correndo faceva: «Pssst!... Pssst!...».

Il braccio del bigliettaio lo afferro appena in tempo. Ritto accanto alla prima
vettura, un altro ispettore scrutava i passanti battendosi le mani sui fianchi per
riscaldarsi. Quando vide il cerotto del signor Hire, strizzo gli occhi, poi li spalanco,
fisso per un attimo la prospettiva della strada e, proprio nel momento in cui il tram si
metteva in moto, salto sul predellino.

Sotto le unghie della donna assassinata la polizia aveva rinvenuto dei frammenti
di epidermide, e poiché non c’erano altre piste da seguire nel fascicolo era stato
annotato: «Tenere d’occhio soprattutto gli uomini che hanno escoriazioni sul viso».

Come ogni giorno, il signor Hire era seduto in fondo alla vettura, al solito posto,
e leggeva il giornale con la cartella appoggiata di piatto sulle ginocchia. E come ogni
giorno porse al controllore il biglietto, che aveva gia pronto in mano, senza neppure
alzare gli occhi.,

Non era robusto. Era grasso. Il suo volume non superava quello di un uomo
comune, ma era come se in lui non ci fossero né carne né ossa: solo una materia
morbida e molle, cosi morbida e molle che il suo modo di muoversi aveva qualcosa
di equivoco.

Le labbra rosse e i baffetti arricciati col ferro, neri come fossero disegnati a
china, spiccavano sul suo viso tondo e gli zigomi erano sottolineati da dischetti rosei
simili a quelli delle bambole.

Non si guardava intorno. Non sapeva che un ispettore lo stava osservando. Alla
porte d’ltalie scese come se I’istinto gli avesse segnalato che era giunto a



destinazione e si insinuo di nuovo nella ressa con sicurezza, saltellando e dondolando
le spalle, poi scese nel metro e, sulla banchina, si immerse di nuovo nella lettura del
giornale.

Non appena la carrozza si fermo, vi sali senza smettere di leggere e, sempre
senza smettere di leggere, fece il tragitto in piedi in un angolo, cambio linea a
République e scese a Voltaire.

L’ispettore continuava a seguirlo poco convinto, ma d’altra parte all’incrocio di
Villejuif non stava certo meglio.

Il signor Hire imbocco rue Saint-Maur, giro a sinistra e si inoltro in un cortile
ingombro di barili: arrivato in fondo, spari.

Era un vecchio cortile, una vecchia casa. Come risultava dalle targhe di smalto,
ospitava un rivenditore di botti, un falegname e un tipografo. Il rumore di una sega si
confondeva con quello di una stampatrice. Non vi era traccia della portinaia, e
I’ispettore rimase per qualche istante sul marciapiedi incerto sul da farsi, finché fu
colpito da un riflesso rossastro sul selciato. Girandosi noto che al livello del suolo,
dietro finestre munite di inferriate, si era accesa una luce e contemporaneamente
distinse il signor Hire che si toglieva sciarpa e cappotto, li sistemava in un armadio e
si dirigeva verso un tavolo di legno bianco.

Non era una cantina, e neppure un pianterreno.

Il cortile era al di sotto del livello della strada e il signor Hire si muoveva, un
metro piu in basso, in un seminterrato: il marciapiedi lo tagliava all’altezza della vita,
con un effetto piuttosto comico. Dal soffitto pendeva una lampadina elettrica
scadente e priva di paralume, che diffondeva una luce giallastra.

Nessun rumore filtrava all’esterno.

Il signor Hire era calmo e tranquillo. Seduto davanti a una pila di lettere, le
apriva scrupolosamente una dopo I’altra servendosi di un tagliacarte. Non le leggeva,
ma si limitava a disporre alla sua destra le lettere vere e proprie e alla sua sinistra i
vaglia contenuti nelle buste. Non fumava. Si alzo due volte per caricare la piccola
stufa.

L’ispettore fece il giro del cortile alla ricerca della portinaia, e alla fine il
tipografo gli disse che non ce I’avevano. Quando torno in strada, il signor Hire,
dietro la finestra con le inferriate, anzi proprio al di sotto di questa, stava
confezionando con gesti metodici pacchetti tutti uguali.

Prendeva alla sua sinistra una scatola di legno bianco, alla sua destra un foglio
stampato, poi sei cartoline da sei pile diverse e, in un batter d’occhio, ne faceva un
pacchetto legandolo con uno spago rosso che pendeva da un gomitolo all’altezza
della sua testa.

L’ispettore ando in un bistrot a bersi un paio di rum. Quando torno indietro i
pacchetti gia pronti erano una ventina. A mezzogiorno, sessanta.

Allora il signor Hire si vesti con lentezza, comparve sul marciapiedi e si diresse
verso un ristorante di boulevard Voltaire, dove prese posto con la disinvoltura del
cliente abituale e mangio leggendo il giornale.

Alle due stava gia confezionando pacchetti un’altra volta. Alle tre e mezzo si
mise a scrivere gli indirizzi sulle etichette e verso le quattro comincio a incollarle.



A questo punto raduno tutti i pacchetti e alle cinque precise entrava nell’ufficio
postale dirigendosi verso lo sportello delle «stampe raccomandate».

L’impiegato non ebbe neppure bisogno di pesarli. C’era abituato. Il signor Hire
pago e usci, con in mano soltanto la cartella. L’ispettore si annoiava.

Per via del freddo, dal mattino si era gia scolato nove o dieci bicchierini di rum.

Ma il signor Hire non aveva ancora finito. Con la stessa meccanica precisione
prese un autobus, scese di fronte al «Matin» e consegno all’impiegata degli annunci
economici un foglio e trenta franchi. Anche lei doveva esserci abituata, perché non lo
guardo neppure in faccia.

| boulevards erano piu deserti del solito. | passanti si accalcavano intorno ai
bracieri. L’asfalto era bianco per il gelo. Il signor Hire camminava ondeggiando,
senza accorgersi delle donne che lo sfioravano. Imbocco rue de Richelieu, entro al
«Journal» e allo sportello degli annunci economici consegno un foglietto che aveva
preparato e trenta franchi.

L’ispettore ne aveva abbastanza. Anche a costo di perdere di vista il signor Hire,
si precipito allo sportello non appena questi si fu allontanato ed esibi il distintivo.

«Mi faccia vedere I’inserzione».

L’impiegata gliela porse senza batter ciglio. Il testo era scritto in una bella
grafia. «80-100 franchi al giorno guadagnati facilmente e senza lasciare il vostro
lavoro. Scrivere al signor Hire, rue Saint-Maur 67 — Parigi».

| due uomini si ricongiunsero all’ingresso del metro Bourse, dove scesero I’uno
dietro I’altro. E, sempre I’'uno dietro I’altro, riemersero alla porte d’ltalie. Il signor
Hire leggeva un giornale della sera, mentre I’ispettore lo fissava con acredine.

Sul tram si ritrovarono seduti accanto. Erano le sette e cinque quando il signor
Hire scese al capolinea di Villejuif: si diresse verso casa e varco il portone con I’aria
pit innocente del mondo.

L’ispettore entro dietro di lui, spinse la porta a vetri della guardiola e,
rivolgendosi al collega che stava bevendo una tazza di caffe caldo, bofonchio: «Che
ci fai qui?».

«E tu?».

Il ragazzo faceva i compiti in un angolo del tavolo. La lampada mandava una
debole luce. Il postino aveva appena lasciato una pila di opuscoli sull’incerata,
accanto alla caffettiera di smalto blu.

«Il signor Hire?».

«Anche tu?».

La portinaia guardava ora |I’uno ora I’altro, con il volto contratto dalla
sofferenza.

«Pensate che sia lui, vero?... Dio santissimo!...».

Era sul punto di scoppiare a piangere. Anzi, gia piangeva. Per il momento era
solo una reazione nervosa, ma le sue mani scarne tremavano.

«Ho paura... Non andate via... Sono quindici giorni che non vivo piu...».

Il figlio la osservava da sopra il quaderno. La bambina era seduta per terra.

«Un caffé?» propose al collega I’ispettore che era arrivato per primo.

E gli riempi una tazza.



«Cosa ti ha messo sulla buona strada?».

«La cicatrice... E il lavoro che fa... E uno di quelli che promettono una certa
cifra al giorno per un lavoro facile e, in cambio di cinquanta o sessanta franchi,
spediscono alla gente una scatola di acquerelli che ne vale venti e sei cartoline da
colorare...».

Sulla faccia della portinaia si dipinse la delusione.

Il primo ispettore era rimasto in piedi, e sembrava occupare con la sua mole
I’intera guardiola.

«Pare che ci sia un asciugamano insanguinato.

Quel che mi piacerebbe scoprire € se si & davvero ferito».

Non sapevano che pesci pigliare. Uno dei due si verso un altro po’ di caffe.

«Solo il pensiero di incontrarlo sulle scale mi...» ansimo la portinaia. «Del resto,
ho sempre avuto paura di lui. Come tutti!...».

«Non esce?».

«Solo la domenica. Va al cinema, credo».

«Riceve visite?».

«Mai».

«E chi gli fa le pulizie?».

«Se le fa lui. Non sono mai entrata in casa sua. Il catalogo devono averglielo
mandato per shaglio, perché non &€ mai successo, e stamattina volevo approfittarne
per dare un’occhiata. Gli ho gridato attraverso la porta che c’era posta...».

| due uomini si guardavano con imbarazzo.

«Dovete fare qualche cosa, che ne so i0?, arrestarlo! Non posso vivere sempre
col pensiero che... Ogni volta che passa, per esempio, da una carezza a mia figlia. E a
me viene una gran paura, Come se...».

Piangeva sul serio, adesso, senza asciugarsi gli occhi, perché stava caricando la
stufa. Dalla strada arrivavano il rombo delle auto e lo scampanio piu lontano dei
tram. Faceva caldo, ma i due uomini avevano i piedi gelati.

«E se salissimo con una scusa?».

Si sentivano a disagio.

«No, forse & meglio che scenda lui. Vada a dirgli che c’e una persona che vuole
parlargli».

«lo? Per carita, neanche mortal...».

Tremava, e piangeva senza convinzione, scossa da lievi sussulti.

«Non ho neanche un marito che mi difenda. La notte, qui, non c’e anima viva,
tranne le auto che passano a cento all’ora...».

Di scatto, rimise in piedi la figlia.

«Mettiti su una sedia».

«E sicura che stamattina non avesse il taglio?».

«Non so. Mi sembra. Pero sarei pronta a giurarlo. Ci ho pensato tutto il giorno e
mi sento scoppiare la testa...».

«Che dici, andiamo su noi?».

Non ne ebbero il tempo. Qualcuno stava scendendo le scale. La portinaia aguzzo
le orecchie e si precipito ad aprire.



«Signor Hire!».

Tremando, rimase dietro la porta e lancio un’occhiata ai due uomini come per
dire: «Adesso tocca a voi».

«Mi scusi...».

Il signor Hire se ne stava li incerto, immobile. Alla fine avanzo di due passi,
mentre sul suo viso si leggevano lo stupore e I’imbarazzo.

«Cosa...?».

Non vedeva la portinaia, nascosta dal battente.

Gli ispettori si diedero di gomito. D’improvviso la bambina lo guardo e scoppio
in singhiozzi.

«Mi cercavate?».

«Una coincidenza. Mia cugina mi ha detto che si e ferito...».

Era stato il primo ispettore a lanciarsi a testa bassa nell’avventura. Era pallido, e
parlando deglutiva a vuoto.

«Sono infermiere e...».

Poi, per tagliar corto, afferrdo un angolo del cerotto e, con un gesto brutale e
goffo insieme, lo strappd. Non c’era spazio nell’angusta guardiola. La bambina si
mise a gridare piu forte.

Il signor Hire si portd la mano alla guancia e la ritrasse sporca di sangue. Un
fiotto rosso e fluido gli aveva gia macchiato il colletto e la spalla, e scostava
progressivamente i lembi della ferita.

«Ma cosa...?».

La portinaia si stringeva spasmodicamente le mani, mentre I’ispettore, davanti a
quel taglio da rasoio recente e netto, sembrava in preda al panico.

«Chiedo scusa... lo...».

Cercava il rubinetto, un panno, qualsiasi cosa potesse arrestare il sangue e
mettere fine a quella situazione. Il signor Hire aveva gli occhi sbarrati, le pupille
dilatate. Guardava I’una dopo I’altra le persone riunite nella guardiola e non sapeva
neppure lui come fermare quel sangue che ormai gocciolava sul pavimento.

Il ragazzo era sempre al suo posto, davanti al quaderno, con la penna a
mezz’aria. Sua sorella si rotolava per terra.

«Sono... Sono proprio maldestro... Mi permetta di medicarla, almeno...».

Il volto del signor Hire era sfigurato dal sangue che gli macchiava la guancia e
gli colava sul mento come se gli avessero spaccato le labbra. L’emozione aveva
sbiadito 1 dischetti rosa degli zigomi.

«No, no, grazie...».

Sembrava che volesse ancora scusarsi, come un invitato che sbadatamente abbia
sporcato la casa dei suoi ospiti. Ando a sbattere contro lo stipite della porta.

«Non si disturbi... Vado...».

L’ispettore aveva trovato uno strofinaccio e glielo porse.

«No, no, grazie... Grazie... Mi scusi...».

Era gia sparito nella fredda oscurita del corridoio.

Sentivano il suo passo pesante e incerto su per le scale, e persino — ma forse era
suggestione — le gocce di sangue che cadevano sui gradini.



«Ma vuoi stare zitta?» urlo d’improvviso la portinaia mollando un ceffone alla
figlia.

Aveva i capelli in disordine, lo sguardo vacuo.

Scrollo il ragazzo.

«E tu? Te ne stai li, senza dire una parola!».

Gli ispettori erano paralizzati dall’imbarazzo.

«Si calmi. Domani stesso il commissario...».

«E lei crede che passero la notte qui da sola? Puo toglierselo dalla testal!».

Stava per avere una crisi di nervi. Era una questione di secondi.
Inavvertitamente mise la mano su una goccia di sangue che aveva formato una
chiazza sul tavolo e trasali.

«D’accordo, restiamo... Uno di noi, per lo meno».

Lei li guardo, indecisa se calmarsi 0 no, e i due ispettori tentarono di assumere
un’aria rassicurante.

«Va’ a fare rapporto, tu».

L’acqua bolliva da un quarto d’ora. | vetri erano coperti di vapore.

«Torna, pero!».

La portinaia tolse il bollitore e scosse i carboni incandescenti con la punta
dell’attizzatoio.

«Sono quindici giorni che non dormo piu» concluse. «L’avete visto. Non sono
pazza...».



Finalmente il sangue smise di colare, ma il signor Hire fu costretto a camminare
con cautela, la testa eretta, perché la ferita non si riaprisse. | suoi baffi avevano una
punta all’ingit e il sangue misto ad acqua aveva trasformato il suo viso in un
acquerello rosa.

Per prima cosa il signor Hire vuoto il catino e lo asciugd con uno strofinaccio.
Poi il suo sguardo si poso su una stufa di ghisa ormai fredda. A parte I’immobilita
della testa, che trasportava come un corpo estraneo, era I’'uomo di sempre, calmo e
misurato, come sul tram, nel metro o nel seminterrato di rue Saint-Maur: i suoi gesti
si succedevano con la rigida precisione di un rituale.

Tolse dalla tasca del cappotto un giornale e, dopo averlo accartocciato, lo spinse
in fondo alla stufa.

Sul marmo nero del caminetto c’era un fascio di rametti, che sparpaglio sulla
carta. Il silenzio e il freddo lo avvolgevano. | soli rumori erano quelli che provocava
urtando I’attizzatoio o il secchio del carbone. Tenendo la testa eretta e il collo rigido,
si inginocchio per infilare un fiammifero sotto la griglia e dar fuoco alla carta.
Procedeva per tentativi. Sfrego tre fiammiferi prima di riuscirci e il fumo si sprigiono
da tutte le fessure della stufa.

Faceva piu freddo nella stanza che fuori. Mentre aspettava che il fuoco la
riscaldasse, il signor Hire si rimise il cappotto, un pesante cappotto di ratina nero con
il collo di velluto, apri I’armadio a muro che fungeva da cucina, accese un fornello a
gas e verso dell’acqua in una pentola. La sua mano trovava gli oggetti senza cercarli.
Poso sul tavolo una tazza, un coltello e un piatto, poi, dopo un attimo di esitazione,
ripose il piatto nell’armadio: doveva essersi ricordato che I’incidente della guardiola
gli aveva impedito di fare la spesa.

Gli rimaneva solo un po’ di pane e di burro. Prese del caffe macinato in una
scatola da biscotti, aggrotto le sopracciglia e guardo la stufa: non fumava piu e non
emetteva il solito brontolio. La legna si era consumata e il carbone non aveva preso.
Sul camino non c’erano piu rametti. 1l signor Hire corrugo la fronte, poi verso
I’acqua bollente sul caffé macinato e si scaldo le mani.

Sul lato destro della stanza c’erano un letto, un lavabo e un comodino; sul lato
sinistro, I’armadio a muro con il fornello e un tavolo coperto da un’incerata.

Seduto al tavolo, con lo sguardo fisso davanti a sé, il signor Hire mangio pane e
burro e bevve il caffe, pacatamente. Quando ebbe finito, rimase ancora un istante
immobile, come inglobato nel tempo, nello spazio. Il suo orecchio comincio a
captare rumori, dapprima deboli e anonimi — scricchiolii, passi, tonfi —, e ben presto
il mondo intero intorno alla stanza fu un pullulare di suoni furtivi.



Nell’appartamento attiguo maneggiavano stoviglie e parlavano. Stranamente, il
rumore di stoviglie non giungeva deformato. Pareva di sentirlo proprio li, mentre le
VOCi Si sovrapponevano in un brusio cupo e meccanico.

Al piano di sotto, come ogni sera, un ragazzo suonava il violino: sempre gli
stessi esercizi previsti dal metodo. E ogni volta una voce bassa e grave gli intimava
di ricominciare.

E c’era la strada, dove il sibilo delle auto che sfrecciavano in lontananza
diventava via via un rombo davanti alla casa, per poi essere subito risucchiato dallo
spazio all’altro capo dell’orizzonte. Solo i camion procedevano lentamente, con un
fragore che mozzava il respiro e faceva vibrare I’intero edificio.

Ma tutta questa vita formicolava di la dai muri.

La stanza non era che un blocco compatto, solido, uniforme di silenzio, e il
signor Hire, davanti alla tazza vuota, aspettava che si esaurisse il benessere
procuratogli dal calore del caffe.

Allora si alzo, si abbottono il cappotto e si avvolse una sciarpa intorno al collo.
Prese la tazza in cui aveva bevuto, la lavo sotto il rubinetto, la asciugd con uno
strofinaccio appeso a un chiodo e la ripose nell’armadio. Servendosi di un cartoncino
ormai bisunto raccolse le briciole di pane e le gettd nella stufa, poi si avvicino al letto
e scosto la coperta.

Che gli restava da fare? Caricare la sveglia che formava una macchia bianca sul
caminetto e segnava le otto e mezzo.

Che altro ancora? Si tolse le scarpe e, seduto sul bordo del letto, con il collo
rigido e la guancia sinistra all’aria, le lucido.

Nient’altro. Il bambino ricomincio da capo I’esercizio e I’archetto scivolo su
una seconda corda. Probabilmente I’uomo accanto a lui leggeva il giornale ad alta
voce, perché il mormorio era monotono come lo scorrere dell’acqua da un rubinetto.

Il signor Hire si alzo dal letto dove stava scomodo, si sedette sulla poltrona di
fronte alla stufa spenta, davanti al quadrante della sveglia, e non si mosse piu, tranne
che per infilarsi in tasca le mani che gelavano sui braccioli.

Le nove meno dieci... Le nove... Le nove e cinque... Non teneva gli occhi chiusi.
Non guardava nulla. Se ne stava li come su un treno senza destinazione. Non
sospirava neppure. Un po’ di calore si era condensato sotto il cappotto e lui lo
custodiva gelosamente, mentre le dita dei piedi, nelle pantofole, erano contratte per il
freddo.

Le nove e venti... venticinque... ventisei...

Ogni tanto una porta si chiudeva con un colpo secco. Dei vicini, scendendo le
scale, fecero un gran baccano, come se inciampassero a ogni gradino.

Aguzzando le orecchie, il signor Hire poteva distinguere il fischietto del vigile
all’incrocio.

Nove e ventisette... Si alzo, spense la luce e, nel buio, tornd a sedersi in
poltrona: ormai non vedeva altro che le lancette debolmente luminose della sveglia.

Solo alle dieci comincio a dare segni di impazienza, nel senso che mosse le dita
affondate nelle tasche. Gli inquilini della porta accanto dormivano, ma altrove un



neonato strillava, mentre la madre, per farlo riaddormentare, canticchiava: «La... la...
la... la...».

Il signor Hire si alzo e ando alla finestra: fuori c’era solo I’oscurita. Poco dopo,
a neppure tre metri, una finestra si illuminog, e nella luce ogni minimo particolare
della stanza gli apparve nitidamente.

La donna chiuse la porta con un calcio che dovette rimbombare come un tuono,
ma i rumori non giungevano da questa parte del cortile. Aveva fretta, o forse era di
cattivo umore, perché con un gesto brusco scosto le coperte e infilo nel letto la borsa
dell’acqua calda che teneva sotto il braccio.

Il signor Hire non si muoveva. Era buio, nella sua stanza. Stava in piedi, la
fronte contro il vetro gelato, e solo gli occhi si spostavano seguendo gli andirivieni
della vicina.

Lei, una volta risistemate le coperte, per prima cosa si sciolse i capelli, che, non
molto lunghi ma folti e di un fulvo lucente, le ricaddero morbidamente sulle spalle.
Poi si massaggio la nuca e le orecchie, come se si stirasse con volutta.

Li davanti, sopra una toletta di legno lavorato, c’era uno specchio. Lei lo
fissava, e non smise di fissarlo mentre si sfilava il vestito di lana nero facendolo
passare sopra la testa. Poi, in sottoveste, si sedette sul bordo del letto per togliersi le
calze.

Anche dalla stanza del signor Hire si vedeva che aveva la pelle d’oca. Quando
non ebbe indosso altro che delle esigue mutandine, si friziono a lungo, per riscaldarli,
I capezzoli raggrinziti dal freddo.

Era giovane e piena di vigore. Prima di togliersi le mutandine si infilo una lunga
camicia da notte bianca, quindi si guardo di nuovo allo specchio e prese un pacchetto
di sigarette dal cassetto del comodino.

Non aveva mai guardato la finestra. Né la guardo adesso. In un batter d’occhio
fu a letto, con un gomito appoggiato al guanciale e, prima di leggere il romanzo
posato davanti a lei, si accese lentamente una sigaretta.

Era voltata verso il cortile, verso il signor Hire, dietro il quale la sveglia si
affannava invano a scandire i secondi e a sospingere le sue lancette fosforescenti.

Sul letto c’era una coperta rossa. Lei teneva la testa un po’ inclinata, il che
accentuava il disegno delle labbra carnose, rendeva ancora piu breve la fronte, piu
pesante la massa sensuale dei capelli fulvi, piu turgido il collo, dando I’impressione
che tutto il suo corpo fosse fatto di una polpa ricca, piena di linfa.

Con un gesto meccanico, continuava ad accarezzarsi un seno, di cui Si
distingueva il rilievo ogni volta che sfilava la mano da sotto le coperte e la portava
alle labbra per allontanare la sigaretta.

Uno scatto della sveglia segno le dieci e mezzo, un secondo scatto le undici.
Ormai si sentivano solo il pianto del neonato che forse aveva fame e, a tratti, il sibilo
aggressivo di un’auto che sfrecciava sulla camionabile.

La ragazza girava le pagine, soffiava via la cenere che picchiettava la copertina
e si accendeva un’altra sigaretta.

Il signor Hire era sempre immobile. Solo, ogni tanto, grattava la brina che il suo
alito, congelandosi, formava sul vetro.



Sul cortile, nel cielo invisibile, plano a poco a poco un vasto silenzio.
A mezzanotte e un quarto, finito il romanzo, la donna si alzo per spegnere la
luce.

Quella notte la portinaia si alzo tre volte e ogni volta sollevo la tendina per
accertarsi che I’ispettore continuasse ad andare su e giu lungo il marciapiedi
imbiancato dalla tramontana.

| vetri coperti di ghiaccio sembravano smerigliati.

Il signor Hire aveva le mani livide, e lascio cadere due volte la spazzola con cui
si stava spolverando il cappotto; si inginocchio per riallacciarsi le stringhe di uno
stivaletto, si guardo intorno e chiuse accuratamente I’anta dell’armadio.

Non gli restava che prendere la cartella e mettersi il cappello. Con la chiave in
tasca, si avvio giu per le scale scricchiolanti: era un edificio nuovo, poco solido, e
anche poco allegro, con quei colori che andavano dal grigio ferro al marrone. |
gradini di abete non avevano assunto una patina piu scura. Al centro erano sporchi,
quasi neri, ma ai lati, dove nessuno camminava, restavano di un bianco squallido. |
muri, anziché ingrommarsi, perdevano qua e la pezzi di intonaco.

Un piano dopo I’altro, sfilarono le porte, il corrimano di pino verniciato, le
bottiglie del latte sui pianerottoli. Tutto il palazzo risuonava di voci e rumori. Al di la
dei muri c’era gente che si muoveva e che di quando in quando, a giudicare dal
frastuono, sembrava compiere sforzi titanici. E invece si stava solo vestendo.

Uno spiffero d’aria piu perfido annuncio I’approssimarsi del pianterreno. Il
signor Hire scese gli ultimi gradini, gir0 a sinistra, poi ebbe un’impercettibile
esitazione.

La ragazza dai capelli fulvi era li, appoggiata alla porta della guardiola. Aveva
le guance arrossate: perché era fuori dalle sei del mattino, e forse anche per il
contrasto con il bianco del grembiule. Teneva, infilati su un dito, i tappi di una mezza
dozzina di bottiglie di latte vuote.

Aveva la testa leggermente girata. Sentendo dei passi, la gird del tutto e
continuo a chiacchierare con la portinaia che stava dentro la guardiola.

Il signor Hire passo senza guardare. Quando ebbe percorso tre metri, alle sue
spalle calo il silenzio e la portinaia si precipito ansiosamente verso il corridoio.

Il signor Hire usci in strada. Nell’aria fredda la vita aveva un ritmo piu veloce, i
toni bianchi diventavano piu bianchi, i grigi piu chiari, i neri piu neri.

Prese il giornale all’edicola e si insinuo nella massa umana che aveva invaso il
marciapiedi intorno ai carretti.

«Scusi...».

Non erano parole pronunciate ad alta voce. Nessuno avrebbe potuto sentirle,
nemmeno lui. Era un puro movimento delle labbra, un riflesso, che scattava allorche
passava fra due donne, spintonava qualcuno o shatteva contro il paraurti di un’auto.

«SCUSI...».

Il tram era li che aspettava e il signor Hire affretto il passo, con il petto in fuori e
la cartella sotto il braccio. Gli ultimi dieci metri li fece di corsa, come sempre.



«SCUSI...».

Non vedeva le facce della gente. Non distingueva nessuno. Si addentrava nella
folla. Si faceva strada, avanzava in un brulichio in cui si aprivano qua e la vuoti
inaspettati e lembi sgombri di marciapiedi, dove camminava piu in fretta.

Ora il signor Hire era seduto sul tram, al solito posto, con la cartella sulle
ginocchia. Stava per aprire il giornale. Getto una rapida occhiata agli altri passeggeri
e aggrotto le sopracciglia, sentendosi d’improvviso a disagio, scomodo, maldestro.

Fu Ii li per passarsi una mano sulla guancia sinistra, tanto questa sensazione ne
richiamava un’altra, quella che aveva provato il giorno prima, nella guardiola,
quando gli avevano strappato il cerotto: I’'uomo che gli stava di fronte, dalla parte
opposta della vettura, era uno dei due ospiti della portinaia.

Apri comunqgue il giornale e lo sfoglio sino alla porte d’ltalie. Come sempre
segui la fiumana che si riversava nel metro. E sulla banchina si immerse di nuovo
nella lettura.

Un rombo crescente annuncio I’arrivo del treno.

Un vagone si fermo davanti a lui. Le porte si aprirono con uno schiocco. Fu
spintonato dalla folla.

«SCUSl...».

Avanzo di un passo, poi arretro. Teneva ancora il giornale aperto. Era sulla
banchina. Le porte si chiusero e il treno scivolo via. E in una delle carrozze che gli
sfilarono sotto gli occhi il signor Hire vide un uomo che cercava invano di aprire per
saltare a terra.

L’uomo del tram, della guardiola, del cerotto!

Da sopra il giornale il signor Hire guardo il treno sprofondare nell’oscurita, poi
fece dietrofront, risali alla superficie, attraverso la piazza ed entro in un caffe, dove si
sedette accanto alla vetrata e ordino una cioccolata bollente. Si sentiva le gambe
molli come dopo una lunga corsa. Ringrazio il cameriere che lo serviva con un
accenno di sorriso.

A mezzogiorno era ancora li, al caldo, a osservare il flusso senza fine di persone
che, a migliaia, camminavano, correvano, Si raggiungevano, Si Ssuperavano,
gridavano, bisbhigliavano. Nel caffe, intanto, sembrava che i camerieri facessero
apposta a sbatacchiare i piattini.



Alle cinque del pomeriggio il signor Hire entrava nel quarto locale, senza mai
essersi allontanato da avenue d’ltalie. Dal primo caffé era passato a un ristorante a
prezzo fisso, tre edifici piu in l1a. Aveva avuto la tentazione di entrare in un cinema,
ma poi si era seduto in un bar-tabacchi, all’angolo della prima strada.

In tutto non aveva percorso piu di duecento metri. Ora si trovava in una grande
brasserie popolare di place d’ltalie, dove un gruppo di musicisti stava prendendo
posto sulla pedana.

«Un caffelatte» ordino.

Dal mattino non si era mai tolto il cappotto. Non si metteva comodo. Sedeva sul
bordo del divanetto come se avesse intenzione di fermarsi solo pochi minuti e in
quella posizione passava ore intere senza mai tradire noia né impazienza. Ma era
chiaro che pensava, ferocemente. A tratti i suoi occhi nocciola si fissavano su un
punto qualunque dello spazio e allora un fremito gli attraversava la fronte, le labbra
si muovevano in maniera impercettibile, le mani si contraevano nelle tasche o sul
marmo del tavolino.

Aveva pensato cosi tanto, dal mattino, che ormai pensava a vuoto. Intorno a lui,
il solito viavai di gente, rumori, brandelli di conversazione. Sul tavolino c’era un
giornale piegato in due, e lui lesse al rovescio: «ll caso di Villejuif».

Sorrise al cameriere che gli portava il caffelatte, ne bevve meta e torno a fissare
il giornale. Allora si alzo e ando alla toilette al solo scopo di poter girare
distrattamente il giornale. Ne approfittd per sistemare il cerotto e raddrizzarsi i
baffetti.

Tornato al tavolo, attese cinque minuti prima di arrischiarsi a lanciare
un’occhiata al lungo articolo che gli interessava.

«... Oda quindici giorni... indagine complessa... grosso passo avanti, grazie
all’identificazione del cadavere... probabilmente una certa Leonide Pacha, detta Lulu,
di professione passeggiatrice... ipotesi di un delitto sadico... sempre possibile... ma la
borsetta della vittima e sparita... i controlli incrociati rivelano che, al momento del
delitto, conteneva duemila franchi... nuova pista... I’indagine entra nella fase deci-
siva... richiede discrezione...».

L’orchestra stava attaccando Il bel Danubio blu. Nel prendere la tazza, il signor
Hire fece cadere a terra il giornale. La donna che sedeva al tavolo accanto si abbasso
per raccoglierlo. «Scusi... Scusi...» disse lui rimettendolo a posto, ma capovolto.

«E solo?».



Non la guardava ma la vedeva, seduta sul divanetto davanti a un boccale di
birra. Girandosi solo un po’ — per discrezione — verso di lui, la donna apri la borsetta
di vernice nera e la tenne all’altezza del viso per incipriarsi.

«Forse potremmo trovare un posto migliore» aggiunse senza muovere le labbra
e continuando a osservarlo da sopra lo specchietto.

Lui tamburello sul tavolino con una moneta e indirizzo un cenno al cameriere.

«Quant’e?».

«Un franco e cinquanta. Paga anche la birra della signorina?».

Poso cinque franchi sul tavolino e se ne ando.

Fuori, era un’esplosione di luci che si sovrapponevano disegnando prospettive
verticali e orizzontali.

| marciapiedi, i tram, gli autobus traboccavano di gente. Il signor Hire
camminava verso la porte d’ltalie con il suo passo saltellante, la cartella sotto il
braccio, insinuandosi fra i passanti, senza fermarsi, senza vedere nulla se non file di
lampioni, vetrine e forme indistinte, volti dai contorni vaghi che sfilavano in senso
contrario.

Supero la porte d’ltalie e il dazio, preceduto dalla nuvoletta grigia del suo
respiro. Le luci si diradarono, e quando lui giro a destra si ridussero al tenue chiarore
di qualche lampione a gas. Procedeva con un ritmo regolare e il rumore dei suoi passi
echeggiava nella strada vuota. Imbocco, sulla sinistra, una via ancora in costruzione,
dove non c’erano che poche case, molto alte e nuove, separate da terreni incolti. |
marciapiedi non erano lastricati. Vi avevano piantato esili alberi fasciati di paglia.

Lungo una palizzata vagavano uomini solitari, arabi soprattutto, che guardavano
sempre nella stessa direzione, verso un bagliore che disegnava sul marciapiedi un
rettangolo luminoso. Forse perché la via era immersa nell’oscurita, quel bagliore
aveva qualcosa di fiabesco. Proveniva da una grande casa fuori dal comune,
completamente rivestita di piastrelle smaltate come quelle delle salumerie. Era
bianca, con riflessi lunari. Dava I’impressione di racchiudere qualcosa di rosa e
commestibile. Dalle persiane di tutte le finestre filtrava una vivida luce.

Il signor Hire continuava a camminare. Senza rallentare, fece una breve curva,
supero i tre gradini e passo sullo zerbino che faceva scattare un’allegra suoneria.

Solo a quel punto si fermo, un po’ ansante, mentre minuscoli cristalli di brina si
scioglievano sui suoi baffi. Una seconda porta si apri automaticamente, con uno
scatto, e lui si trovo in piena luce, anzi avvolto da una luce cosi vivida, cosi
abbondante, cosi radiosa che non sembrava vera.

| muri erano bianchi, dello stesso bianco liscio e abbagliante, I’aria satura di
vapore profumato. Una donna vestita di satin nero, con un viso calmo e benevolo
incorniciato di capelli grigi, corrugo lievemente la fronte e subito sorrise: «Gisele,
Vero?».

Lui fece segno di si. Non c’era piu bisogno di parlare. La donna premette un
campanello e uno squillo vibro nell’aria. Una ragazza molto giovane, con le gambe
nervose fasciate da calze nere, si affaccio alla porta.

«Il signore va alla 16».



La cameriera saluto con un sorriso e il signor Hire la segui lungo un corridoio su
cui si aprivano porte contrassegnate da numeri, mentre gia risuonavano altri squilli. I
vapore si era fatto piu denso. La numero 7 era aperta: da una vasca piena d’acqua
calda esalava una nube che copriva i vetri e i muri di goccioline.

Dalla 12 usci di corsa una donna con una sottoveste azzurra, le mani a coppa sui
seni che oscillavano.

All’interno della 14 qualcuno bussava alla porta e la giovane cameriera grido:
«Arrivo, arrivo! Un momento...».

Si capiva che il pavimento a piastrelle era stato scrupolosamente lavato con
acqua e sapone. Tutto era pulito e profumato. Il grembiule bianco della ragazza era
rigido di amido.

«Le porto il necessario».

Il signor Hire entro e si sedette su un divanetto di vimini di fronte alla vasca da
bagno. Prima di uscire la cameriera aveva aperto i rubinetti: I’acqua scorreva
vorticosa, con un fragore assordante, diventando del verde pallido di certe pietre
preziose.

E I’acqua scorreva in altre dieci, venti cabine.

«Gisele viene subito. Lei intanto entri nella vascax.

La cameriera richiuse la porta. Aveva posato sulla mensola due asciugamani
bianchi, un sapone rosa confetto e una bottiglietta di acqua di Colonia.

«Arrivol» grido rivolta a qualcuno che la chiamava dall’altro lato del corridoio.
E nella cabina accanto si udi una voce di donna che diceva: «E da molto che non
vieni».

Faceva caldo, un caldo singolare, che penetrava nei pori, nella carne, nel
cervello. E subito sentivi un ronzio alla testa, le orecchie infuocate, un’impercettibile
angoscia in gola.

Il signor Hire sedeva immobile con la cartella di cuoio sulle ginocchia, fissando
I’acqua che riempiva la vasca, e quando bussarono alla porta trasali.

«Ci siamo?».

Intravide un volto incorniciato di capelli scurissimi, delle spalle nude.

«D’accordo, torno fra cinque minuti».

Solo allora comincio a spogliarsi, lentamente. Gli specchi alle pareti riflettevano
tre, quattro volte I’'immagine del suo corpo che appariva a poco a poco, bianchissimo,
pingue, liscio e morbido come quello di una donna. Ma lui teneva gli occhi bassi e si
affretto a entrare nella vasca da bagno, dove si sdraio con un sospiro.

Da fuori arrivava I’eco di un frenetico andirivieni, lo squillo incessante dei
campanelli, nomi di donna gridati da un capo all’altro del corridoio. Ma la nota
dominante era il fragore dell’acqua, il profumo di sapone e acqua di Colonia,
I’umidita che impregnava ogni cosa. Era come vivere in una sauna. Gli specchi si
appannavano d’improvviso. A tratti un getto di vapore scaturito non si sa da dove
rendeva I’aria cosi opaca che ci si muoveva come in una nuvola. E I’atmosfera era
quella, festosa e volgare insieme, di un giorno di bucato.

Eppure, nel frastuono, si percepivano — flebili, ritrosi, soffocati — sussurri,
sospiri, strani baci troppo umidi.



In piedi nella vasca, il signor Hire si stava insaponando quando la porta si
spalanco. Una donna entro esclamando: «Sei tu? Salve...».

Poi chiuse la porta e subito si sfilo la vestaglia, rimanendo nuda, piu nuda in
quell’intimita di quanto non sarebbe apparsa altrove.

Era prosperosa, rosea, anche lei lavata e rilavata, imbevuta di vapore, di sapone,
di profumo. Sprizzava salute e vigore da tutti i pori. Con un dito, fece scattare la
doccia e il signor Hire vide il sapone scorrergli lungo il corpo, ricoprire I’acqua della
vasca di una spuma grigia.

«Vieni».

Gli porse I’accappatoio aperto. Lo massaggio. | suoi seni sobbalzavano a ogni
movimento e gli sfioravano la scapola.

«Hai fatto a pugni?» chiese alludendo allo sfregio.

Intanto continuava a massaggiarlo e si asciugava il seno che si era bagnato.

«Mentre mi facevo la barba...» rispose lui con umilta.

Era paonazzo per il calore, per il massaggio, e gli tremavano le gambe. La
donna si stese supina sul divano, con le gambe piegate.

«Vieni»,

Lui stava per obbedire, ma fu come se gli mancasse il coraggio e si sedette
sull’orlo del divano.

«No, cosi no...».

«Come vuoi».

Lei si tiro su, gli si sedette accanto e, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé,
comincio a sfiorargli con le dita il petto flaccido.

«Mi lasci I’acqua di Colonia?» disse.

Balbettando un debole si, il signor Hire chino la testa e la lascio scivolare sul
seno di lei. Chiuse gli occhi. Sulle sue labbra affiord un sorriso, e un’ombra di
sofferenza.

«CosI?».

Lei si agitd un po’ perché le schiacciava il seno, e la testa del signor Hire
assecondo il movimento come quella di un neonato. Alla fine la donna si alzo,
mentre lui si sollevava a fatica abbassando le palpebre.

«Sbrigati a rivestirti».

Arrotolo I’accappatoio, se lo avvolse intorno ai fianchi come un perizoma e usci
cosl, coi seni nudi dai capezzoli dritti e di un rosa aggressivo. Lentamente il signor
Hire si mise le mutande e i pantaloni. Gia qualcuno bussava alla porta.

«P0sso cominciare?».

Era la cameriera, con strofinacci, secchio, spazzola. Mentre lui finiva di vestirsi,
lavo la vasca, asciugo le piastrelle, cambio il lenzuolo che ricopriva il divanetto di
vimini.

«E stato di suo gradimento?».

Senza rispondere, il signor Hire le porse qualche spicciolo, poi, con la cartella
sotto il braccio, ripercorse lo stesso tragitto in senso inverso. Incrocio un negro che
seguiva un’altra cameriera.



Fuori senti freddo, un freddo malsano, perché la sua carne era impregnata di
umidita. Lungo la palizzata continuavano a vagare delle ombre, forse clienti che non
si decidevano a entrare, o forse agenti della Buoncostume.

Nell’ultima via prima delle luci, a neppure cinquanta metri dai negozi, c’era una
coppietta appoggiata a una porta: i due erano cosi strettamente avvinti che i loro volti
formavano un’unica macchia chiara, e si aveva I’impressione di sentire il sapore del
loro bacio. La ragazza aveva un grembiule bianco. Doveva di certo lavorare da un
macellaio o da un lattaio.

Erano le otto. Il signor Hire si ritrovo di nuovo alla porte d’ltalie e fu i Ii per
avviarsi verso il tram fermo al capolinea. Da un bar giungeva il suono di una
fisarmonica. Tre giovani che portavano dei fiori rossi all’occhiello lo spintonarono.

Entro in un ristorante e, seduto da solo a un tavolo, ordino la cena, scegliendo
piatti dolci e zuccherati. Ma non mangio quasi nulla. Alle nove e mezzo era in strada
e, in una viuzza laterale, si fermo davanti a un albergo.

Continuava a pensare e, a furia di pensare, aveva lo sguardo torvo e trasaliva di
terrore ogni volta che qualcuno gli passava accanto d’improvviso, un’auto suonava il
claxon o una ragazza lo sfiorava.

Torno in avenue d’ltalie. | negozi erano quasi tutti chiusi, ma la strada era
ugualmente inondata di luce e sullo sfondo si vedevano roteare nel cielo i riflettori
della giostra di place d’ltalie.

Qualcuno lo urto, e la cartella gli cadde a terra. Il signor Hire si chino a
raccoglierla e si rialzo con un gemito di stanchezza. Allora ando a prendere il tram.
Trovo il suo solito posto occupato e resto in piedi sulla piattaforma.

Scese al capolinea alle dieci e un quarto. L’incrocio di Villejuif era deserto.
C’era gente solo nei due bistrot e le auto sfrecciavano senza fermarsi sull’asfalto
iridescente.

Il portone era chiuso. Suono. La portinaia fece scattare il meccanismo e accese
la luce. Lui passo guardando dritto davanti a sé, ma con la coda dell’occhio vide che
all’interno della guardiola c’era un uomo — o0 erano due? — a cavalcioni su una sedia
davanti alla stufa. Sapeva che era I’'uomo che gli aveva strappato il cerotto e che
I’aveva pedinato quel mattino.

Sali le scale con passo pesante e la luce si spense quando ancora gli mancava un
piano. Ma c’era abituato. Trovo la serratura, vi inseri la chiave e fu investito
dall’alito gelido della stanza. Quando, dopo aver chiuso la porta, giro I’interruttore,
aveva la fronte corrugata, I’aria angosciata. Il suo sguardo vago intorno alla ricerca di
qualcosa.

Il signor Hire non fumava, eppure aleggiava nell’aria un vago odore di tabacco
freddo.

Apri subito il cassetto dove teneva la biancheria sporca e lo richiuse sconfortato,
poi butto la cartella sul letto e appese il cappello all’attaccapanni.

L’asciugamano insanguinato era sparito.

Aveva spento la luce e stava in piedi davanti alla finestra, con addosso il
cappotto, le mani in tasca.



La domestica del lattaio era andata a letto prima del suo arrivo, ma ancora non
dormiva. Leggeva un altro romanzo, le braccia nude fuori dalle lenzuola, una
sigaretta fra le labbra.

Nel palazzo non si udiva piu alcun rumore, tranne, al piano di sopra, quello di
un macinino da caffé. Doveva esserci un malato: chi, altrimenti, si prepara un caffe a
un’ora simile?

La domestica non si era sciolta i capelli. Sembrava persino che si fosse messa la
cipria e un velo di rossetto. Ogni tanto sollevava la testa. Il suo sguardo abbandonava
la pagina del libro, superava il letto e raggiungeva la finestra dalle trasparenti tende
di mussola.

Cosa guardava? Il muro nero dall’altra parte del cortile? Fece un lieve
movimento con il capo, come chi cerca di chiamare qualcuno con discrezione. Ma
forse aveva solo il collo indolenzito.

Il signor Hire era immobile. Vide distintamente le labbra carnose della ragazza
schiudersi in un sorriso. Ma rivolto a chi? E perché? Lei scosto un poco le lenzuola,
poi si stiro inarcando la schiena, e il suo seno gonfio la tela bianca della camicia da
notte.

Continuava a sorridere, e il suo sorriso traboccava di beatitudine carnale.

Forse era solo perché se ne stava al caldo sotto le coperte. O forse sorrideva al
protagonista del libro.

Lei sollevo le ginocchia sotto le coperte, e la fronte del signor Hire premette
ancor piu contro il vetro gelato.

Lo stava chiamando! Non c’era ombra di dubbio! Ancora quel cenno del capo!
Sorrideva alla finestra, era chiaro! Il signor Hire non si mosse e lei si alzo, scoprendo
per un attimo le cosce rosee. E quando fu in piedi, con la lampada alle spalle, lui vide
in trasparenza il suo corpo sotto la camicia da notte.

Gli faceva segno di raggiungerla! Gli indicava la porta! Aveva tolto il
catenaccio e stava tornando a letto con movenze voluttuose, piene di promesse.

Ora si stirava di nuovo, questa volta tenendosi i seni con le mani a coppa.

Il signor Hire indietreggio. La vedeva ancora, ma piu lontana. Urto il tavolo,
frugo in un cassetto, senza accendere la luce, alla ricerca di qualcosa di bianco, uno
straccio qualunque, e trovo un fazzoletto.

La domestica non guardava piu verso la finestra.

Certa che lui stesse arrivando, si sistemava i capelli davanti a uno specchietto, si
passava il rossetto sulle labbra.

Il signor Hire si muoveva senza far rumore. Al piano di sopra, la rete di un letto
cigolava e una voce mormorava frasi lamentose. Servendosi del manico della scopa,
appoggio il fazzoletto al vetro, proprio nel punto in cui prima c’era il suo viso, poi
ando ad aprire la porta e rimase in ascolto.

Benché calzasse pantofole di feltro, i gradini scricchiolarono. Dietro una porta,
qualcuno chiese: «Sei tu?».

Passo oltre senza rispondere. In quell’appartamento viveva una coppia con tre
bambini. 1l signor Hire supero la guardiola dove la luce era spenta, evito per un pelo i
rumorosi bidoni della spazzatura e raggiunse il cortile.



Era lungo tre metri, largo due, e le uniche finestre illuminate erano quelle, su in
alto, dei vicini che preparavano il caffe. La finestra di casa sua, che vedeva in
prospettiva, era subito sotto, completamente buia. La macchia del fazzoletto gli
sembro un fantasma: ma era visibile, come, sera dopo sera, la sua faccia.

Di fronte a lui c’era I’ingresso della scala B, che portava a casa della ragazza. 1l
signor Hire lo fisso incerto, poi fuggi ansimando verso la sua scala.

C’era qualcosa di diverso, adesso, nel corridoio del pianterreno. La luce a tempo
era accesa. Ma nessuno aveva suonato al portone. Né si era udito rumore di passi.

Il signor Hire camminava in punta di piedi, con le spalle curve. Quando fu
davanti alla porta della guardiola, si fermo di colpo.

Dietro ai vetri, ritto nell’ombra, c’era un uomo che lo guardava tranquillamente
fumando la pipa.

Non aveva un aspetto terrificante, né minaccioso, e neppure ironico. Se ne stava
li come se niente fosse, come se fumare la pipa a quell’ora, ritto nella guardiola della
portinaia, nell’oscurita rischiarata solo dal riflesso delle lampade del corridoio, fosse
stata la cosa piu normale del mondo.

Vedendo il signor Hire che lo fissava con gli occhi sgranati, non mostro alcun
segno di sorpresa. Si mosse, ma solo per sollevare il braccio, togliersi la pipa di
bocca e buttar fuori una nuvoletta di fumo che, addensandosi contro il vetro, cancello
per un attimo, come una gomma, il suo viso.

Il signor Hire allungo la mano verso il pomolo della porta, poi la lascio ricadere,
e con uno sforzo si arrampico su per le scale tenendosi al corrimano.

Quando fu nella sua stanza, si sedette. Ma poteva vedere la finestra di fronte: la
domestica rimise il catenaccio, si sciolse i capelli con un gesto rabbioso e spense la
sigaretta schiacciandola contro lo smalto del catino.

Poi, guardando verso il cortile, verso la finestra, gli mostro la lingua e giro
I’interruttore.



Fu sentendo la radio che, alle otto meno cinque, il signor Hire seppe che era
domenica: ogni domenica mattina, infatti, in un punto imprecisato del palazzo, la
radio recitava, parlava, fischiava. Dalla finestra vide che la stanza della domestica era
ancora in disordine, e anche questo era tipico della domenica mattina. All’'una la
ragazza sarebbe rientrata come un fulmine, avrebbe rifatto il letto alla bell’e meglio e
si sarebbe vestita in fretta e furia.

Mancava sempre la legna. L’acqua della brocca era coperta da un sottile strato
di ghiaccio e il signor Hire, senza solino e in pantofole, si avvio giu per le scale.

Fuori sembrava che facesse piu freddo del giorno prima, forse perché c’era
meno gente in giro. La strada principale era pressoché deserta. E si capiva che il tram
non si sarebbe mosso prima di un quarto d’ora. | passanti che con le spalle curve e un
mazzo di fiori in mano fendevano I’aria pallida e tagliente portavano per lo piu il
lutto ed erano diretti al nuovo cimitero. Era la loro ora.

Passando davanti alla guardiola, il signor Hire vide solo la bambina che, in
mutandine bianche, si stava lavando. Dal portone, pero, scorse all’incrocio I’ispettore
che batteva i piedi per terra e chiacchierava con il vigile. Anche I’ispettore lo noto,
ma non si scompose, e il signor Hire svolto a sinistra ed entro dal droghiere.

Benché sotto il cappotto dal bavero rialzato avesse solo la camicia da notte,
aveva un aspetto troppo elegante per I’ora, quasi solenne. Attese il suo turno con aria
paziente e dignitosa, poi indico quello che gli serviva: «Una dozzina... Due etti e
mezzo... Quant’e?».

Lo conoscevano da tempo, eppure lo guardarono con imbarazzo e curiosita. Gli
occorrevano dei legnetti per accendere il fuoco, formaggio, burro e verdura cotta. Dal
salumiere compro una costoletta fredda e dei cetriolini sott’aceto. Alla fine aveva le
braccia cariche di pacchetti bianchi e dovette camminare con la pancia in fuori per
riuscire a reggerli.

Dal centro dell’incrocio, I’ispettore, ritto accanto al vigile, teneva d’occhio i
suoi andirivieni come un maestro che, nel cortile della scuola, sorveglia gli alunni
scambiando due parole col direttore.

Duecento metri piu in la, nella via di fronte, un gruppetto di persone sostava
davanti a una palizzata su cui spiccava, rossa e gialla, la reclame di un lucido da
scarpe. Nel primo tratto la via era, come tutte le altre, fiancheggiata da case, ma si
trasformava ben presto in una sequenza di cantieri e terreni incolti.

Quando la sera passavi di li, ¢c’era immancabilmente una donna che ti toccava il
braccio e ti indicava i cantieri deserti dove, due domeniche prima, era stato rinvenuto
il corpo mutilato di una sua compagna.



Ancora adesso molti approfittavano della domenica per andare a vedere il punto
esatto e le macchie scure rimaste su una pietra da taglio.

Il signor Hire, le braccia ingombre di pacchetti, passo davanti alla latteria e la
domestica, che proprio in quel momento usciva con le bottiglie, si fermo sulla porta e
gli sorrise. Lui allora si precipito nell’androne urtando la portinaia che gli girava le
spalle e che si volto di scatto con un sussulto.

Prosegui affrettando sempre piu il passo, tanto che inciampo sul primo gradino e
uno dei pacchetti — chissa quale — cadde a terra. Anzicheé fermarsi a raccoglierlo, si
strinse ancor piu gli altri al petto e corse su fino al quarto piano, dove arrivo senza
fiato.

Non si concesse neppure una sosta ed evito di guardarsi allo specchio. Per prima
cosa, inginocchiato a terra, accese il fuoco nella stufa, che prese subito a ronfare
allegramente. Poi si tolse il cappotto, si annodo, a mo’ di grembiule, uno strofinaccio
intorno ai fianchi e comincio le pulizie.

Il palazzo era pieno di rumori. C’erano piu voci maschili che durante la
settimana e scrosci d’acqua e strilli di bambini che venivano picchiati. La radio non
la smetteva di blaterare, forse nell’appartamento degli operai del quinto piano, o
forse al terzo: impossibile a dirsi, tanto il suo brusio si diffondeva uniformemente
nello spazio.

Alle dieci e mezzo il signor Hire contemplo la stanza in ordine, il letto rifatto, la
stufa lustra e calda, il fornello a gas su cui sobbolliva I’acqua.

Si fece la barba e si vesti, lasciando da parte il solino e la cravatta, che avrebbe
messo all’ultimo momento.

Non c’era altro. Non gli restava che sedersi e pensare. Ogni tanto lanciava
un’occhiata alla finestra di fronte e quasi gli sembrava di vedere I’acqua schiumosa
del catino. Apri il giornale e immediatamente seppe cosa avrebbe fatto quel
pomeriggio la domestica, perché c’era un’importante partita di calcio.

All’una e mezzo avrebbe aspettato, alla seconda fermata, I’autobus speciale
della domenica e poco dopo sarebbe arrivato anche il suo innamorato.

Se la partita non era interessante, andavano a Parigi, al cinema Splendid. Era un
programma fisso.

Come ogni domenica, si udi la sirena di un’autoambulanza. E proprio in quel
momento al brusio della radio si sovrappose il violino del ragazzo.

Il signor Hire carico la sveglia, lucido una seconda volta le scarpe che gia aveva
spazzolato, apparecchio e si sedette a tavola per il pranzo, che duro un’ora buona.
Masticava a lungo ogni boccone, guardando la finestra davanti a sé e riflettendo cosi
intensamente che a volte restava per cinque minuti con la forchetta a mezz’aria.
Mentre preparava il caffe, il neonato del piano di sopra ebbe un’interminabile crisi di
disperazione, e fu il seno della madre, con ogni probabilita, a porre fine ai suoi vagiti.

Era solo mezzogiorno. A mezzogiorno e un quarto aveva gia sparecchiato,
pulito con cura I’incerata, riposto gli avanzi nell’armadio.

La domestica sali all’una, ma di giorno era attraverso un velo di grigiore che la
vedeva scaraventare in giro per la stanza le scarpe da lavoro, il grembiule e la gonna
per poi piazzarsi in sottoveste davanti allo specchio.



Il signor Hire non si avvicino alla finestra. Guardo da lontano, mentre si metteva
la cravatta e si allacciava gli stivaletti. Sapeva che, una volta pronta, lei avrebbe
aperto rumorosamente la finestra per dare aria alla stanza.

E lui non aspetto. Usci e attraverso il corridoio cosi in fretta che la portinaia
dovette schizzare fuori dalla guardiola per assicurarsi che fosse proprio lui.

In strada c’era ancora gente che andava al cimitero: era I’onda di marea che da
Parigi si dirigeva verso il largo.

Ma c’era un’onda di marea contraria e piu impetuosa: gli abitanti di Juvisy,
Corbeil e di altre localita piu distanti che, su camioncini e autobus speciali, in
bicicletta e a piedi, si riversavano in citta.

L’ispettore era li, a meno di dieci metri dal palazzo, e il signor Hire gli passo
accanto dondolandosi, saltellando, con il petto in fuori. Non lo faceva apposta a
camminare cosi. Dipendeva dalla conformazione. Il suo corpo grassoccio saltellava
su quelle gambe corte e svelte senza che lui lo volesse.

Alla fermata dei tram, una coda di almeno un centinaio di metri si snodava
lungo le transenne. Il signor Hire attraverso la strada fermandosi un paio di volte per
via delle auto e si fece richiamare dal vigile.

«Su... Svelto!...».

Respirava a fatica. Aveva i nervi tesi. Volutamente, non sali sul marciapiedi.
Captava ogni rumore e percepiva la presenza, a una trentina di passi, dell’ispettore in
borghese.

Un rombo di motore e un violento scampanellio segnalarono [I’arrivo
dell’autobus speciale di Juvisy che, stracarico di gente, saltava la fermata.

Il signor Hire aveva le mascelle serrate. Giro leggermente il capo, vide il muso
dell’autobus e si slancio con tutte le sue forze, cercando a tentoni con la mano destra
il montante, mentre due braccia si protendevano per issarlo sul predellino.

Non poteé trattenere un sorriso, e il turbamento che si leggeva sul suo volto lo
rese commovente e grottesco. Il bigliettaio, all’altro capo dell’autobus, non I’aveva
visto. Quelli che gia stavano pigiati sulla piattaforma gli fecero posto, guardandolo
perd con muta riprovazione. Quanto all’ispettore, era ancora piantato all’incrocio,
ritto sulle gambe inutili, a stento visibile tra la folla.

Una donna a cui qualcuno aveva ficcato un gomito nelle costole emise un
gemito soffocato e il signor Hire si affrettd a balbettare: «Scendo subito...».

L’autobus stava per saltare una seconda fermata e il signor Hire, spostatosi sul
predellino, mollo la presa e salto giu. Lo slancio gli fece percorrere ancora qualche
metro, poi resto solo sulla strada, mentre dalla piattaforma la gente lo guardava con
curiosita.

Era I’una e un quarto. Passando, anziché dalla via principale di Villejuif, da una
parallela e camminando spedito, fece il percorso a ritroso, ma si fermo un po’ prima
dell’incrocio.

A un angolo di strada si acquatto contro il muro, torvo e serio come un agente di
polizia.

Prima arrivo la domestica, fasciata da un cappotto verde con il bavero rialzato,
le guance screpolate.



Quasi subito le si avvicind un giovane che portava un cappello grigio, e lei,
appendendosi al suo braccio, si alzo sulla punta dei piedi per baciarlo sulla guancia.

Parlavano, ma era impossibile sentire quel che dicevano. Si fermo la corriera per
Colombes e il signor Hire vide che la ragazza, prima di salire, si girava come se
cercasse qualcuno.

Allora sali anche lui. Non ¢’era piu posto, ma accettavano tutti. La ressa era tale
che non ci si poteva muovere di un millimetro. Tutti i volti oscillavano, pit 0 meno
alla stessa altezza, al ritmo delle scosse, e al di sotto non c’era che una massa
anonima.

La coppia era a due metri dal signor Hire. A tratti gli sguardi si incrociavano,
come si incrociavano gli sguardi di tutte quelle persone — neutri, vuoti, indifferenti.
Sobbalzando sul selciato, la corriera supero la porte d’ltalie, dove sali ancora gente.

L’innamorato della domestica era magro e male in arnese. Lanciava al signor
Hire occhiate cariche di ironia, ma era il primo a distogliere lo sguardo, perché il
signor Hire poteva fissarti molto a lungo, cosi, senza curiosita e senza tradire alcun
sentimento, come si fissa un muro o il cielo.

Allora il giovane dava di gomito alla sua compagna e, con una risatina nervosa,
le bisbigliava qualcosa all’orecchio, mentre il signor Hire arrossiva un po’.

Ma non capitava spesso. C’erano troppe teste fra loro. Il bigliettaio si faceva
faticosamente strada nella calca per riscuotere i soldi.

Attraversarono strade e piazze vuote: sui marciapiedi imbiancati dal gelo, tra
nugoli di polvere sollevata dalla tramontana, si stagliavano le sagome di rari passanti.

Poi di colpo furono circondati dalla folla, fra musiche e grida. Una spinta
violenta e il signor Hire si ritrovo giu dalla corriera, trasportato dalla fiumana, tanto
che non riusciva a rallentare, a voltarsi per controllare che la coppia ci fosse ancora.

C’era almeno una ventina di biglietterie. Nella ressa qualcuno gli mostro dei
tagliandi colorati gridandogli nell’orecchio: «Tribune riservate... Venticinque
franchi...».

Quando perse di vista la coppia, sul suo viso si dipinse un’angoscia infantile.
Giro su se stesso come una trottola finché riusci a ritrovare il cappellino verde della
ragazza, e la sua bocca si distese in un sorriso raggiante.

«SCuUsl... Scusi...».

Raggiunse la biglietteria quasi contemporaneamente a lei e prese un posto da
dieci franchi. La ragazza compro due arance, che il suo compagno pago con aria
sdegnosa. La folla sciamava in tutte le direzioni, in un frastuono assordante, mentre
dalle tribune, al di la delle palizzate, si levava un trepestio impaziente.

C’era un pallido sole, acido come le arance, ma, una volta superate le porte, il
vento che arrivava dal terreno indurito faceva volare via i cappelli e seccava la pelle
del viso.

Il giovane camminava con le mani in tasca, il cappotto sbottonato. E la
domestica stava appesa al suo braccio come un bambino che abbia paura di perdersi.
Avanzarono di shieco fra le strette file di sedili, sequiti dal signor Hire in bombetta e
cappotto nero con il collo di velluto.

«SCuUsl... Scusi...».



C’erano soprattutto uomini col berretto, che si lanciavano battute da lontano, e
quasi tutti mangiavano: arachidi, arance, caldarroste. Il signor Hire passo fra di loro
con I’aria di scusarsi e un abbozzo di sorriso.

«SCUSI...».

Trovo posto proprio nella fila dietro la coppia e, dato che i sedili erano senza
schienale, le sue ginocchia sfioravano la schiena della ragazza.

Tutti battevano i piedi ritmicamente, mentre la banda lottava contro il vento che
trasportava la musica dalla parte opposta alle tribune.

Alla fine, nell’immenso campo di calcio, cominciarono ad agitarsi uomini
minuscoli, in maglia a righe gialloblu gli uni e rossoverde gli altri. Parlottarono un
po’ nell’area centrale, poi risuono un fischio e la folla urlo all’unisono.

Il signor Hire si stringeva nelle spalle per difendersi dal freddo, ma soprattutto
cercava di non muovere le ginocchia di un solo millimetro, perché la domestica vi si
appoggiava con tutto il peso, mentre la sua mano nel guanto di capretto restava ag-
grappata al braccio del giovane.

Quei tipi dalle maglie variopinte correvano su e giu per il campo, fermati di
tanto in tanto dai fischi dell’arbitro, e il signor Hire vedeva a quaranta centimetri da
Sé una nuca viva, con una leggera peluria dorata. La ragazza non si voltava, ma era
evidente che si sentiva quello sguardo incollato alla pelle, perché ogni tanto, dopo un
fischio, sentiva il bisogno, come per distrarsi, di chiedere: «Che succede?».

Non capiva niente di quel che vedeva. Il suo compagno le rispondeva con
un’alzata di spalle. A tratti migliaia di persone scattavano in piedi tutte insieme per
urlare, e allora le tribune vibravano come tamburi, sussultavano, oscillavano persino.

Il signor Hire rimaneva seduto. Durante I’intervallo, con la faccia di chi si e
svegliato di soprassalto, lascio scorrere lo sguardo sulla folla che, di nuovo calma e
fluida, aveva ripreso a mangiare. La ragazza sbucciava con le unghie, facendone
sprizzare il succo asprigno, un’arancia gelata. Con i piccoli denti aguzzi
mordicchiava la polpa, vi affondava la lingua irrigidita, e il profumo del frutto si
spandeva tutt’intorno.

«E acido...» disse con soddisfazione. «Adesso dammi una sigaretta».

La fumo arrotondando le labbra come fanno tutti quelli che fumano piu per il
piacere del gesto in sé che non per il gusto del tabacco. Il profumo dell’arancia e
I’aroma della sigaretta si fondevano in un unico odore, acre e dolciastro al tempo
stesso, che sembrava sprigionarsi da quella nuca, bombata e dritta come una colonna,
di donna fulva.

«Chi ha vinto?».

L’uomo leggeva un giornale sportivo, senza far caso alla piccola mano
appoggiata sul suo polso.

L’intervallo stava finendo e i giocatori invasero di nuovo il terreno di gioco. Il
fischio dell’arbitro placava o suscitava zuffe.

Era quasi buio e gli spettatori battevano i piedi per scaldarsi. Nell’aria grigia
volteggiava qualche fiocco di neve e uno di essi, nonostante la tribuna fosse coperta,
ando a posarsi sul cappellino verde, e subito si sciolse.



Per uscire bisognava fare a spintoni, e il signor Hire avrebbe senza dubbio perso
di vista la coppia se il giovane non avesse incontrato un gruppo di amici.

Si fermarono accanto a una delle uscite. Discutevano animatamente e nessuno
badava alla domestica: stava un po’ in disparte, e quando vide uscire il signor Hire
gli lancio una lunga occhiata piu intensa del solito. Poi il giovane si giro verso di lei,
le disse qualche parola, estrasse di tasca una banconota da cinque franchi e gliela
porse baciandola sulla fronte.

Gli uomini si stiparono in un taxi che si allontano verso Parigi, mentre lei si
incammino lentamente, come sconcertata di ritrovarsi sola. Il signor Hire non si
mosse, per darle qualche metro di vantaggio.

Anziché dirigersi verso i tram o gli autobus, la ragazza imbocco la stessa strada
del taxi, senza fretta, senza mai voltarsi. Sapeva che il signor Hire era alle sue spalle.
Riconosceva il suo passo saltellante, il fruscio delle suole sottili che sembravano
sfiorare appena il selciato.

Ormai era buio. | negozi avevano le imposte chiuse e solo i caffe erano ancora
illuminati. Qualche famiglia vestita a festa rientrava a casa, i bambini davanti e i
genitori dietro.

| dieci metri che separavano la domestica dal signor Hire si ridussero a cinque.
D’improvviso lui avanzo rapido, per poi rallentare di nuovo.

Camminarono cosi per un quarto d’ora e di quando in quando lei girava un po’
la testa, non tanto da poterlo vedere distintamente ma abbastanza da sapere che c’era
ancora.

Alla fine entro in un bar, dove, intorno al banco a ferro di cavallo, c’era solo un
piccolo spazio libero.

«Una menta».

Con i gomiti appoggiati sul banco, contemplo il signor Hire, che si era messo al
capo opposto e che mormoro timoroso: «Una mentax.

Due uomini che parlavano seduti in fondo alla sala si interruppero e si misero a
osservarli, finché il padrone non torno da loro per riprendere la partita a carte.

La domestica tiro fuori qualche moneta dalla borsetta. Aveva le guance accese,
gli occhi lucidi per il freddo e le sue labbra dischiuse parevano sanguinare.

«Quant’e?».

Era contrariata, ed evitava di guardare il signor Hire.

«Quattordici centesimi».

Il signor Hire poso un franco sul banco e, senza aspettare il resto, si precipito
verso I’uscita, facendosi da parte per lasciarla passare.

Credendo che stesse per dirle qualcosa, lei sorrise, pronta a tendergli la mano, a
mormorare: «Buonasera...». Ma il signor Hire non disse nulla e lei si avvio an-
cheggiando piu di prima: sotto il cappotto si intuivano i fianchi prosperosi.

In prossimita di Parigi c’era piu luce, piu gente.

La ragazza continuava a camminare, con un passo che ora tradiva la stanchezza,
ma regolare, ostinato.

In una piazza prese un tram senza neppure voltarsi per controllare che lui la
stesse ancora seguendo.



Non le importava piu?

Il signor Hire si sistemo tre sedili piu in la. Il tram attraverso strade animate,
piene di caffe, di bancarelle che vendevano ninnoli, di coppiette che passeggiavano
tenendosi per la vita. Il signor Hire era pallido, forse per la fatica. A volte, di punto in
bianco, il suo viso assumeva un colorito terreo e ombre livide gli segnavano gli
occhi. Sembrava allora, quasi si fosse d’improvviso sgonfiato, meno grasso, meno
strano, e il suo aspetto ricordava un po’ meno quello di un bambolotto. I suoi occhi
perdevano la loro fissita e come gli occhi dei cani, di cui avevano il colore, parevano
chiedere aiuto.

La domestica era seduta di fronte a lui. Recitava la sua parte. Fingeva di non
vederlo, ostentava disinvoltura e indifferenza. Per due volte si inciprio il naso e si
mise il rossetto. E per due volte si tiro giu la gonna, come se avesse sorpreso il signor
Hire che le shirciava le ginocchia.

Il paesaggio era di nuovo quello familiare. Non c’era neanche bisogno di
guardare dai finestrini per riconoscere le insegne luminose di place d’ltalie, i caffe di
avenue d’ltalie, la porta.

«Capolinea! Fine della corsa!».

Lei scese per prima e rimase un attimo incerta sul marciapiedi. Venti metri piu
in la partivano i tram per Villejuif. La strada era buia e i passanti rari.

Eppure si mise di nuovo in marcia. Si era comprata un sacchetto di caldarroste e
le mangiava lungo il cammino, rallentando quando faceva fatica a sbucciarle.
Percorse cinquecento metri e d’improvviso ebbe un sussulto, come se avesse
realizzato che le mancava qualcosa. Si giro e alle sue spalle non vide che il vuoto.

Il signor Hire non c’era piu. In quel momento, sul lato opposto della strada,
passava un tram e lei lo intravide dietro un finestrino, seduto nella luce rossastra.

Solo cinquecento metri la separavano dalla fermata successiva. Quando la
ragazza la raggiunse, non c’erano tram in vista, allora arrivo sino a quella dopo, e di
tappa in tappa si ritrovo a Villejuif. All’incrocio compro un altro sacchetto di
caldarroste. Era stanca. Le bruciavano i talloni e le faceva male la pianta dei piedi per
via dei tacchi alti. Nonostante il freddo era talmente accaldata che si era spinta il
cappellino verde sulla nuca, e fu cosi, con il sacchetto di caldarroste in mano, che
varco il portone.

Lancio come sempre un’occhiata all’interno della guardiola e vide la portinaia
che, con gli occhiali sul naso e i gomiti appoggiati al tavolo, leggeva il giornale. Di
fronte a lei I’ispettore si scaldava le mani sopra la stufa. La ragazza entro.

«State comodi! Una caldarrosta?...».

Parlava soffiando, perché la caldarrosta che aveva in bocca scottava. L’ispettore
ne prese due. Anche lui pareva stanco, abbattuto.

«Per caso sa dove possa essere andato il signor Hire?...».

«10? E come vuole che lo sappia?».

«Esce tutte le domeniche col suo innamorato» spiego la portinaia senza staccare
gli occhi dal giornale. «Era bella la partita?».

L’ispettore fissava la stufa con aria contrariata.

«L’ha fatto apposta!».



«Cosa?».

«Di saltare sull’autobus. lo ero convinto che avrebbe preso il tram come al
solito. Quindi aveva una meta precisa e non voleva essere seguito».

«Le interessa molto?».

«Eccome, se mi interessal».

«Forse potrei salire a fargli un salutino».

La portinaia alzo la testa. Sembrava diversa con gli occhiali: piu vecchia, ma
anche piu distinta.

«Ma sei matta?».

La ragazza rise a piena gola. Aveva ancora in bocca dei frammenti di
caldarroste.

«Scommettiamo che lo faccio parlare?».

Corse verso la scala B e sali nella sua stanza senza accendere la luce: la finestra
di fronte era illuminata e il signor Hire stava versando dell’acqua bollente nella
caffettiera. A tentoni, si avvicino alla toletta, trovo il flacone dell’acqua di Colonia e
se la spruzzo sul vestito e sui capelli. Si pettino e, sempre al buio, tese le calze di seta
artificiale che, sopra il ginocchio, erano arrotolate su un elastico.

Il signor Hire stava apparecchiando: una tazza, un piatto, il burro, un pezzo di
pane e del prosciutto.

Al momento di uscire la domestica ebbe un attimo di esitazione: guardo il letto,
poi la finestra illuminata. Non aveva bisogno di passare davanti alla guardiola. Era in
un bagno di sudore per via di tutti quegli andirivieni e nel cortile si senti di colpo
gelare. La scala era uguale alla sua, solo che le porte erano marrone anziché blu
Scuro.

Dovette fermarsi perché un’intera famiglia — i bambini davanti e la madre carica
di pacchetti e ansimante dietro — stava salendo faticosamente.

Alla fine si trovo di fronte alla porta corrispondente alla sua. Si ravvio di nuovo
i capelli ramati, si aggiusto una calza che faceva delle grinze e busso.

Dall’interno giunse I’acciottolio di una tazza che veniva posata sul piattino e poi
I’acuto stridore di una sedia che veniva scostata dal tavolo. La domestica sorrise
nell’udire dei passi felpati che si avvicinavano alla porta, poi abbasso lo sguardo fino
al disegno luminoso della serratura. Un istante dopo qualcosa si frappose tra la porta
e la luce, oscurandola.

Intuendo che si trattava di un occhio, lei sorrise, poi indietreggio di un passo per
entrare nel campo visivo e gonfio orgogliosamente il petto esuberante.



Il signor Hire non si mosse. L occhio era sempre li e la domestica si sforzo di
sorridere; poi, dopo essersi assicurata che non ci fosse nessuno sulle scale, balbetto:
«S0no i0...».

L’occhio spari e dietro la serratura passo un velo, senza dubbio il signor Hire
che si era raddrizzato.

Ma il silenzio era assoluto. La domestica comincio a dar segni di impazienza e,
dato che la serratura era di nuovo luminosa, si chino a sua volta.

Il signor Hire era gia lontano, a tre metri almeno, addossato al tavolo, e fissava
la porta. Il suo viso era sofferente, come quello di un malato che, sentendo arrivare
una crisi, trattiene il respiro. Chissa se anche lui adesso vedeva un occhio dietro la
serratura...

Qualcuno stava scendendo le scale e la domestica fu costretta ad andarsene.
Quando arrivo alla guardiola, atteggio a un sorriso le labbra carnose, ma non riusci
ad assumere un’aria indifferente.

«Sei tu, Alice?».

La portinaia, che stava svestendo la figlia, le girava le spalle, ma I’ispettore,
seduto accanto alla stufa con un macinino da caffé tra le ginocchia, le scocco
un’occhiata interrogativa.

«L’ha visto?».

La ragazza si sedette sul bordo del tavolo e scrollo le spalle: al di sopra delle
calze arrotolate le si intravedevano le cosce.

«Secondo me é matto» disse.

E la portinaia, senza voltarsi, con una spilla da balia fra i denti: «Un matto che
sa quel che fal... E tu vai a letto» aggiunse spingendo la figlia verso il fondo della
guardiola.

Era stanca. Prese il macinino dalle mani dell’ispettore.

«Grazie, molto gentile».

Ormai si erano abituati I’uno all’altro. 1l poliziotto, che da una quindicina di
giorni teneva d’occhio il quartiere, aveva scelto la guardiola come rifugio.

C’era sempre del caffé caldo sui fornelli, e lui qualche volta portava una
bottiglia di vino o dei dolci.

Alice dondolava una gamba robusta e guardava a terra con espressione torva.

«E tornata la mia padrona?».

«Un’ora fa, con sua cognata, quella di Conflans».



E, sedendosi, la portinaia riprese la conversazione con I’ispettore, esattamente
dal punto in cui I’aveva interrotta. Si era infilata di nuovo gli occhiali e aveva assunto
un’aria pensosa.

«Ci metterei la mano sul fuoco, capisce? Certo uno puo sempre sbagliarsi, ma...
Quel sabato e rientrato alla solita ora, come tutte le altre sere. Torna tardi solo il
primo lunedi del mese. Non I’ho visto scendere, pero poi ho dovuto aprirgli».

«Per uscire?».

«No, per entrare! E proprio questo il fatto».

A furia di pensare stava diventando sagace. Alice continuava a dondolare la
gamba, che I’ispettore seguiva meccanicamente con lo sguardo. Faceva caldo. Il
caffé scendeva goccia a goccia dal filtro. C’era un’atmosfera da domenica sera,
quando ci si sente fiacchi senza aver fatto nulla, invasi da un molle torpore, e i minuti
scorrono piu lenti che gli altri giorni.

La domestica aveva la schiena dolorante, i piedi indolenziti per via delle scarpe
troppo strette. Un gruppo di inquilini passo davanti alla guardiola e si awvvio
pigramente su per le scale. Una donna apri la porta.

«E venuta mia suocera?».

«Sil, alle tre. Ha detto che vi raggiungeva al cimitero».

Alice, con una sigaretta spenta fra le labbra, fisso I’ispettore e chiese: «Non lo
arrestate?».

La portinaia le punto addosso gli occhietti grigi.

«Sei una depravata» disse.

E non scherzava. C’era del biasimo nello sguardo che lancio alla figura
prosperosa della ragazza, alle sue braccia nude, alla fossetta sul mento.

«Non lo sappiamo ancora» sospiro il poliziotto porgendole un fiammifero. «Ci
vuole una prova.

La portinaia corrugo la fronte come se quelle parole fossero specificamente
rivolte a lei, come se spettasse a lei trovare la prova necessaria.

«Se lo lasciate libero, lo fara di nuovo, me lo sento. lo non potrei toccarlo per
tutto I’oro del mondo. Si figuri che non riesco neanche piu a toccare la biancheria che
mi porta giu il mercoledi per la lavandaiax.

L’ispettore getto la sigaretta nel secchio del carbone. Anche lui era stanco: di
restare li senza far niente, di aspettare, di dividere le sue giornate fra quella cucina e
I’incrocio di Villejuif.

«Vada su a dargli questa, allora» disse tirando fuori di tasca una busta.

«Che cos’é?».

«Una convocazione in commissariato, per mercoledi. Cosi forse dovra uscire
allo scoperto».

«Devo proprio andarci?».

Nonostante avesse paura, la portinaia prese la lettera e assunse un’aria
minacciosa.

«Va bene, vado!».

La domestica scivolo giu dal tavolo e si diresse verso la porta. L’ispettore, che
voleva restare solo con lei, indico la portinaia che stava uscendo e, rivolgendole



un’occhiata ammiccante, allungd una mano. Ma lei fece finta di non capire e
attraverso il cortile. Faceva piu freddo che mai e il rettangolo di cielo che si vedeva
lassu era, benché fosse sera, grigio argento.

Nel buio della stanza, inginocchiata sul letto per vedere meglio, Alice intui dal
sussulto del signor Hire che la portinaia aveva bussato alla porta. Lui era intento a
ritagliare con grandi forbici dei fogli di carta grigia stesi sul tavolo. Si era tolto le
scarpe e il solino.

Si giro con le forbici in mano e, d’istinto, indietreggio. Poi, camminando sulla
punta dei piedi, si precipito alla porta e accosto I’occhio al buco della serratura.

Probabilmente la portinaia, stanca di aspettare sul pianerottolo, disse qualcosa,
perché il signor Hire si rialzo, si abbottono la giacca, apri la porta di qualche
centimetro e tese la mano in modo che lei non potesse vederlo. Si sentivano il violino
del terzo piano e la radio che gli inquilini avevano acceso rientrando. Il signor Hire
richiuse la porta, osservo la busta girandola da tutte le parti senza aprirla, poi ando a
prendere un coltello nell’armadio dove stava il fornello a gas, taglio lentamente la
carta ed estrasse il foglio.

Non fece un solo gesto. Il suo viso rimase impassibile. Si limitdo a sedersi
accanto al tavolo, lo sguardo fisso sui fogli grigi che prima stava ritagliando. Non
sentiva le auto che sfrecciavano giu in strada né la radio. Era immerso in un vago
rumore, un ronzio che proveniva dalla stufa o forse dal suo polso.

Alice era uscita in punta di piedi. E quando a un tratto il signor Hire alzo la testa
e guardo dall’altra parte del cortile, vide che la stanza della domestica era illuminata.
| particolari non gli erano mai apparsi con tanta nitidezza. Lei entro, chiuse brusca-
mente la porta e si getto vestita sul letto, nascondendo il viso nel braccio ripiegato.

Anche adesso il signor Hire non batte ciglio. Alice giaceva bocconi, le spalle
scosse da un tremito convulso, sferrando calci rabbiosi sulla trapunta rosa, e le sue
natiche sussultavano in modo erotico.

Piangeva. Singhiozzava. Infastidito come da uno spettacolo sconveniente, il
signor Hire prese uno dei fogli di carta grigia e lo fisso con quattro puntine su uno
dei tre vetri. Ma continuava a vederla attraverso gli altri due. Lavorava lentamente,
muovendo le labbra come se parlasse fra sé e sé.

Alice si raggomitolo, poi balzo in piedi di scatto e con un gesto rabbioso si
strappo via la camicetta di seta verde, scoprendo la sottoveste bianca ricolma del suo
seno.

Aveva i capelli arruffati. Andava su e giu, dal letto alla toletta. D’un tratto
afferro un pettine e lo getto dall’altra parte della stanza. Per due volte guardo la
finestra di fronte.

Il signor Hire aveva preso un secondo foglio di carta grigia e altre quattro
puntine. Due erano gia fissate. Alice frugo freneticamente nella borsetta, ne estrasse
una matita e, per non perdere neppure un istante, strappo un lembo della carta col
bordo a festoni che rivestiva una mensola.

Il signor Hire indietreggio sino al tavolo: da Ii non vedeva piu nulla. Poi subito
avanzo di un passo e inclino la testa per guardare attraverso il terzo vetro, il solo
ancora libero.



Lei aveva gia finito di scrivere e, inginocchiata sul letto, teneva il pezzo di carta
contro il vetro, scrutando con angoscia la finestra di fronte.

Vedeva che lui cercava di nascondersi, e faceva schioccare le dita come uno
scolaro impaziente.

Non immaginava che il signor Hire non riusciva a leggere quello che c’era
scritto, perché la luce illuminava la carta da dietro e lui non distingueva che un
quadrato scuro.

Sempre piu nervosa, lei picchietto sul vetro e il signor Hire avanzo di un altro
passo, diffidente, per poi restare immobile. Alla fine fece segno di no con la mano,
prese il foglio grigio, indietreggio e lo avvicino alla lampada.

Lei non capiva. Indico il pezzo di carta col dito e il signor Hire, con un gesto
rapido e ancora esitante, le mostro la lampada. E poiché lei, con la mano libera, si
asciugava gli occhi, ando alla finestra, vi accosto il foglio, indietreggio e lo alzo sino
alla lampada.

Lei, adesso, aveva capito. Balzo giu dal letto e tese il pezzo di carta con
entrambe le mani.

Gocce di sudore imperlavano la fronte e il labbro superiore del signor Hire.
Aggrottando le folte sopracciglia scure, lesse: «Devo assolutamente parlarle».

Lei teneva sempre il pezzo di carta sollevato, di modo che il suo seno sembrava
ancora piu pesante e si intravedevano i peli rossicci delle ascelle.

Poiché il signor Hire indietreggiava, lei si precipito di nuovo, supplichevole,
facendo ripetutamente segno con la testa: «Si... si... Si...».

Ormai era quasi scomparso: si era rifugiato in fondo alla stanza, dove lei non
poteva piu vederlo.

D’un tratto torno nel suo campo visivo, indietreggio di nuovo, scuro in volto, e
col dito indico la stanza di fronte.

«No...» fece lei con la testa.

E mostro col mento la stanza del signor Hire. Senza attendere risposta, salto giu
dal letto, afferro al volo la camicetta e se la infilo dirigendosi verso la porta. Poi ci
ripenso e ando allo specchio: si tampono il viso con un asciugamano, si inciprio e
sporse le labbra per accertarsi che il rossetto non fosse shavato.

Intanto il signor Hire, irrigidito dall’angoscia, fissava con due puntine il terzo
foglio di carta, correva alla toletta, vuotava il catino, chiudeva I’armadio, si
precipitava a rassettare la trapunta. Dalle scale non proveniva ancora nessun rumore,
Allora, davanti allo specchio, si ravvio i capelli, picchietto la cicatrice e si raddrizzo i
baffi. Stava per mettersi solino e cravatta quando udi dei passi sul pianerottolo.

Aveva il respiro cosi affannoso che si vedevano vibrare i ruvidi peli dei baffi.
Guardava nel vuoto. Era stata per lui una fatica sovrumana dire: «Avanti!».

E adesso sentiva, vicinissimo, I’odore della domestica, lo stesso odore che, nelle
tribune di Bois-Colombes, cercava di cogliere a ogni folata di tramontana. Era un
odore caldo in cui si percepivano il fondo un po’ stucchevole della cipria, la punta
pit acuta di un profumo, ma soprattutto I’odore di lei, I’odore della sua carne, delle
sue mucose, del suo sudore.



Anche lei aveva il respiro affannoso. Tiro su col naso, fece con gli occhi il giro
della stanza e alla fine, accanto alla porta che si era appena richiusa, vide il signor
Hire.

La ragazza non sapeva piu cosa dire. Allora abbozzo un sorriso, penso
addirittura di tendergli la mano — ma era impossibile tendere la mano a un uomo cosi
immobile, cosi lontano.

«Fa caldo, qui da lei».

Poi ando alla finestra, ora oscurata dai fogli grigi, ne sollevo uno e vide la sua
stanza, il suo letto soprattutto, che sembrava a portata di mano. Quando si volto,
incrocio lo sguardo del signor Hire e arrossi violentemente, mentre lui girava la testa.

Poco prima aveva finto di piangere, ma ora gli occhi le bruciavano davvero, € le
si velarono di lacrime. Lui non le venne in soccorso e lascio che si dibattesse da sola
nel vuoto della stanza, dove anche il minimo rumore risuonava piu che in qualsiasi
altro posto. Anzi, si diresse verso la stufa e si chino per prendere I’attizzatoio.

Non c’era tempo da perdere. Alice scoppio a piangere, lasciandosi cadere sul
letto che era proprio li accanto, poi fini per stendersi di traverso e appoggiarsi al
guanciale.

«Mi vergogno cosi tanto» balbetto. «Se sapesse!».

Chino in avanti, con I’attizzatoio in mano, lui la contemplo e dalle sue guance
scomparve ogni colore. La ragazza continuava a piangere, nascondendo la faccia tra
le mani.

«Lei ha visto tutto, non & vero? E terribile! lo non sapevo niente. Stavo
dormendo» aggiunse fra i singhiozzi.

Scostando le dita, lo vide posare I’attizzatoio e rialzarsi, ancora esitante. Era
madida. Sotto le ascelle, il sudore aveva inzuppato la seta della camicetta.

«Si vede tutto! E io che ogni sera mi svestivo e...».

Piangeva in maniera convulsa, lasciando intravedere il viso congestionato e la
bocca contratta in una smorfia per lo sforzo di parlare.

«Per quel che mi importa, poi! Pud benissimo guardarmi. Ma e questa cosa
spaventosa...».

Lentamente, cosi lentamente che il cambiamento fu quasi impercettibile, il volto
di cera del signor Hire si animo, divenne umano, ansioso, compassionevole.

«Venga qui, vicino a me! Forse cosi sara piu facile...».

Ma lui rimase impalato accanto al letto come un manichino. Prima che potesse
ritirare la mano, lei gliela afferro.

«Che cos’ha pensato? Lei sa meglio di chiunque altro che era la prima volta che
veniva, 1o sa, vero?».

Non aveva il fazzoletto e si asciugo con la trapunta. Dal suo corpo greve,
carnoso, si sprigionava un calore intenso, e quel corpo era adagiato li, nella stanza,
nel letto del signor Hire, come una fonte di vita esuberante. Il signor Hire guardava il
soffitto.

Gli pareva che di quella vita tutta la casa percepisse I’eco, il palpito. Al piano di
sopra qualcuno andava su e giu a passi regolari, ostinatamente, forse con un neonato
in braccio, per farlo addormentare.



«Si sieda vicino a me».

Non era ancora il momento. Lui continuava a opporre resistenza, cercava di
sottrarsi alla forza di attrazione di quel corpo che si distendeva, si raggomitolava,
sbocciava fra i singhiozzi come in un orgasmo.

Alice ritrovo un po’ di calma e disse con voce rotta: «Era solo un amico, per
uscire la domenica...».

Chi poteva saperlo meglio del signor Hire, che li seguiva sempre, allo stadio o
al velodromo quando c’era bel tempo, al cinema di place d’Italie quando pioveva? Li
vedeva incontrarsi all’una e mezzo, sempre alla stessa fermata dell’autobus. Alice si
aggrappava al braccio del suo compagno. Poi, quando era buio, di tanto in tanto si
fermavano in un androne e i loro volti non formavano che un’unica macchia
lattiginosa.

«Lo odio, adesso!» grido.

Il signor Hire guardava la toletta, la sveglia sul caminetto, la stufa, tutti gli
oggetti che ogni giorno era il solo a maneggiare, come se volesse invocarne I’aiuto.
Si scioglieva. Scivolava giu per una china e non poteva fermarsi, ma era roso da un
tarlo: riusciva ancora a osservare se stesso, e il signor Hire che vedeva non gli
piaceva affatto.

Anche Alice, di nascosto, lo scrutava, e il suo sguardo si fece d’improvviso, nel
giro di un istante, freddo e lucido.

«Lei era li, lo ammettal».

La finestra, con quei fogli grigi, aveva un che di maligno. Nella stanza di fronte
la luce era ancora accesa, ma attraverso la carta se ne distingueva appena il fioco
alone.

«Spesso mi addormento senza tirare il chiavistello e spegnere la luce...».

Ora che lei aveva smesso di chiederglielo, il signor Hire 0so sedersi sul bordo
del letto. La sua mano era sempre fra quelle di Alice. Era vero: quel sabato si era
addormentata e il libro era scivolato sul pavimento. Il signor Hire non aveva sonno. Il
vetro era freddo contro la sua fronte.

A quel punto I’uomo era entrato. Non era tutto in ghingheri come la domenica,
ma portava un berretto sudicio e una sciarpa intorno al collo. Alice si era sollevata
sui gomiti, e lui le aveva fatto segno di tacere. Poi le aveva parlato: brevi frasi, a
bassa voce e in tono brusco, mentre si lavava le mani nel catino e si scrutava da capo
a piedi, lentamente, come se volesse far sparire delle tracce.

Era in preda a un’agitazione febbrile e si muoveva a scatti. Si era avvicinato al
letto, aveva estratto di tasca una borsetta e I’aveva infilata sotto il materasso.

Mormorava parole inintelligibili. Alice aveva paura, ma non aveva gridato, non
aveva fatto un solo gesto.

Poi d’improvviso I’'uomo, con un sorriso beffardo, aveva strappato via la
trapunta, scoprendo la tiepida nudita delle sue gambe e delle sue cosce.

«Era tremendo!» disse la ragazza. «E lei stava guardando! E lei ha visto tutto,
tutto!».

Si, tutto! L’amplesso brutale di un uomo che vuole a qualsiasi costo scaricare la
tensione.



Il signor Hire fissava i fiori della tappezzeria. Sulle sue guance erano ricomparsi
I due dischetti rossi.

Alice sentiva la mano di lui tremare: era molle e abbandonata nella sua come
quella di un malato.

«Mui e venuto in mente di colpo» aggiunse lei.

«SI, mentre... Ma non osavo muovermi, non osavo dire nulla. Ho solo girato la
testa, e intanto vedevo lei dietro la finestra. Ha detto che se parlavo mi ammazzava. E
ammazzava anche lei, signor Hire. E per questo che continuo a uscire con lui».

La sua voce era meno patetica.

«Non so perche I’ha fatto. Lavora in un garage.

Guadagna bene. Secondo me, si e lasciato tirar dentro dagli amici. Adesso non
ha neanche il coraggio di toccare i duemila franchi, perché ha paura che conoscano i
numeri di serie delle banconote».

Il signor Hire fece per alzarsi, ma lei lo trattenne.

«Mi crede se le giuro che era la prima volta e che non ho neanche provato
piacere?».

La sua anca premeva contro di lui. Tremava. Tutto in lei tremava e tutto era
vivo e caldo: dopo le lacrime il colorito del viso era piu acceso, le labbra rosso
sangue, lo sguardo ancora velato. Al piano di sopra il neonato piangeva, e per
cullarlo qualcuno batteva il tempo col piede sul pavimento. Per la prima volta il
signor Hire non sentiva piu il ritmico galoppo della sveglia.

«Mi odia?».

Cominciava a spazientirsi. Temeva che un gesto, una parola potessero spezzare
I’incantesimo.

«Venga piu vicino a me... Ancora di piu...».

Lo attiro a sé. Il gomito del signor Hire le pesava sul seno.

«Sono cosi sola!» singhiozzo. Lui la guardo, da vicino, con le sopracciglia ag-
grottate. Sentiva il suo alito sul viso. Ormai era quasi sdraiato su di lei, e la ragazza
continuava a muoversi come se volesse impregnarlo della sua carne.

«Emile e capace di fare quello che ha detto, io lo so!».

Alice si stava perdendo d’animo, stentava a nascondere un’impazienza che
andava trasformandosi in rabbia.

«Non vuole aiutarmi?».

Gli mise un braccio attorno al collo e accosto la sua guancia che bruciava a
quella del signor Hire.

Era la sua ultima chance.

«Non vuole proprio?...».

La sua voce vibrava, ma d’angoscia. Ed ecco che lui le sussurro all’orecchio:
«Sono stato molto infelice!».

Non approfittava di quel contatto fisico, sembrava che non sentisse neppure il
ventre di lei premuto contro il suo, la gamba di lei allacciata alla sua.

Chiuse gli occhi. La respiro.

«Non si muoval!» disse supplichevole.



Lei ne approfitto per distendere i lineamenti del viso, che per un istante tradi il
fastidio e la stanchezza. Poi, quando il signor Hire dischiuse le palpebre, mormoro
con un sorriso: «E carino qui da lei».

La luce era cruda, forse perché la lampadina elettrica non era schermata, le linee
nette. | colori spiccavano gli uni sugli altri. L’incerata trasformava il tavolo in un
rettangolo duro e freddo come una pietra tombale.

«Sta sempre solo?».

Il signor Hire tento di alzarsi, ma lei lo trattenne, lo strinse a sé.

«No, resti qui. Sto cosi bene! Mi sembra che...».

E d’un tratto, con un tono da ragazzina: «Se me lo permette, potrei venire ogni
tanto a farle le pulizie...».

Non le bastava. VVoleva a ogni costo legarlo a sé ancor piu, ma sembrava che lui
non capisse, e la ragazza temeva, insistendo, di impaurirlo.

«Mi salvera, vero?».

Cambiava modo di fare seguendo I’ispirazione del momento, e quella parola, ad
esempio, le offri il pretesto per protendere le labbra umide verso di lui, che si limito a
sfiorarle. Poi le accarezzo la testa, con lo sguardo perso nel vuoto.

«E scapolo? Vedovo?».

«Si».

Lei non capi se il si si riferisse alla parola vedovo o alla parola scapolo. Ma
doveva parlare. Nel silenzio la situazione — loro due stesi in quella stanza priva di
intimita, accanto alla finestra oscurata dai fogli grigi — sarebbe subito apparsa
incongrua.

«Lavora in un ufficio?».

«Si».

Aveva cosi paura di vederlo alzarsi e assumere la sua solita aria distaccata che si
rannicchio ancora di piu, con un gesto la cui precisione poteva apparire involontaria.

Lui non disse nulla, e questo le diede coraggio.

Fu scossa da un fremito, come se volesse impossessarsi dell’'uomo, e premette le
labbra contro quelle di lui, sotto i baffi duri.

Le palpebre del signor Hire ebbero un battito.

Lentamente, si liberd di quella stretta. E altrettanto lentamente accosto la
guancia a quella di Alice: adesso i loro visi erano entrambi rivolti al soffitto.

«Non si muova.

Ansimava, e c’era un tono di supplica nella sua voce. Le strinse la mano, poi
dischiuse le labbra e d’improvviso si alzo, proprio nel momento in cui gli si
riempivano di lacrime gli occhi.

«Non diro nulla» balbetto.

Aveva i lembi della giacca sollevati sui fianchi grassi. Si diresse verso la stufa,
mentre Alice si sedeva sul bordo del letto, senza neppure preoccuparsi di rassettarsi
gli abiti.

«Comungue a lei non possono farle niente! Ed e tutto tempo guadagnato».

Parlava in tono pacato, con il mento fra le mani e i gomiti appoggiati alle
ginocchia.



«Non credo che le importi se sospettano di lei».

Il signor Hire carico la sveglia.

«Quando le acque si saranno calmate, se ne andra via e noi saremo tranquilli».

Il signor Hire sentiva solo il ronzio della sua voce.

Era stanco, di una stanchezza insieme fisica e morale. Lei non se ne rese subito
conto e continuo a parlare, in piedi, ora, andando su e giu per la stanza.

Quando si accorse che era ridiventato di cera, gli tese la mano sorridendo.

«Arrivederci. Devo andare».

La mano del signor Hire era senza nerbo.

«Mi vuole almeno un po’ di bene, vero?».

Anziché rispondere, lui le apri la porta, richiudendola a chiave alle sue spalle.

Alice corse giu per le scale, attraverso il cortile avvolta in una folata di aria
gelida e rientro nella sua stanza ancora tutta eccitata. Vide subito i tre fogli di carta
grigia che le celavano il signor Hire, e sulla sua bocca affioro un sorriso soddisfatto.
Poi, lanciando ogni tanto un’occhiata allo specchio, si tolse di nuovo la camicetta e la
gonna, si stiracchio e si sfilo la sottoveste. Immaginava un forellino nella carta grigia
e I’occhio del signor Hire che la spiava come prima attraverso il buco della serratura.

Ciondold per un po’, penso addirittura di lavarsi da capo a piedi per poter
vagare piu a lungo nuda nella luce della stanza. Ma il suo sguardo, a tratti, si faceva
freddo, astioso, e lei sibilava minacciosa: «Razza di imbecille!».

L’imbecille, in realta, non la stava spiando. Era rimasto immobile, appoggiato
alla porta, la mano sulla chiave, e fissava la stanza, la sveglia bianca sul caminetto
nero, la stufa a tre piedi, I’armadio, I’incerata e la caffettiera, e infine il letto, dove
c’era un incavo del tutto insolito.

Poi la sua mano abbandono la chiave. Il braccio ricadde inerte. Il signor Hire
sospiro, e per quella sera fu tutto.



«Al Procuratore della Repubblica, Al Procuratore della Repubblica, Al
Procuratore della Repubblica, Al Pro...».

Il signor Hire ridusse in minuscoli pezzi la carta assorbente rosa, la getto nella
stufa e rimase un attimo a contemplare le fiamme. Aveva lavorato duro.

Come ogni lunedi erano arrivate numerose risposte alla sua inserzione, perché la
gente che faticava tutta la settimana approfittava della domenica mattina per scrivere.
E per giunta doveva ancora evadere la posta del sabato.

Tutto solo nel suo seminterrato, aveva confezionato centoventi pacchetti che
avevano richiesto tre viaggi in posta. L’esercizio gli faceva bene. Al terzo viaggio, la
faccia sconfortata dell’ispettore che lo pedinava riflessa in una vetrina gli aveva quasi
strappato un sorriso. Non era quello che lo seguiva di solito, ma un piccoletto con la
barba e i denti guasti che aveva passato la giornata a tremare di freddo davanti al 67
stringendosi addosso il cappotto dal bavero rialzato.

«Al Procuratore della Repubblica, Al...».

Da due ore il signor Hire, concluso il lavoro, scarabocchiava sulla carta
assorbente, scriveva parole che poi cancellava, nel tentativo di trovare un espediente
ingegnoso e sottile che stornasse i sospetti dalla casa di Villejuif. Adesso,
d’improvviso, getto la spugna.

Qualche minuto prima delle sette si assicuro che la stufa si stesse pian piano
spegnendo, giro I’interruttore e usci. L’ispettore era appostato all’angolo della strada
e ce la metteva tutta per sembrare un tizio qualsiasi che aveva un appuntamento.
Percorse boulevard Voltaire rasentando i muri e nascondendosi dietro le spalle di un
passante ogni volta che il signor Hire si girava. Probabilmente nessuno gli aveva
detto che non ne valeva la pena.

Qualcosa di indefinibile nel suo aspetto faceva pensare che fosse sposato, padre
di famiglia e che non gliene andasse bene una. Quando il signor Hire entro nel
ristorante che frequentava abitualmente, lui rimase fuori, e per due o tre volte, scialbo
come un fantasma, passo davanti alla porta a vetri appannata.

La tovaglia era di carta, i tavoli piccolissimi, il menu scritto col gesso su una
lavagna, e le cameriere portavano un grembiule bianco su un vestito nero.

Il signor Hire prese del sanguinaccio con contorno di mele, ma intanto
continuava a lambiccarsi il cervello, e quando alzo la testa fu per dire, con una voce
che suono innaturale: «\Vorrei del vino rosso».

Non era mai successo. Non aveva mai bevuto altro che acqua o caffelatte.

«Una caraffa?».



Il vino gettava riflessi rosso rubino sul bianco della tovaglia. Il signor Hire ne
verso un dito nel bicchiere e lo allungo con I’acqua finché non divenne rosa. Mentre
beveva, colse gli sguardi stupiti delle cameriere e perse ogni slancio: ormai il piacere
era guastato. Sorrise con ironia.

Quando usci, il poliziotto era nello squallido bar di fronte, intento a inzuppare
un croissant nel caffe, e il signor Hire lo vide ficcarsene meta in bocca, frugarsi nelle
tasche e gettare delle monete sul banco.

In quel momento un autobus sfioro il marciapiedi. Il signor Hire avrebbe potuto
saltare sulla piattaforma e lasciare I’ispettore in braghe di tela. Non lo fece. Si avvio
impettito: un po’ perché aveva mangiato troppo, un po’ perché era consapevole
dell’importanza di ciascuno dei suoi gesti.

La sua meta era vicina. Nei pressi di place Voltaire le luci di un grande caffé
illuminavano un centinaio di metri del boulevard. 1l signor Hire entro, e via via che si
immergeva nel tumulto del locale procedeva ancora piu impettito e teneva la cartella
sotto il braccio con aria piu baldanzosa, mentre sulle sue labbra si disegnava un
SOrTiso.

A sinistra del caffé c’era un cinema, gestito dagli stessi proprietari, che
annunciava I’inizio dello spettacolo con un interminabile squillo. Lo si sentiva
dappertutto. La sala era immensa. Da un lato c’era gente che mangiava, dall’altro
clienti abituali che giocavano a carte su tavoli ricoperti da tappeti rossi.

In fondo si vedevano sei biliardi illuminati da riflettori verdi, intorno ai quali
giravano, cerimoniosi, uomini in maniche di camicia.

C’erano donne, e bambini che aspettavano che papa finisse la partita. E quaranta
camerieri che correvano fra i tavoli gridando: «Attenzione!».

Su una pedana un pianista, un violinista e una violoncellista annunciavano il
brano che stavano per eseguire appendendo dei numeri di cartone a un’asticella di
rame.

Il signor Hire attraverso la ressa saltellando. Quando passo davanti alla cassa, in
fondo, il gestore lo salutd con cordialita.

In quel punto si udivano non solo il campanello del cinema, I’orchestra che
provava gli accordi e lo schiocco delle palle da biliardo, ma anche i rumori che
provenivano da una porta aperta: un fragoroso rotolare, seguito da una specie di
tuono.

Il signor Hire si diresse verso quel tuono. Al di la della porta la luce non era piu
abbagliante, ma soffusa ed essenziale come in una fabbrica o in un laboratorio. Si
tolse il cappello, il cappotto, consegno la cartella al cameriere e fece un salto alla
toilette per ravviarsi i capelli e lavarsi le mani.

Quando usci, il poliziotto si era deciso a entrare.

Si era seduto a un tavolo, in un angolo, senza neppure togliersi il cappotto. Era
chiaro che si sentiva a disagio e si stava chiedendo se si trovava in un locale pubblico
0 in un club privato.

La sala era quadrata, con la volta a vetri. Sui pochi tavoli c’erano dei boccali di
birra, ma nessuno stava seduto.



Erano tutti pit in la, radunati intorno alle quattro piste. Un cartello appeso al
muro diceva:

BOWLING VOLTAIRE CLUB

Il signor Hire avanzava con la disinvoltura di un ballerino, e tutti gli stringevano
la mano. Ebbene si, tutti gli stringevano la mano, anche i giocatori che avevano le
dita infilate in una grossa palla cerchiata di metallo, e che non esitavano a
interrompere per un istante la partita. Tutti conoscevano il signor Hire. Tutti gli
rivolgevano la parola.

«La stanno aspettando».

«Ha il numero quattro».

Gli uomini erano in maniche di camicia e anche il signor Hire, dopo aver
lanciato un’occhiata al povero ispettore, solo davanti a un tavolino verde, si tolse la
giacca e la poso, accuratamente piegata, su una sedia.

«Cosa le porto, signor Hire?».

Anche il cameriere lo conosceva.

«Penso che prendero un Kummel».

Al diavolo! Ormai era deciso. Aspettando il suo turno, seguiva i tiri degli altri
giocatori con una lieve aria di sufficienza, e a un certo punto il poliziotto lo senti
canticchiare il valzer che I’orchestra stava eseguendo nella sala accanto.

«Tocca a voi».

Il signor Hire si giro verso I’ispettore e, con un sospiro di soddisfazione, disse al
suo compagno: «Prego, cominci pure».

Stava cercando fra le grosse palle quella con cui giocava di solito, e quando
I’ebbe individuata la soppeso e la fece oscillare tre o quattro volte prima di andare a
prendere posto molto lontano dalla pista sulla quale doveva scorrere per raggiungere
i birilli.

Il suo avversario ne aveva abbattuti cinque.

Chino in avanti con il braccio ciondolante, il signor Hire aspettava che li
raddrizzassero tutti e intanto teneva gli occhi socchiusi e tastava il terreno con il
piede destro come un corridore che prenda lo slancio. Erano almeno in venti a
guardarlo. Aveva gli zigomi arrossati e la bocca semiaperta.

Scatto di colpo, correndo a passettini ravvicinati.

La pesante palla sembrava trascinarlo, ma a un certo punto si stacco da lui e
rotolo lungo la corsia, non troppo velocemente, animata da un movimento di
rotazione su se stessa. Raggiunse il primo birillo, e da quel momento agi come una
trottola, o meglio come se fosse provvista di intelligenza. Pareva proprio che
cambiasse direzione, determinata ad abbattere tutto.

Un solo birillo resto in piedi e il signor Hire, aggrottando le sopracciglia, si
asciugo i palmi delle mani bagnati di sudore.

Bevve a piccoli sorsi, come soprappensiero, il Kummel che il cameriere gli
porgeva, poi raccolse la palla che gli avevano rimandato. Il suo sguardo misurava,
calcolava, elaborava. Con la fronte corrugata, si slancio, lascio la palla — e batté un
piede a terra, perché anche questa volta erano caduti solo otto birilli su nove.



«Cerchi di mantenere la calma» gli disse il segretario del club, che era
vicecapoufficio in un ministero.

Il signor Hire non rispose. Non ne aveva il tempo.

Si stava di nuovo asciugando le mani con cura, anche fra le dita, e si tamponava
la fronte e la nuca.

«... ha!» fece nel momento in cui la palla si separava dal suo corpo.

Non aveva bisogno di seguirla con gli occhi. Tutti applaudivano. Senza dire una
parola, ando a prendere la sua palla in fondo al canale attraverso il quale gliela
rimandavano, si abbasso e inizio a correre a piccoli passi.

«Novel»,

Era un fragore glorioso quello dei birilli che si abbattevano, ancor piu glorioso
perché preceduto da un istante d’ansia: il tempo che impiegava I’ultimo birillo a
oscillare, come se non volesse cadere.

«Ancora nove!».

Nove su nove, per cinque volte! Ansimava. Persino il mento era imperlato di
sudore, e i capelli erano incollati alle tempie.

Aveva finito. Sorridendo, si infilo la giacca per non prendere freddo e si
avvicino ai suoi compagni.

«Ho un’altra partita?».

«Contro Godard, tra poco».

Non attacco discorso con nessuno. Disinvolto, tenendo il fazzoletto fra le mani
madide di sudore, andava da una pista all’altra, osservava la palla che cominciava la
sua corsa e approvava benevolmente tiri che abbattevano non piu di quattro o cinque
birilli.

La luce, la temperatura, I’essenzialita dell’ambiente, tutti quegli uomini dall’aria
grave facevano pensare a una sala d’armi, 0 a un maneggio. L’atmosfera era di
grande serieta. Non c’erano donne.

Oltre la porta, invece, nella sala comune, quelli che giocavano a biliardo si
agitavano immersi nella musica, con i ragazzini tra i piedi. Piu in la si giocava a
carte, e le donne, sedute accanto ai mariti, sussurravano: «Perché non sparigli?».

E ancora piu in la c’era il cinema. Nel locale dovevano esserci almeno tremila
persone che bevevano, mangiavano, giocavano, fumavano, e tutti i rumori si
sovrapponevano senza che nessuno si confondesse con gli altri o li attutisse: si
sentiva persino il flebile tintinnio dei bicchieri o il trillo della cassa, preceduto dal
gracidare della manovella.

Dov’era il povero ispettore? Non si vedeva piu nessuno accanto ai tavolini
verdi. Sulla sedia era rimasto solo il suo cappello.

Con le mani in tasca, il signor Hire arrivo fino alla porta, e vide nella sala
I’ispettore che parlava con il cameriere. Allora sorrise e guardo I’ora.

«Quindi viene il primo lunedi di ogni mese?».

«E il giorno del club. Certi si allenano gli altri giorni, ma lui no».

Il cameriere era stupito e osservava I’ispettore con diffidenza.

«Se lei e della polizia dovrebbe conoscerlo, perché anche lui ci lavora, e
secondo me e un pezzo grosso.



«Ah! Dice che & della polizia?».

«L’avevamo gia pensato tutti prima che lo dicesse. Basta guardarlo».

«E molto che fa parte del club?».

«Saranno due anni. Me lo ricordo perché ero gia addetto al bowling. E entrato
come lei, timidamente, una sera, € mi ha chiesto se era un locale pubblico. Si é
seduto li, con la cartella sulle ginocchia, e ha ordinato un caffelatte. Era cosi
entusiasta del gioco che & rimasto seduto due ore, poi, quando tutti se ne sono andati,
ha tirato su i birilli e si € messo a provare, da solo. Vedendomi e diventato tutto
rosso, e sono stato io che gli ho consigliato di iscriversi, dato che costa solo trenta
franchi I’anno...».

Il signor Hire li guardava da lontano.

«E stato lui a parlare della polizia?».

«Ci siamo chiesti per mesi che lavoro faceva. Non € un tipo loquace. Anche
adesso che e il miglior giocatore del club non frequenta gli altri membri fuori di qui.
Cosi un giorno il tesoriere ha scommesso che sarebbe riuscito a scoprirlo e gliel’ha
chiesto a bruciapelo».

«Gli ha chiesto cosa?».

«Gli ha detto: “Lei é un alto funzionario di polizia, vero?”.»

«Il signor Hire & diventato tutto rosso, e questo significa che ci avevamo
azzeccato. Abbiamo pensato che a volte quelli della polizia hanno degli inviti per il
teatro e glieli abbiamo chiesti. Ce li porta sempre...».

Quando [I’ispettore rientro nella sala del bowling, il signor Hire stava
concludendo la seconda partita, e poiché era quella che decideva della posta mensile,
erano tutti intorno a lui. Questa volta il premio era un tacchino, che il tesoriere aveva
posato li accanto su un tavolino. Ad assistere alla sfida finale vennero anche alcuni di
quelli che giocavano a biliardo.

Il signor Hire, in maniche di camicia, con i baffi accuratamente arricciati e le
labbra rosse, andava e veniva. Tutti i suoi movimenti erano di una disinvoltura
soprannaturale. | piedi si posavano esattamente nel punto in cui dovevano posarsi. Il
braccio imprimeva alla palla un movimento circolare perfettamente geometrico.

Aspettando il marito, la moglie del presidente si abbottonava i guanti di filo
grigio e osservava il tacchino, di cui gia aveva saggiato le carni gialle.

«Novel»,

La precisione del signor Hire era quella di un automa. Non vedeva nessuno. Gli
altri facevano da sfondo, erano solo un affresco ai due lati della pista.

Mentre aspettava che raddrizzassero i birilli, si arrischio a lanciare in aria la
palla, cosi, come per caso, e a riagguantarla infilando le tre dita nei fori. Il poliziotto
era fra gli spettatori che lo attorniavano, e fu forse in suo onore che il signor Hire si
abbandono all’estro virtuosistico di far precedere il lancio da un triplo mulinello.

«Novel»,

Allora tese una mano verso la folla.

«Un foulard» disse seccamente.

Gli porsero una sciarpa grigia con la quale lui si bendo gli occhi. Tese di huovo
la mano brancolando per trovare la palla.



«Ottol».

Mentre scrosciavano gli applausi, il signor Hire si strappo la sciarpa dagli occhi
e mormoro con una lieve esitazione: «Di chi e?»,

Gli restava un tiro, e voleva escogitare qualcos’altro, qualcosa di straordinario.
Niente gli era impossibile! Non saltellava, adesso. Rimbalzava, leggero come un
palloncino.

«Altri tre punti e ha vinto» annuncio il segretario.

Il signor Hire rimase per un istante immobile, come se non avesse piu coraggio,
poi raggiunse la fine della zona di lancio e, dando le spalle ai birilli, allargo le
gambe. Vedeva davanti a sé il povero ispettore. Sollevo la palla all’altezza del capo e
la scaglio all’indietro, fra le ginocchia.

«Settel».

Tutti parlavano, tutti si rimettevano giacche e cappotti, avviandosi verso
I’uscita. Il signor Hire si avvicino alla moglie del presidente.

«Se me lo permette, vorrei offrirle...».

E indico il tacchino.

«Solo se accetta di venire da noi a mangiarlo».

«Mui dispiace, ma mi e impossibile. Motivi di servizio...».

Era tutto finito. Nessuno gli prestava piu attenzione. Saluti distratti, strette di
mano.

«Ci vediamo domani?».

Lo schiocco delle palle da biliardo stava riprendendo il sopravvento. Il
cameriere aveva spento meta delle lampade come al circo dopo I’ultimo numero, e
come al circo non restava che una luce polverosa, e il vuoto. Ma il signor Hire non
aveva ancora esaurito tutta I’energia vitale che aveva accumulato dentro di se. Ormai
inutile e non piu al centro dell’attenzione, andava su e giu con le guance infuocate e
gli occhi lucidi, finché d’improvviso si piazzo davanti all’ispettore, che in quel
momento stava contando il resto che gli aveva dato il cameriere.

«Allora, brav’uomo...?».

Quelle parole gli erano venute fuori cosi, in un tono un po’ enfatico, e il signor
Hire le accompagno con uno sguardo protettivo.

«Le faccio proprio fare un lavoraccio, non e cosi?».

A dire il vero gli tremavano le labbra, ma piu per I’eccitazione che per la paura.
E anche I’ispettore non doveva sentirsi un granché a suo agio, perche diede un
colpetto di tosse con la mano davanti alla bocca e balbetto: «Dice a me?».

«Il mio cappotto, Joseph!» grido per tutta risposta il signor Hire.

Il presidente lo prese in disparte.

«Senta, mia moglie... Ma davvero non vuole il tacchino? Potrebbe regalarlo a
qualcuno...».

«No, mi creda...» disse con un freddo sorriso.

Chissa perché, finiva sempre cosi, con una specie di ritirata generale. Erano
rimasti solo quattro o cinque membri del comitato, che discutevano del nuovo
statuto. Si limitarono a rivolgere al signor Hire un cenno di saluto da lontano, poi,



non appena lui volto le spalle, si diedero di gomito parlottando sottovoce, e alla fine
convocarono il cameriere.

«Ma chi era I’altro?».

«Quello basso con la barba e il cappotto spelacchiato? Un ispettore di poliziax.

Si scambiarono un’occhiata soddisfatta.

«Che vi avevo detto?».

Il signor Hire attraverso la sala immensa con la cartella sotto il braccio,
nuotando controcorrente tra la folla. Era I’intervallo, e gli spettatori del cinema
sciamavano nel caffé. Stritolato dalla ressa, fra gomitate e spintoni, perse il cappello
e lo ritrovo un metro piu in la in equilibrio su una spalla.

Si fermo indeciso sul bordo del marciapiedi, nella luce rosso-arancio
dell’insegna luminosa. Il boulevard era deserto: c’erano solo quei pochi spettatori
che, invece di bere qualcosa dentro, avevano preferito fumare una sigaretta in piedi
nell’ombra in attesa che il film ricominciasse.

A pochi passi dal signor Hire, I’ispettore, anche lui sul bordo del marciapiedi,
andava su e giu rialzandosi il bavero del cappotto: cominciava a cadere una pioggia
fitta e fredda.

«Al Procuratore della Repubblica, Al Pro...».

Era evidente che il signor Hire non sapeva che fare. Senti alla sua sinistra il
rombo di una macchina che veniva messa in moto e vide il presidente e la moglie
all’interno di una piccola berlina che vibrava tutta. La signora teneva sulle ginocchia
il tacchino, malamente avvolto in un foglio di giornale.

Quando passarono davanti al signor Hire, il presidente lo salutd con la mano,
ma la donna non lo vide neppure.

Al centro del boulevard cinque taxi stazionavano uno dietro I’altro e il signor
Hire alzo il braccio. Il primo autista scese per girare la manovella. 1l viso
dell’ispettore assunse un’espressione corrucciata.

«Vado a Villejuif, appena dopo I’incrocio. Le indico io dove deve lasciarmi».

Nel taxi aleggiava un profumo di cipria e sul sedile c’era un garofano appassito.
Dal finestrino il signor Hire vide I’ispettore con la barba che non sapeva che pesci
pigliare e alla fine si avviava a piedi in direzione del métro.

Il Kummel gli dava dei bruciori di stomaco. Come ogni primo lunedi del mese
alla fine della partita, gli tremavano le gambe.

Era un lento processo di raffreddamento. A poco a poco il signor Hire si
acclimatava, adattandosi alla temperatura dell’auto. Il nervosismo, I’eccitazione,
I’esuberanza si stavano dissipando e lui affondo il naso nel bavero del cappotto.
Senza muoversi dal suo posto neé rallentare, I’autista apri lo sportello con una mano e
grido sporgendosi appena: «Passo dalla porte d’Italie?».

«Passi da dove preferisce».

Lo sportello si richiuse di colpo. L’autista apri il finestrino di un paio di
centimetri e I’aria gelida penetro nell’auto.

«Al Procuratore della Repubblica...».



Costeggiarono il terreno incolto dove la donna era stata uccisa. Probabilmente
I’autista lo sapeva, perché rallentd per osservare la palizzata. Come sempre,
all’angolo c’era una prostituta, che segui il taxi con sguardo indifferente.

Ci volle del bello e del buono per svegliare la portinaia. Quando il signor Hire,
davanti alla guardiola, disse il suo nome, senti un letto cigolare. Sali lentamente i
quattro piani e la luce si spense prima che arrivasse al pianerottolo.

Mentre apriva la porta, percepi qualcosa di insolito e corrugo la fronte.
L’oscurita non era assoluta. Sull’impiantito c’era un riflesso rossastro e si udiva un
lieve brontolio accompagnato da sbuffi di calore.

Una volta girato I’interruttore, si accorse che il fuoco era acceso e che sulla
stufa la caffettiera fumava. Il letto era stato preparato per la notte. Al centro del
tavolo, in un bicchiere, c’erano quattro o cinque fiori: fiori piuttosto tristi, a dire il
vero, perché a Villejuif si vendono solo quelli da portare al cimitero.

Il signor Hire richiuse la porta e, senza neppure togliersi il cappotto, ando alla
finestra e sollevo uno dei fogli grigi. Nella stanza di fronte la lampada era ancora
accesa. Ma Alice si era addormentata. Il libro era scivolato sulla coperta. Aveva gli
occhi chiusi e il suo seno si sollevava al ritmo regolare del respiro.

La testa era appoggiata sul braccio ripiegato, che lasciava intravedere i peli
rossicci delle ascelle.

«Al Procuratore della Repubblica...».

Quasi pestava i piedi: per la tensione, per il senso di impotenza.

«Al Pro...».

Con un gesto rabbioso, si scompiglio i capelli e comincio a spogliarsi,
guardando ora i fiori, ora il letto, ora la stufa accesa.

Poi torno alla finestra. Alice aveva allungato il braccio. Adesso giaceva supina e
aveva scostato le coperte. Il suo seno ampio e morbido si disegnava sotto la tela della
camicia.

Il signor Hire si sedette sul letto dove solo il giorno prima lei si era stesa e si
tolse i calzini, poi, a piedi nudi, ando ad abbassare la stufa e tolse dal fuoco la
caffettiera con I’acqua bollente.

Infine, dopo aver lanciato un’occhiata in tralice ai fogli grigi, li stacco a uno a
uno. Spense la lampada. Il letto cigolo. Un rombo proveniente dalla strada si propago
nell’aria: era il camion che faceva il servizio celere da Lione lanciato a cento
chilometri all’ora con un carico di otto tonnellate. La tazza continuo a vibrare sul
piattino anche dopo che il fragore si fu dissolto.

Ci volle un’ora perché il respiro del signor Hire diventasse regolare. La sua
mano penzolava dal letto. Ogni volta che buttava fuori I’aria, le labbra si
schiudevano facendo: ffft... e i peli dei baffi fremevano.

Dormiva ancora quando, alle sei come ogni mattina, la domestica si alzo, spense
la sveglia e si vesti senza lavarsi. Poi, con gli occhi assonnati e la bocca impastata,
raggiunse come al solito il negozio per fare le pulizie e consegnare le bottiglie di
latte.



«Ci vuole audacial!» ripeteva a se stesso il signor Hire.

E insinuandosi fra la gente balbettava: «Scusi... Scusi...».

Pioveva a catinelle, e il problema non era tanto sgusciare tra la gente quanto
avanzare con I’ombrello aperto nella selva degli ombrelli altrui. Sul tram il signor
Hire, che lo portava appeso al braccio, dovette tenerlo ben scostato dal corpo tanto la
seta era fradicia.

«Ci vuole audacia!».

L’ispettore seduto davanti a lui non era il piccoletto con la barba, ma quello che
stava sempre in portineria, e il signor Hire lo guardava impassibile.

Con uno scampanellio, il tram si mise in moto in direzione di Parigi. Nonostante
il tempo uggioso e il cattivo umore dipinto sulle facce della gente, il signor Hire se
ne stava tutto rigido sul sedile e teneva il petto in fuori come il giorno prima mentre
giocava a bowling. Sotto le sopracciglia folte e nere come I’inchiostro, il suo sguardo
era simile a quello che si scocca ai bambini turbolenti per farli stare buoni. E fu con
lentezza e solennita che, quando passo il bigliettaio, si tolse il guanto, estrasse di
tasca il portafogli e gli porse il suo biglietto da annullare.

«Ci vuole audacia!».

Alla porte d’ltalie, anziché prendere il métro, sali sull’autobus e si sedette in
prima classe, mentre I’ispettore restava sulla piattaforma. Via via che si avvicinava
alla meta, la tensione si faceva spasmodica. In place du Chatelet salto letteralmente
giu dall’autobus e si mise a correre lungo il quai des Orfévres.

«Ci vuole audacia!».

Solo mentre saliva I’ampia e polverosa scalinata della Polizia giudiziaria si
decise ad aprire la lettera che lo convocava per il giorno dopo e a leggere il nome del
commissario.

«Il commissario Godet, per favore» disse un istante dopo all’usciere.

E, fulminandolo con lo sguardo, sbuffo con I’aria spazientita di chi ha molta
fretta e sa che sara ricevuto immediatamente.

«Il commissario la aspetta?».

«Sl... No... Gli dia il mio biglietto da visita...».

PassO un’ora. La sala d’attesa, chiusa da vetrate e arredata con poltrone verdi,
era in fondo a un corridoio che risuonava come un tamburo e dove la gente non
faceva che camminare, fermarsi, ripartire, aprire porte e riprendere a camminare.
Dapprima erano in sette, poi solo sei, poi tre, poi di nuovo cinque. Ogni tanto
I’usciere veniva a prelevare qualcuno, ma non si trattava mai del signor Hire.

«Non si é dimenticato di me, vero?».



Ma no! L’usciere gli fece segno di no e si avvicino a una ragazza dall’aspetto
modesto che era arrivata per ultima.

«E lei che ha chiesto di vedere il commissario Godet? Mi segua, per favore».

Il signor Hire, comunque, andava su e giu per la stanza con la cartella sotto il
braccio e I’aria sussiegosa, fermandosi ogni tanto davanti al quadro dei poliziotti
caduti per la Patria. Finalmente I’usciere torno, gli fece un cenno con il mento e si
avvio lungo il corridoio senza controllare che I’altro lo stesse seguendo. Apri una
porta, gli cedette il passo. Chino su una scrivania di mogano, il commissario stava
firmando dei documenti e non si degno neppure di alzare il capo.

«Chiuda la porta. Si sieda» si limito a dire.

Continuo a mettere firme, mentre il signor Hire, con la cartella sulle ginocchia,
si sforzava, per I’ennesima volta, di assumere un’aria impettita.

«Cosa vuole?».

«Ho una convocazione per domani».

«Lo so. E allora?».

Non aveva smesso di mettere firme. Non aveva sollevato lo sguardo una sola
volta e non sapeva neppure che faccia avesse il suo interlocutore.

«Ho pensato che un approccio franco e leale fosse la cosa migliore...».

Il commissario gli lancio un’occhiata: un’occhiata di una frazione di secondo,
indifferente, forse appena un po’ stupita.

«Confessa?» disse semplicemente riprendendo a scrivere.

Il signor Hire fece uno sforzo sovrumano e riusci a parlare con disinvoltura.

«Sono venuto di mia iniziativa per parlarle da uomo a uomo e, da uomo a uomo,
le do la mia parola d’onore che sono innocente e che non ho mai visto la donna
assassinata. Stiamo perdendo tempo, sia lei che io. Ormai sono tre giorni che i suoi
ispettori mi pedinano, frugano nei miei cassetti e...».

«Un momento...».

Il commissario alzo il capo, visibilmente ancora assorbito dal precedente lavoro.

«Vuole che I’interrogatorio avvenga oggi?».

«Come le stavo dicendo...».

«All’interrogatorio, se crede, puod assistere un avvocato...».

«Ma 10 sono innocente e vorrei appunto spiegarle...».

Il commissario appose un timbro. Il signor Hire apri la bocca, ma I’altro gli fece
cenno di tacere. La porta si apri.

«Venga, Lamy. Si sieda e prenda notax.

La scrivania era ingombra di carte e ogni tanto il commissario, senza smettere di
parlare, ne prendeva una come a caso e la leggeva con attenzione.

«Mi dica, signor Hire, cosa faceva la sera del delitto?».

«Ero a casa mia, nel mio appartamento, come sempre. Sono andato a letto e...».

«Pu0 provarlo?».

«Puo0 confermarlo la portinaiax.

«In realta la portinaia sostiene che lei € rientrato come di consueto verso le sette,
ma poi a quanto pare e uscito di nuovo, visto che si é fatto aprire il portone,
dall’esterno, in piena notte».



«E impossibile!».

Sorrideva ancora.

«Non avevo motivo di uscire. Quanto poi a uccidere una donna...».

Guardo preoccupato il giovane che continuava a stendere il verbale.

«Quindi nessuno puo testimoniare che lei era in casa...».

«No, cioe...».

Stava ormai perdendo ogni coraggio e, facendosi d’improvviso paonazzo,
esclamo: «Voglio essere sincero fino in fondo. E per questo che sono venuto. Non ho
ucciso. So chi ha commesso il delitto, ma non posso dirlo. Capisce in che situazione
mi trovo? Da uomo a uomo, volevo...».

«Cerchiamo di procedere con ordine, signor Hire. Lei, del resto, non si chiama
Hire».

Prese un documento dalla pila.

«Il suo cognome e Hirovitch».

«Hirovitch, detto Hire. Gia mio padre si faceva chiamare Hire».

«Era polacco, a quanto vedo. Nato a Vilnius».

«Russo. Ebreo russo! A quell’epoca Vilnius apparteneva alla Russia».

L’audacia, le spiegazioni da uomo a uomo: tutto svanito. Ormai rispondeva alle
domande con I’umilta piena di terrore di uno scolaro che viene interrogato.

«Comunque, signor Hirovitch, visto che proprio lei, poco fa, parlava di onore,
mi risulta che suo padre, che faceva il sarto in rue des Francs-Bourgeois, sia fallito.
Lei € nato in rue des Francs-Bourgeois, vero? E sua madre era di origine... aspetti...».

«Armena.

Era tutto cosi vero da essere falso. Per il signor Hire era una sofferenza non
poterlo spiegare.

«l libri contabili hanno rivelato che il suo rispettabile padre, oltre a fare il sarto,
non disdegnava ogni tanto di dedicarsi all’usurax.

Come avrebbe potuto descrivere il piccolo negozio di rue des Francs-Bourgeois
con il suo odore di stoffa e di gessetto, il retrobottega dove dovevano vivere, il
fornello sempre acceso, e soprattutto suo padre, cosi pieno di coraggio e dignita, che
non mancava mai di seguire scrupolosamente i riti della religione ebraica? Non era
francese, ma nemmeno russo. Parlava solo lo yiddish e la moglie, la grassa armena
gialla come una mela cotogna, non era mai riuscita a capirlo bene.

Fallimento? Usura? Ma era gia tanto se al vecchio Hire capitava di confezionare
un completo nuovo una volta I’anno. Rivoltava abiti vecchi. Faceva vestiti per
bambini con le gambe di pantaloni usati. E a volte accettava come pagamento polizze
del Monte di Pieta.

Negli ultimi anni sua madre era cosi gonfia che quasi non riusciva piu a
muoversi, e ogni sera lui e suo padre dovevano sollevarla di peso per metterla a letto.

«Signor commissario, posso garantirle...».

«Un momento. Lei ha optato per la Francia. Quindi e francese. Ma e stato
riformato per insufficienza cardiaca».

Gli lancio un’occhiata come per misurare la larghezza delle sue spalle, stimare
la capacita del torace, valutare la flaccidezza delle carni.



«Ha mai avuto crisi?».

«Crisi vere e proprie no, pero...».

«Che cosa ha fatto dopo il fallimento, quando € morto suo padre?».

Il commissario, che sembrava annoiarsi, continuava a sfogliare documenti e a
leggerli mentre il signor Hire rispondeva.

«Ho fatto il commesso in un negozio d’abbigliamento di rue Saint-Antoine».

«Diciamo piuttosto il procacciatore, o se preferisce I’adescatore, visto che
fermava i passanti sul marciapiedi per convincerli a entrare. Puo spiegarmi come mai
ha lasciato questa professione tutto sommato rispettabile?».

Il signor Hire impallidi come se I’avessero costretto a confessare un crimine.

«L’inverno avevo freddo e...».

«C’e gente che ha freddo e resta comunque onesta».

«Maio...».

«Lei dimentica i sei mesi di carcere per attentato al pudore».

Il signor Hire non disse nulla. Non poteva piu dire nulla. Non ne valeva la pena.
Ma non distoglieva lo sguardo dal commissario. Anzi, lo teneva fisso su di lui, come
un animale bastonato che chiede ragione della malvagita degli uomini.

«Sei anni dopo la ritroviamo editore con sede in rue Notre-Dame-de-Lorette.
Editore si fa per dire... La sua specialita erano certi libretti pit o meno libertini e
quelle che tecnicamente vengono chiamate pubblicazioni sadomaso. Grazie a uno di
questi libretti € finito in tribunale e si & preso sei mesi. Ma non e questo I’importante.
L’azienda esisteva prima di lei. Lei I’ha rilevata per trentamila franchi. Le spiace
dirmi da dove venivano questi trentamila franchi?».

Il signor Hire non batte ciglio, non cerco neppure di parlare.

«Solo otto giorni prima lei tremava di freddo sul marciapiedi di rue Saint-
Antoine e lo stipendio le bastava appena per sfamarsi. L’azienda e stata pagata in
contanti».

«Alle mie spalle c’era un’altra persona».

«Chi?».

«Non posso dirglielo. Una persona che mi ha chiesto di dirigere per suo conto
I’azienda. Ero il suo amministratore».

«E in carcere c’e andato lei. Perfetto! Del resto non ha neanche scontato tutta la
pena: e uscito un mese prima per buona condotta. Che ha fatto a quel punto?».

Il commissario comincio a leggere un nuovo documento.

«Una piccola, squallida truffa legale. Il trucco dei cento franchi al giorno senza
cambiare lavoro e della scatola di colori. Lei alletta la povera gente con le inserzioni,
ma, dato che in cambio del denaro spedisce pur sempre qualcosa, non € perseguibile.
E allora mi dica, signor Hire o Hirovitch, non era venuto a darmi la sua parola
d’onore?».

«Non ho ucciso. Lei deve capire che io non ho ucciso. Non ho bisogno di soldi
e..».

«Calma! E chi le dice che quella povera donna sia stata uccisa per denaro? Ogni
tanto capita che certi tipi solitari si abbandonino di colpo...».

Il signor Hire era scattato in piedi, bianco come un cencio, senza fiato.



«Si sieda. Per il momento non intendo arrestarla. Una domanda: frequenta molte
donne? Puo indicarmene due o tre, 0 anche una sola?».

L’altro fece segno di no con la testa.

«Si rende conto? Per anni lei ha pubblicato sconcezze per vecchi maniaci. Non
ha una moglie, non ha un’amante. So cosa sta per dirmi. Conosco la casa che lei
frequenta di tanto in tanto. Ma appunto le signore di quella casa la trovano strano,
inquietante. Gli inquilini dello stabile dove lei abita richiamano le figlie e persino i
ragazzini se giocano troppo vicino a lei. Perché non confessa, signor Hire? Le do un
buon consiglio: vada da un avvocato. Gli racconti tutta la sua storia. Otterra una
perizia psichiatrica e...».

Il signor Hire apri invano la bocca per protestare.

«Per oggi non ha piu niente da dirmi, vero? Firmi il verbale. Puo rileggerlo».

Il commissario suono, chiese all’usciere: «C’e ancora qualcuno per me?».

«NO».

E usci per primo, mentre il giovane ispettore, con assoluta indifferenza, porgeva
una penna al signor Hire.

«C’¢ il suo cappello sulla sedia».

«Grazie... Scusi».

Nel seminterrato di rue de Saint-Maur c’era un frammento di specchio e il
signor Hire si guardo alla luce della lampada, col terrore di scoprire nella propria
faccia qualcosa di anormale. E invece no!

Aveva i capelli scurissimi, quasi blu, di sua madre. | baffi erano accuratamente
arricciati col ferro, le labbra ben disegnate e di un rosa acceso. Era un po’ grasso, ma
questo non gli impediva di restare agile e di essere il piu forte del club al bowling.

Penso a suo padre, che la sera sedeva sulla porta del negozio di rue des Francs-
Bourgeois, lisciandosi la lunga barba bianca con le mani sottili. Era magro e pallido
come un profeta, sempre serio e lento, e poteva starsene da solo per ore e ore, seduto
al suo tavolo da lavoro, parlando sottovoce fra sé e se.

Disonesto, lui? Se non capivano questo, cosa avrebbero mai potuto capire?

Il signor Hire si sentiva fiacco, svuotato. Con gesti automatici confeziono
quarantadue pacchetti, senza dimenticare le etichette e i moduli per la spedizione.

Quando rientro, alle sette e dieci, la portinaia, che era nel corridoio, si precipitd
dentro la guardiola senza salutarlo. Un ragazzino che saliva davanti a lui si slancio di
corsa su per le scale e busso freneticamente alla porta di casa.

Il signor Hire accese la stufa, carico la sveglia ed esegui, una dopo I’altra, nella
sequenza che gli era abituale, le operazioni quotidiane. Mise sul fuoco I’acqua per il
caffé, preparo la tavola, raccolse dal pavimento le briciole del giorno prima e,
servendosi di un vecchio chiodo, cerco persino di rimuovere in due punti la sporcizia
che si annidava fra i listelli di legno. I rumori erano quelli di sempre, con in piu la
pioggia, che scendeva lungo la grondaia accanto alla finestra. Il neonato del piano di
sopra non stava bene, era chiaro: il medico venne a visitarlo e poi confabulo con il
padre, che gli si aggrappava al braccio e lo seguiva per sapere la verita, sul piane-
rottolo e lungo le scale.



Il signor Hire lavo i piatti e sfrego due coltelli con la paglietta abrasiva. Passo
almeno dieci volte davanti alla toletta. E almeno dieci volte si scruto allo specchio
con aria sospettosa, sforzandosi di sorridere per studiare il suo sorriso e tornando
subito dopo a fissare il vuoto con aria torva.

Alla fine si sedette, stanco come se avesse giocato tutto il giorno a bowling. Ma
non ce la faceva a stare seduto. Allora ando al guardaroba, tiro fuori una scatola da
scarpe e ne rovescio il contenuto sul tavolo.

Oltre a vecchi documenti e vecchie fotografie, c’era un portafogli pieno di buoni
del Tesoro, chiuso da un elastico rosso.

Qualcuno busso alla porta. E subito si udi una voce di donna: «Sono io!».

Aveva appena finito di fare le pulizie dai suoi padroni e aveva ancora le mani
arrossate e umide.

«Posso salutarla un momento?».

Si era messa il cappotto sulle spalle per attraversare il cortile e lo butto su una
sedia.

«Le hanno dato noia anche oggi?».

Il suo tono era semplice e confidenziale. Avvicinandosi al tavolo vide le
fotografie: ne prese una e alzo lo sguardo sul signor Hire.

«E questa che cos’é?».

«E la foto della mia classe».

«E lei qual e?».

Si vedevano una cinquantina di scolari disposti su quattro file con ai lati delle
piante. Erano tutti vestiti a festa e alcuni stavano rigidi, col mento sollevato, mentre
altri fissavano I’obiettivo poco convinti, come se sospettassero un tranello.

«Questo qui» disse il signor Hire puntando il dito.

Lei rise.

«Questo qui?».

Ma era una risata nervosa: Alice non poteva fare a meno di confrontare lo
scolaro della foto con il signor Hire.

«Quanti anni aveva?».

«undici».

Undici anni! Non era un bambino, e neppure un uomo! Nella fotografia, lo si
distingueva a colpo d’occhio.

Non era piu alto degli altri, ma cosi grasso che in lui non c’era piu traccia
dell’infanzia. 1 polpacci nudi, lievemente di profilo, erano enormi, le ginocchia
affondate nell’adipe. Aveva il doppio mento e i suoi occhi, in quel viso appesantito,
sembravano tristi e senza vita.

Come avrebbe potuto giocare con i compagni in cortile o nell’atrio della scuola?
Come avrebbe potuto, quel ragazzino gia vecchio, cupo e ansimante, anche solo
avere rapporti con loro?

«Quindi e dimagrito».

Era la verita. Invecchiando il signor Hire era diventato corpulento, ma niente di
piu, e del bambino ritratto nella foto conservava solo quella singolare flaccidita,



I’equivoca morbidezza delle forme, le labbra troppo disegnate in un viso dai
lineamenti sfocati.

«Aveva qualche malattia?».

«No, ho preso da mia madre».

Non guardava la domestica. Non guardava piu lo specchio. Per due volte
allungo la mano per riprendere la foto.

«Ne ha delle altre?».

Ne aveva delle altre, ma le nascose, infilandole rapidamente in una busta. Sul
tavolo non rimase che il portafogli chiuso dall’elastico. La nuca fulva di Alice era li,
sotto i suoi occhi, quando all’improvviso disse: «Ci ho riflettuto. C’e¢ un’unica
soluzione: vuole venire via con me?»,

Presa alla sprovvista, la ragazza gir0 lentamente la testa e lo guardo senza
parlare, mentre lui, con dita impazienti, faceva saltare I’elastico, apriva il portafogli e
allineava sul tavolo i buoni del Tesoro.

«Valgono ottantamila franchi. E continuero a guadagnarne...».

Gli era uscito di bocca in maniera cosi spontanea, cosi inaspettata che ne fu lui
stesso sconcertato. Era il momento piu straordinario della sua vita, la svolta decisiva,
eppure lo stava vivendo senza solennita, senza emozione. Alice si sedette sul bordo
del tavolo e gli poso le mani sulle spalle.

«Mio povero signor Hire!».

«Come?».

«Niente! lo ci starei! Non e mica piacevole vivere qui, sa? Ma...».

«Ma?...».

«Tutto!».

Si mise a camminare per la stanza e sposto la sveglia«Per prima cosa Emile non
ci lascerebbe andare via. Finirebbe per trovarci. E non si farebbe scrupoli a...».

«Ho pensato anche a questo. Non c’e ragione di avere paura di lui».

Lei sgrano gli occhi e rimase immobile ad aspettare il seguito. E il signor Hire,
rimettendo i buoni nel portafogli, prosegui con voce rotta: «Potremmo andare prima
In Svizzera, ognuno per conto suo. Poi, una volta passata la frontiera, spediremo un
telegramman.

«Alla polizia?» esclamo la ragazza sobbalzando.

E lui, con assoluta naturalezza: «Si. Lo arresteranno. Dopo il processo tornere-
mo, e...».

Alice si dominava. Fissava il pavimento, cercando con tutte le sue forze di
riprendere a respirare normalmente. Vedeva le pantofole, il risvolto dei calzoni del
signor Hire. Degluti due volte, con fatica, e alla fine riusci a sollevare il capo, ad
atteggiare le labbra a un sorriso.

«lo... Non saprei...» mormoro.

«Non c’e altra soluzione. Ci ho riflettuto. E ora deve riflettere anche lei».

Le si avvicino, le prese una mano e la strinse fra le sue, calde e umide.

«Ha fiducia in me? lo sento che potrei renderla felice».

La ragazza non riusciva a parlare. La sua mano era inerte, gli occhi sbarrati.

«Potremmo vivere in campagna...».



Le dita di lui le sfiorarono I’avambraccio nudo, risalirono sino al gomito. Poi il
signor Hire le si accosto con tutto il corpo.
«Ci pensi fino a domani...».

E d’improvviso appoggio la guancia alla spalla della domestica. Lei lo vedeva
riflesso nello specchio, vedeva i suoi occhi chiusi, il lieve sorriso che gli increspava
le labbra.

«Non dica subito di no».

Ed era la parte piu calda della sua guancia, quella dove c’era un dischetto rosa, a
sfiorare la carne di Alice.



Mentre si spogliava con quei rapidi gesti che I’abitudine rendeva ieratici e che a
poco a poco la scolpivano — sino al momento in cui su di lei calava la camicia da
notte bianca —, la domestica evito di esporre il suo viso allo sguardo nascosto dietro i
tre fogli grigi. Poteva esibire i seni, le natiche. Poteva aderire al signor Hire con le
cosce e il ventre, e se lui, anziché chiudere gli occhi intenerito, avesse risposto
all’invito la sua carne non avrebbe avuto neppure un moto di disgusto.

Ma non poteva mostrargli il viso, che, semplicemente, rivelava malumore e
preoccupazione.

Quando fu in camicia da notte, spense la luce e, per precauzione, si stese un
attimo sul letto, mentre anche la luce di fronte si spegneva. Aveva pensato cosi tanto
che la testa le pesava come un macigno.

Si alzo silenziosamente, cerco a tentoni le scarpe e le infilo sui piedi nudi, poi si
getto sulle spalle il cappotto di lana verde. Aveva gia aperto la porta quando torno sui
suoi passi per prendere sulla toletta un flacone che prima conteneva acqua ossigenata.

La portinaia, nel dormiveglia, fece scattare il meccanismo della porta e Alice fu
investita da un acquazzone che la inzuppo dalla testa ai piedi. La strada era deserta e
lucida di pioggia. Al capolinea, dalla parte opposta dell’incrocio, stazionava I’ultimo
tram, immerso in una luce giallastra. Uno dei bistrot era ancora aperto.

Sul marciapiedi bagnato, proprio li accanto a lei, c’era un’ombra e la domestica
ebbe un attimo di esitazione.

«E ancora qui?» disse con un tono che non tradiva alcuna emozione.

Il pitu giovane degli ispettori se ne stava rannicchiato in un angolo del portone
con il bavero del cappotto rialzato.

«Bel mestiere, il suo! 1o non mi sento bene. Devo aver preso freddo. Ho bisogno
di rum, percio mi sono alzata».

Gli mostro la bottiglietta.

«Vuole che ci vada i0?7».

«E se intanto quello decide di uscire?».

Parlava con voce naturale. A testa bassa, rasentando i muri e affondando i piedi
nelle pozze d’acqua, raggiunse il vicino bistrot e spinse la porta a vetri, che fece
scattare la suoneria. Quattro uomini stavano ancora giocando a carte e la moglie di
uno di loro aspettava la fine della partita.

«Mi da un po’ di rum?».

E mentre il padrone riempiva un misurino di stagno: «Emile & passato?».



«Sara andato via un quarto d’ora fa.

«Solo?».

«Solissimo!» rispose lui strizzando I’occhio.

«Sono uscita senza borsetta. Le do i soldi domani. Quando vede Emile, gli dica
che ho bisogno di parlargli».

Aveva il viso smorto e tirato di chi ha delle preoccupazioni, ma la sua voce era
calma, i modi disinvolti. Usci con la bottiglietta in mano e, senza neppure gettare uno
sguardo all’incrocio — dove il tram partiva sferragliando —, rasento di nuovo i muri,
mentre le si bagnavano ancor piu le spalle e I’umidita le arricciava i capelli sulla
fronte.

In attesa del suo ritorno, I’ispettore si era sistemato il cappello, che prima
portava calcato fin sulle orecchie, e non stava piu tutto curvo. Quando la ragazza tese
il braccio, la blocco.

«Perché tanta fretta?».

Alice lo assecondo e si giro verso di lui. Allora I’uomo, chinandosi per shirciare
sotto il cappotto, esclamo: «Ma e in camicia da notte!».

«Certo».

«E sotto non ha niente?».

Sorridendo, lui allungo la mano e sfioro il bordo della camicia di tela bianca.

«Ha le dita gelate».

«E adesso?».

La ragazza lascio che lui le palpasse il seno florido.

«Quanto ben di dio! E chi I’avrebbe immaginato?» disse I’ispettore.

Senza deporre la bottiglietta, Alice si addosso al portone, mentre 1’uomo, ritto
nella pioggia, si avvicinava sino a nasconderle la strada, sino a farle sentire il suo
alito sulla guancia.

«Se penso che adesso lei tornera nel suo letto caldo... A me, invece, tocca
passare la notte quil».

Continuava a palparle il seno, che non aveva un solo fremito, e intanto le
annusava la nuca, la respirava con avidita, posando a tratti le labbra sulla pelle
all’attaccatura dei capelli.

«Mi fa il solletico! Allora I’inchiesta non e finita?».

Grosse gocce d’acqua fredda cadevano dal cappello sulla mano di Alice.

«Eh no! Ma ormai ci siamo. E i0 non avro piu occasione di apprezzare tutte
queste belle cose...».

Lei sorrise, indifferente.

«Lo arresterete?».

«Ci manca solo un piccolo indizio supplementare. Si sente braccato. E quindi
fara sicuramente un passo falso. Succede sempre cosi».

«Mi sta facendo male» disse Alice, poiché lui le schiacciava il petto.

«Non le piace?».

Lei rispose di si senza convinzione, mentre I’uomo sorrideva a tre centimetri
dalle sue labbra.



«Dica la verita. Questa storia del maniaco la eccita! Ma si, me ne sono accorto!
Le donne sono tutte uguali...».

Alice aveva le gambe gelate, i piedi bagnati e quelle carezze, sempre sullo
stesso seno, cominciavano a darle una sgradevole sensazione di bruciore.

«Pensate di arrestarlo domani?».

«Se dipendesse da me non lo arresterei affatto, cosi noi...».

E chinandosi incollo le labbra su quelle di lei, per poi sollevare il capo
soddisfatto.

«Potremmo vederci in un altro posto...».

«Perché no?» rispose lei approfittando di quella pausa per suonare il
campanello.

«Mi sognera, stanotte?».

«Forse».

Non appena il portone si apri, lui blocco con il piede il battente, entro dietro la
ragazza e la prese fra le braccia nel buio dell’androne. Alice vedeva, fuori, la notte
piu chiara, ne sentiva I’alito freddo e piovoso, percepiva I’odore di sigaretta che
esalava dalla bocca dell’ispettore. Senza smettere di baciarla, lui la strizzava, dalle
cosce sino alla nuca, e cominciavano a tremargli le ginocchia.

«Attento!...» bisbiglio lei.

E scappo verso il cortile, mentre I’'uomo, appagato, richiudeva il portone e
tornava a rannicchiarsi nel suo angolo con il bavero del cappotto rialzato, guardando
con un sorriso I’incrocio luccicante, il bistrot dove stavano abbassando le
saracinesche e dove gli ultimi clienti si salutavano prima di affrettarsi ciascuno per la
sua strada.

Seduta sul letto, Alice si massaggiava lentamente i piedi per riscaldarli.

Con il cappello in testa, il signor Hire sollevo un lembo di carta grigia e,
attraverso la cortina di pioggia, guardo con tiepida nostalgia la stanza vuota, il letto
sfatto dove si disegnava, nell’incavo lasciato dal corpo di lei, I’arabesco di una
molletta per capelli.

Aveva gia la cartella sotto il braccio e stava per uscire, ma d’improvviso torno
indietro, prese nel guardaroba la scatola da scarpe e ne estrasse il portafogli chiuso
con I’elastico. E quando apri la porta i buoni del Tesoro erano nella cartella. Non
solo: aveva anche strappato la foto della sua classe.

La casa ronzava come un alveare. Era I’ora in cui i bambini andavano a scuola,
gli uomini si vestivano senza mai riuscire a trovare quel che serviva e il carbonaio,
con il sacco in spalla, saliva faticosamente occupando le scale in tutta la loro
larghezza.

Il signor Hire stava scendendo con aria sussiegosa quando, al secondo piano,
vide una porta che si apriva e si trovo di fronte I’ispettore che usciva da un
appartamento.



Non disse una parola. E neppure I’ispettore apri bocca. Ma per una frazione di
secondo i loro sguardi si erano incrociati e il signor Hire si senti invadere da uno
strano malessere, come se gli fosse rimasta sullo stomaco la colazione.

Continuo a scendere. Una mano femminile fece rientrare in casa un bambino
che era ormai sul pianerottolo, e giu nell’atrio, dove si infiltravano rivoli d’acqua,
cinque o sei inquilini erano radunati intorno alla portinaia, proprio davanti alla
guardiola.

Al suo passaggio calo il silenzio. Istintivamente il signor Hire si sfioro con la
mano la bombetta e assunse un’andatura ancora piu impettita e saltellante del solito.

Fu investito dal vento, impetuoso e carico di pioggia, cosi come quella notte era
accaduto ad Alice.

Davanti alla latteria avevano lasciato fuori solo qualche zucca e le bottiglie del
latte. 1l signor Hire giro appena il capo, quel tanto che bastava, tuttavia, per vedere
accanto al banco il volto roseo di Alice, il suo grembiule bianco, le sue braccia nude.
Lei lo segui con gli occhi sino alla fermata del tram.

Il signor Hire distolse lo sguardo. Li di fronte c’era un unico edificio,
un’impresa di traslochi, e quattro uomini, fra cui I’ispettore piccoletto con la barba,
stavano sulla porta con gli occhi fissi su di lui.

Allora affretto il passo. Si era persino scordato di aprire I’ombrello. Quando fu
all’incrocio, si giro di scatto e vide che davanti all’ingresso di casa sua si era formato
un crocchio. L’ispettore con la barba si era precipitato al suo inseguimento.
Arrivarono quasi insieme alla fermata del tram e qui il poliziotto fu raggiunto da un
collega. Dovevano essere almeno in tre a Villejuif. Il signor Hire distinse le parole:
«Che cosa ha detto il capo?».

Trattenne il respiro, ma non riusci a sentire il seguito. Il tram si mise in moto. |
due uomini restarono in piedi sulla piattaforma e a tratti uno dei due, senza smettere
di parlare, si voltava verso il signor Hire.

Uno solo lo segui sul metro, ma la cosa lo impensieri ancor piu. In rue Saint-
Maur la stufa non voleva saperne di accendersi e il signor Hire passo un buon quarto
d’ora in ginocchio a soffiare, nel tentativo di far funzionare il tiraggio.

Non aveva bisogno di avvicinarsi alla finestrella per individuare I’ispettore.
Questi aveva scoperto, proprio Ii accanto, un piccolo bistrot e, seduto a un tavolino
vicino alla vetrata, chiacchierava con la cameriera che lucidava il banco e la
macchina del caffe.

Ma poteva pur sempre uscire da un momento all’altro. E non si sarebbe fatto
scrupoli ad abbassarsi sino alla finestrella munita di sbarre per guardare dentro.

Il signor Hire non si diede per vinto. Trasporto centinaia di scatole di acquerelli,
che stavano ammucchiate in fondo al seminterrato, al centro della stanza e se ne servi
per alzare una specie di muro.

Lavorava seguendo il suo ritmo abituale: senza fretta, ma senza mai fermarsi.

Quando fu sicuro che dall’esterno nessuno avrebbe potuto spiarlo, prese il
cappotto, un paio di forbici, una scatola di ferro che teneva in uno schedario e ando a
sedersi al solito posto.



Impiegd due ore a scucire e ricucire il tessuto che rivestiva I’interno delle
maniche: era un rasatello a righe, piu robusto del resto della fodera. Lavorava con un
ditale, come un sarto, mordicchiandosi il labbro inferiore. Alla fine i buoni del
Tesoro furono al sicuro e con la stessa ostinata lentezza il signor Hire demoli il
baluardo di scatole.

Non c’era piu legna e il fuoco si era spento. Allora si infilo il cappotto e usci per
andare a prenderne un po’ dal carbonaio. Mentre passava davanti al bistrot, vide
I’ispettore che, con un bicchiere di grog in mano e I’aria beata, pontificava
all’indirizzo del padrone e della cameriera. Anche il poliziotto si accorse di lui:
trasali e si precipito verso la porta, ma poi, dato che il signor Hire stava entrando nel
negozio del carbonaio, si sedette di nuovo.

Quando il signor Hire torno con un fascio di rametti, la scena era immutata. | tre
erano rimasti immobili come statue. Ma non aveva ancora superato la vetrina che gia
il padrone e la cameriera correvano alla porta e si affacciavano sulla strada per osser-
varlo meglio.

Tutto questo non gli impedi di confezionare ventitré pacchetti con tanto di
etichette e moduli per la spedizione. Adesso il fuoco gli scottava la schiena e la
lampada illuminava il tavolo, mentre la finestrella disegnava a destra un rettangolo
grigio che inquadrava ora i piedi e le gambe dei passanti ora le ruote sottili di una
carrozzina.

Contemporaneamente alle etichette aveva scritto anche due lettere, e con tanta
abilita che I’ispettore non se ne sarebbe accorto nemmeno se avesse spiato ogni suo
movimento. La prima era indirizzata a Victor, il cameriere del bowling.

«Caro Victor, «lei é il solo a cui possa chiedere questo favore.

Non appena ricevera questo messaggio, salti su un taxi e si faccia portare
all’incrocio di Villejuif. Sulla destra vedra una latteria: entri e compri qualcosa.

Notera di sicuro la ragazza coi capelli rossi che serve i clienti, e le consegnera
con discrezione la lettera qui allegata.

«Conto su di lei. Le spieghero tutto in seguito. Intanto la ringrazio e la saluto
cordialmente».

Prese una banconota nuova da cento franchi e rilesse la seconda lettera, quella
per Alice.

«La aspetto alla Gare de Lyon domattina alle 5 e 40. Faccia molta attenzione.
Non porti nulla con sé. Con amore».

Una piccola busta imbottita, come quelle destinate ai clienti, basto a contenere il
tutto. Il signor Hire la contemplo a lungo, spossato come dopo un lungo sforzo fisico.

Allora si vesti, raduno tutti i pacchetti e si diresse sotto la pioggia verso I’ufficio
postale, mentre I’ispettore con la barba lo seguiva di malavoglia. Come al solito il
signor Hire monopolizzo lo sportello per parecchi minuti, e quando si allontano il
messaggio per Victor era gia stato inoltrato per posta pneumatica.

L’ufficio postale era quasi vuoto e, con gli avvisi sbiaditi appesi ai muri,
I’orologio d’ordinanza e le scie d’acqua sul pavimento, sembrava piu che mai una
stazione. Ma il signor Hire non se ne andava. A questo punto, un posto o un altro per
lui erano lo stesso. L’ufficio di rue Saint-Maur, ormai, non era piu il suo ufficio. La



sua stanza a Villejuif non era piu la sua stanza. Casa sua era il cappotto nero dal
bavero di velluto che aveva indosso, con le maniche e le spalle imbottite di carta
ruvida.

L’ispettore, nell’attesa, si annoiava e il signor Hire lo faceva apposta a leggere,
uno dopo I"altro, tutti gli avvisi.

Fu un pomeriggio fuori dal comune. Pioveva a catinelle. La gente esitava ad
attraversare le strade, quasi fossero state torrenti in piena. | taxi andavano adagio per
timore di slittare. Nelle edicole i giornali si scioglievano a poco a poco.

E mentre tutta Parigi si piegava sotto |’acquazzone, e i visi si facevano
accigliati, e i passanti si stringevano in dieci sotto un portone o scalpitavano dentro
un bar in attesa di una schiarita, il signor Hire era trasfigurato dalla gioia.

Tenendo I’ombrello ben dritto, se ne andava a zonzo seguendo I’estro del
momento, senza paura di inzaccherarsi né di arrivare in ritardo. In una pasticceria
compro un sacchetto di cioccolatini e se lo infilo in tasca, poi, ogni tanto, ne
prendeva uno e lo succhiava lentamente.

Era come se le porte dello spazio e del tempo si fossero di colpo spalancate.
Non aveva niente da fare. Non doveva andare in nessun posto.

Ma la cosa piu bella era che si trattava di una breve vacanza. Alle cinque del
mattino, alle cinque e quaranta per la precisione, avrebbe avuto termine.

Si sarebbe seduto in uno scompartimento ferroviario di fronte a una donna. Si
sarebbe proteso verso di lei per parlarle. E avrebbe detto al cameriere che raccoglieva
le prenotazioni per il vagone ristorante: «Due!».

Due! Saltellava. Urtava con I’ombrello altri ombrelli. Passeggiava per strade
dove mai avrebbe pensato di mettere piede quando aveva tutta la vita davanti a sé e
tutti i giorni, tutte le ore di una vita.

E adesso non aveva che undici ore, dieci! Le luci di Parigi si accesero e sui
Grands Boulevards il signor Hire si fermo davanti a una gioielleria. C’erano migliaia
di anelli violentemente illuminati, ma lui si ricordo che in rue des Francs-Bourgeois i
gioielli costano di meno perché vengono per la maggior parte dal Monte di Pieta.

Non prese I’autobus né il tram. Preferi camminare fra le vetrine abbaglianti, poi
per vie piu buie dove solo il selciato luccicava.

Nella casa dov’era nato adesso c’era un negozio di fonografi. Ma le finestre del
primo piano — dal soffitto cosi basso che si poteva a stento stare in piedi — erano
sempre le stesse. Possibile che anche le tende fossero le stesse? E perche no? Chi
avrebbe dovuto toglierle?

L’ispettore continuava a seguirlo strascicando i piedi, come se vivesse un
incubo. Il signor Hire entro in una gioielleria e passo un buon quarto d’ora a
esaminare e toccare anelli. Alla fine ne compro uno con un turchese, e a un buon
prezzo, perché la pietra era un po’ rigata. Nella luce cruda del negozio vedeva il naso
e la barba dell’ispettore pateticamente incollati alla vetrina.

Il gioielliere, un uomo magro e vivace, lo osservava con attenzione, ma solo
quando il signor Hire ebbe pagato gli chiese: «Lei per caso non € il figlio di
Hirovitch?».

«Si!» rispose lui con impeto.



E il gioielliere, richiudendo il registratore di cassa, disse semplicemente: «Ah!»,

Gli rimase a lungo in testa, quell’«Ah!». Lo faceva sentire a disagio, lo
amareggiava. Percheé il gioielliere aveva detto solo: «Ahl»?

Girandosi, vide che I’ispettore era ormai senza fiato, ma anziché provarne
piacere si senti invadere dall’odio. Allora si mise a camminare lungo il bordo del
marciapiedi, tendendo I’orecchio per cogliere il sopraggiungere di un autobus.

La trappola scatto in place de la République. Le auto erano imbottigliate nel
traffico. Il vigile fischiava. | tassisti suonavano il claxon. Proprio nel momento in cui,
come per miracolo, quel colossale ingorgo comincio a dissolversi, il signor Hire salto
sulla piattaforma di un autobus, mentre I’ispettore restava bloccato fra i taxi.

Scese alla porte Saint-Martin, dove prese un altro autobus fino alla Gare du
Nord: qui si avvio a piedi, lungo rue La Fayette, verso I’Opera.

Nelle strade sfolgoranti di luci la vita scorreva scura e densa e tutti parevano
trascinati da quel flusso.

Ancora nove ore!

Ma perché I’ebreo di rue des Francs-Bourgeois aveva detto: «Ah!»?

Sentendosi improvvisamente esausto, il signor Hire entro in un cinema, pilotato
nell’oscurita dalla lampadina della maschera.

Era circondato di gente, di visi allineati che I’alone dello schermo faceva
emergere per meta dall’ombra. Una voce di donna, amplificata e sovrumana,
pronunciava lunghe frasi e a tratti, fra una parola e I’altra, il suo respiro echeggiava
nella sala, sembrava lambire le migliaia di spettatori, mentre laggiu, sullo schermo,
una testa gigantesca muoveva le labbra.

Con un sospiro il signor Hire si sprofondo nella poltrona e distese le corte
gambe.

Era inaudito, miracoloso! La polizia lo braccava, gli abitanti di Villejuif lo
accusavano di aver assassinato una donna, eppure lui era Ii.

Era li ad aspettare: fra meno di otto ore sarebbe stato alla Gare de Lyon, a
camminare impaziente lungo il binario, davanti a una carrozza dove c’erano due posti
a lui assegnati. Due posti! Alice sarebbe arrivata di corsa, all’ultimo momento: le
donne sono sempre in ritardo. E lui le avrebbe fatto segno di sbrigarsi. L avrebbe
aiutata a salire sul predellino.

Allora si sarebbero guardati, mentre il treno si metteva in moto scivolando sotto
I loro piedi, per poi sfiorare le ultime strade di Parigi, le alte case di periferia, i villini
fra gli alberi, la campagna.

Senza una ragione trasali e vide alla sua sinistra uno sguardo stupito puntato su
di lui. Anche la vecchia alla sua destra lo fissava, scostandosi un po’.

Forse perché ansimava? Ma lentamente riusci a calmarsi. Guardo lo schermo e
si sforzo persino di seguire il film.

Sospiro di nuovo, e fu un sospiro profondo, di eccitazione e appagamento: ci
sono momenti in cui I’attesa diventa cosi insopportabile che le dita si contraggono
come per un crampo, ci tremano le ginocchia e abbiamo voglia di ridere e piangere
insieme.



Quello stesso giorno, verso le dieci del mattino, la portinaia vide con stupore
una vicina alla quale praticamente non rivolgeva la parola arrivare da scuola tenendo
per mano sua figlia. La bambina aveva il collo rigido e come allungato dalla
medicazione che la madre le aveva applicato il mattino per alleviarle il mal di gola,
gli occhi lucidi e il viso shattuto.

«Mi hanno detto di riportarla a casa e di consegnarle questo».

Era un biglietto della maestra: «Sua figlia ha delle placche bianche in gola. Le
consiglio vivamente di metterla subito a letto e di chiamare il medico».

La portinaia sollevo la bambina per farle oltrepassare il secchio e lo straccio che
ostruivano I’ingresso e dopo un attimo di esitazione la piazzo su una sedia accanto
alla stufa.

«Non muovertil».

Non aveva mai piovuto tanto. Era un supplizio sentire il crepitio della pioggia,
vederla cadere senza sosta, scorrere a fiumi, infiltrarsi ovunque sporcando e
infradiciando ogni cosa. Nel cortile I’acqua non defluiva piu e si era formata una
pozza che continuava ad allargarsi. Mentre finiva di lavare I’ingresso per poter
chiudere la porta, la donna senti alle sue spalle il passo di due uomini.

Un quarto d’ora prima era arrivato in taxi un commissario, che ora stava
discutendo con I’ispettore. Lei li aveva invitati a ripararsi nella guardiola, ma quelli
avevano rifiutato. Andavano su e giu per I’androne, dalla strada al cortile, con il
bavero del cappotto rialzato e le mani affondate nelle tasche, e i loro discorsi erano
inframmezzati da lunghi silenzi.

Alla fine il commissario usci e risali sul suo taxi.

Qualche attimo dopo I’ispettore entrava nella guardiola per scaldarsi le mani
sulla stufa.

«Tornera fra poco con il giudice e un mandato di perquisizione».

La portinaia, inginocchiata davanti all’ingresso bagnato, sollevo il capo senza
smettere di strofinare.

«Ho detto di non muoverti, capito?» grido con voce stridula alla figlia che stava
scendendo dalla sedia.

Il vigile di servizio all’incrocio si era infilato I’incerata con il cappuccio a punta.
Intorno a lui andavano e venivano camion con i teloni lucidi di pioggia, € i pedoni
esitavano ad attraversare. Le ortolane, in piedi accanto ai loro carretti, si erano messe
In testa un sacco vuoto, e un altro sulle spalle.

La latteria era un gradino piu in basso del livello della strada e fin dal mattino
Alice e la padrona, in zoccoli, passavano il tempo ad asciugare I’acqua che scendeva



dal marciapiedi. Erano entrambe esasperate. | clienti arrivavano fin sulla porta ma
poi, vedendo I’acqua, scappavano via.

«Aspetti!» gridava la lattaia. «Adesso asciughiamo. Alice! Alice!...».

E piu passava il tempo piu i suoi rimbrotti si facevano stizziti.

«Ma dove hai la testa oggi! Certo che hai scelto la giornata giusta!...».

La lattaia era piccola, rotondetta, fresca e acida come una mela. Non si
allontanava dall’ingresso.

«Niente paura! La servo qui».

Alice era davvero maldestra, o per lo meno distratta. Aveva uno strano sguardo,
cupo e assente, che non le era abituale. Non riusciva a staccare gli occhi dalla vetrina,
dietro la quale, nel velo di grigiore, i passanti sembravano inconsistenti, quasi fossero
riflessi da uno specchio opaco.

«Alicel».

Lei allora sobbalzava e, strascicando gli zoccoli, pesava un panetto di burro o
del formaggio.

«Ventinove centesimi».

Alle dieci e mezzo I’ispettore, dopo essersi riscaldato nella guardiola, riprese a
camminare su e giu per il marciapiedi con I’impermeabile abbottonato fino al collo, e
ogni volta che si avvicinava alla latteria scoccava ad Alice uno sguardo ammiccante.
La pioggia gli scorreva sul viso, ma la cosa sembrava divertirlo, addirittura eccitarlo.

Alle undici meno dieci la domestica usci d’improvviso dalla porta che dava sul
cortile.

«Alice! E adesso dove vai?».

«In bagno» grido lei.

Quando torno, dieci minuti piu tardi, aveva il respiro affannoso.

«Non potevi aspettare? Su, forza! Servi la signora Rorive».

A pochi metri dal vigile un ciclista fu investito da un camion. Lo trasportarono
nel bistrot i vicino, abbandonando la bicicletta tutta contorta in mezzo alla strada.
Fra un cliente e I’altro Alice seguiva la scena. Ma di li a poco il ciclista usci
zoppicando leggermente, con I’aria stravolta, inzaccherato dalla testa ai piedi. Col
passo malfermo di un ubriaco si avvicino alla bicicletta, la rimise in piedi e si avvio
spingendola davanti a sé.

Emile era sulla porta del bistrot.

«Vado a prendere la carne?» chiese Alice.

«Ma sei matta? Non vedi che ci sono sei persone da servire?».

Il tempo passava, la pioggia continuava a cadere e sulla strada le auto si
susseguivano senza sosta. Emile era rientrato nel bistrot e ogni tanto con la mano
puliva il vetro appannato per controllare che Alice non fosse ancora uscita.

«Posso andare, adesso? Tre costolette, vero?».

Si getto il cappotto verde sulle spalle e usci di corsa, ma all’angolo della strada
si imbatté nell’ispettore che la stava aspettando.

«Non qui!» disse lei.

L’uomo la segui mentre svoltava.

«Ci vediamo stasera? Forse & I’ultimo giorno che passo qui».



«Si!» mormoro lei impaziente, guardando verso il bistrot.

«Quando?».

«Non lo so. Glielo dico dopo».

Poi si slancio lungo la via stretta e fiancheggiata di negozi, entro dal macellaio e
resto in attesa delle costolette, con gli occhi fissi alla strada. Quando usci, Emile era
[i, ma lei noto che I’ispettore era sempre appostato all’angolo della camionabile.

«Sta’ attento!».

Si fermo davanti alla vetrina del cartolaio e, senza guardare il suo compagno,
disse in fretta: «<Ho messo tutto in casa sua! VVoleva scappare con me e denunciarti».

E subito si allontano, perché le era sembrato che I’ispettore la stesse osservando.
Gli passo davanti con un sorriso e rientro nella latteria, dove appese il cappotto al
gancio e rimise il resto nel cassetto.

«Quanto hai speso?» chiese la padrona.

«Sette franchi e venticinque».

Ora che finalmente era a letto in un angolo della guardiola la bambina aveva il
Vviso rosso, gli occhi febbricitanti e il respiro affannoso.

Dopo pranzo nemmeno suo fratello era tornato a scuola.

«Cerca di distrarre tua sorellal».

La portinaia era esasperata. Andava tutto storto.

Bisognava attraversare il cortile su assi appoggiate a delle casse e I’idraulico
non si decideva ad arrivare.

Come se non bastasse, c’era un viavai continuo di esattori e operai del gas o
dell’azienda elettrica.

E alle tre un’auto si fermo davanti allo stabile. Era lo stesso commissario che
era venuto la mattina, in compagnia di un signore magro che portava un solino alto
sette centimetri. L’ispettore si precipito loro incontro, poi si misero a confabulare
nell’androne. La discussione pareva interminabile. Alla fine il commissario si
affaccio alla guardiola.

«Ha una chiave?».

«No. Il signor Hire la porta sempre con sé».

Il commissario richiuse la porta e un attimo dopo I’ispettore usciva di corsa
rialzandosi il bavero dell’impermeabile.

Gli altri due non sapevano cosa fare né dove mettersi. Andavano su e giu, si
fermavano, riprendevano a camminare, e di tanto in tanto dicevano qualcosa
guardando in modo strano la guardiola, poi il cortile allagato e I’edificio retrostante.
Questa volta fu il tizio con il solino di sette centimetri ad affacciarsi alla porta.

«Mi scusi, signora, lei e sicura di aver aperto due volte al signor Hire, la notte
del delitto? Ci pensi. E molto importante».

In quel momento la portinaia era intenta ad applicare una compressa umida al
collo della figlia.

«Sono sicura. Almeno mi sembra».

«E sicura o le sembra?».

«Insomma, sono sicura di aver sentito gridare per due volte il nome del signor
Hire».



Aveva I’aria afflitta. E il commissario era di cattivo umore. Forse era colpa del
tempo, ma tutti, quel giorno, erano esasperati. Sentirono un rumore di passi. Era
I’ispettore che tornava con un fabbro, e i quattro uomini si avviarono su per le scale.

«\Vuoi lasciarmi in pace, si 0 no?» strillo la portinaia mollando un ceffone al
figlio che aveva aperto la bocca per parlare.

Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di strano. Usci dalla guardiola e vide
quattro o cinque persone radunate davanti alla porta, in attesa.

«Cosa Vi serve?»,

Stava per rientrare quando sopraggiunse un viso noto, la lattaia.

«E vero che & arrivato il giudice istruttore e che stanno per arrestarlo?».

«Non lo so!» rispose con voce stridula la portinaia, che aveva una gran voglia di
piangere. «Non penserete mica che mi dicano tutto! Jojo, sta’ attento che tua sorella
non scenda dal letto».

| quattro uomini erano sempre su al quarto piano e intanto due vecchie che
abitavano al terzo si erano unite al crocchio, ansiose di avere notizie. Un’attesa
interminabile, logorante: come quando il medico si chiude con un malato e tu lo senti
andare e venire e non hai la piu pallida idea di che cosa stia accadendo.

Alice non si fece vedere. Badava al negozio. L’autista, chiuso in macchina,
guardava tutti con aria di sufficienza.

Alla fine I’ispettore ricomparve, ma non era piu il simpatico ragazzo che aiutava
la portinaia a preparare il caffe. Era teso e non guardava in faccia nessuno.

«C’e un telefono?».

«Qui al bar. E il pit vicino».

E si precipito fuori con aria compresa, lasciandosi alle spalle una scia di
mistero. Mentre si dirigeva verso la cabina, passo davanti al banco dove c’era Emile
e ordino senza fermarsi: «Un rum! E in frettal».

Dalla cabina non filtrdo una sola parola. Il fabbro usci con la cassetta degli
attrezzi in spalla, ma il commissario e il giudice istruttore erano sempre su.

| lampioni si accesero uno dopo I’altro e i fari delle auto illuminavano la strada,
ma c’era ancora nell’aria un debole chiarore. La portinaia aveva fatto entrare nella
guardiola solo gli inquilini: tre donne, che ora se ne stavano in piedi accanto alla
stufa, nella penombra.

Non succedeva nulla. E continuava a piovere. Le luci disegnavano sul selciato
lucido lunghi zigzag mobili come animali. Proprio in quel momento arrivo I’idraulico
e la portinaia dovette guidarlo in cortile, indicargli dov’era il canale di scolo, portar-
gli una sedia e poi le tenaglie e una lampada. Sembrava che non riuscisse a fare
niente da solo e non appena la portinaia rientrava nella guardiola subito lui la
richiamava.

Alle cinque un’altra auto si fermo davanti al portone e i quattro uomini che
erano a bordo si diressero verso la guardiola.

Il commissario, che era appena sceso, li porto fuori tutti e quattro senza dire una
parola.



Era I’ora in cui gli inquilini rientravano dal lavoro, e dato che le loro mogli
erano nel corridoio o nella guardiola si fermavano anche loro un istante per poi uscire
in strada a dare un’occhiata.

Il commissario stava appostando i suoi uomini: due alla fermata del tram,
perché di solito il signor Hire arrivava di li, un terzo un po’ oltre la casa e un quarto
all’angolo della strada. Fece anche spostare le auto di un centinaio di metri per non
attirare I’attenzione.

«Mi raccomando,» disse entrando nell’androne «non voglio assembramenti. La
casa deve avere un aspetto normale».

Poi sali a passi lenti e pesanti, senza degnare nessuno di uno sguardo. Nel
bistrot, Emile beveva un rum dopo I’altro e ogni tanto si avvicinava al vetro
appannato, lo puliva e vi accostava la fronte.

Tutti aspettavano la stessa cosa. Nonostante la pioggia, sul marciapiedi si era
formato un capannello di curiosi, almeno una decina. | passanti andavano a vedere da
vicino gli ispettori in borghese che il commissario aveva appostato e questi si
giravano dall’altra parte con un moto di stizza. Persino il vigile si fece avanti: si
sfioro con la mano il cappuccio e rivolse loro una strizzata d’occhio.

«L’abbiamo in pugno? E quello piccolo e grasso coi baffi arricciati, vero?
Guardate che non rientra mai prima delle sette».

| tram, fino a quel momento quasi vuoti, arrivavano gremiti e i due ispettori di
piantone alla fermata squadravano da capo a piedi tutti i passeggeri. Alle sette il
commissario scese e ispeziono di persona I’incrocio, disperdendo un capannello che
subito si riformo dieci metri piu in la.

Si fermarono cinque, sei tram. La gente che scendeva subito si allontanava di
corsa sotto la pioggia.

Le sette e un quarto, le sette e venti, le sette e venticinque.

Intanto, con un’aria da cane bastonato, il piccoletto con la barba varcava la
soglia della Polizia giudiziaria.

«Il capo e qui?» chiese all’usciere.

«E andato a Villejuif per un arresto».

Alle otto i due ispettori lo videro scendere da un tram quasi vuoto. Aveva uno
sguardo terrorizzato.

«ll commissario?».

«E appena risalito».

Allora si mise a correre a perdifiato, mentre le sue labbra si muovevano come se
avesse voluto parlare.

Passo davanti al grappolo umano abbarbicato alla porta della guardiola,
inciampo sul primo gradino, si rialzo e si slancio su per le scale. Alcuni inquilini si
affacciarono alla porta. L’ispettore era piccolo, ma faceva un baccano d’inferno.
Finalmente arrivo davanti alla stanza del signor Hire e busso. Venne ad aprire il
commissario in persona.

Erano tutti Ii, pacifici e tranquilli, nell’appartamento gelido, con addosso il
cappotto. Il giudice era seduto sull’unica poltrona, con i piedi accanto alla stufa
spenta. L’altro ispettore, appoggiato al bordo del tavolo, si puliva le unghie.



«Allora?».

«L’ho perso. Ha passato una strana giornata. Prima e stato in ufficio, ma poi,
dopo essere andato come al solito alla posta...».

Nella latteria Alice, china sul pavimento, asciugava |’acqua con uno straccio.
Aveva il viso rivolto verso la porta aperta e lo scollo della camicetta lasciava
intravedere I’incavo ombroso fra i seni.

D’improvviso si rialzo. Qualcuno la stava guardando. Proprio accanto a lei c’era
un uomo con un cappotto scuro, sotto il quale si distinguevano uno sparato bianco e
un farfallino nero.

«\Vorrei...».

E indico un formaggio, mentre lei si asciugava le mani nel grembiule.

«Quanto le devo?».

Tese la mano per pagare, mise in quella di Alice i soldi e una busta, e usci in
fretta. Fuori, gironzolo un po’, diede un’occhiata alla casa vicina, cerco di sentire
quel che si diceva nei vari capannelli, poi, visto che il tram stava per partire, fece una
corsa e lo prese al volo.

Il commissario e il giudice istruttore si affacciarono in strada e subito la loro
auto si mosse per raggiungerli. Vi sali solo il giudice, mentre il commissario si
precipitava con aria indaffarata verso il bistrot, dove pero la cabina telefonica era
occupata da un’inquilina dello stabile che chiamava il medico perché la figlia della
portinaia respirava con un sibilo che stringeva il cuore.

«Puoi chiudere!» grido la lattaia dalla porta.

Alice tiro giu la saracinesca e ando nel retrobottega a prendere le sbarre di ferro.

| curiosi che si decidevano a tornare a casa per la cena si affrettavano poi a
ridiscendere. La strada era quasi deserta e cosi lucida che rifletteva le rare automobili
come uno specchio. Si sentiva il campanello di un cinema lontano almeno trecento
metri e qualche ignaro passante scappava via senza fermarsi.

Mentre rientrava a casa Alice incontro I’ispettore, che le bisbiglio in fretta:
«Dopo cerco di venire su da lei. Non chiuda la portax.

E le sorrise gentilmente.

Il signor Hire non aveva sonno. Del resto era troppo eccitato per entrare in una
stanza, spogliarsi e mettersi a letto. Usci dal cinema avvolto da una folla calda e si
lascio trascinare dal flusso: camminava nella luce e nel frastuono, si fermava insieme
agli altri sul bordo del marciapiedi e ripartiva svelto quando tutti ripartivano.

Poi, a poco a poco, il flusso perse vigore, si dirado, perché alcuni sparivano
nell’ombra di una via laterale, altri giu per le scale del meétro. Anche le luci delle
vetrine si diradarono. Il signor Hire affretto il passo. Non vedeva I’ora che fosse gia
mattina, non vedeva I’ora di essere alla stazione, e ormai quasi correva, agitando le
corte braccia.

Non aveva né fame né sete. Voleva solo che la frenesia che avvertiva dentro di
sé, e il calore, e lo slancio che lo animava non si spegnessero. Entro in un atrio dove
echeggiava una musica smorzata e spinse la porta imbottita di un dancing.



Le sue narici vibrarono di gioia, di volutta, di trionfo. La luce era abbagliante.
C’era del rosso ovunque — sui muri, sul soffitto, nei palchi —, e corpi nudi dipinti di
colori brillanti.

Il rumore che lo investi faceva pensare al fragore immane delle onde, ed era
sostenuto dagli squilli gioiosi degli ottoni.

Si sedette con un sorriso, smarrito come una ballerina che abbia troppo
volteggiato. Aveva bisogno di riprendere fiato. Si guardava intorno distrattamente e
vedeva donne, soprattutto giovani donne commesse, operaie, dattilografe —, che come
lui sembravano in preda alla frenesia, parlavano eccitate, si alzavano, si sedevano,
ballavano, correvano.

«Un... un Kummel!» disse al cameriere.

A qualche metro da lui era seduta, in compagnia di un’amica, una donna minuta
e graziosa, e il signor Hire, mentre la guardava senza rendersene conto, si senti
invadere dalla tenerezza, sciogliere in un’ondata di bonta senza limiti. Era magra.
Aveva il viso appuntito, le labbra sottili, gli occhi verdi e i capelli color stoppa.
Portava una maglia a righe rosse e blu, sotto la quale si disegnavano due piccoli seni
molto distanti, allungati come pere non ancora mature.

Aveva un fiuto speciale per individuare da lontano, attraverso tutta la sala, quelli
che volevano ballare con lei, e subito si alzava, andava loro incontro sollevando le
braccia, mentre le sue gambe simili a stecchini prendevano il ritmo. Ogni volta che
passava davanti all’amica le faceva le linguacce sopra la spalla del suo cavaliere.

Il signor Hire non sorrideva ad altri che a sé, e quel sorriso non solo gli
affiorava sulle labbra ma gli illuminava tutta la faccia. Sorrideva guardandola, e lei,
quando torno a sedersi, lo fisso con le sopracciglia aggrottate, dando di gomito
all’amica.

Nessuna delle due rise. Anche se aveva girato la testa, il signor Hire sentiva su
di se il loro sguardo severo e pieno di sospetto. Non aveva fatto nulla.

Non aveva detto nulla. Si era limitato a partecipare all’allegria che lo
circondava.

E ora quella ragazza, ballando, lo indicava al suo cavaliere, che gli rivolse uno
sguardo carico di disprezzo!

Il signor Hire non sapeva piu dove guardare. Non aveva neppure toccato il
Kummel. Chiamo con un cenno il cameriere, che si avvicino in silenzio.

«Quant’e?».

Assunse un’aria impettita e sussiegosa ed estrasse di tasca il portafogli. Mentre
aspettava il resto, si sistemo i baffi e, ormai in piedi, vuoto il bicchierino d’un fiato, il
che gli provoco un conato di vomito.

Il marciapiedi era deserto. Un po’ piu in la cominciavano le luci di Montmartre.
Il signor Hire si scrollo, non per far scivolare via la pioggia che gli inzuppava le
spalle, ma per dissipare quello strano malessere, quel cattivo sapore che sentiva in
bocca.

Che cosa aveva fatto? Perché quella donna, che rideva con tutti, non aveva riso
con lui?



Un portiere gallonato che reggeva un ombrello rosso fermo il signor Hire e
cerco di attirarlo verso I’entrata di un cabaret.

«Da questa parte! Il locale piu allegro di Montmartre. Lo champagne non é
obbligatorio».

Il signor Hire non osava né entrare né ribellarsi, e gia lo stavano aiutando a
sfilarsi il cappotto quando penso ai buoni del Tesoro: allora lo riprese bruscamente
dalle mani del portiere e disse in tono risoluto: «Me lo tengo».

«Fa molto caldo. Ma se il signore preferisce...».

Era solo I’una di notte. Il commissario dormiva vestito sul letto del signor Hire
mentre I’ispettore, in piedi davanti alla finestra, rivolgeva ad Alice dei segni che
volevano dire: «Fra poco!».

Lei non riusciva a decifrarli. Ritta in mezzo alla stanza, alzo le spalle per
indicargli che non capiva, poi, stanca di tutte quelle smorfie, si sfilo la camicetta
facendola passare sopra la testa, si tolse la sottoveste e le calze fradice, e si
massaggio i piedi nudi con un asciugamano per riscaldarli.
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Alle quattro del mattino smise di piovere e un vento furioso comincio a spazzare
le strade. Il commissario, seduto sul letto del signor Hire, si sfrego gli occhi e si alzo
visibilmente a malincuore: «Tocca a te!» disse all’ispettore. «Che ore sono?».

Stiracchiava le braccia e le gambe per svegliarsi.

La sua giacca era tutta spiegazzata sulla schiena.

Mentre il suo collega si stendeva a sua volta sul letto, apri soprappensiero la
scatola di cartone che avevano trovato in fondo al guardaroba e che conteneva la
borsetta della donna assassinata, una borsetta da pochi soldi, decorata con una testa
di cervo, con una logora fodera di seta impregnata di cipria.

«Mi sveglia lei?».

Il commissario guardo perplesso la borsetta con gli occhi ancora pieni di sonno,
vi rovisto, trovo le banconote, il piumino da cipria, il rossetto e un pacchetto di
sigarette appena iniziato.

«Delle due I’'una: il nostro amico o € un vero duro o e un imbecille!» bofonchio
rimettendo a posto la borsetta.

Poi si riempi la pipa e guardo il cielo, dove nuvole grigie e bianche si
rincorrevano nel chiarore lunare.

Intanto il signor Hire, seduto davanti a una bottiglia di champagne, ripeteva
ostinato: «Le ho detto di no. Non insista, per favore».

Ma la donna china su di lui e che, fumando, gli strusciava un seno contro la
spalla non accennava a desistere: «Eppure mi sembri un tipo normale!».

«Sono fidanzato!».

Era la prima volta che pronunciava quella parola, e ne provo una tale emozione
che non riusciva a capire la caparbieta della donna.

«E con cio?».

«Ho detto di nol».

Alla fine, stanca, lei si alzo lanciandogli un’occhiata di disprezzo.

«Gia, perché lei invece non ti mette le cornal...».

Ma lui non batté ciglio. Il locale era quasi vuoto.

Il signor Hire se ne stava rannicchiato in un angolo e i musicisti lo guardavano
torvi, chiedendosi quando si sarebbe deciso ad andarsene.

«Cameriere!».

Forse era la volta buona!

«Mi dia carta e penna».

«Veramente non so se...» brontolo I’altro mentre si allontanava.



Parlotto con il gestore, e ogni tanto lanciava un’occhiata al signor Hire. A quel
punto le due donne che erano rimaste in attesa si rivestirono, strinsero la mano ai
musicisti e se ne andarono. Finalmente il cameriere arrivo con una boccetta di in-
chiostro violetto, una penna scadente e un foglio di carta quadrettata con una busta.

«Fra cinque minuti chiudiamo» annuncio.

Il sassofonista interrogo il gestore con lo sguardo e questi gli fece segno di no.
Non era il caso di suonare! I musicisti potevano sistemare i loro strumenti e
andarsene.

Il pennino schizzava e bucava la carta porosa.

«Al Procuratore della Repubblica, mi pregio comunicarle che [’autore
dell’assassinio di Villejuif € un giovane del posto, di professione meccanico, che si
chiama Emile. Non so né il cognome né I’indirizzo, ma va tutte le domeniche allo
stadio di Colombes. E di statura media e porta spesso un cappello di feltro di un
bruno rosato. Nell’occasione, la prego di accettare i miei migliori saluti».

Chiuse la lettera senza firmarla, scrisse I’indirizzo e chiese un francobollo.
Quando fosse giunta a destinazione, lui sarebbe stato lontano, in compagnia di Alice.

«Centocinquanta franchi!» ringhio il cameriere ormai fuori di sé.

Qua e la il selciato si stava gia asciugando e, al di sopra delle strade, si udiva il
vento sibilare fra le tegole. Il frastuono di un carretto sembrava non spegnersi mai e
I’eco dei passi di un vagabondo risuonava nell’intero quartiere.

Erano pit 0 meno in dieci ad aspettare davanti alla porta della Gare de Lyon e
alcuni sonnecchiavano seduti sulle valigie. A tratti, alle loro spalle, un treno fischiava
nella stazione chiusa e vuota.

Si gelava. Nella via si accese I’insegna di un piccolo caffe. Un uomo fece il giro
delle sale con una lanterna, aprendo porte, chiudendone altre e spostando
rumorosamente oggetti.

Il signor Hire era cosi stanco che non si reggeva in piedi, ma sapeva che ormai
doveva solo superare quel momento, il peggiore, che separava la notte dal giorno.
Chiudeva gli occhi per un minuto o due ed era un immenso sollievo per le sue
palpebre arrossate. Seguiva il filo dei pensieri, abbozzando ogni tanto un sorriso.

| passi si avvicinarono alla porta. Una chiave stridette. L’uomo tolse le sbarre di
ferro, e 1 viaggiatori che sonnecchiavano si alzarono con gli abiti sgualciti e
penetrarono nell’atrio spalancato come una campana. Solo uno sportello era aperto. Il
signor Hire fu il primo a vederlo, ma gli tocco aspettare che I’impiegato si cambiasse
la giacca e riempisse d’inchiostro la stilografica.

«Due biglietti di seconda per Ginevra.

«Andata e ritorno?».

«Solo andatax.

D’un tratto si senti rabbrividire. Frugo nel portafogli con dita tremanti.

«E alle cinque e quarantaquattro, vero?».

«Quarantatre».

L’uomo lo guardava con insistenza, guardava i suoi baffi, le mani, il portafogli.
E quando il signor Hire si allontano saltellando ed entro nella buvette si sporse per
osservarlo meglio. La stazione si andava animando. Un cameriere sistemava i



croissant nei cestini e un altro spargeva la segatura sul pavimento formando dei
semicerchi.

Alle cinque e dieci uno dei due uomini seduti in un angolo del bar mormoro
all’altro rileggendo la scheda che aveva in mano: «E lui».

Lo sguardo del signor Hire andava dall’orologio appeso alla parete alla porta e
poi all’orologio che aveva al polso.

«Quanto le devo?».

Parlava in tono secco e categorico.

«Il treno per Ginevra € gia pronto, immagino».

«SI, binario 3».

Ma per prima cosa si affaccio sulla strada. Era ancora notte, eppure il cielo,
forse per via della luna, era piu pallido, e i primi tram, i taxi che convergevano verso
la stazione, i bar con le insegne gia accese sembravano annunciare il nuovo giorno,
dando I’illusione che fosse gia mattino.

Anche nelle altre stazioni agenti con in tasca la descrizione del signor Hire
scrutavano a uno a uno i viaggiatori.

Il treno era lungo e gli ultimi vagoni giungevano sino in fondo al binario, oltre
la volta a vetri, dove faceva piu freddo. Il signor Hire aveva scelto la sua carrozza e i
suoi due posti. E ora stava ritto in mezzo al marciapiedi, annichilito dalla solennita
del momento.

La lancetta del grande orologio avanzava a scatti, un minuto dopo I’altro, con un
secco rumore meccanico. Il marciapiedi si stava affollando. Ai ferrovieri che
andavano su e giu si erano aggiunti il giornalaio e il carrellino che vendeva
cioccolata e bibite.

Alle cinque e quaranta, quando il treno sussultd come se si stesse riscaldando
prima della partenza, il signor Hire senti che gli tremavano le ginocchia e si alzo in
punta di piedi per guardare al di sopra delle teste. D’improvviso vide un cappellino
verde e si precipito, ansimando, parlando da solo per la felicita, ma quando fu a dieci
metri si accorse che si trattava di una signora rotondetta con in braccio un bambino
che qualcuno stava aiutando a salire in terza classe.

| due ispettori erano pronti a bloccarlo. Come il signor Hire si slogavano il collo
per vedere in fondo al marciapiedi, ansiosi di scoprire chi sarebbe arrivato.

Non arrivo nessuno. Il treno fischio. Un ferroviere chiuse correndo gli sportelli.
Il signor Hire continuava a sperare. Era talmente teso che gli doleva tutto il corpo.
Non era forse cosi che aveva immaginato la partenza? Aveva sempre pensato che
Alice sarebbe arrivata all’ultimo momento e che avrebbe dovuto aiutarla a saltare sul
predellino mentre ormai il treno si metteva in moto. Pestava i piedi.

Smorfie e sorrisi si alternavano sul suo viso e una lacrima di eccitazione gli
brillo negli occhi.

A un certo punto ebbe I’impressione che il marciapiedi si muovesse. Ma non era
il marciapiedi. Il treno stava partendo e acquistava a poco a poco velocita. Davanti a
lui sfilarono volti affacciati ai finestrini e fazzoletti agitati in segno di saluto.

Si incammino con le mani affondate nelle tasche, dondolando le spalle come per
scrollarsi di dosso lo sconforto.



«Biglietti, prego!».

Il signor Hire porse il suo e I’addetto lo richiamo: «Ma questo non € un biglietto
d’ingresso. E...».

«Non importax.

E I’addetto segui con sguardo incuriosito il cappotto nero, il bavero di velluto,
quelle gambette tremanti che si allontanavano.

Il signor Hire aveva una gran voglia di piangere.

Se ne stava li, sui gradini dell’entrata principale, con gli occhi fissi sulla piazza
dove le pietre shiancavano impercettibilmente.

Cosa avesse non avrebbe saputo dirlo. Era un insieme di sensazioni. Aveva
freddo, uno strano freddo, penetrante, come tanti aghi che trafiggono la carne, eppure
era madido di sudore. Aveva paura. Pensava alla lettera che aveva spedito, a Emile,
ai poliziotti che lo avrebbero di nuovo braccato, al commissario che gli avrebbe
rivolto accuse pesanti come macigni.

Aveva fame. Fame o forse sete, chissa. E caldo. Le gambe non lo reggevano
piu, ma non aveva neanche il coraggio di andarsi a sedere al bar.

Forse Alice era in ritardo... Forse Emile le aveva impedito di venire via... Forse
sarebbe arrivata da un momento all’altro...

Guardava tutti quelli che scendevano dai taxi a pochi metri da lui. E tutti lo
guardavano, perché sembrava davvero un poliziotto messo li di piantone.

Le sei. Il cielo impallidiva sempre piu. Gli autobus cominciavano a invadere le
strade e lui non aveva il coraggio di andarsene. Camminava su e giu per un po’,
scendeva qualche gradino, poi risaliva.

«Forse non e riuscita a trovare un taxi!».

E calcolava quanto tempo avrebbe impiegato ad arrivare in tram da Villejuif.

Dal petto, dallo stomaco, I’eccitazione gli scese alla vescica e dovette isolarsi.
Ma subito dopo perlustro in lungo e in largo la stazione, per paura che Alice fosse
arrivata in quel frattempo.

Alle sei e mezzo le luci di Parigi si spensero tutte insieme. Era giorno, ormai. 1l
vento faceva svolazzare pezzi di carta lungo i marciapiedi deserti, dove c’erano
ancora delle pozze d’acqua.

Il signor Hire si incammino, poi entro in un bar.

Aveva scelto il piu piccolo, il piu squallido, con le pareti rivestite di maiolica.
Con un gomito sul banco, bevve un caffe e cerco di mangiare un croissant, ma lo
lascio li dopo averlo appena assaggiato. Quando si volto per uscire, vide due uomini
fermi sul marciapiedi. Percorse un centinaio di metri e si giro di scatto: i due uomini
erano dietro di lui.

Si mise allora a camminare cosi in fretta, senza neppure sapere perché, che i
passanti si voltavano a guardarlo. Fu preso da una sorta di malessere, dal panico. Si
precipito nella prima stazione del metro e i due uomini lo seguirono fin sulla
banchina.

La lettera era partita. A mezzogiorno sarebbe arrivata a destinazione. Alice non
era venuta: di certo stava distribuendo le bottiglie di latte. Il mattino portava gli
zoccoli, ma li lasciava giu, per non fare rumore, e saliva le scale con le babbucce di



panno verde. Non si era ancora lavata. Tornava nella sua stanza per prepararsi verso
le otto, dopo aver servito la colazione ai padroni. Ma di giorno era impossibile
distinguerla attraverso i vetri sporchi, nella debole luce del cortile.

Il métro si fermava, ripartiva e il signor Hire nemmeno leggeva il nome delle
stazioni. Eppure, quando fu alla fermata di place d’ltalie, scese, spinto dalla forza
dell’abitudine.

Mentre lui era sottoterra, Parigi era tornata a vivere. Interminabili file di camion
e auto entravano in citta, e i tram riversavano il loro carico di operai e impiegati:
operai soprattutto, perché gli impiegati cominciano il lavoro piu tardi.

Che fare? Alice non era venuta! Non si chiedeva neppure se lei lo amava o se
non lo amava piu. Non se I’era mai chiesto. Si era chiesto solo se sarebbe stata sua,
solo sua. E le aveva mostrato gli ottantamila franchi.

Non per cinismo: per umilta. Ma nonostante i buoni del Tesoro lei non era
venuta e il signor Hire non riusciva piu a capire, si smarriva, ripensava, chissa poi
perché, alla ragazza con la maglia a righe bianche e rosse che I’aveva guardato con
diffidenza e poi con una sorta di rabbia. Perché?

Si mise ad aspettare un tram per Villejuif, con quei due sempre alle costole. Si
sentiva di nuovo triste, non piu eccitato ma triste, di una tristezza intima e calda
come le lacrime. A quell’ora, quando lavorava in rue Saint-Antoine, gia cominciava
ad appendere gli abiti all’asta di metallo e a fermare i passanti. E quand’era in
prigione, dove ci si alza presto, si avviava in fila insieme agli altri verso il cortile, in
silenzio, con I’orecchio teso ai primi rumori di Parigi di la dal muro.

Il cappotto era ancora fradicio di pioggia sulle spalle e lo faceva rabbrividire.
Arrivo un tram. Era vuoto come lo sono spesso, al mattino presto, i tram diretti verso
la periferia. 1l bigliettaio riconobbe il signor Hire, poi squadro i due uomini seduti un
po’ piuin la.

Fuori dai finestrini, sfilava lo scenario noto: la fabbrica di prodotti farmaceutici
a sinistra, poi la gigantesca pubblicita di un sapone, poi la salita dove c’erano sempre
lavori in corso.

Il signor Hire penso che doveva essere pallidissimo. Gli bruciavano gli occhi,
ma non osava chiuderli per non correre il rischio di addormentarsi. E benché non
avesse mangiato nulla aveva la nausea come se stesse per vomitare.

Vide la strada che portava alla grande casa rivestita di maiolica con i corridoi
immersi nel vapore. Ma anziché desiderio gli suscito una specie di disgusto.

«Biglietto, prego».

Ne aveva sempre un blocchetto in tasca, insieme a quello del metro. Conosceva
il prezzo di ogni tragitto.

«Grazie».

Gli mancava qualcosa. Si guardo le ginocchia e capi che era la cartella di cuoio
nero. Ne fu disorientato. Soprattutto perché non riusciva a ricordare, proprio lui che
aveva una memoria prodigiosa, dove I’avesse lasciata.

Pazienza. Dentro, non c’era nulla di importante.

E tuttavia liberd la mente da ogni altro pensiero e si concentro nello sforzo di
ricordare.



Dove I’aveva lasciata? Perché non era li, appoggiata come sempre sulle sue
gambe?

All’inizio riflettere gli costo fatica, ma ben presto si senti invadere da una vera
smania. Voleva sapere!

Corrugava la fronte! Aggrottava le sopracciglia!

Stringeva le labbra e guardava dritto davanti a sé con aria feroce!

Alice scese per prima e aiuto la padrona a versare il contenuto dei tre bidoncini
di latte nelle bottiglie e a sigillarle con un tondo di carta azzurra. La latteria aveva le
imposte chiuse ed era ancora semiallagata.

«Vedi di sbrigarti a pulire tutto prima delle sette».

Fuori ¢’erano due uomini appostati e uno dei due bistrot dell’incrocio, quello di
destra, aveva gia I’insegna accesa. Alice, da lontano, riconobbe Emile appoggiato al
bancone: doveva aver passato la notte in bianco e davanti a lui c’erano un caffé e un
bicchierino di rum.

La ragazza aveva lo stesso vestito del giorno prima: non aveva fatto in tempo ad
asciugarsi e le pendeva rigido sui polpacci. | camion tornavano vuoti dai mercati
generali. La dove cominciava la campagna c’era piu umidita, perché la terra impiega
pit tempo del selciato ad asciugarsi e gli alberi sgocciolano per ore.

Proprio mentre Alice, al primo piano, posava il litro di latte, una porta si apri e
un uomo con il rasoio in mano le chiese: «L’hanno arrestato?».

«Non ancora».

La portinaia, sentendola scendere, la chiamo.

Aveva passato una notte d’inferno, perché aveva di continuo I’impressione che
la figlia non respirasse piu. Allora accendeva la luce, scrutava il visino con-
gestionato, le narici dilatate. Poi spegneva e per qualche istante ascoltava il respiro
della bambina, ma poco dopo si svegliava di soprassalto tendendo invano I’orecchio.

Era pallida e scarmigliata.

«Sono ancora di sopra?» chiese indicando i piani superiori.

«C’¢ la luce accesa».

«Piove sempre?».

«No, ma c’e vento».

Alice continud a distribuire il latte nei palazzi vicini e torno in latteria con le
bottiglie vuote proprio nel momento in cui la padrona toglieva le imposte.

L’ ispettore, che era appena sceso, la guardava attraverso i vetri come se
I’aspettasse.

«Sono ancora di sopra!» disse la padrona, esattamente come la portinaia.

L’ispettore, con un sorriso stampato sulle labbra, faceva dei segni che la ragazza
non capiva. Quel che cercava di dirle era che non era riuscito a salire da lei, ma che
I’appuntamento era solo rinviato. Aveva le guance scure di barba. D’improvviso il
padrone del bistrot, in grembiule blu come sempre il mattino, gli ando vicino e se lo
porto dentro il locale.

«Puoi spegnere adesso!» grido la lattaia dal retrobottega.



Era quasi giorno, ormai. Le sole luci ancora accese erano quelle del bistrot e dei
tram. Probabilmente Emile distingueva Alice dietro la vetrina: lei, dal negozio, lo
vide ordinare un secondo caffé corretto.

L’ispettore torno di corsa, trovo la ragazza sulla porta e le disse trafelato: «Sta
arrivando!».

«Cosa c’e?» strillo la lattaia.

«Il signor Hire sta arrivando!».

La portinaia era sul marciapiedi e allungava il collo cercando Alice con gli
occhi pieni d’ansia.

«Secondo me stanno per arrestarlo! Proprio adesso che aspetto il dottore!».

Nel palazzo le porte si aprivano e si chiudevano in continuazione. L’inquilino
del primo piano si affaccio sulla strada e si guardo intorno.

«E vero che sta arrivando?».

«Aspettami, Georges!» grido una voce dall’alto.

Il macellaio usci dal bistrot, scambio due parole con un tizio che gli offri una
sigaretta, poi si avvio insieme a lui verso il palazzo, fermandosi a pochi metri
dall’ingresso. La portinaia lo guardo preoccupata.

«Che succede?».

«Stanno per arrestarlo!».

E fermo un camioncino, guidato da un suo amico, che in quel momento
procedeva a passo d’uomo lungo il marciapiedi.

«Dal, vieni a vedere!». Scese una donna, poi un’altra.

«E vero?».

«Cosa?».

«Che hanno le prove. Hanno trovato la borsetta e adesso lo arrestano!».

Dal portone si vedevano un poliziotto appostato alla fermata dei tram e un altro
che pareva intenzionato a bloccare la strada trasversale.

«Alice! C’e ancora da asciugare».

«AITIVO».

A malincuore, la ragazza entro nel negozio, prese uno straccio dietro la porta del
retrobottega e tuffo nell’acqua fredda le mani, che subito si arrossarono. L’ispettore,
che era corso su dal commissario, ridiscese in tutta fretta.

«Circolare! Circolare! Non c’e niente da vedere, proprio niente!».

Erano in dieci, adesso, poi dodici, e continuava ad affluire gente dal bistrot e da
altre direzioni.

Emile si avvicino al capannello fumando una sigaretta, ma si tenne in disparte
come se non volesse farsi vedere.

Gli automobilisti che passavano giravano la testa e si chiedevano perché mai si
fosse radunata quella folla, visto che di incidenti stradali non c’era traccia.

Il vigile seguitava a dirigere il traffico senza distogliere lo sguardo dal palazzo.

«Per favore!» gridava I’ispettore a cui nessuno dava retta. «\olete mandare tutto
all’aria?».



Il commissario era solo nella stanza del signor Hire. La borsetta era sul tavolo.
Da i si sentiva soltanto il rumore delle auto sulla strada e una donna che imprecava
perché i bambini si vestivano troppo lentamente.

«Tornate a casa! Rischiate di compromettere un’operazione di polizia».

Stava arrivando un tram. L’agente di guardia fece un gesto con la mano:
I’ispettore capi, e insieme a lui tutti i presenti.

«Eccolo!».

Alice lavava I’ingresso e non smise di passare lo straccio sulla pietra azzurra.
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L’ispettore stava correndo su per le scale per andare ad avvisare il suo capo
quando il signor Hire sbuco da dietro il tram. Da lontano sembrava ancora piu
piccolo, tondo, scuro, con un viso livido su cui spiccavano i baffi neri come
I’inchiostro.

Due uomini lo seguivano, cosi da presso che si aveva I’impressione che lo
stessero sorreggendo. E il signor Hire agitava le corte gambe come per sfuggirli.

Aveva notato I’assembramento. Non poteva non notarlo: a quell’ora i passanti
erano rari. Si fermo sul bordo del marciapiedi. Era I’unico a voler attraversare, e
aveva due poliziotti alle calcagna, eppure il vigile fischio e fece cenno alla fila di
auto di arrestarsi.

Lui ando avanti. Procedeva dentro una nuvola, in una materia soffice,
impalpabile, invisibile. Sulla sua retina c’erano solo il portone di casa e quel capan-
nello di gente che guardava in un’unica direzione.

E sentiva solo il passo dei due uomini alle sue spalle.

Ora, sul marciapiedi, c’era una vera folla. Uomini e donne che arrivavano
dall’interno del palazzo e da fuori, e persino bambini che i genitori ricacciavano
indietro.

«Non muoverti, capito?».

E il signor Hire continuava a camminare. Non osava guardare verso la latteria,
ma intravedeva la figura di Alice, che, china davanti all’ingresso, passava lo straccio.
Assunse un’aria impettita. Avrebbe chiarito tutto. Aveva il naso chiuso per via del
raffreddore e respirava a fatica, ma non aveva importanza.

Doveva solo passare, e c’era uno spazio angusto tra la folla e il portone. Bastava
che affrettasse il passo.

Ne fece dieci di passi, forse quindici. Poi a un tratto colse un gesto vicinissimo a
lui e in quello stesso istante la sua bombetta volo via, mentre dalla folla si levava un
coro di risa sguaiate.

Fu uno shaglio. Ma agi senza riflettere, d’istinto: cerco di raccogliere il
cappello. Allora un calcio lo fece rotolare via e contemporaneamente raggiunse il
viso del signor Hire, infangandolo e ferendolo.

Fu uno shock non solo per il signor Hire, che si rialzo lasciando vagare sulla
folla uno sguardo smarrito, ma anche per gli spettatori, gli avversari — uno shock o
forse un segnale.

Il signor Hire vacillo e fu li li per sfiorare una donna col gomito. L’uomo piu
vicino a lui ne approfitto per respingerlo con un pugno.



| pugni producevano sulla carne del signor Hire un suono strano, un suono cosi
eccitante che a tutti venne voglia di sentirlo.

Aveva perso I’equilibrio, il senso dell’orientamento. Si alzava sulla punta dei
piedi, perché tutti erano piu alti di lui, e cercava di proteggersi il viso con il braccio
piegato.

«Lasciatelo stare!» intervenne un poliziotto.

Ma erano almeno in trenta a bloccarlo. Il signor Hire era accasciato contro la
pietra da taglio che fungeva da stipite del portone. Un sasso lo colpi alla mano,
facendola sanguinare. Un calcio lo raggiunse alla tibia.

Un mormorio si levava da quella folla alla quale si ostinava a nascondere il viso
con la manica nera del cappotto.

Non vedeva nulla. Indietreggio, ma solo perché qualcuno lo spinse, a calci 0 a
pugni. Percepi sotto la mano il battente del portone, sotto i piedi il selciato
dell’androne.

Fuggi via piu in fretta che poteva, balzo sui gradini della scala, tento di aprire
una porta socchiusa, ma I’inquilino gliela sbatté in faccia.

Il mormorio lo seguiva. Alle sue spalle la folla saliva e lui continuava a correre,
ansimando, con gli occhi sbarrati. Le pareti, il corrimano, le porte avevano un aspetto
ignoto. Cercava una via d’uscita, € non sapeva neppure piu quanti piani avesse fatto.

Una porta si apri e il signor Hire non si rese neppure conto che era la sua. Un
uomo cerco di sbarrargli la strada, ma lui, chissa come, riusci a sgusciargli tra le
gambe. Continuava a salire, e tutto intorno a lui era nuovo. Non si era mai spinto fin
lassu. Una vecchia, china sul corrimano, si mise a tremare e congiunse le mani.

La spinse da parte ed entro in casa sua. La scala si fermava a quel piano.
C’erano un fornello, un tavolo, un letto sfatto.

«Ammazzatelo!».

Questo diceva la folla, e altro ancora. Le urla si sovrapponevano in un frastuono
universale, che una voce stentorea cercava di sovrastare: «Lasciatelo stare! Lasciate
fare alla polizial».

L’impresa che gli riusci a quel punto non I’avrebbe mai tentata a sangue freddo.
Sopra la sua testa, nel soffitto inclinato, si apriva un lucernario. Vi si appese. Lo
zinco gli taglio le mani, ma lui si contorse, fece oscillare le gambe e, di slancio, ne
sollevo una sino al bordo del lucernario. E raggiunse il tetto proprio nel momento in
cui la folla invadeva la mansarda e la vecchia lanciava un urlo lugubre.

Il signor Hire spalanco gli occhi. Aveva paura. Il tetto era assai malridotto: le
tegole erano in parte asciutte in parte bagnate, ma tutte terribilmente in pendenza e al
di la del cornicione si vedeva solo, in lontananza, un terreno incolto.

Rimase per un po’ in equilibrio, con le braccia allargate, lo sguardo atterrito.
Una mano sporse dal lucernario e cerco di afferrargli una gamba. Forse il signor Hire
indietreggio per scansarsi, o forse, semplicemente, sobbalzo. Sta di fatto che cadde in
avanti e comincio a scivolare, sempre piu giu, sempre piu giu, finché le sue mani si
aggrapparono a qualcosa che oscillava.

Allora grido con tutte le forze che gli restavano, e il grido, che non era piu
quello di un uomo, gli lacero la gola. | piedi, il corpo penzolavano nel vuoto.



Le mani gli facevano male. Le braccia erano tese allo spasimo.

Agitava le gambe per trovare un appiglio. E i piedi scalciavano nel vuoto, il
corpo si tendeva, le braccia sembravano sul punto di spezzarsi.

Non urlava piu. Tratteneva il respiro. Guardava, quasi contro la sua faccia, il
muro di mattoni e, un po’ piu in alto, la grondaia di zinco che gli segava le dita.

La grondaia stava cedendo! Si incurvava! Scendeva di qualche millimetro. E
sopra qualcuno, di certo affacciato al lucernario, parlava.

Niente piu minacce. Erano voci basse, piene di ansia.

La grondaia si sarebbe spezzata. Non osava guardare di sotto. E le sue mani
erano cosi sudate che da un momento all’altro avrebbero lasciato la presa. Il sangue
gli si era gelato nelle vene. Il signor Hire non si muoveva piu. Vedeva solo le sue
mani, mani dalle vene gonfie, irriconoscibili, e sentiva i polmoni in fiamme.

Per vedere meglio gli spettatori erano arretrati sino al terreno incolto li di fronte,
e sulla strada fra loro e I’edificio continuavano a scorrere le auto.

Tutti riuscivano a scorgere il tetto in forte pendenza disseminato di pozze
d’acqua, i volti affacciati al lucernario e persino un agente in uniforme che si
sporgeva con tutto il busto.

La facciata di mattoni era nuova e liscia, senza appigli. Una parte della grondaia
aveva ceduto sotto il peso del signor Hire e ora pendeva come una ghirlanda con quel
corpo al centro, ormai cosi rigido da sembrare un cadavere.

Fra gli spettatori, che neppure vedeva, campeggiava il commissario. Dall’alto
I’agente gli faceva dei segni e lui, agitando il braccio teso, rispondeva di no.

D’altro canto I’agente non poteva avventurarsi sul tetto senza correre il rischio
di scivolare a sua volta fino alla grondaia, che avrebbe ceduto di schianto.

All’interno dello stabile ci doveva essere un frenetico andirivieni. A casa della
vecchia c’era un gruppo che si dava un gran daffare, e cosi pure nel terreno incolto.

Si fermo la prima auto: il conducente aveva visto il corpo nero che penzolava
nel vuoto. Poli, via via, se ne fermarono altre.

«Chiama i pompieri!» ordino il commissario.

Proprio al di sotto del corpo si apri una finestra.

Con ogni probabilita il signor Hire vide I’uomo a non piu di due metri da lui, ma
questi non poteva fare nulla e si limito a rincuorarlo: «Tenga duro!».

Qualcuno aveva scovato una corda. L’agente, aiutato dall’idraulico — quello che
la portinaia aveva chiamato il giorno prima —, la faceva scorrere lungo il tetto. E il
commissario dirigeva I’operazione da lontano, a gesti: «Un po’ piu a sinistral...
Ancora un po’... No, meno, meno!... Ecco, CosI...».

Guizzando come un serpente, la corda scese, raggiunse la grondaia, passo
davanti al viso del signor Hire. Ma lui non la afferro. Forse non osava lasciare la
presa e temeva di non potersi reggere, neppure un istante, con una sola mano...

Intorno all’incrocio la vita si fermo. Le auto bloccavano il passaggio. Il vigile
stava come tutti col naso all’aria e a tratti, in lontananza, si udiva lo strombettio
Impaziente degli automobilisti che non sapevano cosa stesse accadendo.



Eppure, vista dall’alto, tutta quell’animazione si riduceva a poche macchie
scure: 1 capannelli compatti di gente intorno ai quali i passanti isolati sembravano
muoversi nel vuoto.

«| pompieri arrivano 0 no?».

«Fra tre minuti».

Al di sotto del signor Hire, sul marciapiedi, non c’era anima viva.

Il medico, che era appena arrivato, si teneva in disparte all’angolo della strada,
dove I’aveva raggiunto la portinaia.

«E chi poteva immaginare una cosa del genere?».

Alice era nello spiazzo a due metri dall’ispettore, che trovava modo, di quando
in quando, di lanciarle un sorriso.

«Oooh!...» faceva la folla quando il cappotto del signor Hire gli risaliva ancor
piu sulla nuca.

Tutti erano convinti che avrebbe mollato la presa.

Lo vedevano sussultare, contorcersi, distendersi di nuovo. Ogni tanto divaricava
le gambe, poi stringeva convulsamente le ginocchia — e la corda pendeva sempre a
dieci centimetri dal suo naso.

Il viso era nascosto: si distinguevano solo la schiena e le gambe, le gambe
soprattutto, che si agitavano senza tregua nel disperato tentativo di trovare un
appiglio.

Accanto ad Alice c’era anche Emile, con le mani affondate nelle tasche, il viso
esangue e impassibile.

La ragazza lo fissava, ma lui non la vedeva. Nei suoi occhi si leggeva la
tensione. Si slogava il collo a furia di guardare in aria, mentre lei pensava solo alla
gente che le stava intorno.

Tutti buttavano la delle cifre.

«Saranno almeno ventitré metri».

E mai la facciata era sembrata tanto spoglia, alta, liscia, e il marciapiedi tanto
compatto. Una sirena echeggio fra le auto in sosta: ma era I’autoambulanza, che
arrivava prima dei pompieri. Si fermo proprio davanti al portone, a neppure cinque
metri dal punto in cui il signor Hire sarebbe caduto.

Quando finalmente si udi lo scampanellio dei pompieri, dalla folla si levo un
lungo sospiro, ma subito al sollievo subentro I’irritazione, perché tutti compresero
che era la fine. E forse qualcuno, in cuor suo, si auguro che la tragedia avesse comun-
que luogo.

Il signor Hire, inerte, oscillava impercettibilmente, come scosso dal vento.

Senza badare né agli spettatori né alla polizia, i pompieri presero possesso
dell’incrocio. Erano almeno venti, o forse trenta, ad affannarsi intorno al camion
dipinto di rosso e munito di una scala che comincio a salire e ad allungarsi fino a
raggiungere il terzo, poi il quarto piano.

Emile, pallidissimo, non staccava gli occhi dalla grondaia e nella tasca la sua
mano tremante stringeva un accendino.

Alice scrutava ora lui ora I’ispettore, e solo di rado si azzardava a sollevare lo
sguardo verso il cielo, cosi luminoso da ferire gli occhi, e verso la facciata di mattoni.



Un pompiere con il casco di rame, appollaiato sulla scala, si sporse nel vuoto:
ma questa non si era ancora completamente allungata e, come in un numero di
equilibrismo, si piego sotto il suo peso. Alla fine anche I’ultimo tratto si sfilo, mentre
le gambe del signor Hire si divaricavano e si riaccostavano ancora una volta, e il viso
si girava mostrando una meta dei baffi.

Calo un profondo silenzio, rotto solo da un’auto che si ostinava a voler passare.
Quelli che erano affacciati al lucernario non vedevano nulla e si sbracciavano per
avere informazioni.

Il pompiere si stava avvicinando. Due metri. Un metro. Tre pioli. Due. Uno...

Circondo col braccio la vita del signor Hire e si intuiva che doveva far forza
perché I’altro lasciasse la presa. Mentre scendeva i primi pioli, il corpo continuo a
muoversi, quasi volesse ribellarsi, poi si affloscio.

Piu in basso la scala oscillava meno e nell’ultimo tratto divenne perfettamente
stabile. Allora tutti si precipitarono simultaneamente, mentre i poliziotti tentavano di
formare un cordone per arrestare la folla.

Due pioli. Un piolo. Il pompiere giunse a terra con il suo fardello. La testa era
reclinata. E nella folla la mano di Alice aveva ritrovato il polso di Emile.

| presenti, rincuorati, ripresero a bisbigliare, poi a parlare. E il mormorio
cresceva.

«Silenzio!».

Il corpo inerte del signor Hire fu adagiato a terra, sul bordo del marciapiedi,
mentre il medico della portinaia cercava di fendere la calca. Il volto era cereo. Il gile
gli era risalito sul torace e lasciava intravedere la camicia a righe e le bretelle.

Per un istante si senti solo il cigolio dell’argano che tirava giu la scala.

«E morto. Arresto cardiaco...» disse il medico rialzandosi.

Il commissario fu I’unico a udirlo. Qualcuno si chino sul cadavere. Non c’era
piu nessun signor Hire. Era un cadavere, al quale avevano appena chiuso gli occhi.
Le sue mani aperte erano ancora rosse di sangue.

«Circolare! Circolare!... Fate venire I’autoambulanza!».

Al suono del claxon la folla si apri a malincuore.

La portinaia se ne stava dietro, in disparte, e non sapeva che pesci pigliare.
Andava su e giu senza trovare il coraggio di avvicinarsi.

Emile invece avanzo a poco a poco fino alla terza fila, poi alla seconda, e gli
occhietti febbrili gli bucavano il viso scarno.

A tratti la mano di Alice gli stringeva il braccio, ma lui restava impassibile.
Guardava. Voleva vedere tutto. Il cadavere fu issato su una barella e due uomini la
sollevarono.

«Emile!» sussurro la domestica.

Il giovane la fisso con freddezza, come stupito di vederla Ii.

«Che vuoi?».

Poi giro la faccia dall’altra parte.

«Sei geloso? Non penserai che...».

E in tono veemente: «Non e vero! Non ho dovuto fare nulla. Te lo giuro,
Emile!».



E gli si accosto, premendo il seno contro il suo braccio.

Lui si divincolo, prese una sigaretta e la accese.

L’ambulanza strombetto di nuovo prima di ripartire e la gente si scosto. Le auto
ripresero a circolare, in un flusso ininterrotto.

«Te lo giuro!» ripeté Alice.

Vedeva a pochi passi la vetrina della latteria e la padrona che la aspettava. Passo
accanto all’ispettore, intento a disperdere la folla, ma lui non le sorrise. Aveva il viso
madido, le sopracciglia aggrottate.

Tutti si allontanavano a testa bassa. La portinaia correva appresso al dottore
dicendogli: «Non sara difterite, vero?...».

«Eccomi!» grido Alice entrando nel negozio e togliendo il secchio e lo straccio
che ostruivano I’ingresso. «Non posso mica dividermi in due!».

A bordo del camion rosso diretto in citta, il pompiere stava spiegando: «Mi si e
afflosciato fra le braccia, lassu, come se di colpo avesse avuto un capogiro. E ho
Intuito che era finita.

A Villejuif regnava una grande agitazione, perché in quel piccolo mondo tutti
erano in ritardo di due ore.
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