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Ich widme dieses Buch meiner Frau.

O thou whose face hath felt the Winter’s wind
Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist,
And the black elm-tops ‘'mong the freezing stars,
To thee the Spring will be a harvest time.
O thou, whose only book has been the light
Of supreme darkness which thou feddest on
Night after night when Phoebus was away,
To thee the Spring shall be a triple morn,
O fret not after knowledge, I have none,
And yet my songs comes native with the warmth.
O fret not after knowledge, I have none
And yet the evening listens.

He who saddens
At thought of idleness cannot be idle,
And he’s awake who thinks himself asleep.

Keats.



Franziska und die Freunde

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem
Ball im Kiinstlerhaus ein siebzehnjahriges Mddchen ken-
nen, das sehr liebreizend war, Franziska hiel3, die Schau-
spielkunst studierte und das Leben liebte. Sie trug ihre Ar-
mut wie eine vorldufige Hiille, und die Daseinsstimmung,
in der sie sich befand, wird am besten verglichen mit der
morgendlichen Munterkeit eines kriftigen und entschlos-
senen Bergsteigers.

Was die jungen Midnner betrifft, so waren es S6hne
aus reichen und geehrten Familien, und sie standen in
der Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig und
achtundzwanzig, die der Freundschaft noch angemessen
ist. Eine Aufzdhlung im Steckbriefstil mag die genauere
Bekanntschaft mit ihnen vorbereiten. Rudolf Borsati war
Arzt, mittelgrol3 von Figur, ziemlich fett, doch immerhin
elegant in der Erscheinung, von Bart und Haar blond wie
tiirkischer Tabak, von Gemdiitsart vertraglich, schmieg-
samen Geistes und in den Manieren von charaktervoller
Liebenswiirdigkeit. Die Klientel brachte ihm nur geringen
Verdienst, er selbst war sein treuester Patient, denn er
beobachtete mit aufmerksamer Hypochondrie die Entste-
hung und den Wechsel einer grof3en Zahl von Krankheiten



in seinem eigenen Korper. Georg Vinzenz Lamberg, ein
stattlicher, briinetter, passioniert aussehender Mensch, der
im Gang und im Gehaben etwas Fiirstliches hatte, eine
rasche, aufsammelnde, entscheidende und entschiedene
Selbstherrlichkeit, war Archidolog ohne Amt, Privatgelehr-
ter ohne bestimmte Richtung, ein Sonderling mit leiden-
schaftlichen Neigungen, der sich zu den Dingen und den
Kreaturen in ein Verhdltnis voll Tyrannei und Abwehr be-
geben hatte. Am meisten auf das AuRere der Welt und das
Tétige des Lebens gerichtet war Cajetan von Prechtl, des-
halb hatte er auch Franziska zuerst fiir sich gewonnen. Er
war angehender Diplomat, hatte Ehrgeiz, und in seinem
altschmalen Gesicht sallen zwei dumpfglinzende Augen
mit dem starken und weithinausschauenden Blick eines
zielgewissen Schiitzen. Eine fantasievolle Welterfahrung
war ihm eigen, die ebensogut auf einen Dichter wie auf
einen kiinftigen Staatsmann schliefen lassen konnte und
durch eine seltsame Verschwisterung politischer und ro-
mantischer Elemente jedenfalls bemerkenswert war.

Ihm gliickte es, dem Direktor eines der ersten Thea-
ter fiir Franziska Teilnahme einzuflof3en. Thr Debiit war
ein Triumph. Die Poesie ihres Lichelns, ihrer Geberde,
ihrer Haltung verlieh der mittelmifligen Komddie einen
Schein von Tiefsinn und Elan, und selbst diejenigen, die
ihre Schonheit auf Kosten ihrer Begabung lobten, rdumten
ein, daB hier personlicher Zauber wie Genie wirke. Borsati
fand sein Gemiit bewegter, als er dem jiingeren Freund ge-



stehen mochte, aber Cajetans wechselstichtiges Herz hatte
sich unlidngst fiir eine andere entziindet, und nachdem
sich die Beiden gegeneinander ausgesprochen, gelang es
Borsati bald, Franziskas Gunst zu erwerben. Er erhob sie,
indem er sie trug, und forderte sie, indem er ihr huldigte.
Es war ein zartes Verhiltnis und voll Kameraderie, doch
konnte es den Lebensdurst des jungen Midchens weder
befriedigen, noch verringern; ihr war immer, als ob sie viel,
als ob sie alles versdaumte, und je mehr sie zur Frau reifte,
je ungestiimer fiihlte sie sich aufgefordert, dem Ruf ihrer
gestaltlosen, aber feurigen Traume zu folgen.

An einem bestimmten Abend in jeder Woche fanden
sich Cajetan und Georg Vinzenz bei Franziska und Borsati
ein, und bei gutem Essen und vortrefflichen Weinen ver-
plauderten sie oft die halbe Nacht. Eines Tages brachte
Borsati einen fremden jungen Mann zu diesem Symposion
mit, einen Menschen von nicht sehr gepflegtem AuReren
und eckigem Betragen, der sich Heinrich Hadwiger nannte
und Ingenieur war. Von den befremdeten Gefdhrten spa-
ter unter sechs Augen zur Rede gestellt, erkldrte Borsati,
daB er Hadwiger schitze, und dal} ihn ihre hochmiitige
Zuriickhaltung nur desto schitzenswerter erscheinen
lasse. Seiner Jugend und feindseligen Widerstdnden zum
Trotz hatte Hadwiger den Auftrag erhalten, eine der neuen
Gebirgsbahnen im Siiden des Reichs zu bauen, und sein
kiihnes Projekt bildete das Staunen der Kenner. Aus den
diirftigen Verhiltnissen eines westfédlischen Kohlendorfes



stammend, war alles was er besald und vorstellte, Errun-
genschaft eines ungeheuren Flei3es und einer beispiellosen
Willenskraft. Anfinglich der schlecht besoldete Beamte
einer englischen Maschinenfabrik, hatte er sich zu einer
heiklen Mission freiwillig gemeldet und wurde nach Agyp-
ten und nach Brasilien geschickt, um die damals neuen
Dampfpfliige einzufiihren, was erst nach grolen Schwie-
rigkeiten und abenteuerlichen Miihsalen gelang. Ein Briik-
kenbau im Staate Illinois hatte ihn beriihmt gemacht, und
er zdhlte nun zu den Ersten seines Fachs. Soviel wul3te
man von ihm, doch ohne Zweifel war in seiner Vergan-
genheit etwas, was er nicht mitteilen mochte und was ihn
verfolgte, das verriet sein Auge und sein Schweigen.

Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur
geduldet zu werden, er wurde Freund mit ihnen. Freilich
war sein Gefiihl bisweilen beengt; ein Mensch, der einmal
ums Brot gekdmpft hat, trigt Narben im Gemiit, die im
Kreise der Sorglosen heimlich zu bluten beginnen. Seine
schwankende Stimmung liel auf eine unzufriedene Seele
schlieBen, sein rascher Hal} nétigte zur Vorsicht gegen
sein Urteil. Manchmal erregte er Geldchter, hiufiger ein
Licheln. Wie die meisten Emporkdmmlinge war er naiv
und selbstgefillig, und er konnte sich in einer so umfas-
senden Weise loben, dall den Zuhorern bei allem Respekt
das Herz im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spal3haft, doch lieR sie sich
seine wachsende Verehrung immer lieber gefallen. Er ge-



horte nach ihrer Meinung nicht zu den Mannern, die man
liebt; seine tiefe Anhdnglichkeit belohnte sie durch Ver-
trauen. Als er des Bahnbaues wegen die Stadt verlassen
hatte, blieb sie im Briefwechsel mit ihm. Cajetan befand
sich um diese Zeit bei der Botschaft in Washington, und
Lamberg, dessen Vater unldngst gestorben war, ging fiir
einige Monate auf Reisen. Inzwischen l6ste sich der Bund
Franziskas mit Borsati ohne Larm noch Katastrophe, etwa
wie ein schoner Spaziergang endet, und obwohl sie nach
der Riickkunft der andern Freunde gern und oft an den
regelmdfigen Zusammenkiinften teilnahm, fiihrte sie ihr
Leben fern von ihnen. Hie und da deutete ein Wort, ein
Ausruf, eine Klage das Ermattende und Verzehrende ihrer
Existenz an, doch bewahrte sie stets die ihr eigentiimliche
Heiterkeit und Leichtigkeit. Sie war schon; schon gewor-
den, was mehr besagen will, als schlechthin schén. Voller
Beseelung Auge, Hand und Schritt, voll Reife und Bewulf3t-
sein; Eitelkeit zeigte sie nur im Kleinen und Scherzhaften,
im Ganzen Mal} und Haltung, erworbene Wiirde, natiir-
lichen Adel. Sie war eine jener Frauen, bei deren Anblick
einem Manne das Herz still steht. Sie hatte etwas von der
Wahrheit der Elemente, und etwas vom Glanz und der riih-
renden Einsamkeit der grol3en Kunstwerke. Leben und Er-
lebnis hatte sie geldutert und erhoben, so wie sie manche
Andere triiben und erniedrigen. Gleichwohl verschwendete
sie sich; zum Genul3 vorbestimmt, genof3 sie umsomehr, je
mehr ein begierdevolles Sinnenwesen sich ihr unter ver-



fiihrerischen Formen nahte. Sie bewegte sich in der gro-
Ben Welt, als ob sie darin geboren wire; die Aullenseite
ihres Daseins war ohne Geheimnis, man erzihlte sich von
ihr in allen Salons und Kaffeehdusern; was sie hinrif3, was
sie spannte, bezauberte, in Atem hielt, war den Freunden,
insbesondere Borsati und Hadwiger, ein Rétsel und das
Offensichtliche wie das Verborgene gab ihnen Anla3 zu
Beftirchtungen aller Art, zumal es mit ihrer Gesundheit
nicht zum Besten stand. Als Hadwiger einst sie zur Be-
sinnung bringen wollte, versicherte sie ihm, dal} sie selbst
kaum wisse, wovon sie getrieben werde; vielleicht sei es
der Tod; jeder Gedanke an den Tod jage sie wilder ins Le-
ben hinein. Vor Jahren habe sie auf einer Bauernhochzeit
getanzt, wihrend im Dorf die Hiuser zu brennen angefan-
gen; Weiber und Minner seien fortgeeilt, doch sie habe
einem Geiger ein Goldstiick hingeworfen, damit er weiter
spiele und mit ihrem Tadnzer sich noch herumgeschwun-
gen, bis der Feuerschein dicht an den Fenstern lohte.

So plauderte sie beim Probieren eines Hutes, und Had-
wiger ging von ihr, weil sie so leer erregt zu ihm sprach
wie in der Pause zwischen zwei Tdnzen. Dann rief sie ihn
wieder, in der Pause zwischen zwei Tdnzen, schlo schwe-
sterlich ihr Herz auf und nihrte sein verschwiegenes Mit-
gefiihl in ungewollter Grausamkeit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes
Geschwistern. Lamberg war im Theater, und ihm schien
es, als rede sie von der Szene herab zu ihm allein. Eine



gewisse hinschleppende Miidigkeit verwischte das Liebli-
che der Figur und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug
von Wehmut. Dariiber drgerte sich Lamberg. Nach der
Vorstellung erwartete er Franziska am Biihnenausgang.
Ihr schuldbewufites Lacheln machte seine Strafpredigt
tiberfliissig. Es war etwas Trauriges an ihr wie an einer
Winterrose, die das offene Fenster scheuen mul3. Lamberg
fiihrte sie in sein Haus, bewirtete sie, und seine unerwar-
tete Warme ergriff Franziska. Es war eine schone Som-
mernacht, sie wandelten im Garten, scherzten und phi-
losophierten. SchlieBllich erzdhlte sie ihm, dal der Fiirst
Armansperg, Majoratsherr, Besitzer eines Hundertmillio-
nenvermogens, Herr auf Gilinderau, Weilburg und Schlof3
Gamming, um ihre Hand angehalten habe. Seine Angeho-
rigen, trostlos iiber diesen Entschluf3, setzten alles daran,
ihn an der Ausfiihrung zu hindern, und sie selbst sei durch
deren Rédnke und Intrigen zu unverschuldeten Leiden ver-
urteilt. Lamberg erwihnte, dal} er den Fiirsten vom Sehen
kenne; eines der Armanspergschen Giiter lag unweit von
seinem Landhaus im Gebirge. Er schitze ihn auf sechzig,
traue ihm aber Entschiedenheit genug zu, um einer Fami-
lien-Revolution die Spitze bieten zu konnen.

Noch einmal vergessen; um Eros willen noch einmal;
die unbeschwerte Seele dem Gott entgegentragen: kurze
Stunden. Er mag die Stunden zédhlen und sein heitres Ant-
litz verschleiern, wenn der Morgen dimmert; dann sende
er den Schlaf, und die niichterne Sonne erfiillte ihn mit



Trauer um so viel Lust, die gewesen ist. ,Wer weil3, ob
ich dich iiberhaupt liebe,” sagte Franziska; ,vielleicht wollt’
ich mich nur {iberzeugen, ob ein wirkliches Menschenherz
in dir steckt.“ — , Kann man davon Gewif3heit erlangen?“
versetzte er in seiner stets auf Entfernung bedachten Art.
Und sie wieder: ,,Blut und Atem sind auch schon etwas,
wenn man sie splirt. Verbirg dich nicht so in deiner Kiihle,
denn du bist nicht so stark wie du dich stellst.”

Kurz darnach tauchte in den héheren Zirkeln der Gesell-
schaft ein Mann auf, der sich Riccardo Troyer nannte, von
vielen als ein Dine, von andern als ein Italiener bezeichnet
wurde, und dessen Reichtum durch eine verschwenderi-
sche Lebensfiihrung unbezweifelbar schien. Man rithmte
seine verlockenden Umgangsformen, und der Eindruck
seines reckenhaften Korperbaues werde durch ein Gebre-
chen kaum verringert, hiel3 es; er hinke ndmlich, wie Lord
Byron, sei aber, wie Lord Byron, dabei ein vollendeter Rei-
ter, Schwimmer und Fechter. Wem der Hinweis auf ein ro-
mantisches Genie von hundertjdhriger Berithmtheit nicht
zusagen wollte, dem wurde versichert, dal Riccardo Troyer
an moderner Prigung nichts zu wiinschen {ibrig lasse, da
er durch Borsen- und Minenspekulationen groRen Stils
zu seinem Vermogen gekommen sei. Legenden von Ehe-
briichen und Entfiihrungen, denen eine militrauenswerte
Gewohnlichkeit anhaftete, wurden behend verbreitet, von
Selbstmorden junger Frauen und Middchen mittelst Wasser,
Gift, Fenstersturz und Leuchtgas, und die obere Mensch-



heitsregion, die sich so argwdhnisch gegen einen einhei-
mischen Frack vom vorigen Jahre verhilt, stand geblendet
vor diesem ausldndischen der letzten Mode, der von einem
Zauberkiinstler ohnegleichen getragen wurde; nicht ein-
mal die Kunde von allerlei verwegenen Geldtransaktionen
und Wechselgeschiften konnte die Glorie des Fremdlings
beeintrichtigen.

Zur Zeit, als das Geriicht den Namen Franziskas mit
dem des Abenteurers vorsichtig zu verbinden begann,
weilte Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er hatte die
Freunde ermuntert, ihn zu besuchen, und Ende August,
da der lastige Schwarm der Sommerfrischler schon ver-
schwunden war, trafen alle ein. Cajetan war, drei Tage vor
den andern, aus Rom gekommen und wohnte bei Lamberg,
Borsati und Hadwiger logierten in einem entzilickenden
kleinen Hotel unten am Seeufer, eine Wegviertelstunde
von Lambergs Villa entfernt. Es war an einem Nachmittag,
die Freunde sallen teetrinkend im Gartenhaus unter méch-
tigen Ahornbdumen, und Cajetan hatte eben erzdhlt, dal3
er bei der Grifin Seewald, der Schwester des Fiirsten Ar-
mansperg, eine Visite gemacht und Franziska dort gesehen
und fliichtig gesprochen habe, als sie selbst den Wiesen-
weg heraufkam, in ihrer herrlich aufrechten Haltung, mit
dem blauseidenen Uberwurf und dem bunten Hut wie eine
wandelnde Blume anzusehn. Sie begrii3te die Freunde, sie
nahm Platz, begehrte Tee zu trinken und plauderte in der
lebhaft erregten Art, die innere Unruhe und Hast verber-



gen will. ,Wie steht es nun? wirst du uns also verlassen?“
fragte Borsati mit zirtlichem Vorwurf. Franziska erwiderte
weich: , Ihr sollt ein Andenken von mir haben. — ,Wir
haben es immer®, versicherte Borsati galant. Sie liel} den
erinnerungsvollen Blick in seinen Augen ruhen und wie-
derholte: ,,Ihr sollt ein Andenken von mir haben.“

Sie hatte schon Abschied genommen, fliichtiger als
die Gelegenheit zu fordern schien, da kehrte sie noch ein-
mal zuriick und sagte: ,Wollt ihr heute {ibers Jahr wie-
der hier versammelt sein? Wollt ihr das? Dann verspreche
ich euch, zu kommen.” Die Freunde sahen einander ver-
wundert an, doch Franziska fuhr fort: ,,Heut ist der erste
September, — also iibers Jahr am gleichen Tage bin ich
wieder hier, und vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen.
Halten wir die Verabredung, machen wir’s wie die Briider
im Marchen, sagt ja und ich gehe froher von euch weg.”

»Mul} es denn am selben Tag sein?“ fragte Cajetan.
,Gewil$, nur dann ist es bindend“, versetzte sie.

Das Versprechen ward von jedem in ihre Hand geleistet
und sie ging. Alle schauten ihr betroffen und teilnahms-
voll nach, wie sie fast fliegend rasch den umgriinten Pfad
hinuntereilte. Sie fuhr am nichsten Tag in die Stadt zu-
riick, und kaum eine Woche war vergangen, so brachten
alle Zeitungen die Neuigkeit, dal} Franziska, die schone
Schauspielerin, mit Riccardo Troyer verschwunden sei.
Die Nachricht verursachte schon deshalb Bestiirzung, weil
man die Heirat Franziskas mit dem Fiirsten Armansperg



als nahe bevorstehend betrachtet und das Gewagte einer
solchen Verbindung hatte vergessen wollen. Man wuf3te zu
sagen, dald der Fiirst auller sich und nur mit Miihe verhin-
dert worden sei, den Abenteurer polizeilich verfolgen zu
lassen. Er war auf das Ereignis nicht im mindesten gefal3t
gewesen, einzelne Warnungen hatte er verichtlich aufge-
nommen, doch von der Stunde ab zog er sich von der Welt
zuriick und lebte einsam.

Wihrend alles dies sich abspielte, erhielt Lamberg ein
Paket und einen Brief Franziskas. Der Brief beriihrte die
eingetretene Schicksalswendung mit keiner Silbe und war
so kurz wie er iiberhaupt nur sein konnte. ,Ich gebe euch,
Georg Vinzenz, Heinrich, Rudolf und Cajetan zum Ab-
schied und zur Erinnerung den goldnen Spiegel der Aphro-
dite, den mir ein teurer und nun verstorbener Freund ge-
schenkt hat. Ich hab euch einmal davon erzdhlt, schlecht
wie mir scheint, sonst wiret ihr ggkommen, um das wun-
derbare Ding anzuschauen. Der Spiegel soll keinem geho-
ren und jedem, keiner soll ein Vorrecht darauf haben, weil
ihr mir alle gleich wert seid und es eine frohe Empfindung
fiir mich ist, ihn als ein Sinnbild meiner Liebe und Dank-
barkeit in eurem Besitz zu wissen. Lebt wohl, vergel3t euer
Versprechen nicht und denkt zuweilen an euer Geschopf,
eure Schwester, eure ewig getreue Franziska.”

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schones
Stilick. Er war um das Jahr 1820 in den Ruinen eines kreti-
schen Palastes aufgefunden worden, kam in die berithmte



Sammlung Diatopulos und gelangte fiinfzig Jahre spiter in
die Hinde des Herzogs von Casale. Im Jahre 1905, nach
dem Tod des Herzogs, wurde, um dessen Schuldenlast zu
tilgen, der Spiegel nebst vielen andern Kunstobjekten zu
Paris versteigert, und dort hatte ihn der unbekannte Ver-
ehrer Franziskas erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, daf3 jeder von ihnen
den Spiegel fiir die Dauer von drei Monaten unter seinem
Dach beherbergen sollte. Wiren sie nicht Midnner von
Geschmack und Geist gewesen, so hdtte Franziskas Gabe
leicht Argernis stiften konnen. Keiner hatte Sicherheit; an
wen die Reihe kam, der war zum voraus verstimmt tiber
die Scheinhaftigkeit seines Rechts. Gemeinhin macht der
Besitz die Dinge fremder; hier, wo der Gewinn schon den
Verlust bedingte, hielt Ungewil3heit das stets wieder ent-
gleitende Gut doppelt lebendig. Hitte Franziska das Ge-
schenk einem unter ihnen zugesprochen, so wire fiir die
andern keine Beunruhigung erwachsen, und der Erwahlte
hitte den Frieden der Gleichgiltigkeit nicht lange entbehrt.
So wurde das Beschenkt- und Beraubtwerden zur gleich-
viel bedeutenden Pein.

Franziska blieb wie verschollen. Unter ihren zahlrei-
chen Bekannten hatte niemand von ihr gehort, und der
Urlaub, den sie vom Theater genommen, war ldngst tiber-
schritten. Es hiel3, der Fiirst Armansperg habe iiber Ric-
cardo Troyer weitldufige Nachforschungen anstellen lassen,
die zu einem bedenklichen Ergebnis gefiihrt hitten. Auch



davon wurde es allgemach still. Im Juli hielt sich Hadwi-
ger einige Zeit in Paris auf und horte, dal} Troyer wih-
rend des spanisch-marokkanischen Kriegs als Agent einer
englischen Gewehrfabrik in Madrid titig gewesen, dal3 er
Betriigereien veriibt und aus dem Land gejagt worden sei.
Hadwiger konnte nicht vergessen; er war nicht fihig, sich
ins Unwiderrufliche zu finden. Er grollte der Fligung, sein
Gemiit war verdunkelt, und um der Gedankenspiele ent-
hoben zu sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So ging das kleine und das grol3e Leben weiter. Im Juli
bezog Lamberg seine Villa im Gebirg. Mit einer Kochin,
dem Diener Emil und einem Affen verliel er die Stadt.
Den Affen hatte er vor kurzem von einem holldndischen
Kaufmann erhalten und war férmlich verliebt in ihn. Es
war ein junger Baam oder Schimpanse, der die Grof3e ei-
nes achtjahrigen Knaben hatte. Durch die Unterhaltungen
mit dem sich selbst ernst nehmenden Tier erlangte er Ein-
blick in die Fiille schonen Humors, von welcher der sich
selbst ernst nehmende Mensch umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Bor-
sati und Cajetan ein. Sie wohnten diesmal alle drei in dem
Gasthaus am See, da Cajetan nicht begiinstigt zu sein
wiinschte und das lieblich barocke Hotelchen ebensoviele
Bequemlichkeiten bot wie Lambergs Junggesellenheim.



Was iiber den Spiegel beschlossen wurde

Sieben Seen, zwischen Felsen und Wilder diister gebet-
tet die einen, im Schutz freundlicher Hinge leuchtend die
andern, konnte das Auge des Betrachters von jedem be-
herrschenden Gipfel aus erblicken. Wege zogen hiigelauf-
und abwirts; feste weille Wege; durchschnitten und um-
giirteten die langgestreckten Ddérfer, begleiteten ldrmende
Biche, verloren sich in Wiesen, schliipften iiber Briicken
und Stege und klommen windungsreich an den kraftvoll
gestalteten Bergen empor. Hier ein Garten, daneben eine
Wildnis, da eine Ruine, driiben eine gewaltige Wand, im
Norden kahle Steinriesen, im Siiden ein erhabenes Glet-
scherhaupt; so wurde das Bild geschlossen, das harmo-
nisch im einzelnen wie grofl im ganzen war.

Dem Gletscher fern gegeniiber, um die ganze Weite
eines Tals, eines ausgedehnten Plateaus und einer tiefen
Senkung hinter dem Plateau von ihm entfernt, lag die Villa
Lambergs. Der Mond stand am Himmel, und durch die
offenen Fenster drangen die eifrig sprechenden Stimmen
in die Stille der Landschaft, die durch die vereinfachenden
Linien der Nacht geisterhaft entriickt schien. Das Abend-
essen war voriiber, Borsati, Cajetan und Lamberg sallen
noch am Tisch, Hadwiger ging in sichtlicher Aufregung hin



und her. Er nahm es den Freunden iibel, daf sie so gleich-
miitig waren, — denn heute war der Tag, fiir den Fran-
ziska sie alle zum Stelldichein gebeten hatte. Sie war nicht
gekommen, und es bestand wenig Grund zu der Hoffnung,
dal} sie noch kommen wiirde, jetzt, in den Stunden der
Nacht. Wer weil, wo sie ist; wer weil3, ob sie lebt, dachte
er bekiimmert. Dann griibelte er dariiber nach, wie er es
anfangen konnte, um das Gespriach auf die Erwigungen
zu lenken, die ihn so schmerzhaft beschiftigten. Hatte er
doch wihrend der Dauer eines Jahres diesem Tag entge-
gengelebt, nichts weiter, und das Wort Franziskas war ihm
fiir beide Teile als so unwiderruflich erschienen, dali kein
Zweifel sich in sein Zutrauen mischte. Nun war es Abend,
und es war ein Tag vergangen wie viele andere Tage vor
ihm. Warum sprechen sie nicht von ihr? dachte er; ist es
Verstellung oder Kilte? Das, was sie Haltung nennen oder
jene Herzensglitte, die sie mir oft so fremd macht?

Er blieb vor dem goldenen Spiegel stehen, der auf sei-
ner Runde seit einigen Wochen zu Lamberg zuriickgekehrt
war, und betrachtete in dumpfer Verlorenheit das Wunder
aus alter Zeit.

Es war eine kreisrunde Scheibe aus ermattetem Gold;
sie wurde mit hocherhobenen Armen von der Figur einer
Gottin getragen, die auf einer kostlich gearbeiteten Schild-
krote stand. Die Riickseite der Scheibe zeigte die Figur ei-
nes Jiinglings, offenbar eines Narzissos, der in ldssig scho-
ner Art auf einem Felsblock sal}, zwei lange Stibe im



rechten Arm und in kaum angedeutetem, nur mit wenigen
Strichen graviertem Wasser die Umrisse seines Bildes be-
schaute. Tief am Rand war in griechischen Lettern das Wort
Ledna eingeritzt, welches der Name der Hetére sein mochte,
die einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte. Das
ganze Kunstwerk war ungefidhr zwei Handlangen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den Arm
mit jovialer Geberde auf dessen Schulter. ,Die weibliche
Figur steht unvergleichlich da“, sagte er. ,,Sie triagt wirklich;
jeder einzelne Muskel ihres Korpers trigt. Finden Sie nicht,
Heinrich? Dabei ist doch Leichtigkeit in der Bewegung,
wie man etwas hilt, dessen Besitz die Krifte erhoht.”

»Es ist eine edle Form,“ bestdtigte Lamberg, ,und um
zu ermessen, wie die Alten solche Dinge gearbeitet haben,
mul} man nur die Schildkréte ansehn. Welche Feinheit!
Da fehlt kein Zug der Natur und doch gibt sie vor allem die
Idee eines Postaments.“

»Man ist iiberzeugt, daf3 die Last fiir diesen Panzer gar
nicht wiegt®, versetzte Cajetan.

,Mich diinkt bisweilen,” warf Borsati ein, ,,dal3 sich das
Gesicht der Aphrodite durch einen fahleren Glanz von der
Farbung des iibrigen Gusses abhebt.”

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet.
,Nur weild ich eben nicht, was daran die Zeit verschuldet
hat“, fuhr er fort. ,Bekannt ist jedenfalls, da3 der Bildhauer
Silanion Silber in das Erz mischte, aus dem das Antlitz der
Jokaste bestand, um durch die bleichere Schattierung den



Tod anzudeuten. Und um die Raserei des Athanas auszu-
driicken, tat Aristonidas Eisen in die Masse, wodurch er
eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht es nicht
aus, als ob die Ziige der Venus von einem imaginiren
Mond bestrahlt seien?“

Hadwiger, der fiir diese Erdrterungen wenig Interesse
bewies, sah nach der Uhr. Lamberg fing den Blick auf
und lichelte. ,Warum ldcheln Sie?“ fragte ihn Hadwi-
ger stirnrunzelnd. — ,Wo ich Ungeduld bemerke, mul}
ich stets lacheln“, antwortete Lamberg mit herzlichem
Ton. — ,Und Sie empfinden keine? Sie erwarten nichts?“
Lamberg schiittelte den Kopf. — ,,Und ihr erwartet auch
nichts?“ wandte sich Hadwiger schiichtern und erstaunt
an die andern beiden. ,,Ich habe Franziskas Wunsch schon
damals fiir eine Laune gehalten, bekannte Cajetan. —
~Warum sind Sie dann gekommen?“ fragte Hadwiger fast
schroff. — ,Erstens, weil ich mit Vergniigen hier bin, zwei-
tens, weil ich durch mein gegebenes Wort gendtigt war, die
Laune ernst zu nehmen®, war die Erwiderung. — ,Und
Sie auch, Rudolf?“ — Ich glaube nie an Programme und
bin miftrauisch gegen Verabredungen, weil sie fesseln und
meist einseitig verpflichten, sagte Borsati.

Cajetan brachte das Gesprich auf Riccardo Troyer. Er
war dem beriichtigten Auslinder mehrmals in der Gesell-
schaft begegnet und riihmte ihn als einen Mann von grol3er
Welt, der einer souverdnen Macht iiber die Menschen in
jedem Fall und bis zur Frivolitdt sicher sei und, ob er nun



gedchtet oder bewundert werde, Merkmale einer dimoni-
schen Besonderheit so deutlich an sich trage, dall man sich
seinem Einflul} nicht entziehen konne. Borsati tadelte das
Wort von der dimonischen Besonderheit als einen jugend-
lichen Galimathias; nach seiner Erfahrung seien die soge-
nannten ddmonischen Menschen unverschimte Komdodian-
ten, sonst nichts. Aber Cajetan fuhr unbeirrt fort und sagte,
er habe das Wesen nicht begriffen, das um Franziskas letzte
Liaison gemacht worden, zumal die Ehe mit dem alten Ar-
mansperg keineswegs zu gutem Ende hitte fiihren kénnen.

»Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfen®, rief Hadwi-
ger aus.

»Sie hat es auch in diesem Fall nicht getan®, antwortete
Cajetan ernst und bestimmt. ,Eine Frau wie sie folgt un-
triiglichen Instinkten, und selbst wenn sie den Weg ins
Verderben wihlt, liegt mehr Schicksal darin als wir ahnen.
Sie hat sich niemals weggeworfen, das ist wahr. Wer sich
hingibt, kann sich nicht wegwerfen, und es existiert eine
Treue gegen das Gefiihl, die von hoherem Rang ist als die
Treue gegen die Person.”

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner
verabschiedeten sich von Lamberg. Dieser stand auf dem
Balkon und lauschte noch lange ihren in der Nacht ver-
hallenden Stimmen. Weit drunten auf der Landstral3e ras-
selte ein Wagen. Georg Vinzenz trat ins Freie, befiihlte das
Gras und, da er es trocken fand, prophezeite er im stillen
fiir den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er ging dann in



das obere Stockwerk des Hauses, 6ffnete die Tiir zu einer
dunklen Kammer und rief: ,,Quicola!“ Das war der Name,
den er dem Schimpansen gegeben hatte. Das Tier liel3 ei-
nen freudigen kleinen Schrei horen. Lamberg riegelte den
Kifig auf, und der Affe folgte ihm aus dem Gemach, die
Treppe hinab, in das beleuchtete Speisezimmer. Er setzte
sich mit schlau betonter Bravheit und blickte liistern nach
einer mit Friichten gefiillten Schale, die auf dem Tische
stand. Lamberg nickte und der Affe langte zu, ergriff eine
Pflaume und bil3 hinein. Indessen hatte sich das Rollen je-
nes fernen Wagens gendhert, Georg Vinzenz lauschte, eilte
ans Fenster, hierauf vor die Tire, die Kutsche hielt, und
Franziskas bleiches Gesicht sah aus dem Schlag. Georg
Vinzenz begriifite sie voll stummer Uberraschung, und,
nachdem er den Diener gerufen, damit er das Gepick ver-
sorge, fiihrte er sie ins Haus. ,,Du bist piinktlich wie ein
Mitternachtsgespenst”, sagte er lichelnd und forschte in
ihren Ziigen, ob sie zu einem so scherzhaften Gesprachs-
beginn aufgelegt sei. Sie erwiderte, an dem Gespensterhaf-
ten triige nur die Eisenbahn schuld, und da sie eine weite
Reise hinter sich habe, sei es unvermeidlich gewesen, dal3
sie erst in der Nacht ans Ziel gelangt sei. ,, Aber warum
hast du mich nicht benachrichtigt?“ fragte er, und als sie
verwundert schien, fiigte er rasch hinzu: ,Ich hitte dich
sonst am Bahnhof erwartet.”

Sie trug ein dunkles Gewand. Ihre Sprache war leiser
geworden, die Hand, die sie beim ersten Grul} in die seine



gelegt, schmaler, kilter und schwerer. Der Mund sah wie
von vielen vergeblichen Worten ermiidet aus, und unter
den iibermaRig strahlenden Augen befanden sich zwei
fahle Schatten. Lamberg schaute sie immer aufmerksamer
an, sie wich unter seinem Blick, sie erkundigte sich, ob sie
einige Tage in seinem Hause bleiben konne, und nachdem
er eifrig bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Handen seine
Rechte und stammelte bittend: , Aber frag’ mich nicht!
Nur nicht fragen!*

Er merkte selbst, wie wichtig es sei, nicht zu fragen.
Das war nicht mehr Franziska; nicht mehr die schalkhafte,
sprithende Franziska, die lebenshungrige. Es war eine
Satte, eine Sieche, eine Hinfillige, eine mit letzten Kréften
sich aufrecht Haltende, und ihr war eine Rast notwendig.
Wie sie auf das Sopha hinfiel, den Kopf in die Arme wiihlte
und schluchzte! So hitte die unverwandelte Franziska nie-
mals geweint; nicht durch Tranen, hochstens durch Lachen
hitte sie Quicola, den Schimpansen, zu einer bestiirzten
Flucht in den Winkel des Zimmers veranlal3t.

Lamberg ging umher und dachte: hinter diesem Jam-
mer liegen dunkle Wirklichkeiten. Aber er fragte mit kei-
nem Blick seines Auges. Es wird die Stunde kommen, wo
es ihr Herz zersprengt, wenn sie schweigt, sagte er sich.
Seinem sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie sallen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der
Heuduft von den Wiesen, die Harzgeriiche aus dem Wald,
das weitheraufklingende Rauschen der Traun, all das trug



dazu bei, dal3 sie sich sammeln und besinnen konnte, denn
sie glich einem Menschen, der aus schweren Trdumen er-
wacht ist.

Lamberg teilte ihr mit, da die andern Freunde hier
seien, dal} sie den Abend bei ihm zugebracht. Franziska
hatte den goldenen Spiegel von seinem Gestell gehoben und
blickte zerstreut auf das matte Metall der Scheibe. Pl6tzlich
trat eine erschrockene Spannung auf ihre Ziige, und sie
fliisterte beengt: ,,Werden sie mich nicht fragen?“ Lamberg,
der zum offenen Fenster gegangen war, entgegnete, ohne
sich umzukehren: ,,Nein, Franzi, sie werden nicht fragen.”

Franziska seufzte und liel} den Kopf sinken. So blie-
ben sie eine Weile, die Frau mit dem goldenen Spiegel, der
junge Mann, in den Mond schauend, und der Affe in takt-
voll beflissener Aufmerksambkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden
ins Hotel, um sie von der Ankunft Franziskas zu benach-
richtigen und was er an Aufkldrung fiir geboten hielt, mit
der ihm eigenen Mischung von Bestimmtheit und Diskre-
tion zu dullern. Es wurde vereinbart, dall die Freunde erst
am Abend kommen sollten, damit Franziska den Tag tiber
ruhen konne. Dall man sie zu begriilen hatte, als wenn
nichts geschehen wire, ohne fordernde Neugier mit ihr
sprechen miisse, war selbstverstandlich und die Art und
Weise dem Takt jedes Einzelnen iiberlassen.

Mittags umwolkte sich der Himmel, und als nach An-
bruch der Dunkelheit die drei zu Lamberg kamen, regnete



es schon seit einigen Stunden. Franziska spielte mit Qua-
cola Ball, der dabei eine erquickende Gravitit entfaltete; so
oft der Ball zu Boden fiel, fletschte er wiitend die Zdhne
und blickte seine Partnerin mit vorwurfsvollem Erstau-
nen an. ,Wir lieben uns, wir zwei,” sagte Franziska zu den
Freunden, indes der Affe von Lamberg aus dem Zimmer
gefiihrt wurde; ,,Quécola ist mein letzter Anbeter.”

Wihrend des Abendessens liel3 nur Hadwiger die wiin-
schenswerte Haltung vermissen. Stumm sal3 er da und be-
trachtete das hingewelkte Geschopf, ein Opfer unbekann-
ter Schicksale, so dal} Franziska, geriihrt und verwirrt,
ihm einmal ldchelnd die Hand reichte. Doch gleich dar-
auf nahm sie an dem lebhaften Gesprich der andern teil,
sprach von Paris, von Marseille, von Rom, als ob sie allein
dort gewesen und eine mif8lungene Vergniigungsreise ge-
macht hitte. Als die Tafel aufgehoben war, legte sich Fran-
ziska auf die Ottomane, und frostelnd bedeckte sie sich
von den Fiilen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen
Schal.

Die jungen Manner hatten im Halbkreis um sie her Platz
genommen, und Borsati, der Franziskas Augen auf dem
goldenen Spiegel ruhen sah, bemerkte gegen sie scherz-
haft tibertreibend, es hitte nicht viel gefehlt, so wire um
das Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das
Thema mit Behagen auf und schilderte Cajetans spitz-leut-
seliges Diplomatenwesen, Rudolfs cholerische Ungeduld,
die so oft ihre Hiille von abgeklarter MadRigung zerri3 und



Heinrich Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn
er war witzig wie Figaro.

»,Georg macht es wie gewisse Diebe,” sagte Cajetan la-
chend, ,,indem sie fliehen, schreien sie: haltet den Dieb. Wer
war und ist am meisten in den Spiegel verliebt, mein Teurer?
Im {ibrigen ist meine Meinung noch immer die, da@ es kin-
disch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung zu Wohnung
zu schleppen®, fiigte er ernst hinzu. ,Jede Hausfrau wird
zugeben, dal} ihre M&bel durch hiufigen Umzug beschadigt
werden, und mich diinkt, dal’ auch das schone Kunstwerk
davon Schaden erleidet, vielleicht nur geistig, wenn ihr den
Ausdruck erlaubt. Es gleicht beinahe einem Diamantring,
der immer wieder an der Hand eines andern gldnzt.“

,Lassen wir doch das Los entscheiden®, meinte Hadwi-
ger plump, ein Wort, das der Entriistung Lambergs und der
schweigenden Verachtung der beiden andern anheimfiel.

,Ganz ohne Verdienst hoffen Sie zum unumschriankten
Besitzer werden zu kdnnen?“ fragte Lamberg mit vernich-
tendem Hohn.

»Meine Moglichkeit ist nicht grofler als die Ihre®, ver-
setzte Hadwiger bestiirzt. ,Ohne Verdienst? was heil3t
das? Soll der Spiegel eine Primie fiir Leistungen werden?
Wir kénnen uns aneinander nicht messen.”

»Sagen Sie das aus Anmalflung oder aus Bescheidenheit? “
erkundigte sich Borsati lachelnd.

~Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska {iber den
Fall?“ fragte Cajetan.



»Als echte Frau miillte sie den Spruch abgeben: wer
mich am besten liebt, soll den Spiegel behalten®, entgeg-
nete Borsati.

»Also ein weiblicher Konig Lear, sagte Franziska sanft.
»,Dabei kommt die Cordelia am schlechtesten weg. Wenn
ihr euch in den Haaren liegt, meine lieben Freunde, so
mul} ich wirklich glauben, dall mein Geschenk eine Tor-
heit war. Aber ich kenne euch, ihr seid wie die Advokaten,
die sich vor Gericht morderisch beschimpfen und dann ge-
miitlich miteinander zum Friihstiick gehn. Soll ich einen
Vorschlag machen? Nun gut. Thr habt doch so manches
erlebt, so vieles gehort und gesehen, ihr habt doch immer,
wenn wir zusammen geplaudert haben, allerlei Amiisantes
und Merkwdiirdiges zu berichten gewul3t. So erzidhlt doch!
Erzdhlt doch Geschichten! Wir haben ja wenigstens acht
oder zehn Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben,
hoff ich, und wer die schonste Geschichte erzdhlt, oder
die sonderbarste oder die menschlichste, eine, bei der wir
alle fiihlen, dal’ uns tiefer nichts ergreifen kann, der soll
den Spiegel bekommen. Vielleicht liebt mich der am mei-
sten, der die schonste Geschichte erzdhlt, wer weil. Und
vielleicht, eines Tages, wer weil3, vielleicht gibt es eine Ge-
schichte, die auch mich zum Erzédhlen bringt —“ Sie hielt
inne und sah mit zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. ,Ich denk’ es mir herrlich®, fuhr Fran-
ziska mit einiger Hast fort, als wolle sie ihre letzten Worte
ibertdnen; ,immer spricht eine Stimme, spricht von der



Welt, von den Menschen, von Dingen, die weit weg und
vergangen sind. Ich liege da und lausche, und ihr zaubert
mir spannende Ereignisse vor, habt Freude daran, reizt ein-
ander, iiberbietet einander, — lal3t euch doch nicht bitten,
sagt ja! Fangt an!“

Wieder entstand ein Schweigen. ,,Ich halte das fiir ein
verzweifeltes Unternehmen®, murmelte endlich Hadwiger
mit der Miene eines Menschen, von dem Unmogliches ge-
fordert wird.

»Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch,” schrinkte
Borsati ein; ,wer wird nicht dabei an den Spiegel denken?“

~Wer an den Spiegel denkt, kann uns nichts zu erzdh-
len haben®, antwortete Lamberg und fligte mit Bedeutung
hinzu: ,,Bei solchem Anlal} darf man niemals an den Spie-
gel denken.”

»Bravo, Georg

“«
!

rief Cajetan. ,,Ich sehe, Sie fangen schon
Feuer. In Thren Augen malen sich schon die Bilder aus
wundersamen Geschichten. Nicht an den Spiegel denken,
das ist es! Als Richter gleichen wir dann nicht den Zuho-
rern im Theater, denen ein miiliges Hindeklatschen tiber
einen unklar gespiirten Eindruck hinweghilft, sondern wir
kronen den Verkiindiger eines Schicksals als Tatzeugen.
Ich sehe keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegen-
heit. Es wird vieles sein, was uns aneifert; das Wort ist ja
ein groller Verfiihrer.”



Die Pest im Vintschgau

Der Diener Emil brachte den Kaffee, und nachdem jeder
seine Tasse ausgetrunken hatte, sagte Borsati: ,Wenn ich
im Geist zuriickschaue, féllt mir ja dies und jenes auf, was
des Berichtens wert wire, aber wo ich selbst beteiligt bin,
stort mich die Ndhe, und wo es nicht der Fall ist, bin ich
ungewil3, ob ich {iberzeugend oder wahr sein kann.”

,Wir sind nicht einmal wahr, wenn wir Vorfille aus un-
serm eigenen Leben erzdhlen, um wie viel weniger, wenn
es sich um fremde Erlebnisse handelt”, erwiderte Lamberg.

»Ja, man liigt mehr, wenn man iiber sich selbst die Wahr-
heit sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke
stellt.”

,Wir wollen Sachlichkeiten und keine Sentiments®, ver-
setzte Cajetan mif’billigend. ,Jeder ist dann so wahr, wie
seine Augen oder sein Geddchtnis wahr sind. Ich bin nicht
groer als mein Wuchs. Wer sich gréler macht, wird aus-
gezischt. Die Welt ist vom Grund bis zum Rand erfillt
mit den seltsamsten Begebenheiten, und die seltsamste
wird wahr, wenn man ein Gesicht sieht, ein lebendiges
Gesicht.”

»Famos. Ich will méglichst viel schone Gesichter sehn®,
sagte Franziska und nahm eine Miene des Bereitseins an.



,Jedes Gesicht ist schon im Erleiden des besondern
Schicksals, zu dem sein Triger bestimmt ist“, entgegnete
Lamberg.

»Darf ich etwas Ketzerisches sagen?“ begann Franziska
wieder; ,ich finde, da der Sinn fiir die Schonheit immer
geringer wird; man sucht stets noch etwas Anderes da-
neben, Seele oder Geist oder Genie, etwas, das mit der
Schonheit gar nichts zu schaffen hat und einem nur den
Geschmack verdirbt.”

,Es scheint in der Tat, dafl man in fritheren Zeiten die
Schonheit mehr um ihrer selbst willen geachtet hat, ant-
wortete Lamberg. ,,Auch wurde ihr eine héhere Wichtig-
keit zuerkannt. So wird von einer vornehmen Marquise
berichtet, deren Name mir entfallen ist, und die im Al-
ter von siebenundzwanzig Jahren an der Schwindsucht
starb, dal sie die letzten Monate ihres Lebens auf einem
Ruhebett zubrachte und bestdndig einen Spiegel in der
Hand hielt, um die Verwiistungen zu beobachten, die die
Krankheit in ihrem Gesicht erzeugte. Schliel3lich liel3 sie
die Fenster dicht verhidngen, kein Mensch durfte mehr zu
ihr, und sie duldete kein anderes Licht als die Lampe eines
Teekessels.”

»Sogar das Volk besal} einen echten Enthusiasmus fiir
die Schonheit hochgestellter Frauen®, sagte Cajetan. ,Im
Jahre 1750 verdiente sich ein Londoner Schuster eine
Menge Geld dadurch, dal} er fiir einen Penny den Schuh
sehen lieB, den er fiir die Herzogin von Hamilton verfer-



tigt hatte. Und als dieselbe Herzogin auf ihre Giiter reiste,
blieben vor einem Wirtshaus in Yorkshire, wo sie wohnte,
mehrere hundert Menschen die ganze Nacht {iber auf der
Stralle, um sie am nichsten Morgen in ihre Karosse stei-
gen zu sehen und die besten Pldtze dabei zu haben.”

»~Demgemil dullerte sich dann auch die Verliebtheit der
Minner,” nahm Georg Vinzenz abermals das Wort; ,ein
Jiingling in einer burgundischen Stadt war von der Schon-
heit seiner Geliebten so hingerissen, dal} er nach dem
ersten Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in allem
Ernst erkldrte, er werde sich die Augen ausstechen, wie es
die Pilger von Mekka bisweilen tun, wenn sie das Grabmal
des Propheten gesehen haben, um ihre Blicke von nun ab
vor Entweihung zu schiitzen.”

»,Das mul} ein Bramarbas gewesen sein,“ behauptete
Borsati; ,,ich glaube ihm nicht eine Silbe.”

~Warum?“ versetzte Cajetan. ,,Wir konnen uns kaum
eine Vorstellung von der Energie und Glut machen, mit
denen man sich damals einer Leidenschaft hingab.”

Borsati zuckte die Achseln. ,Mag sein, dal} er’s getan

hitte,“ sagte er, ,was wir erdenken kénnen, kann auch ge-
schehn. Ich wehre mich nur dagegen, daly man aus unse-
rer Zeit die grolen Empfindungen hinausredet, um eine
nur durch die Ferne reizvolle Vergangenheit mit ihnen zu
schmiicken. Allerdings sehen die Leidenschaften, deren
Zeugen wir selbst werden, anders aus als die mit dem Ga-
leriestaub der Uberlieferung, und ihre Verfeinerung oder



Verdiinnung auf der einen Seite bedingt meist ein finsteres
und brutales Gegenspiel.“
Zum Beweis erzidhlte er folgende Geschichte.

,Vor zwei Jahren war ich auf einem maéihrischen Gut zu
Gast. Man kannte mich in der nahgelegenen Stadt, und
weil der ansdssige Arzt iiber Land gefahren war, wurde
ich eines Abends, ziemlich spit, in das Wirtshaus geru-
fen, wo ein junger Mann lag, der sich durch einen Pisto-
lenschuB in die Lunge tédlich verletzt hatte. Der Fall war
hoffnungslos, Linderung der Schmerzen war alles, was zu
tun ibrig blieb. Am folgenden Morgen sal} ich lange an
seinem Bett, er hatte Vertrauen zu mir gefallt und ent-
hiillte mir, was ihn zu der Tat getrieben. Er war Student,
fiinfundzwanzig Jahre alt, Sohn vermogender Eltern. Bis
zu seinem einundzwanzigsten Jahr hatte er, ich gebrauche
seine eigenen Worte, gelebt wie ein Tier; leichtsinnig, ver-
schwenderisch und in gewissenloser Verprassung von Zeit
und Kréften. Sein Gemiit, urspriinglich zarter Regungen
durchaus fahig, war verhirtet und abgerieben durch den
bestdndigen Umgang mit Dirnen. Die Atmosphire gemei-
ner Kneipen war ihm Bediirfnis und die Zudringlichkeit
kduflicher Weiber Gewohnheit geworden. Er wul3te kaum,
wie anstindige Frauen sprechen, und in unreifer Uberhe-
bung sah er in diesem Treiben die Krone der Freiheit. Da
geschah es, dal er auf einer Ferienreise in ein vielbesuch-
tes Hotel kam und auf dem Schreibtisch seines Zimmers



einen Brief fand, der unter Loschblittern lag, unvollendet
und sicher dort vergessen worden war. Er gab mir den
Brief zu lesen, den er wie einen Talisman von der Stunde
ab immer bei sich getragen, der sein Leben verdndert und
zuletzt noch seinen Tod verschuldet hatte. Wie der Inhalt
zu schlief3en erlaubte, war das Schreiben von einem jungen
Maidchen und an einen Freund gerichtet. Man kann sich
etwas Ergreifenderes nicht denken. Furcht vor Armut und
Schande, vor volliger Verlassenheit, Beteuerung vergebli-
cher Anstrengungen, Ziige menschlicher Habsucht, Hirte
und Niedertracht, entdeckt von einem Wesen, das gldubig
war und das noch immer, obwohl mit schwindendem Ge-
fiihl, auf eine wohlmeinende Vorsehung baute, das war der
Text in diirren Worten, die nichts von der tiefen und natiir-
lichen Beredsamkeit eines verzweifelnden Herzens ahnen
lassen. Die Frage nach der Unbekannten war umsonst, sie
war nicht einmal gemeldet worden, die Bediensteten des
Hauses konnten ihm keinerlei Auskunft geben und wie-
sen auf den groBen Verkehr nidchtigender Giste hin. An-
haltspunkte tiber Namen und Wohnort enthielt der Brief
nicht, und dem jungen Mann war zumut, als hitte er eine
Stimme von einem unerreichbaren Stern vernommen. Es
ergriff ihn eine brennende Unruhe, und durch Sehnsucht
wurde er geradezu entnervt. Dall der Brief zu ihm gelangt
war, erschien ihm als Fiigung und Aufforderung zugleich;
dal} es eine Frau in der Welt gab, die so beschaffen war, so
zu empfinden, so zu leiden vermochte, war ihm neu und



erschiitterte die Fundamente seines Lebens. Er studierte
den Brief wie ein Agyptolog einen Papyrus, suchte Hindeu-
tungen auf einen bestimmten Dialekt, auf eine bestimmte
Sphdre der Existenz. Jede Silbe, jeder Federzug wurde
ihm allméhlich so vertraut, daf} sich ein Charakterbild der
Schreiberin immer fester gestaltete, dal} er ein Antlitz sah,
die Geberde, das Auge, dal3 er die Stimme zu héren glaubte,
eine Stimme, die ihn ohne Unterlal} rief. Er reiste von einer
Stadt in die andere, wanderte tagelang durch Strallen, um
Gesichter von Frauen und Midchen zu finden, die dem er-
triumten Gesicht der Unbekannten dhnlich sein konnten,
ging zu Wahrsagerinnen und Kartenlegerinnen, verdffent-
lichte Inserate in den Zeitungen und entfremdete sich sei-
nen Freunden, seinen Eltern, seiner Heimat, seinem Beruf.
In fatalistischem Wahn sagte er sich: unter den Millionen,
die diesen Teil der Erde bevodlkern, lebt sie; es ist meine
Bestimmung, sie zu treffen; warum sollte ich nicht, wenn
ich alle meine Sinne in der Begierde sammle? Unter den
Tausenden, an denen ich tdglich voriibergehe, weil} viel-
leicht einer von ihr; mein Wille mul3 so stark, mein Gefiihl
so elementar, mein Instinkt so untriiglich werden, dal3 ich
den einen spiire und mir durch die Millionen einen Weg
zu ihr bahne; mifilingt es, so bin ich ein Zwitterding und
nicht wert, geboren zu sein. Im Verlauf der Jahre wurde er
schwermiitig, auch ermattete wohl das Ungestiim seines
Verlangens; es 1d03t sich ja denken, da@ sich die Natur einer
so bestidndigen Anspannung der Seelenkrifte widersetzt.



Nur sein Wandertrieb wurde nicht geringer, und so kam
er denn auf einer Fahrt vom Norden her in jenen mahri-
schen Ort, wo er den Zug verlieB8, weil ihm plotzlich vor
der abendlichen Ankunft in der gro8en Stadt, vielem Licht,
vielem Lidrm und vielen Menschen graute. Wihrend er trau-
rig und miide durch die dunklen Gassen schlich, gewahrte
er am Fenster eines ziemlich abgelegenen Hauses ein altes
Weib, das den Sims belagert hielt und ihn einzutreten bat.
Er folgte willenlos und ohne Bedacht, als sei er an dem
Punkt seines Lebenskreises angelangt, von dem er einst
ausgegangen. In der Stube sah er sich einigen Midchen
gegeniiber, denen er ohne Anteil beim Wein Gesellschaft
leistete, und unter denen eine durch stumme Lockung ihn
seiner Apathie zu entreillen vermochte, so dal er mit ihr
ging. Es war alles so still in mir, sagte er, und als ich die
elende Treppe hinaufstieg, war es, wie wenn dies nur eine
Sinnestduschung sei und ich in Wirklichkeit hinunterge-
zogen wiirde, immer tiefer bis ans letzte Ende der Welt.
Als er das Middchen bezahlen wollte, entfiel seiner Leder-
tasche der Brief; ein totes Ding, das leben und sprechen
wollte, das den Augenblick der Entscheidung abgewartet
hatte wie ein geheimnisvoller Richter. Das Méddchen biickt
sich, nimmt den Brief in die Hand, wirft einen neugieri-
gen Blick darauf, stutzt, wiederholt den Blick, schaut den
jungen Mann an, eine Frage dridngt sich auf ihre Lippen,
ein Schatten auf ihre Stirn, er will ihr den Brief entreil3en,
da erweckt ihr Benehmen seine Aufmerksamkeit, er wird



gleichsam wach, erkundigt sich in {iberstiirzten Worten,
ob sie die Schrift kenne, sie entfaltet das Papier, liest, Erin-
nerung iiberzittert ihre Stirn, durch Schminke, Elend und
den Aufputz des Lasters hindurch zuckt eine Flamme von
Bewul3tsein, sie stiirzt auf die Kniee, lachend ringt sie die
Arme, und die ganze Unwiederbringlichkeit eines reinen
Daseins schreit aus einem zertriimmerten und verfaulten
als Geldchter empor. Nur noch vier Worte: Du bist’s? Ich
bin’s! Dann eilte der junge Mensch hinweg und kurz dar-
auf fiel der tétende Schul3.”

Die Zuhorer blickten vor sich nieder. Nach einer Weile
sagte Cajetan: ,Schade, dal} ich den Brief auf Treu und
Glauben hinnehmen muf3. Kénnt’ ich ihn lesen oder horen,
so wiirde mir der junge Mensch verstindlicher werden. Es
hat sein MiBliches, lieber Rudolf, bei so wichtigen Doku-
menten auf den Kredit zu bauen, den man geniel3t. Freilich
bleibt ja die Verkettung der Umstinde noch immer er-
staunlich genug —*“

,Es will mir nur nicht in den Sinn,” unterbrach ihn
Franziska, ,dal eine Person, die einen derartigen Brief zu
schreiben imstande ist, in drei oder vier Jahren so tief sin-
ken kann.”

»Drei oder vier Jahre Not?“ rief Hadwiger. ,,Das verwan-
delt, Franzi, das verwandelt! Ich habe in London eine Frau
gekannt, die ihren Mann, ihre S6hne und ihren Reichtum
verloren hatte. Zu Anfang eines Jahres hatte sie in einem der



Paldste am Trafalgar-Square gewohnt, im Herbst desselben
Jahres wurde sie in einer unterirdischen Morphiumhdohle,
einer schauerlichen Katakombe des Lasters, erstochen.”

»Ja, was ist dann das, was man Charakter nennt?“ fragte
Franziska kopfschiittelnd.

»,Die Tugend der Ungepriiften“, versetzte Hadwiger
schroff.

»Nun, so in Bausch und Bogen mocht ich diesen Aus-
spruch doch nicht gelten lassen®, fiel Borsati vermittelnd
ein. ,,Es gibt —“

»Was? Eine Tugend? Gibt es eine Tugend, wenn man
hungert? In den groflen Stddten nicht. In den Romanen
vielleicht. Not bricht Eisen, heil3t es. Aber sie bricht auch,
und viel bilder noch, das Herz und den Verstand.”

»,Und doch gibt es Seelen, die sich bewahren®, sagte Bor-
sati ruhig. ,,Und es mul} sie geben, sonst wiirde ja die Idee
der Sittlichkeit zur Liige.

Plotzlich erschallte aus dem oberen Stockwerk ein
kreischendes Geschrei, dem ein Gepolter wie von umstiir-
zenden Stiihlen und das dumpfe Brummen einer Madnner-
stimme folgte. ,Qudcola veriibt Unfug®, sagte Lamberg
ldchelnd und erhob sich, um der Ursache des Larms nach-
zuforschen. Cajetan begleitete ihn aufregungslustig.

Dem Affen war es zur Nachtruhe zu friith gewesen, und
da er die Tiir seines Kifigs unversperrt fand, hatte er sich
ins erleuchtete Badezimmer begeben, war in die Wanne ge-
stiegen, hatte den Hahn geoffnet und zu seinem Entsetzen



eine Wasserflut auf den Pelz bekommen. Emil eilte mit
dem Besen herbei, um ihn zu ziichtigen, Quicola war trie-
fend und zitternd vor ihm geflohen, und nun standen Tier
und Mensch einander gegeniiber, jenes zdhnefletschend
und schuldbewul3t, die Backen in possierlicher Schnellbe-
wegung, dieser mit der Wiirde des gekriankten Hausgeistes,
rachsiichtig und entschlossen. Als Lamberg auf den Plan
trat, wandte sich der Schimpanse mit hochst entriisteten
und den Diener anklagenden Geberden zu ihm, Emil je-
doch gab seinem Unwillen durch Worte Ausdruck. ,Gni-
diger Herr, mit der Bestie ist nicht zu wirtschaften®, sagte
er. — ,,Sie miissen ihn belehren und erziehen®, antwor-
tete Lamberg gefallt. — ,,Da ist Hopfen und Malz verlo-
ren, so lang ihn der gnéddige Herr so verwohnen®, war die
Entgegnung. ,’s ist ein falscher, treuloser Geselle, das ist
er, ich verstehe mich auf —“ Schon wollte er sagen: auf
Menschen, verschluckte aber die unpassende Bezeichnung
und starrte melancholisch auf seinen Besen.

Lamberg schlichtete den Streit. Er iiberredete Quicola,
dem Diener die Hand zu reichen, der aber wich zuriick
wie ein Offizier, dem man das Ansinnen stellt, mit sei-
nem Degen eine Maus aufzuspie3en. Heftig gestikulierend
lieB sich der Schimpanse in den Kifig fithren; er wurde
mit Leintiichern trocken gerieben, und nach einer Vier-
telstunde war Frieden. Cajetan hatte sich tiber die Szene
sehr ergotzt, und Georg gab, als sie zu den andern zuriick-
gekehrt waren, eine so vortrefflich nachahmende Schil-



derung von dem Benehmen des Tieres, dal3 alle in lautes
Geldchter ausbrachen.

»Nicht immer spielen Affen eine so heitere Rolle“, sagte
Lamberg schliefilich. ,,Das Volk scheint sie sogar als ver-
derbliche Ddmonen zu betrachten. Ich lebte einmal einige
Sommerwochen auf der Malser Heide, und ein junger For-
ster, mit dem ich hadufig im Gebirg wanderte, erzihlte mir
die Geschichte eines Liebespaares aus jener Gegend, bei
der ein Affe zur Verkoérperung des Fatums wurde.”

»Lall horen® rief Franziska, und Lamberg begann:

Im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts war der Vintsch-
gau ein nicht viel einsameres und karger bevolkertes Tal
als heute. Die begrenzenden Bergwinde sind steil und
waldlos; durch die zahlreichen Seitentéler blicken hochge-
tlirmte Gipfel: Mut- und Rotelspitze, Texel, Schwarz- und
Trilbbwand, Lodner und Tschigat und der majestitische
Laaser Stock. Braunes und gelbes Felsgestein ist allenthal-
ben emporgezackt, auf den Hangwiesen leuchten die Blu-
mensterne alpiner Flora, schwarze Ziegen grasen bis hoch
hinauf in den Mulden, schmalhiiftige Rinder briillen tiber
die ganze Weite der Senkung einander zu, gischtweille
Wasserfille donnern in die Etsch, das aufgerissene Dunkel
langer Engpédsse und gewundener Schluchten 14(3t im In-
nern der Gebirge tiefere Abgeschiedenheit ahnen, und auf
dem zerkliifteten Gestein sieht man von Meile zu Meile ur-
alte Schlosser. Der Sommer bringt den Mandelbaum und



die Edelkastanie zum Bliithen, und bis zu der Stelle, wo das
Schlandernauntal miindet, schlingt sich die Weinrebe um
die schwirzlichen Moridnen. Aber der Winter ist selbst im
untern Tal hart; es heil3t, dal die krankhafte Langeweile
vom Oktober bis zum April fast alle Regierungsbeamten
zu Morphinisten macht. Die Poststrafie von Finstermiinz
tibers Stilfser Joch ist acht Monate hindurch verschneit;
nur nach Meran fiihrt ein bequemer Weg, aber dort wohnt
leichtes Volk, das viel lacht und wenig denkt. Im Vintsch-
gau denkt man viel; seine Menschen sind hager, schweig-
sam, wachsam und seit dreihundert Jahren in ihrem We-
sen kaum verwandelt.

Man sollte glauben, dal} Jugend und Schonheit nicht
von Belang sind in einer Welt, wo die herrische Natur
wiahrend der lingsten Dauer des Jahres ihre Geschopfe in
so strenger Zucht bindet. Trotzdem hat sich bis heute die
Nachricht von einer leidenschaftlichen Begebenheit erhal-
ten, vielleicht der auBerordentlichen Umstidnde wegen, die
damit verkniipft waren. Die Geschichte spielt zwischen
den feindlichen Familien Ladurner und Tappeiner, die bei
Schlanders in zwei Dérfern rechts und links der Etsch
wohnten, die Ladurner in Goldrein, unterhalb Kastell
Schanz und Schlol Annaberg, die Tappeiner in Morter an
der Miindung des reilenden Plimabachs. Die Zwietracht
bestand schon seit mehreren Geschlechtern und niemand
kannte die Ursache; einige sagten, eine boswillig zer-
storte Briicke sei der Anla3 gewesen, andere behaupteten,



Uneinigkeiten iiber Jagdbefugnisse. Ich will mich nicht
dabei aufhalten, jedenfalls war es der richtige scheele, ei-
serne Bauernhal3, wo Blut gegen Blut steht.

Man hat oft erfahren, auch die Dichtung bezeugt es,
daB gerade die iiberlieferte Feindseligkeit zwischen nah
beieinanderwohnenden Familien pl6tzlich und in natiirli-
chem Widerpart gegen eingefleischte schlechte Instinkte
einen Bund zweier Herzen hervorbringt und das Element
der Liebe sich gegen das des Hasses stellt. Und wenn hier
die Losung der Geschehnisse den Hassern aus der Hand
gerissen wurde, geschah es nicht, weil die Liebe stirker
war, sondern weil eine allgemeine Vernichtung den Unter-
gang der Liebenden begleitete.

Am Pfingstsonntag des Jahres 1614 hatte auf dem
Marktplatz in Schlanders eine Truppe von Gauklern ihr
Zelt aufgeschlagen. Es waren Italiener, die einen Taschen-
spieler, einen Seiltdnzer, einen Wunderdoktor, einen Athle-
ten und vor allem eine Gorilla-Affin bei sich hatten. Diese
Affin erregte teils Neugier, teils Furcht, da sie ungeachtet
ihrer Menschendhnlichkeit in Geberden und Verrichtun-
gen doch eine unsdgliche Wildheit merken liel3. Jene Leute
selbst waren des Tieres, das sie erst vor kurzem von mau-
rischen Kaufleuten in Venedig erhandelt hatten, noch kei-
neswegs sicher und legten es bei Nacht in Ketten.

Im Gedringe um den abgesteckten Platz waren drei La-
durnerburschen und der junge Franz Tappeiner, der sich in
Gesellschaft einiger Kameraden aus Morter befand, anein-



andergeraten, und es sah aus, als ob es nicht bei drohenden
Mienen und Augenblitzen sein Bewenden haben sollte, als
die junge Romild Ladurner ihrem Vetter die Hand auf den
Arm legte und zum Frieden mahnte. Als Franz Tappeiner
das Midchen gewahrte, das feste Schultern und Zihne
wie ein junger Hund hatte, trat er einen Schritt auf sie zu,
denn er hatte sie vorher nie gesehen, und ihre Erscheinung
rief auf seinem frischen Gesicht ein unendliches Erstau-
nen hervor. Sie hielt seinem Betrachten stand, und ihre
Augen blickten starr wie die des Adlers, bis sie der Vetter,
der Unheil witterte, bei der Hand packte und hinwegzog.
Der junge Tappeiner dringte den Ladurnern nach, indem
er sich wie ein Schwimmer durch die Menge arbeitete, und
als er hinter Romild wieder an dem Strick angelangt war,
der die Zuschauer von dem fahrenden Volk trennte, pro-
duzierte sich gerade die Gorilla-Affin im Gewand eines
vornehmen Friuleins, wandelte knixend auf und ab und
wehte mit einem florentinischen Ficher ihrem haarigen
Gesicht Kiihlung zu.

Die Bauern kicherten und grinsten vor Verwunderung.
Auf einmal hielt die Affin inne, lieB die gliihend unruhigen
Augen tiber die versammelten Kopfe schweifen, und in ih-
ren Mienen war die diabolisch freche Uberlegenheit eines
Wesens, das, einer Riesenkraft bewulit, es dennoch vor-
zieht, sich in spielerischer Tiicke zu verstellen. Da blieben
ihre Blicke auf dem Antlitz der jungen Romild haften; das
zarte Menschengebild schien es ihr anzutun, sie fletschte



in grauenhafter Zdrtlichkeit die Zdhne, verlie mit einem
Sprung das Podium, wobei der seidene Rock an einem
Nagel hingen blieb und zerfetzt wurde, und streckte den
tiberlangen Arm aus, um das Midchen zu betasten. Mit
einem einzigen Schreckensschrei wich die ganze Men-
schenmasse zuriick, nur Romild verharrte wie eingewur-
zelt auf der Stelle; in derselben Sekunde griff eine Faust
nach dem Handgelenk des Gorilla; es war Franz Tappeiner,
der trotz seiner knabenhaften Jugend als ein Mensch von
groBer Stirke galt und den kndchern-schmichtigen Arm
des furchtbaren Tieres leichterdings meistern zu kdnnen
glaubte. Aber sogleich spiirte er den eigenen Arm so gewal-
tig umklammert, dafl er stdhnend in die Kniee brach. Im
Nu war ein leerer Raum um ihn und Romild entstanden,
den die Affin durch heiser bellende Schreie vergroRerte,
und Minner und Weiber begannen in fast lautlosem Ge-
wiihl zu fliehen. Die bestiirzten Gaukler, die sich um ihren
Verdienst gebracht sahen, liefen beschworend hinterdrein,
nur der Seiltdnzer hatte Geistesgegenwart genug, den dik-
ken Strick, der unter den Rocken der Affin am Kndchel
eines Ful’es befestigt war, zu packen und um einen Pflock
zu schlingen. Aus einem Fensterchen des Reisewagens der
Bande schaute das bleiche Gesicht eines jungen kranken
Frauenzimmers in die heillose Verwirrung. Wahrschein-
lich kannte sie ein beeinflussendes Zeichen, denn kaum
hatte sie den Mund zum Ruf gedffnet, so drehte sich das
Gorillaweib um, trottete wie ein gescholtener Hund auf



die Estrade zuriick, kauerte mit gekreuzten Beinen nie-
der und stierte, die Kinnladen leer bewegend, in boshafter
Nachdenklichkeit am Firstkranz der H&iuser empor. In-
dessen ging der Wunderdoktor auf Franz zu, hiel3 ihn den
Rock ausziehen, wusch das Blut von der Wunde, die sich
oberhalb des Ellenbogens zeigte und schmierte eine nach
Honig riechende Salbe darauf. Romild war verschwunden.
Das heftige Durcheinander-Reden seiner Begleiter, die sich
wieder zu ihm gefunden hatten, horte Franz kaum, sondern
wartete nur auf eine Gelegenheit, um sich ihrer zu entle-
digen. Doch muf3te er sich gedulden, bis die Dunkelheit
angebrochen war, dann eilte er wie fliehend an Géirten und
Schidnken voriiber, wo iiberall an rasch gezimmerten Ti-
schen und Bianken die Vintschgauer beim Wein sallen und
das aufregende Ereignis beredeten. Die Goldreiner Leute
waren gewohnlich im Postwirtshaus, und wie er dort am
Tor stand und in die fackelbeleuchtete Halle spéhte, fiel ein
Schatten iber ihn, und aufschauend sah er Romild neben
sich. Das glitzernde Augenpaar eines alten Bauern von der
Ladurner Sippe verfolgte die Beiden in bloédem Entsetzen,
als sie schweigend den Torweg verlieBen und im Abend,
ritselhaft gesellt, verschwanden.

Sie gingen am Hang der schwarzgeballten Berge tal-
abwirts, Romilds Dorf entgegen; sie hatten die gleiche
Empfindung von Gefahr, und als sich zur Linken eine
Schlucht offnete, folgten sie ohne gegenseitige Verstin-
digung einwillig dem wirbelnden Bach nach oben. In der



Ho6he hellte sich die Nacht, in der Tiefe versank die Etsch
als schimmerndes Band, und das Firmament wehte wie
eine bestickte Fahne iiber ihren Kopfen. Anriickende Fel-
sen machten den Uferpfad ungangbar, und sie schlugen die
Richtung nach einem kleinen Joch ein, wo das Kirchlein
von St. Martin am Kofl stand. Vor der Kapelle lieRen sie
sich nieder und beteten, darnach kiildten sie einander und
nannten sich zum erstenmal bei Namen. Statt ins Dorf
zuriick, marschierten sie tiefer ins Gebirge hinein, um sich
ein Hochzeitslager zu suchen, und Romilds stolzer Gang
und die gerade Haupthaltung, die bei den Mddchen dieser
Gegend vom Tragen schwerer Wassergefd3e herriihrt, ver-
wandelten sich in frauenhafte Lissigkeit und lauschendes
Anschmiegen. Als die bldulichen Ferner des Angelusglet-
schers iiber dem Tannen- und Felsendunkel aufriickten,
ward ihnen fast heimatfremd zumute, und sie schlossen
ihre Augen einer Welt, die so beriickend und traumhaft
sein wollte, wie sie selbst einander waren.

Die am Morgen aus dem Tal herauftonenden Kirchen-
glocken trieben sie zur Flucht vom Lager, und sie kamen
zu einer Sennhiitte, wo sie Milch und Brot empfingen.
Dann wanderten sie weiter, und mittags und abends still-
ten sie den Hunger von dem Vorrat, den ihnen der Senner
gegeben, und den sie an den folgenden Tagen erneuerten.
Wenn die Nacht kam, glaubten sie Himmel und Sonne
nur einen Augenblick gesehen zu haben, weil ihnen die
Finsternis erwiinscht und natiirlich war. So lebten sie, ich



weill nicht wie lange, gleich verirrten Kindern, vollig in-
einander geschmiedet, ohne Erinnerung an Vergangenes,
ohne Erwigung der Zukunft, leidenschaftlich in Trotz und
Furcht, denn die Angst vor dem, was sie bei den Men-
schen erwartete, hielt sie in der Einsambkeit fest. Eines
Tages nun kam ein Hirt auf sie zu, der sie schon von wei-
tem mit Verwunderung betrachtet hatte. Er erkannte sie,
stand scheu vor ihnen und machte ein boses Gesicht. Sie
fragten ihn, was sich drunten im Gau ereignet habe, und
er erzdhlte, dall die Goldreiner schon am Pfingstmontag
iber den Flul} gegangen seien, um die in Morter wegen der
entfiihrten Jungfrau zur Rechenschaft zu ziehen. Die aber
hitten die Beschuldigung zuriickgewiesen und im Gegen-
teil die andern verklagt, daf} sie an dem jungen Tappeiner
sich vergangen hitten. Die Redeschlacht habe so lange ge-
dauert, bis die von Morter zu Hirschfdngern und Flinten
gegriffen, um die Eindringlinge zu verjagen. Am nichsten
Tag sei das Geriicht gegangen und wurde bald Gewil3heit,
dald zu Schlanders die Pest ausgebrochen sei; der Affe, den
die welschen Gaukler mit sich gefiihrt, habe die Krank-
heit eingeschleppt. Ein groBes Sterben habe begonnen;
von feindlichen Unternehmungen zwischen beiden Dor-
fern sei nicht mehr die Rede, und man glaube, die Affin
habe die beiden jungen Leute auf geheimnisvolle Weise
verhext. , Folgt meinem Rat“ so schlof3 der Alte, ,und
geht hinunter zu den Euern, damit der Zauber geendet
wird.”



Franz und Romild gehorchten. Schaudernd machten
sie sich auf, um heimzuwandern. Alles Gliick hatte sich in
Traurigkeit verkehrt, und das langst; seit der ersten Um-
armung hatten sie keine Freude genossen, aus der nicht
grauenhaft das Bild der Affin aufgetaucht wire. In der
Diammerung langten sie unten an; noch ein Umschlingen,
ein Druck der heiflen Hiande, noch ein Anschauen und Zu-
riickschauen, dann ging jedes seinen Weg.

Auf den Fluren war tiefe Stille. In keinem Haus brannte
Licht, und alle Tore waren verschlossen. Als Franz das
Dorf betrat, griiite ihn kein vertrautes Gesicht, iiberall
war die gleiche Dunkelheit und Ruhe. Er klopfte ans Haus,
nichts riihrte sich. Erst als er den bekannten Pfiff erschal-
len lieRR, raschelte es hinter den Liden. Das Fenster wurde
geoffnet, und das fahle Gesicht seiner Mutter blickte ihn
an. Thr Schrei rief Vater und Bruder herzu, man liel§ ihn
ein, aber da er auf alle Fragen nur halbe Antwort gab und
schliellich verstummte, betrachteten sie ihn dngstlich wie
ein Gespenst. Die neueste Kunde war, da8 die Affin den
Gauklern entlaufen sei, und sich im Tal herumtreibe; wer
ihr nah komme, der werde von der Pest ergriffen, die von
Naturns und Kastelbell bis Eyrs hinauf Hunderte von Men-
schen schon hinweggerafft habe. Schweigend lauschte der
Heimgekehrte, und diese anscheinende Teilnahmslosig-
keit brachte den Bruder in Wut. Er schrieb ihm alle Schuld
zu; ,hittest du das Affenweib nicht beriihrt, so wire das
Land verschont geblieben,” rief er, ,und weil du mit einer



Ladurnerin davon gegangen bist, darum ist ein Fluch auf
dir, und wir missen verderben.” Plotzlich stield die Schwe-
ster einen gellenden Angstruf aus und stammelte, sie habe
die grinsende Affenfratze am Fenster gewahrt, das noch
offen war. Die Mutter warf sich Franz zu Fiilen und be-
schwor ihn, von dem Midchen zu lassen. Er wandte sich
bebend ab, verstand kaum den Zusammenhang, wollte
hinwegeilen und hielt schon die Klinke in der Faust, da rief
ihn die Schwester fieberhaft bettelnd zuriick, und er nahm
wahr, dal die Krankheit sie gepackt hatte, denn ihr Ge-
sicht sah bleiern aus wie das jenes Frauenzimmers, das aus
dem Wagen der Gaukler geschaut. Er setzte sich an den
Tisch und weinte. Am Morgen hatte sie die Beulen unter
den Armen, das Fleisch zerging unter der Haut, und als sie
starb, hatten ihre Ziige den Ausdruck der Gorilla-Affin.

In den Stdllen hungerten Kiithe und Ochsen; ihr Gebriill
war der einzige Laut des Lebens. Nachbarn hiiteten sich,
einander vor die Augen zu kommen. Der Himmel schien
erblindet, die Luft verwest. Gefiirchtet war der Tag, Schat-
ten und Abend gemieden, Wasser und Wind totbringend.
Von Dorf zu Dorf zogen die Monche vom Karthiuserklo-
ster in Neuratheis, segneten die Leichen vor den Haus-
toren und trosteten die rasenden Kranken. Es ging kein
Wanderer mehr auf der Landstral3e, es tonte kein Posthorn
mehr, die Hirten blieben auf den Almen, kein Glocken-
echo brach sich an den Bergen. Aus Furcht vor dem Affen
wurden die Fenster verhdngt und die Tiiren verriegelt, so



dal} in den ungeliifteten Stuben die Seuche doppelt leich-
tes Spiel hatte. Nach der Schwester sah Franz den Bruder
erliegen, und am Dreifaltigkeitssonntag spiirte der Vater
den ersten Frost. Als die Sonne untergegangen war, pochte
es ans Fenster, die Mutter schlug vor Grausen die Hande
zusammen und kreischte: ,Das Tier! Das Tier!“ Es pochte
abermals, da offnete Franz den Laden und erblickte eine
Gestalt, die jetzt unter dem Ahornbaum am Brunnen stand.
Er erkannte Romild, die aus dem zinnernen Becher mit der
Gier einer Gehetzten Wasser trank. Drei Spriinge, und er
war draullen, der Hofhund winselte matt um seine Knie.
Schluchzend vor Jubel, dal3 er noch lebte, zog ihn das Mad-
chen bis zum Rand des ausgetrockneten Bachs. Sie hatte
noch immer die herrisch-gerade Haltung, doch ihre azur-
gedderte Haut war entfirbt von {iberstandenen Leiden vie-
ler Art. Die Ihrigen hatten sie beschimpft wie eine Ehrlose,
der Vater hatte sie geschlagen, aber nun kam sie von einem
Haus der Toten und Todgeweihten; der Liebeswille hatte
sie getrieben, den schauerlichen Gang iibers Tal zu wagen,
und da stand sie, fliichtig und zitternd, dennoch begliickt.
»Wir wollen uns ein Zeichen geben,” schlug sie vor; ,wenn
die Nacht kommt, steckst du eine brennende Fackel {ibers
Dach, ein gleiches will auch ich tun, so wissen wir doch
tdglich voneinander, dal wir leben.“ Franz war damit ein-
verstanden; die Hiuser beider Familien waren so gelegen,
dal’ ein Feuersignal von einem zum andern wahrgenom-
men werden konnte.



So geschah es. Jeden Abend um die zehnte Stunde
flammte von Goldrein und von Morter aus ein brennendes
Scheit tibers Tal: wie zwei irdische Sterne, die einander
griilen. Aber schon am vierten Tag fiihlte sich Franz ster-
bensmatt, und bevor er im Fieber die Besinnung verlor,
zwang er der Mutter, deren Herz schon erstorben und hoff-
nungslos war, das Versprechen ab, an seiner Statt das Flam-
menzeichen zu geben. Die Greisin iibte diese Pflicht treu,
und nur der Untergang einer Welt vermochte ihr Gewissen
zu betduben, denn was lag jetzt noch an Zuchtlosigkeit
und Entehrung. Aber als der Einzige und Letzte des Stam-
mes langsam zu genesen anfing, fand sie sich belohnt, und
sie bekehrte sich zu der Meinung, dal} Gott diesen Bund
begiinstigte, denn es gab nur wenige, die, von der Pest ein-
mal erfallt, wieder ins Dasein treten durften. Am neunten
Tag war er imstande, das Bett zu verlassen; zwei Tage spa-
ter versuchte er, nach Goldrein zu wandern, doch am FluR3
iberfiel ihn die wiederkehrende Schwiache des Kranklings,
und er mulf3te von seinem Vorhaben abstehen. Nachdem er
den ersten Schein des néchtlichen Fackelbrandes vom La-
durnerhof gewahrt, indes die Mutter willig {iber seinem
Haupt die Lohe hinausreckte, fiel er in einen gesundenden
Schlaf. Und wieder zwei Tage spiter machte er sich kraft-
voller auf den Weg, und er wihlte den Abend hiezu, weil er
sich bei hellem Licht der Beachtung der feindseligen Sippe
nicht aussetzen wollte. Er wuf3te nicht, dal3 es keine Feinde
mehr dort driiben gab und dall der Gau entvolkert war.



Die Dunkelheit war ldngst eingebrochen, als er tiber die
Briicke ging, und er entnahm dem Aussehn des Sternen-
himmels die Stunde. Noch sah er die Fackel nicht, so dal3
er wihnte, die nahen Hauser des Dorfs entzgen sie seinem
Auge. Aber plétzlich flammte sie auf; die Stral3e noch, der
Platz, und nun das Haus. Er pochte; er rief, erst leise, dann
laut. Da ihm keine Stimme antwortete, auch kein Schritt
horbar wurde, offnete er ungeduldig die Tiire und eilte er-
mattend durch den finstern Gang, der ihn zu einer niedrig
gewolbten Kiiche fiihrte. An der linken Seite befand sich
ein vergittertes Fenster; durch dieses Fenster wurde die
Fackel hinausgehalten, und ihr Schein erhellte diister und
mit beweglichen Schatten riickstrahlend den Raum. Aber
es war nicht Romild, in deren Hianden das Holz brannte,
sondern es war die Gorilla-Affin. Das Tier kauerte am
Fenster, zihnefletschend und mit den Lippen in grafllicher
Possierlichkeit schmatzend. Die Geberde sinnloser Nach-
ahmung, die sich im Hinausstrecken des Armes mit dem
brennenden Scheit kundgab, war noch schrecklicher als
der Anblick des entseelten Middchenkdrpers, der knapp vor
den Beinen des Gorilla iiber die Herdsteine hingebreitet lag,
die Gewinder halb vom Leib gerissen, die schneeige Haut
blutbesudelt, der Hals wie gebrochen zur Seite geneigt, die
toten Augen weit gedffnet und von der Kohlenglut unterm
Rost mit tduschendem Leben bestrahlt. Franz Tappeiner
stlirzte nieder wie einer, dem der Schadel gespalten wird.
Der Affe schleuderte die Fackel weg, packte den Wehrlosen



und zerbrach ihm mit einer spielenden Gleichgiltigkeit
das Genick. Dann begann er abermals, stumpfsinnig wie
die Nacht, die Bewegungen der schonen Romild nachzu-
ahmen, die er tiberfallen haben mochte, wihrend sie, im
Fieber vielleicht, dem Geliebten das sehnsiichtig erwartete
Zeichen gab. Es war aber in seinen grolen Urwaldaugen
die instinktvolle Melancholie der Kreatur, die von weiter
Ferne ahnt, was Verhidngnis und Menschenschmerz be-
deuten, jedoch in ihren Handlungen nur das willenlose
Werkzeug eines unerforschlichen Schicksals bleibt.

Die Pestplage soll damit ihr Ende erreicht haben.

Sicher ist, daR die Affin, als kurz hernach Regengiisse
eintraten, wiahrend welcher sie, von Bauern und Hirten
verfolgt, durchs Martelltal irrte, bei einem Ausbruch des
Stausees am Zufallferner von den eisigen Fluten erfal3t
wurde und elend ersoff.



Der Stationschef

,,Den Affen lob ich mir, das ist ein Affe nach meinem Her-
zen, so einen Affen mocht ich haben,” sagte Cajetan, in-
dem er sich die Hiande rieb, ,, der macht einen doch ordent-
lich gruseln, ist nicht so harmloser Philister wie gewisse
Quicolas.”

»Die Gorillas gelten ja fiir so gefdhrliche Tiere, dal3
man die Mannchen gar nicht in der Gefangenschaft hal-
ten kann®, sagte Hadwiger. ,,Ich habe ein einziges Mal ein
gefangnes Midnnchen gesehen; es war dermaflen wild, daf3
mich eine Gansehaut iiberlief, als ich in seine infernalische
Fratze blickte.”

,Das Geheimnisvollste auf der Welt ist fiir mich ein Tier*,
dulBerte sich Borsati. ,,Wenn mich ein Hund anschaut, ist
mir, als ob simtliche Philosophen blol3 Schwitzer gewesen
wiren. Beobachtet doch das Pferd, das mit einer uner-
griindlich tiefen Geduld seinen Karren zieht; oder die erha-
bene Gleichgiltigkeit, mit der eine Katze an euch voriiber-
schleicht; oder die Kuh, wie furchtlos verwundert euch das
braune Auge mif3t! Wart ihr einmal Zeuge, wie ein Kalb
zur Schlachtbank gezerrt wurde? Wenn ich fiir das Wort
Verzweiflung ein Bild geben sollte, ich kdnnte kein anderes
wihlen als dieses Schauspiel. Wihrend meiner Studien-



jahre befand sich auf der psychiatrischen Klinik ein Knabe
namens Martin Egger, den ein wahrhaft indisches Gefiihl
fiir Tiere in den Wahnsinn getrieben hatte. Dem Willen
seines Vaters gehorsam, hatte er die Metzgerei erlernen
miissen. So lange er das Fleisch nur auszutragen hatte, ging
es leidlich; er hatte ein angenehmes Betragen, ein frisches,
rotbackiges Gesicht, freundliche blaue Augen, und alle
Kunden hatten ihn gern. Als er zum erstenmal schlachten
sollte, vermochte er den Hieb nicht zu fithren und brach in
Trinen aus. Er wurde geziichtigt, entlief von der Lehrstelle
und beschwor den Vater, daB er ihn ein anderes Handwerk
treiben lasse; seinen Lieblingswunsch, studieren zu diirfen,
wagte er gar nicht zu verraten. Aber er mul3te zuriick, mit
Schimpf und Spott nétigte man ihn ins Schlachthaus, und
er wurde gezwungen, ein Kélbchen zu schlagen. Sie fiihr-
ten ihm den Arm und er schlug zu, ungeachtet ihn das Tier
um Erbarmen flehte, denn er war {iberzeugt, dal} eine
Seele in der Kreatur wohne, und das brechende Auge be-
zichtigte ihn des Mordes. Da man ihn von seiner Torheit
heilen wollte, ward ihm keine Ruhe vergénnt und Tag fiir
Tag mullte er nun ausfiithren, was so zerstérend auf sein
Gemiit wirkte. Die ganze Erde wurde ihm zur Blutbank, er
konnte nicht mehr essen und nicht mehr schlafen, seine
Wangen wurden bleich, sein rascher Knabenschritt hinfal-
lig, er spiirte Ekel, wenn er sich selbst beriihrte, diinkte
sich iiberall verfolgt von dem vorwurfsvollen Glanz bre-
chender Tieraugen, und in seiner Bedrdngnis wullte er



keine andere Hilfe mehr als den Branntwein. Unter elen-
dem Gesindel sal3 er nichtelang in den Schnapsbutiken der
Vorstadt, bald kindisch schluchzend, bald triibsinnig vor
sich hinstarrend. Sein Geist blieb fiir immer umnachtet.”

»,Daraus konnte man eine Legende machen,” sagte Ge-
org Vinzenz, ,und ich wiirde sie ,der junge Hirt’ nennen.
Wie rein und wie edel zeigt sich hier die Menschennatur!
Vielleicht hitte eine Belehrung, ein befreiendes Wort ge-
niigt, um den Knaben aus seiner Verstrickung zu retten.
Wie gering wir auch sind, wir kénnen immer noch fiir Ge-
ringere zur Vorsehung werden.”

Borsati schiittelte den Kopf. ,,Das glaube ich so ohne
weiteres nicht”, erwiderte er. ,Wenn der vorgezeichnete
Weg uns nicht in die Existenz des Nebenmenschen fiihrt
und uns selbst zu Schicksalsbeteiligten macht, konnen wir
keinen Einfluy haben. Worte sind Luft.”

»Mir fillt es auf, dal} der Knabe studieren wollte®, sagte
Cajetan. ,,Studieren, das war fiir ihn doch keine Wirklich-
keit, sondern das Symbol fiir ein hoheres Leben. Ich denke
mir in solchen Menschen eine fantastische Sehnsucht, die
in einem Begriff Ruhe findet, dessen armseligen Sinn sie
nicht sptiren.”

»,und doch konnte ein Arago oder Newton oder Helm-
holtz an dem Knaben zu grunde gegangen sein®, versetzte
Hadwiger.

»Moglich; aber keimen denn alle Samenkorner, die auf
den Acker geworfen werden? Die Natur verfihrt darin mit



einer Willkiir, deren Sinn uns nie entratselt werden wird.
Aus einem leidenschaftlichen Liebesbund ldf3t sie eine
Kramerseele entstehen, und aus einer Dutzendehe erzeugt
sie mitten unter vierzehn Kindern einen grofen Mann.
Uberall gibt es unentwickelte und im Ansatz verdorbene
Eroberer, Erfinder und Entdecker. Im Dunkel der Irrungen
sammeln sich die Krifte fiir den Erwidhlten. Es wimmelt
rings um uns von Suchenden, die ihr Ziel nicht erreichen.
Wer weil3, wie vielen Tamerlans und Attilas ich tédglich be-
gegne. Dieselben Elemente, die den Helden erhaben ma-
chen und das Angesicht der Zeiten durch ihn verwandeln,
wirken bei ihren zwerghaften Ebenbildern niedrig und ver-
brecherisch. Erinnert ihr euch an das Eisenbahn-Ungliick
bei Porto-Clementino? Es passierte, wiahrend ich in Ita-
lien war, und wurde auf die Tat eines biirgerlichen Nero
zurtiickgefiihrt.”

Da niemand die Begebenheit kannte, begann Cajetan
zu erzidhlen.

Auf einer unbedeutenden Station zwischen Pisa und Rom,
an der Eisenbahnstrecke, die durch die gemiedenen Ma-
remmen fiihrt, lebte ein gewisser Antonio Varga als Amts-
vorstand. Er war durch die voriibergehende Protektion ei-
nes Priors zu diesem Posten gekommen, und als er ihn
einmal innehatte, blieb er dort vergessen. Sein Vater war
Turhiter im Vatikan; nicht einer von den strahlenden
Schweizern, sondern ein bescheidenerer Wiirdentriger,



obschon hinreichend farbig angetan und stattlich zu be-
trachten. Wenn der junge Antonio seinen Vater besuchte,
ging er voll Ehrfurcht durch die Hallen, blieb aufgeregt vor
den Portalen stehen, um vornehme Leute an sich vortiber-
wandeln zu lassen, und einst wurde er erwischt, als er sich
in ein Prunkgemach geschlichen hatte und mit Entziicken
den Mobelstoff eines Sessels betastete. Wenn er vor einem
Haus eine Karosse warten sah, verweilte er, bis der Herr
oder die Dame erschien, und zu allen Tageszeiten trieb er
sich in der Nadhe der groen Hotels herum, auch vor den
Museen und Kirchen, um die Fremden zu betrachten, die er
mit erfundenen Namen und Titeln belegte, keineswegs um
zu prahlen, denn es gab keinen Menschen, den er jemals
eines vertraulichen Wortes wiirdigte, sondern um sich in
eingebildete Beziehungen zu einer Welt zu setzen, nach
der er das glithendste Verlangen hegte. Ob es nun die Sile
des Vatikans oder die koniglichen Garten oder die nicht-
lich erleuchteten Fenster eines Palastes am Corso oder die
Ringe an der Hand einer schénen Frau oder die Orden
auf der Rockbrust eines Generals waren, stets empfand er
beim Anblick von Dingen, die an Macht, Herrschaft und
Reichtum erinnerten, den Groll eines Menschen, der um
den rechtmifligen Genul} seines Eigentums betrogen wird.
Er hatte keinen Freund, an allen Minnern stie ihn die
Geniigsamkeit und Ergebenheit ab; keine Geliebte, da ihm
die Midchen aus dem Volk durch Tracht und Wesen ver-
dchtlich waren und er sich in den verwegensten Traumen



gefiel, in denen er nur mit Gridfinnen und Herzoginnen,
und zwar in einer grausamen, kalten und stolzen Weise
verkehrte. Er hatte die Manie, bunte Stoffe, Hutbidnder,
Photographieen von Leuten der grolen Gesellschaft, fer-
ner Visitenkarten mit erlauchten Namen, Spitzenreste, Sti-
che aus Modenblittern und einzelne Handschuhe, die er
vor einem Ballsaal oder einem Bazar aufgelesen, zu sam-
meln, und durch diese Schwiche verwandelte er das billige
Mietszimmer, das er bewohnte, in eine Schaubude, einen
Triumph der Abgeschmacktheit.

Die Sumpféde der Maremmen, wohin er sich im Alter
von dreil’ig Jahren versetzt sah, raubte ihm die Moglichkeit,
seine bisherigen Neigungen zu befriedigen, und dringte den
ohnehin finstern und reizbaren Mann so tief in sich selbst
zurtick, da3 er auch in seiner dienstfreien Zeit verschmdhte,
die traurige Wiistenei zu verlassen. Er durchstreifte die
menschenleere Gegend, lag stundenlang am Meeresufer
und heftete die Blicke, die voll von unerforschlichen Wiin-
schen und Vorsitzen waren, ins Weite hinaus. Abends be-
schiftigte er sich mit seiner seltsamen Sammlung, breitete
die Stiicke auf einen Tisch vor sich aus und betrachtete die
nichtigen Gegenstinde mit der Freude eines Geizhalses,
der vor seinen Schitzen und Wertpapieren sitzt.

Es verkehrt auf dieser Bahnlinie ein Luxuszug, der eine
Verbindung zwischen Paris und Neapel herstellt und am
Morgen nach Siiden, am Abend nach Norden fdhrt. Eines
Tages ereignete es sich, dall ein Streckenwirter diesem



Zug das Haltesignal gab; sein Weib hatte in der Nacht vor-
her ein Kind geboren, lag in einem toédlichen Fieber, und
da meilenweit im Umbkreis keine drztliche Hilfe zu haben
war und der Posten behiitet werden mulite, so griff er zu
dem verzweifelten Mittel, den Zug zum Stehen zu brin-
gen, weil er hoffte, dal} unter den Passagieren ein Arzt sein
wiirde. Aber das Wagnis war umsonst, die Fahrgiste durf-
ten nicht gestort werden, der Beunruhigung war ohnehin
schon zu viel, und es schien ein Gliick, dall der Zugfiihrer
eine menschliche Regung verspiirte und es dabei bewendet
sein lieB, den Vorfall schriftlich an den Stationschef Varga
zu melden, wobei er den Wichter, dessen Frau nach eini-
gen Stunden starb, am meisten geschont zu haben wihnte.
Dies war ein Irrtum. Antonio Varga raste, und seiner Dar-
stellung wie seiner Forderung bei der Behorde war es zu-
zuschreiben, dall der Ungliickliche binnen kurzer Frist von
Haus und Brotstelle gejagt wurde.

Man hatte natiirlich angenommen, dal} er den Frevel
eines pflichtvergessenen Beamten gestraft wissen wollte.
Solches konnte er glauben machen, aber der geheime und
schreckliche Grund seines Wiitens war, dal der Wachter
etwas getan, wozu er selbst sich tdglich und von Tag zu
Tag unwiderstehlicher versucht fiihlte. Der Luxuszug hielt
nicht bei der kleinen Station; zur vorgezeichneten Minute
tauchte er fern in der Ebene auf, die Schienen knatterten,
der Boden zitterte, donnernd fuhr er in einem Luftwirbel
daher und voriiber, um alsbald im Dunst der Ferne zu



verschwinden. Erregender war es am Abend; die gleillend
hellen Fenster durchblitzten fiir die Dauer von fiinf Sekun-
den den einsamen Perron und lieRen die Ollampen in den
Laternen doppelt jimmerlich erscheinen; schwarze Men-
schenkorper bewegten sich geisterhaft, trdg und schnell
zugleich, hinter den Scheiben, und Antonio Varga dachte
an Perlenketten und Geschmeide, die sie trugen, an die
rauschenden Gewinder in ihren Koffern, an ihre hochmii-
tigen Blicke, ihre gepflegten Hinde, an ihre Feste, ihre Lie-
beleien, ihre Spiele, ihre geschmiickten Hauser, und die
Erbitterung iiber diese glinzende und satte Welt, die so
unhemmbar an ihm voriiberrollte, ihn so durstig stehen
lie, wuchs mit solcher Gewalt, dald er den Gedanken ei-
ner Rache nicht mehr verdriangen konnte. Gepeinigt von
seinem diistern Trieb sagte er sich: kann ich nicht zu euch
gelangen, so will ich euch zu mir zwingen, und wie Knechte
und Bettler sollt ihr vor mir liegen. Eines Abends war der
Giiterzug aus Genua verspitet eingetroffen und mufte, um
dem Luxuszug die Fahrt freizugeben, auf ein totes Geleise
rangiert werden. Bevor die Verschiebung beendet war, kam
der andere Zug in Sicht. Nun sollte das Haltesignal gestellt
werden, und da die Hilfsbeamten auf dem Bahnkdrper be-
schiftigt waren, eilte Antonio Varga in das Offizio. Anstatt
so schnell zu handeln wie es die Situation gebot, zogerte er
am Apparat. Er hob den Arm und lieB ihn wieder sinken;
er ward sich dessen bewul3t, wie viel Leben und Schicksal
an der einzigen Bewegung seiner Hand hing, und eine nie



empfundene aber vorgeahnte Lust erfiillte ihn. Sein Herz
klopfte reiner, sein Blut floR kiihler, und als das unheim-
lich krachende Getdse der aufeinanderstiirzenden Wagen
erschallte, verliely er den Raum, schritt durch die fliehen-
den und wehklagenden Bediensteten und stand alsbald
mit verschrinkten Armen neben dem ungeheuren Triim-
merplatz. Emporprasselnde Flammen beleuchteten die
letzten Zuckungen derselben Menschen, deren Leben er
Jahr um Jahr mit seinem Hal} und seiner vergeblichen Be-
gierde verfolgt hatte. Wiahrend er den Anblick genol’ wie
ein Feldherr die Ruinen einer erstiirmten Festung und
driiben beim Stationshaus Arbeiter und Beamte noch wie
gelihmt verharrten, traf eine riihrende Stimme sein Ohr.
Den Lauten nachgehend, gewahrte er nach wenigen Schrit-
ten ein Middchen von aulRerordentlicher Schonheit, das Ge-
sicht von jener Lieblichkeit des Schnitts und jener Zartheit
der Farbung, wie man es fast nur bei den Engldnderinnen
findet; ihr Leib war zwischen Metall- und Holzteilen so
eingeprel3t, dal} der keuchende Atem mit Blut vermischt
aus dem Munde drang und die schénen Augen bald gebro-
chen sein muliten. Mit einer Geste trunkener Angst, in
einem holden Wahnsinn des Schmerzes streckte das Mad-
chen die Arme aus, als ob es sagen wollte: umfange mich,
halte mich, gib mir, was meine Jugend entbehren mufte;
in ihrem Blick war eine Glut, die die strengen Ziige und
die adeligen Lippen Liigen strafte und dem Tode selbst
noch ein kurzes Stiick Leben abzuringen schien. Antonio



Varga schauderte, und indem er das Haupt der Sterbenden
sanft auf seine Kniee bettete, mehr vermochte er zu ihrer
Erleichterung nicht zu tun, ergriff ihn zum erstenmal in
seinem Leben ein Bediirfnis nach dem andern Menschen,
nach Hingabe, eine Ahnung von Liebe. Als das Maddchen
tot war, entzog er sich dem Gewdihl der um Hilfe und Ret-
tung bemiihten Leute, ging in seine Stube, verfalite eine
Beichte seiner Untat, ein ziemlich pedantisches Schrift-
stlick, und nachdem er die Rechnung mit der Menschheit
in gewohnter Sorgfalt aufgestellt hatte, beglich er sie so-
gleich und erhingte sich. Das macht die groen Verbrecher
am Ende doch klein, dal} sie unter ihren Handlungen zu-
sammenbrechen, nicht blol3, weil sie das irdische Gericht
firchten, sondern weil ihr Geist zu schwachlich ist, um das
Antlitz einer Wirklichkeit zu ertragen und ihre Seele zu
verkiimmert, um einer Verantwortung gewachsen zu sein.

,Jch mochte von einem solchen Scheusal am liebsten nichts
horen,” sagte Franziska; ,wie ungerecht geht es doch zu in
der Welt! Der arme Streckenwichter darf nicht den Arzt
finden, der ihm sein kleines hausliches Gliick erhalten
konnte, und dieser Unhold zaubert durch ein Werk des
Grauens ein Geschopf an seine Seite, dessen Zirtlichkeit
zwischen Tod und Leben mich beinah weinen macht, weil
soviel wahres Frauentum darin liegt.”

,und ein tiefer Sinn,“ fligte Lamberg hinzu; ,Luzifer
wird durch den Engel erl6st.”



»Man erkennt aus alledem, wie verworren angelegt und
wie unergriindlich die Charaktere sind, die man in ober-
flichlichem Sinn als einfache bezeichnet”, bemerkte Borsati.

»Der sogenannte einfache Mensch steht dem Schicksal am
nichsten, ist ihm wie auch den verborgenen Kriften und
Instinkten seiner eigenen Natur am hilflosesten verfallen.
Der hoher geartete spielt schon, kombiniert, ist vorbereitet
durch Erkenntnis oder ermiidet durch seine Fahigkeit zum
Miterleben. Er sammelt die Erfahrungen derer, die eingrei-
fen und zermalmt werden.”

»Gerade im kleinen Beamten stecken oft die niedrigsten
und gefdhrlichsten Leidenschaften,” versetzte Cajetan;
~welche Verworfenheit zeigt sich oft an einem simplen Dorf-
schullehrer, was fiir eine berechnete Tiicke an manchem
Gerichtsfunktiondr auf dem Land! Stellen wir uns vor, dal}
der biedere Herr mit dem roten Kopf und den hastigen Au-
gen, der da im Wirtshaus sitzt und seine Zehnhellerzigarre
zerbeil3t, weil das blof3e Saugen des Gifts ihm nicht gentigt,
stellen wir uns vor, dal plotzlich die soziale Kette, die sich
um ihn schlingt, abfiele, seine Machtgeliiste ungehemmt
sich betdtigen diirften, — das Land wiirde rauchen von
den Opfern, die seine Eitelkeit, seine Dummbheit, sein Ehr-

geiz und sein Fanatismus fordern wiirden.”

»Es gibt ein Beispiel von einer derartigen Entfesselung
eines gemeinen Strebers,“ sagte Lamberg; ,Collot d’Her-
bois war ein mittelmiiger Schauspieler in Lyon. Er wurde
in jeder Rolle, die er auf dem Theater spielte, erbarmungs-



los ausgezischt. Nun sind ja schlechte Komodianten, die
ausgezischt werden, keine Seltenheit, aber in den meisten
Féllen miissen sie ihre Erbitterung und Enttduschung er-
tragen lernen. Mit Collot d’Herbois aber wollte das Ge-
schick offenbar einmal demonstrieren, was ein durchgefal-
lener Mime zu tun imstande ist, wenn er fiir die erlittenen
Niederlagen Rache nehmen darf. Beim Ausbruch der Re-
volution ging d’Herbois nach Paris und wurde in den Na-
tionalkonvent gewidhlt. Sobald es anging, liel3 er sich nach
Lyon versetzen, und dort begann er nun sein Strafgericht.
Er brachte samtliche Kritiker und Zeitungsredakteure aufs
Schafott, verschonte nicht seinen fritheren Direktor, seine
Kollegen, die die Gunst der Theaterbesucher erfahren hat-
ten, die einflullreichen Personen der Gesellschaft, Leute,
die ihm irgend einmal durch Wort oder Blick ihr Mif3fallen
bezeigt hatten, und mit dem Souffleur und dem Kassie-
rer des Theaters lieB er am selben Tag einen Freund hin-
richten, der ihm wihrend seiner Bithnenlaufbahn biswei-
len Ratschldge erteilt und niitzliche Winke gegeben hatte.
Bei den Sitzungen und der Verkiindigung der Verdikte
trug er ein majestidtisches Benehmen zur Schau, und seine
Tiraden waren ebenso talentlos wie jemals auf der Szene,
nur war er gegen das Ausgezischtwerden vollkommen
gesichert.”

»,Dem ist einmal in Erfiillung gegangen, wovon sonst
Millionen ihre geheimsten Wiinsche ndhren”, rief Lam-
berg lachend.



,»50 schlecht denkst du von den Schauspielern, Georg?“
fragte Franziska traurig.

»Nein, meine Liebe, tiberhaupt!“ antwortete Lamberg.
~Zweifellos ist jedenfalls, dal ein Mensch, dessen Ehrgeiz
grofer ist als seine Begabung, lasterhaft werden mulf3.“

,Dieser Collot d’Herbois erinnert mich an die Rache
eines Invaliden aus dem deutsch-franzosischen Krieg, der
auch die erhoffte Anerkennung seiner Verdienste nicht fin-
den konnte®, sagte Borsati. ,,Bei Mars la Tour rettete er als
gemeiner Soldat eine ganze Batterie, indem er, mehr aus
Angst denn aus Mut, mit einer Kanonenputzstange wie
toll um sich hieb und die Angreifer so lange in Schach
hielt, bis Verstirkung kam. Er wurde schwer verwundet,
und da seine Tat die hochste militdrische Belohnung for-
derte, wurde er fiir bewiesene Tapferkeit vor dem Feind
mit einer Medaille ausgezeichnet, deren Rang bedingt, dal3
alle Posten vor dem Tréger salutieren und alle Wachen ins
Gewehr treten. Als Kriippel in die Heimat zuriickgekehrt,
bewarb er sich um die Stelle eines Nachtwidchters. Wie
verstindlich, wiinschte man nicht einen Nachtwichter,
der nur im Besitz eines einzigen Beines war, und wollte
ihm ein minder anstrengendes, ja sogar wiirdevolleres
und eintriglicheres Amt verschaffen. Aber nein, er hatte
den Ehrgeiz, Nachtwdchter zu werden, denn er hatte
eine schone Balistimme und gefiel sich in dem Gedanken,
das Liedchen von der Zeitlichkeit und Ewigkeit und dro-
henden Gefahren mit jeder Glockenstunde melodisch zu



Gehér zu bringen. Argerlich iiber die Verweigerung lag er
tagsiiber in den Bierhdusern und zog zu allgemeinem Ver-
druf} acht- bis zehnmal, immer an der Spitze eines unflatig
briillenden Pobelhaufens, an der Hauptwache vorbei, wo
dann der Posten die Soldaten ins Gewehr rufen mulf3te, um
dem hochdekorierten Querulanten die vorschriftsmaRige
Ehrung zu erweisen. Die Sache ging durch viele Instanzen,
man konnte sich aber schliel’lich doch nicht anders helfen,
als dall man dem rebellischen Kriegsmann seinen Willen
erfiillte. Und ich glaube, er tutet und singt noch jetzt all-
nichtlich zum Vergniigen der Biirger und zur Zufrieden-
heit der hohen Behorde.”

Borsatis ruhige Art, die ohne vordringende Ironie war,
vermochte den Zuhorern selbst mit einer so simplen Bege-
benheit noch ein Licheln abzuschmeicheln. Es kam dann
die Rede wieder auf die Ehrgeizigen, da Franziska, als
hinge sie nicht nur mit geistiger Teilnahme an dem Thema,
noch einige Fragen stellte. Beim Austausch der Meinungen
fiel Hadwigers Schweigsamkeit mehr auf als am Beginn
des Abends, und obwohl er in einer bescheidenen Haltung
schweigsam war, lastete seine Abkehr vom Gesprich auf
den Freunden, und sie hatten nicht so sehr das Gefiihl, ei-
nen stummen Kritiker fiirchten zu miissen, als das andere,
dal} er sich die Bequemlichkeit des Zuhorens gar zu billig
verschaffte. Nur Franziska ahnte in seinem Verhalten ach-
tenswertere Griinde, empfand einen heimlichen Schmerz
mit ihm, eine Sorge, ein schwermiitiges Zuriickschauen,



ja, boses Gewissen gegeniiber der leichten Stunde, und
sie falite den Vorsatz, ihn so mild wie mdéglich aus seiner
Stille zu treiben, allerdings nicht mehr heute; heute war
sie miid.

Cajetan hatte eine einleuchtende Darstellung vom
Wesen des Ehrgeizes gegeben, denn die menschlichen Ei-
genschaften waren fiir sein Auge, was dem Chemiker ein
Praparat unter dem Mikroskop ist. Zum Schlul} sprang er
auf, klatschte in die Hinde und sagte entziickt, er habe
auf einer Reise in Mexiko, die er vor zwei Jahren von den
Staaten aus unternommen, eine Geschichte gehdrt, in der
ein ehrgeiziger Charakter durch wundervolle Fligung zur
Einsicht in das Triigerische seiner Ziele kommt. Er habe
die Geschichte, die ihm ein sehr gebildeter junger Kreole
erzdhlt, nie vergessen konnen, ,und wenn es erlaubt ist,“
schloB er mit drolliger Koketterie, ,,will ich sie morgen an
den Mann bringen, — Verzeihung, auch an die Frau.”

Lamberg richtete sich auf und sagte langsam und mit
Gewicht: ,,Man lobe die Geschichte erst, nachdem sie er-
zahlt ist; man lobe sie auch nicht selbst, sondern lasse sie
von andern loben, vorausgesetzt, dal3 sie es verdient.”

In bester Laune trennten sich die drei Hotelbewoh-
ner von Lamberg und Franziska, und da es inzwischen
zu regnen aufgehort hatte, tauschten sie unterwegs ihre
Ansichten iiber die Freundin aus. Keinem erschien sie als
die, die sie ehedem gewesen, alle waren mitbedriickt von
den Erlebnissen, welche sie so angsterfiillt verbarg. Mit



liebevoller Politik, meinte Cajetan, miisse dieser Zustand
von Scheu und Leiden beseitigt werden, und es gelte nur,
den Augenblick zu finden, in dessen Macht sie Herrin des
Vergangenen werden und neues Vertrauen zu sich selbst
gewinnen konne. Hadwiger entgegnete, dal3 ihn ihr Aus-
sehen, ihre korperliche Verfassung bekiimmere. Hierzu
nickte Borsati und fragte, ob man nicht den Fiirsten, der
doch am Ort sei, von ihrer Anwesenheit verstindigen solle,
da vielleicht die besondere Art dieses Mannes eine Ermun-
terung fiir Franziska herbeifiihren kénne, am Ende auch
eine willige Riickkehr in eine ehemals begehrte Welt. Sehr
bedichtig antwortete Cajetan, darin miisse man mit Vor-
sicht zu Werk gehen. Er habe der Grifin Seewald seinen
Besuch zugedacht und werde bei dieser Gelegenheit erspi-
hen, welchen Schritt man wagen und wie weit man gehen
diirfe.

Am folgenden Morgen war leidlich gutes Wetter; als Ca-
jetan zur Villa Lambergs ging, traf er Georg und Franziska,
die eben von einem kleinen Spaziergang aus dem Wald
zurlickkamen. Franziska war totenbleich und schleppte
sich an Lambergs Arm miihselig dahin. Cajetan stiitzte sie
gleichfalls, und so gelangten sie bis zum Haus. Quaécola
sall vor der Tiire, bldtterte mit konfusen und wichtigtue-
rischen Geberden in einer Zeitung, und vor ihm lag ein
in Fetzen gerissenes Buch. Emil, die Hiande in den Hosen-
taschen, betrachtete das Tier mit ingrimmigem Milfal-
len, woraus sich aber der Schimpanse nicht im mindesten



etwas machte, sondern fortfuhr, in wiister Geschwindig-
keit das Zeitungspapier zu wenden. Ein mattes Licheln
erschien auf Franziskas Gesicht, und sie sagte: ,Wenn das
mit den beiden gut ausgeht, dann haben wir Gliick gehabt,
Georg.“ Kaum wurde Quiécola ihrer ansichtig, so erhob er
sich, verbeugte sich und gab dem Diener mit einer frech
vornehmen Handbewegung zu verstehen, dal er sich ent-
fernen solle. Emil schiittelte den Kopf, und seine Miene
zeigte den Ausdruck ungeheuchelten Kummers.

Als Franziska sich zu Bett begeben hatte, teilte Cajetan
dem Freund mit, dal3 er zu Armanspergs gehen wolle und
fragte, ob er vor dem Fiirsten erwahnen solle, daf} Fran-
ziska hier sei. Lamberg bat ihn, es vorldufig zu unterlas-
sen. Franziska fiihle sich in der Schuld des Mannes, sie
habe von einem herrlichen Brief erzdhlt, den der Fiirst vor
Monaten an sie gerichtet, als er durch geheime Sendlinge
ihren Aufenthalt erfahren hatte, und sie sei durch den blo-
Ben Gedanken beunruhigt, dal sie sich einst doch noch
werde stellen miissen, wenn sie in mutigeren Stimmungen
mit einer Zukunft iiberhaupt rechnen zu diirfen glaubte.
Es sei zwischen den beiden Menschen irgend etwas Un-
durchschaubares, und ein fremder Wille kénne da nur zer-
storend eingreifen.

Eine Stunde spdter fing es wieder aus endlosen Wol-
kenmassen zu regnen an. Grauer, zerfaserter Flaum um-
schwamm die Hiupter und Riicken der Berge, die harten
Wege wurden weich, als seien sie aufgekocht worden, die



talwirts rinnenden Wasser schwollen an, und alles war so
klein, so nal3, so diirftig, wie wenn die Natur auf Prunk
und Feiertédglichkeit fiir immer hitte verzichten wollen,
um sich frierend und gleichgiltig den unfreundlichen Ele-
menten zu {iberliefern.



Geronimo de Aguilar

Franziska erholte sich im Verlauf des Tages, und als alle
bei der abendlichen Lampe wieder versammelt waren, be-
gann Cajetan seine versprochene Erzdhlung wie folgt.

Zur Zeit, als das Auftauchen unbekannter Welten die
Geister des alten Europa bewegte, lebte in Spanien ein
verarmter Edelmann namens Geronimo de Aguilar, ein
ruheloser Charakter, der, seit die Taten des Christoph Co-
lumbus und anderer Helden von sich reden gemacht, nur
den einzigen Willen hatte, es jenen Midnnern gleichzutun.
Aber da war guter Rat teuer. Als Matrose oder Soldat oder
selbst als untergeordneter Offizier auf einem Schiff zu die-
nen, erlaubte Geronimos Stolz nicht, und um die Leitung
auch nur der kleinsten Expedition zu bekommen, muf3te
man entweder Geld oder méchtige Gonner haben. So blieb
nichts iibrig, als sich in Geduld zu fassen, obgleich Gero-
nimo sich mit Recht sagte, dal jede Stunde kostbar sei
und jeder verstrichene Tag ihn einer unwiederbringlichen
Moglichkeit beraube. Er brachte seine schlaflosen Nachte
tber alten Folianten und neuen Landkarten zu, halb ra-
send vor ohnmaéchtiger Ruhmsucht und Tatbegier, und von
morgens bis abends beschwatzte er Freunde und Bekannte,



sal$ in den Vorzimmern hoher und hochster Herren, reichte
Bittschriften und gelehrte Auseinandersetzungen ein, und
mit jeder fehlgeschlagenen Hoffnung wurde er rabiater,
mit jeder ldssigen Vertrostung um so leidenschaftlicher
besessen.

»,Beim Herzen Marias,” sagte er, ,was der Gliickspilz
Columbus erreicht hat, ist noch nichts, und wenn man
mich gewidhren 1a3t, will ich zeigen, dal} es nichts ist; ich
will euch die Atlantis der Alten wiederfinden, will Lander
erobern, in denen es mehr Gold gibt als bei uns Pflaster-
steine, und bringe eure Schiffe so mit Schétzen beladen zu-
riick, daB ihr den Kindern Kleinodien zum spielen geben
konnt, wie sie jetzt im koniglichen Tresor bewacht werden.
Aber sdumt nicht linger, denn die Zeit ist trachtig.”

Derlei glithende Reden fiihrte er hdufig, bei denen seine
schwarzen Augen brannten, als ob der ganze Mensch mit
Feuer angefiillt sei. Viele hielten ihn natiirlich fiir einen
Prahler, andere glaubten ihn vom Teufel behext, aber es
gab auch Leute, die der Meinung Ausdruck gaben, dal
es den Versuch wohl lohnen konnte, ihn iibers Meer zu
schicken, und dal} ein Mann, der die Kraft zu grolen Ge-
schiften in sich spiire, nicht mit der Bescheidenheit eines
Schulmeisters davon zu sprechen nétig habe. Eines Tages
lieB ihn der Graf Callinjos, ein ehemaliger Kdmmerer, der
vom Hof verbannt war, ein reicher Herr und Sonderling,
zu sich kommen, und indem er auf einen mit Goldstiicken
bedeckten Tisch hinwies, sagte er: , Hier sind zehntausend



Pesetas. Ich habe, Sennor de Aguilar, von Thren Plinen
und Absichten vernommen und bin gewillt, diese Summe
zu opfern. Riisten Sie damit die Brigantine Elena aus, die
mein Eigentum ist und im Hafen von Cadix vor Anker
liegt. Ich gebe Ihnen eine Frist von drei Jahren. Hore ich
bis dahin nichts von Ihnen, so erachte ich Schiff, Geld und
Mannschaft fiir verloren. Kommen Sie aber unverrichteter
Dinge zurtick, so sind Sie durch den Verlauf des Unterneh-
mens nicht nur als ldcherlicher Rodomont entlarvt, son-
dern ich werde auch Mittel finden, Sie fiir Thren Ubermut
und Diinkel zu bestrafen.”

Bei jedem andern Anlal} hitte eine solche Sprache Ge-
ronimos Blut in Wallung versetzt; in diesem Augenblick
empfand er nur iiberschwingliche Freude; er nahm stumm
die Hand des Grafen, beugte sich nieder und driickte sie
an seine Lippen. Und so redselig, aufgeldst, hitzig und wild
man Geronimo bisher gesehen hatte, so schweigsam, kalt,
gesammelt und malvoll zeigte er sich jetzt. Bei der Be-
mannung und Befrachtung des Schiffes wullte er zu nut-
zen, was seine Vorgdnger durch Erfolge wie Mifilingen ihn
gelehrt, und in allem bewies er so viel Vernunft und Tiich-
tigkeit, dal3 des verwunderten Lobes iiber ihn kein Ende
war. Zu Anfang des Herbstes waren die Vorbereitungen
beendet, und an einem klaren Oktobermorgen lichtete die
Brigantine die Anker und stach in See, begleitet von den
Zurufen des am Hafen versammelten Volks. Geronimo
stand am Heck des Schiffes, und er zuckte auf wie eine



Flamme, als ihm das Vaterland den letzten Grul! schickte.
Er liel} kein Herz zuriick, kein Gut, keinen Freund, nicht
einmal einen Hund. Er war allein, er wulste es, und er be-
dauerte es nicht. Eingesponnen in seine berauschenden
Visionen, hatte er seit langem nichts mehr iibrig fiir Bezie-
hungen zirtlicher Art.

Die Brigg lief trefflich vor dem Wind, und mit wachsen-
der Erwartung lenkten alle den Blick nach dem geheimnis-
vollen Westen. Selbst die rohen Matrosen spiirten einen
abergldaubischen Schauder, als jene Sterne niedriger stie-
gen und dann verschwanden, mit denen sie seit ihrer Kind-
heit vertraut waren, und sie wurden durch den Anblick des
neuen Himmels, seiner unbekannten Bilder und phospho-
reszierenden Wolken lebhaft an die Gefahren ermahnt, de-
nen sie entgegengingen. Nur Geronimo dachte lediglich an
den Ruhm, der seiner wartete, und, ein wahrer Midas des
Traums, verwandelte er in Gold, was in den Bereich seiner
Ahnungen und Hoffnungen kam, denn er wul3te, da3 die
Reichtiimer, die er gewann, das einzige Mittel zum Ruhm
und die sicherste Biirgschaft dafiir waren. Es befand sich
ein Monch auf dem Schiff, der schon zum zweitenmal die
Fahrt tiber den Ozean machte, und auf der Insel Hispa-
niola gewesen war, um im Auftrag seines Ordens fiir das
Christentum zu wirken. Er erzdhlte oft und mit trauriger
Miene, wie grausam die Spanier in jenen paradiesischen
Lindern gehaust, wie schnode sie das Vertrauen der un-
schuldigen Eingeborenen hintergangen und in nimmer-



satter Habgier bliilhende Gegenden verwiistet hdtten. Was
konne das Wort des Heilands fruchten, wo Verrat, Mord
und Pliinderung die Religion der Bekehrungseifrigen als
verabscheuenswerte Heuchelei erscheinen lasse?
Geronimo horte gleichgiltig zu. Wurde aber der Name
des Columbus oder einer der ihm folgenden kiihnen See-
fahrer genannt, so ballte sich seine Faust, und Blésse iiber-
zog das lange Oval seines Gesichts. Denn diese Namen
hatten eine selbstverstindliche Leichtigkeit des Klanges
und der Bildung, wihrend sein eigener Name leblos tonte
und vollig an die leibhafte Erscheinung gebunden war.
Nun erhob sich in der sechsten Woche ein gewaltiger
Sturm, der viele Tage lang anhielt und das Schiff aus seinem
Kurs weit nach Nordwesten trieb. Die Mastbaume hatten
gekappt werden miissen, das Steuer war zerbrochen, hilf-
los schwankte das Fahrzeug in der Stromung unbefahrener
Meere. Als eines Morgens ein Matrose den langersehnten
Landmelderuf ausstiel3, glaubten sie sich schon gerettet,
doch blickten sie voll Bangigkeit gegen die Kiiste, da sie
nicht wuldten, wo sie sich befanden und welches Los ih-
nen dort bevorstand. Niherkommend gewahrten sie eine
Schrecken einfloBende Brandung, und ehe sie noch bera-
ten konnten, wie das drohende Verderben abzuwenden sei,
stiel3 das Schiff gegen eine Felsenklippe. Der Rumpf fiillte
sich schnell mit Wasser, die meisten Leute wurden in der
ersten Verwirrung von den Wogen gepackt und fortgespiilt,
andere biilten das Leben ein bei der Bemiihung, ein Boot



klar zu machen, und binnen kurzer Frist war die Brigg
samt ihrer Mannschaft vom Meer verschlungen.

Vielleicht ist es der ungewohnliche Lebens- und Taten-
wille, gegen den selbst die Elemente machtlos sind, der
solche Minner wie Geronimo aus Gefahren rettet, die alle
Schwicheren rings um sie vernichten. Er wurde von einer
riesigen Welle durch einen Kanal zwischen den Riffen ge-
schleudert und ans Land gespiilt. Als er aus einer tiefen
Bewultlosigkeit erwachte, sah er sich von seltsam geklei-
deten Menschen umgeben. Einer gab ihm aus einem kup-
fernen Gefiald zu trinken, ein anderer half ihm, sich aufzu-
richten, und sie fiihrten ihn zu einem grof3en Dorf. Durch
Geberden erkundigten sie sich nach seiner Herkunft; er
deutete nach Osten. Es traten feierlich schreitende Perso-
nen auf ihn zu, die Priester sein muliten, und mit Blumen
und kostbaren Stoffen geschmiickte, die er fiir Hauptlinge
halten durfte. In melodischen Lauten sprachen sie ihn an.
Er antwortete in der Zunge seiner Heimat, mit ausdrucks-
vollen Gesten bald zum Himmel, bald auf das Meer, bald
auf seine abgerissenen Gewidnder weisend. Am andern Tag
wurde er in eine Stadt gebracht, deren prichtige Stralen
und Mairkte, Girten, Paldste, Basteien und Treppentiirme
sein Staunen erweckten. Er ward vor den Thron eines
jungen Fiirsten oder Kaziken geleitet, der einen weil8 und
blauen, mit Smaragden besdten Mantel und an den Fiilen
goldverzierte Halbschuhe trug. Mit Freundlichkeit sah er
sich von diesem begriilt und mit kindlich anmutiger Neu-



gier betrachtet. Was er vom Leben und Treiben des Volkes
wahrnahm, gab ihm die Vorstellung gesitteter Zustédnde,
des Reichtums und der Schonheit. Man liely ihn verste-
hen, dal man ihn nicht als einen Gefangenen, sondern als
einen Gast zu behandeln wiinsche und fiihrte ihn in ein
neben dem Palast des Kaziken gelegenes Haus, wo er woh-
nen sollte.

Geronimo wulite natirlich nicht, da er sich in dem
ungeheuren Reich der Azteken befand, von dem jede Pro-
vinz, auch die, an deren Kiiste er Schifftbruch gelitten, ein
Konigreich fiir sich bildete, denn keines Europders Fuf3
hatte vor ihm dieses Land betreten. Auch wulite er kaum,
unter welchem Himmelsstrich er war, und bisweilen hatte
er das Gefiihl, auf einen andern Stern versetzt zu sein. Al-
les war ihm neu und fremd, die Luft, die er atmete und das
Kleid, das sie ihm geschenkt hatten, jeder Baum und jedes
Tier, jedes Auge, das auf ihm verweilte, jeder Laut, den er
vernahm. Ganz zu schweigen von der tiefen Einsamkeit,
der er sich preisgegeben sah, der Einsamkeit eines denken-
den Menschen, so schien es ihm, unter Barbaren, zehrte
die Qual an seinem Gemiit, durch uniiberbriickbare Meere
von der Heimat getrennt zu sein. Er umfing all das mar-
chenhafte Leben und Weben mit der Gier des Eroberers,
beschaute das Wunderland mit den Sinnen und Blicken
von driiben, mit der selbstsiichtigen Genugtuung des zu-
riickkehrenden Siegers. Fiir ihn allein war es nichts, ein
Traum, ein Spottbild. Obschon er am Ziel war, trug ihm



dies keine Friichte, und die Welt, die er gefunden, war so
lang eine Chimire, bis er seinen Landsleuten und seinem
Kaiser davon Nachricht geben konnte. Er hielt sich fiir den
rechtmiligen Eigentiimer von allem, was er ringsum sah,
Volk und Fiirst betrachtete er insgeheim als seine Sklaven,
und das heimtiickische Schicksal, im Besitz unermef3licher
Schitze tatenlos den Verlauf der kostlichen Zeit abwarten
zu sollen, versetzte ihn in solche Verzweiflung, daf} er sich
ganze Nichte lang in ohnméchtiger Wut auf seinem Lager
wilzte und Gebete zum Himmel schickte, die mehr Laste-
rungen als fromme Worte enthielten.

Bald nahm er wahr, dal3 unter den Eingeborenen ein
Streit iiber seine Person herrschte. Bei aller Freundlichkeit,
die man ihm erwies, sah er sich doch ohne Unterlal§ belau-
ert, und jeder Schritt, den er tat, wurde sorgsam iiberwacht.
Aufmerksam, wie er war, und scharfsinnig geworden durch
die Not, lernte er manches von der Sprache des Volks ver-
stehen; ein paar Jiinglinge, die zu seiner Bedienung bestellt
waren, erleichterten ihm dies, und eines Tages entdeckte
er, dall wunderliche Dinge im Werk waren und ein Ver-
hingnis iiber ihm schwebte.

Es gab namlich bei den Mexikanern eine altiiberlieferte
Weissagung, derzufolge ein Sohn der Sonne, ein Gott oder
Halbgott also, dereinst von Osten kommen wiirde, um
das Reich zu unterwerfen. Nun waren bei der Ankunft
Geronimos viele aus dem Stamm des Glaubens gewesen,
dieser Fremdling sei die langverkiindete Erscheinung. Da-



her hatte er in manchen Mienen eine Furcht und scheue
Demut bemerkt, die ihm mehr zu denken gegeben hit-
ten, wenn ihn sein eigenes Ungliick weniger beschiftigt
hitte. Nur die Priester bekdmpften die Meinung iiber den
Schiffbriichigen mit Heftigkeit, und ihr vornehmster Ge-
gengrund war, dal der Sonnensohn in jedem Falle glin-
zender und feierlicher aufgetreten wire als dieser hilflos
Verlassene. Es wurde eingewandt, dies moge eine List des
Gottlichen sein, um sie in Sicherheit zu wiegen, aber die
Priester beharrten bei ihrer Ansicht, Geronimo sei der An-
gehorige eines unbekannten Volkes, von ausgezeichneter
Bildung freilich und schénen Leibes, von dem man jedoch
Verrat befiirchten miisse, von dessen Stammesbriidern Ge-
fahr drohe, und sie forderten, dal der Mann geopfert und
sein Herz auf dem Jaspisblock zu Ehren des Kriegsgottes
verbrannt werde.

Der Fiirst und seine Edlen widersetzten sich schon im
Gefiihl verpflichtender Gastfreundschaft dem Ratschlufl
ihrer Priester, und der Streit wihrte so lang, bis der Ka-
zike eine Anzahl von denen, die in seinem Machtbezirk
Rang und Stimme hatten, zu sich rief und folgendermafien
sprach: ,Wir wollen iiber den Fremdling nicht mit Unge-
rechtigkeit richten. Ist er von gottlicher Herkunft, so muf3
er auch imstande sein, uns ein Zeichen seiner Gottlich-
keit zu geben. Was aber, denkt ihr, zeugt am meisten fiir
die Eigenschaften eines Gottes? Ich denke, die Kraft ist es,
womit er dem gegeniiber unempfindlich bleibt, was uns



Menschliche alle unterwirft, die Liebe zum Weib, die Ver-
fiihrung der Sinne. Priifen wir ihn; féllt er in der Versu-
chung, so sollen die Priester Recht behalten, bewdhrt er
sich, so laf3t ihn friedlich bei uns wohnen.“

Mit dieser Rede des sanften und klugen Fiirsten erklir-
ten sich alle einverstanden, und sie waren tiberzeugt, dal3 er
sein Vorhaben aufs Verstdndigste ausfiihren wiirde. Gero-
nimo, obgleich er nicht erfahren konnte, was man mit ihm
anstellen wollte, ahnte wie gesagt ein Unheil und seine
Schlauheit gab ihm ein, an den Kaziken ein Verlangen zu
richten, um aus der Antwort irgend einen Hinweis zu er-
halten. Er warf sich also dem Fiirsten zu Fiilen und bat in
den spirlichen Worten, deren er michtig war, ein Schiff
bauen zu diirfen. Er wullte, dall dies fast unmoglich war,
da die Mexikaner nicht die geringste Kunde vom Schiffs-
bauwesen hatten, obwohl sie mit ihren unvollkommenen
Werkzeugen aus Obsidian und Feuerstein in anderer Weise
wahre Wunder zu stande brachten. Aber in seiner gestei-
gerten Ungeduld und Pein dachte Geronimo doch biswei-
len daran, mit einem, wenn auch noch so gebrechlichen
Boot eine der neuspanischen Inseln zu erreichen.

»~Wozu willst du ein Schiff haben, Malinche?“ fragte der
Fiirst heiter und vertraut. Malinche war der Schmeichel-
name, den die Mexikaner fiir den diistern Fremdling er-
funden hatten, und den sie spiterhin, freilich oft flehend
und bekiimmert, den spanischen Heerfiihrern gegeniiber
gebrauchten. — ,,Um in meine Heimat zu fahren®, ant-



wortete Geronimo. — ,,Ein solches Schiff konnen wir
nicht machen, das dich so weit trdgt®, sagte der junge
Herrscher. — , Befiehl nur deinen Zimmerleuten, dal? sie
tun, was ich sie lehre, und das Schiff wird gebaut werden®,
gab Geronimo, bleich vor Erregung, zu verstehen. — ,Viel-
leicht, wenn der Mond sich erneut,” entgegnete der Fiirst
ritselvoll und mit seiner madchenhaften Liebenswiirdig-
keit; ,,heute nicht, aber vielleicht, wenn der Mond sich
erneut.”

Daraus entnahm Geronimo von ungefihr die Frist, die
ihm verstattet war, denn der Mond stand jetzt in seinem
Anfang. Er bereitete sich zu unabldssiger Wachsamkeit
vor, aber wer weil}, wie es ihm trotzdem ergangen wire,
wenn er nicht eines Tages, als er mit zweien der ihn bewa-
chenden Diener durch die Girten des Konigs ging, einen
Knaben aus den Klauen eines Puma errettet hdtte. Das
Tier war ausgebrochen und hatte den Knaben, der schon
aus vielen Wunden blutete, tiberfallen. Mutig stiirzte Ge-
ronimo hinzu, ermunterte seine Begleiter, ihre Waffen zu
gebrauchen und vertrieb den Puma durch sein Geschrei.
Am andern Tag kam der Vater des Knaben, ein alter und
sehr kostbar gekleideter Mann, in sein Haus, dankte ihm
bewegt, sah ihn tief und lange an, neigte sich plotzlich zu
seinem Ohr und flisterte: ,Wenn du ein Weib bertihrst,
Fremdling, bist du verloren.“ Nachdem der Greis den also
gewarnten Geronimo verlassen hatte, gab er sich selbst
den Tod, weil er das Bewul3tsein nicht ertragen konnte,



seinen Fiirsten verraten zu haben. Einige Tage spiter kam
ein Abgesandter des Kaziken und fragte den Geronimo im
Namen seines Herrn, ob er sich nicht mit einer von den
Tochtern des Landes verbinden wollte. Geronimo machte
eine tiefe Verbeugung und als Antwort schiittelte er nur
ernst und verneinend den Kopf. Wenige Stunden hernach
stellte sich ein zweiter Sendbote ein und verkiindete, das
schonste und reichste Mddchen, edelgeboren und von rei-
nen Sitten, begehre, von ihm zum Weib genommen zu
werden; der Fiirst werde sicherlich erziirnt sein, wenn er
diese Ehre ausschlage. Durch die offenbare Absichtlichkeit
und Beharrlichkeit doppelt zur Vorsicht gemahnt, wieder-
holte Geronimo seine Weigerung in gleicher Form.

Als er in der nachsten Nacht vom Schlaf erwachte, war
er nicht wenig erstaunt, sich in einem andern Raum zu
finden als der war, worin er sich zur Ruhe begeben. Es war
ein von oben matt erhellter Saal, voll von einer blaulichen
Diammerung. Der Fu8boden und die Wiande waren von ei-
nem Teppich lebendiger Blumen bedeckt. Der Geruch, den
diese Blumen ausstromten, hatte die eigentiimliche Folge
fiir Geronimo, dal3 er seine Gedanken lahmte und zugleich
eine fieberische Begehrlichkeit in ihm aufregte. Die Mexi-
kaner besal3en eine der Magie verwandte Kunst in der Ver-
mischung der Blumendiifte, und sie brachten damit Wir-
kungen hervor, die sonst nur von Giften und narkotischen
Getrdanken erzeugt werden. Auch liebten sie die Blumen
tiber alles, und sie veranstalteten besondere Blumenfeste,



wo Minner, Weiber und Kinder, mit Blumen geschmiickt,
in Prozessionen durch die Landschaft zogen.

Geronimo erblickte sechzehn Jiinglinge, die durch das
geweitete Portal schritten und sich ihm niherten. Sie tru-
gen schone Gegenstinde in den Hinden: goldgewirkte
Stoffe, goldgestickte Schuhe, Waffen, die reich verziert wa-
ren, ein Gefdl} voll farbiger Edelsteine, ein anderes, das mit
Perlen gefiillt war, ferner wunderbare Figiirchen aus Achat
und aus Silber, eine goldene indianische Ahre, von breiten
silbernen Bldttern umgeben, und die beiden letzten stell-
ten einen Springbrunnen vor ihn hin, der einen funkelnden
Goldstrahl emporwarf, wihrend Tiere und kleine Vogel,
ebenfalls aus Gold, an seinem Rand salien. In atemlosem
Staunen betrachtete Geronimo diese Dinge, und als ihm
der dlteste der Schitzebringer bedeutete, da@ alles ihm ge-
hore, sagte er sich, dall man mit solchen Herrlichkeiten eine
ganze spanische Provinz reich machen kénne. Dennoch
verzog er keine Miene; er hielt die geballten Fiuste auf der
Brust und spiirte ahnungsvoll die verborgene Gefahr. Nach
einer Weile erhob er die Augen und sah an der Lingswand
des Raumes zwolf junge Mddchen mit ebenholzschwarzen
Haaren; je zu dreien gesellt, kauerten sie auf dem Boden,
und ihre Hdande waren in flinker Arbeit geschiftig; dabei
ldchelten sie, als ob ihr Tun nur auf eine Tduschung ziele.
Es waren drei Korbflechterinnen, drei Kranzwinderinnen,
drei Stoffwirkerinnen und drei Perlenputzerinnen. Biswei-
len stand eine auf und tanzte lautlos umher, entblo3te die



olivenfarbige Brust, und die andern schauten mit falschem,
lockendem Lécheln zu. Dann sangen sie im Chor beinahe
fliisternd eine dumpfe Melodie, bei der sie im Wechsel den
Namen Tochrua gellend und sehnsiichtig hinausschrieen.
Plotzlich schwiegen sie, die ganze Schar kauerte sich dicht
zusammen und kroch wie ein einziger Kérper zu seinem
Lager her und sie streckten schmeichlerisch die Arme aus
und zwolf Lippenpaare offneten sich in einer sinnlichen
Weise, und die Leiber schienen sich den Gewdndern wie
einer neblig triiben Fliissigkeit zu entwinden, das Fleisch
leuchtete in sattem Karmin und strdmte einen rosenartigen
Geruch aus, und sie girrten wie die Tauben und dringten
sich immer enger aneinander und fingen leise zu lachen an,
als ob sie gekitzelt wiirden, und ihre Hinde beriihrten ihn
wie weiche kleine Tiere, da schlo er die Augen, wandte
sich ab und wiihlte das Gesicht in die Kissen. So wollte er
bleiben, was auch kommen mochte, und da es nun ruhig
ward, verfiel er in Schlaf. Als der Morgen kam, lag er wie-
der im Gemach seines Hauses. Er fiihlte sich matt und zer-
schlagen und suchte der Schwiche dadurch Herr zu wer-
den, dal} er seine Gedanken hartnickig iiber den Ozean in
die Heimat schickte.

In der folgenden Nacht erwachte er abermals in jenem
Blumensaal. Er begriff nicht, wie es zuging, und vermu-
tete, dall sie ihm betdubende Mittel in die Speisen oder
ins Wasser mischten. Wihrend die Blumenwinde gestern
hauptsichlich aus blauen und weilen Bliiten bestanden



hatten, waren es heute dunkelrote, aus denen wie Augen
vereinzelte gelbe Dolden blickten. Er vernahm ein Ge-
rdusch, dhnlich fernem Trommelwirbel, dann erschallten
die hellen Kldnge eines Beckens, dann aufregende Lust-
schreie, dann ein Geldchter, dann ein gezogener Flotenton,
alles in der Finsternis, denn das Dammerlicht von oben war
erloschen. Geronimo griibelte, wie er es anstellen konnte,
sich zu schiitzen, da wurde es hell, und fiinf zierliche Mad-
chen traten an sein Lager. Jedes trug einen Smaragd von
mirchenhafter Grole und unvergleichlichem Glanz. Der
erste Smaragd hatte die Form einer Schnecke, der zweite
die eines Horns, der dritte stellte einen Fisch mit goldenen
Augen dar, der vierte war hochst kunstvoll zu einem Reif
verarbeitet, der fiinfte und schonste bildete eine Schale mit
goldenen Fiillen. Diese fiinf Edelsteine boten sie ihm knie-
end dar und sagten mit Zikadenstimmen: ,, Das schenkt dir
Tochrua, und das, und das, und das, und das.” Jetzt schritt
durch ihren Kreis eine in purpurne Schleier gehiillte Frau-

'“

engestalt. ,,Tochrua!“ riefen ihr die Maddchen zu, und sie
griilte die Knieenden mit einer bezaubernden Stimme
voll Metall und an den Endungen der Worte austonend
wie in einem Schluchzen. Um den Hals und um die Brii-
ste hatte sie Perlenketten geschlungen, die durch den Flor
schimmerten, und sie kam nahe heran und sagte zu Gero-
nimo: , Malinche, nimm mich zu dir.“ Geronimo verstand
es wohl, aber er antwortete nicht, auch regte er sich nicht.

Sie breitete die Arme aus und die Mddchen zogen ihr lieb-



kosend den Schleier vom Haupt, da gewahrte Geronimo,
dal sie schon war wie ein Wunder, rot wie Zedernholz die
Haut, die Augen schwermiitig flehend, der Mund wie ein
aufgeschnittener Pfirsich. ,,Malinche, nimm mich zu dir*,
sagte sie, und immer wieder, in immer neuer Musik der
Stimme.

Geronimo kehrte sich erbleichend hinweg, doch jetzt
drang dumpfer Gesang von allen Seiten, von unten, von
oben an sein Ohr. Er suchte sich abzulenken mit Bildern,
die ihm seine Wiinsche vorgaukelten, mit den Bildern sei-
ner Heimkehr und seines endlichen Triumphes, aber ver-
geblich kdmpfte der gebundene Wille gegen das Blutfie-
ber. Das wieder abnehmende Licht des Raumes zeigte ihm
Tochrua als einen Schatten, jede ihrer langsamen Geber-
den erweckte eine quilende Neugier in ihm, und fast verlor
er unter den rdtselhaften Lauten, die aus der Dunkelheit
drangen, Erinnerung und Besinnung. Der Morgen fand
ihn auf seinem gewohnlichen Lager erschopft, beunruhigt
und traurig. Faul schlich der Tag dahin, niemand besuchte
ihn, schweigend eilten die Diener durch das Haus, Markt-
und Stra8enldrm erstickten auf der Schwelle, stets glaubte
er Tochruas Augen auf sich geheftet, und ein Verlangen,
das von Angst begleitet war, brannte unstillbar in seiner
Brust. Als es Abend wurde, kam ein wei8haariger, mage-
rer und finsterer Priester in sein Gemach, starrte ihm eine
Weile forschend ins Gesicht und sagte: ,,Merk auf, Fremd-
ling! Tochrua mufl sterben, wenn du sie verschmihst.”



Damit entfernte er sich und iiberlie@ Geronimo seiner
Bestiirzung.

In der folgenden und in der zweitfolgenden Nacht ge-
schah nichts. Geronimo wurde dessen nicht froh, er er-
kannte die tiefe List darin, und seine Ohnmacht verurteilte
ihn zur Geduld. In der dritten Nacht erwachte er unter
einer hochgewdlbten Kuppel, und sein erster Blick fiel auf
ein Liebespaar, das ganz oben zu schweben schien und
sich umschlungen hielt. Die Kuppel stand auf Sdulen in ei-
nem von blauen Flimmchen geisterhaft erleuchteten Gar-
ten, von dem man nur schwarze Laubmauern sah, und im
Laub drinnen kauerten weil3e stille Vogel, wahrend auf den
Wegen kupferfarbene Schlangen krochen oder auch stille
dalagen. Geronimo gewahrte eine Frauenschulter, ein her-
auf- und hinabtauchendes Gesicht, das gleichsam mitten
aus einer Verziickung geflohen war, dann nackte fliichtige
Korper, die voriiberwirbelten wie Fackeln. Nichts mehr als
dies, und es war eine stundenlang dauernde Pein. Seine
Adern gliihten, eine seltsame Vergessenheit iiberfiel ihn, er
wiinschte, dall Tochrua kdme, rings um sein Lager hduften
unsichtbare Hinde Reichtiimer {iber Reichtiimer, die Luft
war voll von Seufzern, aus der Tiefe streckten sich zahllose
Arme nach ihm, Tidnzerinnen schwebten mit schwalben-
haftem Zwitschern vorbei, Jiinglinge huschten um die laut-
los sich ergebenden, und die Ungreifbarkeit und schwiile
Hast des ganzen Treibens versetzte Geronimo in feurigen
Schrecken. Es fruchtete nicht, dal} er die Lider zudriickte,



er spiirte die Gestalten durch die Haut, er atmete den ver-
fihrenden Dunst, ihre Tritte raschelten, ihre Gewander
knisterten, auch ertdonten karge Saiteninstrumente, seine
Fantasie kam der Wirklichkeit zuvor, er zitterte vor Grauen
und Begier, und so schaute er denn.

Da war ein Kranz zuckender Figuren, Haupt an Haupt,
Lende an Lende, ungeniigendes Licht machte sie wesenlo-
ser, und auf einmal erschien vor den hold Zuriickweichen-
den Tochrua gewandlos und marmorhaft. Geronimo rich-
tete sich empor; es war, als ob nichts mehr ihn verhindern
konne, die herrliche Gestalt an sich zu reilien, doch wun-
derlich, ihr Antlitz war ernst und betriibt; ein aufrichtiges
Gefiihl und edle Teilnahme war in ihren Mienen und ver-
kiindeten dem erlahmenden Geronimo das nicht abwend-
bare Verhdngnis: Tod fiir ihn, wenn er sie nahm, Tod fiir
sie, wenn er sie lie8. Da wurde er in letztem Zusammenraf-
fen der Gefahr inne, schlug die Hiande vors Gesicht, sank
aufs Lager zuriick und verblieb regungslos. Als die Nacht
zu Ende ging und er noch einmal mit erleichtertem Sinn
zu schauen sich entschlof3, wandelte ein Zug von Madchen
und Knaben in weillen Gewindern, weille Blumen in den
Haaren, durch den Raum. Nicht zu milfkennen, dal es ein
Trauergeleite war, auch sangen sie eine Weise, die einem
Totenlied dhnelte, und klagende Stimmen riefen: ,O Ma-
linche! O Malinche!*

Der ungliickliche Geronimo sah sich dem Grenzenlo-
sen preisgegeben, und der aufgereizte Zustand seines In-



nern verwandelte sich in eisige Erstarrung, als sie in der
niachsten Nacht, diesmal hatten sie ihn in seinem Haus
gelassen, den Leichnam der schénen Tochrua hereintru-
gen. Ein Sklave hielt auf einer Schiissel aus blauem Stein
Tochruas Herz, das noch zu schlagen schien, und frisch
leuchtete das Blut auf dem glinzenden Mineral. Kaum
gesplirte Tranen flossen iiber Geronimos Wangen, und
es war ihm, als ob alle Triebe seines leidenschaftlichen
Willens plétzlich gebrochen wiren. Jede Wollust schwand
aus seiner Brust, auch die Wollust des Ehrgeizes, und er
empfand Gleichgiltigkeit gegen alles, was ihm bisher er-
strebenswert geschienen. Es kam ihm vor, als sei er nur
ein Ding, fern vom Leben und vom Tod. Es wurde ihm
bewul3t, dal er durch die vergangenen Tage und Jahre wie
ein Mensch ohne Seele gerast war, und dal er nichts auf
der Welt besessen, weil er nichts auf der Welt geliebt. Und
welche Kiinste sie von nun ab ersannen, ob ihre biegsamen
Korper durch den duftenden Opalschatten des Gemachs
schwammen wie Fische in lauer Flut, ob sie lautlos oder
singend ihre elfenhaft lockenden Tédnze ausfiihrten, es er-
regte mit nichten seine Begierde, weil der Tod sich in das
beziehungsvolle Spiel gemengt, und auch deshalb, weil sie
alle so lieblich waren, Minner und Frauen, und das reine
Wohlgefallen den Brand der Sinne ausloschte.

In einer Nacht weckten ihn Jiinglinge und fiihrten ihn
ins Freie. Alsbald stand er am Ful} eines Treppenturmes,
dessen breit ansteigende Stufen sich erst im dunklen Ather



zu verlieren schienen. Geronimo stieg hinan, und wie er so
die balsamische Nacht mit sich in die Héhe trug und sein
befreites Auge weitum schweifen liel3, da hatte er das Ge-
fiihl, von einer schweren Krankheit genesen zu sein, und
das beriickende Schauspiel, das sich ihm bot, verwandelte
vollends sein Herz.

Nun miif3t ihr euch eine mexikanische Nacht vorstellen:
einen Himmel von iiberwiltigender Sternenpracht, den Ho-
rizont begliiht vom Feuer der Vulkane, in geahnter Néhe
das Meer, Palmen, aus der Dunkelheit strebend, den blau-
griinen Schimmer des Kaktusgestriipps, Feuerfliegen und
Feuerkidfer durch die Zweige des Mangodickichts schwir-
rend, aus den Wildern die Stimmen kreischender Vogel,
das heisere Kliffen des Tukans, den Schrei des Baumpan-
thers und von den Tiefen der Selvas Tone kommend, die
selbst den Eingeborenen fremdartig klingen. Als ihm auf
der Plattform des Turmes vor einem Tempel zwei Priester
entgegentraten und sich vor ihm, zum Zeichen, dal} er die
Probe bestanden, zur Erde beugten, da war es unumsto3-
licher Beschlul3 in Geronimo, nichts zu unternehmen, was
den Europédern Kunde von diesem Land geben konnte.

Wer durfte ihn zur Rechenschaft fordern? In der Heimat
mulste man glauben, dal3 ihn das Meer verschlungen habe,
und Jahrzehnte, Jahrhunderte mochte es dauern, so dachte
er, bis ein anderer Seefahrer an diese Kiiste verschlagen
wurde. Wie sonderbar! Einer entdeckt ein neues Land und
fallt den Plan, seine Entdeckung zu verheimlichen, als ob



es sich um einen Gegenstand handle, den man im Schrank
verschliefen kann. Geronimo glich einem Mann, der, zur
Ehe mit einer ungeliebten Frau gezwungen, plotzlich Vor-
zlige des Geistes und des Korpers an ihr findet, die ihn
veranlassen, eine geheimnisvolle Abgeschiedenheit mit ihr
aufzusuchen, um sein unerwartetes Gliick eifersiichtig zu
verbergen. Nun liebte er diese bliihende Erde, diesen in-
digoblauen Himmel mit einer nie gekannten Inbrunst; er
liebte die Berge, die aus gelbem Marmor gebaut schienen,
die undurchdringlichen Urwilder, den Bananenbaum, den
Heuschreckenbaum, den Armadill, das Jaguarrohr, das
tiber vierzig Full hoch wichst, und die Lianen, die ihre
Ranken von Wipfel zu Wipfel schlingen. Die Unschuld der
Eingeborenen riihrte ihn umso tiefer, wenn er sie mit der
Lasterhaftigkeit seiner Landsleute verglich, ihr anmutiges
Schreiten, ihre Freundlichkeit und all das Triebhafte, das
zwischen Tier und Engel ist, mit der stolzen Verdrossen-
heit und zweckbeladenen Schwere, die er in der Heimat
gewohnt war zu sehen. Er erinnerte sich der Unbill, die er
von Jugend auf in einem durch Neid, Ohnmacht und Hal}
verschlungenen Gewebe der Existenzen hatte ertragen
miissen; und dal} er dorthin hatte zuriickkehren wollen,
wo eine wunderlose Zeit und Natur ihre Geschdpfe aus
Krampf und Fieber zeugte und zu unbeseeltem Halbleben
verdammte, diinkte ihn kaum noch begreiflich.

Der Fiirst und seine Edlen, die nun die gottliche Art
des Fremdlings nicht mehr bezweifelten, iiberhduften ihn



mit Geschenken, und Geronimo hinwiederum zeigte sich
durch sinnreiche Ratschldge und allerlei Unterweisungen
des Rufes wiirdig, den er als eine ungewdhnliche Erschei-
nung unter ihnen genof’. So vergingen Monate und Jahre,
in denen Geronimo fast jedes Andenken an sein friiheres
Leben austilgte, als eines Tages das Gerticht eintraf, es
seien an einem fernen Punkt der Kiiste viele grof3e Schiffe
gelandet und Ménner mit feuerspeienden Waffen, auf grau-
enhaften Untieren sitzend, zogen der Hauptstadt des Kai-
sers zu. Geronimo erschrak, und eine tiefe Traurigkeit be-
michtigte sich seiner. Er beschwor den Kaziken, ein Heer
auszuriisten und die Eindringlinge zu bekdmpfen. ,Ich
danke dir fiir deinen Rat, Malinche,” sagte der Fiirst, ,,aber
nun kiinde uns doch, ob diese Fremden deine Briider, ob
sie gleichfalls S6hne der Sonne sind, und was es fiir Tiere
sein mogen, mit denen sie verwachsen scheinen.”

Den Mexikanern waren namlich die Pferde unbekannt,
und besonders die Reiter darauf erregten ihr Entsetzen.
Geronimo beruhigte sie nach Kriften, aber es war ihm klar
bewul3t, dald sie allesamt Verlorene waren, diese lieblichen,
dngstlichen und abergldubischen Kinder, die bis jetzt in ei-
ner Verborgenheit gewohnt, welche der Gartenheimat des
Menschengeschlechts glich. Acht Tage spiter iiberschritt
er mit dem Heer des Kaziken den Gebirgshochpal3, der
sie noch von dem Tal trennte, in dem die Spanier lager-
ten. Inzwischen hatte der Anfiihrer der kleinen spanischen
Schar, Don Fernando Cortez, von einigen Mexikanern, die



seine Bundesgenossen waren, die Nachricht erhalten, daf}
einer seiner Landsleute bei dem Kaziken weilte, ob als ein
Gefangener oder als Gast konnte er der Mitteilung nicht
entnehmen. Er sandte Botschaft und lie} dem Fiirsten ein
Losegeld bieten. Da sagte Geronimo zu seinen Freunden,
sie mochten ihn ziehen lassen, er wolle die Spanier in ihre
Gewalt geben. Im spanischen Lager angelangt, wurde er
vor das Zelt des Fernando Cortez gebracht, und dieser
selbst trat auf ihn zu, ein michtig anzuschauender Mann,
blond von Haar und Bart und mit Augen, in denen jeder
begegnende Blick zerbrach. Geronimo war erschiittert,
sich wieder bei den Seinen zu finden, und der Anblick der
stolzen und trotzigen Erscheinung ihm gegeniiber benahm
ihm den Mut. Er wullte nicht, wie ihm geschah, plotzlich
beugte er sich in seinem mexikanischen Kleid nieder und
begriilte seinen Landsmann so, wie es die mit ihm gekom-
menen Eingeborenen taten, indem er mit der Hand den
Erdboden und darnach die Stirn bertihrte. Hierauf wandte
er sich ab und weinte. Cortez umarmte ihn huldvoll, viele
von den Rittern sprachen ihm kameradschaftlich zu, aber
was sein eigentliches Herzleid ausmachte, konnten sie na-
tiirlich nicht wissen; fiir einen Zwiespalt wie den in seiner
Brust gab es keine Heilung mehr.

Da er die Muttersprache fast vergessen hatte, vermochte
er seine merkwiirdigen Erlebnisse anfangs nur stockend
zu berichten. Um nicht das Ziel des Neides zu werden,
schenkte er den neuen Gefihrten vieles von seinen mitge-



brachten Reichtiimern, indessen stachelte er damit doch nur
ihre Habsucht an, auch Cortez sagte sich wohl: wo Datteln
verschenkt werden, sind die Palmen nicht weit. Deshalb
lieh er den Einfliisterungen Geronimos ein williges Ohr
und zog mit seiner Mannschaft tiber das Gebirge. Nun war
er nebst allem andern ein Meister des listigen Wortes und
der umgarnenden Rede, und wihrend er erwog, wie er das
Heer des Kaziken, das ihm den Weg nach der Hauptstadt
verlegte, unschidlich machen konnte, wuldte er unter der
Maske des Wohlwollens fiir den jungen Fiirsten Geronimo
dahin zu beschwatzen, dal} dieser sich bereit erkldrte, den
Kaziken bei Zusicherung freien Geleites und ehrenvollen
Empfangs in das spanische Lager zu fithren. Geronimo lief3
sich tduschen. Er schmeichelte sich mit der Hoffnung, daf}
Cortez, wenn er die Feinde in ihrer Ubermacht erblickte,
der Vernunft gehorchen und umkehren wiirde und dafl
ihm selbst die Verschuldung eines Blutbades und morderi-
schen Anschlags am Ende erspart blieb. So ging er also zu
den Mexikanern, und seinem beteuernden Zuspruch, wo-
bei er die eigene Person als Geisel anbot, gelang es, den
zogernden Fiirsten von der Gefahrlosigkeit und Niitzlich-
keit eines solchen Schrittes zu iiberzeugen. Kaum jedoch
war der Fiirst bei den Spaniern, so enthiillte sich der Be-
trug. Sein Zelt wurde mit Wachen umgeben, und niemand
durfte ihm nahen aufler Cortez und Geronimo, der bei den
Gesprichen als Dolmetscher dienen muf3te. Aufs dullerste
bestiirzt, konnte sich Geronimo nicht entschlielRen, an so



viel Heimtiicke zu glauben, auch versicherte ihm Cortez
immer wieder, dal3 es nur eine einschiichternde MaRregel
sei, um die Barbaren im Zaum zu halten. In der Tat wagten
die Mexikaner nichts zu unternehmen, solange ihr Herr in
der Gewalt des Spaniers war.

Eines Abends zu spiter Stunde ging Geronimo heim-
lich in das Zelt des Kaziken, den er wie einen Bruder liebte.
Der junge Fiirst kauerte auf dem Boden; seit zwei Tagen al3
und sprach er nicht mehr, und als ihn Geronimo ermun-
tern wollte, schaute er ihn nur kummervoll an wie ein Reh,
wenn der Winter kommt. ,,Rede doch, Malinche, deinem
Gebieter zu, dal} er mir die Freiheit gibt,” sagte er endlich,

,ich will ihm alle Schitze meines Palastes dafiir ausliefern.”
Trotz der vorgeriickten Stunde suchte Geronimo noch den
Befehlshaber auf und fand ihn zu seinem Erstaunen vollig
geharnischt und zur Schlacht geriistet. Er teilte ihm die
Worte des Gefangenen mit und flehte dringlich, Cortez
moge den Fiirsten entlassen. , Eine solche Bitte ist ein Ver-
rat an Threm Vaterland, Don Aguilar”, erwiderte Cortez
hart. Da schwieg Geronimo betroffen. Verrdter hier, Verra-
ter dort; kein Ausweg. So war er denn verloren und ver-
dammt. Zum zweiten Mal ging er in das Zelt des Kaziken
und warf sich vor ihm nieder. Der ungliickliche Fiirst wuf3te
nun genug. ,,Sieh, Malinche,” sagte er sanft und diister, in-
dem er sein Kleid auftat und seine nackte Haut sehen lieR3,

»ich bin doch nur ein Mensch, was konntet ihr billig verlan-
gen, ihr Géttlichen, von uns, die wir blofy Menschen sind?“



In diesem Augenblick erscholl die spanische Schlacht-
trompete; Geronimo eilte hinaus, schon waren die Ritter
hingestiirmt gegen das aztekische Lager. Auf eine nichtli-
che Uberrumpelung nicht gefalt und durch das Schnauben,
Wiehern und Galoppieren der Pferde in den ungeheuersten
Schrecken versetzt, flohen die Mexikaner ordnungslos und
wurden von den Verfolgern zu Tausenden niedergemacht.
Als Geronimo zur Walstatt kam, war alles schon entschie-
den, und die Ritter sammelten auf, was sie an Gold und
Kleinodien erraffen konnten. Die Erde troff von Blut, die
Leichen der Erschlagenen waren nur so ineinandergewiihlt
und Geronimo, von einem leidenschaftlichen Gram tiiber-
waltigt, verwiinschte sich und sein ganzes Leben. Als er
aber ins spanische Lager zuriickkehrte und das Zelt des ge-
fangenen Fiirsten betrat, da lag dieser tot auf einem Teppich
hingebreitet; ein langer Dolch hatte sein Herz durchbohrt.

Cortez stellte sich sehr erziirnt tiber diese Tat, doch
Geronimo durchschaute die Heuchelei und, vor Schmerz
zitternd, warf er ihm einen Blick zu, vor dem sich selbst
dieser Eherne verfirbte. Er fing an, dem Geronimo zu mil3-
trauen, und hitte ihn gern aus seiner Ndhe entfernt. Nun
erfuhr Geronimo, dal Cortez den Plan hegte, Leute nach
Westen zu senden, die in mdglichster Heimlichkeit und
Stille das Land durchziehen sollten, um das Ufer des jen-
seitigen Meeres zu suchen, von dem ihm dunkle Kunde
geworden war. Geronimo machte sich erbétig, die schwie-
rige Aufgabe durchzufiihren, Cortez ging mit Freuden auf



seinen Vorschlag ein und bestimmte drei Séldner zu seiner
Begleitung. Am Tag vor seiner Abreise verteilte Geronimo
alles, was er noch an Schitzen besal}, unter seine Kame-
raden. Einem gewissen Pedro de Alvarez aber, einem rit-
terlichen Mann, vertraute er einen Edelstein im Wert von
mehr als zwanzigtausend Pesetas an und sprach: ,,Wenn
ihr nach Spanien kommt, so gebt dies Kleinod dem Grafen
Callinjos in Cordova. Sagt ihm, dal} er keinen Undankba-
ren gewdhlt hat. Sagt ihm, daB ich kein Verrdter bin, wie
unser Fiihrer argwohnt. Sagt ihm, dal ich dieses wunder-
bare Land als erster Spanier betreten habe, aber dal ich
auf den Ruhm verzichte, der eine solche Tat sonst kront.
Ja, ich verachte den Ruhm, da er nichts weiter ist als die
Einbildung und Qual eines lieblosen Herzens.“

Diese Botschaft gelangte nicht an ihr Ziel. Don Alva-
rez fand in den Kdmpfen der sogenannten traurigen Nacht
den Tod, und der Graf Callinjos lag lingst unter der Erde.
Indessen zog Geronimo mit seinen Begleitern unverdros-
sen durch das Land nach Westen, tiber Biche, Fliisse
und Gebirge. Sie wanderten nur des Nachts und schlie-
fen bei Tag an schwer zuginglichen Orten. Geronimo war
stets schweigsam, und die Soldaten begannen ihn dieser
Schweigsamkeit wegen und weil er auf keinen ihrer rohen
Scherze, keine ihrer Prahlereien und Liigen einging, zu
hassen, so wie sie ihrerseits ihm so tief verdchtlich wur-
den, dal3 er sich weit fort von ihnen wiinschte. Ihre Gesich-
ter, Worte und Geberden erweckten ihm Ekel und Wider-



willen, die andachtslose, augenlose Art, wie sie durch die
zauberischen Gegenden schritten, umdiisterte sein Gemiit.
Als sie nun nach vielen Wochen an die Kiiste eines neuen,
ungeheuren Meeres kamen, da falte Geronimo einen selt-
samen Entschlul}, den er mit groller Vorsicht ausfiihrte.
Gegen Abend, als seine Gefihrten noch schliefen, stand
er heimlich auf, ging ans Meeresufer, wo eine Siedlung von
Fischern war, 10ste ein Kanu los, belud es mit einem was-
sergefiillten Kiirbis und einem Séckchen voll Datteln, stieg
hinein, schlug das brandende Wasser kriftig mit den Ru-
dern und fuhr hinaus.

Als die drei Spanier erwachten, sahen sie, dal er fort
war. Wihrend sie sich noch verwunderten, gewahrte einer
das Boot, das hochstens eine Meile entfernt war und auf
den von der untergehenden Sonne geréteten Wellen tanzte.
Sie eilten an den Rand des Wassers und riefen so laut sie
konnten. ,Geronimo!“ riefen sie wohl ein dutzendmal,

,Geronimo!“ Er horte nicht und antwortete nicht. Bald
wurde es dunkel, und sie fragten einander miirrisch und
bestiirzt: ,Was mag das sein? wohin mag er steuern?“

Ja, wohin mochte er steuern? Nach einem andern un-
entdeckten Land? nach einer gliicklichen Insel? Oder nur
ziellos in die Nacht und ins Unbekannte? Er fuhr gegen
Westen, der Sonne nach, ganz allein auf dem einsamen
Ozean. Wie lange und wie weit er gefahren ist, das weil}
niemand.



Von Helden und ihrem Widerspiel

Ein langes Schweigen, die vor Spannung gréfler gewor-
denen Augen der Freunde und die vor Mitgefiihl feuchten
Franziskas belohnten den Erzihler.

»,Die Geschichte hat mir viel Vergniigen bereitet, sagte
endlich Georg Vinzenz. ,,Auflerdem habe ich eine Vorliebe
fiir alles, was von Schiffbriichigen und von Reisen handelt.
Man versetzt sich gern in die Zeit zuriick, wo fiir den See-
fahrer die Lander jenseits des Ozeans noch traumhafte Ge-
bilde waren. Ich beneide einen Magelhaens um die Emp-
findung, als er nach den Bemiihungen eines halben Lebens
das siidliche Amerika umsegeln konnte und endlich den
Ozean jenseits des Kontinents erblickte. Welches Staunen,
welche Freude, welche mystische Furcht! Oder wie mag
dem Kapitdn Cook zumute gewesen sein, als er zum er-
stenmal eine der herrlichen Inseln Polynesiens betrat! Wie
riesenhaft geweitet muf3 diesen Mannern das Bild der Erde
erschienen sein, und wie seltsam mul} sich Ahnung und
Gegenwart in ihrer Phantasie verwoben haben.”

Hadwiger schiittelte den Kopf. ,Ich glaube, Sie tdu-
schen sich®, antwortete er. ,Man tut gut daran, wenn man
derart sachlichen Naturen, sachlich im schlimmsten wie
im besten Sinn, so wenig wie moglich poetische Erregung



zutraut. Wer in einer Arbeit steckt, fiir den gibt es keinen
Mirchen- oder Schonheitsreiz, davon wissen blo3 die Zu-
schauer und die Dilettanten zu reden. Das wird bei den
Entdeckern so sein wie bei den Ingenieuren und bei den
Kiinstlern.”

»Irotzdem denk’ ich mir manchmal,“ entgegnete Ca-
jetan, ,,ob nicht Christoph Columbus eine dhnliche Ver-
wandlung erlitten haben kann wie dieser Geronimo de
Aguilar; miide und angeekelt von seiner Heimatwelt, satt
der Kriege, des Blutvergiellens, der wucherischen Ge-
schifte, der Ranke und Liigen, war er vielleicht dem Ent-
schlul} nahe, die herrlichen westindischen Linder seinem
Konig vorzuenthalten und zu verheimlichen. In einer tro-
pisch kiihlen Mondnacht seh ich ihn entziickt und schuld-
bewullt unter Basileen und Thalien und Heliconien am
Meeresstrand schreiten. Er ahnt alle Folge, Zerstérung
und Gewalttat; auch weild er, dal seine Leute, die vom
Milchglanz der Perlen und vom Feuer des Goldes geblen-
det sind, ihn zur Riickkehr zwingen werden. Doch {iiber
dem gemeinen Mul} der Stunde erkennt er noch eine ho-
here Notwendigkeit, und indem er der Pflicht gehorcht,
hort er auf, ein gliicklicher Mensch zu sein. Von Ferdinand
Cortez wird berichtet, dal ihn auf seinem Totenbett das
bose Gewissen uiber die Griuel, die er verursacht, beinahe
wahnsinnig gemacht habe. So geschah es dem Columbus
vielleicht, als er in Spanien im Kerker und in Ketten
schmachtete.”



»Eine etwas eigenwillige Idee von Columbus®, bemerkte
Borsati. ,Empfindsame Filschung historischer Fakten;
sehr zeitgemdl. Man nennt es Auffassung, scheint mir.“

,Sie sind ein Naturalist, lieber Rudolf; alle Arzte sind
Naturalisten, versetzte Cajetan eifrig. ,Ich lay’ es mir
nicht ausreden, dald die meisten Tatmenschen heimliche
Schwirmer waren. Betrachtet doch einen Kerl wie den
Franzesco Pizarro! Mit einer handvoll Leute, dem Ab-
schaum der damaligen Welt, zieht er aus, um das michtige
Reich der Inkas zu erobern. Wenn das nicht Schwarmerei
ist, was sonst?“

»Es ist ihm gelungen, damit hort es auf, Schwirmerei zu
sein®, warf Hadwiger hin.

»~Auch deswegen gelungen, weil jenes Volk dem Unter-
gang geweiht war®, sagte Lamberg. ,Was fiir Bilder be-
lasten das Gedichtnis der Menschheit! Gibt es eine See-
lenwanderung, so bin ich in irgend einer Gestalt Zeuge
gewesen, wie der meuchlerisch {iberwaltigte Inka in einem
alten Haus gefangen sal}, stumm in sein unbegreifliches
Ungliick ergeben, und wie er wartet, bis seine Untertanen
als Losegeld fiir ihn eine ganze Halle mit Schétzen ange-
fiillt haben. Die Peruaner schleppten herbei, was an edlem
Metall im Lande zu finden war: goldne Ziegel und Platten
aus den Paldsten, Becher, Wasserkannen, Kredenzteller,
Zieraten, die man von den Tempeln gerissen hatte, und so
wurde das Leben eines grol3en Fiirsten wie auf einer Wage
abgewogen. Als nun der Saal gefiillt war, da sagten sich



die Spanier: was liegt an diesem Leben noch viel? Und der
Inka wurde hingerichtet.”
~Wire nicht das schone Vergessen,” meinte Franziska,
Lwire uns immer gegenwdrtig, was vor uns geschehen ist
und was jetzt geschieht, jetzt, wiahrend wir sprechen, nie-
mand konnte vor Gram und Herzeleid alt werden®.
»~Immerhin war Pizarro der Sendling seines Monar-
chen,”“ nahm Borsati das Wort, ,,und dadurch wurde seine
Tat fiir die Nachwelt sakrifiziert. Nichts anderes kann der
Grund der offiziellen Unsterblichkeit sein, ich vermdchte
sonst nicht einzusehen, warum der Flibustierfiihrer Henry
Morgan nicht ebenso unsterblich ist, der um das Jahr 1685
an der Spitze von fiinf- oder sechshundert Seerdubern das
ganze spanische Mittelamerika samt der befestigten Stadt
Panama erobert hat; ein Unternehmen, das an Kraft und
Kiihnheit seinesgleichen sucht.”

»Das Gefiihl der Legitimitdt hat oft etwas Geheimnisvolles®,
erwiderte Lamberg. ,,Wo es verloren geht, tritt das Chaos
ein. Die moralische Ordnung ist offenbar ein Teil unseres
Organismus, der erkranken und zusammenbrechen muf3
ohne ihre stiitzende Macht. Dafiir scheint mir eine Ge-
schichte bedeutungsvoll, die sich zu jener Zeit ereignet hat,
als England in seinen Kdmpfen gegen Frankreich sich auch
der gesetzlich verschleierten Freibeuterei bediente. Ein mit
Kaperbriefen, also mit der Erlaubnis zum Seeraub versehe-
nes Schiff, das nach Barbados segelte, griff im karibischen



Meer einen franzosischen Kauffahrer an. Dieser Kauffah-
rer trug eine Fracht von siebenhunderttausend Gulden in
barem Gold. Besatzung und Passagiere wurden gefangen
genommen und spdter bei Trinidad ans Land gesetzt; die
Schiffsprise, die zu beschiddigt war, um in einen heimatli-
chen Hafen gebracht werden zu kénnen, ward in den Grund
gebohrt. Nun befanden sich die Matrosen des Kaperscho-
ners wegen der grausamen Behandlung, die sie durch ihren
Kapitdn erlitten, langst in aufriihrerischer Stimmung, der
ungeheure Reichtum, den sie an Bord wul3ten, bestdrkte
sie in ihren meuterischen Plinen, und eines Nachts ermor-
deten sie, vom Hochbootsmann angefiihrt, den Kapitdn
und die Offiziere. Sie teilten das Gold unter sich auf und
iberlieBen sich wiisten Ausschweifungen der Trunkenheit,
indes ihr kaum gesteuertes Schiff ziellos durch die Meere
fuhr und endlich an einer unbewohnten Insel scheiterte.
Mit ihrem Gold bepackt, vermochten sich alle zu retten,
aber auf der Insel trafen sie keinerlei Anstalten, ein FloR3
zu bauen oder ihr Leben ertriglich einzurichten, sondern
der verbrecherisch erworbene Besitz nihrte in einem jeden
schleichendes Mif3trauen gegen den andern, und trotzdem
das Gold in ihrer Lage nicht den geringsten Wert oder Nut-
zen fiir sie hatte, waren sie nur darauf bedacht, es vor dem
Neid und der Habgier zu bewahren. Keiner wollte allein
sein; keiner fiihlte sich aber auch in der Gesellschaft eines
Gefdhrten sicher. Scheinbar bewidhrte Freunde, die jahr-
zehntelang auf demselben Schiff gedient und in Not und



Gefahr einander beigestanden hatten, verwandelten sich
in unversohnliche Hasser. Sie wagten nicht zu schlafen;
an abgelegenen Orten wie in gegenseitiger Nihe fiirchte-
ten sie iiberfallen zu werden. Die Entbehrungen verrin-
gerten wohl ihre Kréfte, hatten aber keinen sédnftigenden
Einflul auf das Fieber ihres Argwohns; aus bosen Blicken
entstand Streit, aus gereizten Worten blutiger Kampf, die
Toten lagen unbegraben an der Kiiste, die Uberlebenden,
weit entfernt, an friedliche Ubereinkunft zu denken, ra-
sten nur um so wilder gegeneinander, und endlich waren
nur noch zwei iibrig. Nach Stunden des Lauerns und der
Verfolgung traten sie zum Kampf an, und der Schwichere
fiel. Ohne Hilfsmittel, ohne geniigende Nahrung, einsam,
hoffnungslos und verstort, lebte nun der letzte, der Sieger
iber alle, auf dem weltentlegenen Eiland wie ein Tier. Er
vergrub das ganze Gold unter einer Palme, deren Stamm er
durch ein Kreuzeszeichen kenntlich machte und nachdem
er die toten Korper seiner Gefdhrten dem Meer iibergeben,
wanderte er unabldssig am Ufer entlang, auch quer durch
das Land. In dieser Verlassenheit begann ihn ein Gefiihl
zu quadlen, das er vorher nie kennen gelernt; er sehnte sich
mit wachsender Gewalt nach einem Menschen, nach ei-
nem Menschengesicht, einer Menschenstimme. Er hatte
Halluzinationen, in denen die Hingemordeten ihm begeg-
neten und ihn freundlich anblickten, und seine Triume
waren voll vom Lirmen, Lachen und den Zurufen seiner
ehemaligen Kameraden. Als nach vielen Monaten ein



Schiff anlief, das seine Wasserfisser fiillen wollte, stiirzte
er vor die Matrosen hin und kii3te ihnen die Hinde. Von
seinem Reichtum liel§ er, aus Furcht, zur Verantwortung
gezogen zu werden, nichts verlauten, auch hatte zu dieser
Zeit das Gold nichts Wirkliches mehr fiir ihn. Erst als er
in die Heimat kam, erwachte das Verlangen, doch wenn er
hin und wieder scheu und versuchend von dem unter einer
Palme vergrabenen Schatz redete, glich es dem Stammeln
eines Halbverriickten. So schleppte er den Rest seines Da-
seins in Armut dahin, besal3 etwas, was er nicht erreichen
konnte und haderte ohnmichtig gegen eine grauenhafte
Erinnerung und gegen ein gebrochenes Versprechen des
Gliicks.”

»Seltsam,“ sagte Borsati, ,wie hier trotz Roheit und Be-
stialitdt die Leidenschaft zum Gold, gerade weil Gold so
wertlos wird, mit der Macht einer Idee wirkt. Die meisten
Menschen sind leere Gefile; wie mit der niedrigsten Gier
kann man sie unter Umstdnden auch mit dem Feuer fiir
eine grofle Sache erfiillen.”

'(l

»Das ist ja eine Holle!“ rief Franziska. ,,Da wird mir der
Schauder noch verstdndlicher, den die Mexikaner vor den
europdischen Herrschaften gehabt haben. Wo bleibt denn
aber bei solchen Gelegenheiten die berithmte Kultur, von
der doch bei uns immerfort die Rede ist?“

~Was wir Kultur nennen,” erwiderte Cajetan, , konnte

dort keine Geltung erlangen, wo eine natiirliche Ordnung



die Tugenden und Kenntnisse, die ihren Ursprung zumeist
einer Not verdanken, {iberfliissig erscheinen lie8. Dal} man
den Feind mit einer Bleikugel statt mit einem Pfeil totet,
gibt keinen Vorrang des Geistes; das Wortchristentum, mit
dem die Eroberer ihre Raublust maskierten, dringte edlere
Einfliisse dauernd zuriick, und worauf wir uns sonst noch
viel zu gute tun, Bequemlichkeit, Luxus, Kunst, Gldtte der
Sitten, wirkt nicht so, wie es sich uns zeigt, nicht als Fort-
schritt und Erleichterung, sondern als Verwirrung und
Bedringnis. Dies wird durch die Geschichte einer Tahi-
tierin bestitigt, die von einem Fregattenkapitin unter der
Regierungszeit des vierten Georg nach England gebracht
wurde.”

LVortrefflich,” sagte Georg Vinzenz mit Behagen; ,,man
gebe uns Beispiele und wir verzichten auf alle Argumente.“

,, Die Tahitierin war ein Mddchen von ausnehmender Schon-
heit der Gesichts- und Korperbildung®, fuhr Cajetan fort,
und seine Stimme verlor den schrillen Klang und wurde
tieftonig, wie stets, wenn er ruhig erzdhlte. ,Der Kapi-
tidn kleidete sie nach Art der Modedamen, richtete ihr ein
Haus ein und ganz London wollte die Fremde sehen. Ihr
Beschiitzer liebte sie, er hielt sie in ihrer neuen Umgebung
fiir gliicklich, denn in ihrer Heimat hatte sie zu den Arm-
sten des Volkes gehort. Er gab ihr den Namen Anima und
war nicht wenig stolz auf ihre Bescheidenheit und den see-
lenvollen Adel ihres Betragens. Anima ehrte ihn wie eine



Sklavin, willfahrte seinen Wiinschen, kiite den Damen
der Aristokratie die Hande und als sie eines Tages an den
Hof gefiihrt wurde, bewegte sie Mdnner und Frauen, auch
den Konig, indem sie beim Anblick der prachtvollen Sile,
der geschmiickten Menge, des Lichterglanzes und unter
dem Eindruck der italienischen Musik lebhaft zu zittern
begann und in Trdnen ausbrach. Obwohl sie die Sprache
erlernt hatte, konnte niemand erfahren, was in ihrem
Innern vorging. Ein scharfsinniger Freund des Kapitins
meinte, sie werde durch Schauen verzehrt; Hiuser, Monu-
mente, Strallen, Fuhrwerke, Menschen, alles war in ihren
Augen wie tausend Bilder in einem zu engen Schrein, und
oft ging sie mit steif auswartsgedrehten Handfldchen vor
sich hin, als wolle sie die Dinge von sich wegschieben. In
einer Nacht kam der Kapitdn zu ihr und fand sie auf dem
Teppich des Zimmers hockend; eine Kerze brannte vor ih-
ren gekreuzten Beinen auf der Erde, und sie schnitt sich
das lange braune Haar mit einer Scheere vom Haupt. Zor-
nig fragte der Kapitdn, weshalb sie dies téte, sie antwortete
mit weher Miene, der Kopf sei ihr zu schwer, sie konne ihn
sonst nicht mehr tragen. Er schlug sie, und am andern Tag
liel3 er eine Periicke fiir sie anfertigen und drohte, sie noch
empfindlicher zu ziichtigen, wenn sie sich ohne Periicke
den Leuten zeigte. Kurz darauf muflte der Kapitdn zum
Kiistenadmiral nach Portsmouth reisen. Er nahm Anima
mit, und wihrend sie am Hafen spazieren gingen, deu-
tete er auf ein grofles Schiff und sagte: dieses Schiff fihrt



morgen nach Otahiti, Anima. Da driickte das Midchen
die Hiande vor die Brust, stiel3 plotzlich den Schrei einer
Wilden aus, lief zur Béschung, entledigte sich mit unglaub-
licher Geschwindigkeit aller Gewdnder und des falschen
Haares und sprang ins Wasser, um bis zu jenem Schiff zu
schwimmen. Der Kapitdn rief Leute herbei, ein Boot ver-
folgte die Fliichtlingin und brachte sie wieder ans Land.
Unter dem Gelédchter eines elenden Pdbels wurde Anima
nackt tiber die Gasse getrieben, und der wiitende Kapitin
trug ihre schonen Kleider und falschen Haare hinterdrein.
In einer nahegelegenen Schenke schleppte er sie in eine
dunkle Kammer, warf die Kleider hin, trat das Madchen
mit den Fiilen, dann sperrte er die Tiire zu und nahm den
Schliissel mit. Nach mehreren Stunden kehrte er zuriick;
streng rief er ihren Namen, und als sie still blieb, wurde
seine Stimme zirtlicher. Aber es regte sich nichts. Er fuhr
fort, ihr zu schmeicheln und sie zu locken, da kam sie end-
lich, noch immer unbekleidet, auf allen Vieren herangekro-
chen wie ein Hund. Was ist mit dir geschehen, Anima? rief
der Kapitdn ahnungsvoll, und da er sie in der Dimmerung
kaum gewahren konnte, schrie er die Treppe hinunter, der
Wirt mdge Licht bringen. Sie stiirzten mit Laternen herauf,
und nun erwies es sich, daf} die Tahitierin keine Augen
mehr besal3. Vielleicht hatte sie in der Dunkelheit drinnen
eine so schmerzliche und beseligende Vision der schonen
Insel erblickt, auf der sie geboren war, dal3 sie mittelst der
Vernichtung ihres Augenlichts, wozu ihr die Nadel eines



Schmuckstiicks gedient hatte, dieses Bild fiir immer fest-
halten zu konnen glaubte. Der Kapitdn fiihlte Reue und
schickte sie mit dem im Hafen liegenden Schiff nach ihrer
stidlichen Heimat.”

»1ch verstehe®, fliisterte Franziska hingenommen, ,,wie man
das eigene Herz hassen kann, so auch die eigenen Augen.
Aber was fiir ein Mensch war der Kapitdn? Du sagst, er
hitte das Midchen geliebt? Wie man eine Raritdt liebt,
meinst du? Oder einen Papagei? Geliebt? Unsinn.”

»Es ist moglich, dal} er zuerst ein echtes Gefiihl fiir sie
hegte”, antwortete Cajetan, ,und dal} er spdter, als sie von
vielen Menschen betrachtet und angestaunt wurde, nur
noch eitel war. Er hatte sie vielleicht erziehen wollen und
bemerkte dann, daf} die Wildheit und Fremdheit ihr stiark-
ster Zauber war. So bot er sie andern Augen feil, und die
Neugier der Welt entseelte sie. In derselben Weise ist ja
Caspar Hauser fiir seine uneigenniitzigsten Freunde gleich-
sam entseelt worden.”

,Minner, die ein Weib erziehen wollen, sind mir immer
verddchtig®, sagte Franziska. , Als ob ein Geschopf nicht
alles schon wire, was es wird! Als ob die Erfahrung besser
und reiner machen konnte! Kliiger hdchstens. Und wer klii-
ger wird, der welkt bereits. Unsern himmlischen Teil wis-
sen die Midnner nicht zu nehmen, das steht einmal fest.”

»Solche Versuche, Vorsehung zu spielen, beruhen meist
auf einem Millverstindnis der menschlichen Natur®, ent-



gegnete Borsati. ,,Ihr habt ja alle den jungen Mollenhoff ge-
kannt. Er war ein sogenannter Idealist, das heil3t, er glaubte
an die Existenz des Guten in jedem Individuum, und da
er durch Frauen vielfach enttduscht worden war, verfiel
er auf die Marotte, sich eine Gattin und Lebensgefdhrtin
aufzuziehen. Er adoptierte ein zehnjdhriges Mddchen von
geringer Herkunft, hielt es in landlicher Abgeschiedenheit,
unterliel nichts, was die korperliche und geistige Bildung
des Kindes fordern konnte, und er glaubte allen Anlal} zur
Zufriedenheit zu haben. Er hatte seine Zukunft, die ganze
Stimmung seines Daseins auf das Gelingen dieses Planes
gesetzt, aber als seine Schutzbefohlene neunzehn Jahre alt
war, entdeckte er, dald sie mit einem Géartnerburschen und
zugleich mit einem Klavierlehrer in sehr unzweifelhaften
Beziehungen stand. Er erholte sich nicht mehr von dem
Schlag und ist seitdem der griindlichste Menschenhasser
geworden, den man treffen kann.”

»Menschenhasser zu sein, ist stets ein wenig médiocre®,
bemerkte Lamberg.

»Sie haben vorhin das richtige Wort gesagt, Rudolf*, du-
Berte sich Cajetan. ,Vorsehung spielen! Dieses Unterfan-
gen wird in jedem Fall mit der hirtesten Strafe bedacht.
Dafiir bietet eine Geschichte, die ich erzdhlen will, eine
recht eindringliche Lehre.

Frau von M., erlaubt mir, daf3 ich den Namen verschweige,
hatte nach zehnjdhriger Ehe ihren Gatten verloren und lebte



mit ihrem einzigen Sohn auf einem Landgut am Rhein. Sie
hatte die aullerordentlichsten Eigenschaften als Frau so-
wohl wie als Mutter. Sie war schon; sie war sehr stolz; sie
war belesen, sie hatte viel Blick, viel Geduld, eine reiche in-
nere Erfahrung und eine imponierende Uberlegenheit als
Gebieterin wie als Weltdame. Sie behiitete das Kind wie
ihren Augapfel, und es war, als ob die leidenschaftliche
Liebe, die sie zu ihrem Mann gehegt, sich mit verdoppelter
Kraft und in reiner Form auf den Sohn iibertragen hitte.
Sie unterrichtete ihn selbst, sie las jedes Buch mit ihm, sie
erforschte und kannte seine heimlichsten Gedanken, sie be-
schiftigte sich griindlich mit Medizin, um, wenn er krank
wiirde, sorgfiltiger als jeder Arzt die Heilung {iberwachen
zu kénnen, und betrieb sportliche Ubungen, um auch bei
diesen in seiner Nihe zu sein. Der aufwachsende Jiingling
verehrte seine Mutter schwirmerisch; er brachte ihr ein
grenzenloses Vertrauen entgegen; je mehr ein geistiges Be-
wuldtsein in ihm erstarkte, je mehr wurde er, und bis in die
Traume hinein, von ihr ergriffen. Bei der zarten Empfing-
lichkeit seines Gemiiits fesselte ihn die Kunst friihzeitig;
er malte und dichtete. Aber welche Gestalt er auch immer
auf die Leinwand setzte, welches Antlitz immer, es war
Gestalt und Antlitz seiner Mutter. In seinen Versen, die
von schwermiitigen Todesahnungen erfiillt waren, und in
denen sich Welt und Menschen nur geisterhaft fern spie-
gelten, war ebenfalls die Mutter Gleichnis und Figur. Doch
als er achtzehn Jahre alt geworden war, zeigte sich an ihm



eine ungewchnliche Zerstreutheit und Unruhe. Frau von
M. wullte diesen Zustand wohl zu deuten und ging tief
mit sich zu Rate. Im vergeblichen Schmachten sah sie das
Schidliche, es war ein Suchen in der Finsternis. Trauernd
mulite sie eine Gewalt anerkennen, die Korper und Geist
auch des Edelsten unterwirft und unabwendbar ist wie der
Friihlingssturm. Sie fiirchtete fiir den Sohn die schmerz-
lichen Regungen einer Sehnsucht, die von Scham beglei-
tet ist; das triibgestimmte Wesen verlangte nach einem
reinigenden Feuer, wenn es nicht die Lauterkeit des Her-
zens vernichten sollte. Hier war zu handeln schwer, den
Dingen ihren Lauf zu lassen noch schwerer. Irgend eine
Frau, eine Fremde, Ungepriifte, Undurchschaubare in den
Bezirk dieses vergotterten Lebens treten zu sehen, konnte
kaum in der Vorstellung ertragen werden, es zu wiinschen
oder zu befordern, schien ein Verbrechen. So fiihrte Frau
von M. einen jungen Menschen ins Haus, dessen Familie
sie kannte, und dessen Eigenschaften ihr geriihmt worden
waren. Seine Offenheit und Herzlichkeit gefielen ihr, und
der junge Robert schlof sich ihm sogleich mit riickhaltlo-
ser Freundschaft an. Damit glaubte Frau von M. die Ge-
fahr einstweilen beseitigt zu haben. Sie erfuhr die Genug-
tuung, dal Robert immer wieder zu ihr zuriickkehrte; den
Grund wulite sie freilich nicht, er sagte ihr nicht, dall er
enttduscht sei, dal er sich unter einer Freundschaft etwas
viel Hinreienderes gedacht, dal3 er erschiittert sein wollte,
wo er bloB beschiftigt, begeistert, wo er blol verbunden



war. Gleichwohl begann Frau von M. zu spiiren, dal3 dieser
Mensch ein fiir allemal zur Enttduschung verdammt sei,
denn am Eingang seines Lebens stand eine Erfiillung und
eine Harmonie, die sich in keiner Form seiner kiinftigen
Existenz je wieder finden mochte. Er kehrte zu ihr zuriick,
das ist wahr; aber dumpfer, schweigsamer als vordem. Er
sah den weiten Ril3, der zwischen ihm und der Welt klaffte,
vermochte er doch kaum mit den Menschen zu sprechen;
Gewohnung an Schonheit und Frieden, an Dichterwerke
und inneres Schauen lieB ihn die breite, satte, lirmende
HiRlichkeit des Alltags iiber jedes Mal3 zornig empfinden,
und wenn er Frauen, wenn er junge Middchen sah, deren
Blick und Stimme und Antlitz sein Herz erzittern machte,
wenn in den Nichten das Blut aufrauschte und jugendliche
Begierde im Unbewul3ten wiihlte, so klammerte sich sein
Geist an die Gestalt der Mutter, und iibertriebene Erwar-
tung und iiberfeinerte Scheu hielten ihn in zwietrdchtiger
Schwebe zwischen Weltflucht und Weltsucht, zwischen
Sinnenqual und Herzenspflicht. Es geschah eines Tages
im Vorfriihjahr, daf3 er in das Haus seines Freundes kam,
und daB er nur dessen Schwester antraf; der Freund selbst,
seine Eltern, sogar die Dienstleute waren in die nahe Stadt
gegangen, um einen Karnevalsfestzug zu sehen, und das
junge Midchen war daheim geblieben, weil eine Verlet-
zung am Fuld ihr das Gehen ldstig machte. Sie war siebzehn
Jahre alt, eher dumpfen Gemiits als aufgeweckt, von vielen
entgegenstrebenden Neigungen beriickt und fast verstort,



eigenwillig und seltsam. Robert hatte ihr nie sonderliche
Beachtung geschenkt, und sie hatte ihn blol} angeschaut
wie einen, den man erraten will, wartend und mit schwan-
kender Meinung. Er wollte sich entfernen, doch etwas an
ihrem Wesen bannte ihn. Sie sallen einander gegeniiber,
ohne zu sprechen, sie ndherten einander, ohne es zu wol-
len, als es dimmerte, schlugen ihre Pulse heftig, es war,
wie wenn die Natur in ihnen den gewaltigsten Magnetis-
mus entfesselt hitte, und sie waren zusammengeschmiedet,
ohne einander zu kennen, ohne einander zu lieben, ohne
einander etwas zu sein. Ungliicklich, ein Geschidndeter, ein
Verzweifelter, entfloh der Jiingling, und nachdem er sich
viele Stunden lang am Strom und in den kahlen Weinber-
gen herumgetrieben hatte, betrat er spit in der Nacht das
Zimmer, in welchem seine Mutter voll Beunruhigung auf
ihn gewartet hatte. Sie lag auf einem Sessel und schlief; ein
Buch, in dem sie gelesen, war ihrer Hand entfallen, ihre
noch immer dunklen Haare umrahmten das noch immer
schone, dullerst bleiche Gesicht, verriterische Feuchtigkeit
schimmerte auf den zuckenden Wimpern, und der schmale,
zarte Korper war wie hineingehaucht in das mitternédchtige
Halblicht des Raums. So erblickte er sie. Er schauderte. Er
starrte sie an wie einen Engel, der Vergeltung zu tiben noch
zogert. Er fiihlte sich wertlos werden und sie {iber alles
Irdische erhoben. Ihrem lebendigen, aus dem Schlummer
erwachten Auge noch einmal begegnen zu sollen, war ein
Gedanke, den er nicht ertrug. Er kniete nieder und kiil3te



den Saum ihres Kleides; noch knieend ri er ein Blatt
aus seinem Taschenbuch und schrieb: ,Mutter! oder wie
darf ich dich nennen! Alle meine Wege waren von deiner
Liebe vorgezeichnet, und keinen konnte ich gehen, ohne
Reue auf mich zu laden. So wihle ich den, wohin mir dein
Gedichtnis versohnt folgen wird. Leb wohl.* Ich brauche
nicht die Raserei der Frau zu schildern, als sie an der Leiche
ihres Sohnes stand. Hier endet die Pflicht des Erzihlers.”

»~Menschen wie dieser Robert haben etwas Schattenhaftes,”
sagte Borsati sinnend, ,die Konflikte, in denen sie sich be-
wegen, sind wie aus der Geistersphdre. Solche tragische
Verdiinnung des Handelns und Aufnehmens ist nur in un-
serer Zeit moglich. Kinder, die in Furcht geboren und in
Furcht erzogen werden, sind dem Tod von Jugend auf ver-
schwistert. Wir atmen eine unheroische Luft, Freunde.

Er erhob sich und 6ffnete das Fenster. Der Regen flutete
in larmenden Stromen herab, auch blitzte es und ferner
Donner rollte. Man mufite trotz der vorgeriickten Stunde
noch verweilen. , Bitte, schlie3 das Fenster, Rudolf,“ rief
Franziska, ,ich bin wirklich nicht heroisch genug fiir die
Kilte.“ Hadwiger nahm seinen Stuhl, trug ihn durch das
Zimmer und setzte sich dicht neben sie. Da er es mit der
ihm eigenen miirrischen Ostentation tat, konnte niemand
ein Licheln unterdriicken.

»Ich habe eine Frau gekannt,“ begann Borsati wieder,

»die zwei abgottisch geliebte Kinder besal. So gliicklich sie



auch war, so sehr wurde sie von der Angst um das Leben
dieser Kinder gequilt. Sie litt am Bazillenwahn und hatte
sich ein vollkommenes System wissenschaftlichen Aber-
glaubens zurechtgemacht, worin die Bazillen ungefahr die
Rollen der Teufel und Hexen aus friitheren Jahrhunderten
tibernommen hatten. Thr Mann, ein kriftiger und sicherer
Charakter, wiinschte ihr bessere Einsichten zu geben, doch
sein Widerstand und seine Belehrungen blieben fruchtlos,
und das Verhidngnis wollte es, dal} sie auf eine schreckli-
che Art gegen ihn ins Recht gesetzt wurde. Er bekam eine
Halsentziindung, und die Frau verbot ihm, den Kindern
zu nahen, was ohne Frage eine verstandige Maliregel war.
Aber der Mann, schon eingesponnen in Hader und Un-
zufriedenheit, lehnte sich auf gegen die Gespensterfurcht,
wie er es spottend nannte. Er behauptete, da8 sein Ubel
durchaus nicht auf ein Kind iibertragen werden miisse, er
forderte das Schicksal heraus, ein Verdikt gegen die Frau
zu fdllen und ohne zu erwigen, dall seine Tat auch vor
einem hoheren Forum nicht fiir beweisend gelten konnte,
wenn sie folgenlos blieb, eilte er im Eifer des Wortstreits
an das Bett eines der schlafenden Knaben und kiif3te ihn,
ehe die Frau es zu verhindern vermochte. Es kam, wie es
kommen muf}, wenn die Entscheidung den tiickischen
Michten statt den wohlwollenden zufillt. Das Kind wurde
angesteckt und erlag der Krankheit. So eng verkettet wer-
den dem Menschen Ursache und Wirkung nur gezeigt,
nachdem er ihren Zusammenhang hochmiitig geleugnet



hat, und beruft er sich auf die Erfahrung, so mull unter
Umstdnden auch ein Wunder dazu dienen, ihn von seiner
Nichtigkeit zu {iberzeugen.”

»Es ist wie beim Roulette,” sagte Cajetan; ,man setzt
auf Rot, und Schwarz gewinnt.”

»Nur kann man den griinen Tisch fliehen,” fiigte Lam-
berg hinzu, ,und wenn nicht, setzen soviel man Lust hat;
hier mufl man verweilen, und der Bankhalter diktiert die
Einsatze.”

Alle sahen still bewegt vor sich hin, und es war, als
blickten sie auf einen gemalten Vorhang, auf dem das Le-
ben und Geschehen, welches sie fiir vergdngliche Minu-
ten in Worte gezaubert, zu Bild und Figur geworden war.
Franziska schien am weitesten entriickt; auf dem dunk-
len Schal lagen ihre weillen Hidnde gekreuzt; ihre Lippen
waren streng geschlossen, und die Augen, oben unter den
Lidern schwimmend, schauten gleichsam {iber die Stirn
hinaus und zuriick, nicht anders als bdume sie sich gegen
einen korperlichen Schmerz.

Cajetan war der erste, der zum Aufbruch drédngte. Er
war ein wenig pedantisch in bezug auf die Schlafensstunde.



Der Tempel von Apamea

,,Du gefillst mir nicht, Heinrich®, sagte Franziska am an-
dern Vormittag zu Hadwiger, als dieser allein in die Villa
kam. ,Warum sperrst du dich so zu? Aus Trotz? Oder weil3t
du nichts zu erzdhlen? Wenn du stumm bleibst, wirst du
den Spiegel nicht bekommen.”

»Ich wuldt’ es gleich, da@ ich ihn nicht bekommen kann®,
antwortete er.

»,Du gibst dir nach und gefillst dir als Aschenbrodel®,
meinte Franziska.

»Ich bin nicht frei genug,”“ versicherte Hadwiger, ,ich
kann die Dinge weder zusammen- noch auseinander hal-
ten, mir sitzt alles auf der Brust, und es gibt keine andre
Wahl fiir mich als zu schweigen oder zu beichten.”

,Zu beichten? Wie meinst du das?“

~Wie es gesagt ist. Ja, ich miifite einmal aufrdumen in
mir; von Jahren sprechen, die dahinten liegen, weit dahin-
ten, an die ich aber nicht denken kann, ohne daf} mich
eine Ginsehaut tiberlduft.”

Franziska blickte ihn miitterlich verstehend an.

»Verkleiden kann ichs nicht® fuhr er griiblerisch fort,
»und schlankweg das furchtbar Wahre sagen? Nein. Es
pal’t nicht her. Hier ist alles so rund, nur ich bin eckig, alle



sind urban, nur ich bin stérrisch. Gegen die Uberlegenheit
hilft nichts als sich unterzuordnen, sonst wird man sich
und andern unbequem.”

»Ich begreife dich®, erwiderte Franziska. ,Es driickt ei-
nem das Herz ab, und doch macht es reich, davon zu wis-
sen, und arm, davon zu reden.”

,Wenn einer da wire, um es fiir mich zu tun, hitt’ ich
nichts dagegen, und ich kdnnte mich wenigstens aus dem
Zimmer schleichen.”

»Vielleicht zwingt es dich einmal®, sagte Franziska.

»Vielleicht. Oder wenn du reden wolltest,” stie3 er plotz-
lich hervor, unfihig, ein gliihendes Gefiihl langer zu be-
herrschen, ,,du, Franzi, dann wollte ich —“ Er brach ab,
denn Franziska heftete einen bdsen Blick auf ihn, und eine
Wolke von Diisterkeit verbreitete sich iiber ihre Ziige. Sie
wollte aufstehen, doch Hadwiger schaute sie so flehend an,
daB sie verblieb, die Arme auf die Kniee und den Kopf in
die Hédnde stiitzte. Um sie abzulenken, berichtete Hadwiger
zaghaft, dal} die Freunde, in Sorge iiber ihre Ermattungs-
zustidnde, davon gesprochen hitten, einen Spezialarzt aus
der Stadt kommen zu lassen. Franziska schiittelte unmu-
tig den Kopf; ehe sie antworten konnte, kam Lamberg mit
dem Affen herein. Ihnen folgte Emil, der einen Teller mit
Apfeln trug.

Quicola hatte sich schon einen Apfel zugeeignet und
verspeiste ihn mit Behagen. Neckend reichte ihm Hadwi-
ger die offene Hand hin; das Tier guckte ganz nahe darauf,



aber da es nichts entdecken konnte, feilte es drgerlich. Dies
erregte Heiterkeit, woriiber Quicolas Arger wuchs, und er
spuckte auf die Erde, was er von dem Apfel noch im Maul
hatte. Lamberg wurde zornig und beschimpfte ihn, und
wihrend Emil das verdriel3liche Geschift des Aufrdumens
verrichtete, sagte er: ,,Gnddiger Herr, es kommen jetzt im
Hause viele Sachen abhanden. Der K&chin fehlt eine Giir-
telschnalle, mir selbst fehlen ein Dutzend Emailkndpfe und
ein paar alte Miinzen.“ — , Ach, Sie sammeln Miinzen,“
erwiderte Lamberg scheinbar anerkennend, ,,Miinzen und
Emailknopfe? und wen haben Sie im Verdacht?“ — ,Man
kann da nur ein einziges Individuum im Verdacht haben®,
sagte der vornehm sprechende Diener. ,,Ich brauche mich
ja nicht nidher auszudriicken. Sehen Sie, gnidiger Herr,
jetzt hat er wieder die Antike zwischen den Pfoten. Er hat
eine Vorliebe fiir das Gldnzende und verrit sich selber.”

In der Tat hatte der Affe den goldenen Spiegel genom-
men und starrte mit ernsthaft gefalteter Stirn auf die
Platte, indem er offensichtlich Lambergs priifende Kenner-
miene nachahmte. Er kniff die Augen zusammen, schob
den Kopf zuriick, streckte den Bauch vor und spitzte das
Maul kritisch und besitzerstolz. Nach und nach gelangte
die tierische Natur wieder zur Macht, er betastete argwoh-
nisch die metallene Schildkrote, — vielleicht erwachten
bei deren Anblick Erinnerungen an seinen heimischen
Inselstrand, — dann stellte er den Spiegel zur Erde, liel3
sich auf alle Viere nieder und mit einer einfiltigen, ver-



schlafenen, komisch-traurigen Miene schien er sich zu
fragen, was mit einem solchen Gerit anzufangen sei und
wie man sich in moglichst ausgiebiger Art daran ergdtzen
konne. Als nun Emil bemerkte, dal die Herrschaften an
dem Benehmen des Affen ihr Vergniigen hatten, malte
sich in seinem Gesicht neben einem erhabenen Staunen
tiber diese unbegreifliche menschliche Verirrung auch die
lebendigste Eifersucht, und es war ihm anzusehen, dal er
sich in seinem héheren Bewul3tsein schmihlich zuriickge-
setzt fiihlte.

»Qudcola!“ rief Lamberg. Der Affe erhob sich, blinzelte
und hiipfte heran.

»Hast du gestohlen, Quécola?“ fragte Lamberg streng.

Quicola richtete sich empor und grinste freundlich. ,,Er
hat nicht gestohlen, Emil®, entschied Lamberg kurz.

»Also gilt ein Vieh mehr als ein Mensch?“ erwiderte der
Diener geprefit.

,Ein Vieh kann vielleicht stehlen, aber es kann nicht lii-
gen”, sprach Lamberg salomonisch tief. Er holte den Spie-
gel, hielt ihn dem Schimpansen dicht vor die Nase und
sagte: ,Wenn du darnach noch einmal greifst, mein lieber
Quicola, wirst du drei Tage in deinen Kifig gesperrt, und
Emil soll dich durchpeitschen. Merk dir’s.”

Der Affe murmelte vor sich hin, doch Emil rief be-
schworend: ,,Er versteht Sie nicht, gniddiger Herr! er tut
nur so, ich kann Thnen die Versicherung geben, dal} er Sie
nicht versteht.”



»Das macht nichts,“ entgegnete Lamberg mild, ,dafiir
verstehe ich ihn.“ Es war ein Gliick, dal3 der larmoyante
Emil das Zimmer verliel, denn Franziska und Hadwiger
konnten ihre Lachlust nicht mehr bezahmen. ,,Mir ist im-
mer, als sei Emil Quécola eine einzige Person,” sagte Fran-
ziska, ,,und ich weill nicht mehr, ob der Diener oder der
Affe so heil3t.”

Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet und es reg-
nete auch jetzt noch. Der Abflul} des Sees war zum Strom
geworden, alles Erdreich war gelockert, in allen Rinnen
schiumten die Sturzbdche, und die verspdteten Sommer-
gdste hatten die Flucht ergriffen. Der Ort war leer. Fran-
ziska dullerte ein Bediirfnis nach Blumen, und Lamberg
lie} ganze Korbe voll Alpenrosen ins Haus bringen. Den
Nachmittag iiber ruhte sie, als gegen fiinf Uhr Cajetan
von der Grifin Seewald kam, unterhielt er sie mit allerlei
Gesellschaftsklatsch und fand sie leidlich munter. ,,Mir
kommt die Welt wie gefroren vor,” sagte sie; ,trotzdem ist
mir nicht kalt. Nur wenn ich allein bin, wird mir kalt.”

Sie erkundigte sich nicht nach dem Fiirsten, und Ca-
jetan sprach nicht von ihm. Nach Tisch gab Borsati seiner
Verwunderung iiber die vielen Alpenrosen Ausdruck und
sagte zu Franziska: ,,Du hast wohl durch die Geschichte
des Geronimo Lust auf Blumen bekommen?“

»,Hast du vergessen, daf ich darin den Mexikanern nie
etwas nachgegeben habe?“ antwortete sie. ,,Schade, dal3
die Alpenrosen so wenig riechen. Und doch vertrag ich



eigentlich fiir langere Dauer nur den Geruch von Veilchen.
Heute Nacht habe ich im Traum fortwidhrend Veilchen
gerochen.”

»~Angenehm®, murmelte Borsati.

~Wer von euch konnte mit Worten beschreiben, wie
Veilchen riechen?“ fuhr das junge Weib fort.

»Nun, — siill“, sagte Hadwiger, worauf Franziska un-
zufrieden den Kopf schiittelte.

Lamberg besann sich und meinte dann: ,Es ist ein lauer,
kiihler, erdig-keuscher Geruch.”

»Ja, das trifft ungefidhr®, rief Franziska.

Borsati, der Hadwigers eifersiichtige Miene beobachtete,
lachte plotzlich und sagte: ,,Mir hat heute Nacht von Hadwi-
ger getrdumt. Ich fuhr mit ihm nach Sibirien. Wir verloren
uns in der Steppe, auf einmal traf ich ihn wieder, er sal} in
einem Wirtshaus, ich frage ihn, warum er so finster und
ungliicklich sei, da antwortet er mit seiner miirrischen Be-
stimmtheit: Jeder Mensch hat seine drei Hasen. Ich war
sehr betroffen itiber diesen Ausspruch, und wihrend ich
nachdenke, steht Lamberg vor uns, starrt Hadwiger durch-
bohrend an und donnert ihm triumphierend zu: Das wer-
den Sie mir beweisen! Hadwiger zuckt gleichgiltig die Ach-
seln und erwidert: Es ist leider so. Ich allerdings habe nur
einen Hasen. Die andern zwei hat der Zar von Ruflland.
Bei diesem Diktum bin ich vor Erstaunen aufgewacht.”

»Gottvoll ist diese Paradoxie der Trdume, die doch an
irgend einem Punkt eine greifbare Wahrheit hat“, sagte



Cajetan, nachdem die allgemeine Heiterkeit sich gelegt
hatte. ,Wenn uns ein Mensch, den wir kennen, im Traum
erscheint, ist es manchmal, wie wenn durch ein Wort
oder eine Geste sein moralisches Knochengeriist entblof3t
wiirde. AuBer den Traumen dichtet nur noch Shakespeare
so. Die drei Hasen sind kostlich; das haben Sie brav ge-
macht, Heinrich®, schloB er und klopfte Hadwiger aner-
kennend auf die Schulter. Dieser schmunzelte verlegen.

»Neulich triumte mir Folgendes,“ begann Borsati wie-
der; ,ich liege in einem Zimmer {iber einem gewaltigen
Hammerwerk. Ich hére und spiire die Hammerschldge, ich
hore und spiire sie wie eine Drohung. Es erschallen gel-
lende Schreie: zu Hilfe, zu Hilfe. Es wird ein Maddchen mit
zerschmetterten Gliedern hereingetragen, aber ich kann
die Leute nicht gewahren, ich sehe auch das Midchen
nicht, ich weil3 nur, dald sie tot ist, und mich durchdringt
eine atembeklemmende, sinnliche Liebe zu der Toten. Da
scheint es mir, als ob sie lebendig wiirde, und zu gleicher
Zeit dehnt sich das Zimmer aus wie ein Ballon, der mit Gas
gefiillt wird. Ich will mit dem Madchen sprechen, stehe
auf und schlieBe nacheinander die Tiiren. Es zeigen sich
mir immer mehr und mehr Tiiren, und wéhrend ich eine
zumache, 6ffnen sich bestidndig andere von selbst. Vor Un-
geduld bin ich dem Weinen nahe, plotzlich hilt mich die
weibliche Gestalt mit ihren Hinden fest, und voll Abscheu
erkenne ich einen Jiingling in ihr, der mich mit verderbten
Blicken anstarrt.”



»Mir trdumte vom Weltuntergang,” erzdhlte Franziska;
»der Himmel war voller Feuer, ich war mit einer grof3en
Menschenmasse in einer engen Stral3e, und alles dringt zu
einer herrlichen Bronzetiir an einem dunkelbraunen Mar-
morgebdude. Ich wundere mich, daf} die Menschen mehr
neugierig als erschrocken sind, ich wundere mich, dal sie
so geduldig warten, bis die Bronzetiir aufgemacht wird, und
indes glithende Steine von oben herunterstiirzen, frage ich:
warum geht man denn nicht hinein? Darauf antwortet mir
ein eleganter Herr sehr hoflich: ja, es wird erst um zwolf
Uhr geoffnet, und es fehlen noch fiinf Minuten.”

»,Das Gefiihl der Verwunderung ist tiberhaupt charak-
teristisch flir Traume®, sagte Lamberg. ,Verwunderung,
Angst und Ungeduld. Besonders Ungeduld; Ungeduld ist
Wollust.“

»Ich ging einmal mit einer Frau, die ich liebte, auf einer
von beiden Seiten durch Mauern abgeschlossenen Chaus-
see“, berichtete Cajetan. ,Da stiirmt eine Herde von wei-
Ben und braunen Pferden geisterhaft fliichtig wie Schmet-
terlinge voriiber. Sie fliehen, daran ist kein Zweifel, und
in einiger Ferne machen sie auf dem Abhang eines Hiigels
halt und kehrt. Ich sage zu der Frau: diese Pferde sind un-
sere verzauberten Leidenschaften, sieh nur, wie traurig sie
heriiberschauen. Plotzlich springt in ungeheuern Sitzen
ein Tier auf uns zu, das ich kaum beschreiben kann, ein
Mittelding zwischen Reptil und Fleischerhund, gelb, feist
und widerlich boshaft. Im selben Augenblick kommen



zwel von den Pferden zuriick, ein weilles und ein brau-
nes. Sie laufen mit fabelhafter Geschwindigkeit, beide
dicht nebeneinander, und wiehern stolz. Sie stellen sich
dem Ungeheuer in den Weg und zwingen es in einer herr-
lich plastischen Stellung, beide K&pfe gegen den Hals des
Scheusals gepref3t, stille zu stehen. Wir haben uns in eine
Mauernische gefliichtet, und ich weil3, daf3 in der nichsten
Minute mein Kopf abgebissen sein wird. Ich iiberlege, wie
ich es anfangen konnte, mich ritterlich zu benehmen, und
ich habe die deutliche Empfindung, dal} meine Liebe fiir
die Frau zu Ende ist, weil es ihr ganz selbstverstindlich
scheint, dal3 ich mich fiir sie opfere. So heftig wird meine
Erbitterung, dafl ich dariiber erwache.”

,Ich sah im Traum eine Frau,”“ nahm Borsati wieder das
Wort, ,sie ist sehr schon, nur ihre Hiande sind aus Terra-
cotta. Ich frage: warum sind deine Hinde aus Terracotta?
Sie antwortet: daran sind deine Briider schuld. Ich versi-
chere ihr, dal? ich keine Briider habe, darauf nennt sie mich
einen meineidigen Verschwender. Dieses Wort gramt mich
so, dal ich plotzlich graue Haare bekomme, denn ich kann
mich zugleich von auflen sehen. Sie fithrt mich auf einen
Weg, und wir kommen zu einem Spiegel. Da ist dein &lte-
ster Bruder, sagte sie. Nein, ich bin es selbst, erwidre ich.
Sie lacht und wir gehen durch den Spiegel durch, und ich
befinde mich in einer Versammlung zahlreicher Menschen.
Da sind deine andern Briider, sagte die Frau, und ich be-
merke, dal} alle diese Menschen mir dhnlich sehen. Ich



hatte eine grauenhafte Empfindung von Verlassenheit un-
ter ihnen, mir war, als ob ich unsichtbar wiirde, und als ich
erwachte, war meine erste instinktive Handlung, dal ich
einen Wandspiegel herabnahm, um mich zu betrachten.”

,Ich traumte einmal eine Landschaft,“ erzdhlte nun
auch Georg Vinzenz, ,eine purpurrote Landschaft mit ei-
nem meergriinen Himmel dartiber, und in der Mitte eine
zu unermelllicher Hohe ansteigende Felsenstralle, die sich
zwischen blauen Eisfeldern verlor. Beim Erwachen konnte
ich nicht glauben, dal} dies ein Traum gewesen sei, und
mir schien, diese Landschaft sei ein mit meinem Geschick
tief verbundenes Erlebnis. Ich suchte die Verkniipfungen,
die zeitlich vor dem Traum lagen, und konnte nicht fas-
sen, dal} ich etwas so wahr und mit so vertrautem Auge
Gesehenes erst seit dem Traum kennen sollte. Ich wurde
mir selber fremd und mifStraute meiner Wahrnehmung in
einer Weise, die nah an Wahnsinn grenzt.”

,Wie meisterhaft sich oft Menschen im Traum selbst
zeichnen,” sagte Borsati, ,,davon lieferte mir unlingst einer
meiner Patienten den Beweis. Er ist ein sehr beschriankter,
sehr geiziger und sehr neugieriger Mann, dies das Thema
zu der Traum-Variation. Er erzdhlte mir, er habe getrdumt,
dal3 er ins Theater gegangen sei, obwohl er sich nicht leicht
hitte entschlielen konnen, einen Sitz zu kaufen. Er 14f3t
sich nieder, jedoch eine kolossal dicke Dame versperrt ihm
den Ausblick. Er geht auf einen andern Platz, da ragt eine
Sdule vor ihm auf. In den Traumtheatern ist den Menschen



offenbar eine ungehemmte Bewegungsfreiheit gestattet,
auch miissen sie so hoch sein wie die Wolkenkratzer, denn
er steigt in den vierten, in den flinften, in den sechsten
Stock, aber nirgends lassen ihn die Menschen durch. Ha,
denkt er, ich will euch zeigen, dal3 ich mich nicht lumpen
lasse und dal3 ich auch wer bin, geht an den Schalter und
kauft sich eine Loge, die er freudestrahlend betritt, da-
bei aber immerfort nachdenkt, ob ihn der Billetteur nicht
beim Geldwechseln iibervorteilt habe. In dem Augenblick
jedoch, wo er sich endlich dem Genuf} des Schauspiels hin-
geben will, fillt der Vorhang und das Stiick ist aus. Ent-
ziickend war in seiner Schilderung der Arger, den ihm die
vergebliche Geldausgabe im Traum verursacht hatte. Ich
bin iiberzeugt, er hat sich noch im Wachen geédrgert. Auch
hat es einen eigenen Tiefsinn, dal3 er trotz seiner Neugier
das Stiick nicht zu sehen bekam.”

»Es gibt wirkliche Erlebnisse, die fast wie Triume sind“,
liel3 sich Cajetan vernehmen. ,,Vor ein paar Jahren hatte ich
einen Winter hindurch ungewohnlich viel unter Menschen
verkehrt, und Beziehungen allerlei Art wuchsen mir iiber
den Kopf. Ich war miide des Redens und begab mich am
Anfang des Sommers ins Hochgebirge. Der Ort war ziem-
lich entlegen, aber ich traf doch Bekannte, und da ich schon
erregt wurde, wenn ich aus einem Nebenzimmer oder auf
einem Spazierweg die Stimmen von Menschen vernahm,
entschlof ich mich, mit dem Rucksack ein paar Tage lang
auf die Berge zu wandern. In einer Mondnacht brach ich



auf und marschierte stundenlang wie in Schlafesruhe. Als
der Osten sich lichtete, sah ich den Gipfel vor mir, aber
das Herz stockte mir vor Enttduschung, als ich von weitem
eine Schar von Leuten erblickte, die wie Schattenrisse ge-
gen den geroteten Himmel gestellt waren und sich eifrig zu
unterhalten schienen. In der ersehnten Einsamkeit wieder
das unvermeidliche Geschwitz horen zu sollen, kriankte
mich bitter, und da ich vom Pfad nicht abweichen konnte,
schickte ich mich an, rasch voriiberzueilen. Ich kam niher,
gewahrte ihre lebhaften Gesten, horte aber keinen Laut.
Sie bewegten die Arme, ihre Mienen waren beredt, ihre
Augen gldnzten, und alles war totenstill. Mir gruselte, als
ich unter sie trat, und ich hatte das Gefiihl, als ob mein
Zorn, mein HaB sie der Zunge beraubt hitte. Es war eine
Gesellschaft von Taubstummen.“

»Das hat allerdings etwas Traumbhaftes,” bestdtigte Lam-
berg, ,,aber vieles, was mit uns geschieht, und das meiste
von dem, was in der Welt geschieht, hat, fiir mich we-
nigstens, denselben Charakter. Je bildhafter und sinnlich
wahrer mir Dinge oder Menschen werden, die aullerhalb
meiner Erfahrung stehen, je mehr ndhern sie sich zugleich
dem Traum. Ich kannte eine Frau, die so selbstverstindlich
von ihren Trdumen sprach wie wir von unsern Eindriicken
bei einem Spaziergang oder in einem Museum sprechen.
Man braucht sich niemals eines Traumes zu erinnern, und
man ist doch voll von Triumen, ja, was man Seele nennt,
ist vielleicht nur das Spiel der Trdume in uns, und ein



Mensch ist um so seelenvoller, je diinner die Wand ist, die
ihn von seinen Traumen scheidet. Gestalt und Farbe und
Handlung der Traume sind dabei von geringem Belang.
Der tiefste und méchtigste Traum mag nur ein Chaos sein,
eine schwarze, schwere Flut, die durch die Unterwelten
unserer Bewul3tlosigkeit zieht.“

»Schon gesagt, und ich verkenne nicht die Wahrheit die-
ser Bemerkung®, versetzte Cajetan. ,,Auch was Sie von dem
Traumhaften der Weltbegebenheiten andeuten, scheint mir
richtig. Ich entsinne mich der Erzdhlung eines englischen
Diplomaten, wie die Kaiserin von China und ihr Sohn
nach dem letzten Aufstand, der die Dynastie erschiittert
und das Land in unheilvolle Parteiungen zerrissen hatte,
einander gegeniiber traten, um sich zu verséhnen. Méglich,
dald er es gar nicht so geschildert hat, wie ich es dann sah
und jetzt noch sehe, aber das Bild hat sich mir mit einer
wundersamen Unverldschlichkeit eingeprdgt, und wenn
ich daran denke, tue ich es wie an einen unverloschlichen
Traum. Sie gehen durch verschiedene Tiiren in ein Zimmer
des Palastes; die Mutter wie auch der Sohn, beide haben
an diesem Morgen unwissend ein tddliches Gift zu sich
genommen, das in den Tee gemischt worden war; die Mut-
ter hat den Sohn, der Sohn hat die Mutter vergiften las-
sen, ein jedes auf Dringen und Anstiften der Hoflinge, von
denen sie umgeben sind, weil die Zwietracht eine Gefahr
fiir Monarchie und Staatsform zu werden drohte. So sehen
sie sich denn, und der junge Kaiser wie die alte Kaiserin



sind von Ehrfurcht gegeneinander erfiillt. Sie sind ermat-
tet vom Kampf um die Herrschaft, und es ist, als habe es
nur des Aug’ in Augschauens bedurft, um eine langverhal-
tene, vielleicht nie zuvor geduflerte menschliche Regung
in ihnen zu wecken und das Andenken an Feindschaft, an
Ehrgeiz, an Neid und an Verleumdungen zu ersticken. Sie
sprechen nicht, sie blicken wie iiber einen Abgrund, der
sich langsam schlief3t, zu einander hiniiber, sie fiihlen sich
dem Lirm in eine Stille entronnen, die ihr Blut entziindet,
und nur noch schiichtern glimmt die Furcht in den sehn-
stichtigen Mienen, denn ein Herrscher von China ist das
einsamste Wesen auf der Welt. Und nun biickt sich der
junge Kaiser zum Kotau, biickt sich zur Erde und kann
sich nicht mehr erheben, so plotzlich und mit solcher Ge-
walt beginnt das Gift zu wirken. Die Kaiserin-Mutter kniet
neben ihm nieder, auch sie wird von der kérperlichen Qual
ergriffen. Sie umarmt ihren Sohn, sie bricht in Trdnen aus,
er umschlingt sie gleichfalls weinend, und sie liegen Arm
in Arm, bis sie beide sterben.”

»,Unbedingt eine Szene von grof3er Art und wie aus einer
Mythe,” bemerkte Borsati; ,ich bin sicher, hier war schon ein
stirkerer Genius an der Arbeit als die Wirklichkeit einer ist.”

»Als ob die Wirklichkeit nicht alle Erfindungen tiber-
trife!“ rief Franziska.

»,Das wohl, aber sie kann nicht dargestellt werden, sie
ist kaum fa8bar, und indem man ihr Sinn und Bedeutung
unterschiebt, wird sie schon Geschichte oder Gedicht.”



Franziska, die eine Wendung des Gesprichs ins theo-
retisch Nichterne fiirchtete, wollte wissen, ob nicht die
ritselhaften Fille von Doppelexistenz eines Menschen auf
den EinfluB der Trdume zuriickzufiihren sei. ,Ich hatte
eine Kollegin,“ erzdhlte sie, ,ein junges Ding noch und
keineswegs extravagant. Sie lebte bei ihren Eltern, aber in
jedem Monat war sie drei bis vier Tage lang spurlos ver-
schwunden. Alle Nachforschungen wullte sie mit einer
Geschicklichkeit zu vereiteln, die man ihr kaum zutrauen
wollte, und Fragen an sie zu richten war gefdhrlich, denn
sie versank dann in eine Lethargie, aus der sie stundenlang
nicht zu befreien war. Endlich stellte sich heraus, dal sie
an den geheimnisvollen Melusinentagen in einem Elends-
viertel der Stadt verschwand; dort ging sie zu einer Her-
bergsmutter, legte zerrissene und schmutzige Kleider an,
nahm einen kranken Sdugling auf den Arm und postierte
sich als Bettlerin vor eine Kirchentiire. Wenn sie am Abend
nicht genug Geld in die Herberge brachte, wurde sie von
einem rohen Kerl geschlagen, und nachdem sie mehrere
Tage und Nachte in solcher Weise gelebt hatte, erwachte
sie aus ihrem dunklen Zustand, vergal3 ihn vollstandig und
kehrte in ihre Hauslichkeit zurtick.”

»,Das erinnert mich an die nicht so tragisch zugespitzte,
aber recht merkwiirdige Geschichte des alten Sinzenheim®,
sagte Lamberg. , Dieser Sinzenheim war Kaufmann gewe-
sen und hatte bei vorgeriickten Jahren sein Geschift einem
Neffen iiberlassen. Die Rente, die er bezog, gestattete ihm,



mit Anstand zu leben. Er hatte immer noble Passionen ge-
habt, doch nur in der Stille, jetzt ging er daran, seine Wiin-
sche zu verwirklichen. Er kleidete sich wie ein Kavalier,
und seine hagere, nicht unansehnliche Gestalt wie auch
eine gewisse hochmiitige Gleichgiiltigkeit, die er eingeiibt,
waren ihm behilflich, einen Kavalier vorzustellen. Einige
aristokratische Bekanntschaften waren bald gemacht, und
der Umstand, dal3 er Jude war und in seinem Judentum
ein Hindernis auf dem Weg zur grof3en Gesellschaft fand,
wurde durch eine bigotte alte Grifin beseitigt, die ihn zur
christlichen Religion bekehrte und Freudentrdnen vergoR,
wenn sie ihn jeden Sonntag in der Kirche sah. Bald zeigte
sich ein groRes Ubel; seine biirgerlichen Verhiltnisse er-
laubten ihm nicht, in dem eroberten Bezirk dauernd so zu
leben, wie man um des Respekts willen dort leben muf3,
wenn man blof ein Eindringling ist. Da er ein guter Rech-
ner war, und eine tiefgewurzelte Abneigung gegen finan-
zielle MiBwirtschaft hegte, so beschloB er, seine Existenz
in zwei Teile zu teilen. In den ersten sechs Monaten des
Jahres hauste er in einer Mansarde am &dullersten Rand
der Vorstadt. Er kochte sein Friihstiick selbst, briet sich
mittags ein paar Apfel und ging nur des Abends aus, um
in einer elenden Kneipe warm zu essen. Um unkennt-
lich zu sein, lie} er sich den Bart wachsen, sein Anzug
war schdbig, sein Gang schlotterig, sein Wesen voll Be-
scheidenheit. Was ihn aufrecht erhielt, beschiftigte und
zerstreute, war die Erwartung der Zeit des Glanzes, das



Ausspinnen luxuridser Pldne, die Sehnsucht nach seinem
aristokratischen Ich. Genau am ersten Juli begann die
Wiedergeburt. Er rasierte sich, schob zwei Reisekoffer aus
dem Winkel, kleidete sich in heiterer Laune um, fuhr im
Wagen vor das elegante Hotel, wo er als Grandseigneur
zu wohnen pflegte, tauchte pl6tzlich wieder auf den Renn-
pliatzen und im Theater auf, reiste in teure und vornehme
Badeorte und erzidhlte allen, die es horen wollten, von Er-
lebnissen in Biarritz, an der Riviera und in Agypten, wo er
wihrend jener sechs Monate gewesen zu sein vorgab. Die
Mansarde vertrug viel Geographie, von Madrid angefangen
bis nach London und Petersburg, und das Studium verla3-
licher Handbiicher war belehrender als Wirklichkeit und
Augenschein. So trieb er es eine lange Reihe von Jahren,
bis er sich eines Tages wihrend der Bettlerperiode ernst-
lich krank fiihlte. Ein groBer Schreck erfalte ihn, dal3 er
inmitten der kiinstlichen Armseligkeit sterben kénne. Er
bot seine ganze Willenskraft auf, nahm noch einmal die
Verwandlung vor, begab sich in sein Hotel, mietete einen
Diener und eine Pflegerin und schickte nach allen Rich-
tungen der Windrose Einladungen, damit seine vermeintli-
chen Freunde ihn besuchen sollten. Es kam aber niemand
auller dem Arzt, den er bezahlte, und einem ruinierten
Lebemann, dessen ehrwiirdiges Wappen er durch kleine
Geldbetrédge hin und wieder aufgeputzt hatte. Die alte Gra-
fin, die fiir sein Seelenheil besorgt war, erschien erst kurz
vor seinem Tod. Sie brachte ihr Enkelkind mit, einen vier-



zehnjdhrigen, verschmitzt aussehenden Knaben, der eben
die Kommunion erhalten hatte, und den sie infolgedessen
fiir so stindenrein hielt, dald sie sich von seinem Gebet eine
erlosende Wirkung auf den ehemaligen Juden versprach.”

»,Kein iibler Narr, sagte Borsati, ,und kein unwahr-
scheinlicher. Ich kannte einen Baron Riimling, einen acht-
zigjahrigen Greis, aus herabgekommenem Geschlecht, der
in den diirftigsten Verhiltnissen lebte. Sein wertvollster
Besitz war eine Lakaienlivree, die er viele Jahre hindurch
wie eine Reliquie aufbewahrte und zu Anfang jedes Herb-
stes und Ende jedes Friithjahrs einmal anzog, um in den
Hausern vornehmer Familien, als sein eigener Diener mas-
kiert, seine Namenskarte abzugeben.”

Man sprach noch {iber dhnliche Marotten, und Cajetan
erzihlte eine Episode aus dem Leben der verwitweten Gra-
fin Siraly, Schloherrin von Tarjan. , Die Grifin war eine
sehr sittenstrenge Dame, und alle weiblichen Dienstboten
muliten ihr einen Eid leisten, dal} sie keine Liebesverhilt-
nisse eingehen wiirden. So nachsichtig und miitterlich sie
diejenigen behandelte, die sich ihren tugendhaften Forde-
rungen fiigten, so erbarmungslos verfuhr sie mit den Wort-
briichigen, und einmal sperrte sie ein junges Geschopf, das
sich vergessen hatte, drei Wochen lang in ein unterirdi-
sches Verliel3. Das geschah nicht etwa vor hundert Jahren,
sondern vor einem oder zwei. Einst beschlol} sie, ihren
Maidchen eine Freude zu machen, mit ihnen in die Haupt-
stadt zu reisen und sie ins Theater zu fiihren. Sie kamen



eines Sonntags in die Stadt, und die imponierend und ent-
schlossen aussehende Grifin marschierte zum Erstaunen
der Bevolkerung an der Spitze eines Dutzends hiibscher,
festlich gekleideter junger Frauenzimmer durch die Stra-
Ren. Wie eine Henne auf die Kiichlein, achtete sie sorgsam
darauf, dal3 alle hiibsch beisammen blieben und keine ei-
nen Schritt vom Wege tat. In dem Garten eines Restau-
rants nahmen sie ihr Mittagsmahl ein, und die Grifin war
fortwdhrend beschiftigt, das zudringliche Gaffen junger
und alter Herren durch eine Kanonade von gebieterischen
und niederschmetternden Blicken zu erwidern. Wahr-
scheinlich erweckte sie dadurch doppelten Argwohn; plotz-
lich trat ein polizeilicher Funktionidr an den Tisch und
fragte, was die Dame mit den Méddchen vorhabe. Die Gri-
fin wurde grob, weigerte sich, ihren Namen anzugeben,
der Funktiondr zeigte sich in der Hoheit seines Amtes, die
wiitende Grifin muflte dem Ordnungsmann auf die Wacht-
stube folgen, und sdmtliche Dienerinnen wie auch ein
Haufen Volks zogen hinterdrein. Die Gréfin befahl ihren
Maidchen, sie zu erwarten, aber es dauerte geraume Zeit,
bis der hohere Beamte erschien, dem die Angelegenheit
ibergeben worden war. Dieser erkldrte der Grifin kalt, dal3
sie im Verdacht stehe, Middchenhandel zu treiben. Ich bin
die Grifin Siraly! schrie die zornige Frau. Der Beamte
zuckte die Achseln und meinte, das sei erst zu beweisen.
Beweisen? briillte die Grifin, deren Feudalbewul3tsein sich
biaumte, ich werde dir die Zdhne in den Hals treten, du



bissiger Spitzbube, ist das Beweis genug? Nein, Madame,
war die Antwort. Endlich méligte sie ihren Grimm soweit,
dal3 sie einen Vetter herbeiholen lief3, der ein hoher Offi-
zier war und ihre Identitét glaubhaft bezeugte, worauf man
die Racheschnaubende unter vielen devoten Entschuldi-
gungen entliel3; sie fithrte auch nachher eine Reihe von
Prozessen, konnte jedoch nichts ausrichten. Zunichst
wollte sie sich ihrer Schutzbefohlenen versichern, aber de-
nen war die Zeit lang geworden, die ganze Gesellschaft
hatte das Weite gesucht und in der Meinung, die Frau Gri-
fin werde die Nacht {iber in Gefangenschaft bleiben miis-
sen, in ein Tanzlokal begeben, um ihrer siindhaften Ju-
gendlust zu fréhnen. Dabei hatte es nicht sein Bewenden,
es war Friihling, die klosterlichen Riicksichten hielten fern
vom Auge der Herrin nicht Stand, und das Unheil nahm
seinen Lauf. Die Grifin, nachdem sie bis zum Abend ver-
gebliche Nachforschungen angestellt, fuhr in finsterer
Laune auf das SchloB zuriick, und andern Tags kamen
auch die zerknirschten Fliichtlinge mit mehr Ausreden
und Liigen als Gewissensbissen nach Hause. Sie waren alle
recht bleich und miide, von dem ungewohnten Pflaster in
der Stadt, wie sie sagten; und einige blieben auch bleich
und miide, obwohl ihr korperlicher Umfang in einer auf-
fallenden Weise zunahm, bis nach neun Monaten, oder
auch etwas dariiber, Schlof3 Tarjan um vier oder um fiinf
oder vielleicht auch um mehr Insassen, ich weill es nicht
genau, bereichert wurde. Die Grifin erlitt eine Gemiits-



storung und mulite sich zur Heilung ihrer Nerven in ein
Seebad begeben.”

»Ich habe diese Wendung erwartet und bin deshalb
ein wenig enttduscht®, sagte Lamberg. ,Die Wirklichkeit
bleibt gewdhnlich um eine Pointe zuriick, oder sie ist uns
um eine voraus. Stimmt die Gleichung, so ist das in mathe-
matischer Hinsicht erfreulich, in bezug auf Lebensdinge
macht es stutzig.”

»Ich kann Thnen nicht helfen, Georg, die Sache hat sich
so zugetragen®, antwortete Cajetan. ,Sie wiirden manch-
mal gut daran tun, die Spitze nicht zu {iberspitzen und das
Stumpfe stumpf zu lassen®, fiigte er etwas drgerlich hinzu.

»Also wiinschen Sie meinen Tod?“ fragte Lamberg mit
entwaffnender Heiterkeit.

»,Georg will uns beschimen,” fiel Franziska ein, ,er
strahlt von Geringschidtzung des Alltdglichen. Er kehrt zu
den Trdaumen zurtick.”

,Er wird uns die hohere Wahrheit von Wunder und
Magie verkiinden®, sagte Cajetan versohnt und zugleich
herausfordernd. ,,Er liebt es, ferne Zeiten aufzusuchen, und
ich nehme mir die Freiheit, ihn mit einem Fechtmeister zu
vergleichen, dem zwischen vier Winden zu eng wird fiir
seine Kunst. Stimmt die Gleichung?“

»Also ein Wunder, Georg, erzahl’ uns von einem Wun-
der!“ rief Franziska.

Lamberg lachte. ,Das nenn’ ich einen Ubermiitigen
aufs Glatteis filhren, entgegnete er. ,Ihr habt den Faden



abgeschnitten, und ich soll die Enden wieder verknoten,
damit ihr mich dran ziehen konnt, wohin ihr wollt. Wie
ist es moglich, euch zufrieden zu stellen, da ihr Anspriiche
erhebt? Ein Wunder? Gut, es sei, ich will von einem Wun-
der erzdhlen.”

Unter der Regierung der Sohne Constantins wurde allent-
halben im rémischen Reich, namentlich aber in Syrien und
Kleinasien, das Heidentum nach Kriften ausgerottet. Es
lebte damals in der Stadt Epiphaneia ein Jiingling mit Na-
men Chariton. Er stand allein in der Welt; sein Vater, seine
Mutter und seine drei Briider waren in einem blutigen Ge-
metzel von den Christen erschlagen worden. Er war noch
ein Knabe gewesen, als sich dies ereignet hatte; ein naza-
renischer Priester hatte ihn gerettet und mit der heiligen
Taufe versehen. Als er heranwuchs, neigte sich sein Herz
mehr und mehr den Gottern seiner Vorfahren zu, und
wahrend er die Regeln des aufgedrungenen Glaubens dem
Scheine nach befolgte, war er im Geheimen von Schmerz
erfiillt iiber die Schindung und Zerstérung der Tempel.
Nicht als Hal3 konnte man bezeichnen, was er gegen die
Religion des Heilands empfand, nicht als Frommigkeit,
was ihn trieb, unabldssig im Lande herumzuwandern und
die alten geweihten Stétten aufzusuchen; er war kein Held,
kein Krieger, er hatte nichts von einem Fanatiker, nichts
von einem Prediger, er war ein einfacher Mensch, schén
allerdings wie ein Apoll, aber das Besondere an ihm war,



dal} seine Seele gleichsam im innersten Kern der Natur
wohnte. Der Wind sprach zu ihm mit Stimmen; das Was-
ser war ein Wesen, der Baum ein fiihlendes Geschopf, die
Nacht hatte ein Gesicht fiir ihn, und was seit tausenden
von Jahren die Phantasie der Ahnen, die Traume der Hir-
ten und Dichter an genienhaften Gestalten erzeugt, das
war fiir ihn wirklich, das lebte in Busch und Fels, in den
Blumen und in den Wolken. Sein liebster Aufenthalt war
der Zypressenhain, in welchem der Tempel von Apamea
lag; tausende von Adern des reinsten Wassers, die von je-
dem Berg niederrieselten, bewahrten das Griin der Erde
und die Frische der Luft, und ein Strom von Prophezeiung,
an Ruhm und Untriiglichkeit mit dem delphischen Orakel
wetteifernd, entsprang der kastalischen Quelle der Daphne.
Der Tempel, obwohl lingst verlassen und beraubt, war ei-
nes der herrlichsten Gebilde des gotterfrohen Griechenvol-
kes, zart trotz seiner Grofle, von zauberischer Harmonie
der Formen und seltsam gelenkig, ja anscheinend belebt,
dank jener erlauchten Imagination und Schopferkraft,
die eine Steinmasse in einen Organismus zu verwandeln
wullte. Eines Tages nun zog eine Horde von mehr als fiinf-
hundert Monchen von Antiochia heran, in Vernichtungs-
wut versetzt durch ihren Anfiihrer, der sich Bruder Simeon
nannte, und der sie in einer ekstatischen Rede aufgefor-
dert hatte, den altberiihmten Tempel von Apamea der Erde
gleich zu machen. Es waren Zonobiten und Anachoreten,
jene frommen und rasenden Schwiarmer, deren Ehrgeiz es



war, den Menschenleib in den Zustand des Tieres herab-
zuwiirdigen, deren Glieder unter martervollen Gewichten
von Kreuzen und Ketten abstarben, und deren Sinne be-
tdubt waren durch Wahnbilder, denn sie glaubten die Luft
von unsichtbaren Feinden, von verzweifelten Damonen
bevolkert. Scheu blickten sie an den schimmernden Mar-
morsdulen empor, um deren Kapitile kleine Vogel in laut-
loser Angstlichkeit schwirrten. Architrav und Fries waren
einer riesigen Stirn dhnlich, iiber die ein Schatten olympi-
schen Unmuts zu schweben schien; die Rinnen zwischen
den Metopen sahen aus wie Zornfalten, und eine von der
Abenddammerung umflossene Statue im Portikus schaute
verdchtlich nieder auf den Haufen verhungerter, bleicher,
hohldugiger, halbnackter Minner. Diese legten nach kur-
zer Beratung Feuer in die Cella; das Dachgebédlk und alles
was den Flammen sonst Nahrung bot, verbrannte wih-
rend der Nacht, und am Morgen war der Marmor der Siu-
len und Kranzleisten an vielen Stellen geschwirzt, aber der
ganze Bau stand noch in gleicher triumphierender Wucht.
Die Monche zerhieben und zerschmetterten alles, was sie
noch an Statuen, Opfergeriten und beweglichem Zierat
fanden, dann fillten sie die Zypressen und benutzten sie
als Prellbdume, um die vierundsechzig Sdulen zu stiirzen.
Es war umsonst; keine der Sdulen zitterte auch nur un-
ter ihren leidenschaftlichen Bemiihungen, vergeblich wa-
ren ihre Bannfliiche, ihre Gebete, das Schlagen mit den
Axten, — es war, als ob Ratten eine Festungsmauer nie-



derwerfen wollten. In der Nacht kam Chariton mit seiner
Fl6te vom Gestade des Meeres her. Er hatte in einem Dorf
den Fischern gesagt, sie sollten in dieser Nacht zu Hause
bleiben, denn es drohe ihnen der sichere Untergang, wenn
sie in ihren Booten aufs Meer fiihren. Die Fischer hatten
ihn zuerst verhohnt, aber die prophetische Glut seiner Rede
bewog sie schliel3lich, seiner Warnung Gehor zu schenken.
Schon aus weiter Ferne vernahm er das Geschrei der Mon-
che und den Lirm ihrer Werkzeuge. Seit vielen Tagen war
seine Seele von Bangigkeit beladen, der Schlaf hatte ihn
geflohen, er spiirte, dal sich im Schol3 der Erde geheimnis-
volle Krifte sammelten, aber jetzt, wahrend er dahinging,
schien es ihm, als ob er diese Krifte zwingen konne, als
harrten sie nur seines Willens und seines Wortes. Dieses
Bewulitsein rief eine stumme Verziickung in ihm hervor,
und er war von dem Glauben durchdrungen, dafl ihn die
Gotter mit der {iberirdischen Fahigkeit ausgestattet, um
dem Zustand einer Welt ein Ende zu machen, die sich nur
noch im Leiden gefiel. Wie Prometheus einst das Feuer
zu den Menschen getragen hat, so will ich es wieder zu
euch zuriickbringen, ihr Gotter, betete er, und sein gan-
zer Korper zuckte unter dem Einflul der dumpfempfun-
denen Gewalten, von denen der Raum zwischen Himmel
und Erde erfiillt war. Doch regte sich kein Blatt, kein Gras,
keine Wolke, selbst die Monche waren still geworden, als
er sich genaht und kauerten unheimlich um den Tempel.
Chariton trat lautlos unter die Sdulen; es war ihm bekannt,



dal} eine unter ihnen hohl war, auch der Zugang war ihm
vertraut; er hob eine Platte und verschwand unter dem Bo-
den, dann stieg er eine Treppe im Innern der Siule em-
por, bis er zu einer Offnung gelangte, die von au8en nicht
sichtbar war, und die als Schalloch diente. Nun fing er an,
seine Flote zu blasen; die Monche, von denen viele bereits
schliefen, erhoben sich und folgten den Tonen, die lockend
und traurig waren. Es war ihnen unerkldrlich, woher die
Musik kam, nicht einmal {iber die Richtung vermochten
sie einig zu werden, immer mehr stromten herzu, sie be-
kreuzten sich, viele weinten und sanken auf die Kniee, und
plotzlich wurde die Dunkelheit zur tiefsten Finsternis, das
Firmament schien zu bersten, die Sdulen schwankten, ein
furchtbarer Schrei brach aus hunderten von Kehlen, Qua-
der um Quader 16ste sich, die Blocke polterten krachend
herab, und ein Steinmeer begrub sie alle, die gekom-
men waren, um fiir den Gekreuzigten gegen einen Tem-
pel zu streiten. Jahrzehnte-, jahrhundertelang betrat kein
menschlicher Ful} diese Triimmerstdtte, auch meilenweit
im Umkreis war das Land wie verzaubert. Die Wanderer,
die in der Nacht voriiberzogen, horten Flotentone aus den
Ruinen dringen, eine sanfte, melodische Klage, bei der sie
schauderten, und die nur die Tiere mit ratselhafter Gewalt
anzog, den Wolf, den Schakal, die Antilope und die wilde
Katze. Und iiber den gebrochenen Sidulen entstand ein iip-
pig wucherndes Pflanzenleben, dergleichen man nie zuvor
und an keinem andern Ort gefunden, und zu jeder Zeit



des Jahres bliihten die Rosen in solcher Fiille, dal} von dem
Marmor nichts mehr zu sehen war und die Hand, die ihn
hitte entbloflen wollen, von den Dornen zerfleischt wor-
den wire.

»Ein schones Marchen,” sagte Cajetan, ,,aber am schonsten
sind die Rosen, die schlielflich alles tiberdecken. Die Ge-
schichte ist iibrigens dem Geist einer andern Welt nicht
fremd, in der ein Heerfiihrer der Sonne gebieten konnte,
still zu stehn.”

,und dem Mond im Tale Askalon”, fiigte Lamberg
hinzu.

,Mir bedeuten diese Wunder nichts,” lie sich Borsati
vernehmen, ,,sie kommen mir grobschldchtig und ausge-
rechnet vor gegen die Wunder der tédglichen Erfahrung.
Das Natiirliche bleibt immer das grof3te Wunder. Ein For-
schungsreisender berichtet, dal er in Australien von den
Ameisen sehr beldstigt wurde, die seine wertvollen Pra-
parate zu zerstoren drohten. Um sich ihrer zu entledigen,
wullte er sich nicht anders zu helfen, als dal3 er auf den
Ameisenhaufen, der sich unfern vom Lager befand, einen
Brocken Zyankali warf, und er war iiberzeugt, dall die
Tiere dadurch allesamt zugrunde gehn wiirden. Am an-
dern Morgen hielt er Nachschau, und was war geschehen?
Das giftige Mineral, das fiir die Ameisen ungefdhr dieselbe
Grofle hatte wie der griechische Tempel fiir die Monche,
lag acht oder zehn Meter weit von dem Bau entfernt, und



dazwischen war das Erdreich besit mit hunderttausenden
von Leichen der Insekten. Sie hatten immer die toten Kor-
per als Bollwerke benutzt, um den Stein weiter zu schie-
ben, und unzdhlbare Individuen hatten sich geopfert, um
den Staat zu retten. Dies, scheint mir, ist ein unfal3bares
Wunder.“

»Lalt uns nicht pedantisch an den Worten kleben®, ant-
wortete Cajetan. ,,Ohne Wunder und Verwunderung ent-
steht kein tieferes Leben der Seele. Nennt ihr die Erfahrung,
so nenn’ ich die Halluzination und das Leben in Bildern,
die wie aus einer fritheren Existenz aufsteigen. Ich komme
in einer Vorfriihlingsnacht nach Hause, und die Tastatur
eines offenen Klaviers grinst mir entgegen wie die Zihne
eines groflen schwarzen Totenschiddels. Ich bin traurig,
weil die Luft so lau und ahnungsvoll ist, und weil ich un-
niitze Stunden in langweiliger Gesellschaft verbracht habe.
Da sehe ich plétzlich, ich seh es vor mir, wie der Ritter
Kunz von der Rosen in der Finsternis {iber das Wasser des
Burggrabens von Briigge schwimmt und wie er von vierzig
Schwinen zur Umkehr gezwungen wird. Dies erregt mich
nachhaltig und bis zur Trunkenheit, und ich verstehe auf
einmal die Dichter, ich verstehe das geisterhaft Fremde
und zugleich mir Zugehdrige des Gedichts und der Vision.
Ich glaube, solche Stunden kennt jeder von euch, in denen
man sich auflésen mochte in allem was geschieht und das
Bewultsein {iber die Grenzen schwillt, die ihm die Natur
gesetzt hat.”



Borsati hatte sich erhoben und ging sinnend auf und ab.
,,Jhre Worte erinnern mich an eine seltsame Geschichte, die
ich erzdhlen will,“ sagte er stehenbleibend; ,es ist darin
von Dichtern die Rede und was sie ans Leben bindet und
vom Leben trennt; sie zeigt auch, wie gewisse Wiinsche,
die wir hegen, vom Schicksal in gar zu freigebiger Weise
erfillt werden konnen, und dalf es in unserer sozialen Welt
Verkettungen gibt, die erst Wirklichkeit gewinnen mulf3ten,
um wahrscheinlich zu sein. Wie ihr vielleicht wilt, stam-
men meine Eltern aus Franken. Mein Vater hatte einstmals
Lust, das Land wieder zu sehen und nahm mich auf die
Reise mit; ich war noch ein ganz junger Mensch. Eines
Tages, als wir von Wiirzburg aus am Main hinauffuhren,
kamen wir zur Plassenburg; ich erfuhr bei dieser Gelegen-
heit, dal einer unserer Vorfahren in der markgrifischen
Zeit Archivar auf der Plassenburg gewesen war. Erst als
das Gebiet an Bayern fiel, wurde die Veste in das bertich-
tigte Stradflingshaus umgewandelt. Am andern Morgen be-
sichtigten wir die Burg, und da erzidhlte mir mein Vater die
Geschichte, die ich wiederzugeben versuchen will.”
»Einen Augenblick Geduld,” rief Lamberg, ,ehe Sie be-
ginnen, soll Emil Feuer machen; Franziska friert.”
Wihrend Emil die Scheite in den Ofen legte, wul3te er
zu melden, dal} sich die Bauern am Flul3 in gro3er Angst
vor einem Wehrbruch befinden. Der See stehe gefidhrlich
hoch, und wenn es noch einen Tag weiter regne, sei das
Schlimmste zu fiirchten. Am Abhang bei der Miihle sei



schon ein ganzes Haus herabgestiirzt und von den Fluten
der Traun fortgetragen worden.

Es wurden einige Erfrischungen gereicht, dann fing
Borsati seine Erzdhlung an.



Die Gefangenen auf der Plassenburg

Noch heute bietet die Plassenburg mit ihren zyklopischen
Mauern, schonen Toren, machtigen Tiirmen, zierlichen Er-
kern und Rundbdgen einen stolzen Anblick. Es hausten
in ihr die Grafen von Andechs, die Herzoge von Meran
und das beriihmte Geschlecht derer von Orlamiinde; hier
spann Markgraf Johann, der Alchimist, seine goldsuche-
rischen Trdume, veriibte Friedrich der Unsinnige seine
Greuel, versammelte der wilde Albrecht Alkibiades seine
Soldnerscharen, hielt sich die Sachsenkonigin Eberhardine
auf der Flucht vor dem schwedischen Karl versteckt, und
von den Hussiten- und Bauernkriegen bis zur Leipziger
Volkerschlacht hatten kaiserliche, nordische, preuflische
und franzosische Generale ihr Quartier in den fiirstlichen
Gemaichern. Und plotzlich, nach all den Grafen und Ba-
ronen und Feldherren mit Dienertrof$, Kutschen, Pferden
und Jagdhunden, nach den prichtigen Gewidndern, Puder-
periicken und goldenen Degen, zogen ganz andere Leute
ein, verzweifelte Leute, entehrte Leute, enterbte Leute,
arme Teufel, die zwischen den Kiefern des Schicksals
zermalmt worden waren, Verfiihrte, Beleidigte, Beses-
sene, Abenteurer, Schwachkdpfe, Bosewichter, und das
Haus wurde zu einem Behilter des Elends, der Schande,



der Wut, der Reue und der Hoffnungslosigkeit. Die Prunk-
rdume sind zu zahllosen kleinen Zellen verbaut, und wo
man vordem gescherzt, geschmaust, getanzt und pokuliert
hatte, da ist jetzt eine Heimat der Seufzer und eine Stitte
des Schweigens.

Vor allem eine Stitte des Schweigens. Denn fiir die
Hiftlinge der Plassenburg bestand eine eigentiimliche und
furchtbare Strafverschiarfung: es war ihnen aufs strengste
verboten, miteinander zu sprechen. Sowohl im Arbeitssaal,
als auch wihrend des Aufenthalts im Hof hatten die Wir-
ter hauptsichlich darauf zu achten, dall kein Gefangener
an den andern das Wort richtete, und dald selbst durch
Zeichen keinerlei Verstindigung vor sich gehe. Auch in
den Einzelzellen war es verboten, zu sprechen, und ein
bestindiger Wachdienst auf den Gédngen hatte sich von der
Einhaltung des Verbotes zu vergewissern. Wenn ein Strif-
ling eine wichtige Meldung zu erstatten hatte, etwa in be-
zug auf sein Verbrechen oder falls er sich krank fiihlte, so
geniigte dem Wirter gegeniiber das Aufheben der Hand;
er wurde dann in die Kanzlei gefiihrt, und zeigte es sich,
daB er von dem Vorrecht in mutwilliger Weise Gebrauch
gemacht, so unterlag er derselben Ahndung, wie wenn
er unter seinen Genossen geredet hdtte: der Kettenstrafe
beim ersten Mal, der Auspeitschung bis zu hundert Strei-
chen bei wiederholtem Vergehen. Dal3 in einem gebildeten
Jahrhundert eine so unmenschliche MaR3regel zu Recht be-
stand, ist kaum zu fassen; unter ihrem héllischen Druck



sammelte sich die Verzweiflung wie ein Explosivstoff an,
in den nur ein Funke zu fallen brauchte, um verderblich
zu ziinden. Dies geschah in der Zeit, von der ich erzidhlen
will, in der freilich ein allgemein empé&rerischer Geist dem
besondern Irrwesen zu Hilfe kam.

An einem Mirznachmittag des Jahres 1848 marschier-
ten zwei wohlgekleidete junge Leute auf der Strale von
Bayreuth nach Kulmbach. Sie hatten in ersterer Stadt ihr
Gepick mit dem Postwagen vorausgeschickt und benutz-
ten das schone Vorfriihlingswetter zu einer willkommenen
Wanderung. Sie waren beide Schlesier, und beide waren
sie oder gaben sie sich fiir Poeten, doch sonst hatten sie
wenig Ahnlichkeit miteinander. Der eine, Alexander von
Lobsien, war ein kleiner, blonder, blasser, schiichterner
Jiingling, der andere, Peter Maritz mit Namen, war dick,
breit, briinett, sehr rotbackig und duflerst lebhaft. Sie ka-
men von Breslau, hatten Wien und Prag besucht, wollten
nach Weimar und von dort an den Rhein. Peter Maritz, ein
ruheloser Kopf, hegte den Plan, nach England zu fahren,
die damalige Zuflucht vieler Unzufriedener und Umstiirz-
ler, sein Gefdhrte besall in Diisseldorf Verwandte, bei de-
nen er zu Gast geladen war.

Land und Leute kennen zu lernen, war bei ihrer Reise
nur die vorgespiegelte Absicht; im Grunde waren sie, wie
alle Jugend jener Tage, von dem Drang nach Tat und Beti-
tigung erfillt. In ihrer Heimat hatten sie sich der Geheim-
biindelei schuldig gemacht, das Pflaster war ihnen zu heil3



geworden, und sie hatten das Weite gesucht, als gerade die
Obrigkeit damit umging, sich ihrer zu versichern. Man war
ihrer Zuvorkommenheit froh und liel3 sie ungeschoren. An
der Grenze von Bohmen hatten sie durch Zeitungsdepe-
schen von den Berliner Barrikadenkdmpfen erfahren, und
ihre gehobene Stimmung wurde nur durch das Bedauern
getriibt, dal3 sie nicht hatten dabei sein diirfen, als das Volk
nach langem Schmachten in Tyrannenfesseln — ich be-
diene mich der zeitgemi3en Ausdrucksweise, — sich end-
lich anschickte, fiir seine Rechte in die Schranken zu treten.
Auch in West und Siid erhob sich alles, was nach Freiheit
seufzte, und so war es denn schmerzlich, besonders fiir
den hitzkopfigen Peter Maritz, so weit vom Spiel zu sein.
Er redete fortwahrend, lief seinem Genossen stets um fiinf
Schritte voraus, blieb dann stehen, perorierte und fuchtelte
mit den Hianden wie ein Tribiinenredner. Ich sehe, ihr kennt
ihn schon; er erscheint euch als ein harmloser Schwarm-
geist, dessen Idealismus von etwas schulmeisterlichem Zu-
schnitt und dessen Berserkerwut gegen Fiirsten und Pfaf-
fen je unschadlicher ist, je gerduschvoller sie sich geberdet;
aber damals waren auch die Fantasten, die aus wohlbewul3-
ter Ferne ihre Pfeile gegen Thron und Altar abschossen, ge-
fiirchtet und verfemt. Peter Maritz zeichnete sich vorziig-
lich durch seine Eloquenz aus, die etwas Blutdiirstiges und
Henkermél3iges hatte; ob er jedoch nicht ein wenig feig war,
ein wenig Prahler wie viele korpulente und rotbackige Men-
schen, das will ich unentschieden lassen. Auch den Nimbus



eines Dichters hatte er sich ziemlich wohlfeil verschafft, in-
dem er bei jeder Gelegenheit von seinen himmelstiirmen-
den Entwiirfen sprach, diejenigen, die mitunter etwas Fer-
tiges sehen wollten, als elende Philister brandmarkte, und
alles, was die Gleichstrebenden hervorbrachten, entweder
mit kritischem Hohn verfolgte oder durch den Hinweis auf
unerreichbare Vorbilder verkleinerte.

Und wie es oft geht, dal} ein Stiller und Berufener, der
an sich zweifelt, einem Hansdampf, der von sich iiberzeugt
ist, unbegrenzte Freundschaft entgegenbringt, war es auch
mit Alexander von Lobsien der Fall. Er erblickte in Peter
Maritz die Vollendung dessen, was er, sich selbst bearg-
wohnend, nicht erreichen zu konnen fiirchtete. In seiner
Rockbrust stak ein Manuskript; es waren Lieder und Ge-
dichte, in denen mit jugendlichem Feuer die Revolution
besungen wurde. Er hatte mit seinem Gefdhrten noch nie
davon gesprochen und hielt die Poesien dngstlich verbor-
gen, obwohl er innig wiinschte, dal} Peter Maritz sie ken-
nen mochte. Aber ihm bangte vor der Mil3billigung des
Freundes, dessen Urteil und unerbittliche Strenge seinen
Ehrgeiz entflammten und ihm mehr bedeuteten als der
Beifall der ganzen iibrigen Welt.

Die wohlgehaltene Stralle, auf der sie wanderten, bot
ihnen bei jeder Wendung einen neuen Ausblick auf das in
schonen Spdtnachmittagsfarben glinzende Land, und von
einer hiigeligen Erhebung iiber dem Main gewahrten sie
in der nordlichen Ferne die Plassenburg und die Tiirme



von Kulmbach. Versonnen schaute Alexander hiniiber und
sagte: ,Uberall da wohnen Menschen, und wir wissen
nichts von ihnen.“ — ,Das ist richtig,“ antwortete Peter
Maritz; ,,alles das ist Botukudenland fiir uns. Und warum
wissen wir nichts von ihnen? Weil wir vom Leben iiber-
haupt zu wenig wissen. Ha, ich mdchte mich einmal hin-
einstiirzen, so ganz zum Ertrinken tief hineinstiirzen, und
wenn ich dann wieder auftauchte, wollt” ich Dinge machen,
Dinge, sag ich dir, dall der alte Goethe mit seinem Faust
alle viere von sich strecken miifdte. Gerade dir, mein lieber
Alexander, wiird’ ich so eine Schwimmtour kriftigst anra-
ten. Du verspinnst und verwebst dich in dir selber, das ist
gefdhrlich, du 1463t dich von deinen Trdumen betriigen, das
Leben fehlt dir, das echte, rasende, riittelnde Leben.”

Alexander, von diesem Vorwurf schmerzlich getroffen,
senkte den Kopf. ,Was weillt du vom Volk?“ fuhr Peter
Maritz begeistert fort. ,Was weilst du von den Millionen,
die da unten in der Finsternis sich kriimmen, wihrend du
an deinem Schreibtisch sitzest und den Federkiel kaust?
Du wohnst bei den Schatten, sieh dich nur vor, dald du die
Sonne nicht verschlifst. Wie es rund um mich nach Mark
und Blut riecht, wie ich das Menschheitsfieber spiire, wie
mich verlangt, die Fduste in den gidrenden Teig zu stem-
men! Ei, Freund, das wird eine Lust werden, wenn ich
von England aus die Peitsche iiber die dummen deutschen
Kopfe sausen lasse! Erleben will ich’s, das Ungetiim von
Welt, erleben!*



»Erleben? Ist nicht jede Stunde ein Erleben von beson-
derer Art?“ erwiderte Alexander zaghaft; ,alles was das
Auge hilt, der Gedanke beriihrt, Sehnsucht und Liebe,
Wolke und Wind, Bild und Gesicht, ist das nicht Erleben?
Aber du magst recht haben, ich bin wie der Zuschauer
im Zirkus, und auch mich dringt es, den wilden Renner
selbst zu reiten. Schlimm, wenn ein Poet in der Luft hdngt,
ein Schmuckstiick bloB fiir die tdtige Nation und sein Ge-
schaffenes zur schonen Figur erstarrt. Ja, du hast Recht
und Aberrecht, Peter, es ist ein triibseliges Schleichen um
den Brei, seit langem spiir ich’s, und mich zieht’s hinunter
zu den Dunklen und Unbekannten, nicht um zu schauen,
genug ist geschaut, genug gedacht. Mit ihnen mocht ich
sein, umstrickt von ihnen, verloren in ihnen.”

»Es 148t sich nicht zwingen, mein Lieber®, entgegnete
Maritz mit der Fertigkeit dessen, dem Widerspruch Ge-
setz ist. ,Wenn es dein Fatum ist, geschieht’s. Doch es ist
dein Fatum nicht. Deine Natur ruht auf der Kontemplation.
Unverwandelt mullt du bleiben, und wenn die Tyrannen
Hackfleisch aus ihren Volkern machen, du hast ewig nur
deine Feder gegen sie, und nicht das Schwert.“ — ,Und
du?“ fragte Alexander. — ,Ich? Ja, bei mir, siehst du,
ist es doch ein wenig anders. Ich, wie soll ich dir das sa-
gen, ich hab die Epoche in meinen Adern, ich platze vor
Gegenwart. Da wilz’ ich seit Monaten einen Stoff in mir
herum, Mensch! wenn ich dir den erzihle, da kniest du
einfach.”



Und Peter Maritz entwickelte in derselben hochtraben-
den Suada seinen Stoff. Es handelte sich um einen ham-
letisch gestimmten Fiirstensohn, der, mit seinem Herzen
ganz beim Volk, zdhneknirschend, doch tatenlos, Zeuge
der Bedriickung eines despotischen Regiments ist. Wih-
rend eines noch zu erfindenden Vorgangs voll Ungerech-
tigkeit und Felonie kommt es wie ein Rausch {iber ihn, er
totet den Vater, reif$t die Gewalt an sich und verkiindet
seinen Untertanen die Menschenrechte. Bald zeigt es sich,
daB er zu schwach ist, um die Folgen seiner Handlungen
zu ertragen, ein jedes Gute, das er schafft, schldgt ihm
zum Verderben aus, er vermag die Kréfte nicht zu bandi-
gen, die er entfesselt hat und am Ende t6ten ihn die, denen
er die Luft zum Atmen erst gegeben.

~Was denkst du dariiber?“ triumphierte Peter Maritz;
»das ist ein Stoffchen, wie es nicht bei jedem Literaturkra-
mer zu haben ist.“ Alexander fand das Motiv sehr bedeu-
tend; aber er wagte den Einwand, dal} der Vatermord kei-
neswegs notwendig sei, im Gegenteil, der alte Konig miisse
zum Mitspieler bei der Niederlage des Sohnes werden. Pe-
ter Maritz war auller sich; er raufte sich die Haare; er er-
klarte dies fiir die grol3te Tolpelei, die ihm iiberhaupt je
ins Gesicht hinein gesagt worden sei. Nichtsdestoweniger
blieb der sanfte Alexander bei seiner Meinung, und strei-
tend riickten sie in Kulmbach ein. Ihr Reisegepack befand
sich schon in der Torhalle des Kronengasthofs, der stark-
beleibte Wirt begriiflte sie mit einem Mil3trauen, das den



bei Dunkelheit eintreffenden Fullgdngern nicht erspart
bleiben konnte. Sein Mondgesicht erhellte sich rasch, als
sie sich Eigentiimer der beiden Koffer nannten, besonders
da auf dem Deckel des einen der Adelscharakter seines Be-
sitzers angedeutet war. Er wies ihnen die besten Zimmer
an und fiihrte die Hungrigen hierauf in ein Honoratioren-
stlibchen, das neben dem allgemeinen Gastraum lag. Peter
Maritz hatte sich nach frischen Zeitungen erkundigt, der
Wirt hatte mit respektvollem Witz erwidert, er konne nur
mit frischem Bier dienen, echtem und beriihmtem Kulm-
bacher. Ohne eine Kraftprobe lie} es aber Peter Maritz
keinen Frieden, und mit Fanfarenstimme schmetterte er
durch die offene Tiir ins Gastzimmer: ,,bei der Kronen will
ich nicht wohnen, nur im Freiheitsschein kredenzt mir den

'“

deutschen Wein!“ woriiber ein paar ehrsame Beamte, die
dort zum Abendschoppen versammelt sallen, ein heftiger
Schreck erfal3te, denn bis jetzt war ihre Stadt von allem
Aufriihrertum verschont geblieben. Fliisternd steckten sie
die Kopfe gegeneinander.

Eine Weile unterhielten sich die beiden Freunde ruhig,
jedoch beim Kise schlug Peter Maritz ungestiim auf den
Tisch und rief: , Ich kann mir nicht helfen, Alexander, aber
es wurmt mich, dal’ dir mein Plan nicht besser einleuchtet.
Wenn der Alte, der ein Tyrann vom reinsten Wasser ist,
nicht umgebracht wird, ist der Zusammenbruch des Prin-
zen nicht erhaben genug. Wozu das ganze Brimborium,

wenn alles ausgehn soll wie das Hornberger Schief3en?



Eine Revolution muf} mit Fiirstenblut begossen werden,
sonst ist kein wahrer Ernst dahinter.”

»Tu mit dem Konig, was du willst, entgegnete Alexan-
der maQvoll, ,,aber daf} ihn der eigene Sohn t&ten soll, das
wird den Prinzen in den Augen des Volks nicht ins beste
Licht setzen, fiirchte ich.”

»,Das ist eine Tat, damit rechtfertigt er sich und dadurch
wird er schuldig®, schrie Peter Maritz. ,,Gerade er muf3 ihn
ermorden; wie konnte ich besser die Sklaverei veranschau-
lichen, unter der das Land keucht? Kann deine empfind-
same Seele nicht begreifen, was fiir eine grandiose Kata-
strophe das gibt?“

Drauflen in der Gaststube war es totenstill geworden.
Der Lehrer, der Apotheker, der Schrannen-Inspektor, der
Kreisphysikus, sie schauten verstort vor sich hin, der Bu-
sen zitterte ihnen unter der Hemdbrust, sie wagten nicht
mehr, von ihrem Glas zu nippen. Der entsetzt lauschende
Wirt machte mit den Armen flinke beschwichtigende Ge-
sten gegen die heimische Kundschaft und verlieB auf den
Zehenspitzen das Zimmer. Ein paar Hiuser entfernt war
die Polizeiwache, und es dauerte nicht lange, so erschienen
drei raupenhelmgeschmiickte, bis an die Zdhne bewaff-
nete Stadtsergeanten und begaben sich im Giansemarsch
in das Stiibchen, wo die beiden Poeten noch immer um
das Schicksal einer erdichteten Person rauften. Auch die
Biirger und der Wirt dridngten sich neugierig und schlot-
ternd gegen die Schwelle. Das Donnerwort: verhaftet im



Namen des Konigs! brachte eine verschiedene Wirkung
auf die Ahnungslosen hervor. Alexander lachelte. Peter
Maritz zeigte gebieterischen Unwillen, fragte nach Sinn
und Grund, pochte auf die ordnungsgemal visierten Pésse.
Der Hinweis auf den mit seinem Kumpan gefiihrten, von
Mord und Aufruhr qualmenden Disput fand ihn von hu-
moristischer Uberlegenheit weit entfernt. Er tobte und un-
terlieB nichts, um die guten Leute in ihrem Argwohn zu
befestigen. Endlich fielen die drei Gesetzesgewaltigen tiber
ihn her und legten ihm Handschellen an.

Jetzt horte Alexander zu ldcheln auf. Was er fiir Scherz
und Millverstandnis gehalten, sah er ins Schlimme sich
wenden. Sein bescheidenes Zureden, erst dem Freund,
dann der Obrigkeit, fruchtete nicht. ,Wir haben iiber eine
Dichtung beraten®, sagte er hoflich zu dem Apotheker,
der sich am eifrigsten als Hiiter des Vaterlands geberdete.
»Nichts da, solche Vogel verstehen wir schon festzuhal-
ten®, war die grobe Antwort. Er ergab sich, iiberzeugt, daf}
die Folge alles aufkldren wiirde. Eine Unzahl Menschen
fillte nun das Wirtshaus; Rede und Widerrede flol§ lei-
denschaftlich. Auf der Stralle verbreitete sich das Gerticht,
man habe zwei Kénigsmorder gefangen. Das Echo aufwiih-
lender Ereignisse war auch zu dieser stillen Insel gelangt,
Nachrichten von Fiirstenabdankung, Biirgerschlachten
und Soldatenmeutereien; so wurde man also, abends vor
dem Schlafengehen, in den Wirbelsturm gerissen und was
Beine hatte, lief herzu.



Peter Maritz knirschte in seinen wilden Bart, auf dem
miadchenhaften Glattgesicht Alexanders zeigte sich Be-
triibnis und Verwunderung. Der Gang zum Polizeihaus
war der schaudernd-gaffenden Menge ein willkommenes
Spektakel. Ein leidlich humaner Aktuar, den man aus dem
Hirschengasthof geholt hatte, und der ein wenig angene-
belt war, fiihrte das erste Verhor. Er schien nicht tibel Lust
zu haben, die beiden Leute fiir harmlos zu erkldren; da
traten zwei gewichtige Magistratspersonen auf, die der
Meinung waren, dal} eine Haft im Polizeigefidngnis, das in
voriger Woche zur Hilfte abgebrannt war, ungentigende
Sicherheit gebe, sowohl gegen die Mordbuben, wie sie sich
ausdriickten, als auch gegen den Ansturm des entriisteten
Volks. Peter Maritz rief ihnen mit einem gellenden Dem-
agogen-Gelidchter zu: ,Nur frisch drauf los! schliel3lich
wird man auch in Krihwinkel Genugtuung finden fiir die
Niedertracht und die Dummbheit einer verrotteten Beam-
tenwirtschaft.“ Das war zu viel. Der Aktuar wiegte sein
Kopflein; mit Hmhm und Soso und Eiei bekehrte er sich
zu der Ansicht, daly man derart gesinnte Individuen doch
auf der Plassenburg internieren miisse, bis man der Regie-
rung den Sachverhalt dargelegt und Befehle eingefordert
habe.

Eine Leibesdurchsuchung endete mit der Konfiskation
eines Revolvers aus der Tasche von Peter Maritz. Alexander
war froh, dall man sein diinnes Manuskriptheftchen, das
er im Innenfutter des Gilets trug, nicht entdeckt hatte und



dall man mit der willigen Ablieferung seines Kofferschliis-
sels zufrieden war. Allerdings beunruhigte ihn der Ge-
danke, da3 unter seinen und des Freundes Habseligkeiten
sich mancherlei Druckschriften befanden, die nicht dazu
dienen konnten, ihre verdriel8liche Lage rasch zu bessern.

Der Transport auf die zum funkelnden Himmel ge-
tlirmte, umwaldete Burg glich einem Volksfest. Peter Ma-
ritz schimpfte und fluchte unablissig, aber als sie beim
Schein eines Ollimpchens vor dem aktenbeladenen Tisch
des Wachoffiziers standen, entschlof er sich, durch Bered-
samkeit ein Letztes zu versuchen. Es fing an wie eine Rap-
sodie und endete wie ein Pater peccavi. Alles war umsonst;
der kiimmerliche und verschlafene Herr hatte keine Ohren
fiir einen Burschen mit Handschellen. ,,Zimmer Numero
sechzig.“ Das war die einzige Antwort.

Also wenigstens ein Zimmer und keine Zelle; wenig-
stens zu zweien und nicht allein. Peter Maritz wurde sei-
ner Fessel entledigt. Der Warter sagte ihnen, dal} das Ge-
bot des Schweigens, das hier waltete, fiir sie nicht giltig sei,
da sie noch nicht Verurteilte waren, doch miifdten sie sich
hiiten, einen der Gefangenen anzusprechen. So erfuhren
sie zum erstenmal von diesem sonderbaren Umstand, und
beiden lief ein gelindes Zagen iiber die Haut. Durch hal-
lende Korridore, an eisernen Tiiren vorbei kamen sie in
den Raum, der fiir ihre Haft bestimmt war: vier nackte
Winde, zwei Pritschen und ein vergittertes Fenster. Der
Schliisseltrdger, selbst zur Gewohnheit des Schweigens



verpflichtet, deutete auf den Wasserkrug, dann schnappte
das Schlof} und sie waren im Finstern. ,,Ach was,” seufzte
Alexander, ,eine Nacht ist kurz.“ — ,Jawohl, wenn sie
vortiber ist“, brummte Peter Maritz, der etwas kleinlaut zu
werden begann. — ,Na, findest du noch immer, dal3 dein
alter Konig umgebracht werden muf3?“ stichelte Alexander
mit einem scherzhaften Ton, der echt klang. — ,,La mich
in Frieden,” wetterte der Dramatiker, ,verdammter Einfall,
verdammtes Land.“ — , Nur ruhig Blut,“ mahnte Alexan-
der aus der Dunkelheit; ,sollte das, was uns passiert ist,
nicht auch zu dem groRen Leben gehoren, das du mir so
gepriesen hast?“ — , Mensch, ich glaube, du spottest mei-
ner”, rief Peter Maritz wiitend. — , Mit nichten, Freund.
Ich denke eben dariiber nach, wer wohl die {ibrigen Schlo3-
bewohner hier sein mdgen, und von wem uns diese Mau-
ern rechts und links scheiden. Ich komme mir vor wie in
die tiefste Tiefe des Menschengeschlechts entriickt, und
wenn ich mir gegenwdrtig halte, wie viel Herzen rings um
uns mit aller Blut- und Pulseskraft nach Freiheit schmach-
ten, dann will mich unser Ungliick nicht mehr so grof3
diinken.“ — ,Der Geschmack ist verschieden, sagte der
Hund, als er die Katze ins Teerfal3 springen sah. Das Zeugs,
worauf ich liege, ist steinhart, trotzdem will ich schlafen,
weil ich sonst verriickt werden miil3te vor Wut.”

Kurze Zeit nach dieser iibellaunigen Replik schnarchte
Peter Maritz schon. Alexander jedoch, mit dem Gefiihl
des Neides und mit dem andern Gefiihl leiser, fast noch



wohlwollender Geringschitzung gegen den Freund, iber-
liel3 sich seinen Gedanken. Er war eine jener geborenen
Poetennaturen, denen Welt und Menschen im Guten wie
im Bosen eigentlich nie ganz nahe kommen kénnen, als ob
ein Abgrund des Erstaunens dazwischen bliebe. Nur das
Schauen gibt ihnen Leidenschaft, nur die Teilnahme iiber
den Abgrund hiniiber gibt ihnen Schicksal; zu leben wie
die andern, von Welle zu Welle gewirbelt, wiirde sie zerrei-
Ben und entseelen. Deshalb vermochte er mit neugieriger
Ruhe auf das Kommende zu blicken, das sich seiner Ah-
nung mehr als seiner Vernunft vorverkiindigte.

Welche Phantasie wire auch imstande gewesen, eine
Wirklichkeit wie die hinter diesen Mauern zu malen, ohne
dal3 leibliche Augen gesehen hatten, ohne zu wissen und
empfunden zu haben, was das Schweigen hier bedeutete?
Die filinfzig oder sechzig Striflinge, die zur Stunde in der
Veste waren, hatten beinahe vergessen, den Verlust der Frei-
heit zu beklagen, hatten die Ubeltaten vergessen, durch die
sie die Gemeinschaft mit freien Menschen eingebiif3t, und
jeden erfiillte nur ein einziger Wunsch: reden zu diirfen.
Nichts weiter als dies: reden zu diirfen. Darin unterschied
sich der Jiingling nicht vom Greis, der Phlegmatische nicht
vom Hitzigen, der Einfiltige nicht vom Klugen, der wort-
karg Veranlagte nicht vom Schwitzer, der Trotzige nicht
vom Bereuenden. Der Neuling ertrug es noch; im Anfang
schien es manchem leicht; um ihn war die Luft noch von
gesprochenen Worten voll, Gehortes und Gesagtes tonte



noch in ihm. Drei Tage, zehn Tage, zwanzig Tage vergin-
gen; was er zuerst kaum bedacht, dann nur als ldstig emp-
funden, war noch immer nicht Qual; die Stille entwirrte
seinen Geist, Erinnerungen stellten sich ein, ein Laut der
Liebe, das michtige Wort eines Richters, die Mahnung ei-
nes Priesters, die Bitte eines Opfers, all das gab dem Nach-
denken Stoff, der Dunkelheit einiges Licht.

Aber da wurde er gewahr, im Arbeitssaal etwa, oder
beim Gottesdienst in der Kapelle, was in den Ziigen der
Jahrlinge wiihlte. Das Zusammensein mit den Genossen
regte eine Frage auf; er durfte nicht fragen. Ein Gerdusch
im Haus, Stimmen aus dem Wald, Tierschreie drangen
an sein Ohr; er durfte nicht fragen. Der Unvorsichtige
sithnte schwer, wenn er sich vergal3. Die nicht gesproche-
nen Worte belasteten das Gedachtnis; wenn einer den an-
dern anschaute, bewegten sie die Finger, hauchten in die
Luft, scharrten mit den Fiien, strafften oder runzelten
die Stirn, blinzelten oder schlossen die Augen, und diese
Merkmale der Ungeduld bildeten eine Sprache fiir sich. Lief
eine Maus tiber den Boden des Arbeitsraumes, so zitterten
sie; die Lippen des einen rundeten sich zum Ruf, die des
andern zum Lachen, Arme streckten sich aus, eine unge-
heure Spannung war in ihnen, bis die Aufseher mit ihren
Staben auf die Tische schlugen und mit Blicken die Zun-
gen bindigten, die sich regen wollten.

In der Zelle fiir sich ganz leise hinzusprechen, ins leere
Nichts zu murmeln, machte das Verbotene nur fithlbarer



und befriedigte so wenig wie den Durstigen die Feuchtig-
keit des eigenen Gaumens labt. Mit dem Fingernagel oder
mit einem Holzspan Worte, Hieroglyphen, Kopfe in den
Kalk der Mauern zu ritzen, steigerte das Verlangen nach
dem Schall. Es {iberwand oft jedes Bedenken, jede Furcht,
und mancher meldete sich zu einer Mitteilung. Gefragt,
was es sei, erwiderten sie, vom blolen Klang der Sprache
entziickt, sie hitten ein neues Gestindnis zu machen und
bezichtigten sich einer Untat, die sie nie begangen hatten,
nannten erfundene Namen, schilderten Umstinde und
Verwicklungen, die jeder Wahrscheinlichkeit entbehrten.
Man war darauf gefal3t; das Abenteuerliche wurde schnell
durchschaut, dem Ungereimten weiter nicht nachgeforscht
und der Liigner ertrug die Strafe, froh, dall er hatte spre-
chen diirfen, dal er Worte gehort, dall man ihn verstan-
den, ihm geantwortet hatte.

Aber in der Folge, im Verlauf der stummen Tage, Wo-
chen und Monate erschien ihm seine Zunge wie ein ver-
dorrtes Blatt, und alles rings um ihn wurde grauenhaft le-
bendig. Dies aufgezwungene Schweigen machte die Dinge
laut; die Einsamkeit wire den Zellenhéftlingen ertréglich
gewesen, wenn das mitteilende Wort sie an Raum und Zeit
und Zeitverlauf gebunden hétte; nun war sie ein Schrecken.
Wer kann es aushalten, immer bei sich selbst zu weilen?
Der Sinnvollste, der Gesegnetste nicht. Was im Menschen
innen ist, strebt nach auflen, und dullere Welt soll doch
nur Gleichnis sein. Diesen Gefangenen aber, alt und jung,



schuldig oder minder schuldig, bése oder milleitet, wurde
alles Leben zu einem Draullen, einem Losgetrennten, Ge-
spensterhaften und Geheimnisvollen, auch ihre Laster und
ihre Wiinsche, ihre Verbrechen und die Wege dazu.

So dachte sich der eine den Wald, durch den er téiglich
vom Dorf zur Ziegelbrennerei gegangen war, wie eine fin-
stere Hohle, erinnerte sich, obwohl Jahre seitdem verflos-
sen waren, an gewisse Bdume, glattrindige, mit ausgebrei-
teten Wipfeln, und Griben und Lécher im Pfad waren wie
Furchen in einem Antlitz. Andern war ein Pferd, auf dem
sie geritten, ein Hund, den sie abgerichtet, ein Vogelbauer
vorm Fenster, eine Tabakspfeife, die sie besessen, ein Becher
aus dem sie getrunken, der Winkel an einer Stadtmauer,
ein Binsendickicht am Flul}, ein Kirchturm, ein schmut-
ziges Kartenspiel zu bestdndig redendem Bild geworden,
worin sie sich verspannen, das ihnen Briicken schlug zum
ungehorten Wort. Sie versetzten sich in Raume, sahen mit
verwunderlicher Genauigkeit alle Gegenstdnde in den Zim-
mern der Biirger, in Hdusern, an denen sie nur voriiberge-
wandert: Ofen und Spind, Sofa und Pendeluhr, Tisch und
Biicherbrett, und alles hatte Stimme, all das erzihlte, all
dem antworteten sie, jedes Dinges Form da draullen, in
fern und naher Vergangenheit, war Wort und Sprache.

Unter diesem Mantel des Schweigens hatte die Reue
keine Kraft mehr. Deshalb dachten sie in verbissenem Hal3
der Umstédnde, die sie einst {iberfiihrt. Den einen hatte
eine Fullspur verraten, den andern ein Knopf, den dritten



ein Schliissel, den vierten ein Blatt Papier, den fiinften
ein Geldstlick, den sechsten ein Kind, den siebenten der
Schnaps. Nun beschiftigte er sich tage- und nichtelang
mit diesem Einzelnen, zog es zur Rechenschaft, fluchte
ihm, sah alle Gedanken davon regiert, erblickte es in je-
dem Traum. Und die Trdume waren angefiillt mit Gesag-
tem, ein Chor von Stimmen tobte darin, und sie tonten von
nievernommenen Worten. Die Triume waren flir sie, was
einem Kaufmann seine Unternehmungen, einem Seefah-
rer seine Reisen, einem Girtner seine Blumen sind. Brach
dann fiir einen, der seine Strafe abgesessen, die Stunde an,
die ihn der menschlichen Gesellschaft wiedergeben sollte,
so taumelte er schweigend hinaus zum geodffneten Tor, die
Gewalt des Eigenlebens, das er plotzlich zu verantworten
hatte, erdriickte Hirn und Brust; die Luftsdule, die Sonne,
die Wolken brausten in seinen Ohren, es wirbelte ihn
nur so hin, er muflte in die nichste Kneipe fliichten und
trinken, und es soll sich ereignet haben, daf3 einige ihrem
Leben freiwillig ein Ende bereiteten, nur darum, weil sie
nicht gleich einen Gefdhrten fanden, um zu reden.

In eine solche Welt also waren, durch Miligeschick
halbkomischer Art, die beiden jungen Minner verschla-
gen worden. Als Peter Maritz am Morgen erwachte, schlief
Alexander noch, denn er hatte erst spiat den Schlummer
finden konnen. Peter riittelte ihn, dullerte sich spottisch
iber die Langschléferei und behauptete, er habe kein Auge
schliefen konnen. Hiezu schwieg Alexander. Nach eini-



gem Herumschauen machte er den Freund ldchelnd auf
einen Spruch aufmerksam, der neben dem Fenster an die
Mauer geschrieben war. Er lautete: ,Bis hierher tat der
Herr mich hilfreich leiten, er wird mich auch einmal vom
Galgen schneiden.” Darunter hatte eine ungeiibte Hand
gekritzelt: ,Wenn ich einen Galgen seh, tut mir gleich die
Gurgel weh.“ An einer anderen Stelle war ein Beil gezeich-
net, mit den Worten: ,Der Teufel hol die Hacke.”“ Neben
der eisernen Tiir war folgender Reim zu lesen: ,Herr Gott,
in deinem Scheine, lal3 mich nicht so alleine, und gib mir
Gnade zu fressen, doch nicht so schmal bemessen wie du
dem Siinder gibst, den du so innig liebst.“

»,Das nenn ich ein erbauliches Gemiit,” sagte Peter Ma-
ritz, ,,und es ist immerhin trdstlich zu wissen, dafd wir uns
unter Kollegen befinden.” Erst nach einer Stunde erschien
der Wirter, fragte, ob sie ihre Kost bezahlen wollten,
und nachdem sie sich dazu verstanden, besorgte er Brot,
Fleisch und Wein. Peter Maritz forderte ungestiim, vor den
Richter gefiihrt zu werden; er erhielt keine Antwort. Ein
neuer Wutanfall packte ihn, als die Tiir wieder versperrt
wurde; es dauerte lange, bis Alexander ihn beschwichtigt
hatte, und dann zeigte er sich sehr niedergeschlagen. Alex-
ander begab sich an das vergitterte Fenster, das einen Aus-
blick auf den Burghof verstattete, und er sah eine lautlose
Kolonne von Stréflingen, die von einem halben Dutzend
bewaffneter Aufseher gefiihrt, paarweise mit langsamen
Schritten tiber das Steinpflaster wandelten.



Nie zuvor hatte er eine solche Schar wiister und trau-
riger Gestalten erblickt; bleiche, grauhdutige Manner, mit
tiefen Kerben um die Mundwinkel, mit rauhen Haarstop-
peln am Kinn, oder auch langbirtig, oder auch ganz glatt,
wie es die geborenen Verbrecher oft sind. Die Kopfe wa-
ren geschoren, die Hilse meist auffallend hoch und diinn,
Arme und Beine schlenkerten kurios. Ein Bursche ragte
um Haupteshohe iiber die andern; er schien kaum zu at-
men, seine Augen waren zugekniffen, der Mund stand offen
und hatte einen Zug von diabolischer Gemeinheit. Neben
ihm ging ein Mensch mit einem Gesicht, das einer Schin-
kenkeule glich, roh, gedunsen, tierisch. Ein Schmalbriisti-
ger, Hinkender fletschte die Zihne, ein Rothaariger lachte
stumm, ein bdurisch Ungeschlachter hatte einen Aus-
druck idiotischer Schwermut, ein schlanker Kerl ldchelte
siil und infam. Einer sah aus wie ein Matrose, stimmig,
weitblickig, breitgdngerisch, ein anderer wie ein Soldat,
ein dritter wie ein Geistlicher, ein vierter wie ein verkom-
mener Roué, ein flinfter wie ein Schneider, doch alle nur
wie Schattenbilder davon, triibsinnig und geisterhaft, ins
Innere versunken wie in einen Schacht und nach aufllen
hin nur lauschend gleich Hunden, die sich schlafend stel-
len und schon bei einem Windstol3 die Ohren spitzen. Das
Gerdusch ihrer Schritte schien ihnen wohltuend; als eine
Krédhe schnarrend iiber ihren Hiuptern hinzog, schreckten
die einen zusammen, die andern hefteten starr und finster
die Blicke empor.



Alexander rief den Freund und deutete hinaus. Peter
Maritz runzelte die Brauen und meinte, das sei eine schone
Sammlung von Charakterkdpfen. Das Fenster war offen,
die zuletzt Vorbeiziehenden horten sprechen, ihre Gesich-
ter wandten sich den zweien zu, unermeflich erstaunt,
dann drohend, grinsend, begierig und wild. Die Aufseher
ballten drohend die Faust hinauf und winkten, Alexander
und Peter traten bestiirzt zuriick. Lebhaft bewegt, schlug
Alexander die Hidnde zusammen. ,Was fiir Menschen,”
murmelte er, ,,und doch Menschen!“ — , Dich dauern sie
wohl?“ fragte Peter zynisch. ,,Spar dein Mitleid, es macht
dich dort zum Schuldner, wo du nicht handeln kannst.
Handle, reil¥ ihnen die Herzen auf! Treib’ sie gegen das
Philisterpack! Freilich, da ziehst du den Schwanz ein, du
Dichterjlingling, weil du trdg bist und keine Rage in dir
hast.”

Alexander bebte, er griff nach seinem Manuskript, seine
Augen brannten und mit einer Geberde schonen Zorns warf
er Peter Maritz die Bldtter vor die Fiil3e. Ruhig biickte sich
der andre darnach, ruhig fing er an zu lesen, schiittelte hie
und da den Kopf, machte ein zweifelndes, ein gnidiges, ein
iberlegenes, ein priifendes, ein unbestechliches Gesicht,
und schlieflich, dem Harrenden gliihten schon die Sohlen,
er schimte sich, bereute schon, schliel3lich sagte Peter Ma-
ritz: ,,Ganz hiibsch. Recht artig. Eine gewandte Metrik und
nicht ohne Originalitdt in der Metapher. Aber was sollen
Verse, mein Lieber? Das ist fiir die Frauenzimmer. Wenn



du ehrlich bist, muflt du zugeben, dall du ein schlechtes
Gewissen dabei hast.“ Alexander hitte weinen mogen; er
verbily seinen Schmerz, entgegnete aber nichts. Das Heft-
chen steckte er wieder in die Tasche, reicher an Erfahrung
und um ein Gefiihl drmer, als er vor einer Stunde gewesen.
Mit hoffnungsloser Miene griibelte er vor sich hin, wih-
rend Peters Ungeduld bestidndig wuchs.

Wenn man in der Stadt nicht der eintreffenden Revolu-
tionsnachrichten aus dem Reich halber in Angst und Auf-
regung geraten ware, hitte sich wohl unter den Beamten
und Gerichtspersonen ein besonnener Mann gefunden, den
die Verhaftung der beiden Reisenden bedenklich gemacht
hitte. Trotz der verbotenen Biicher, die man in ihren Kof-
fern entdeckt hatte, lie der Aktuar den Wunsch verlauten,
sie in eine minder entwiirdigende Umgebung zu bringen.
Der Beschlul3 dariiber wurde aber vertagt, und so kam es,
dal} die unrechtméillig Eingekerkerten in die Ereignisse der
folgenden Nacht verwickelt wurden.

Es war am Morgen ein neuer Strifling angelangt, ein
Friseur namens Wengiersky, der wegen Kuppelei zu zwei
Jahren verurteilt war. Er hatte sich schon bei der Kopfschur
ungeberdig benommen, und als die Hausordnung verle-
sen wurde, insonderheit der Paragraph vom Schweiggebot,
lachte er verdchtlich. Im Arbeitssaal musterte er die Kame-
raden mit flackernden Blicken, stand eine Weile miirrisch
und untétig, rithrte sich erst nach dem dreimaligen Befehl
des Aufsehers, plotzlich aber schrie er in die Todenstille



des Raums mit einer gellenden Stimme: ,,Briider! wil3t ihr
auch, dall man im ganzen Land die Fiirsten und Herren
massakriert? Eine grole Zeit bricht an. Es lebe die Frei-
heit!“ Weiter kam er nicht, drei Aufseher stiirzten sich auf
ihn, und obgleich er nur ein schmichtiges Mannchen war,
hatten sie Miihe, ihn zu iiberwiltigen. Er wurde sofort in
Eisen gelegt.

Die Striflinge zitterten an allen Gliedern und sahen
aus wie Verhungernde, an denen eine duftende Schiissel
voriibergetragen wird. Erst allmahlich wirkte das gehorte
Wort; es gab also diese Moglichkeit, die bisher nur wie
Fantasmagorie und Wahnsinn in den verborgensten Win-
keln ihres Geistes gewohnt hatte? Und wenn es die Mog-
lichkeit gab, dann konnte sie erfiillt werden. Sie konnte
nicht nur, sie muldte. Es ging eine furchtbare Verstandi-
gung von Blick zu Blick vor sich. Es war fiinf Uhr nachmit-
tags; um halb sechs sollten sie in die Zellen zuriickkehren.
Die Wirter, den nahenden Aufruhr mehr spiirend, als sei-
ner gewil3, beschlossen, die Arbeitsstunde zu kiirzen; auf
das erste Kommando wurden die Werkstiicke niedergelegt:
Putzlappen, Nadel, Zwirn, Korbrohr, Hobel, Sackleinwand,
auf das zweite zum Antreten, stiel auf einmal der Riese,
Hennecke war sein Name, einen heiseren Ruf aus, warf
sich tiber den ersten Aufseher, umschlang ihn und schleu-
derte ihn zu Boden. Im Nu folgten die Gefdhrten seinem
Beispiel; keuchend und dumpf jauchzend schlugen sie
ihre Peiniger nieder, banden sie mit Baststricken, stopften



ihnen Knebel zwischen die Zihne, dann setzte sich Hen-
necke an die Spitze des Haufens und drang in den Korridor.
Sie waren dreiunddreifig; vierundzwanzig befanden sich
in den Zellen, fiinf in Dunkelhaft. Die Schar teilte sich;
die groBere Anzahl unter dem Befehl Woltrichs, eines blat-
ternarbigen Diebes, zog zur Kanzlei und zum Wachthaus,
um die Schreiber, die Nachtaufseher, den Posten am Tor,
die Wache selbst zu tiberrumpeln und unschidlich zu ma-
chen. Ein Unteroffizier, der verzweifelt Widerstand leistete,
wurde getotet. Der Gewehre hatten sich die Meuterer mit
umsichtiger Schnelligkeit versichert; das Haupttor wurde
zugeschlagen und von innen abgesperrt, und die Gefessel-
ten wurden in einen Keller hinuntergeschleift. Inzwischen
hatte Hennecke simtliche Zellen gedffnet und auch die
Kettenstréflinge befreit. Die ganze Horde wilzte sich aus
dem dunklen Eingang in den Schlohof. Hennecke fragte,
ob einer von den Muffmaffs, wie sie die Obrigkeits- und
Aufsichtsorgane nannten, entkommen sei, worauf der mit
dem Schinkenkeulengesicht erwiderte, er habe einen Sol-
daten den Berg hinabrennen sehen. Es wurde beschlossen,
eine Wache auszustellen, und Hennecke kommandierte ei-
nen Alten auf die Mauerbriistung. Widerwillig gehorchte
der, weil er sich ungern von den Brotlaiben, Wiirsten und
Bierfdssern trennte, welche die Genossen aus der Kantine
herzuschleppten.

Auch Peter Maritz und Alexander Lobsien waren be-
freit worden. Sie traten unter den Letzten in den Hof und



duckten sich scheu in einen Winkel. Am liebsten hitten sie
sich unsichtbar gemacht; in ihrer Zelle hitten sie sich woh-
ler befunden. Das Heldenherz von Peter Maritz schrumpfte
zusammen; er erwog die Annehmlichkeit von Gesetz und
Polizei; es ist eine mifiliche Sache mit Ideen, die in Tat um-
gesetzt werden, wenn man gerade dabei ist und mitspielen
soll. Alexander hingegen war so kalt, wie es die Leute von
Fantasie nicht selten werden, wenn sie ernstlich in Gefahr
geraten. War doch so viel vom Leben schwadroniert wor-
den; er sagte sich, da’ wirkliches Erleben nur zu finden ist,
wo das Leben abgewehrt, nicht wo es aufgesucht wird. Hier
drang Geschehen und Leiden, Schicksal auf Schicksal ge-
gen ihn ein wie Lichtstrahlen durch eine zersprengte Tiir.
Die anbrechende Nacht wurde den Meuterern unbe-
quem. Ein gewisser Hahn, Buchbinder seines Zeichens
und wegen seines Pergamentgesichts der gelbe Hahn ge-
heil3en, schlug vor, den Holzstol3 neben dem Wachthaus
anzuziinden. Die Scheite wurden in die Mitte des Lagers
geschafft, bald flammte das Feuer auf und beleuchtete die
ruhelosen Gestalten, die verwitterten Ziige, kahlen Kopfe,
grauen Kittel und ununterbrochen sprechenden Miuler
mit schwarzen, schiefen, einschichtigen oder gelbblitzen-
den Zihnen. Denn jetzt brach ein fieberhafter Redesturm
los. Manche fanden nur allmihlich den Mut; erst nippten
sie wie gliickselige Trinker, dann kam {iber alle der Rausch.
Sie schrieen und gellten durcheinander, lachten und tob-
ten grundlos, rdkelten sich auf der Erde, patschten in die



Hinde, johlten unflitige Lieder oder auch ein kindisches
Eiapopeia, umarmten einander, zerschlugen Gldser und
Topfe, rauften, fluchten, meckerten, weinten, pfiffen, tran-
ken und stopften faustgrofBe Bissen in den Rachen.

Der Alte auf der Mauerbriistung, ein vielfach abgestraf-
ter Wildfrevler, sang fortwihrend ein und dieselbe Stro-
phe: ,Wie wir leben, so halten wir Haus, morgen ziehn
wir zum Land hinaus®, immer in derselben schlifrigen
und langgezogenen Tonart, nur um am allgemeinen Lirm
teilzunehmen. Woltrich zdhlte an den Fingern auf, was er
bei seinem letzten groflen Fang gestohlen hatte: neunzig
Silbergulden, zwei Armbénder, eine Elfenbeinkassette, ein
Dutzend goldene Schaumiinzen und vierzehn Uhren. Und
strahlend rief er: vierzehn Uhren! vierzehn Uhren! als ob
sie noch in seinem Besitz wiren. Ein Mensch mit einer
winzigen Nase, der heitere Konrad genannt, redete mit
Entziicken von der Brandstiftung, die er begangen und wie
er sich dadurch an einem wucherischen Bauern geracht.
Der mit dem infamen Licheln hie Gutschmied und war
ein zu sechs Jahren verurteilter Hochstapler. Er war viel in
der Welt herumgekommen, war immer vierspannig gefah-
ren, wie er versicherte, und trug noch einen Rest von nob-
len Manieren und gravitdtischem Benehmen zur Schau. Er
kannte alle Hehler der gro8en Stidte, verachtete die Juden
und liebte den Kaviar. Er hatte dem Herzog von Nassau
eine Mitresse abspenstig gemacht und einen Reichshof-
rat um zehntausend Taler betrogen. Er verstand sich auf



Edelsteine und beklagte es, dall er einmal, um nicht er-
wischt zu werden, einen kostbaren Sternsaphir verschluckt
habe, der nie mehr zum Vorschein gekommen sei.

Ihn iiberschrie mit Kastratenstimme einer, der seiner
Geliebten Gift in den Salat gemengt hatte. Er behauptete,
nicht er habe das Weibsbild geschwingert, sondern der
Ortsschulze; auch sei kein Gift im Salat gewesen, sondern
Glasscherben, und gestorben sei sie, weil sie dreilig Jahre
lang an Kolik gelitten. Ein anderer, der Sohn eines Schifers,
hatte ein ganzes Dorf betrogen durch die Vorspiegelung
eines unter Ruinen vergrabenen Schatzes; den Armsten
hatte er ihre Ersparnisse mit der geheimnisvollen Phrase
entlockt, er miisse die bosen Geister des Schatzes besadnfti-
gen, und durch nichtliche Beschworungen und feierlichen
Hokuspokus hatte er die einfiltigen Leute in eine wahre
Hysterie der Habsucht versetzt. Und da war Hennecke, der
einer umgehauenen Buche wegen gemordet, im Jahzorn
den Nachbar erschlagen hatte; seine Gedanken hafteten
noch immer an dem Baum, dessen Wipfel das Gemiise-
beet hinter seinem Haus zerstort hatte. Wie ein aus Eisen
gegossener Riese stand er, kalt und wild. Da war ein Miil-
ler, der den Knecht erstochen hatte, weil er die Frau ver-
fihrt und der nicht miide wurde, zu schildern, wie er vom
Wirtshaus zu friitherer Stunde als sonst heimgekehrt und
die Treppe hinaufgeschlichen und wie das ehebrecherische
Weib ihm entgegengestiirzt und wie das Kind geweint und
wie der Schuft entfliehen gewollt und wie er den Leichnam



in den Bach geworfen und wie er in den Wéldern herum-
geirrt, sein winselndes Kndblein an der Hand. ,,Da griffen
sie mich,” sagte er, ,,da griffen sie mich, und der Bub hatte
solchen Hunger, da er den Mehlstaub von meinen Ar-
meln leckte.“ Der gelbe Hahn erzihlte von einer Erbschaft,
die ihm hitte zukommen sollen und die sein Schwager an
sich gerissen. Da hatte er Briefe gefdlscht und Zeugen der
Sterbestunde zum Meineid beredet. Wehmiitig klang seine
Trauer um das verlorene Erbe, Gold und Scheine zdhlte er
auf und schwirmte, wie er damit hitte genieen kdnnen,
wie er ein schuldenfreier Mann geworden wire, den Sohn
hitte er Theologie studieren lassen. Die zwei Bauern, die
fir ihn den falschen Eid geschworen, waren auch zuge-
gen, frommelnde und scheinheilige Gestalten; sie leierten
Gesangbuchverse und tranken Schnaps. Peckatel, ein To-
tengridber aus dem Spessart, hatte einem durchreisenden
Fremden den Hals abgeschnitten, und das war so zuge-
gangen: er hatte zugleich den Beruf eines Barbiers verse-
hen; da er aber meist Leichname rasierte, so konnte er dies
Geschift an den Lebendigen nur verrichten, wenn sie auf
dem Riicken lagen wie Tote; als er nun den Fremden vor
sich liegen sah, dachte er: was fiir einen schonen, glatten
Hals der Mann hat, und so schnitt er den verfiihrerischen
Hals durch und bemachtigte sich der gefiillten Geldkatze
seines Opfers, nur um des schénen, glatten Halses willen.

Betriiger, Diebe, Stral}enrduber, Erbschwindler, Kuppler,
Meineidige, Bankrottierer und Filscher, sie alle redeten



vom Geld, priesen oder verfluchten das Geld, das sie be-
zaubert, berauscht und verraten hatte.

Fern vom Feuerkreis, einsam auf einem Holzblock ge-
kauert, sal Christian ERwein, ein Mann von fiinfzig Jahren,
mit langem grauem Bart, durch Blick und Geberde eine
stille Gewalt ausiibend. Welch ein Dasein! Im Strom der
biirgerlichen Existenz tauchen manchmal Figuren von he-
roischer Prigung auf, deren Weg nur darum zum Abgrund
fiihrt, weil ihnen die tragische Lebenshohe fehlt; Gemein-
samkeit bindet ans Gemeine.

Er hatte alles probiert, was ein Mann probieren kann,
um sich und den Seinen Brot zu verschaffen. Er war Schmel-
zer, Seifensieder, Oblatenbidcker, Handschuhmacher, Wirt,
Gértner, Knecht, Kleinkrdmer und Hindler gewesen, aber
was er auch beginnen mochte, das Ungliick war stets hin-
terher. War die Wirtschaft gerade im Aufbliihen, so brach
die Cholera in der Stadt aus; hatte er zweitausend Oblaten
gebacken, so kamen die neuen Bldttchen mit der Namens-
chiffre in Mode, und sein Vorrat wurde wertlos; kaufte er
Schweine fiir den Winter ein, weil sie billig waren, da der
Bauer kein Futter hatte und verkaufen mulfite, so hatten
die Handler ebenfalls viele Schweine erworben und ver-
darben ihm die Preise; bewahrte er Schinken und Wiirste
fiir den Sommer, so trat eine entsetzliche Hitze ein und
verdarb alles; waren einmal Ersparnisse im Haus, so er-
krankte die Frau und Arzt und Apotheker verschlangen
das bilchen Geld. Er arbeitete Tag und Nacht, aber die



Arbeit trug keinen Segen; es war als ob er von schattenhaf-
ten Feinden umstellt sei, und endlich lahmte ihn die Furcht
vor dem Verhdngnis dermalien, dal3 er bei jedem Beginnen
schon des {iblen Ausgangs gewdrtig war. Er war nicht be-
liebt; er verscherzte es mit der Kundschaft durch ein kur-
zes und allzu sachliches Wesen. Sein stolz verschlossener
Sinn konnte von den Mitbiirgern nicht gewlirdigt werden.
In seiner Familie war niemals Zwist. Am Abend sal} er
entweder beim Schachbrett, in die Losung von Problemen
vertieft, oder er las schone Biicher vor, am liebsten die Le-
bensbeschreibungen seiner Helden Abd el Kader, Ibrahim
Pascha und Napoleon. Eines Tages kaufte er ein Klassen-
los, und in einer Anwandlung froher Laune versprach er
seiner Schwigerin, die dabei war, die Hilfte des Gewinns,
wenn das Los gezogen wiirde. Das Los kam mit zweihun-
dert Talern heraus. Er schickte die jiingere Tochter, um das
Geld abzuholen; sie verlor es unterwegs; es waren Staats-
scheine, das Geld war hin. Kein Wort des Vorwurfs kam
aus seinem Mund; nicht nur, dall er das Mddchen trOstete,
sondern er bezahlte auch unter den schwersten Opfern,
weil das Gewinnergliick bekannt geworden war und man
den Verlust als schndde Ausrede betrachtet hitte, seinem
Versprechen gemi( hundert Taler an die Schwigerin.
Seine beiden Tochter liebte er {iber alle Mallen. Er
hatte sie nie zur Schule geschickt, sondern beide selbst
unterrichtet. In ihnen verkdrperte sich seine Lebens- und
Schicksalsangst, fiir sie zitterte er vor der Zukunft. Es war



Weihnachten vortiiber, und nur noch ein einziger preuf3i-
scher Taler war im Haus. Die Uhr der Jahre schien abge-
laufen, die Zeit selber still zu stehn, Hoffnungslosigkeit
verrammelte alle Wege. Elwein war miid und miirb; der
ewige nutzlose Kampf hatte ihn verworren und verzwei-
felt gemacht, seine Gedanken gehorchten ihm nicht mehr,
bose Ahnungen verfinsterten seinen Geist. Am ersten
Januar mulite die Miete fiir das Hduschen bezahlt wer-
den, am ersten Januar war ein Wechsel fillig, der Vieh-
hindler verlangte sein Geld fiir gelieferte Schweine. Frau
und Tochter wollten leben; wovon? Das Geschift war so
gut wie vernichtet, alle Vorrdte weg, und Ellweins Erwa-
gungen kreisten bang um den einzigen Taler, den letz-
ten Schutz vor dem Bettlertum. Er zergriibelte sich das
Hirn nach einem Aushilfsmittel; umsonst. Eine schlaflose
Nacht folgte der andern, und nun lagen noch drei Tage
da, der Sonntag, der Montag und der Dienstag. Allein aus
der Welt gehen durfte er nicht. Die Frauen preisgegeben!
der Armut, der Schande, der Bosheit, dem Laster verfal-
len, hingestreckt vor dem ungeriihrten Schicksal, beleidigt,
besudelt, zertreten! Vielleicht, da die Mutter ehrenhaft
ihr Brot finden konnte, aber die Tochter nicht; Jungfrauen,
unschuldige, vertrauende Geschopfe. Die eine, schén und
stolz, schwermiitig und weich, mit ihren zwanzig Jahren
noch des Lebens Fiille erwartend; die fiinfzehnjdhrige, vor
der Zeit erbliiht, heiter und anmutig, ohne Falsch, ohne
Wissen von der Welt, was sollte aus ihnen werden? Sie



werden ihre Kiufer finden, sagte sich EBwein, sie werden
sich der Reinheit entwohnen, sie werden die Hand be-
schmutzen, niedergeschleudert von der Gewalt des Elends.
Wenn es Knaben gewesen wiren; aber Tochter! Téchter!
Es gibt einen Punkt, wo das Gefiihl eines Vaters tyranni-
scher wird als das eines Verliebten, noch angstvoller erregt
von den Drohungen des Geschicks. Ein Kind ist Eigentum,
trotzte EBwein, eigen Fleisch, eigen Blut; seine Ehre ist
meine Ehre, seine Schmach die meine. So gab ihm die
Liebe Kraft zu der furchtbaren Tat. Er schickte sein Weib
mit einem Auftrag in das nidchste Dorf, wo sie auch iiber-
nachten sollte. In wunderlichen Gesprachen verbrachte er
mit den Tochtern den Abend; er war eine Art Philosoph
und hatte sich vieles von den Lehren der alten Mystiker
zu eigen gemacht. Die beiden Middchen gingen zur Ruhe,
fiir die Ewigkeit zur Ruhe. Kein liisterner Geck soll euch
nahen, rief ihnen Efwein im Geiste zu, kein Unwiirdiger
eure keusche Brust offnen; der Verrat nicht zu euch drin-
gen, Notdurft euch nicht peinigen, die Kilte der Herzen
euch nicht frieren machen. Wenn auch nur der entfernte-
ste Hoffnungsstrahl geleuchtet hitte, und wenn es nicht
ein Werk der Liebe gewesen wire, so hdtte ihm sicherlich
der Mut gefehlt, als er mit der Schu3waffe an das Lager der
Jiingsten trat, um sie noch einmal zu kiissen, bevor er sie
der Menschheit entwand. Und nun hiniiber, schmerzlos
hintiber, auch die andere, nicht minder geliebte hiniiber,
dann zum Ende mit dem eigenen Dasein. Aber die Kugel



traf das Herz nicht. Er sank nieder, er atmete noch, er
lebte weiter; du stirbst nicht, du kannst nicht sterben, das
Schicksal 1463t dich nicht aus seiner Faust, schrie es in ihm.
Das Auftauchen von Menschen, die Wochen der Heilung;
Haft, Gericht, Verhor, das alles war ein einziger schwar-
zer Traum, bis endlich das ersehnte Todesurteil verkiindet
wurde. Schuldig konnte er sich nicht finden, aber den Tod
wiinschte er mit allen Krdften seiner Seele herbei. Und
»das Schicksal 143t mich nicht!“ schluchzte er erschiittert,
als ihm der Richter die Begnadigung des Konigs vorlas.
»~Am Leben bleiben!“ rief er; ,geziichtigt durch Zuchthaus
fiir eine solche Tat, die dem Himmel selber abgerungen
war! Eingekerkert mit dem Abschaum der Kreaturen!*“ Er
wollte sich durch Verhungern toten, aber die kdrperlichen
Erniedrigungen, denen er sich dadurch aussetzte, zwangen
ihn, dieser Absicht zu entsagen.

Jetzt, hervorgezerrt aus dem Frieden seiner Zelle, trug
er die ganze Beschwer und Finsternis der Vergangenheit
um sich, und wiahrend die andern gegeneinander sprachen,
redete es in ihm. Es war etwas Aufgerissenes in seinem
Gesicht; es wehte Todesluft um ihn. Vielleicht fiihlte er in
dieser Stunde, dal} er ein Verbrechen begangen, erkannte
das Einzige, Einmalige, Unwiederbringliche und Heilige
des Lebens und dal} er kein Recht besessen, den Fiigungen
Gottes vorzugreifen. Die Striflinge beachteten ihn kaum;
sie wichen ihm in Wort und Blick aus. In Alexanders
Nihe erzdhlte Wengiersky einem gewissen Deininger, der



wegen Kurpfuscherei verurteilt war, Elweins Geschichte
so verzerrt und bose, wie eben der seelenlose Klatsch be-
richtet, denn er war aus derselben Stadt wie Elwein und
hatte alles sozusagen miterlebt.

Alexander bedurfte der Auslegung nicht und spiirte die
Wahrheit hinter dem Gehechel. Schicksale haben ihren Ge-
ruch wie Leiber. War er denn nicht dazu da, sie zu empfin-
den? Nannte sich Dichter als einer, der schaut, mit tiefen
Augen? Die Elenden schauen, ihren Krampf, ihre Not, ihre
zum Hélilichen entstellte Sehnsucht, ihre Schreie von un-
ten auf horen, ihr unterirdisches Dasein wissen? Und was
sie scheidet von den Oberen, nennt es Verbrechen, diesen
Zufall einer Stunde, diese unlosbare Verworrenheit eines
dunklen Geistes und armen Herzens, nennt so den Trotz
der Verfolgten, den Zwang der Besessenen, den Irrtum der
Gewaltsamen; was sie niedergeworfen hat, ist auch in mir,
wachst, will und seufzt in mir, umflutet mir den Traum,
lemurisch groB. O, wie sie leben, dachte Alexander ver-
sunken; und wie ich sie alle gewahre, diese und hinter ih-
nen andre, ihre Briider und Schwestern, ihre Ahnen und
ihre Kinder, diese und die draullen, den Landmann am
Pflug, den Drechsler an seiner Bank, den Schuster vor der
Wasserkugel, den Schmied am Windbalg, den Maurer an
der Mortelgrube, den Bergknappen im Schacht, den Uhr-
macher, die Lupe am Aug’ und auf die Ridchen lugend,
den Schldchter und sein Beil, den Holzfiller im Wald, den
Boten, der Briefe bringt, den Drucker am Setzkasten, den



Fischer auf dem Meer, den Hirten bei der Herde; die vie-
len Schweigsamen, die keine Worte haben, alle die unten
sind, weil sie keine Worte haben, und die nach den Obe-
ren verlangen, nach den Michtigen, die méachtig sind, weil
sie Worte haben, ihnen deswegen dienen, weil sie Worte
haben, sie deshalb zu vernichten trachten, weil sie Worte
haben. Denn Worte haben bedeutet: Wissen, Schitze, Ehre,
Kraft und Sieg haben. Worte bedeuten Leben. Und diese
haben keine Worte, fuhr der junge Dichter zu griibeln fort,
ich aber besitze die Worte und bin ihnen das Begehrte und
die Gefahr zugleich. Doch nur fern von ihnen besitze ich
die Worte, mitten unter ihnen bin ich stumm; was sie re-
den, ist Stummbheit fiir mich, was ich rede, Stummbheit fiir
sie. Verstiinden wir einander, es wire der Schrecken aller
Schrecken; sie wiirden mir aus der Brust zu reif3en suchen,
was Gott ihnen versagt hat, sie wiirden mich zermalmen
in ihrer Wut. Ich mul3 fern von ihnen bleiben, um nicht
zermalmt zu werden. Wirklich leben, heil$t zermalmt wer-
den von denen, die stumm sind.

Indessen war die Aufregung der Meuterer bestdndig ge-
wachsen. Der Larm war ohrenzerreiliend. Offenbar ahn-
ten sie, dal} die Herrlichkeit nicht lange dauern kénne, und
wiewohl ihnen Wengiersky immer von neuem versichert
hatte, im deutschen Reich gehe jetzt alles drunter und
driiber, auch das Militdr sei rebellisch, war ihnen keines-
wegs geheuer zumut, und sie entfesselten sich mit dop-
pelter Gier. In einen Ruf war ein Erlebnis gepref3t; einer



berauschte sich am Auliersichsein des Andern; Prahlerei
klang wie Beichte, Hohn wie Reue; sie briisteten sich mit
Roheiten und schlechtes Gewissen schimmerte wie fahle
Haut durch einen zerfetzten Rock. Dal3 sie gehungert, da-
mit schmiickten sie sich; dal sie hinterm Busch gelegen
mit einem Midchen, war heldenhaft; dal sie den Richter
belogen, gezahlte Arbeit nicht vollendet, daf} ein niedriger
Schurkenstreich nie ans Licht gekommen, dartiiber lachten
sie sich toll. Der eine schwiarmte von einem Kalbsbraten,
den er auf der Kirmes verzehrt, der andre von Wohlleben
und Jungferieren, der dritte plitscherte férmlich in Un-
flatigkeiten; einer hiipfte mit beiden Fiilen und gluckste
nach Hennenart; zwei, die schon betrunken waren, hat-
ten einander umhalst und wimmerten dabei; ein kriip-
pelhafter Bursche stiely Gottesldsterungen aus; Hennecke
erzdhlte, dal’ er einst einen Bocksbart, in die Haut eines
schwarzen Katers gewickelt, am Hals getragen, um sich
stich- und schuf¥fest zu machen; der Schatzgridber sprach
von der Zauberblume Efdamanila, mit der man alles Gold
in der Erde finden konne; der Hochstapler, dessen Hirn ein
Sammelsurium geschwollener Romanfloskeln war, schil-
derte ein Liebesabenteuer mit einer Fiirstin, der er dann
die Diamanten gestohlen hatte. Der heitere Konrad fragte
vielleicht zwanzigmal, ob jemand die Geschichte des Ma-
jors Knatterich kenne, der sich in Sachsen fiir den russi-
schen Kaiser ausgegeben. Dazwischen horte man Worte,
wie: ,,ich wills ihm schon geben, wie Johannes dem Hero-



des will ichs ihm eintranken“; oder: ,dem Amtmann hab
ich einen glupischen Streich angetan, der dreht sich im
Sarg noch 'rum, wenn er meinen Namen hort.“ Unmog-
lich, dies Hollenwesen zu beschreiben; Alexander Lobsien
gefror das Mark in den Knochen, und schaudernd dachte
er: das alles enthiltst du, Leben, du Nulischale, du un-
geheures Meer! Peter Maritz zitterte wie Espenlaub; mit
leiser Stimme sprach ihm Alexander Mut zu. Er erwiderte:
, Ein Hundsfott hat Mut. Ein Kerl, der auf sich hilt, kann
hier keinen Mut haben. Es ist des Teufels mit der biirger-
lichen Gesellschaft, daf ihr solche Geschwiire am Korper
wachsen. Mut, wo mirs an die Nieren geht? Ein Hundsfott
hat Mut.”

Auf einmal stiirzte ein gewisser Jamnitzer, seines Zei-
chens Friseur wie Wengiersky, ein schwerer Verbrecher,
ein Morder, der die Manie gehabt, seine Opfer zu frisie-
ren, wenn sie tot vor ihm lagen, und der nur deshalb, als
kranker Geist, dem Strick entgangen war, dieser Jamnitzer
also stiirzte aus dem Tor des Gefangnishauses und wies
mit Geberden voll Entsetzen zuriick ins Finstere. ,,Der ER-
wein,” keuchte er, , der Elwein.”

Urplétzlich ward es stille. Nur der Alte auf der Mauer-
briistung leierte seinen bloden Gesang weiter. Dann
schwieg auch der. Die Striflinge erhoben sich und drang-
ten sich zusammen. Haupt um Haupt stieg aus dem Feu-
erkreis, und die vielen feuchtglitzernden Augen fragten
angstvoll, was geschehen sei. Jamnitzer deutete mit beiden



Armen in die Halle; der Adamsapfel an seinem hohlen Hals
bebte schluckend auf und ab.

Sie ahnten; der Unheimliche, war er nun endlich zu
seinen Tochtern entronnen? Er, dem auch die Freiheit Ge-
fangenschaft war, der die Worte verschmihte, dem keine
Mitteilung mehr hatte dienen kénnen? Alexander, als er
die wilden, tiergleichen Menschengesichter lauschend und
feuergliihend dicht nebeneinander sah, verlor allen inne-
ren Halt, er taumelte gegen das offene Tor, und ein Schrei
entrang sich seiner Kehle. Peter Maritz packte ihn und
preBte die Hand um seinen Arm, aber es war schon zu
spat; sechzig Augenpaare verdnderten die Richtung ihres
Blicks und hefteten die Aufmerksamkeit gegen die beiden,
die sie auf einmal als Fremde erkannten; Furcht, Mif§trauen
und Hal spriihten aus ihren Mienen. ,,Es sind Spitzel®; ,,es
sind Spione®; ,wer sind sie?“; ,wo kommen sie her?“ So
wurde gekiindet und gefragt. Die Vordersten schoben sich
gegen sie hin. ,Wer seid ihr?“ gellte eine drohende Stimme
aus dem Haufen. — ,Ja, wer seid ihr?“ wiederholte der
Riese Hennecke; , Eier- und Kiasebettler vielleicht? Mutter-
s6hne und Milchmduler?“ — , Die wollen Hasauf spielen®,
schrie Gutschmied. — ,,Die kommen aus einer guten Kii-
che”, ein dritter. — , Die sind weich wie Papier, wenns
im Wasser liegt, ein vierter. ,,Heraus mit der Sprache, ihr
Schweiger!“ rief Hennecke und ballte die Faust.

Alexander stotterte eine Erkldrung, doch sie verstan-
den ihn nicht. Ein abscheuliches Durcheinanderschreien



begann, voller Wut dringten alle ndher, da trat ihnen Pe-
ter Maritz in seiner Herzensangst entgegen und briillte
mit Donnerstimme: ,Ruhig, Briider! Wir gehoren zu
euch! Wir sind Revolutionsleute! Wir sinds, die euch
frei gemacht haben! Wir haben Lieder gedichtet, die den
Tyrannen in die Fenster geflogen sind, verderblicher als
Kanonenkugeln.“ — ,Hurrah!“ heulten die Meuterer.
»Her mit den Liedern! Zeigt uns die Lieder! Singt uns eure
Lieder! Heraus damit!“

Peter Maritz blickte seinen Gefdhrten flehend an. Alex-
anders Miene war verstort. Der Atem der auf ihn Ein-
dringenden verursachte ihm Ubelkeit. Sie forderten stiir-
mischer, ihr argwohnischer Hall war nicht vermindert,
Alexander schamte sich fiir den Freund und fiirchtete doch
auch fiir sich, mechanisch zog er sein Gedichtheft aus der
Tasche, schlug das erste Blatt um und fing an zu lesen. Die
Worte widerten ihn an. Trotz jih eingetretener Stille ver-
mochte ihn keiner zu horen; die hintersten dridngten sich
wiitend vor, noch war der allgemeine Grimm im Wach-
sen, da entril Peter Maritz das Manuskript aus Alexanders
Hand, stellte sich in grof3e Positur und las mit schmettern-
der Stimme:

Ich richt euch einen Scheiterhaufen,
auf dem das Herz der Zeit ergliiht,
mein Volk will ich im Blute taufen,
das sich umsonst im Staube miiht.



Ich will euch Freiheitsbriicken zeigen
und Kronen, die der Rost zerfral3,
euch miissen sich die Fiirsten neigen
und wer im Gold sich frech vermaQ.

So o6ffnet denn die dunklen Kammern
und stromt hervor wie Gottes Schar,

es soll mich heute nicht mehr jammern,
dal’ gestern Nacht und Grausen war.
Auf denn, ihr Armen und Geschméhten,
du seufzend hingestrecktes Land,

genug der ungehorten Reden,

setzt nur das alte Haus in Brand.

Zerschlagt, was miirb und morsch im Staate,
von eurer Not klagt Dorf und Flur,

den stolzen Henkern keine Gnade,
zerschmettert Hofling und Pandur.

Der Feige mag vergebens zittern,

der Held macht seine Briider kiihn,

und aus zerbrochnen Kerkergittern

wird neue Welt und Zeit erbliihn.

Eine andichtige Stille folgte. Wie Schulkinder am Lehrer,
der zum erstenmal vom Evangelium spricht, sahen sie em-
por, die Zuchtlosen, die Gemeinen, die Verrdter am Eigen-
tum, am Leben, an sich selbst und an der Menschheit.



Nachdem sie eine Weile wie atemlos geblieben, brach jdh-
lings ein Begeisterungsjubel von einer Vehemenz los, daf3
die Mauern der Burg davon erschiittert schienen. ,,Wer hat
das gemacht?“ , Eine tiichtige Chose.” ,,Ein wackeres Stiick.”
»Das geht wie Trompetenschmalz.“ ,Geschrieben hat er’s?“
»Auf Papier steht’s geschrieben?“ ,,Der Dicke hat’s gemacht?“
,Nein, der Kleine.”“ ,Wer? der Kleene?“ ,,Der Kloane?“ ,,Der
Schmichtige?“ , Tausendsassah.” So johlte, schrie, gellte,
fragte, antwortete es in allen Dialekten durcheinander.
Peter Maritz, auf einem leeren Fal3 stehend, schaute mit
triumphierender Miene herab, denn schon hatte er sich mit
Wiirde in seine Tyrtdos-Rolle gefunden, und es war ihm
etwas unbequem, da@3 sich der Beifall des entflammten Pu-
blikums an Alexander richtete. Doch erschrak er, als zwei
der aufgeregt tobenden Striflinge den Freund emporhoben,
und ihn tiber den vom Feuer lohenden Platz gegen das ge-
schlossene Burgtor trugen. Die iibrigen begriffen, was im
Werke war;
»Zerschlagt, was miirb und morsch im Staate,
von eurer Not klagt Dorf und Flur;
den stolzen Henkern keine Gnade,
zerschmettert Hofling und Pandur!“
sangen sie in einer Melodie, die sie irgend einem Vagan-
ten- oder Soldatenlied entnommen hatten. Fiinf oder sechs
Kerle rissen den holzernen Querriegel vom Tor, die Fliigel
taten sich weit auseinander, und der berauschte, gefahrli-
che Haufe wilzte sich ins Freie.



Mit totenbleichem Gesicht hockte Alexander auf den
Schultern seiner Triger. Gedanken von einer absurden
Zerstiicktheit schwirrten ihm durch das Hirn. Schon beim
Anhoren seiner Verse war es ihm zumut gewesen als hitte
ihn Gott auf einer Liige ertappt. Es ist alles nicht wahr,
schrie es in ihm, ich habe euch und mich selbst betro-
gen. Jetzt weill ich erst was ihr seid, und weill was ich
bin, aber die falschen Worte werden mich und euch ver-
derben. Trug und Milverstindnis schienen ihm so unge-
heuerlich, dal ihm die Erde wie verkehrt war, wie wenn
man Hiuser auf die Déacher baut und Kirchen iiber ihre
Tiirme stiilpt. Zwischen Furcht und Begreifen, zwischen
Menschenliebe und Menschenhal}, Dichtertraum und Er-
lebnisqual schwankte sein zerrissenes und nach Wahrheit
schmachtendes Herz, und ihm wurde kalt wie im Fieber.
Liige, Liige, Liige, knirschte er, doch in einer letzten, herr-
lichen Vision erblickte er ein Bild des Lebens, das ihn in
eine Wolke geisterhaften Schweigens hiillte und ihn vom
Schmerz der Schuld und des Irrtums befreite.

Es war gelindes Wetter und Mondschein. Durch die Al-
lee der bldtterlosen Bdume funkelten die Lichter der Stadt
herauf. Vom Hof der Plassenburg lohte das halbverbrannte
Feuer den Davonziehenden nach, die plotzlich mitten
in ihre aufriihrerischen Gesidnge hinein den Schall von
Trommelwirbeln vernahmen. In der Raserei des Trotzes
setzten sie ihren Weg fort. Peter Maritz, durch die Dun-
kelheit geschiitzt, war dem Striflingshaufen vorausgeeilt,



als er das militdrische Signal gehort hatte. IThm bangte um
das Schicksal des Kameraden, und erleichtert seufzte er
auf, als von fern die Helme und Bajonette aus der Nacht
blitzten. Der Zusammenstof} erfolgte rascher als die Meu-
terer gedacht. Eine Kommandostimme befahl ihnen tiber
einen Zwischenraum von zweihundert Schritten, sich zu
ergeben. Sie antworteten mit einem Wolfsgeheul. Da pras-
selte die erste Gewehrsalve. Von einer Kugel durchbohrt,
stlirzte Alexander Lobsien lautlos von den Achseln seiner
Triger auf das Schottergestein der Stral3e herab. Die Strif-
linge wandten sich zur Flucht.

Zwei Stunden spiter sal} Peter Maritz unten im Lei-
chenhaus neben dem Korper seines toten Freundes. Seine
Betrachtungen waren sehr ernsthaft und nicht ohne Reue
und Selbstvorwurf. Kann man besser als durch den Tod
bezeugen, dall man gelebt? Stand hier ein Wille iiber dem
Zufall, damit das versucherische Wort vom Schicksal er-
fiillt wiirde? War dies grol3 oder niedrig beschlossen? hif3-
lich oder schon geendet? Es kommt nur auf das Auge an
und den Sinn, der es faRt. Uber den vergehenden Men-
schen bleibt die unendliche, aufgeblitterte Schonheit einer
stummen Welt.



Paterner

Franziska hatte sich aufgerichtet und schaute Borsati, der
zuletzt sehr schnell, sehr leidenschaftlich erzdhlt hatte,
beinahe voll Angst ins Gesicht. ,Ich habe in meinem gan-
zen Leben etwas dergleichen nie gehort”, murmelte sie,
nachdem Borsati geendet. Cajetan sprang empor und sagte
mit grofler Lebhaftigkeit: ,, Aulerordentlich! Es ist aul3er-
ordentlich, wie hier ein entlegener Winkel des menschli-
chen Daseins in den Mittelpunkt der Dinge geriickt und
gleichsam kosmisch beleuchtet ist. Selten war mir so tief
bewullt, daB alles, was wir tun und treiben eine weitrei-
chende Verantwortung nach vorwirts und nach riickwarts
hat.“ Lamberg, der mit raschen und wuchtigen Schritten
umherging, wie stets, wenn er bewegt oder erregt war,
sagte: , Lallt uns jetzt nicht dariiber sprechen. Lalt uns
dies aufbewahren, damit wir uns von dem Eindruck Re-
chenschaft geben kénnen.”

»Findet ihr nicht, dal3 er eigentlich den Spiegel verdient?“
fragte Franziska.

»,Das werden wir morgen entscheiden®, gab Cajetan zur
Antwort.

»Ich glaube, was den Spiegel betrifft, konnen wir jeden-
falls noch warten®, fiigte Lamberg hinzu. ,Nicht, als ob



ich eifersiichtig wire,“ wandte er sich lichelnd und mit
ausgestreckter Hand an Borsati, die dieser freundschaft-
lich ergriff und driickte, ,,aber ich mochte uns andern doch
nicht den Weg verrammelt sehen. Wer weil3, wohin uns
dies Beispiel noch treiben kann. Anfeuern ist ein schones
Wort in unserer schonen Sprache. Es bedeutet Licht und
es bedeutet Kraft. Und wenn ich nun mein Gefiihl iiber-
priife, so mul} ich eines jetzt schon gestehen —*“

,Aha, nun kommt der kritische Pferdeful zum Vor-
schein®, neckte Borsati.

»Nicht Kritik,“ fuhr Lamberg fort, dessen Ziige und
Geberden dulierst edel waren, wenn er in ernstem Ton re-
dete, ,beileibe nicht Kritik, das wiirde unsere famose Sym-
phonie abscheulich storen, ich meine nur, so hinreillend
und aufwiihlend die Geschehnisse auf der Plassenburg
auch sind, warm wird einem dabei nicht. Es kann einem
heil werden, aber nicht warm. Es geht mehr an die Ner-
ven als ans Gemiit.“

,und der Mann sagt, er iibe nicht Kritik“, antwortete
Borsati ironisch. ,,Es ist also eine lobenswerte Handlung,
wenn ich jemand unter Versicherung meiner Menschen-
freundlichkeit erschlage?“

»,Dennoch hat Georg so unrecht nicht“, mischte sich
Franziska in den Streit.

., Solche AuBerungen haben etwas Gefihrliches,“ ent-
schied Cajetan; ,ja, ja, — es gibt Trdnen und es gibt ein
Schaudern, es gibt eine geistige und eine herzliche Ergrif-



fenheit; machen wir uns nicht zu Splitterrichtern, indem
wir wigen wollen, was gewichtlos und sondern, was un-
teilbar ist. Nerven! Was heilt das nicht alles heutzutage.
Was wird nicht damit entschuldigt und was nicht herabge-
zerrt? Ich habe Nerven, nun ja! Und ich klinge, wenn man
auf mir zu spielen versteht. Und ich versage, wenn man
mich in pdbelhafter Weise beriihren und rithren will. Ich
halte nichts von der Sorte Gemiit, die sich ausbietet und
billige Tranen einsammelt. Eine wahrhafte Erschiitterung
braucht kein Taschentuch zum Trocknen der Augen, und
so fass’ ich es auch auf, wenn Beethoven einmal wundervoll
bemerkt: , Kiinstler weinen nicht, Kiinstler sind feurig.”
»~Was mich an Rudolfs Erzihlung gepackt hat® lie sich
nun auch Hadwiger horen, ,,und was ich nicht sobald ver-
gessen werde, ist das eine Wort: Wirklich leben heil3t zer-
malmt werden von denen, die stumm sind. Mensch, wie
Alle sahen nach

(43
!

wahr ist das! wie unbeschreiblich wahr
ihm hin. Er war merklich blal} geworden, wihrend er dies
sagte, und Franziska, auf beide Ellbogen gestiitzt, beugte
sich weit vorniiber, wie um ihn niher zu betrachten, oder
wie um ihn zu suchen, und in ihren Lippen, die geschlos-
sen blieben, war eine seltsam zirtliche Regung, in ihren
Augen eine schmerzliche Trauer. Borsati, der sie am besten
kannte, glaubte zu ahnen, was in ihr vorging. Sie fiihlte
sich hinschwinden, und ihr ermiideter Arm verlangte nach
einem Halt. Dieses Herz, das so gern und so jubelnd ge-
liebt, konnte sich auch in der Freundschaft zu einer Glut



entziinden, die in der korperlichen Ohnmacht nur umso
reiner strahlte. Oder befand er sich in einem Irrtum? War
dies ein letztes Werben, ein letztes Vergessenwollen, ein
letztes Anschmiegen, letzter Sturm und letzte Rast, bitter
gemacht durch ein drohendes Zuspit und siil3 durch die
[lusion einer Dauer?

Das eingetretene Schweigen wurde durch Emil unter-
brochen. Er war bei der Briicke gewesen und ,,erlaubte sich
zu melden®, dal es drunten schlimm aussehe; im Markt
habe der Biirgermeister telegraphisch um Entsendung ei-
nes Pionierbataillons gebeten, auch stehe die Seevilla, das
kleine Hotel, in welchem die Freunde logierten, schon
unter Wasser. Bei dieser Nachricht riisteten sich Cajetan,
Borsati und Hadwiger erschrocken zum Aufbruch. Lam-
berg schickte sich an, sie zu begleiten. ,Wenn ihr die Zim-
mer verlassen miif3t,” sagte er, ,konnt ihr euer Gepack her-
aufschaffen; die Nacht iiber bleibt ihr dann jedenfalls hier
im Haus und morgen werden wir sehen, was zu tun ist. Sie
gehen mit, Emil“ rief er dem Diener zu. Die Laternen wur-
den angeziindet, und alsbald marschierten sie durch den
Regen hinunter zum See. Wo eine Mulde im Wege war,
stand das Wasser fulltief; flachgelegene Wiesenstiicke wa-
ren Uiberschwemmt; der Traunbach, sonst nur mit schwa-
chem Brausen vernehmbar, erfiillte mit seinem Donner die
ganze Landschaft.

An der Briicke hatten sich ziemlich viele Menschen
angesammelt und blickten besorgt drein. Die Finsternis



lastete wie ein Klotz auf der Erde, und der Schein schwa-
cher Lichter machte sie vollends undurchdringlich. Bauern
in hohen Wasserstiefeln und mit Fackeln in den Handen
liefen am Ufer des furchtbaren Stroms hin und her und
zogen allerlei schwimmendes Hausgerit, das sie erfassen
konnten, ans Land. Die Freunde eilten auf einem Pfad, den
hundert Rinnsale fast ungangbar gemacht hatten, zur See-
villa. Der Wirt mullte bestdtigen, dall Gefahr im Verzug
sei, in den Kellern sei das Wasser vier Ful’ hoch gestiegen,
doch befiirchte er nichts Schlimmeres, als dal das Haus
von dem Verkehr mit der Auenwelt abgeschnitten werde;
die Wirkung eines Wehrbruchs werde sich erst an den
Ufern der Traun dulBern und am verderblichsten im Markt,
wo sich die Abfliisse dreier Seen vereinigen.

Trotzdem es Lamberg widerriet, beschlossen die
Freunde, bis zum andern Tag im Hotel zu bleiben. Sie gin-
gen ruhig zu Bett, und die Nacht verlief ohne Stérung. Am
Morgen teilte ihnen der Wirt mit, dal} er gezwungen sei,
das Haus zu schliellen; er deutete in den Garten, dessen
Beete schon unter Wasser standen. Cajetan sprach in der
ersten Bestilirzung von Abreise. Der Wirt schiittelte den
Kopf und erwiderte, die Chaussee zum Markt und zur Sta-
tion sei nicht mehr passierbar, aullerdem hitten die Eisen-
bahnziige seit gestern zu verkehren aufgehort. ,,Demnach
sind wir also richtig eingesperrt®, rief Borsati. — ,Und
wie steht es weiter oben? ist man in der Villa Lamberg si-
cher?“ fragte Cajetan unruhig. — ,,Droben ist man sicher,



wenn es nicht solange regnet, dal} der Wald entwurzelt
wird“, war die Antwort.

Mit vieler Mithe wurde ein Wagen aufgetrieben; die
Freunde hatten unterdel3 gepackt, und eine Stunde spiter
plitscherten die Pferde mit der kofferbeladenen Kutsche
durchs Wasser bis zum Weganstieg. Cajetan und Borsati
fuhren zu Lamberg, Hadwiger begab sich zur Seeklause,
um bei den Arbeiten am Wehr womdglich Hilfe zu leisten.
Wie er vermutet hatte, fehlte es dort an einer sachgemél3en
Fiihrung, denn der vom Bezirkskommando abgeschickte
Ingenieur war noch nicht eingetroffen, und die Pioniere
konnten erst am folgenden Tag zur Stelle sein. Was die
Bauern unternahmen, war zweckdienlich, aber die Leitung
eines Fachmannes muf3te ihr Beginnen wesentlich férdern.
Unter den Zuschauern befand sich auch der Fiirst Armans-
perg; seine Wiirde, sein Ansehen, seine dominierende Per-
sonlichkeit verliehen ihm das Recht der Beaufsichtigung
und des tdtigen Anteils. Hadwiger stellte sich ihm vor; der
Fiirst kannte seinen Namen und war gliicklich, die Un-
terstiitzung eines Berufenen zu gewinnen. Die Leute folg-
ten Hadwigers Befehlen willig, ja, im Bewul3tsein dessen,
was auf dem Spiele stand, lasen sie ihm die Worte von
den Augen ab. Gegen Mittag kam endlich der Regierungs-
Ingenieur, der allenthalben die grofiten Schwierigkeiten
gefunden hatte, um durch die {iberschwemmten Gebiete
ans Ziel zu gelangen; er war sichtlich gekrankt, als er ei-
nen Kollegen am Werke traf, dank dessen Bemiihungen



die grolte Gefahr einstweilen abgewendet worden war.
Hadwiger kannte die Sorte und ihre enge Gesinnung, er ld-
chelte nur heimlich vor sich hin. Der Fiirst hatte ihn scharf
beobachtet und zuckte kaum merklich die Achseln. Als
Hadwiger ging, gesellte er sich an seine Seite. ,,Sie haben
den gleichen Weg?“ fragte er. Hadwiger erwiderte, daf3
er zur Villa Lamberg gehe und dal3 er von Freunden dort
erwartet werde. Ein Schatten des Nachdenkens flog iiber
das gelbliche Gesicht des Fiirsten, und seine angespannte
Miene verdiisterte sich fiir einen Augenblick. Er sprach
dann von der Ungunst des Wetters und wies auf einige
Gipfel, auf denen frischgefallener Schnee eine Wendung
zum Bessern verkiindete. Hadwiger brachte die Rede auf
den See-Abflul3, erkladrte die ganze Anlage fiir mangelhaft
und hielt eine griindliche Erneuerung fiir unerldlich. Der
Fiirst stimmte ihm bei. Als er sich an der Pfadkreuzung
verabschiedete, driickte er ihm die Hand, dankte noch ein-
mal, und etwas in seinen stahlgrauen Augen schien fragen
zu wollen, die gleichgiltigen Worte, die gewechselt waren,
verleugnen zu wollen. Doch war dies nur der Eindruck ei-
ner Sekunde, und vielleicht stiitzte er sich auf eine emp-
findsame Tduschung.

Lamberg hatte die Freunde in einem von der Villa nicht
weit entfernten Bauernhause untergebracht, in welchem
drei winzige Stiibchen mit winzigen Betten zum Schlafen
Raum genug boten. Beim gemeinschaftlichen Mittagessen
erstattete Hadwiger Bericht {iber seine Begegnung mit



dem Fiirsten. Lamberg winkte ihm vergebens zu, Cajetan
rdusperte sich vergebens; da er nur auf Franziska acht
hatte, tibersah er die abmahnenden Zeichen; erst als der
neben ihm sitzende Borsati ihm etwas unsanft auf den
FuB trat, hielt er inne, schaute sich verwundert um und
errotete. Er bemerkte auch jetzt Franziskas verdnderte
Miene; sie legte Messer und Gabel hin, klemmte die Un-
terlippe zwischen die Zdhne und sank formlich in sich zu-
sammen. Wihrend Lamberg eilig das Thema zu wechseln
versuchte, fallte sie sich rasch, und zu Hadwiger gewandst,
sagte sie mit schwacher Stimme: ,Du hast dich also da
unten niitzlich gemacht, Heinrich? Man vergif3t eigentlich
ganz, dal} du dazu auf der Welt bist, um die Elemente zu
bidndigen.” Alle atmeten schon erleichtert auf; plotzlich je-
doch erhob sie sich und ging aus dem Zimmer. Hadwiger
wollte ihr folgen, die Freunde hielten ihn zuriick. Sie hat-
ten Mitleid mit seiner Ratlosigkeit und zwangen sich iiber
den Zwischenfall einige Scherze ab. Hadwiger aber sagte:
»50 kann dies nicht weiter gehen. Was verheimlicht sie
uns? Warum verheimlicht sie es uns? Warum verpflichtet
sie uns zu schweigen und so zu tun als wollten wir von
nichts wissen? Weshalb soll der Fiirst nicht erwdahnt wer-
den, den sie doch wihrend des letzten Jahres nicht einmal
gesehen hat? Liebt sie ihn? Keineswegs! Und wenn es blof3
der Name ist, den sie nicht horen will, der Name eines
Menschen, der ihr nahe gestanden ist, bevor das mir unbe-
kannte Schreckliche geschah, weshalb ertrigt sie dann uns,



unsere Gesichter und die Erinnerungen, die ihr unser An-
blick immerfort wachrufen muf3? Ich verstehe nichts von
alledem.”

Die Freunde antworteten nicht. Stumm blickten sie auf
ihre Teller. Nur Borsati murmelte nach einer Weile: ,, Zeit,
Zeit, Zeit.“ Doch Hadwiger fuhr fort: ,,Wir miissen und
miissen sie zum Sprechen bringen. Ich bin sicher, sie ver-
achtet unsere Willfdahrigkeit, und was wir fiir Takt und
Diskretion halten, erscheint ihr als Feigheit trotz der For-
derung, die sie gestellt hat. Es bedriickt sie, sie will den
Alp von der Brust gewilzt haben, und was sie uns sagt, ist
nicht das, was sie wiinscht. Wozu seid ihr denn so wort-
gewandt? so verschlagen, so zart, erfahren und méchtig in
Worten? Da ist nichts unerreichbar, und wenn ihr wollt,
so unternehm ich’s selber; diese Spannung, diese Vorsicht,
dieses Zaudern, das ist ihrer und unserer nicht wiirdig.”

,Nun, Heinrich, an Beredsamkeit fehlt es Thnen wahr-
haftig nicht”, entgegnete Borsati. ,, Dessenungeachtet warne
ich Sie vor einem iibereilten Schritt. Wir miissen Franziska
schonen.” Er ddmpfte seine Stimme zu einem Fliistern und
schloB: ,Ja, wir miissen sie schonen, denn ich habe Grund
zu schlimmen, zu sehr schlimmen Befiirchtungen. Genug
jetzt davon. Das Leben dieser Frau gleicht einem Kunst-
werk; freuen wir uns seiner, solang es moglich ist, und pro-
fanieren wir es nicht durch Mil3laune und Sorge. So fal3t es
Franziska selbst auf, glaubt es mir, und je heiterer, je unbe-
fangener wir sind, je gliicklicher wird sie sein, je dankbarer



auch. Es schmeichelt ihr, in einem hohern Sinn, in einem
Sinn von Reinheit, Schonheit und Schmerzlosigkeit.”

Die Andern schauten Borsati mit Blicken voll Achtung
und Zustimmung an. Was so selten ist unter Ménnern,
unter Menschen {berhaupt, sie lielen sich von der bes-
seren Einsicht {iberzeugen und vermochten demgemil} zu
handeln. Hadwiger war jedoch kaum fdhig, seine Trauer
zu verbergen. Bald nachher nahm er Mantel und Hut und
wanderte in die Wilder. Erst als es dunkelte, kehrte er
zurilick. Inzwischen hatte es endlich auch zu regnen auf-
gehort. Franziska weilte noch in ihrem Zimmer, und der
Schimpanse leistete ihr Gesellschaft. Einigemal klang ihr
sonores Lachen durch das ganze Haus. Schon gegen sieben
Uhr kam sie herunter, im weiflen Kimono, und nahm ih-
ren gewohnten Platz auf der Ottomane ein. Sie zeigte eine
freundlich-neugierige Miene und liel3 eine Bernsteinkette,
die sie um den Hals trug, wohlig durch die Finger glei-
ten. Hadwiger kiil3te ihr vor Freude die Hand, als er sie so
frisch, so gegenwirtig sah.

Cajetan sagte, er kdnne die Plassenburger Leute nicht
los werden. ,Die Geschichte hat etwas Hinterhiltiges,”
meinte er, ,,das einen wie in Schuld verstrickt. Vor Jahren
horte ich einmal von einem Morder, in dessen Zelle eine
Schwalbe geflogen war. Er schloB eilig das Fenster, um das
Tierchen am Fortfliegen zu hindern, fiitterte es tagelang
mit Brotkrumen und fal3te eine heftige Zuneigung zu dem
verirrten Geschopf, das sich seinerseits an den Menschen



still zu gewShnen schien und kein Verlangen dulierte, dem
traurigen Aufenthaltsort zu entkommen. Tagelang behiitete
der Strifling seinen kleinen Freund, wulf3te ihn vor den Au-
gen des Wirters zu verbergen und wenn er die Schwalbe in
der Hand hielt und unter den Federn ihr klopfendes Herz
spiirte, hatte er eine Empfindung, die der Frommigkeit
sehr dhnlich war. Eines Tages entdeckte der Aufseher den
kleinen Zellengenossen; er packte die Schwalbe und totete
sie mit einem einzigen rohen Griff. Der Hiftling schrie auf
wie ein Rasender, stiirzte sich blitzschnell auf den Mann
und erdrosselte ihn. Diese Begebenheit verfolgte mich mit
denselben Gefiihlen von Schuld und Verantwortung.”

,Ein Zeichen, dall der Mensch kein vereinzeltes Wesen
ist, auch wenn er sich so gibt, sondern dal3 er seiner Zuge-
horigkeit zum Welt- und Menschheitsganzen tief innerlich
bewult bleibt“, antwortete Borsati.

»Der lustige Irrtum, der fiir die zwei Literaten so iibel
ausfiel, erinnert mich an ein Abenteuer, das ein Vetter von
mir in Briissel hatte, eine Art Philosoph, ein ziemlich ver-
traumter und weltfremder Mensch®, erzdhlte Lamberg. ,Er
hatte eine kleine Seereise vor und kaufte bei einem Hut-
macher eine Sportmiitze. Danach ging er in den Strallen
spazieren, und es ist nicht nebensichlich zu erwdhnen, dal3
er beim Gehen stets die Hinde auf dem Riicken zu halten
pflegte. Ins Hotel zuriickgekehrt, legte er den Mantel ab
und langte zuvor in die Tasche, um ein Schnupftuch heraus-
zunehmen. Er rill Mund und Augen vor Erstaunen auf, als



er erst die eine, dann die andre Manteltasche vollgepfropft
fand mit Schmuck und Geldbérsen, mit Armbindern, gold-
nen Uhren, Broschen, Brillantnadeln, Halsketten, kurz, mit
einer Reihe von Gegenstdnden, deren Wert er trotz seiner
verwirrten Sinne auf fiinfzig- bis sechzigtausend Franken
anschlug. Er war nicht weit davon entfernt, an Zauberei zu
glauben, und nachdem er sich der Sachen entledigt hatte,
zog er den Mantel wieder an und eilte neuerdings auf die
Stralle, um dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. Es
war Abend, er mullte sich durch ein dichtes Menschen-
gewiihl dringen und gab dabei, so gut es seine Erregung
zuliel3, auf seine Taschen acht. Und siehe da, nach wenigen
Minuten spiirte er abermals Kleinodien, Portefeuilles und
Spitzentiicher drinnen. Ihm graute vor der Unheimlichkeit
des Vorgangs, er rannte in sein Quartier, bemerkte aber
nicht, dafl ihm ein Detektiv folgte, dessen Aufmerksamkeit
er durch sein Benehmen erweckt hatte, ihn vor der Tire
seines Zimmers anrief, sich legitimierte und sogleich ein
Verhor begann. Die Ratlosigkeit meines Vetters war jedoch
so grol3, dal3 an seiner Unschuld von vornherein nicht zu
zweifeln war, und der kluge Polizist fand auch bald die L6-
sung des Ritsels. Jenem Hutmacher hatte ein unbekannter
Besteller einen auffallend gemusterten Stoff gebracht, aus
dem er ein Dutzend Miitzen anfertigen sollte. Der Stoff
hatte fiir dreizehn Miitzen gereicht, zwolf waren abgelie-
fert worden und die dreizehnte wurde als Extraprofit dem
ersten Besten verkauft, der eine Reisekappe zu erstehen



wiinschte. Der promenierte dann als Signalmann und un-
freiwilliger Hehler einer Bande von Taschendieben auf den
Boulevards. Hétte er sich weniger exaltiert benommen, so
hitte er durch blof3es Spazierengehen in einer Woche Be-
sitzer von unermeflichen Schitzen werden kénnen.”

,So macht Gewissen Memmen aus uns allen® zitierte
Borsati lachend. , Eine lehrreiche Anekdote, worin schla-
gend bewiesen wird, daly Kleider Leute machen.”

»Ich mul} wieder von den beiden Plassenburger Dich-
tern reden,” sagte Cajetan; ,sie beschdftigen mich. Es ist
etwas sehr Bedeutsames in der Rivalitdt zwischen Alexan-
der und dem Bramarbas Peter Maritz, wennschon die Far-
ben ein wenig gar zu dick aufgetragen sind. Die Szene, wie
dieser Unfdhige und wahrscheinlich auch Unfruchtbare
die Verse deklamiert, die er vorher verworfen hat, und wie
er, durch den Beifall berauscht, pl6tzlich sich selbst als den
Schopfer fiihlt, enthdlt eine Wahrheit, die zugleich riih-
rend und grausam ist. Wie wenig mul ein solcher Mensch
der eigenen Kraft gewil} sein.”

»,Die Macht der Selbsttduschung ist eben unendlich®,
entgegnete Lamberg. ,Ich weil3 nicht, ob ihr euch an den
Fall jenes beriihmten Schriftstellers erinnert, der das Buch
eines Unbekannten und Namenlosen, welches ihm unter
vielen Manuskripten zugesandt worden war, veroffentlichte
und nicht nur die Welt betrog, sondern auch sich selbst,
denn es war ihm zumute, als ob er das Werk geschaffen
hitte, da es ganz aus der Stimmung seines Geistes war



und auch unter seinen Freunden und Anhédngern niemand
eine Fremdartigkeit oder Verschiedenheit bemerkte. Jahre
waren vergangen, da trat ihm der Verfasser des Buches
gegeniiber und forderte Rechenschaft. Dieser Mann war
eine Hydne und sein Talent eine der teuflischen Erfindun-
gen der Natur, die unsern Glauben an die Zweckmaiigkeit
des irdischen Getriebes erschiittern konnen. Der alternde
Schriftsteller wurde sein Opfer. Er brandschatzte sein Ver-
mogen, untergrub seine Arbeitsfreude, warf sich zum ty-
rannischen Kritiker und Bearbeiter seiner Biicher auf und
trieb ihn schlieRlich zum Selbstmord. Uber dem Grab des
Ungliicklichen brach das niedrigste Gezank aus, bei wel-
chem die Ehre und der Ruf des Toten fiir immer vernichtet
wurden und die Friichte eines inhaltvollen Lebens gleich-
sam verfaulten.”

~Wie ihr wildt,” sagte Cajetan, ,hat sich der ungliickliche
Chatterton das Leben genommen, weil er beschuldigt
worden war, die von ihm veroffentlichten Balladen seien
fremde Erzeugnisse, er habe die Handschriften in einem
Kloster gefunden und die Originale vernichtet. Spdter hat
sich freilich herausgestellt, dal diese von Feinden und Nei-
dern verbreitete Anklage unbegriindet war und dafl der
junge, erst neunzehnjihrige Poet mit erstaunlicher und ge-
nialer Sicherheit den Ton und Rhythmus der vergangenen
Zeiten getroffen hatte. Aber er hatte keine Waffe gegen
die falsche Beschuldigung. Er hatte keinen Beweis gegen
sie. Denkt euch, eine schone Frau reist allein in einem



fremden fernen Land, und sie tritt mit einer Diamant-
kette um den Hals in eine Gesellschaft und man bezich-
tigt sie plotzlich, daB sie die Juwelen gestohlen hitte, und
sie hat kein Mittel, sich dagegen zu wehren als ihr Wort,
ihre Beteuerung, — so werdet ihr noch lange nicht in die
Qual von Chattertons Lage versetzt sein, denn im Lauf der
Zeit wird die Frau ja doch nachweisen kénnen, dafl der
Schmuck ihr Eigentum ist. Chatterton konnte dieses nicht;
seine Wahrheit galt fiir Liige; wie hitte er die Welt iiber-
zeugen kénnen? Der Jiingling brach zusammen unter den
schmutzigen Wogen der Verleumdung. Sein inneres Feuer
verlosch. Er war an der Menschheit und an sich selbst irre
geworden. Vielleicht gab es eine Stunde vor seinem Tode,
wo er so tief an sich zweifelte, daly ihm die eigene Schop-
fung wirklich wie ein Trugbild vorkam und er sich genarrt
diinkte wie einer, der nicht weil}, was er getan hat und was
mit ihm geschehen ist. Vielleicht war ihm wie einem zu
spat Geborenen oder wie einem jener sagenhaften Schlifer,
die erst nach Jahrhunderten erwachen und keine Heimat
mehr haben, nichts was sie an die Nation und an die Zeit
kettet und die ihre Seele verlieren miissen, weil kein Bru-
derauge sie erkennt.”

,, Es schadet nicht, wenn die Menschen hie und da Ein-
blick in das Ddmonische dieses Berufs gewinnen®, meinte
Borsati. ,,Die grolen Werke werden hingenommen, als
ob der Himmel sie in einer freigebigen Laune gespendet
hitte, und was an Schopferschmerz dahinter steckt, ahnen



nur wenige. Vielleicht soll es so sein, vielleicht ist es gut
so, aber im allgemeinen nimmt man es doch zu seelenru-
hig hin, und wo ein aullerordentlicher Mann personlich
auftritt, zeigt sich sofort das Element der frechen Gemiit-
lichkeit, selbst in der Verehrung, die man ihm zollt. Bei
Balzac heif3t es einmal kostlich: der Kaufmann steht einem
Schriftsteller immer mit gemischten Gefiihlen gegeniiber.
Dieses instinktive Milstrauen ist besonders dem Deut-
schen eigen.”

»Daran sind aber auch die Schriftsteller schuld,” antwor-
tete Lamberg, ,,und nicht blo die mittelmadRigen, deren
Unzahl das Land allmihlig in eine Ablagerungsstétte von
Makulatur verwandelt, sondern auch die besseren Kopfe.
Viele von ihnen, sobald sie ihren privaten Kreis verlas-
sen, bieten dem Biirger das unerfreuliche Schauspiel einer
schrullenhaften Lebensfiihrung und iiberfliissiger Extrava-
ganzen. In ihrem sozialen Dasein fehlt das Bindende und
Verantwortliche, und da mul} eben der Mann aus dem Pu-
blikum zutraulich werden, wenn er sich nicht feindselig
stimmt. Ist euch der Name Hypolit Paterner im Gedacht-
nis? Ein Dichter. Man sagt damit heutzutage wenig, aber
er war ein Dichter. Sein Name war dem Bildungspobel ge-
ldufig, nicht wegen seiner Leistungen, sondern weil er in
einer zynischen Opposition gegen alles Herkommen lebte
und seine in Weinbutiken und auf Bierbdnken verbrachte
Existenz eine fiir lustig geltende Herausforderung an den
Biirger war. Der Alkohol richtete ihn zu grunde. In einem



italienischen Nest starb er eines elenden Todes. In seinem
Testament war die Bestimmung enthalten, da3 sein Kopf
abgeschnitten und in Deutschland verbrannt werden sollte;
der iibrige Korper wurde an Ort und Stelle begraben. Seine
Geliebte, eine tiichtige und entschlossene Frauensperson,
die ihn bis zur letzten Stunde gepflegt hatte, verpackte
den praparierten Kopf in einer Hutschachtel und fuhr da-
mit zur ndchsten Bahnstation. Dort mulfite sie mehrere
Stunden auf den Zug warten, und sie begab sich in eine
Kneipe, um ihr Mittagessen einzunehmen. Die Schachtel
und mehreres andre Reisegepéck hatte sie neben sich auf
Stiihle verstaut. Plotzlich kam ein Facchino und trieb sie
zur Eile. In der Hast wurde die Schachtel vergessen. Nun
sallen in der elenden Osteria einige Fuhrleute und Knechte,
die konnten nicht recht schliissig werden, was mit dem zu-
riickgelassenen Ding anzufangen sei; indes sie eifrig dem
Chianti zusprachen, gingen sie endlich daran, die Schach-
tel zu offnen, und da zog ein junger Mensch das Haupt
des Dichters bei den Haaren in die Hohe und lie3 es dann
schreckerstarrt auf die Tischplatte fallen. Alle sprangen
empor und flohen in abergldubischem Entsetzen. Drauflen
driickten sie ihre Gesichter an die Fensterscheiben, Mad-
chen und Frauen und viel Volk aus der Umgebung stromte
herzu und sie spiirten ein verlockendes Grausen bei der
Betrachtung des Schidels, auf dessen wachsbleichem und
melancholischem Petroniusgesicht ein kaum bemerkbares
Spottldcheln zu schweben schien.”



,Nein, nein, nein,” rief Franziska, ,,das will ich nicht ho-
ren, und wenn es passiert ist, erspart mir, darum zu wis-
sen. Ach, wie machst du mich schaudern, Georg! Das ist
wie ein Fieberbild.”

»Ein teuflisches Epigramm auf ein ganzes Leben,” sagte
Cajetan, ,,und wenn sich auch unsere liebenswerte Dame
entriistet, hier ergreift mich etwas gleich einem Menetekel.
Wie ja oft im Hintergrund dieser anscheinend schnurrigen
und barocken Schicksale die tiefste Finsternis gdhnt und
eine Vergeltung sich erhebt, die keine menschliche Rach-
sucht hitte ersinnen kénnen.”

, Derselbe Paterner ist es auch, dem die Geschichte mit
dem Kometen Styriax zugeschrieben wird“, fuhr Lamberg
fort, und seine heitere Miene versprach eine gutartige
Wendung.

»Paterner wohnte einmal fiir ein paar Monate in einer
kleinen deutschen Stadt, und zwar in einem sogenannten
Familienhotel, eine Bezeichnung, die schon allein seinen
Arger und seinen Hohn wachrief. Er nahm sich vor, die
Leutchen ein wenig durcheinanderzuschiitteln, und eines
Abends, wihrend der gemeinschaftlichen Mahlzeit, erhob
er sich von seinem Sessel und hielt mit dem Gesicht eines
Totengribers folgende ernste Rede: ,Meine Herrschaften,
ich habe soeben ein Telegramm meines Freundes, des Lord
Lotterbeck in San Franzisko bekommen. Lord Lotterbeck
ist, wie Sie wissen, der bedeutendste Astronom der Ge-
genwart und Teleskopist an der Licksternwarte. Horen Sie



den Wortlaut des Telegramms: >Komet Styriax seit drei-
undzwanzig Stunden in Sicht. Unvermeidlicher Zusam-
menstofd mit unserem Erdball heute Nacht zwolf Uhr, sie-
ben Minuten. Ordne deine Angelegenheiten, bereue deine
Siinden, um zwolf Uhr acht Minuten bist du nur noch ein
Liter Wasserdampf. Letzten Gru8 vom festen Aggregatzu-
stand, dein Cincinatti Lotterbeck.c Meine Herrschaften, es
ist jetzt neun Uhr. Sie haben noch drei Stunden sieben
Minuten zu leben. Fiillen Sie die Galgenfrist mit dem kost-
barsten Inhalt, denn mit Himmel und mit Hélle ist es jetzt
vorbei, es erwartet Sie das Nichts.® Zuerst glaubten die er-
schrockenen Zuhorer natiirlich an einen iiblen Spal3; als
aber zwei Herren, es waren Freunde und Mitverschworene
Paterners, Schmierenschauspieler aus der Nachbarschaft,
ins Zimmer stiirzten, und mit dem Wehgeschrei: Styriax
kommt, wir sind verloren! die Fenster aufrissen, die Arme
in die Luft streckten und sich so weltuntergangsmallig
verzweifelt geberdeten, dal sie dafiir auf dem Theater mit
Beifall tiberschiittet worden wiren, hatte es mit der Fas-
sung der Gesellschaft ein Ende. Die Frauen begannen zu
schluchzen, die Médnner liefen unruhig auf die Strale und
kehrten angstschlotternd zuriick; indessen hatte Paterner
Punsch bereitet, zum Leichenschmaus, wie er sagte, und
verteilte die Portionen aus der gefiillten Terrine. Er verkiin-
dete, zwischen hundertachtzig Minuten und hundertacht-
zig Monaten sei vom Standpunkt der Philosophie kein Un-
terschied, da doch das ganze Leben nur eine Illusion wire,



die beiden Schauspieler wullten auf eine raffinierte Weise
die trockenen Gemiiter in Brand zu setzen, und nach kur-
zer Weile ging es dhnlich zu wie unter den Losgelassenen
auf der Plassenburg. Aus stillen, tugendhaften Damen
brach die Lebensgier hervor, ehrsame Beamte zeigten eine
Verwilderung, vor der selbst ein Paterner schamrot wurde,
wenngleich er alle schlimme Meinung dadurch bestitigt
fand, die sich tiber die Geknechteten der sozialen Mittel-
schicht in ihm angesammelt hatte. Uber der Stadt draufRen
lastete ein dumpfes Schweigen; es war eine Mirznacht, der
Mond war von zwei violetten Hofen umgeben; die betor-
ten Menschen zitterten vor der Drohung der Natur, haltlos
schwankten sie zwischen ihrem Jammer und dem tieri-
schen Entziicken {iber den Besitz einer wenn auch noch
so kargen Gegenwart. Die Szene wurde gefdhrlich; Hyste-
rie und Furcht fiihren stets zum Taumel der Sinne und
steigern sich durch sich selbst. Solche Zustinde kann man
bei allen geistigen Epidemien beobachten, im Kleinen wie
im Grollen. Es ist als ob die eingesperrte Bestie im Kéfig
nur darauf warte, dal} die Stdbe gesprengt wiirden, um die
Ohnmacht seiner Lehrer, seiner Prediger, seiner Biandiger
zu beweisen. Paterner hatte genug gesehen. Auf so reiche
Belehrung innerhalb einer Komodie war er nicht gefal3t
gewesen, und bis zum dullersten wollte er es nicht trei-
ben. Er erhob sein Glas und sprach: ,teure Erdgenossen!
ich erfahre soeben, da3 sich mein Freund Lotterbeck um
ein Jahrtausend verrechnet hat. Ich erlaube mir, Thnen zu



diesem unerwarteten Gliicksfall zu gratulieren. Verwen-
den Sie diese tausend Jahre so, wie Sie die drei Stunden
verwendet haben wiirden. Ich wiinsche eine angenehme
Bettruhe.” Damit verbeugte er sich und verschwand. Die
Géste des Familienhotels sollen am andern Morgen nach
allen vier Himmelsgegenden auseinandergestoben sein.”
»Das Historchen ist nicht ohne Salz“, meinte Cajetan.
»Aber ich mul} doch gestehen, dal mir Figuren vom Schlag
dieses Paterner unbehaglich sind. Ich unterschreibe alles,
was Georg vorhin {iber das schrullenhafte solcher Leute
gedullert hat. Das wirkt im einzelnen Fall amiisant, als
Merkmal eines Lebensprinzips stimmt es mich herab.
Man braucht deswegen nicht fiir sauertopfisch zu gelten.
Ich sage mir, so lang der Deutsche in seinen Kiinstlern
immer noch Bohemiens sieht, ist auf eine edlere Geistes-
kultur nicht zu zdhlen. Der Bohemien ist nicht Mitkdmp-
fer, er ist ein Ungesetzlicher, ein Freibeuter, ein Zufilliger.
Wehe der Nation, die ihre Kiinstler nur als pflichtenlose
Genieler einer gutmiitig zugestandenen Ungebundenheit
betrachtet. Die Deutschen haben keine Ahnung, dal} der
echte Kiinstler auch ein echter Arbeiter ist. Was fiir eine
verlogene Vorstellung des Malers hat sich zum Beispiel in
den meisten Kopfen erhalten? Freilich unter Beihilfe einer
gewissen bliimeranten Literatur, in der noch heute jeder
Maler ein Sammetrockchen, eine fliegende Krawatte und
einen Schlapphut trigt und auf seiner Palette das Blut zer-
rissener Frauenherzen in die Farben mischt. Nein, da ist



nichts zu lachen; ich kenne Minner aus der Gesellschaft,
die ganz insgeheim der Ansicht sind, die Kunst sei eigent-
lich doch nur eine Ausrede fiir Miiliggang und Donjuane-
rie. Welch ungeheure, ja tragische Konflikte gerade bei den
bildenden Kiinstlern das Handwerk als solches ins Leben
ruft, das kann ich am Schicksal zweier Maler darlegen. Ich
habe den Bericht von einem genauen Freund des einen und
glaube fiir seine Zuverlissigkeit biirgen zu kénnen. Ubri-
gens sprechen die Ereignisse fiir sich selbst.”

Alle setzten sich erwartungsvoll zurecht, und Cajetan
erzdhlte die Geschichte der beiden Maler.



Nimfiihr und Willenius

Als Willenius seine erste Ausstellung im Propyldensaal
veranstaltete, war er dem engen Kreis von Fachgenossen,
die in der Stille das Urteil {iber einen Kiinstler prigen,
lingst kein Unbekannter mehr. Das Publikum blieb der
neuen Grofle gegeniiber frostig, aber die vom Handwerk
gerieten aus dem Hiuschen und in den Kiinstlerkneipen
wurde von nichts anderem geredet. So hatte noch niemand
einen Baum, eine Wiese, die Luft einer sommerlichen Mit-
tagsstunde, den Schritt eines Sders, die Bewegung eines
Holzhackers gesehen und gemalt. Man wullte nicht, was
mehr zu bestaunen sei, die Leidenschaftlichkeit der An-
schauung oder die asketische Strenge der Technik, die ge-
staltende Kraft, die alle Erscheinung auf einfachste Linien
zurickfiihrte, oder die Kithnheit, mit der ein hundertfalti-
ges Spiel des Lichtes und der Reflexe von einem festen, ja
starren Kontur bezwungen wurde.

Jahrelang gehorte Willenius zu den taglichen Stamm-
gisten eines kleinen Kaffeehauses hinter der Akademie; er
hockte meist allein in einem Winkel, entweder mit dem
Skizzenbuch beschiftigt oder stumm vor sich hinbriitend,
wobei er aus einer englischen Pfeife rauchte. Er war ein
langer, magerer Mensch mit bartlosem Gesicht, in welchem



ein diinner, greisenhafter Mund und schwarze, fast glanz-
lose Augen sallen. In seinen Manieren war etwas Ge-
schraubtes, und er griildte die fliichtigsten Bekannten mit
einer feierlichen Grandezza, die halb komisch, halb riih-
rend war und auf viel erlittenes Elend schlieBen lie3. Ei-
nes Tages war er verschwunden, und erst geraume Zeit
nachher erfuhr man, dal} er sich irgendwo auf dem fla-
chen Land niedergelassen habe. Dort lebte er mit den Bau-
ern wie ein Bauer. Die Bediirfnisse dieses Mannes waren
primitiv; er rechnete nicht darauf, mit seiner Arbeit mehr
Geld zu verdienen als man unbedingt braucht, um zu ve-
getieren, schon deswegen nicht, weil ihm seine Bilder kein
Vollendetes waren; sie galten ihm nur als Merkzeichen auf
den Beginn eines ungeheuren Wegs, als Ahnungen, Ver-
sprechungen, Versuche, Fragmente, Visionen.

Er achtete sich nicht; er liebte sich nicht; er war sich
selber nichts. Er war ein Sklave, der Sklave eines Idols, eines
Begriffs; eines Damons, der den Namen Kunst fiihrt und
der seine freien Triebe und Neigungen verschlang. Harmlo-
ser Genul} der Stunde, Atem und Herzschlag ohne die Ty-
rannei dieses Molochs war nicht zu denken, nicht einmal
ein Traum, der sich seinem Bann entzog. Ein Impuls von
geheimnisvollster Beschaffenheit, ohne Ruhmsucht, ohne
Eitelkeit, ohne Hang nach dufleren Beglinstigungen; eine
ununterbrochene Kette von Leiden und Opfern, ein unun-
terbrochenes Bereitsein, eine bestdndige krampfhafte Span-
nung aller Nerven, das war die Existenz dieses Menschen.



Willenius malte seine Bilder nicht, er schleuderte sie
aus sich heraus. Leichenblal stand er vor der Staffelei; die
Augen, gierig und angstvoll aufgerissen, erinnerten an die
eines Sterbenden unterm Operationsmesser. Oft nahm
er sich die Zeit nicht, die Farben auf die Palette zu brin-
gen, sondern liel sie aus der Tube gleich auf die Leinwand
laufen, aus Furcht, dal die Lebendigkeit der innerlichen
Vorstellung sich triiben kénnte, bevor er den Ton getroffen,
den er sah und fiihlte. Dabei war er von geradezu fanati-
scher Ehrlichkeit gegen das Modell. Er hitte es vielleicht
tiber sich gebracht, in eine Wohnung einzudringen und aus
einem Schrank bares Geld zu stehlen; aber, abgeschreckt
durch die Schwierigkeit der Zeichnung und Komposition,
einem Weidenstrunk statt der vier Kriimmungen, die er
hatte, nur drei zu geben, das war unmdéglich; und darin lag
auch die Wurzel des blutigen Ringens, denn sein Instinkt
sagte ihm, dal} in der Kunst das Unscheinbare das Zeu-
gende sei und dal3 es ebensowohl das Zerstorende werden
miisse, wenn es sich nicht an die Wahrheit der einmali-
gen Halluzination gebunden hielt. Entweder stimmte die
Sache, oder sie stimmte nicht; dazwischen gabs nur eines,
das Verworfenste von allem: den Dilettantismus.

Welche unsigliche Qual gewisse aufeinanderplatzende
Valeurs von brennendrot und schmutzigbraun verur-
sacht hatten, die nun so verwegen als selbstverstdndlich
den tiickisch verschleierten Halbténen der Natur Einheit
und Glaubhaftigkeit verliehen, davon begriffen diejenigen



nichts, die von der Natur im Voriibergehen Kleinbild um
Kleinbild empfingen und denen die sinnlose Zerstiickelung
als Reichtum erschien. Die nicht spiirten, dal die soge-
nannte Natur ein Chaos ist, ein Sammelsurium, ein Wor-
terbuch, und dal} jenes Schauen, welches dem Ungeform-
ten eine Form abzwingt, der ungeistigen und toten Fiille
durch Abbreviatur und Beseelung Leben schenkt, den Or-
ganismus tiefer und heiler in Anspruch nimmt als eine
Liebesumarmung oder die Uberwindung eines Feindes. Ja,
Feind und Geliebte war die Natur; Feind und Geliebte war,
was Wirklichkeit hiel3, voller Finten und Schliche und Be-
irrungen, liignerisch, schmeichlerisch, verfiihrerisch und
letzten Endes unbesiegbar. Das Auge mulite sich bis ins
Innerste der Dinge bohren, und es durfte nicht die Epider-
mis beschiddigen, wahrend es das Geschift des Anatomen
betrieb.

Als Willenius dreieinhalb Jahre in jener dorflichen Ab-
geschiedenheit gehaust hatte, beschlof3 er, wieder in die
Stadt zu ziehen. Es hatte sich ein reicher Kunstfreund fiir
seine Produkte interessiert, der Verkauf einiger Bilder si-
cherte ein maRiges Auskommen, und er mietete ein gerdu-
miges Atelier, wo er eine Anzahl seiner Studien auszufiih-
ren gedachte.

Es war im November. Schon in den ersten Tagen horte
Willenius von einer Ausstellung im Kiinstlerverein. Ein
neuer Mann, Johannes Nimfiihr, hatte dort seine Arbei-
ten an die Offentlichkeit gebracht. Man erzihlte sich wun-



derliche Dinge von ihm; er habe acht Jahre lang auf einer
Insel im Stidmeer gelebt und mit den Eingeborenen wie
mit seinesgleichen verkehrt; er sei unzugédnglich wie der
Dalailama und nihre sich bloR von Brot und Apfeln. Ei-
nige Leute wollten sich halbtot gelacht haben {iber die ben-
galische Kleckserei, wie sie es nannten, die Kritiker taten
personlich beleidigt, selbst die von der Zunft schnitten be-
denkliche Gesichter und nur ein paar waghalsige Sonder-
linge verkiindeten ihre Begeisterung.

Eines Nachmittags begab sich Willenius hin, um die
Bilder anzuschauen. Erst schritt er langsam von Leinwand
zu Leinwand, dann blieb er mit hingenden Armen stehen,
die Fiuste geballt, den Riicken gebeugt, den Kopf gierig
vorgestreckt, die Lippe zitternd.

Es waren Landschaften. Das Meer und ein Fischer-
boot; siidliches Meer, und am Strand nackte wilde Frauen;
Frauen hingelagert auf ein Fell, am Stamm einer Palme
lehnend, zu einem silbernen Fisch sich biickend; Wiese,
Fels und Himmel simpler als ein Kind sie zeichnen wiirde;
alles Leben in der Farbe; Licht, Bewegung, Umril3, Leib,
Seele und Symbol, alles in der Farbe; keine Wirklichkeit
mehr, nur Traum, und alle Wirklichkeit hineingeschliipft
in den Traum, so dal3 es ein Spiel schien, die Wiedergeburt
einer Welt ohne Kleinlichkeit, eine Anschauung des Inner-
Innersten, Zusammenfassung des Subtilsten, Stil ohne
Manier, Erhabenheit ohne Finesse, die verwandelte und
zur Ruhe gefrorene Natur, eine majestétische Synthese.



Und wie waren diese Dinge gemacht! Es war, um den
Verstand zu verlieren. Nichts von Absicht auf Komposition
und Wirkung, nirgends ein unreiner Strich, ein Uberbleib-
sel der Hand; keine Aufdringlichkeit der Gegensitze, kein
Schwindel und Notbehelf mit Punktation und Perspektive.
Ja, es war hier ein einzigartiger, und fast erschreckender
Verzicht auf Hintergrund und Raumverhiltnis geschehen,
so dald der ungewohnte Blick es ldcherlich finden konnte
und nur der unschuldige das Bild, schlechthin das Bild zu
erfassen vermochte.

Willenius war wie von Krankheit befallen. Mehrere
Nachte hindurch schlief er nicht. Er hatte nie den Wunsch
gehabt, die Bekanntschaft irgend eines Menschen zu ma-
chen; Nimfiihr zu sehen und zu sprechen war jetzt sein un-
gestliimstes Verlangen. Die Gelegenheit fand sich bald, da er
tidglich die Ausstellung besuchte. Nimfiihr, von einem jun-
gen Maler auf Willenius aufmerksam gemacht, stellte sich
ihm selbst vor. Er war ein hiinenhaft gebauter Mann, seh-
nig wie ein Lasttrdger, mit langem gelblichem Gesicht, star-
ken hohen Backenknochen und schiitterem Haarwuchs.

Sie gerieten in ein Gesprich, das um halb fiinf Uhr
nachmittags begann und um drei Uhr nachts in einer 6den
Vorstadtgasse endigte. Es war ein zehnstiindiges Einan-
derbelauern und -aushorchen. Die Sicherheit des jlingeren
Mannes beunruhigte Willenius; sein Urteil iiber andere
Kiinstler kam aus den héchsten Regionen, wo nur die Ein-
geweihten sich durch Geheimzeichen verstehen. Er kannte



Willenius’ Arbeiten; dald er sie schitzte, erdffnete er nur
mittelbar, indem er eine beriihmte Grofle, die von der
Menge bewundert, selbst von Kennern gepriesen wurde,
verachtend daneben aufstellte wie einen Harlekin neben
ein Monument. Nichts kam der iiberlegenen Ruhe gleich,
mit der er seinen eigenen Mil3erfolg behandelte. ,,Die Men-
schen sind dem Kiinstler zu nichts nutze,” sagte er, ,,Kunst
ist das Einsamste, was es auf Erden gibt, und wo sie ver-
standen wird, mul§ man ihr schon mif3trauen.”

Bald war es so weit, dal’ die beiden Ménner Tag fiir Tag
einander trafen. Den Silvesterabend verbrachte Nimfiihr
in Willenius’ Atelier, und als es zwolf Uhr schlug, trank er
Bruderschaft mit ihm. Ein zweites Atelier war im selben
Hause frei, Nimfiihr bezog es. Er habe noch zwei Jahre
ausfiihrender Arbeit vor sich, dullerte er, dann wolle er
nach Mexiko reisen. Willenius, vielfach angeregt durch
die abendlichen Unterhaltungen mit dem Freund, malte
tidglich acht bis neun Stunden. Nimfiihr warnte ihn vor
einem Millbrauch seiner Krifte. ,Neue Einfliisse wollen
gdren, ehe sie sich in Gestalt umsetzen,” meinte er, ,wer
zu schnell verdaut, zehrt ab.“

Willenius horchte auf. Neue Einfliisse? Was sollte das
heilen? Stiitzbalken an einem baufilligen Haus? Er war
empfindlich wie alle in sich selbst Verstrickten. Seine
Liebe zu Nimfiihr, von Bewunderung und Ehrfurcht ge-
zeugt und von jener nahrhaften Sachlichkeit getragen, die
blo unter Bauern und Kiinstlern existiert, vermischte sich



mit Angst und Abwehr. Freilich war es anspornend, ihn zu
beobachten, der so herrisch frei in seinem Bezirk waltete.
Ihm waren Hand und Auge eins; was er schuf, 16ste sich
souverdn vom Material; was er schaute, war sein Eigen-
tum. Willenius hingegen muflte die Erde erst in Stiicke
reillen, bevor sich ihm ein Ganzes gab; sein Schaffen war
ein heimlicher Raub; er muldte die Natur tiberlisten, be-
schleichen und verraten, denn sie gewédhrte ihm von selber
nichts, und vom Auge zur Hand war der Weg so weit wie
vom Paradies zur Holle.

Nimfiihr erblickte darin einen Krampf. Voll hochsten
Respektes vor dem Konnen des Freundes glaubte er helfen
zu miissen. ,,Du richtest dich zu grund, Menschenskind,”
sagte er eines Tages, ,du verbeildt dich in die Leinwand
und 146t dich von ihr fortschleppen wie von einem Raub-
tier. Schlieflich erliegt dir ja die Bestie immer wieder, das
ist wahr, aber so kann man nicht leben, dabei muf3 man
verbluten. Und das macht einen Kerl von Genie klein, wenn
er an den Dingen verblutet, die er schafft. Fiittern sollen
uns die Sachen, fett machen sollen sie uns, reicher machen,
unterkriegen miissen wir sie.“ Willenius sah den Freund
mit seinen dumpfen Augen von unten herauf an und er-
widerte: ,Wenn der Hund zwei Fliigel hitte, wir er ein
Vogel, immerhin ein wunderlicher Vogel, aber er kdnnte
fliegen. Uber fundamentale Gattungsverschiedenheiten zu
rechten, ist miilig. Lal} mich nur laufen, lal} mir meinen
miihseligen Weg, und sei du froh, dafl du fliegst.”



Es liel§ aber Nimfiihr nicht; er wollte diesen unterir-
dischen Schmied aus seiner drangvollen Enge befreien.
Sie kamen in Streit {iber die pastose Manier, in der eine
sonnengrell beschienene Ziegelwand gemalt war; iber
den Eigensinn, der sich in der Durchfiihrung eines Wol-
kenkonturs gefiel; iiber das lirmende Nebeneinander von
Farbenflecken auf einer Herbstlandschaft. Nimfiihr wollte
dergleichen bescheidener haben, er wollte es maQvoller ha-
ben, kurzum, er wollte es anders haben. ,,Siehst du, Paul,
rief er einmal spét in der Nacht, ,,das Personliche ists, das
uns Leuten, wie wir da sind, das Konzept verdirbt. Wir
pressen uns jeden Gegenstand inbriinstig an die Brust,
und vor lauter Verliebtheit vergessen wir die Haltung, die
Gotterhaltung, ohne die unser bestes Geschopf keine bes-
sere Rolle spielt als ein verzogenes Kind.”

Willenius runzelte die Stirn und schwieg. Hal3 zuckte
in seinem Gesicht. Wer bist du und was wagst du? schien
sein niedergeflammter Blick zu fragen. Stellst du ein Prin-
zip gegen meine Welt, so stell’ ich mich selbst gegen dein
anmallendes Verdikt. ,Hast du dein Bild heute fertig ge-
macht?“ erkundigte er sich nach einer Weile; ,,du wolltest
es mir noch zeigen.“

Als Willenius am nichsten Vormittag das Bild sah, tiber-
lief ihn ein Schauder. Es war ein nackter Knabe, an einen
Felsblock gekauert, weiter nichts. Der Knabe war haflich,
der Felsblock hifilich, doch das Ganze war wie Seele eines
Mirchens, das enthiillte Geheimnis der Atlantis, ohne eine



Spur des Pinsels hingehaucht. Willenius reichte Nimfiihr
stumm die Hand. Nimfiihr lichelte ein bilichen geschmei-
chelt, und wenn er lichelte, hatte er Ahnlichkeit mit einer
alten Frau. Dieses Licheln durchbohrte Willenius wie ein
Messer. Ihm war, als wolle Nimfiihr damit sagen: iiber-
spring die Kluft von einem Stern zum andern, von dir zu
mir geht doch kein Pfad.

So regte sich die brennendste Eifersucht, die je ein Bru-
derherz zerwiihlt hat; Eifersucht — Wetteifersucht. Viel-
leicht ist schon im Mythos von Kain und Abel etwas von
der Sehnsucht und dem Hal}, dem Schmerz und der Liebe
enthalten, aus denen sich die Eifersucht zwischen Kiinst-
lern ndhrt, von jener Qual hauptsichlich, die eher das ei-
gene Ungeniigen als das Verdienst des Andern zerstorend
fiihlbar macht. Willenius spiirte sich gewachsen, als er
begriff, dall er aus dem Kreis des Versuchens und der Vor-
bereitung treten miisse, dal er endlich ein Werk schuldig
sei, obwohl er erkannte, dal} man, um ein Werk zu geben,
schamlos sein miisse, schamlos und kalt.

Als es Sommer wurde, fing er an. Der Vorwurf war
folgender: ein reifes Kornfeld; ein glutblauer Himmel wie
an einem Tag nach Gewittern; hinter dem in der Fiille
schwankenden Getreide zieht sich das weile Band einer
niedrigen Mauer, und hinter der Mauer schreitet straff
eine junge Magd mit einem Wasserkrug auf dem Haupt.
Der Vordergrund wird durch ein Beet roten Mohns gebil-
det, das die ganze Breite des Feldes besiumt. Es waren



Gegensidtze von iiberraschender Verwegenheit, ein Fiinf-
klang von Blau, Gold, Weil3, Braun und Purpur, der von
allen unreinen Zwischentdnen befreit war. Wochen und
Wochen hindurch stand Willenius tédglich von sechs Uhr
morgens bis zwei Uhr nachmittags draullen und entwarf
iber dreillig Skizzen. Der Eindruck, den die zunehmende
Reife des Korns hervorrief, iibertraf alle Erwartung und
lie frithere Entwiirfe immer wieder verblassen. Wichtig
war, den rasch abbliihenden Mohn festzuhalten, der sich
nur in einem genau fixierten Friihlicht so sammetartig
glinzend darbot, wie ihn das Bild verlangte. Von der un-
geheuern Anstrengung des Korpers und Geistes erschopft,
wurde Willenius Ende September krank und mufllte fiir
dritthalb Monate jeder Arbeit entsagen. Kaum genesen
und nicht gewarnt durch den Zusammenbruch, stiirzte er
sich neuerdings in fieberhafte Tatigkeit. Den Sommer mit
Ungeduld erwartend, verbrachte er den Rest des Friihjahrs
mit den Studien zu der weillen Mauer und zu der tragen-
den Frau, die sich immer bedeutungsvoller als ein ernstes
Zeichen menschlichen Daseins iiber der farbenherrlichen
Landschaft erhob.

Aber nicht mit Freude erfand, gestaltete Willenius auch
hier. Obwohl er wuldte, dal dieses Werk sein Gipfel war,
und dal} mit wirklichem Koénnen in dullerster Sammlung
und Vertiefung das Innerste geben Meisterschaft und Voll-
endung heilen durfte, so verfinsterte ihn doch das Ringen
um etwas, das gleichsam von einem Menschen stammte



und nicht von Gott. Ein mifflungener Strich, ein Quadrat-
millimeter unbeseelter Fliche beschwor Anfille von Me-
lancholie und verzweifelte Skrupel tiber Endgiiltigkeit und
Notwendigkeit des Einzelnen und des Ganzen. Daran war
er gewohnt; es wire ihm nicht als Verhdngnis erschienen.
Aber vordem hatte er kein anderes Tribunal gekannt als
sein erbarmungsloses Auge, seinen feurigen und schmerz-
haften Drang, das Hochste zu leisten, was ja schon ein
Imperativ von quilender und ritselhafter Art ist, der alles
private Wesen austilgt, und den Menschen wie eine Ma-
gnetnadel unaufhorlich erschiittert sein und erzittern l4(3t.
Nun war jedoch dieser Freund gekommen, dieser Feind;
was sag ich, Freund, Feind, — dieser Antipode, dieser
Aneiferer, Anstachler, dieser Unnahbare, Ungeniigsame;
das verkdrperte bose Gewissen.

Willenius flirchtete Nimfiihr, dessen Existenz ihn
ein Racheakt des Schicksals gegen die seine diinkte; die
Sphire, in der Nimfiihr webte, hatte etwas Mysteridses fiir
ihn, durch ihre Helligkeit und Ruhe Verdichtiges. Trotz-
dem fiihlte er sich als subalterner Geist darin, und wenn er
sich nicht eine Kugel durch den Kopf schiellen wollte, so
mulfte er lieben, bewundern — und kdmpfen.

Was Nimfiihr betrifft, so wullte er nichts von der Auf-
gewiihltheit des Freundes. Hitte er darum gewul3t, er hitte
das Wesen mit einem Achselzucken, einem verwunderten
Sarkasmus abgetan. Ihm war die Kunst eine gerechte Mut-
ter vieler Kinder. Nebenbuhlerschaft war ihm unverstand-



lich, wo er sie an andern spiirte, konnte er zugeknopft
werden wie ein Geheimrat. Nur triilbe gestimmt fand er
sich bisweilen durch den Umgang mit Willenius; dies
schreckte ihn ab, denn sich vor allen niederschlagenden
und verzerrenden Einfliissen zu bewahren, war ein Gebot
des Instinkts bei ihm, der sich selber in der Stille durch
das Fegefeuer unreifer Zustidnde gerungen hatte.

Eines Nachmittags im Juli rief ihn Willenius in sein
Atelier, wo das nahezu fertige Bild auf der Staffelei stand,
gut belichtet und erstaunlich aus der Farblosigkeit des
Raumes hervorbrennend. Nimfiithr schaute und schaute;
sehr ernst. Zweimal irrte sein Blick zur Seite; er fing ihn
wieder hinter verkniffenen Lidern. ,,Donnerwetter, das ist
eine Leistung®, sagte er endlich in einem fast bestiirzten
Ton. Willenius atmete hoch auf; die Nisse schol3 ihm in
die Augen; dieses Wort erloste ihn.

Abermals betrachtete Nimfiihr das Bild, trat niher,
schritt zuriick, neigte den Kopf, faltete die Stirn, nickte,
zog die Lippen auseinander, lichelte, sagte ,Teufel noch
einmal®, driickte endlich dem Freund warm die Hand und
ging. Willenius wurde stutzig. Warum geht er fort? dachte
er voll Argwohn.

Am Abend kam Nimfiihr wie gewohnlich heriiber, stand
wieder lange vor dem Bild, sprach dann tiiber gleichgiiltige
Dinge, plotzlich aber, wihrend er eine Zigarre anziindete,
meinte er obenhin: ,,Dein Mohn sieht gar nicht aus wie
Mohn, sondern wie Blut.“ Willenius zuckte zusammen.



»,50?“ sagte er kurz, ,ich dachte doch.“ Und als Nimfiihr
schwieg, fuhr er mit rauher Stimme fort: ,,Rede nur von
der Leber weg; du hast was gegen das Bild, ich hab’s gleich
gemerkt.”

Nimfiihr schiittelte mit einer Miene den Kopf, als ob er
sagen wollte: Schwatzen hat keinen Zweck. So sehr er das
Werk als Maler anerkennen mulf3te, so sehr ging es ihm in
der Wirkung wider das Gefiihl. Es war ihm zu nah und
zu momentan, und weil seine Phantasie nicht ins Spiel
kommen konnte, schlof er, da3 Willenius keine Phantasie
besitze und dal} er diesen Mangel durch iibergrof3e Deut-
lichkeit und die gierige Preisgebung aller Krifte unbewuf3t
verhiille. Er war des prostituierenden Treibens satt, denn
alle und alles um sich her sah er davon angefault. Er war es
satt, die Grenzen des Metiers verwischt zu sehen in diesen
aus Verzweiflung, Wut und Gewaltsamkeit erzeugten Pro-
dukten, in denen ganze Farbenknoten zur Plastik drang-
ten. Er wollte, er konnte sich nicht erklidren, aber Wille-
nius bedurfte der Erklarung nicht, er empfand sie in seiner
frierenden Brust. Er ahnte, was es heil3en sollte: der Mohn
sdhe aus wie Blut.

Mit grol3en Schritten ging er unaufhdorlich hin und her.
Die nach vorn gebogene Gestalt schwankte auf den langen
Beinen, die stumpfen Brombeeraugen irrten ruhelos hinter
den Lidern. Aus geschniirter Kehle fing er an zu sprechen.
Vorwurf war das erste; Trotz, Herausforderung, Verdichti-
gung folgten unerbittlich. Nimfiihr antwortete kiihl. Er ap-



pellierte an die Sache und bat um Sachlichkeit. Willenius,
der wie alle schiichternen und verschlossenen Menschen
im Zorn jedes Mald und jeden Halt verlor, schrie: ,,Ich pfeife
auf deine Sachlichkeit. Sachlich bin ich, wenn ich arbeite.
Jetzt fordere ich Rechenschaft von dir als Person. Ich bin
dir im Wege; gestehs, dal} ich dir im Wege bin.“ Da ver-
setzte Nimfiihr mit furchtbarer Gelassenheit: ,Wie kannst
du mir im Wege sein, da ich deinen Weg fiir verderblich
halte, verderblicher als die Wege der Sttimper —?“
Willenius griff sich ans Herz. Das Herz stand ihm still.
Er sah sich verloren, zum Schafott verdammt; ein Leben
voller Miihsal, Kampf und Entbehrung wertlos geworden.
Die Feuchtigkeit vertrocknete in seinem Gaumen; unsagli-
cher Hal3 lenkte seinen Arm, als er das scharfgeschliffene
Messer packte, das zum Spreiselschnitzen diente, und das
auf dem Tische lag; mit flackernden Blicken, geduckt, eilte
er auf Nimfiihr los. Dieser wurde kreideweil3. Zuerst wich
er zuriick, dann umschlof3 er mit eiserner Faust das Hand-
gelenk des Rasenden, wand ihm mit der Rechten das Mes-
ser aus den Fingern, schleuderte es in einen Winkel, hier-
auf ging er und machte die Tiire nicht lauter zu als sonst.
Willenius schlich an die Wand und genau dort, wohin
das Messer gefallen war, kauerte er sich nieder. Eine halbe
Stunde mochte verflossen sein, und er hockte immer noch
da, regungslos wie ein verendendes Tier. Auf einmal jedoch
rangen sich aus dem Tumult seines Innern die gellenden
Worte los: ,,Zum Malen braucht man keine Ohren®, und



blitzschnell hob er das Messer auf und schnitt sich damit
zuerst das rechte, dann das linke Ohr vom Haupt. Auf die
Wundfldchen legte er Watte und verband sich dann mit
einem groBen roten Tuch. Er setzte eine Miitze auf, ver-
16schte die Lampe und begab sich auf die Stral3e. Bis zum
Morgengrauen irrte er planlos durch die Stadt, dann begab
er sich wieder ins Atelier, nahm Bild, Kasten und Staffelei
und machte sich auf den Weg hinaus, wo der Acker war
mit der Mauer und dem Mohnfeld. Er stellte die Leinwand
auf und verglich. Er trat ins reife Korn und schritt lang-
sam im Kreis herum. Als er zuriickkehrte, um zu malen,
verlor er die Miitze. Die Sonne, die schon hochgestiegen
war, brannte auf seinen Kopf. Er malte einen Leichnam in
den roten Mohn hinein. Die Augen gingen ihm {iber; nein,
nicht einen Leichnam, es war der Tod selbst, fahl, bleiern
und phantastisch, der Tod in einem Purpurbett. Mit jedem
Pinselstrich verdarb er das herrliche Bild mehr; er malte
die Zerstdrung seiner eigenen Seele, den Wahnsinn, das
Ende. Noch einmal leuchtete in seinem Blick der tiefe und
stromende Glanz, der den Kiinstler bei der Arbeit biswei-
len einem betenden Kind dhnlich macht, dann brach er
in ein weitschallendes Geldchter aus, das einige Landleute
herbeilockte. Diese fiihrten ihn zur Stadt.

Ein paar Tage spiter besuchte ihn Nimfiihr in der An-
stalt, in die er gebracht worden war. Welch ein Genie war
das, dachte er schmerzlich versunken, als er in das kaum
zu erkennende Antlitz des Freundes schaute. Willenius



lag im Bett und rauchte seine Pfeife. Die Augen schienen
Nimfiihr zuriickzuweisen und nach ihm zu verlangen, sie
schienen ihn zu griilen wie zwei geheimnisvolle Flammen
aus einem umwolkten Himmel.

~Wissen Sie etwas Niheres tiber den Anlal3, weshalb er
sich so verstiimmelt hat?“ fragte der Arzt draul3en.

Nimfiihr blickte zu Boden und erwiderte mit eigen-
tlimlicher Bitterkeit: , Dafiir habe ich nur eine einzige Er-
kldrung; er liebte die Kunst mit einer verbrecherischen Lei-
denschaft. Er liebte die Kunst und hal3te seinen Korper. Er
vergal3, dafl man auch leben mul3, wenn man schaffen will,
leben, fiihlen, traumen und gegen sich selbst barmherzig
sein.“

Einen Monat darauf reiste Nimfiihr iibers Meer, nach
Lindern, wo es noch unschuldige Menschen und reine
Farben gab.



Herr de Landa und Peter Hannibal Meier

Es war Essenszeit geworden, und bei Tisch unterhielten
sich die Freunde hauptsichlich tiber die Hochwassergefahr.
»Schade, wenn wir gezwungenermalien hier bleiben miif3-
ten, da wir es freiwillig doch so gerne tun,” meinte Cajetan;
»doch bin ich mit meiner Bauernstube ganz zufrieden, und
kommt jetzt die Sonne wieder, so wird uns zur Belohnung
der schonste Herbstbrand aus den Wildern leuchten.”

Erst nach Beendigung der Mahlzeit wurden die Ein-
driicke tiber die Geschichte von Nimfiihr und Willenius aus-
getauscht. ,,Richtig ist,” sagte Borsati, ,,dal in den Romanen
und Novellen solche Konflikte immer durch die Liebe ver-
wassert werden. Es sind echte Malercharaktere, die beiden.”

»lch finde hier einen Unterschied bestitigt, den ich
schon oft konstatiert habe,“ bemerkte Hadwiger, ,den
Unterschied zwischen Ding-Naturen und Idee-Naturen.
Dieser Willenius ist eine Ding-Natur, trotz seines wunder-
baren Talents. Ja, ich mochte ihn fast einen Fetischisten
nennen. Ich habe mit Arbeitern zu tun gehabt, die ganz
dhnlich veranlagt waren. Ich kannte einen, der vor Eifer-
sucht Wutanfille bekam, wenn ein Kamerad Zirkel und
Winkelmal} von ihm borgen wollte. Das Verhéltnis zum
Ding geht oft ins Sonderbare. Ich kannte einen Lokomo-



tivfihrer, der sich fest einbildete, seine Maschine scheue
an einer bestimmten Stelle vor einem Tunnel; er versah
sich mit einer Peitsche und schlug sie wie man einen Esel
schldgt, da parierte sie und lief ohne Stockung weiter.”

,Oft bin ich als Kind vor der Schmiede gestanden®, er-
zdhlte Franziska, ,,und war vollig hingenommen von der
Vorstellung, das glithende Eisen, das sich unterm Hammer
kriimmte, sei ein lebendiges Wesen, und die Funken, die
umbherspritzten, schienen mir wie sichtbare Schmerzens-
seufzer.”

»,Im Volk spielt das Feuer nicht selten die Rolle eines
willensbegabten Geistes”, sagte Borsati. ,,Zu Grenchen in
der Schweiz lebte ein Bauer, von dem behauptet wurde, er
sei mit dem Feuer im Bund; dafiir habe er sich verpflichtet,
kein Weib zu beriihren. Er konnte gliihende Kohlen auf
der Handfldche tragen, und eines Tags rettete er ein Mid-
chen aus einem lichterloh brennenden Haus, ohne daR ein
Haar auf seinem Haupt versengt wurde. Da geschah es,
dal} er in der Johannisnacht eine hiibsche Dirne kiif3te. Die
Scheiterhaufen waren im Tal angeziindet, er schritt tiber
einen Felsgrat, um Reisig zu sammeln, plotzlich erfal3te
ihn der Schwindel, er wankte, er stiirzte herab, unterhalb
der Steinwand brannte ein gro3es Feuer, er stiirzte mitten
in die Flammen und ging elend zugrunde.”

»Bisweilen ist mir, als ob die toten Dinge an unserer Exi-
stenz irgendwie teil hitten®, dullerte Cajetan. ,Ist euch nie
aufgefallen, wie rasch ein Zaun zerfillt oder eine Garten-



mauer abbrockelt, wenn die Besitzer gestorben sind? und
es war vordem durchaus keine Sorgfalt auf die Erhaltung
verwendet worden. Es gibt Leute, die eine nirrische Pietit
fiir die Stiefel hegen, die sie getragen, und andere, die sich
von einem verschossenen Filzhut nicht trennen konnen.
Gewohnbheit ist dafiir nur ein Wort, das wenig besagt.”

Franziska versetzte: ,,In meiner Heimat lautet ein Sprich-
wort: verfallener Zaun und magerer Hund geben Kummer
und Sorgen kund.”

»Na, mit den Hunden stimmt das nicht so ganz®, meinte
Borsati lichelnd. ,,Einer meiner Bekannten hatte einen du-
Berst mageren Spitz. Eines Tages wurde der Mensch krank
und bekam die Auszehrung. Von dieser Stunde ab wurde
der Hund auf eine erstaunliche Weise fett und immer fet-
ter, und als der Herr starb, glich das ritselhafte Tier eher
einem Mastschwein als einem Hund.”

,Der Bauer in Grenchen erinnert mich an einen andern
schweizerischen Bauern, fiir den ebenfalls das Feuer zum
Verhidngnis wurde®, ergriff Lamberg das Wort.

»Es war ein junger Knecht, der die Tochter eines reichen
Giitlers liebte. Jahrelang warb er hoffnungslos, bis endlich
bei der Heimkehr von einem Schiitzenfest, wo er den Preis
errungen hatte, das stolze Mddchen sich ihm zuneigte.
In der Nacht, wiahrend er in ihrer Kammer weilte, brach
auf dem Hof, wo er bedienstet war, Feuer aus. Alle waren
beim Loschen beteiligt, und er kam erst, als Scheune und



Haus niedergebrannt waren. Sein verwirrtes, ja beinahe
berauschtes Betragen bestdrkte den Verdacht, den seine
Abwesenheit erregt hatte, und er wurde beschuldigt, das
Feuer gelegt zu haben. Hitte er sich entschlieBen kénnen,
anzugeben, wo er die Nacht iiber geweilt, so hitte niemand
an seiner Unschuld gezweifelt. Aber er wollte den Ruf seiner
Geliebten schonen, er wul3te, wie sehr sie die tible Nachrede
fiirchtete und da@ sie ihm den Verrat nicht verziehen hitte.
Seine Beteuerungen waren umsonst, und da er die Aus-
kunft dariiber verweigerte, wo er sich aufgehalten wihrend
der Zeit, wo das Feuer entstanden war, so wurde er zu finf
Jahren Kerker verurteilt. Er konnte es kaum glauben, daf}
ihm dies geschehen, denn er war ein Mensch von angebo-
rener Redlichkeit, und dal er einen mannlichen und edlen
Charakter besal3, leuchtet ja durch seine Handlungsweise
ein. Er sal nun im Zuchthaus und wartete. Seine stirkste
Hoffnung war, dal3 die Feuersbrunst auf eine natiirliche
Ursache werde zuriickgefiihrt werden koénnen. Dies ge-
schah nicht. Sodann meinte er, der wahre Schuldige werde
sich, vom bosen Gewissen angetrieben, melden. Dies ge-
schah auch nicht. Und schlieflich wagte er zu denken, daf3
die stolze Bauerntochter Mitleid verspiiren wiirde, dal} sie
so viel Unheil nicht auf ihre Seele werde laden wollen, dal3
sie mutig sich zu ihm bekennen wiirde, aber dies geschah
am allerwenigsten. Als nun die fiinf Jahre um waren, kam
er als gebrochener Mensch in das heimatliche Dorf und die
erste Neuigkeit, die man ihm mitteilte, war, dal seine Ge-



liebte unterdessen lingst geheiratet und auch schon zwei
Kinder habe. Da verwandelte sich sein stummer Gram in
Hal und Zorn, eines Morgens machte er sich auf, betrat
das Haus der Bauerin und als er ihr gegeniiberstand und
sie ihn fragte, was er begehre, denn sie erkannte ihn nicht,
da tiberwiltigte es ihn und mit gehobenen Fausten schritt
er auf sie los. In dem Augenblick trat das dlteste Kind, ein
Knabe, zur Tiir herein. Die Bduerin war bleich gegen die
Schwelle gewichen, jetzt wullte sie, wer er war; sie ergriff
den Knaben, hob ihn ein wenig empor und sagte: schau
ihn dir an. Und er sah, dall der Knabe ihm dhnlich war an
Gesicht und Haar und Augen und dal er auf der Wange
ein grol3es blutiges Feuermal hatte. Schweigend kehrte er
um und verlie} das Haus. Von der Stunde ab war es aber
um die Ruhe der Biuerin geschehen, sie konnte den Blick
ihres ehemaligen Liebhabers nicht vergessen. Haus und
Hof gerieten ihr in Unordnung, alles ging einen schiefen
Weg, der ganze Besitz kam in Wuchererhidnde, der Bauer
mulite sich entschliellen auszuwandern und, nachdem ein
Jahr vergangen war, lief von Brasilien aus ein Brief an die
Gerichtsbehdrde, worin die seltsame Frau nicht etwa ihr
wirkliches Vergehen bekannte, sondern sich bezichtigte,
dal} sie die Brandstifterin gewesen sei und dafl der Knecht
keine Schuld trage. Sie gab die einzelnen Umstidnde ihrer
Tat, die sie aus einem unsinnigen Trieb nach Licht und Er-
regung erkldrte, mit solcher Genauigkeit an, dall man ihr
Glauben schenken mufite, aber der Knecht, den man gern



fiir die erlittene Unbill entschidigt hitte, war verschwun-
den, und sein Aufenthalt konnte durch keine Bemiihung
entdeckt werden.”

~Was fiir ein Weib!“ rief Franziska verwundert. ,Sie ist
mir unverstdndlich. Nicht eine Regung von ihr begreife
ich. Hat sie den Knecht geliebt? Konnte sie nur eine Nacht
lang lieben? Schiamte sie sich seiner? Und ist selbst dann
eine solche Grausamkeit mdglich? Unter Bauern ist man
doch sonst nicht so furchtsam auf das Prestige der Tugend
bedacht.”

»,Im allgemeinen nicht,“ antwortete Lamberg, ,,doch
beobachtet man zuweilen, besonders in protestantischen
Liandern, eine aullerordentliche Strenge der Lebensfiihrung
auch unter Bauern. Da ist dann ein ehernes Festhalten an
uralten Uberlieferungen, ein Puritanismus geheiligter For-
men, der keinem Gebot der Leidenschaft unterzuordnen
ist, und es lal3t sich wohl denken, dal} ein derart erzogenes
Midchen, starr und konservativ bis zum AuBersten, wie
eben nur Frauen zu sein vermdgen, wenn sie einmal eine
Uberzeugung in sich tragen, da3 ein solches Midchen ihr
Gliick und ihr Herz eher preisgibt als jene Form. Ich zweifle
nicht daran, dal} sie den Knecht geliebt hat, so tief geliebt,
dal} sie ihm ihre Jungfraulichkeit zum Opfer brachte. Und
darnach fand sie sich vielleicht so gedemiitigt, so herun-
tergezerrt, dall ihr keine Siihne grol genug erschien fiir
den Mann wie fiir sie selbst. Das Brandmal auf der Wange



des Kindes verrdt mir unerhdrte Kimpfe in der Seele der
Mutter.”

~Wenn du es so darstellst, Georg, fange ich an, die Frau
anders zu betrachten®, versetzte Franziska sinnend. , Frei-
lich kann man alles das aus den Geschehnissen herausho-
ren, wir sind nur der Sparsamkeit entwéhnt und méchten
das Deutliche gleich iiberdeutlich, — wir Frauen nim-
lich“, fiigte sie entschuldigend hinzu.

»Es ist klar, dal} der Ehemann von alldem nichts ge-
wullt hat,” fuhr Lamberg fort, ,,und das Zusammenleben
mul} etwas Bedngstigendes fiir ihn gehabt haben. In dieser
Sphire sprechen sich die Menschen schwer gegeneinander
aus, und ihre Geheimnisse wie ihre Sorgen versteinern mit
ihnen.”

»~Andererseits ist eine zu grole Freiheit des Ausspre-
chens, wie sie unter Gebildeten zu herrschen pflegt, auch
nicht geeignet, das Leben zu erleichtern®, wandte Cajetan
ein. ,Stillschweigen fiihrt wenigstens zu Entscheidungen,
das viele Reden stumpft die Impulse ab und begiinstigt
eine gewisse Frivolitit, einen tiberfliissigen Trotz des Han-
delns. Dies ist eine der Hauptursachen, weshalb es so we-
nig gliickliche Ehen gibt. Die Frauen spiiren es nicht so,
sie platschern mit Vergniigen im Element des Wortes, im
Mann ist Sehnsucht nach Stummbheit.”

,Man sollte eben eine stumme und eine redende Frau
haben®, sagte Franziska. ,,So hats der Graf von Gleichen
gehalten, aber ich will darauf schworen, dall die stumme



ofter gesprochen und die redende &fter geschwiegen hat
als ihm lieb war.

,uUnd doch muR es nicht so sein,” sagte Borsati; ,,zumin-
dest ist mir ein Fall bekannt, wo eine solche Doppelehe
stattgefunden hat und im lautersten Frieden durch viele
Jahre gefiihrt wurde. Es ist eine Idylle eigener Art, und es
mag selten vorkommen, da3 das wirkliche Leben den Ver-
lauf von Schicksalen gleichsam einer alten Legende nach-
zeichnet.

Herr de Landa, ein Mann von grolem Reichtum, be-
wohnte in einem Villenort nahe der Stadt ein vornehmes
Haus. Er war seit zehn Jahren verheiratet, die Ehe, aus
der zwei S6hne entsprossen waren, konnte eine gliickliche
genannt werden, die Frau war ihm ergeben und hatte ei-
nen ruhigen, gleichmaRigen und heiteren Sinn. Eines Mor-
gens ging Herr de Landa im Garten spazieren, und als er
an das Gitter kam, das das Nachbargrundstiick von dem
seinen trennte, sah er driiben eine junge schéne Person,
die seinem ehrerbietigen Grul? lachelnd dankte. Auf seine
Erkundigung wurde ihm berichtet, dal} in jenes Haus vor
kurzem ein Witwer, ein pensionierter Oberst, ein Mann
in vorgeriicktem Alter eingezogen und dal} das Mddchen
seine Tochter sei. Herr de Landa wandelte nun téglich zu
der Stelle, wo er das Fraulein zuerst gewahrt, es war Som-
mer, das schone Geschopf weilte tagelang im Garten, aus
fliichtigen Griillen wurden Gespriche, bald wandelte man



gemeinsam tiber die Wege des Landaschen Parks, und ein
stilles Pfortchen erleichterte die Zusammenkunft; Herr de
Landa brachte Biicher, das Friulein Josepha las sie, Herr
de Landa bot sein Herz an, das Friulein Josepha nahm es.
Zu Anfang des Herbstes starb der Oberst, es stellte sich
heraus, dal seine Vermdgensumstinde zerriittet waren,
und Josepha hitte sich einen Brotverdienst suchen miis-
sen. Da erkldrte ihr Herr de Landa, dal} er seine Familie
verlassen wolle, um ihr anzugehdren. Das Maddchen war
sehr bekiimmert; nicht als ob sie das Gefiihl des Mannes
nicht erwidert hdtte, im Gegenteil, sie liebte ihn mit der
ganzen Glut ihrer Jugend, obwohl er um fiinfzehn Jahre
dlter war als sie; aber in ihrer Redlichkeit strdubte sie sich
dagegen, die Zerstorerin seines hduslichen Gliicks zu sein,
der Frau den Gatten, den Kindern ihren Vater zu rauben.
Ich will dir sein, was du von mir forderst, sagte sie, nur
la mich nicht zur Verbrecherin an dir und den Deinen
werden. Herr de Landa war jedoch ein zu gerader Mensch,
um das Zwietrdchtige und Unbefriedigende eines solchen
Verhiltnisses dauernd ertragen zu konnen, ein jiher Ent-
schlul} beendete sein Schwanken, und er teilte seiner Frau
mit, wie die Dinge stiinden. Diese hatte natiirlich lingst
geahnt, lingst das Schlimme nahen gefiihlt; sie schwieg
eine Weile, endlich sagte sie zu ihm: scheiden lasse ich
mich nicht von dir, das kann ich nicht, das wire mein Tod;
wenn du aber nicht ohne Josepha leben kannst, so nimm
sie ins Haus, ich will mit meinen besten Kréften versuchen,



mit ihr unter einem Dach zu wirtschaften. Herr de Landa
war sehr iiberrascht von diesem Vorschlag, er verbarg
seine Bewegung und ging ohne zu antworten hinweg.
Seine Verwunderung wuchs, als Josepha durchaus nicht
entriistet oder verletzt war, als er ihr von dem sonderbaren
Ansinnen erzihlte; tapfer blickte sie dem Ungemeinen ins
Auge, ehe noch der Tag verflol3, begab sie sich zu Frau de
Landa, war betroffen von deren Giite und von einer See-
lengréf3e erobert, der sie nur durch Nacheiferung danken
zu konnen glaubte. Der Pakt war alsbald geschlossen. Die
duBere Form machte geringe Schwierigkeit, — Josepha
war die Vertrauensdame des Hauses, die Schliisselbewah-
rerin, wahrend sich Frau de Landa mehr der Erziehung der
Séhne widmete. Es gibt keine Leidenschaft, {iber die sich
nicht endlich das Grau der Alltiglichkeit breitete; was an-
fangs abenteuerlich, ja gefdhrlich erschienen war, wurde
Gewohnheit, die Empfindung des Problematischen wurde
durch stetige und herzliche Einigkeit verdridngt, und so
friedensvoll fiigten sich die beiden Frauen in ihrem Wandel
und in ihren Gepflogenheiten ineinander, daf} sie Abend fiir
Abend in demselben Zimmer an demselben Tisch sallen,
Handarbeiten verfertigten, Wische ausbesserten, dabei
von ,ihm‘ sprachen, der in Gesellschaft gegangen war oder
sich auf Reisen befand und den sie in all ihren Regungen,
in Worten und Gedanken treu begleiteten. Auch die S6hne
nahmen die Ordnung des Hauses als eine natiirliche hin,
sie dutzten Josepha und behandelten sie wie eine Freundin.



Einundzwanzig Jahre waren verflossen, da starb Herr de
Landa eines plotzlichen Todes. Als die schmerzlichen Tage
der ersten Trauer voriiber waren und Frau de Landa eines
Abends mit ihren Shnen iiber deren Zukunft sprach, kam
Josepha herein, trat auf den idlteren Sohn zu, iiberreichte
ihm die Schliissel, die sie so lange im Besitz gehabt, und
sagte, er moge nun nach seinem eigenen Ermessen dar-
tiber schalten, sie erwarte seine Befehle. Der junge Mann
wullte nichts zu antworten, aber Frau de Landa nahm die
Schliissel aus seiner Hand und gab sie Josepha mit den
Worten zuriick: Nichts da, Josepha, es bleibt alles beim Al-
ten. Und so fiihrten die zwei Frauen ihr bisheriges Leben
weiter, sallen wie vorher bei der abendlichen Lampe und
unterhielten sich von ,ihm’, der nun gestorben war, von sei-
nen Tugenden und seinen Fehlern, von dem, was er getan
und was er gesprochen und wie mancher Charakterzug in
den S6hnen an ihn gemahne. Sie verstanden sich in jedem
Blick und Laut, sie waren wie zwei Schwestern, die durch
gemeinsam erprobte Liebe unverbriichlich aneinander ge-
bunden waren.”

Cajetan, entziickt von der Erzdhlung, sagte, er habe sich
das Eheleben des historischen oder vielmehr sagenhaften
Grafen von Gleichen ziemlich jammervoll gedacht. ,Ich
sehe zwolf oder fiinfzehn Kinder, niemand kennt sich aus,
welches die Sprollinge der Tiirkin und welches die der &l-
teren Gemahlin sind, die zwei Frauen lassen kein gutes



Haar aneinander, das Schlol§ wird fiir den Grafen der un-
gemiitlichste Aufenthalt auf Erden und vielleicht wandert
er als Greis noch einmal ins heilige Land, blo um vor sei-
ner Familie Ruhe zu finden. Aber Sie haben mich bekehrt,
lieber Rudolf. Wenn die gréflichen Herrschaften so famose
Leute waren wie diese de Landas, mulR ich mich meiner
Skepsis schamen.”

»,Hitte die Josepha Kinder gehabt, wer weil3, ob nicht
Frau de Landa doch eifersiichtig geworden wire*, bemerkte
Franziska. ,Ich kann mich ja in keine der beiden Frauen
versetzen, obwohl ich mir bewul3t bin, dal die Lockung,
die fiir euch Mianner die wesentlichste in der Liebe ist, fiir
uns viel geringer ist als ihr alle vermutet. Das grobste Weib
ist darin noch nicht so materiell wie der zarteste Mann.“

»,Du lobst mir die Frauen zu sehr,“ entgegnete Georg
Vinzenz, ,das laBt nur darauf schlieBen, dall du die Min-
ner besser kennst. Ich gebe zu, da der Mann die Sinnlich-
keit sozusagen wortlicher nimmt; umso tiefer befindet er
sich im Einklang mit der Natur, der jede Aufbauschung
und Verschnorkelung ihrer einfachen Triebe eigentlich
listig sein muRB. Uberhaupt, — die Minner, die Frauen,
was heil3t das? Ich kann mit den Generalbegriffen nach
dem Muster franzdsischer Maximen-Sammlungen nichts
anfangen. Der Soundso, die Soundso, dariiber 143t sich
reden.”

,Erinnerst du dich, Rudolf,“ wandte sich Franziska an
Borsati, ,an die Geschichte eines gewissen Meier, der auch



mit zwei Frauen lebte und der so stolz auf seinen Sohn
war, den er von der rechtméilligen Frau hatte? Der Sohn
aber war nicht von ihm, sondern von einem Vetter, und
die Frau, ein wunderliches Gemisch von Heldin und Skla-
vin, hatte den Mann aus Liebe hintergangen. Erinnerst
du dich? Wir horten die Geschichte vor Jahren, als ich in
Niirnberg gastierte und du mir nachgereist warst.”

Borsati nickte. ,,Ich erinnere mich®, antwortete er. ,In
der Gesellschaft, in der sie erzdhlt wurde, wollte jemand
damit beweisen, dal der moralische Geist des gegenwdr-
tigen deutschen Biirgertums gebrochen sei, und ich hatte
beim besten Willen nichts anderes finden kénnen als dal3
ein aufgeblasener Tropf vom Schicksal gebiihrend traktiert
worden war.“

Peter Hannibal Meier hieR der Mann; war ein Prahler und
Besserwisser, unvertriglich wie ein Hamster und boshaft
wie ein Irrwisch. Er hatte einen wohlhabenden Vetter in
der Stadt, den Vetter Julius, wie ich ihn ein fiir allemal
nennen will, und dieser Vetter Julius war mit einem netten,
obschon nicht sehr geistreichen Madchen verlobt. Peter
Hannibal Meier mif3gdnnte dem Vetter Julius das hiibsche
Frauenzimmer und entschloB sich, sie ihm wegzuschnap-
pen. Die gute Cilly, das war der Name des Maidchens,
wurde von den Eigenschaften des neuen Bewerbers geblen-
det und erhoffte sich mit ihm ein weit erhabeneres Los als
an der Seite des biedern und bescheidenen Vetter Julius.



Kurz nach der Hochzeit entwickelte Peter Hannibal der
Frau sein Eheprogramm. Er erklérte ihr, dafl er sich sieben
S6hne wiinsche. Jeden dieser S6hne hatte er schon zu ei-
nem Beruf bestimmt und es gab einen Offizier, einen
Staatsmann, einen Gutsbesitzer, einen Schiffsreeder und
einen Superintendenten darunter. ,,Wir griinden ein neues
Geschlecht,” sagte er, ,,eine Dynastie Meier, und in dreif3ig
oder vierzig Jahren wird es hier eine Exzellenz Meier, dort
einen Baron Meier, hier einen General Meier, dort einen
Regierungsrat Meier geben; also spute dich, Cilly; du muf3t
nur wollen; wenn man ernstlich will, kann einem nichts
milllingen.“ Der Frau war es nicht recht behaglich zumut,
sie erkannte, dal3 der schwierigere Teil der Aufgabe ihren
Schultern zufiel, und sie meinte treuherzig, dall einem der
liebe Gott anstatt eines Sohnes auch eine Tochter besche-
ren konne, ein Argument, das Peter Hannibal geringschit-
zig abtat. ,Ich bin mir selber lieber Gott genug,” sagte er
frech; ,,tue du deine Pflicht und Ial3 den lieben Gott zufrie-
den.“ Aber Peter Hannibal Meier wurde in seiner Zuver-
sicht getduscht. Frist auf Frist verstrich; er wunderte sich;
er fand sich beleidigt und miflachtet; er héhnte; er fragte
bitter, wann sich die Gnidige endlich zu entschlieBen ge-
denke, und als zwei Jahre um waren, verlie ihn die Ge-
duld vollends, er jagte die alte hdlliche Kochin, die im
Haus war, eines Tages davon und machte ein frisches, dral-
les Mddchen vom Land ausfindig, die seine Favoritin wurde,
wihrend Cilly als Aschenbrédel das neue Flitterwochen-



gliick durch ihre Dienstleistungen erhéhen mul3te. Wieder
vergingen viele Monate, ohne dal} sich Peter Hannibals
Hoffnung auf Nachwuchs erfiillte. Inzwischen faulenzte er
und lief in die Bierkneipen, um mit Wut gegen Bismarck
zu politisieren, dessen geschworener Feind er war, und
auch sonst die Weltzustidnde kritisch zu beleuchten. Das
Kaufmannsgeschift, das er betrieb, brachte nichts ein, und
er ging damit um, andere Quellen des Reichtums zu fin-
den. So fiel er einem beriichtigten Bauspekulanten in die
Hinde, der ihm in den verlockendsten Ténen ein Grund-
stlick anpries, in dessen Besitz man innerhalb kurzer Zeit
ein Vermogen erwerben konne und das fiir einen Spott-
preis zu haben sei. Doch Peter Hannibal Meier, so lecker er
auf den Koder war, vermochte das Kapital nicht aufzubrin-
gen, und da kein Mensch sonst gewillt war, ihm Kredit
einzurdumen, richtete er sein Augenmerk auf den Vetter
Julius. Er befahl seiner erschrockenen Frau, zu dem ehe-
maligen Verlobten zu gehen und ihn um das Geld zu bit-
ten. Als sie sich weigerte, drohte er, sich von ihr scheiden
zu lassen, und verfehlte nicht, ihr die schwere Unterlas-
sungssiinde vorzuwerfen, die sie ihm gegeniiber auf dem
Gewissen hatte. ,Woher weil3t du denn so genau, dal} ich
die Schuld trage?“ fragte die gedngstete und gekrinkte
Frau, die sich selbst darnach sehnte, Mutter zu werden. Sie
verstummte jedoch demiitig vor der Miene unermeflichen
Staunens in Peter Hannibals Gesicht. Die Verwegenheit ei-
nes solchen Zweifels stimmte ihn geradezu froh, und er



trillerte sein Lieblingslied, den Jungfernkranz aus dem
Freischiitz. Cilly trat den sauern Gang an. Als es Abend
wurde, brachte sie die gewlinschten siebentausend Mark
und warf sich ihrem vergotterten Peter Hannibal schluch-
zend an die Brust. Einige Wochen spiter teilte sie dem
Gatten mit, daB sie einem freudigen Ereignis entgegensehe,
und ehe das Jahr verflossen war, erblickte Karl Theodor,
der erste Meier, das Licht der Welt. Peter Hannibal nahm
die Gliickwiinsche seiner Bekannten als den Dankeszoll
auf, der einem siegreichen Helden gebiihrt, und wandelte
in der Stadt herum mit einer Miene, als ob noch nie zuvor
ein Mann etwas so Wunderbares vollendet hitte. Die Magd
verlor an Gunst, Peter Hannibal wurde nicht miide, ihr die
Tugenden seiner Cilly zu riihmen, aber die Person, verir-
gert und neidisch, konnte einen bosen Argwohn nicht ver-
hehlen und schlich durch das Haus wie Jemand, der die
Ursache eines Brandgeruchs sucht. Peter Hannibal kaufte
das Stiick Land, liel} es einzdunen, spazierte jeden Tag
stundenlang, in grolartige Berechnungen vertieft, auf dem
sandigen Boden umher und fiihlte sich als Grundbesitzer
ebenso stolz wie als Vater eines verheiungsvollen Spro3-
lings. Die junge Magd wob indessen ihre Plidne. Sie wul3te
Cilly, die seit der Geburt des Kindes immer hdufigere An-
talle von Melancholie hatte, so geschickt zu umschmei-
cheln, dal sie aus Hindeutungen, verlorenen Worten, Be-
lauschung des Schweigens und des Schlafes der Frau ihren
Verdacht bald genug bestidtigt fand. Nun begann sie ihre



Wissenschaft den Nachbarn anzuvertrauen, es wurde ge-
munkelt und geraunt, Scherzreden und Sticheleien schwirr-
ten auf, aber Peter Hannibal steckte in seinem Diinkel und
seiner Selbstverhimmelung wie in einem unverletzbaren
Panzer, er horte nichts und merkte nichts. Jetzt wurde zu
dem giftigen Mittel gegriffen, das in der biirgerlichen Ge-
sellschaft stets zur Anwendung gelangt, wenn Feigheit
und Tiicke sich verschwistern, zu anonymen Briefen. Peter
Hannibal brauchte geraume Zeit, bis das Unfalliche ihm
bewullt wurde. Im ersten Ausbruch der Raserei zerschlug
er in der Kiiche die Topfe und Teller. Die Magd, unter dem
Vorwand, ihn zu beruhigen, stachelte ihn noch mehr auf
durch die Versicherung, dal3 Vetter Julius der Urheber der
schimpflichen Geriichte sei. Da zog der ergrimmte Mann
seinen Sonntagsrock an, nahm eine Hundspeitsche und
begab sich zu Vetter Julius. Geruhsam sal3 Vetter Julius auf
seinem Kontorsessel, als Peter Hannibal {iber die Schwelle
stiirmte. Er war eine stattliche Erscheinung, hatte ein run-
des, volles Gesicht mit einem aufgedrehten Schnurrbart,
der wie ein gewichster Stiefel glinzte. Peter Hannibal voll-
fithrte einen machtigen Lirm, und er fuchtelte dem Vetter
mit der Peitsche so unbequem vor der Nase herum, dal3
dieser lammfromme Herr endlich etwas wie Zorn zu zei-
gen anfing. Es wire ihm niemals eingefallen, die von ihm
noch immer geliebte Cilly bloRzustellen; wie er aber die-
sen Menschen so vor sich stehen sah, dieses Sammelsu-
rium von Prahlerei, Eigenlob, Ohnmacht und Selbstsicher-



heit, stieg ihm der Verdrull wie heiler Wein zu Kopf; er
vergal} Riicksicht und geleistetes Versprechen, er erinnerte
sich nur der niedergetretenen und besudelten Seele jenes
Weibes, und in diirren Worten stellte er den Tatbestand
fest; sodann verliel? er das Zimmer. Peter Hannibal starrte
wie geschlagen vor sich hin. Trotz des stromenden Regens
wanderte er zu seinem Grundstiick hinaus, und irrte dort
die kreuz und quer gleich Timon, der von allen Freunden
verraten in die Wildnis floh. Am néichsten Tag war er krank
und lag monatelang darnieder, treu gepflegt von Cilly und
der jungen Magd. Als er das Bett wieder verlassen konnte,
zeigte er ein schweigsames und geheimnisvolles Betragen
und erschien wie einer, der mit tiefem Bedacht wichtige
Unternehmungen vorbereitet. Er fiihlte sich als das Opfer
eines Betrugs; es handelte sich gleichsam um die falsche
Buchung auf einem Kontokorrent; ein Posten war auf Soll
geschrieben worden, der von rechtswegen auf Haben ste-
hen mullte. Lange erwog er das Projekt, nach Afrika zu
reisen, um neue Diamantfelder zu entdecken; spiter be-
schiftigte er sich mit der Erfindung einer Maschine zum
Melken der Kiihe, zuletzt wollte er eine Zeitung griinden.
Alle diese unruhigen Ideen hatten ein und dasselbe Ziel.
Da ereignete es sich, dall eine Bahnbauanlage, deren
Durchfiihrung bisher nur von einigen im Zauber des Spe-
kulantenwesens verstrickten Kleinbiirgern ernst genom-
men worden, auf einmal im Landtag beschlossen wurde
und dall Peter Hannibals Grundstiick wider Erwarten im



Werte stieg. Es handelte sich keineswegs um die fabelhafte
Summe, die er einst getrdumt, doch es war immerhin ein
ansehnlicher Gewinn, den er 16ste. An einem strahlenden
Sommertag trat er im Bratenrock mit weiller Kravatte, ein
rundes Hiitchen auf dem Kopf ldchelnd aus seinem Haus
und richtete den elastischen Schritt zur Wohnung des Vet-
ters Julius. ,Lieber Julius,“ redete er den Vetter an, ,du
hast den traurigen Mut besessen, an der Legitimitdt mei-
ner ehelichen und viterlichen Umstinde Zweifel auszu-
sprechen, die —“ — ,Zweifel?“ unterbrach ihn Vetter
Julius  verwundert, ,Zweifel waren es durchaus
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nicht —“ — ,Bitte schon,” fuhr Peter Hannibal schnei-
dend fort, ,du hast gezweifelt. Es ist dir aber nicht gelun-
gen, meine felsenfeste Uberzeugung zu erschiittern. Deine
Argumente sind vor meinem nachpriifenden Urteil zerron-
nen wie Butter in der Pfanne. Was kannst du mir abstrei-
ten? was kannst du mir beweisen? Kannst du mir bewei-
sen, dall in den Adern meines Sohnes anderes Blut flief3t
als das meine? Nein! Also Respekt vor dem Bewultsein
eines Vaters, mein lieber Julius! An der Vergangenheit hast
du mich voriibergehend irre machen kénnen, die Zukunft
kannst du mir nicht rauben, die speist an meinem Tisch,
die wohnt in meinem Haus. Aber ich bin nicht gekommen,
um mit dir zu philosophieren, ich bin gekommen, um
deine materiellen Anspriiche zu befriedigen und meine
idealen gegen fernere Ridnke sicher zu stellen.“ Damit ent-
nahm Peter Hannibal seiner Brieftasche sieben Tausend-



markscheine, legte sie auf das zwischen ihm und dem
sprachlosen Vetter Julius befindliche Pult, machte eine
spottisch-artige Verbeugung und entfernte sich hocherho-
benen Hauptes. Vetter Julius schaute ihm mit offenem
Mund nach. Er ergriff einen der Scheine, hielt ihn gegen
das Licht und schiittelte den Kopf. Pl6tzlich aber brach er
in ein drohnendes Geldchter aus, das ihm den Atem ver-
setzte und ihn zwang, Weste und Hemdkragen aufzuknop-
fen. Erst als er ein Glas mit Kognak vermischten Wassers
getrunken hatte, milderte sich die erstickende Heiterkeit.
Auch in den nichsten Tagen passierte es ihm noch zu ofte-
ren Malen, dal} sich, etwa wihrend eines Spaziergangs,
sein ernsthaftes Nufl’knackergesicht jah verzerrte, wobei
er, um nicht einem unwiderstehlichen Kitzel nachzugeben,
den Knauf des Stockes zwischen die Zihne schob. Jedoch
das Gelédchter der Kleinen bildet den Stolz der Grof3en. Pe-
ter Hannibal spiirte eine so wohltuende Wonne in seiner
Brust, da3 er in einem Fleischerladen ein frisch abgesto-
chenes Ferkel erstand, das der Lehrling ausweidete und
mit einem Lorbeergewinde um die Ohren dem Kéufer
iberreichte. ,,Bravo,” sagte Peter Hannibal, ,,Lorbeer mul3
dabei sein; Schwein und Lorbeer, das gehort zusammen.”
Mit seiner angenehmen Last kam er zum Tor des Hauses,
wo der kleine Karl Theodor stand, ein spindser Bursche
mit {iberlangen Armen und entziindeten Augen. Er setzte
ihm den Lorbeer auf den glattgeschornen Kopf und er-
schien mit strahlendem Gesicht vor den beiden Frauen,



das Schwein in der Linken, den Sohn an der Rechten; Cilly
driickte ihm einen Kul} auf die Stirn, die Magd versorgte
das Ferkel, dann langte Peter Hannibal die Gitarre von der
Wand und sang mit empfindsam tremolierender Stimme
das Lied vom Jungfernkranz. ,Ich fithle mich wie neugebo-
ren,” sagte er am Abend, bevor er schlafen ging; ,,ich habe
die Menschen kennen gelernt und habe sie traktiert wie sie
es verdienen. Peter Hannibal Meier braucht die Menschen
nicht, er ist sich selber genug.”



Begegnung

,,Mir tut er doch leid, dieser Peter Hannibal,“ meinte Fran-
ziska; ,warum, kann ich eigentlich kaum erkldren.”

»Ja, es hat etwas Riihrendes, wenn die Verblendung der-
mallen anwichst, dall sie die eigene Schwiche fiir Kraft er-
klart und die Armseligkeit fiir Wiirde“, entgegnete Borsati.

»Ich sehe ihn vor mir,“ sagte Georg Vinzenz; ,er hat
eine spitze Nase und einen Mund mit feuchten, schmat-
zenden Lippen. Er schlenkert beim Gehen die Fiile nach
auswdrts, und seine Stimme kridht. Beim Frithschoppen
schimpft er auf die Regierung, aber wenn ein Minister in
die Stadt kommt, steht er am Bahnhof und schreit Hurra.
Er trdgt ein Wollhemd mit einer angebundenen Chemi-
sette, und seine GrofSmannsucht verhindert ihn nicht, vor
reichen Leuten zu scharwenzeln.”

»Irotzdem werde ich mich hiiten, ihn fiir einen Typus
gelten zu lassen,” fiel Cajetan ein, ,das hieBe dem deut-
schen Wesen Unrecht tun. Gerade Fleil3, Tiichtigkeit und
selbstsichere Kraft sind es ja, die Deutschland haben so
michtig werden lassen.”

»Tichtigkeit!“ versetzte Lamberg rasch und bitter, ,es
weht eine Luft von Tiichtigkeit im gegenwartigen Deutsch-
land, die einem die Brust beklemmt. Man ist so stolz auf



das Erworbene, so sicher des Besitzes, so fest in Meinun-
gen, so beweglich in Grundsitzen, so unverbliimt in Profit-
wirtschaft, so grausam in der Steuertaxe, so wachsam ge-
gen die Malkontenten, dal mir Tiichtigkeit just das rechte
Wort dafiir scheint. Ehemals konnte der Deutsche den Ruf
eines Enthusiasten und eines Triumers genielen, jetzt
begniigt er sich mit dem eines in allen Sitteln gerechten
Praktikus. Nur ein innerlich freies Volk kann die Last na-
tionaler GroRe und die Pflicht bedeutender Reprédsentation
ohne Einbulie an innerlicher Arbeit tragen. Der Deutsche
ist aber nicht frei; er ist in so mannigfacher Beziehung ge-
bunden, dal} selbst die wenigen grof3en Politiker, die die
Nation hervorgebracht hat, eher als Rebellen wirkten oder
als einsame Kiinstler denn als Fiihrer und Vertreter einer
Gesamtheit. Er ist so wenig frei, dal} sein soziales Gefiihl
formlos, sein biirgerliches borniert und sein monarchi-
sches servil wirkt. Bei einer feudalen Familie in der Pro-
vinz hatte sich vor Jahren ein hoher Herr als Gast ange-
sagt. Die Leute verwendeten fiir die Instandsetzung des
Schlosses und sonstige Vorbereitungen eine Summe von
achtzigtausend Mark. Der hohe Herr kam, er lie} sichs
wohl sein, er a3 und trank, jagte und hielt Cercle, und
beim Abschied, nachdem er der Hausfrau die Hand gekiil3t,
dullerte er: ,Ich habe mich sehr behaglich bei Ihnen ge-
fiihlt, und was mich besonders erfreut hat, ist, dall alles
so einfach war. Dabei war die Familie durch die Ausgaben,
die ihnen der fiirstliche Besuch verursacht hatte, vollstin-



dig ruiniert. In England wire dergleichen nicht denkbar.
Dort weild der Geringste im Volk, was ihm der Herrscher
schuldet, und der Herrscher weil3, wie der Geringste lebt
und wie er leben darf.”

»England hat eine Gesellschaft, das macht den Unter-
schied,” erwiderte Cajetan, ,,das gibt dem einzelnen Riick-
grat und Figur, seinem Handeln Gewicht und Relief. Er
ist sich stets und tief bewul3t, einem Ganzen anzugehoren,
das verleiht ihm als Personlichkeit eine aullerordentliche
Konzentration, und gerade diese Konzentration ist es, die
wir oder die der Sprachgebrauch sonderbarerweise als ex-
zentrisch bezeichnen. Was fiir kostliche Sonderlinge! Da
ist Lord Cecil Baltimore, der mit acht Frauen durch ganz
Europa zog und niemals aufhdren wollte zu reisen, um
den Ort nicht zu wissen, wo er begraben werden wiirde; er
erndhrte die mageren seiner Frauen nur mit Milchspeisen,
die fetten nur mit Sduren. Ein Lord Sandys lachte in seinem
Leben ein einziges Mal, ndmlich als sein bester Freund
den Schenkel brach. Ein Sir John Germain war so unwis-
send, dal er einem Geistlichen namens Mathidus Decker
ein grolles Legat vermachte, weil er glaubte, dieser habe
das Evangelium Mathdi geschrieben. Ein Lord Mountford
berechnete alles nach Wetten; als man ihn einst fragte, ob
seine Tochter guter Hoffnung sei, entgegnete er: auf mein
Wort, das weil} ich nicht, ich habe nicht darauf gewet-
tet. Lord Lovat sperrte zwei Dienstboten, die ohne seine
Bewilligung geheiratet hatten, mit den Worten: ,ihr sollt



aneinander genug bekommen‘ drei Wochen lang in einen
Brunnenschacht. Lord Thomas, der achte Graf Pembroke,
hatte die Seltsamkeit, alles was ihm mil¥fiel, fiir ungesche-
hen zu halten. Sein Sohn, der schon geraume Zeit miindig
war und seinen eignen Kopf hatte, fand oft fiir gut, nicht
nach Hause zu kommen. Mochte er sich jedoch herum-
treiben wo und so lange er wollte, der Vater betrachtete
ihn stets als anwesend und befahl dem Kellermeister jeden
Tag mit unbeweglichem Ernst, Lord Herbert zum Essen
zu rufen. Seine dritte Gemabhlin, die er mit fiinfundsiebzig
Jahren geheiratet hatte, hielt er in strenger Zucht. Abends
durfte sie Besuche machen, allein unter keiner Bedin-
gung eine Minute langer ausbleiben als bis zehn Uhr, der
Stunde, wo er zur Nacht speiste. Einst geschah es, dal sie
die Frist nicht einhielt. Als sie nach Mitternacht erschien
und sich voll Angst entschuldigen wollte, unterbrach er sie
ganz ruhig mit den Worten: ,Sie irren sich, meine Teure,
blicken Sie auf die Uhr dort, es ist genau zehn Uhr, setzen
wir uns zu Tisch.” Unter den drakonischen Gesetzen, die
in seinem Hause galten, wurde am nachdriicklichsten das
eine ausgetlibt, dal3 jeder Bediente, der sich betrank, sofort
entlassen werden sollte. Ein alter Lakai, der schon viele
Dienstjahre zdhlte, erlaubte sich nun zuweilen, ein Glas
tiber den Durst zu trinken, indem er sich auf die Nachsicht
verliel3, die in gewissen Fillen vorhandene Dinge als nicht
vorhanden ignorierte. Einmal hatte er des Guten gar zu
viel getan, und als Mylord durch die Halle ging, mul3te sein



Blick auf James fallen, der nicht bloB bespitzt oder leicht
benebelt war, sondern sich nicht mehr auf den Beinen hal-
ten konnte. Mylord ndherte sich ihm und sagte: ,Armer
Bursche, was fehlt dir? Du scheinst sehr krank. Lal mich
deinen Puls fiihlen. Gott behiite, er hat ein hitziges Fieber,
bringt ihn sogleich zu Bett und holt den Arzt.* Der Arzt
kam, nicht um Rat zu erteilen, denn seine Herrlichkeit war
im Haus oberste Medizinalbehodrde, sondern um Befehle
zu vollziehen. Er multe dem Patienten reichlich zu Ader
lassen, ihm ein gewaltiges und schmerzhaftes Pflaster auf
den Riicken kleben und ein tiichtiges Purgirmittel einflo-
Ben. Als die Behandlung nach einigen Tagen gewirkt und
der alte Siinder so bleich und mager zum Vorschein kam,
wie wenn er die schwerste Krankheit iberstanden hitte,
rief ihm der Lord zu: ,O, ehrlicher James, ich freue mich,
dich am Leben zu sehen. Du kannst von Gliick sagen, dal3
du so glimpflich davon gekommen bist. Wire ich nicht zu-
tallig vorbeigegangen und hitte deinen Zustand erkannt,
so warst du jetzt schon tot. Aber James! James!* fligte er
mit dem Finger drohend hinzu, ,kein solches Fieber mehr!*
Erzdhlenswert ist auch eine Geschichte iiber den wunderli-
chen Lord Beckford. Lord Beckford empfing niemals Besu-
che und nahm keine Einladungen an. Die Tore seines Parks
waren bestindig abgesperrt, und in der Nachbarschaft
wurden fabelhafte und die Neugier aufregende Dinge iiber
den Luxus berichtet, mit dem sein Haus eingerichtet sei.
Einen jungen Dandy plagte die Neugier so sehr, dal} er in



der Nacht eine Leiter an die zwolf Full hohe Parkmauer
legen lie und so hiniiberstieg. Er wurde entdeckt und
vor den Lord gebracht, der ihn artig begriillte, ihn tber-
all herumfiihrte und sich ihm beim Abschied auf das ver-
bindlichste empfahl. Vergniigt wollte der junge Mann nach
Hause eilen, fand aber im Garten alle Tiren verschlossen
und niemand war da, sie zu 6ffnen. Als er deshalb zurtick-
kehren mufite und sich im Schlol} Hilfe erbat, sagte man
ihm, Lord Beckford liel3e ihn ersuchen, so hinauszugehen
wie er hereingekommen wire. Kein Widerspruch half, er
mulite sich bequemen, die Leiter wieder emporzuklettern
und sie auf die andere Seite zu heben. Er verwiinschte den
boshaften Menschenfeind und hatte kein Verlangen mehr
nach diesem verbotenen Paradies.”

»Es ist wahr, deutsch ist all das nicht,“ sagte Borsati;
~weder das Leidenschaftliche, noch das Problematische,
noch das Weltmédnnische sind deutsch. Dagegen zeichnet
sich das deutsche Wesen durch einen Reichtum an Ge-
miitsbeziehungen aus, der keinem andern Volk eigen ist.
Auch lebten unter den Deutschen zu jeder Zeit Charaktere,
denen nur die Gliicksgunst fehlte, um in weiterem Kreis
Vortreffliches zu wirken. Irgendwie haftet der Deutsche
noch in verstorter Welt und bildloser Finsternis und der
tdtige, in Heiterkeit gebundene Geist ist wie durch Ahnen-
fluch an seiner Wiege erwiirgt worden.”

~Wenn man von deutschen Charakteren spricht,” ver-
setzte Lamberg, ,mul} man vorziiglich unter den Edelleu-



ten des achtzehnten Jahrhunderts Umschau halten. Wie in
einem verwilderten Garten oft zauberhafte Blumen stehen,
sind da Menschen emporgewachsen, die unter anderen
Verhiltnissen, in einem zutraglichen Geistesklima Auler-
ordentliches geleistet hitten. Darin stimme ich Thnen bei,
Rudolf. Aber vielleicht ruht gerade im Leben der Dunklen
und Halbdunklen die Kraft eines Volkes. Ihre Not und ihre
Kampfe, fithren sie auch zu keinem sichtbaren Ziel, be-
reiten die Entscheidungsschlachten vor, die am hellen Tag
der Geschichte geschlagen werden, und ihr geheimnishaf-
tes Einzelweben ist voll von der Bestimmung des Ganzen,
so wie jeder Wassertropfen den Ozean enthilt und erklart.
Man kann nicht von deutschen Charakteren sprechen,
ohne aus Gridbern die Schatten der Toten zu beschworen,
heute, wo jede Zwiebel fiir eine Ananas gelten will und das
Herzgold unter den Fiilen des Pobels zertrampelt wird.”

»1ch hoffe, Georg, dal} wir dies fiir eine Art Prolog neh-
men diirfen, ich wiinsche sehr, daf} Sie uns das Bild zum
Kommentar zeigen®, sagte Cajetan.

,Ich habe tiber eine bestimmte Personlichkeit eine Reihe
von Notizen gesammelt,“ gab Lamberg zu; ,ich mul} sie
aber erst noch ordnen, und morgen bin ich bereit, Thren
Wunsch zu erfiillen. Heut wire es ohnehin zu spdt.”

Franziska nickte. Der tiefdunkelblaue Glanz ihrer Au-
gen verriet keine Miidigkeit, aber ihre Ziige waren abge-
spannt. Borsati, Hadwiger und Cajetan brachen nach ihrer
bduerlichen Behausung auf. Drauflen im Freien jubelten



sie, — der Mond leuchtete durch zerrissene Wolkenflore.
Freilich war die Luft feucht und der Boden schwamm-
weich, doch strahlte wieder einmal ein Gestirn am Him-
melsgewdlbe, und traumhaft funkelte der Neuschnee von
den Hiuptern der Berge.

Hadwiger hatte sich von Franziska die Erlaubnis erbe-
ten, sie am folgenden Morgen zu einem Spazierweg abho-
len zu diirfen, falls es nicht regnete. Zwar blieb der Him-
mel neblig triib, es war ein schwermiitig-ahnungsvoller Tag,
aber Franziska wollte gehen, und Hadwiger fiihrte sie zum
FluB hinab. Sie beschauten die Stitten der Zerstorung, die
tiberschwemmten Strallen, entwurzelten Baume, verlasse-
nen Hiuser und Hiitten und konnten sich lange nicht von
dem Anblick der braungelb hinstiirzenden Fluten losreil3en,
auf denen Stimme und Biische schwammen, Balken und
Bretter, Hausrat und tote Tiere. Als sie umkehrten, lehnte
sich Franziska matt auf Hadwigers Arm. Er sprach leise; er
sprach von der Liebe, die er fiir sie hegte. Sie lidchelte; sie
schiittelte den Kopf; sie sah ihn voll Bewegung an. ,,Wie
du mich hier siehst, bin ich ohne Nein und ohne Ja,” sagte
sie; ,,du bist mir viel; wie viel, das will ich nicht ergriinden.
Ich kann es nicht ergriinden, weil} ich doch nicht, wo ich
stehe und wohin ich gehe. Mit mir kann man keine Ver-
trdge, keine Abmachungen mehr schlieen, Heinrich. Es
macht mich gliicklich, dal ich dich habe, das darfst du mir
glauben.“ Er schwieg, und er schwieg so, dal} Franziska
seine Hand ergriff und kiil3te.



Pl6tzlich blieb sie stehen. Purpurne Glut flammte {iber
ihr Gesicht. Fiirst Armansperg kam ihnen entgegen. Erst
sahen seine Augen ohne Teilnahme und ohne Ziel in die
Ferne, dann erkannte er Franziska, und {iber seine an Be-
herrschung sicherlich gewohnten Ziige verbreitete sich
eine Fassungslosigkeit, die Mitleid erwecken muf3te. Fiinf,
sechs endlose Sekunden standen sie einander stumm ge-
geniiber. Hierauf sagte Franziska rasch, daB3 sie seit einigen
Tagen hier sei, dal’ sie ihm schreiben gewollt, dal} es aber
bei dem Vorsatz geblieben sei, vielleicht des schlechten
Wetters wegen, das sie zu jedem Entschlufl unlustig ge-
macht habe. Mit sichtlicher Anstrengung gelang es ihr zu
plaudern, aber schlief3lich fand sie freieren Ton, die gemes-
sene, hofliche und giitige Weise des Fiirsten unterstiitzte
sie darin, bald ging er an ihrer Rechten, und es entwickelte
sich ein lebhaftes Gesprdch, dem niemand hitte anhdren
konnen, daf es eine Briicke {iber eine Kluft war. Hadwiger
verwunderte sich im stillen; fiir ihn klang dies alles wie
Schauspielerei; maskierte Zustinde ertrug er nicht; zwi-
schen Offenheit und Verstellung kannte er kein Mittleres,
weil es ihm an Erziehung und an Milde gebrach. Auch
war es ihm, als solle er Franziska verlieren, als beginne sie
schon jetzt in eine fremde Region zu schreiten; er hitte sie
auf die Arme heben und forttragen mogen.

Der Fiirst ging bis zur Villa mit und gerade als sie dort
anlangten, verliefen Lamberg, Borsati und Cajetan das
Haus. Cajetan eilte auf den Fiirsten zu, um ihn zu begrii-



Ben, die beiden andern wurden von Franziska vorgestellt.
Sie hatte eben von den tédglichen Unterhaltungen erzihlt,
die sie pflogen, und Fiirst Siegmund driickte seinen Wunsch
aus, den zum Preis gesetzten Spiegel sehen zu diirfen. Lam-
berg fiihrte ihn ins Zimmer und vor den goldenen Spiegel,
den der Fiirst lang und voll Bewunderung anschaute. Ehe
er sich verabschiedete, lud ihn Georg Vinzenz fiir nachmit-
tags zum Tee ein, und er gab erfreut seine Zusage.
Lamberg hatte hiuslichen Arger gehabt; Emil, dessen
Eifersucht gegen Quicola nicht mehr zu ziigeln war, hatte
den Dienst aufgekiindigt. Er oder ich, hatte Emil ausgeru-
fen, und Lamberg hatte wider alle Gebote der Menschen-
liebe erwidert: er, denn einen Affen konnte man doch nicht
in die rauhe Welt stolien. Quicola hockte auf dem Balkon
und schnappte nach Fliegen. Er trug rote Hosen und eine
blaue Jacke mit silbernen Kndpfen, an denen er bestdn-
dig zerrte. In der Kiiche fand indessen zwischen Diener
und Kochin folgender Dialog statt: Die Kéchin: Das Vieh
miiflte man mit Arsenik vergeben. Emil: Hilft nichts. Es
ist ein Zauberer. Es hat den Herrn verhext. Die K&chin:
Passen Sie auf, es wird noch ein schlechtes Ende nehmen.
Emil: Jede Nacht trdum ich von ihm; es sitzt mir auf dem
Kopf und fri8t mir die Haare weg, als ob’s Gras wire. Na,
ich gehe eben, man hat seine Wiirde. Die K&chin: Ach
Gott! Dal3 es so weit mit den Menschen gekommen ist. Ich
bleib auch nicht in einem Haus, wo ein Affe das Regiment
fiihrt. Wer weil3, was einem da zustol3t. Emil, mit weis-



sagender Miene: Die Menschheit befindet sich auf einer
schiefen Ebene, und so deut ich auch die Sintflut, die jetzt
angebrochen ist.

Um fiinf Uhr kam der Fiirst. Lamberg lie den Tee
in einem der oberen Zimmer servieren. Der Fiirst hatte
durchaus nicht jene kiihle Geschmeidigkeit, die sonst bei
solchen Leuten befremdend und vorsichtig stimmt. Selt-
sam, dal} man keinen Augenblick das Gefiihl hatte, mit
einem alten Mann zu sprechen; er hatte etwas Scheues
und Zartes, jedes seiner Worte schien von einer gefiihlvol-
len Achtsamkeit beseelt, und die Galanterie, die er gegen
Franziska an den Tag legte, war ohne alle Phrase, herzlich
und delikat. Schon dies gewann ihm die Zuneigung der
Freunde, und im Innern leisteten sie Franziska fiir man-
chen fritheren Zweifel und Tadel Abbitte. Sogar Hadwiger
schloB sich auf, und von seiner Stirne schwand die Wolke
der MiRbilligung und Unruhe.

Quicola durfte seine Kunststiicke zeigen; er ging auf
den HinterfiiBen, eitel und serios; er nahm ein Buch und
las, wobei seine Miene die kritische Besorgnis zeigte, die
er seinem Herrn abgeguckt; er fing Niisse, die ihm zuge-
worfen wurden, und heuchelte Zorn, wenn sie zur Erde
fielen. Als das Repertorium erschopft war, sagte Franziska,
Georg moge doch die Geschichte erzdhlen, die er gestern
Abend verheilen, sie verspreche sich etwas Besonderes
davon. Lamberg sah etwas verlegen drein, aber da die
Freunde ihn ebenfalls darum ersuchten und der Fiirst sich



in bescheidener Erwartung schon zurechtsetzte, holte er
ein Heft mit losen Blédttern aus dem Nebenzimmer und
sagte: , Einiges habe ich mir aufgeschrieben und werde es
lesen; es ist wie eine Chronik zu betrachten. Was ich aus
dem Gedichtnis erzihle, ist nur die Verbindung zwischen
diesen Teilen.”

Und er begann.



Die Geschichte des Grafen Erdmann Promnitz

Als der groRe Friedrich von Preullen zum erstenmal um
Schlesien stritt, bliihte dortselbst noch das alte und angese-
hene Geschlecht derer von Promnitz. Seit jenem Balthasar
Promnitz, dem Fiirstbischof von Breslau, der auller Plel3,
der groBten schlesischen Standesherrschaft, auch Sorau
und Triebel in der Niederlausitz erworben hatte, gehorte
die Familie zum hochstbegiiterten Adel des Landes, und
spaterhin, als sie schon ein Haupthort des Protestantismus
war, besal3 sie auch Peterswalde, Kreppelhof, Drehna und
Wetschau, lauter grole Gemarkungen mit umfangreichem
Ackerland und ausgedehnten Wildern.

Graf Erdmann, der letzte Spro3 der Promnitze, galt als
Kind fiir einen ausgemachten Tolpel. Zu Sorau, wo sein
Vater, der sidchsische Kabinettsminister, einen formlichen
Hof hielt mit Jagdpagen, Kammerhusaren, Zwergen und
einer Leibgarde von hundert barenmiitzigen Riesen, gab
er die denkbar schlechteste Figur ab. Er war mif3trauisch,
verstockt, gefrdRig und faul. Wegen seiner Streitsucht hielt
es kein Spielgenosse bei ihm aus.

Eines schonen Tages machte er in Begleitung des Hoffrau-
leins Collobella und seines herrnhutischen Erziehers von
Wrech einen Ausflug nach dem ldndlichen und entlegenen



Peterswalde. Die Collobella war eine immer noch muntere
Italienerin, die der regierende Graf vor dreil’ig Jahren aus
Florenz mitgebracht hatte und die aus Liebe zur Familie
Promnitz evangelisch geworden war. Ihr war das heimli-
che und heimtiickische Gemiit des Knaben ein Greuel, und
sie ging ihm bei jeder Gelegenheit mit Vorwiirfen und ent-
riisteten Predigten zu Leibe. Wihrenddem starrte der
zwolfjahrige Erdmann bése in einen Winkel, und so oft
die Collobella einen ihrer frivolen Witze loslief, zuckte er
zusammen wie ein Fisch, wenn man mit dem Stock ins
Wasser fiahrt. Aus den gréberen Redensarten machte er sich
wenig, und wenn sie ihm ein schlimmes Ende prophezeite,
lachte er ihr ins Gesicht. Was Herrn von Wrech anbelangt,
so huldigte er wohl duf8erlich den Grundsétzen seiner Sekte,
doch trug er das Herrnhuter Gewand mit der unverpflich-
tenden Sachlichkeit, mit der etwa Monsieur de Rohan den
rémischen Kardinalshut trug. Eigentlich war er ein Geniil3-
ling und erwartete sehnsiichtig den Tag, wo er mit seinem
Zogling die tibliche europdische Tournee antreten durfte.
In einem Seitenfliigel des Peterswalder Schlosses be-
fand sich eine kleine Kapelle. Indes die Italienerin und
Herr von Wrech Siesta hielten, streunte Erdmann durch
die verddeten und vernachlédssigten Rdume und gelangte
schlieBlich in jenes Kapellchen, in dem ein Bild, welches
iiber dem Altar hing, seine Aufmerksamkeit fesselte. Es
war kaum darnach angetan, kirchliche Empfindungen zu
wecken; wahrscheinlich hatte ein iibereifriger Verwalter es



aus einem der Sile hierherbringen lassen. Es stellte Adam
und Eva vor dem Siindenfall dar, beide natiirlich splitter-
nackt, das Weib michtig dick, den Apfel hinhaltend, und
Adam halb weggewendet, als lausche er, zwischen beiden
die Schlange, die sich vom Baum herunterringelte, und
hinter dem griinen Wipfel ein kobaltblauer Himmel. Es
war keine {ible Arbeit und mochte die Kopie nach dem
guten Werk eines stiddeutschen Meisters sein.

Graf Erdmann ward davon anders getroffen als ein ge-
wohnlicher und harmloser Beschauer. Zundchst schimte
er sich vor der unanstidndigen Nacktheit der beiden Per-
sonagen derart, dal ihm der Schweily bei den Haarwur-
zeln herausbrach. Nachdem sich sein Auge daran gewohnt
hatte, kam es wie eine Erleuchtung iiber ihn. Mit finste-
rem Triumph schaute er in das Gesicht der Eva und auf den
Apfel in ihrer Hand, und er sagte zu sich selber: von daher
stammt also das ganze Elend; deswegen ist mir so schnode
zumut in dieser schuldbeladenen Welt; deswegen hab’ ich
immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich eine reichliche
Mabhlzeit verzehrt habe. Ich merke schon, worauf das hin-
auswill mit den Zweien, dachte er voll Hal3; dieses fette
Frauenzimmer will das einféltige Mannsbild beschwatzen;
jetzt begreif ich erst, was die Bibel meint, jetzt weil} ich,
was das ist: der Siindenfall. Was bist du fiir ein Narr und
Dummkopf gewesen, du Menschenvater Adam!

Diese letzten Worte rief er ziemlich laut vor sich hin. Da
erschallte ein klirrendes Spottgeldchter hinter ihm. Es war



die Collobella. Wiitend schritt er auf sie zu und fuhr sie an:
,Geht nur allein zuriick nach Sorau, ihr beiden, ich will
hier auf Peterswalde bleiben. Ich mag das Luderleben nicht
mehr mit ansehen, dal man dorten fiihrt. Meine Mutter
ist ungliicklich, das weil} ich langst; langst weil ich, daf
mein Vater sie mit Huren betriigt. Mein Vater hitte mich
nicht auf die Welt setzen sollen, denn was ich von dieser
Welt erfahre, ekelt mich an. Insonderheit die Weiber ekeln
mich an, drum fort mit dir, du welscher Haubenstock.“

Die Dame Collobella lief schreiend davon und holte
Herrn von Wrech zur Hilfe herbei. Aber Erdmann war
schon wieder in seine Schweigsamkeit versunken. Nur
weigerte er sich heharrlich, Peterswalde zu verlassen. Der
Herrnhuter verbarg seinen Arger. Potz Wetter iiberlegte er
im Stillen, wenn mich der idiotische Teufel hier festhilt, so
gibts ein Leben, wogegen das des heiligen Antonius eine
babylonische Orgie war. Und er beschlof, der Sache von
innen her beizukommen.

Dem Grafen Promnitz fiel ein Stein vom Herzen, als er
vernahm, sein unfroher Sprof3ling wolle nicht mehr an den
Hof zuriick. , Lallt nur den Hamster,” sagte er zur Collo-
bella, ,der wird schon wieder nach unserer besetzten Tafel
jappen.” Darin tauschte sich der Graf. Junker Erdmann kam
nicht mehr nach Sorau, und seine Mutter muf3te zu ihm
fahren, wenn sie ihn sehen wollte. Allmihlich wandelte
die Grifin auch ihre eigenen, nicht sehr erbaulichen Wege.
Junker Erdmann erfuhr dies in ungeschminkter Weise



durch Herrn von Zech, einen Emporkdmmling, der es vom
Schreiber zum geheimen Rat gebracht hatte und jeden Mo-
nat einmal in Peterswalde erschien, um die Wirtschaftsbii-
cher zu inspizieren. Er schweifwedelte vor dem Vater und
speichelleckte vor dem Sohn, weshalb ein Witzbold von
ihm bemerkte, er hitte bestindig hinten und vorne zu tun,
und obwohl er sich mit dem herrnhutischen Prizeptor
nicht vertrug, erlitt dieser die Unbill, daf} am Sorauer Hof
das Verslein in Umlauf gebracht wurde: Herr von Wrech
und Herr von Zech schmarotzen all zwo beim Junker Pech.
Junker Pech war der Spottname fiir Erdmann, erstlich we-
gen der schwarzen Kleidung, die er zu tragen pflegte, und
dann wegen seines schwarzen Geistes.

Der gute Wrech horte allméhlich auf, den Junker fiir
blode zu nehmen, da in diesem eckigen Schidel im Verfluf3
der Jahre ein paar Augen erwachten, welche die Glut eines
Jakobiners und die Melancholie einer Nonne enthielten. Er
lie} sich mit ihm in profunde theologische Disputationen
ein, bemiihte sich aber unter dem Mantel einer scheinhei-
ligen Duldung, ihm die Welt lecker zu machen.

Umsonst; der einsiedlerische Jiingling fiirchtete die
Fallstricke des Lasters. Nach seiner Meinung konnte die
einzelne Kreatur keines Gliickes teilhaftig werden, da sie
von Adam und Evas Zeit an verdammt war, dirfe auch
das Gliick gar nicht genieBen, weil sie damit die Leiden
der Andern genau um jene Summe vermehrte, der sie sich
freventlich entzog. Eine so rabulistische Siinden-Arith-



metik verdrol§ den Herrnhuter, und er berief sich auf das
Erlosungswerk Jesu Christi. Da aber fuhr er schlecht; der
Junker bewies ihm haarklein, da3 das Stindenregister der
Menschheit seit siebzehnhundertsoundsoviel Jahren der-
mallen in die Linge gewachsen sei, dal} eine demnichst
zu erwartende Abrechnung nur mit einem allgemeinen
Untergang enden kénne. Herr von Wrech lie3 sich nicht
beirren; halb niselnd, halb singend rezitierte er das Lied
Numero eintausendundachtzehn:

»Wenn es sollt der Welt nach gehn,
blieb kein Christ auf Erden stehn,
Alles wiird’ von ihr verderbt,
was das Lamm am Kreuz vererbt.
Doch weil Jesus bleibt der Herr,
wird es tédglich herrlicher,
Weil der Herr zur Rechten sitzt,
ist die Sache auch beschiitzt.”

Damit brach er listig ab; jedoch Junker Erdmann fiigte
triumphierend den Schlul3 hinzu:

,Aber wenn sie diesen Mann
erst herabgerissen han,
Dann wirds bos mit uns aussehn,
tibel wird es mit uns gehn.“



Es war ein ergotzlicher Anblick, wie die beiden sich rauf-
ten, der glatte Epikurder, der sich nur gerade soviel hinter
der Frommigkeit verschanzte, dal} seine heimliche Verra-
terei nicht zu merken war, und der plumpe Jiingling mit
dem diinngespaltenen Mund und dem zuriicktretenden
Profil eines traurigen Schafes.

Graf Erdmann hatte einen Farbenkasten, und in miiRi-
gen Stunden beschiftigte er sich mit Malereien. Immer lief
es darauf hinaus, dal} er eine Eva malte; diese Eva trug ein
zlichtiges Gewand; sie streckte den Arm liistern nach den
Apfeln aus, die an den Zweigen eines Baumes hingen, und
eine giftgriine Schlange ziingelte gegen das von striflichen
Begierden erfiillte Weib.

Nun ereignete sich in der Familie Promnitz ein Vorfall,
der darnach angetan war, das Gemiit des jungen Grafen,
der jetzt zwanzig Jahre alt geworden war, vollends zu verdii-
stern. Die Grifin Callenberg, seine Tante, eine sechzigjih-
rige Messalina, die die Gesellschaft der Mannsleute noch
immer nicht entbehren mochte, weil sie bei ihnen mehr
Griindliches fand, wie sie sagte, als bei Personen ihres Ge-
schlechts, hatte ihren letzten Liebhaber, einen Franzosen
namens Lefevre, aus gemeiner Eifersucht bei Wasser und
Brot in einem Verliel3 ihres Schlosses eingemauert. Preuf3i-
sche Soldaten entdeckten ihn verhungert, mit langem Bart
und irrsinnig; er starb wenige Tage nach seiner Befreiung.
Die entriisteten Untertanen der Gréfin iiberfielen sie im
Bett, banden sie mit Stricken, warfen sie auf einen Leiter-



wagen und brachten sie nach Neille, wo sie vor Verdrul3
und Zorn alsbald der Schlag riihrte.

Graf Erdmann verfiel bei der Kunde des Geschehnisses
in solche Triibsal, daf} Herr von Wrech um seine Gesund-
heit besorgt wurde; dazu kam, daf3 auch seine Mutter um
jene Zeit aus Herzenskummer starb. Herr von Wrech
konnte es nicht mehr mit ansehen, wenn der Jiingling je-
den Morgen und jeden Abend auf die Knie stiirzte und in
tiefer Schwermut ausrief: ,O Gott, lall mich ohne Schuld!
bewahre mich vor Siindenschuld! Ersticke meine Geliiste
und gib mir Frieden!“ Herr von Wrech machte sich auf und
gab dem griflichen Vater zu verstehen, dal3 er seinen Sohn
auf Reisen senden miisse, wenn er ihn vor verderblicher
Geistesfdulnis zu bewahren wiinsche. Der Graf war’s zu-
frieden und befahl, dal Erdmann in Begleitung des Herrn-
huters nach Paris aufbrechen solle. Dagegen war kein Wi-
derpart moglich. Graf Erdmann fiigte sich mit unerwarteter
Sanftmut. ,Ich will doch sehen,” sagte er, ,,ob eure grolie
Welt wirklich so groB ist. Es soll nicht heillen, dal} ein
Promnitz hinterm Ofen sitzen bleibt, weil er sich kliiger
diinkt als die Weitgereisten. Mich geliistet nach einem an-
dern Himmel, denn unserer driickt mir den Kopf wie das
Dach einer Kohlerhiitte, und nach andern Menschen, denn
unsere sind mir so wohlbekannt, wie die Verba auf mi. Aber
ich fiirchte, lieber Wrech, die Welt hat friither ein Ende, als
ihr alle glaubt, wennschon es weit ist bis zu den Mongolen.
Gefangen sind wir, und konnen nicht aus noch ein.”



Herr von Wrech war entziickt iber die Aussicht, so
bald nach dem galanten Paris reisen zu diirfen. ,Ihr seid
ein genialischer Kopf, Junker,“ antwortete er; ,entweder
werdet ihr ein grofler General wie Prinz Eugen, oder ihr
sterbt philosophisch wie Diogenes in einem Fal3.”

Drei Wochen spiter befand sich der Graf mit seinem
Erzieher und Reisemarschall in dem Seinebabel, wie man
sich damals ausdriickte, und wo es allerwegen hoch her-
ging mit Maskenbadllen, Assembleen, Gliicksspielen, konig-
lichen Levers, Spazierfahrten, Jagden und amorosen Aben-
teuern. Erdmann beschaute sich das glinzende Getriebe; er
gab mit Anstand sein Geld aus und wul3te Rede zu stehen.
Doch benahm er sich oft recht sonderbar, und sein Wesen
erregte die Spottlust der franzdsischen Herren und Da-
men. Eines Tages wurde ein italienisches Ehepaar namens
Concini, das der Spionage iiberfiihrt und vom Gericht zum
Tod verurteilt worden war, auf dem Greveplatz hingerich-
tet. Sie hatten einen dreizehnjdhrigen Sohn, der gut gestal-
tet war, einen liebenswiirdigen Charakter besal’ und trotz
seiner Jugend als ausgezeichneter Tdnzer auf dem Theater
Furore gemacht hatte. Ich bin auf der Welt, um fiir den
Ubermut meines Vaters zu biifRen, sagte der arme Knabe
zu denen, die ihn ermahnten, seine schreckliche Lage in
Geduld zu tragen. Dieses Wort kam dem Grafen Erdmann
zu Ohren, und da er horte, dal der Knabe den Tag der Hin-
richtung seiner Eltern bei Frau von Hautfort verbringen
wiirde, liel3 er sich bei der Dame einfiihren und erschien



gerade, als man dem Knaben Hut und Mantel abnahm und
ihm zu essen und zu trinken bot. Nach kurzer Weile trat
eine Prinzessin vom Hof ein, und als man ihr sagte, der
junge Concini sei anwesend, forderte sie ihn auf zu tan-
zen. Der Knabe war in Verzweiflung, aber dem Wunsch
der méichtigen Personlichkeit muf3te willfahrt werden, und
so tanzte Jean Concini, ein jammervolles Schauspiel, wih-
rend das Blut seines Vaters und seiner Mutter noch flof3.
Dies emporte den Grafen Erdmann; er nahm den Jiingling
beiseite, unterhielt sich mit ihm, fand ihn aufgeweckt, ja
wissensdurstig, und es beriihrte ihn eigentiimlich, als ihm
der Knabe im Verlauf des Gesprichs bebend gestand, seine
hochste Begierde sei, die Astronomie zu studieren. Graf
Erdmann iiberlegte sich die Sache, wandte sich an einen
Hallenser Kaufherrn, der von Paris nach Hause reiste, und
bat, er solle den Knaben zu einem dortigen Professor ge-
ben und ihn auf seine Kosten fiir die Universitdt vorberei-
ten lassen. In seinen Briefen an den Knaben nannte er ihn
von da ab, halb in eigenwilliger Verballhornung seines ur-
spriinglichen Namens, halb in kaustischer Anspielung auf
den erstrebten Beruf, nur noch Hans Kosmisch, und dieser
Name verblieb dem jungen Menschen, dem es beschieden
war, dereinst in ungeahnter Weise in das Leben seines Be-
schiitzers einzugreifen.

Die Frau von Hautfort hatte an der edlen Handlung
des deutschen Grafen Gefallen, und sie zeigte ihm recht
offensichtlich, daR es ihr nicht unwillkommen sei, wenn



er dieses Gefallen zu benutzen verstiinde. Eines Abends
behielt sie ihn verriterisch lange in ihrem Boudoir. Zuerst
lachte sie sich toll beim Anhoren seiner moralischen Pre-
digten, denn er glaubte sie zur Tugend bekehren zu sollen,
endlich wurde sie des salbungsvollen Geschwitzes satt. Da
schliipfte eine Zofe ins Gemach und iiberreichte der Her-
rin einen Brief. Diese erblalite, als sie das Billett gelesen
hatte, und steckte es rasch in ihren Busen, der sehr schon
war und zu ihren vorziiglichsten Reizen gehorte. ,Was gibt
es denn?“ fragte Graf Erdmann, dessen Sinne sich lang-
sam zu umnebeln begannen, und da er sich nicht getraute,
das Billett mit der bloflen Hand aus seinem hiibschen Asyl
zu ziehen, nahm er vom Kamin die silberne Zange, mit der
man das Holz ins Feuer tat, und wollte sich auf solche Art
des Papiers versichern. Die Dame schrie auf und schickte
ihn halb lachend, halb zornig von dannen. Indes er durch
den matterhellten Flur zum Haustor schritt, trat wie aus
der Erde gestiegen ein reichgekleideter Fant auf ihn zu, das
Gesicht maskiert, die Faust am Degengriff, und verstellte
ihm mit Woher, Wohin, wes Namens und Zwecks den Weg.
Graf Erdmann blieb die Antworten nicht schuldig; zwei
Worte, zwei Beschimpfungen, man zog vom Leder, kreuzte
die Degen, ein Ausfall, ein Sprung, ein Schrei, ein Seufzer,
und der Unbekannte krampfte sich am Boden. Im Nu war
das Haus lebendig, Médgde, Diener, Kammerfrauen polter-
ten die Stiegen herab, und das ganze Ungliick wurde erst
offenbar, als die Maske vom Antlitz des Getoteten fiel; es



war einer der zahlreichen natiirlichen Prinzen Frankreichs
aus koniglichem Gebliit. Frau von Hautfort erschien selbst,
und in ihrer Angst beschwor sie den Grafen, auf der Stelle
zu fliehen, denn diese Tat werde schrecklich bestraft.
Aber Erdmann Promnitz war wie versteinert. Welche
zierliche Gestalt, dachte er, den Toten anstarrend, welch
anmutige Ziige! Das Blut, langsam flieRend wie Ol, be-
netzte seine weillen Schuhe. Die Wache kam, er wurde
abgefiihrt, und am andern Morgen sal3 er in der Bastille.
Als ein reicher Herr, obwohl vom Ausland, fanden sich
Verbiindete und Freunde genug, um eine nicht gar zu wach-
same Behorde zu hintergehen. Mit Hilfe eines bestochenen
Aufsehers wurde der Gefangene von einem waghalsigen
Fluchtplan unterrichtet. Ein Kaminfeger drang durch den
Schlot zu Erdmann, befestigte einen Strick um seinen Leib
und zerrte ihn durch den Schornstein aufs Dach. Von hier
war der Weg vorbereitet; an einer Stralenecke warteten die
Postpferde. Nun wollte es das Verhidngnis, dal} zur selben
Zeit, wo der Junker, vom Emporklettern erschopft, neben
dem Rauchfang ausruhend kauerte, unten ein feierlicher
Leichenzug voriiberging. Erdmann fragte den Schlotfeger,
wer da begraben wiirde, und die Antwort war, es sei der
junge Prinz, der vor drei Tagen im Duell erstochen worden.
Sei es, dall das Widerspiel der schwarzen Kavalkade und
seiner und seines Fiihrers ruflgeschwirzter Erscheinung
auf dem Dach ihm ein Gefiihl grausiger Komik erweckte,
sei es, dal die beengte und schuldbewulf3te Brust sich ihres



Druckes nicht anders zu entledigen wulite, genug, Junker
Erdmann brach in ein schallendes Geldchter aus, das auf
keine Weise zu hemmen war. Drunten wurden die Leute
aufmerksam. Um die Gefahr abzuwenden, packte der ath-
letisch starke Schornsteinfeger den Grafen, den der Lach-
krampf tiberdies wehr- und willenlos machte, hob ihn wie
ein Kleiderbiindel auf, stopfte ihn wieder in den Kamin hin-
ein und lieB ihn am Seil hinunterrutschen. Da mul3te der
Junker, ob er mochte oder nicht, Arme und Beine spreizen,
und er gelangte neuerdings in sein Gefdngnis. Er streckte
sich aufs Lager und blieb still und entgeistert. Er weigerte
sich, Besuche zu empfangen oder Briefe zu lesen. Erst am
achten Tag lieB er den Herrnhuter vor, der ihm mitteilte,
man habe sich an den Konig August gewandt, damit er
bei der Majestdt von Frankreich Fiirbitte tue, auch erwarte
man einen Abgesandten seines Vaters zu Paris, der mit
Gold die Befreiung aus der Bastille erwirken werde.

,Es kann mich keiner mehr befreien“, murmelte Graf
Erdmann triibsinnig.

~Wie das, Euer Gnaden?“ fragte Herr von Wrech er-
staunt. Der Graf antwortete nicht.

Was vorausgesagt war, geschah; ein Diplomat sprach
bei Hofe vor, das Blut des Prinzen war vertrocknet, die
Sache schon in Vergessenheit, Promnitzsches Geld tat ein
ibriges, und zu Ende Mai reiste Erdmann heim nach Pe-
terswalde. Er fiihrte dortselbst das allerwunderlichste Le-
ben. Tagelang ritt er auf seinem Rof} in den tiefen Wéldern



herum und totete alles Getier, das ihm vor die Flinte kam.
Als eine Art von Raubschiitze zog er weit {iber die Grenzen
seines Gebiets, und er durfte von Gliick sagen, dal3 die For-
ster und Hiiter, die den unheimlichen Jdger nicht kannten,
ihn mit dem Tod verschonten. Spiter liefen dann in Sorau
grolBe Rechnungen ein, und der alte Graf muf3te die Wild-
schdden ersetzen.

Niemand begriff solchen Treibens Kern und Ziel, bis
Herr von Wrech, der sich die betriibtesten Gedanken
machte, den Junker zur Rede stellte. Da setzte Graf Erd-
mann dem Herrnhuter auseinander, daf nach seiner Uber-
zeugung alle Tiere einmal Menschen gewesen und zur Strafe
fiir begangene Siinden also verwandelt worden seien. ,,Und
ich,“ fiigte er diister hinzu, ,,ich erlose sie durch den Tod.“

Herr von Wrech schluckte seinen Unmut iiber die ver-
riickte Antwort hinunter und erwiderte mit Augenbrauen,
so hoch wie gotische Spitzbogen: ,Verzeiht, Euer Gnaden,
aber es diinkt mich ein ldsterliches Vermessen, dal} Ihr,
wenn auch bloB dem lieben Vieh gegeniiber, den Erloser
spielen wollt.“

~Verachtet Ihr die Tierheit am Ende?“ fragte Erdmann;
,50 seid Ihr wie ein Windhund, der keine Spur halten kann.
Was er aus dem Auge verliert, ist dahin.“ Und wie aus
einem geheimnisvollen Traum heraus fuhr der Graf fort,
mehr fiir sich redend als fiir den Andern: , Und ist eine
Seele siindenlos geworden, so brech’ ich den Zauber. Denn
es konnte sein, dall eine dahinirret und irret, unschuldig



und herzensrein, eine Verlassene, eine Himmelsstumme,
eine Gefdhrtin. Die will ich finden, die will ich erjagen.”
Bei diesen sonderbaren Worten stahl sich der erschrok-
kene Herr von Wrech schaudernd aus dem Zimmer und
bekreuzigte sich, als er vor der Tiire war.

Eines Morgens, da der Graf wieder auf seinem Rof3
durch die Wilder stiirmte, wurde er eines Hirsches an-
sichtig, den er meilenweit verfolgte. Pl6tzlich tat sich eine
Lichtung auf, in deren Mitte ein dunkelgriiner Weiher lag.
Er erblickte ein wunderbar liebliches Mddchen, das gerade
aus dem Bad gestiegen war und im leichten Badekleid, den
schwarzseidenen Mantel dariiber, von einer Dienerin be-
gleitet, nach dem Waldhaus am Rande der Lichtung schritt.
Da brach der Hirsch aus dem Geholz; sehr ermattet, trabte
er auf die beiden Frauen zu, stutzte und, den Verfolger im
Riicken wissend, machte er Miene, die Wehrlosen anzu-
greifen. Das schone Méddchen schrie angstvoll auf, bei der
Flucht verwickelte sich ihr Fuly in Wurzelwerk und knie-
end streckte sie die Arme gegen das nahende Tier, das in
seiner Verzweiflung gefdhrlich war. Da krachte ein Schuf,
Erdmann hatte gut gezielt, der Hirsch brach zusammen.
Der Graf stieg vom Pferd, und als er bei dem Méadchen an-
gelangt war, sank sie dem schwermiitigen blassen Retter,
vor Erregung schluchzend, an die Brust.

Es erwies sich, dald Graf Erdmann auf die Standesherr-
schaft Beuthen geraten war, die dem Grafen Carolath ge-
horte; das Middchen war die junge Gréfin Caroline, Erbin



und einzige Tochter. Nach Peterswalde heimgekehrt, er-
schoB Junker Erdmann das Pferd, das ihn gen Beuthen
gefiihrt, nachdem er es zuvor mit Lilien bekrdnzt hatte.
Es frostelte ihn in seiner Einsamkeit; er kam zu Ofteren
Malen nach Beuthen, er wurde mit der jungen Grifin ver-
traut, ehe sie es mit Worten waren. Worte sagten nichts,
Erdmanns Augen sagten nichts, sein Herz schien mit der
Leidenschaft zu ringen, er schlof sich zu, wo er konnte,
scheinbar widerwillig gab er sich, scheinbar widerwillig
liel3 er sich lieben, scheinbar mit Angst sah er den Bund
besiegelt, fiir jede Liebkosung glaubte er siihnen zu miis-
sen. Als man zu Sorau vernahm, was im Werke war, beeilte
sich der alte Graf, den Freiwerber zu machen, und schon
im Herbst wurde eine prachtvolle Hochzeit gefeiert.

Kurz darauf ereignete es sich, dal der alte Graf Prom-
nitz eines Abends allein auf abgehetztem Gaul auf sein Gut
Triebel geritten kam, in die Vorhalle stiirzte, die Tiiren ver-
rammeln lieB und sich zitternd in den oberen Geméachern
verbarg. Es dauerte nicht lange, so erscholl drunten das
Geklirr zerbrochener Fenster, und fiinf dsterreichische Hu-
saren drangen ins Haus, gefiihrt von einem racheschnau-
benden Lakaien des Grafen, dessen junges Weib der lii-
sterne Alte tags zuvor entehrt hatte. Die wilde Horde eilte
die Treppe hinauf, zertriimmerte die Tiir des griflichen
Schlafzimmers, und mit flachen Sdbeln blduten sie so un-
barmherzig auf seiner Gnaden herum, dal3 Hochstderselbe
an den Folgen der erlittenen Verletzungen starb.



Erst zwei Monate spéter fanden die Exequien statt, we-
gen denen Graf Erdmann die Chroniken zur Hand genom-
men hatte; er las sonst nur Kochbiicher und hatte davon
eine grofe Sammlung, in Maroquin gebunden und mit
Goldschnitt, zu seiner Magenerbauung, wie er sagte, doch
vielleicht mehr, um die Menschen, alle, die mit ihm lebten,
iber seinen Gemiitszustand zu tduschen.

Er tibernahm nun die Regentschaft, aber in Wahr-
heit hatte das Promnitzsche Land von dem Tag ab keinen
Herrn mehr. War Erdmann nicht mit der Kraft versehen,
tiber so viele tausend Untertanen und ihre Verhiltnisse, ja,
nur iiber die Schafe und Rinder sich jene Gewalt anzuma-
Ben, die blof3 die herzliche Neigung fiir Gottes Welt einem
Manne verleiht? Oder begriffen die Menschen ihn nicht
als Herrn, weil sie seiner nicht zu bediirfen fest iiberzeugt
waren? Und er, begriff er bei der Huldigung, dal3 so viele
ihn bediirfen sollten, als deren Vertreter die Beamten in
respektvoller Haltung und mit glithenden Gesichtern um
ihn standen: der Hofrat, der Kanzler, der Oberhofpredi-
ger und Plebanus, die Diakonen, die Steuereinnehmer, die
Aktuarien beim Konsistorio, die geheimen und offenbaren
Schreiber, die Amtspfander, Stallmeister, Rendanten, Kii-
chenverweser, Forster, Jagdpagen, Biirgermeister, Stadt-
richter, Senatoren, Schatzmeister und alles, was dem Herrn
dient —?

Er begriff sie nicht, es waren lauter Fordernde, und er
war doch der gro8e Bettelmann aller, Bettler vor Himmel



und Erde, Stihnebettler, Liebesbettler. Und wieder tduschte
er, indem er sein wahres Wesen durch Habsucht verhiillte
und auf nichts anderes erpicht schien als auf den reinen
Ertrag. Darum mochten sich so viele schinden, darum
mochten die Hammerschmiede am Kupferhammer ste-
hen, die Heideldufer sich die FiiRe wund laufen, die wilden
Schweine den Fronbauern die Ernte verwiisten, — er war
der Herr des reinen Ertrags, und der reine Ertrag war der
Schild fiir seinen Kummer um ein Weib, um die, die er

»entzaubert und erjagt“ hatte, und die ihm zu irdisch war,
zu ergriindbar, zu menschenhaft.

Die Grifin Caroline sah wohl, wie schlimm es mit ihrem
Gemahl beschaffen war. Als ein lebenslustiges Geschopf
war sie in die Ehe getreten und hing an dem Mann mit gro-
Ber Liebe. Er aber schien es darauf abgesehen zu haben, sie
zu demiitigen. Er untergrub den Respekt, den sie bei den
Dienstleuten gewdrtigen mulf3te, sowohl durch Spott wie
durch widerrufende Verordnungen. Freilich hatte sie wenig
Talent zur Hauswirtin, besser verstand sie sich auf Gesellig-
keit und heitre Gespriche, auf Unterhaltung mit gebildeten
Minnern, aber redliche Bemiihung ersetzte die Gabe, und
unter ihren fleiBigen Hidnden war stets alles wohlbestellt.
Dieses mochte der Graf nicht anerkennen; er beleidigte Ca-
roline, wenn sie nur den kleinsten Fehler beging, und ihre
Schwichen bauschte er zu Lastern auf. Er wiirdigte ihr Ge-
fiihl nicht, er stiel die Seele, die sich ihm opferte, zuriick.
Einstmals schrieb Caroline an eine vertraute Freundin dies:



»Seit dem Fackelgeleit in die Hochzeitskammer, was hab
ich vom Leben und Lieben, vom Mann und vom Weib ge-
lernt und gelitten! Wie oft bin ich mir inwendig zum Traum
verschwunden! Aber wenn ich die Augen aufschlug, war
ich wieder ein Weib, sein Weib! und liebte ihn! und wurde
verachtet! und sah seine Gier nach Erlosung und sah, dal}
er sich hitte erlosen konnen, wenn sein Herz zuriick-
schenkte, was man ihm gab. Gott, wie viel mégen die tau-
send und abertausend Frauen verschweigen, verweinen,
verschmerzen! Was ist nur in ihm? weshalb ruht sein Blick
oft so fremd und fragend auf mir? als wartete er, etwas zu
empfangen, was ich nicht besitze. Er ist immer in Eile und
niemand weil3, warum. Er ist immer in Gedanken und nie-
mand weil}, was er denkt. Er ist immer umwolkt, immer in
Groll, immer in Melancholie, immer mif$trauisch, immer
verzagt und hat kein Auge, um die zu sehen, die fiir ihn
zittert. Hab ich noch einmal im Leben eine bessere Zeit,
dann sollst du von mir horen, jetzt stille.”

Es kam keine bessere Zeit. Die Ehe war kinderlos, und
Graf Erdmann erblickte darin einen Fingerzeig des Schick-
sals. Bittere Worte flogen hin und her, sie gruben einan-
der die Brust auf, denn was so die rechte Zwietracht und
milverstehender Hald zwischen Eheleuten ist, die bestian-
dig einander nahe sind, einander atmen, das ist drger als
die Holle. Der Graf wollte einige von seinem Vorfahr der
Stadt und den Dérfern verliehenen Rechte wieder einzie-
hen und setzte zum Verdrul3 der Biirger einen ungerechten



Bierprozel} fort, den sein Vater begonnen. Darein mischte
sich die Grifin, und es entstand Streit. Caroline hal3te den
duckmauserischen Herrnhuter, der noch immer im Hause
weilte und durch Flur und Gemicher schlich wie der laut-
lose Unfried; auch dariiber wuchs der Streit. Erdmann lud
Kavaliere zu sich auf Jagden und Feste ein, und wenn sie
kamen, war er fortgeritten oder gar betrunken, so dal} die
Grifin vor Scham nicht wullte, was sie sagen oder tun
sollte. Sie machte ihm Vorwdirfe, erst sanft, dann leiden-
schaftlich; seine Ungerechtigkeit gegen sie riihrte sie bis
zu Trédnen auf, es zerril3 ihr das Gemiit, dal3 all ihre Liebe
verschwendet sein sollte, denn geben, geben und immer
geben, wer hat so viel, wer, der kein Engel ist? Welche Frau
ertriige es, daly ein Mann sich zum Herrn und Verichter
der Menschheit aufwirft und den Willen Gottes erkannt
zu haben meint und dal} er dabei mit rohem Ful} ein an-
schmiegendes Herz zertritt?

Er aber hatte einen Engel in ihr zu erringen geglaubt,
das war es. Einen Engel glauben, und nur die Eva finden,
die Listige, die Uberlisterin, das hiibschgestaltete Fleisch,
von schlauer Grazie bewegt, das wurmte ihn, verfinsterte
ihn, und er ward in seinen Handlungen gegen die Frau
seiner wahren Empfindung nicht mehr inne. Was er ihr
zufiigte, fiigte er sich selber zu, aber er ward dessen nicht
inne. Einst bei der Mittagstafel beschimpfte er die Frau
groblich, weil eine Speise, die gereicht wurde, verdorben
war. Zwei Fremde waren zugegen, die peinlich erstaunt



vor sich hinblickten, und Herr von Wrech, der eine de-
miitige Fassung zur Schau trug. Caroline erhob sich und
verliel§ das Gemach; an der Schwelle konnte sie sich nicht
mehr halten und weinte laut. Die Giste verabschiede-
ten sich bald, Graf Erdmann trieb sich in finstrer Laune
in den Wildern herum; als es Nacht war, kehrte er heim,
nahm eine Bibel und versuchte zu lesen. Jedoch die im
SchloR herrschende Stille wiihlte ihn noch tiefer auf, das
Wort der Schrift brannte wie Feuer in seinem Geist und
ungefdhr gegen Mitternacht begab er sich, ein Limpchen
in der Hand tragend, in das Zimmer der Grifin. Sie lag
auf ihrem Bett und schlief, und lange schaute er sie an.
Sie schlief ruhig wie ein Kind, ihre Wangen waren gero-
tet, und in den dunklen Augenspalten glinzte Feuchtigkeit.
Da beugte sich Erdmann und beriihrte mit seinen Lippen
ihren Mund; und kaum dal3 dies geschehen war, erwachte
Caroline und blickte das Antlitz dicht vor sich voll geister-
haftem Schrecken an. Dieser Ausdruck, die unerwartete
Wiederkehr ihres Bewulitseins, sein seltsam heimliches
Beginnen, der Argwohn, als hdtte ihn die Frau nur fangen
und ertappen wollen, all das erhitzte ihn, er erschien sich
gehohnt, genarrt und verraten, er packte sie an den Haa-
ren und ril} sie aus dem Bett, er schleifte die Wimmernde
durch die Sile, und im Flur des Hauses liel3 er sie, prefite
sich keuchend an die Wand und schlug im Dunkeln ein
Kreuz. Caroline aber, schaudernd vor Entsetzen, erhob
sich und fliichtete gegen die Tiir des Hauses, rannte in den



Hof, wo die Hunde anschlugen, und weiter lief sie, so weit
ihre Fiile sie trugen. Da machte sich Graf Erdmann auf
und verfolgte sie in der Finsternis, koppelte die Hunde los
und fand ihre Spur, und als er sie im Hemde, wie sie war,
ohnmaichtig neben einer Kotlache liegen sah, kauerte er
sich nieder und blieb bei der Regungslosen, bis der Mor-
gen graute, dann trug er sie ins Haus zurtick. Ihr Blut er-
warmte ihn, zértlich schmiegte sich ihr Haar um seinen
Hals, ihre Arme hingen schlaff, ihr Herz klopfte wie ein
Mahner gegen seines, das von Finsternis, von Irrung und
von unbegreiflichem Schmerz erfiillt war.

Wenige Wochen darauf setzte der Bruder der Grifin die
Scheidung durch, Erdmann tat, als ob er damit zufrieden
sei, und das Gericht zu Oppeln bestétigte sie wegen unver-
sohnlicher Feindschaft, ,,samt dem was anhdngig®. Bis zu
ihrem Tod lebte die Grifin Caroline wie eine Klosterfrau,
und so ist sie, reizend und wehmiitig, noch heutigen Tags
auf dem Schlosse zu Carolath im Bilde zu sehen. Erdmann
Promnitz aber wurde von der Stunde ab, wo sich die Grafin
von ihm trennte, immer unruhiger und wilder. Es umga-
ben ihn Schmeichler, Schmauser, Schmarotzer und lau-
ernde Erben. Das viele Geld vom reinen Ertrag war kaum
hinreichend, den Verschwendungen stand zu halten, und
fragte ihn einer seiner Vettern, was er treibe, so antwortete
er, scharf skandierend: ,Essen, trinken, schlafen, sehen
und horen.” Schreckliche Triume zerriitteten sein Gemiit;
war es Reue, was so tief sich einfral3, dall er den Wurm



gleichsam im Innersten der Brust spiirte? Als man eines
Morgens Herrn von Wrech tot in seinem Bett fand, — er
hatte von der Tafel einen halben Fisch in seine Kammer
mitgenommen, war des Nachts hungrig aufgewacht, hatte
ihn ohne Licht verzehrt und war an einer Grite erstickt, —
da beschlof3 der Graf, in die Fremde zu ziehen, wo er fremd
sein und Jedermann mit Ehren fremd bleiben konnte. Ge-
gen eine Leibrente von zwolftausend Talern vergab er all
seinen Besitz an verwandte Geschlechter, und nachdem er
einen im SchloBkeller von Sorau vergrabenen Schatz von
hunderttausend Gulden an sich gebracht, zog er in die
weite Welt, in des Herrgotts Gefidngnis, wie er sagte.

Zu Halle sah er nun seinen Schiitzling wieder, jenen
Hans Kosmisch, den er aus dem Pariser Lasterpfuhl ge-
rettet hatte und der inzwischen ein hochst gelehrter jun-
ger Mann geworden war, bei welchem das Promnitzsche
Geld einmal fruchtbaren Boden gefunden. Hans Kosmisch
lag seinem Gonner an, ihn nach England zu dem grof3en
Astronomen Herschel zu schicken. Dies gewdhrte der
Graf, stattete ihn reichlich aus und versprach zudem, dal3
er ihm nach seiner Riickkehr auf dem Schlof3turm von Pe-
terswalde eine Sternwarte einrichten wollte, denn das Gut
Peterswalde hatte er sich als Reservat ausbedungen, mit
freiem Tisch, sechs Schiisseln zu Mittag, freier Equipage
und freier Jagd.

Zweimal unternahm er den Versuch, die Grifin Caro-
line wiederzusehen, die in der Ndhe der Stadt Merseburg



lebte. Die Grifin weigerte sich, ihn zu empfangen. Er fuhr
in den Norden und begab sich auf ein Schiff, und das Schiff
scheiterte an der irischen Kiiste, und er kehrte zuriick und
eines Abends im Herbst stand er wieder vor dem Haus, in
dem die Grifin Caroline wohnte, und schaute lange zu den
Fenstern empor, und ging endlich hinein und erfuhr von
einem alten Weibe, daf} Caroline gestorben war und dal3
man sie am Allerseelentag begraben hatte. Da lag Erd-
mann Promnitz iber sieben Wochen im Bette, fast ohne
sich zu riihren. Sodann ging er in den Merseburger Rats-
keller und trank dreiundeinhalb Tage lang ununterbrochen
Burgunderwein. In seiner Trunkenheit sah er einen blei-
chen Schatten neben sich, und ingrimmig begann er das
Verslied Numero eintausendachtzehn zu singen:

~Wenn es sollt der Welt nachgehn, bebe!
blieb kein Christ auf Erden stehn, bibi!
alles wiird’ von ihr verderbt, bebe!
was das Lamm am Kreuz ererbt, bibi!“

Da dngstete den Wirt das blasphemische Gebaren, und
er lieB den hochgebornen Herrn in aller Devotion auf die
Stral3e setzen.

Bald darauf wanderte er auller Landes und schlug seine
Residenz zuerst in Kehl, dann in Stral3burg auf. Er war allen
Menschen unheimlich; in einer Nacht wurde er in Beglei-
tung mehrerer Herren von fiinf wegelagernden Strolchen



tiberfallen; mit wahrer Berserkerwut und -kraft schlug er
die ganze Bande in die Flucht. Einer der Herren fragte ihn,
warum er, der doch so stark sei, immer furchtsam und
gedriickt scheine. Er erwiderte: ,So ist es nun einmal. Ich
kann mich und euch gegen jedermann in Schutz nehmen,
nur nicht gegen mich selbst.”

Er reiste nach Paris. Dort erinnerten sich noch einige
Leute seines Namens, und sie verbreiteten das Gerticht, der
finstere und ausschweifende deutsche Graf werde von der
Erinnerung an eine Ubeltat gequilt. Als er davon erfuhr,
lachte er und sagte: ,,Man unterschitzt mich; ein Kérnchen
Kaviar gibt noch keine Mahlzeit.“ Er suchte die Gesellschaft
beriihmter Philosophen, und stets brachte er das Gespriach
auf Schuld und Siinde und moralische Verantwortung, aber
wenn sie sich dann nach ihrer Weise gedullert hatten, ging
er unzufrieden von ihnen hinweg, setzte sich eine Nacht
lang in eine Spelunke, sang anstoige Lieder und machte
sich mit allerlei wiistem Volk vertraut. Zwei Jahre hielt es
ihn in Paris, dann pilgerte er {iber die Pyrenden nach Spa-
nien. Zu Valladolid sprach er mit den Gelehrten der Uni-
versitdt lateinisch, und in Escurial unterhielt er sich mit
den Granden von hoher Politik, und in Cadix hockte er in
Matrosenkneipen am Hafen, und dann fuhr er iibers Meer
nach Afrika, fand nicht Ruhe in der Wiiste, nicht in den
bunten Stddten der Mauren, reiste nach Malta, lebte in Sy-
rakus, dann in Rom, durchwanderte die Schweiz, war heute
geizig mit Gold, warf morgen einem Bettler zwei Dukaten



in den Hut, las einmal in den Schriften des Professors Kant
und des Herrn von Voltaire, ein andermal im heiligen Au-
gustinus oder in einem seiner Kochbiicher. Griibelnd sal3
er an Bord der Schiffe, den Blick ins Wasser geheftet,
schweigend und trdumend schritt er durch die vielen
Stadte, und mit wunderbarer Eile liel§ er seine Kutsche
tiber die Landstraf3e donnern, als ob der Teufel hinter ihm
her wire. Bei Tag wiinschte er, dall es Nacht sein moge, im
Friihling wiinschte er den Herbst. Dabei ward sein Kopf
grau, sein Gesicht verfaltet, seine Gestalt gebiickt, nur sein
Auge nahm an Glut der Rastlosigkeit noch zu. Zehn Jahre,
fiinfzehn Jahre, zwanzig Jahre, flinfundzwanzig Jahre,
wenn das Alter kommt, rollen die Tage, Monate und Jahre
wie grofle und kleine Kugeln in beschleunigtem Fall den
Berg hinunter und dem Abgrund des Todes zu, aber sie
greifen auf, was am Wege liegt, und nehmen alles mit:
Gram und Reue und Sehnsucht und schlechtes Gewissen.
Es wird erzdhlt, dall der Ostgote Theoderich durch ei-
nen groflen Fischkopf, der vor ihm auf der Tafel stand, an
das verzogene Antlitz des hingerichteten Symmachus er-
innert wurde. Die Augen starrten greulich, die Lippe war
dem Schreckbild in die Zihne gekniffen. Den Konig tiber-
kam das Fieber, er eilte in sein Schlafgemach, lief3 sich mit
Decken verhiillen, beweinte den Frevel und starb kurz dar-
auf in tiefem Schmerz. Fiir den Grafen Erdmann war jeg-
liches Ding zu jeglicher Zeit ein solcher Fischkopf. In ge-
wissen stillen Nichten des Siidens stieg ihm ein schlankes



Frauenfigiirchen vor Augen, ein sanftes Gesicht, so dal} er
hitte fragen mogen: ,,Du bist so bleich um die Nase, bist
du bei Leichen gelegen?“

In Basel erhielt der Graf einen Brief von Hans Kosmisch,
der nun tiber sechzehn Jahre zu Peterswalde hauste. Nach-
dem er von England zuriickgekehrt war, hatte ihm sein
Beschiitzer fiinftausend Dukaten fiir den Ankauf eines
Teleskops geschenkt, trotz seines Geizes, nur um diesem
sonderbar geliebten, durch eine Laune des Schicksals ihm
zugeworfenen Menschenkind zu willen zu sein und damit
einer Wissenschaft zu dienen, die ihm unverstidndlich war
wie das Hebriische und gespensterhaft wie das Grauen auf
dem Kirchhof. Hans Kosmisch hatte einen neuen Kometen
entdeckt und teilte dies seiner griflichen Gnaden voll stol-
zer Genugtuung mit. Ha, dachte der Graf, da vergniigt sich
einer am Feuerwerk der Sphiren wie ein Kind am Fackel-
zug; mit dem Manne mul ich reden.

Es war wohl auch Heimweh, was den Grafen nach Pe-
terswalde zog. Eines Nachmittags im Juni polterte sein
Reisewagen durch die halbverfallene Schlof3pforte. Die
Hiihner stoben von dannen, Fasanen flogen auf, ein mii-
der Hofhund umschlich Rosse und Rédder. Nach geraumer
Weile erschien Hans Kosmisch, im braunen spitzenbesetz-
ten Jabot, doch ohne Periicke. Er war ein kleiner Mann,
der ungeachtet der herannahenden Fiinfzig noch immer
knabenhaft aussah, noch immer den leichten Gang eines
Tédnzers hatte; sein Gesicht war seltsam weill und glatt,



mit durchsichtigen Augen, die Haare weill wie Mehl. Als
er seinen Herrn und Goénner gewahrte, so abgerissen, wiist
und fahl, zwei Orden auf der Brust, den Anzug ausge-
franst, mit suchenden Blicken die Wehmut und Riihrung
der Heimkehr verhehlend, da lief ein Schiittern {iber seine
Ziige, jedoch verbeugte er sich tief.

Bei kdrglichem Plaudern wurde eine frugale Abend-
mahlzeit genommen, und als es dimmerte, verliellen sie
die Stube und setzten sich auf eine uralte Steinbank im
Garten. ,,Es wird eine schéne Nacht heute, sagte Hans
Kosmisch. Wie dann der Graf immer stiller und stiller
wurde, machte er ihm den Vorschlag, das Observatorium
zu besuchen. Der Alte willigte schweigend ein, Hans Kos-
misch nahm eine Handlaterne, und sie stiegen die Wen-
deltreppe des Turmes empor. Von der Studier- und Wohn-
stube des Astronomen fiihrte eine gelinderlose Leiter auf
die Plattform; in einem rundlichen Bretterhaus daselbst
befand sich das Teleskop.

,Seht, Euer Gnaden, wie feierlich das Firmament sich
bestirnt hat,” sagte Hans Kosmisch emporweisend, ,,Euch
zu Ehren, wie mir scheint.”

Erdmann Promnitz blickte um sich, dann hinauf. Er lie3
sich auf ein Sesselchen nieder und beugte Rumpf und Haupt
zuriick. Es war ein Ausruhen in dieser Bewegung, und sie
schien unwillkiirlich, gleichwohl gehorchte er damit dem
Hinweis des Astronomen. Aber wie sein Auge das iiber-
flammte Himmelsgewolbe traf, seufzte er plotzlich, und



ein Schauder der Uberraschung durchrieselte seinen Kor-
per. Es fiigt sich oft, dal} ein Mensch erst vor einem zufél-
ligen Schauspiel, das seine zerstiickte Aufmerksamkeit zur
Sammlung zwingt, eines Weges, eines Willens, eines Trau-
mes, ja endlich des bedeutsamen Sinnes schwebender Rét-
sel inne wird. Es gibt Menschen, die niemals in einer rei-
nen Nacht den Blick nach oben gelenkt haben, und die erst
einen hinaufzeigenden Arm brauchen, um sich von der
verworrenen Fiille irdischer Visionen abzukehren. Dieses
sind die Zeitgefangenen, die Fliehenden, die Gerichteten,
die Knechte des Herrn, die Ewiggeplagten, die Erdméanner.

Ein gleichsam von fernher gleitender Strahl umleuch-
tete das Herz des Grafen. ,Gott griil} dich, Hans Kos-
misch®, sagte er endlich. ,Was fiir einem kuriosen Metier
hast du dich da verschrieben! Sitzest Nacht fiir Nacht und
beguckst den lebendigen Teppich. MuR auf die Dauer ein
wenig ennuyant sein, diinkt mich.” Der alte Spott, durch
Trauer glitzernd wie das Licheln eines Kranken, wenn der
Arzt auf die Schwelle tritt.

»Ist niemals ennuyant, Euer Gnaden,” versicherte Hans
Kosmisch; ,,ist auch nicht gar so bequem. Das Begucken
allein tuts nicht. Da heif3t es rechnen und aberrechnen, die
Mathematik quilt Euch um den Schlaf, die Zahlen tyran-
nisieren den Kopf.“

»,und du hast Aare gesittiget, wihrend ich in der Miihle
die Magde kiilte, wie die Altvordern sagten, murmelte
der Graf gedankenvoll vor sich hin. ,,Und was ist das fiir



ein Ding, der Komet, den du entdeckt? Wie hast du ihn zur
Strecke gebracht? Findet man Gestirne wie neue Inseln im
Siidmeer, oder fingt man sie ein wie Fiichse in der Falle?
Zeig ihn mir, deinen Kometen.”

»1hr kénnt ihn mit blolem Auge nicht gewahren,” entgeg-
nete der Astronom mit seiner italienisch runden Stimme,

,auch erscheint er erst zwischen zwei und drei Uhr nachts
im Bild der Kassiopeia.”

,und so mullt du auf ihn warten wie eine Ehefrau auf
ihren schldfrigen Mann? Wenn das nicht Ennui heif3t, will
ich Triibsal benannt werden.”

»Er kommt nur alle siebenundzwanzig Jahre der Mensch-
heit zu Gesicht“, fuhr Hans Kosmisch mit unerschiitterli-
chem Lehrernst fort.

,Larifari, Hans Kosmisch, wie willst du das so genau
wissen? “

,Es 1d[3t sich alles berechnen, Euer Gnaden. Was Euch
Willkir scheint, 1463t sich berechnen, und durch das Tele-
skop 1aR3t sich vieles sehen, was in der Himmelsschwirze
versunken ist.“ Der Astronom wies auf das Fernrohr, und
als der Graf sich erhoben hatte, richtete er die Schrauben
fiir das Auge des Laien und zielte mit dem Rohr auf das
Mondhorn, das gerade zwischen zwei Baumwipfeln eines
fernen Waldes tief gegen den Horizont sank. Der Graf
schaute hinein, fuhr aber gleich wieder zurtick.

,Es blendet Euer Gnaden,” meinte Hans Kosmisch ver-
sohnlich, ,,doch Thr werdet Euch bald gewShnen.“



Der Graf schaute wieder ins Rohr. ,Verteufelte Zaube-
rei,“ sagte er; ,,oder sind es wahrhaftige Berge, die ich da
sehe?“

~Wahrhaftige Berge, Euer Gnaden, erloschene Vulkane,
eine gestorbene Welt, eine Zwillingserde. Das Licht, das
Ihr wahrnehmt, ist Sonnenlicht, die Schatten sind Sonnen-
schatten —*

»50 hat mich das Diebsgesicht des Monds bisher ge-
tduscht? Und was ist das fiir ein dunkler Fleck, seitlich
vom hellen, grau wie Katzenfell —?*

,Es ist die Nacht des unbeleuchteten Planeten. Unser
Erdball wirft die umgrenzte Finsternis dorthin.”

»Unser Erdball, sagst du ... Balll Wie das klingt. Es ist
also keine leere Fabel? Die Welt, auf der ich stehe, mit
ihren Landern und Meeren und Fliissen und Stadten und
Kirchen und Menschen ist wirklich nur so eine schwim-
mende Kugel wie die dort?“

,Wie die dort und wie viele, eine kleine nur unter den
kleinen, Euer Gnaden. Seht, alles was so wie Leuchtwurm-
getier am Himmelsbogen funkelt, das ist jedes fiir sich ein
Einzelnes und Gestaltetes, und konntet Ihr auf einem von
den Sternen weilen, so wiirden die andern und unser ir-
discher dazu auch wieder nur als feuriges Gespriih euer
Auge ergotzen. Das geschliffene Glas da 16st euch den
weillen Strom der Milchstralle zu Punkten auf, und jeder
Punkt ist eine Sonne, und um jede Sonne kreisen Erden,
und jeder hilt den andern im Raum, und alle fliehen durch



den Raum, nach geheimnisvollen Gesetzen. Ihr schaut em-
por, und zur selben Frist entstehen Welten und vergehen
Welten, schwingen sich Monde um ihre Muttergestirne,
stlirzen Meteore aus der Bahn, rasen Kometen durch eine
Unendlichkeit, fiir die der Menschengeist keine Begriffe
hat. Richtet Euer Augenmerk gnadigst auf den griinlich
funkelnden Stern zwei Hand breit von der Deichsel des
Wagens. Dieses Sternes Licht braucht dreitausend Jahre,
um zu Euch zu gelangen.”

,Dreitausend Jahre“, wiederholte der Graf, fliisternd wie
ein Kind, dem es gruselt.

,Indem Ihr sein Feuer seht, seht Ihr in Wahrheit etwas,
das vor dreitausend Jahren war, und wiret Ihr imstande,
hinaufzufliegen, so konntet Ihr, auf die Erde riickschauend,
mit sonderlich begabtem Auge von Folge zu Folge alles
wahrnehmen, was sich seit dreitausend Jahren dahier bege-
ben hat.”

Graf Erdmann stierte den Astronomen entsetzt an.
,Wenn dem so ist, antwortete er stotternd, ,wenn dem
so ist, so kann ja nichts verborgen bleiben. Dann ist je-
des meiner Worte und jede Tat, die ich getan, aufbewahrt.
Ist es dann nicht ein Irrtum zu glauben, das Jetzt sei ein
Jetzt? Dann wird ja alles so ungeheuer, dann muf} doch
die Schopfung dlter sein als die sechsthalbtausend Jahre
der Juden ...“

,Euer Gnaden darf sich nicht verwirren,” fiel Hans Kos-
misch mit listig-mildem Licheln ein; ,was Euch Religion



und Bibel an Mallen geben, sind Verkiirzungen symboli-
scher Art. Der Geist will die Seele nicht betriigen, er macht
sie nur den gottlichen Geheimnissen doppelt verschuldet.”

Der Graf hatte sich wieder auf sein Sesselchen begeben
und blickte empor. ,,Das alles iiber mir ist Raum,” begann
er wieder, und seine Greisenstimme klang erschiittert; ,,so
grol3, so endlos frei und herrlich weit, dal die Zeit, die
ich gelernt, mir wie ein Bild erscheint und mein Name
wie ein Gleichnis; und meine Qual und Siinde schrumpft
mir zusammen, denn was sind meine sechzig Winter und
Sommer unter den Millionen, und wie kdonnte der Herr
iber eine solche GrolBwelt es fertig bringen, Gut und Bose
kramerhaft zu wigen?“

Hans Kosmisch antwortete nichts, auch der Graf
schwieg lange Zeit. Plotzlich rollten ihm zwei groe Zih-
ren iiber die verwitterten Backen, und er sagte dumpf und
langsam vor sich hin: ,,Sie hatte kornblondes Haar und Au-
gen wie das Reh; ihr Mund war sanft und ihre Hand war
zdrtlich. Sie hat mich geliebt, und sie ist tot. Wo sie auch
weilen mag da oben im Raum, ich bin bei ihr, und was ich
als Schuld gegen sie trage, bleibt Schuld. Stindenschuld —
Liebesschuld. Aber wie denkst du dirs, Hans Kosmisch,”
rief er auf einmal laut und schlug beide Hinde vor die
Brust, ,,wird mirs noch gelingen, einen Tod zu sterben, der
dem Herrn der Sterne wohlgefillig ist?“

Hans Kosmisch senkte still den Kopf. Fiir Gespriche
so intimer Art fehlten ihm Mut und Lust. Er sah die Men-



schen nur von fern, nur von einer nichtlichen Warte aus,
und Gefiihle kundzugeben war ihm versagt seit den Pa-
riser Zeiten. ,,Geleit mich hinunter aus deinem Sphéiren-
palast,“ fuhr Graf Erdmann fort, ,und leuchte mir in die
Kammer. Heut will ich einmal geruhig schlafen und ohne
bose Traiume.“

Der Graf verliel} wenige Tage spiter Peterswalde und
begab sich nach Osnabriick, wo er seines Zipperleins hal-
ber einen dort sdssigen bekannten Arzt zu Rate zog. Er war
ein anderer Mann geworden, ein gefiigiger, milder, heiterer,
obwohl auch fernerhin einsamer Mann. Ein mysteridses
Werk beschiftigte ihn die meiste Zeit des Tages, und in
sternenhellen Nichten stieg er auf den Turm des Miinsters,
den er seinen wunderbaren stummen Professor nannte.
Nach einem halben Jahr, im tiefen Winter, kehrte er nach
Peterswalde zuriick und lebte da friedsam weiter, ganz und
gar mit seinem mysteridosen Werk beschiftigt. Sehr mit
Grund ist bei alten Menschen der Mdrz als Todbringer ver-
rufen. Eines Morgens im Mittméirz betrat Hans Kosmisch
die Stube seines Herrn und fand ihn entseelt im Bette lie-
gen. Auf dem Tische aber, gleichwie der ganzen Welt zur
Schau, war das endlich vollendete Werk ausgebreitet.

Es war ein gemaltes Bild, nicht wie von einem, der die
Kunst versteht, sondern von einem, der mit unbeholfener
und doch sicherer Hand eine Traumvision festzuhalten
bemiiht ist, — ein {iber alle Worte erhaben schones Ant-
litz, ein Kopf, ja nichts als ein Gesicht mit grof3en, reinen,



unaussprechlich giitigen Augen, aus denen die ergebenste
Liebe quoll. Es fehlten nicht die Griibchen in den Wan-
gen, die von weichem Haupthaar umflossen waren, und
das Kinn umstand ein voller, breiter, lockiger Bart, der
in einer Spitze endete, nicht in zweien wie ein Jesusbild.
Dieses tiberirdisch gottliche Gesicht, das trotz des Bartes
die genaueste Ahnlichkeit hatte mit dem der verstorbenen
Grifin Caroline, umrahmte {iber den Scheitel hinweg, an
den Haaren herab und unter dem Bart sich schliellend, ein
Kranz von bekannten und unbekannten Blumen. Alles
dies war ganz in Blau und Gold gemalt, und nun waren in
der Weise punktierter Kupferstiche die Augenbrauen, die
Augipfel, die Stirne, die Lippen, der Bart und die Locken
der Haare lauter Sternbilder, Nebelflecken, Kometen und
Monde; in der Verschlingung einer Winde fand sich die
Sonne und als winziger Goldpunkt die Erde. Es war als ob
ein triumender Mensch, irgendwo im Raume ruhend, das
Weltall als Gesicht begriffen hitte und als ob Sonne, Mond
und Sterne im Innern seiner Seele zu einer geschauten und
geheimnisvollen Einheit gelangt wiren. Uber dem Bildnis
aber prangten die triumphierenden Worte:
Ad astra.



Franziskas Erzihlung

Die Teilnahme, mit der die Freunde und Fiirst Siegmund
der Geschichte von dem wunderlichen Edelmann gelauscht,
hatte sie nicht verhindert, die Erregung zu bemerken, von
der Franziska mehr und mehr ergriffen schien. Beim Ver-
lesen des Briefes, den die Grifin Caroline an eine Vertraute
geschrieben, hatte sie sich emporgerichtet, und unablis-
sig hingen dann ihre Augen an den Lippen Georg Vinzenz
Lambergs. Und als dieser geendet, warf sie sich mit dem
Gesicht gegen das Polster, und das Beben der schlanken
Gestalt verriet, dal sie mit bemitleidenswerter Anstren-
gung ihr Weinen zu ersticken suchte.

Der Fiirst ging zu ihr, setzte sich neben sie und fafite
ihre Hand. Er schwieg. Borsati aber sagte: ,,Kann Erdmann
Promnitz deinen Schmerz 16sen, Franzi, warum sollten wir
es nicht konnen?“

Fiirst Siegmund beugte sich ein wenig zu ihr herab
und bat, sie mdge ihn anschauen. Sie schiittelte den Kopf.

, Keiner unter uns wiinscht, dafl du eine Wunde aufreillen
sollst, sagte der Fiirst giitig und ruhig, ,,und mich selbst
verlangt es nur, dich wieder so zu sehen, wie du ehedem
warst. Ist es dir nicht moglich zu vergessen, so diinkt es
mich doch gefidhrlich, wenn dich fremde Geschicke immer



wieder mahnend in die eigene Vergangenheit zerren, und
deinen Freunden hier sind diese Trianen vielleicht ein un-
verdienter Vorwurf. Was aber auch an Bewahrung oder
Stolz im Schweigen liegt, das eine glaub mir als altem
Lebensmenschen: es ist nicht fruchtbar, und es ist nicht
fromm. Es verengert das Herz.“

Da kehrte sich Franziska um, liel§ den Blick sinnend
uber alle schweifen, und mit blassem Gesicht antwortete
sie: ,,Ihr sollt es wissen. Was mich an der Geschichte vom
Grafen Erdmann so getroffen hat, das kann ich kaum er-
kldaren. Nicht die Frau ist es und was sie hat ertragen miis-
sen, dergleichen ist ja hdufig, es bestdtigt nur die Erfah-
rungen und wiihlt nicht so unerwartet auf. Es ist etwas
Anderes; es ist da eine Luft, ein Ton, eine Folge, etwas
wie dumpfaufschlagende Steine, ich vermag es euch kaum
anzudeuten, etwas iiber die Wahrheit der Worte hinaus,
etwas, was wie Musik wahr ist. Und dann die Sterne! und
dieser Tod! Und das Bildnis zuletzt! Auch ich habe von
einem Bildnis zu erzdhlen, von nichts anderem eigentlich.”

»Aber wie soll ich sprechen?“ fuhr sie hastiger fort, be-
trachtete die aufmerksamen Gesichter der Freunde und liel3
das Haupt auf die stiitzende Hand sinken, ,,wie soll ich das
Unglaubliche schildern, euch, die ihr mich so gut kennt
und doch nicht kennt? Vielleicht war ich damals miide;
ja, in jeder Hinsicht miide. Ich hielt nichts mehr von mir,
mein Korper war mir eine Last, mein Talent eine Grimasse,
mein Dasein kam mir erbitternd nutzlos vor, ich erschien



mir unsagbar einsam, und die Gleichgiiltigkeit, die einen
erfiillt, wenn man stets getragen wurde und nie gegangen
ist, war das Schlimmste. Mich verlangte nach einem Sturz,
oder nach einem Widerstand, denn trotzdem ich kraftlos
war, war ich zugleich verwildert. Nein, ihr habt nichts von
mir gewul3t; ihr wart zu klug, zu vornehm, zu sparsam, zu
beildufig.”

Sie seufzte, und nach einer bedriickenden Pause begann
sie die Ereignisse zu erzdhlen, auf die sie in so ungewohn-
licher Weise vorbereitet hatte, die aber mit ihren eigenen
Worten nicht gut wiedergegeben werden kénnen, weil das
Heftige und Sprunghafte des Vortrags die Falilichkeit be-
eintridchtigen wiirde.

Eines Tages erhielt sie einen Brief von einer Freun-
din, die acht oder neun Jahre zuvor vom Theater weg eine
glinzende aristokratische Heirat gemacht hatte und de-
ren Mann im Ausland gestorben war. Die Zuriickgekehrte
wiinschte Franziska zu sehen. Sie bewohnte einen kleinen
Palast in der Metastasio-Gasse, und als die Beiden in ei-
nem rondellartigen Raum einander gegeniiber salen, er-
blickte Franziska ein Portrdt, von dem sie aufs Wunder-
barste beriihrt wurde. Sie konnte die Augen nicht von dem
Gemalde losreiflen, und da bisher Bilder nie tiefer auf sie
gewirkt hatten als etwa schone Stoffe oder Teppiche oder
Geschmeide, geriet sie selbst in Bestiirzung iiber den Ein-
druck. Auch die Freundin erstaunte, als Franziska sie um
die Erlaubnis bat, ofter hier sitzen zu diirfen, um das Bild



betrachten zu kénnen. Franziska kam von da ab jeden Tag.
Anfangs leistete ihr die Baronin Gesellschaft, dann liel3 sie
sie hiufig allein. Sie war der Ansicht, dal3 eine triibe Erin-
nerung oder ein kiirzlich erlittener Seelenschmerz Ursache
des sonderbaren Benehmens sei, und vielleicht um Fran-
ziska auszuforschen, vielleicht um sie zu zerstreuen, teilte
sie ihr nach einiger Zeit mit, sie habe unter den Papieren
ihres Gatten Aufzeichnungen iiber die Personlichkeit des
Portritierten gefunden; es sei ein schottischer Edelmann
gewesen, der fiir den Gemahl einer von ihm hoffnungs-
los geliebten Dame sein Leben geopfert habe; dieser nim-
lich war wegen Rebellion gegen das konigliche Haus zum
Tod verurteilt worden; um die angebetete Frau vor dem
schrecklichen Verlust zu bewahren, hatte sich der Liebende
des Nachts, eine Stunde vor der Exekution, Eingang in die
Zelle verschafft, hatte die Kleider mit dem Delinquenten
getauscht und sich hinrichten lassen, ohne daf} weder die
Richter noch die Henker den Betrug merkten.

Dies Tatsdchliche oder Sagenhafte ging Franziska an-
scheinend nicht nahe. Es war sogar, als hitte sie eine Ab-
neigung dagegen. Zu wirklich war es und als Wirkliches
zu fern. Sie war in einem Fieber, in dem man weder sieht
noch denkt, nur tastet. Das Bild war so unloslich in das
ratselhafte Weben ihrer Seele versenkt, dal} es immer ge-
genwdrtiger und wahrer wurde, je Ofter sie es sah. Nie-
mals kam ihr der furchtbare Gedanke, dal} sie sich an ein
Gespenst verliere, dall ihr Gemiit aullerhalb der Ordnung



der Dinge sei; es war ein Rausch, nicht zu wissen, nicht zu
deuten, nicht umzukehren; auch ein Bewul3tsein von Folge
war darin, — als ob der Schatten zur Gestalt werden oder
sie selbst zu einem Schatten hindorren miisse.

Er wurde zur Gestalt.

Herr von H., der um jene Zeit von seinem Botschaf-
terposten zuriicktrat, gab eine Abendgesellschaft, zu der
Franziska eine Einladung erhielt. Obwohl sie seit Wochen
solche Festlichkeiten zu besuchen vermieden hatte, folgte
sie diesmal der Aufforderung, ohne eine Absage nur zu er-
wigen. Als sie in den Salon getreten war, sah sie blo@3 ein
einziges Gesicht unter den zahlreichen; es war dasselbe
Gesicht wie auf dem Bild. Es war, sie zweifelte nicht daran,
dasselbe weil3e, glatte, schmale, ruhige und vollkommene
Antlitz mit Augen wie aus griinem Eis; es waren dieselben
verdchtlich und schmerzlich geschwungenen Lippen, es
war dieselbe Entschlossenheit der Miene, derselbe phos-
phoreszierende Glanz auf der Stirn, dieselbe feine Knaben-
hand, sogar mit demselben Smaragd am Finger.

Er ging auf Franziska zu. Hinkend kam er heran. Er
hatte einen Klumpfuf3, und seltsam, gerade dieser Korper-
fehler war es, der in ihr das Gefiihl der Identitit bestirkte.
So wird ja oft ein Gleichnis eben durch das Unerwartete
zwingend. Manche der Anwesenden spiirten die gewitter-
hafte Spannung zwischen den beiden Menschen, als diese
einander gegeniiber standen. Franziska hatte natiirlich
schon von Riccardo Troyer gehort, von seinem Reichtum,



von seinen Abenteuern, von seinem Geist; es war eine ver-
fiihrerische Kraft in ihm, durch welche er Anhidnger ge-
wann fast wie ein Prophet und nicht wie ein Reisender und
Fremdling von unbekannter Herkunft. All das bedeutete
ihr nichts; sie hatte nicht einmal Neugier empfunden.

Ihre Schonheit lockte ihn sicherlich, jedoch sie spiirte
es kaum. Sie spiirte sich selbst nur als eine Hingerissene
und von unwiderstehlicher Gewalt Umschlungene. Es ver-
langte sie, ihn vor dem Bildnis zu sehen, und sie ersuchte
die Baronin, die gleichfalls anwesend war, ihn fiir den fol-
genden Tag zum Tee zu bitten. Er kam. Sie befanden sich
in dem Rondell, und Franziska war begliickt, als sie wahr-
nahm, dal} ihr Auge sie nicht im geringsten betrogen hatte.
Besonders wenn er den Blick emporgeschlagen auf sie hef-
tete, hatte sie Miihe, den Lebendigen von seinem gemalten
Ebenbild zu unterscheiden. Es verwunderte sie in hoch-
stem Mal, dal weder die Baronin noch Riccardo Troyer
die unheimliche Ahnlichkeit bemerkten, aber sie schwieg.

Es war kein Zaudern in ihr, kein Zuriickbeben. Sie ver-
traute ihm grenzenlos. Sie war ihm gehorsam wie ein Kind.
Sie rif} sich von allem los, was sie kettete, von Menschen
und von Dingen. Nachdem es beschlossen war, dal} sie
mit ihm ins Ausland reisen wiirde, besuchte sie zum letz-
ten Mal den Fiirsten. Dal} die Freunde sich bei Lamberg
aufhielten, war ihr bekannt. Sie durfte nicht reden, sich
von den Genossen ihrer fritheren Jahre nicht verabschie-
den. Sie begriff das Verbot nicht, aber sie fiigte sich; nur



forderte und gab sie, in einer ersten triiben Ahnung, das
GelGbnis eines Zusammentreffens, und das Jahr, das sie
als Frist setzte, erschien ihr in jener Stunde von dunklen
Schicksalen zum voraus beschwert.

In die Stadt zuriickgekommen, 16ste sie ihren Haushalt
auf. Was sie an Schmuck und barem Geld besal3, gab sie
Riccardo. Sie wollte ihre Jungfer mitnehmen, ein Mddchen,
das ihr seit langem sehr ergeben war, doch Riccardo en-
gagierte, ohne sie zu fragen, eine andere, eine Italienerin
und schickte die Erprobte fort. Er erstaunte bei diesem
Anlal} iiber Franziskas Willfahrigkeit, ja, ihre unbedingte
Hingebung machte ihn stutzig. Man ist fester an eine Skla-
vin gefesselt als an eine Geliebte. Sie zu erniichtern, fand
er schwieriger, als er geglaubt, trotzdem er Ubung darin
besal}, Frauen, die sich weggeworfen hatten, wegzuwerfen.
Er war kein Taschendieb, kein Hotelschwindler, kein Ein-
brecher, kein Falschspieler; sein Betriigertum war von ho-
herer Schule. Seit zwanzig Jahren zog er als Rattenfanger
durch die Stidte. Er hatte seine Agenten, seine Herolde,
seine bezahlten Spione, seine Helfershelfer, Kuppler und
Kupplerinnen von den untersten bis in die obersten Schich-
ten der Gesellschaft. Seine Beziehungen waren in der Tat
so weitgreifend wie die eines Mannes der grolen Politik,
und meisterhaft war seine Geschicklichkeit, sie einerseits
auszuniitzen, andererseits zu verbergen. Er war fein und
verschlagen, seine Menschenkenntnis war das Resultat
der Notwehr, seine Bildung etwa die eines internationalen



Literaten. Er betorte durch eine vornehme und hintergriin-
dige Schweigsambkeit, durch blendende Einfille, durch eine
edelgehaltene Melancholie. Was er trieb, war Raub, Pliin-
derung, Seelenmord auf Grund einer Faszination, die ihn
der Verantwortlichkeit enthob und gegen die kein Para-
graph des Gesetzes anwendbar war, da sie das Opfer in
eine Schuldige und den Verbrecher beinahe in einen Hel-
den verwandelte. Sein Metier forderte von ihm nichts, als
dal’ er sich bewahrte, und so sah er trotz seiner fiinfzig
Jahre wie ein Mann von dreifig aus, ja bisweilen wie ein
Jiingling, der in stiirmischen Erlebnissen gereift ist.

Franziska wul3te nichts von seinen Geschiften und Un-
ternehmungen, nichts von seinem Charakter, nichts von
seinem Leben, nicht, woher er stammte. Der, den sie liebte,
war in ihrem Innern, war ihr Werk, ihr Geschpf. An ihm
zu zweifeln, war sinnlos. Sie erlag einem aus Ermattung
und {ibersinnlichem Durst gemengten Zustand; sie folgte
einer Fata morgana des Herzens. Die Lust jedes Herzens
ist Aufschwung. Einmal in jedem Dasein erreicht das Herz
seinen Gipfel. Thres, von gleichmifigen Freuden einge-
schldfert, war auf natiirlichem Wege nicht in die Sphare
der grolen Leidenschaft gehoben worden, und so hatte es
der geknebelte Damon, rasch ehe der Tod der Jugend ihn
ohnmaichtig werden liel3, durch Bezauberung getan. Der
Sturz war graflich.

Riccardo Troyer, zu scharfsinnig, um nicht zu gewahren,
daB keine seiner Kiinste ihm irgend welchen Vorschub bei



ihr geleistet hatte, zerbrach sich den Kopf tiber die Griinde
ihrer tiefen Entflammung. Nicht immer war es so leicht
gewesen zu tduschen, desto leichter stets, die Komddie zu
enden, eine Verstrickte, Bereuende, Entwurzelte und nun
Hilflose preiszugeben und, mit der Beute beladen, ein and-
res Jagdrevier zu suchen. Mit Franziska lag der Fall umge-
kehrt. Sie betrachtete ihn manchmal mit Blicken, als ob sie
sich an einen wende, der hinter ihm stand. Unwillkiirlich
suchte er, unwillkiirlich schaute er zuriick, in die Luft. Es
war das Merkwiirdigste und Aufriittelndste, was ihm je be-
gegnet war. Franziska fiihlte, da} ihn sein Gleichmut ver-
lie(3. Der Nebel vor ihren Augen zerstreute sich, es kam ein
quélendes Besinnen und Verwundern: bin ich es? Wer ist
er? Sie wollte nicht geirrt haben. Mit beklagenswerter Hart-
nickigkeit iiberredete sie sich, dafl ein Irrtum unmdglich
sei, und sie gedachte des Bildnisses wie einer sicheren Ver-
heillung; es wurde heller, glithender, wirkender in der Erin-
nerung, sie klammerte sich daran als an den letzten Halt,
die letzte Gewihr, und keine List, keine Schmeichelei, keine
Drohung Riccardos konnte ihr das Geheimnis entrei3en.
Sein Argwohn wurde gleichsam materieller. Die Ge-
duld, die sie ihm entgegensetzte, erbitterte ihn. Er ertrug
ihre Verschlossenheit nicht. Thre gegen den Unsichtbaren
gerichteten Augen weckten in ihm das bose Gewissen.
Um jeden Preis wollte er erfahren, was es damit fiir eine
Bewandnis hatte. Auch ihre Korper- und Atemnihe beru-
higte ihn nicht, auch die lief? ihn spiiren, dall er nur Gefal3



war, nur Hiille, Phantom. Der Betriiger fiihlte sich betro-
gen, der Dieb bestohlen. Nicht eher wollte er sie von seiner
Seite lassen, als bis sie ihn erkannt, wie er wirklich war, bis
er den Vorhang zerrissen hatte, der zwischen ihnen hing.
Schaudernd sah Franziska, daf3 er in diesem Bestreben tie-
fer sank als er zu sinken wahnte, unter sich selbst hinab,
dal} sie es war, die ihn dazu trieb, und ihre Verzweiflung
war namenlos. Er wurde roh; er wurde pobelhaft. Ich habe
verspielt, sagte sich Franziska, und in Neapel war es, als
sie ihren Entschluf} kundgab, sich von ihm zu trennen.
Seine griinen Augen erloschen fiir einen Moment. Es ist
gut, antwortete er und ging. Am selben Abend teilte er ihr
mit, dal} ihn ein Telegramm nach Turin gerufen habe, sie
moge die Ausfiihrung ihres Vorsatzes bis zu seiner Riick-
kehr verschieben. Von Scham und Mutlosigkeit ohnehin
benommen, willigte Franziska ein. Riccardo iibergab ihr
eine Kassette zur Aufbewahrung, die mit den herrlichsten
Diamanten gefiillt war. Als er nach drei Tagen wiederkam,
ersuchte sie ihn, er moge sie von den Juwelen befreien, de-
ren Behiitung ihr driickend sei. Da sie es forderte, beglei-
tete er sie ins Nebenzimmer, sie sperrte den Schrank auf
und griff nach der Kassette. Die Sinne vergingen ihr; das
Kistchen war so leicht, dal3 sie sofort wullte, es war seines
Inhalts beraubt. Was war das? was war geschehen? wie
war es moglich? sie hatte die Wohnung nicht verlassen. An
allen Gliedern zitternd iiberreichte sie ihm die Kassette.
Riccardo blickte sie mit grolen, starren Augen an, deren



Brauen immer héher wurden. Er priifte das Schlof3 und
die Scharniere, er zog ein Schliisselchen aus der Tasche
und Offnete den Ebenholzdeckel; die Diamanten waren
verschwunden. Franziska prel3te die Hinde vor die Brust
und lehnte sich wortlos gegen die Wand. Indessen begab
sich Riccardo leise pfeifend ins andere Zimmer. Als sie ihm
folgte, sald er wie vernichtet in einem Sessel. Sie eilte ans
Telephon, da sprang er auf und packte ihren Arm. ,Man
mul} die Polizei benachrichtigen, stammelte sie. Er lachte
ihr ins Gesicht. Seine Augen durchbohrten sie. ,Hailtst
du mich fiir gewillt, meinen Namen durch die Zeitungen
schleifen zu lassen?“ fragte er héhnisch; und wenn ich
mich dazu entschliellen kdonnte, denkst du, dal der Ruf
in die Offentlichkeit mir zu meinem Gut verhilfe? Gibt es
einen Weg, so bin ich Manns genug, ihn zu finden. Immer-
hin steht die Sache so,” fuhr er kalt fort, ,,dall der Wert der
gestohlenen Edelsteine den Wert deines mir anvertrauten
Vermogens um das Zehnfache tibersteigt; es handelt sich
um eine Millionensumme. Ich bin ruiniert. Wundere dich
also nicht, wenn ich dir erkldre, dal} du mir mit deiner Per-
son haftest, und so lange haftest, bis die Juwelen wieder in
meinem Besitze sind.“ Franziska horte den zerschmettern-
den Verdacht aus diesen Worten; sie entgegnete nichts; die
Erstarrung ihres Herzens verhinderte sie am Weinen. Ehe
der Tag zu Ende ging, hatte Riccardo alle Vorbereitungen
zur Abreise getroffen, und in der Nacht befanden sie sich
an Bord eines Schiffes, das nach Marseille fuhr.



Jetzt kam Schlag auf Schlag. Sie wohnten in einem Haus
aullerhalb der Stadt, in dem es bei Tage friedlich herging,
aber in der Nacht kamen Herren aus der Stadt und blieben
bis zum Morgengrauen beim Gliicksspiel. Riccardo muf3te
Anlal3 haben, sich zu verbergen, denn er iiberschritt wo-
chenlang die Schwelle nicht. Wenn die Sonne emporstieg,
sal} er allein und iiberzidhlte gleichmiitig seinen Gewinnst.
Oft vernahm Franziska in ihrem Gemach heiser streitende
Stimmen, und um die Marter des Lauschens zu mindern,
wiihlte sie den Kopf in viele Kissen. Einmal lag ein junger
Mensch, aus tiefer Wunde blutend, an der Gartenmauer,
und sie sah, wie seine Genossen ihn zu einem Automo-
bil trugen und mit ihm fortfuhren. Ein andermal hinkte
Riccardo zur Tir herein und befahl ihr, dal§ sie sich sei-
nen Freunden als Wirtin prisentiere. Sie weigerte sich. Er
ri} sie mit teuflischer Kraft vom Lager herunter und hob
den Arm gegen sie. Sie lidchelte todessiichtig vor sich hin.
In diesem Augenblick war die Erkenntnis, dal die rein-
ste, die feurigste Regung, die sie jemals empfunden, sie
in den ekelsten Schmutz des Lebens gezerrt, bitterer als
alles schon Ertragene. Sie widerstrebte nicht mehr. Sie tat
ein prangendes Kleid an und ging mit leichenblassem Ge-
sicht hinunter. Thr Anblick machte die Wiistlinge stutzig.
Madame ist krank, hiel§ es, und Riccardo raste, als sich
alle Gaste nach und nach entfernten. Aus Rache fiihrte
er gemeine Frauenzimmer ins Haus und veranstaltete Or-
gien des Trunkes und der Ausschweifung, deren Zeugin



zu sein er sie zwang. Eines Nachts verlieBen sie fluchtartig
diese Holle und wandten sich nach Paris. Er schleppte sie
in verrufene Quartiere des Lasters. Sie mullte mit Men-
schen sprechen, deren blol3e Nédhe sie mit Grauen erfiillte.
Er wullte, daB er ihr Blut vergiftete. Er wollte es. Er wollte
sie in den Abgrund des Daseins hinunterstolen. Er hal3te
sie, weil er sich nicht von ihr 16sen konnte. Er genol3 ihre
Schwiche. Er weidete sich an ihrem Adel, wenn sie neben
einer Dirne sal. Er liebte es, wenn sie bittend die Hande
faltete. Schamlos genug, ihr all dies zu bekennen, mal} er
ihr auch die ganze Schuld daran bei. ,,Du bist wie eine, die
in finsterer Kammer ihren Anbeter erwartet hat und dem,
der kommt, {iberschwingliche Wonne spendet; sage mir,
wen du erwartet hast, sag mir dies, und ich will aufhéren,
mich und dich zu quilen; sag mir, wen du erwartet hast,
und ich gehe meiner Wege, denn es wurmt mich schon,
dal} du mich so nackt gemacht hast.“ So redete er zu ihr,
sie aber schwieg. Je mehr er ihr von seiner Existenz verriet,
je fester glaubte er sie halten, je grausamer erniedrigen zu
miissen. Was hitte sie tun sollen, um ihre unwiirdige und
furchtbare Lage zu enden? Die Vergangenheit erschien
ihr wie einem Verbrecher die makellose Jugend erscheint.
Sie war eines Entschlusses nicht mehr fiahig. Wohin sie
griff, Schande; wohin sie blickte, Unrat. Vieler Menschen
Geschick wird von ihrem bésen Ddmon nur gestreift; ein-
mal vielleicht, in einer Stunde der Besessenheit oder Gott-
verlassenheit erliegen sie dem Anti-Geist, dem Nachtmar



ihrer Seele; sie aber, sie war mit ihm zusammengeschmie-
det und ganz in seiner Gewalt.

Und auch deshalb schwieg sie, weil noch weit hinten
das Auge leuchtete, das sie verlockt, das Antlitz, das sie
begliickt. Gab sie das Geheimnis preis, so war sie selbst
leer wie die Kassette, aus der die Edelsteine verschwunden
waren, so war jenes besudelt und wurde zur Liige. Es ge-
schah aber, dal3 sie im Schlummer davon sprach. Riccardo
erlauschte es. Mysterise Eifersucht tobte in seiner Brust.
Es war als wollte er sie auseinanderreillen, um es zu er-
fahren. Nacht fiir Nacht weckte er sie aus dem Schlaf und
verlangte zu wissen. Sie befanden sich um diese Zeit nicht
mehr in Paris, sie lebten in einer kleinen Villa an der bre-
tonischen Kiiste, in der Niahe einer Hafenstadt. Und ein-
mal fuhr er mit ihr in einem Boot auf dem Meer; es kam
ein Sturm, sie wurden abgetrieben, sie schienen verloren.
Die Wolken lasteten beinah auf ihren Hauptern, der Gischt
spritzte sie an, Riccardo hatte die Ruder ins Boot gezo-
gen, seine durchnidliten Haare hingen iiber das Gesicht
und schweigend heftete er den Blick auf Franziska. Den
Tod vor Augen, dumpf und willenlos, sagte sie: ,Es gibt
ein Bild von dir, das ich gesehen habe, bevor ich dich sel-
ber sah; wenn du es sehen konntest, wiirdest du alles be-
greifen, mein Leben und vielleicht auch deines, und diese
Stunde, und was bis zu dieser Stunde geschehen ist.“ Und
mit kurzen Worten berichtete sie noch, wie und wo sie das
Bild zuerst erblickt, und er hatte sich dicht zu ihr gebeugt,



das Ohr an ihrem Mund, damit das Briillen der Wogen
nicht ihre Stimme verschldnge. Er schiittelte den Kopf und
lachte spottisch, dann griff er wieder zu dem Ruder und
arbeitete mit Riesenkraft; sie wurden eines Fischerbootes
ansichtig, niherten sich ihm langsam, die Fischer warfen
ein Seil heriiber, und nach unsiglichen Anstrengungen ge-
langten sie endlich in den Hafen.

Am andern Morgen war Riccardo fort. Die italienische
Dienerin sagte, er sei abgereist. Franziska freute sich des
Friedens nicht. Sie wandelte ohne Rast durch die Zimmer
oder schaute von den Balkonen auf das Meer. Es kamen
Personen, die ihren Namen nicht nannten und die Ric-
cardo zu sprechen wiinschten. Er hatte keine Auftrige ge-
geben. Die Dienerin, der Koch und der Géirtner verlie3en
das Haus, denn Riccardo hatte ihnen gekiindigt und sie
nur bis zu einem nahen Termin bezahlt. Franziska war
allein. Der Eigentiimer der Villa schrieb ihr, da3 sie das
Haus nach Verlauf von drei Tagen rdumen miisse. Sie war-
tete, aber sie wul3te nicht worauf. Am letzten Abend betrat
sie das Zimmer, in dem Riccardo gewohnt. Sie setzte sich
an ein geschnitztes Tischchen und verfiel in schwermiitige
Gedanken. Sie hatte eine Kerze vor sich hingestellt, die
brannte langsam nieder und verlosch mit leisem Zischen.
Der Schlag der Wellen schallte durch die offenen Fenster,
und es wetterleuchtete am Himmel. Sie entschlummerte.
Sie war miide. Seit vielen Néchten hatte sie des Schlafes
entbehrt.



War es denn ein Schlaf? Sie sah den Weg, den Ric-
cardo genommen. Die Neugier, die ihn trieb, hatte etwas
Geisterhaftes. Er war zu dem Bildnis geeilt. Er wollte das
Bildnis in seinen Besitz bringen. Verkleidet ging er hin; sie
sah ihn feilschen, horte ihn liigen; man war froh, fiir das
obskure Gemailde einen nennenswerten Preis zu erhalten,
man wunderte sich iiber die Laune des Héndlers. Dann
stand er irgendwo vor einem Spiegel und daneben das Bild.
Sie sah, wie er suchte, wie er griibelte, wie er férmlich hin-
einkroch in das fremde Antlitz, und wie sich seine Neugier
in Spott verwandelte, und wie er hiniibergrinste zum an-
dern Pol der Welt, ins Auge des grof3en Liebenden, er, der
grof3e Dieb, den eine Verirrte um das eigene Ich bestohlen
hatte.

Jetzt aber offnete sich die Tiir, und er trat ein. Trug
er nicht das Gemalde? Stellte es auf das Tischchen und
lehnte den Rahmen an die Mauer? Er ziindete eine Lampe
an. Sein totenbleiches Gesicht war triumphierend {iiber
sie geneigt. Sein Hauch umwehte sie, seine Hand umta-
stete sie, sie schlug die Augen auf. Sie sah sein Gesicht, sie
sah es, wie es wirklich war. Es war alt, es trug die Spuren
hiflicher Sorgen und allerlei Art von Angst und gemeiner
Beflissenheit. Eine Kruste von Anmut und Geist, dahinter
Tduschung, Betrug und Liige; eine Grimasse von Leiden-
schaft; die reine Form zerstort, von niedrigen Geliisten, wie
verbrannt, wandelvoll im Schlechten, aufgerissen bis zu
einer Tiefe, in der noch Schmerz um das verlorene Gottli-



che lag, kein Zug dhnlich jenem Bilde, fremd, erbarmungs-
wiirdig fremd. Thr Kummer, ihr nachdenkliches Erstaunen
wich einem Gefiihl der Freiheit, das so lange umkrampfte
Herz konnte sich wieder dehnen, die Kette fiel von den
Gelenken, sie besal3 sich wieder, sie pref3te die Stirn in die
Hinde und konnte weinen. Und er blieb stumm wie einer,
der gerichtet ist, der nicht mehr zu fragen braucht und der
einen unabdnderlichen Weg geht.

Es war kein Schlaf; sie horte das hohle Aufstof3en sei-
nes KlumpfuBes, als er sich entfernte, und spdter rollten
drauBen die Rédder eines Wagens. Sie kauerte auf dem Tep-
pich, und ihre Wange ruhte auf den gelosten Haaren. Es
war kein Schlaf; die Lider 6ffnend, erblickte sie einen lee-
ren goldenen Rahmen, der gegen die Mauer lehnte, und
auf dem Boden das zerfetzte Portrit des schottischen Edel-
manns. Sie nahm die vier Teile, legte sie zusammen und
betrachtete sinnend das entseelte Bild. Es war Leinwand,
mit Olfarbe bemalt. Es glich einem Kleid, das einst von
einem geliebten Toten getragen worden war.

Ein Bauer brachte ihr Gepdck zum Bahnhof. Sie hatte
noch so viel Geld, um in die Schweiz reisen zu konnen.
Ein einziges Schmuckstiick von grollerem Wert war ihr ge-
blieben, ein Ring; diesen verdulerte sie in Genf, und lebte
zwei Monate in einem Dorf am See. Als der Sommer und
damit das schicksalsvolle Jahr zu Ende ging, erinnerte sie
sich der Verabredung mit den Freunden. Es war, als stiegen
aus einem Abgrund der Vergessenheit Gestalten aus einer



fritheren Existenz empor. Die Mittel zur Reise gewann sie
durch den Verkauf einiger Toiletten.
Und so war sie gekommen.



Aurora

Es war dunkel geworden, aber keiner unter den Zuho-
rern wiinschte das Licht einer Lampe. Von den unteren
Rdumen herauf, — sie befanden sich in einem Zimmer
des ersten Stockwerks, das an Franziskas Schlafgemach
stieB, — schallte die gemessene, doch wie es schien, ziem-
lich erregte Stimme Emils. Lamberg erhob sich, um ihm
Ruhe zu gebieten, da trat er schon herein und wollte spre-
chen. ,Der Affe, war sein monomanisch erstes Wort, aber
Lamberg unterbrach ihn und verwies ihn zum Schweigen.
Er machte Licht, und trotz ihrer inneren Benommenbheit
und der Blendung ihrer Augen durch die jahe Helle fiel den
Freunden das verlegene und unruhige Gehaben des Man-
nes auf. Emil wagte nichts mehr zu sagen, und leisetrete-
risch, wie es seine Art war, denn er trieb die Riicksicht bis
an die Grenze der Untugend, verlieB er das Zimmer.

Fiirst Siegmund hatte sich erhoben; merklich erregt
wanderte er einige Male auf und ab; seine sonst etwas
schlaffen Ziige hatten einen gespannteren Ausdruck, die
Augen unter den ldssig schweren Lidern funkelten bisweilen
hastig ins Unbestimmte hinein, und etwas leidenschaftlich
Verhaltenes driickte sich auch in seinen Handen aus, die auf
dem Riicken lagen, und deren Finger nervds und fest inein-



ander verflochten waren. Borsati sall ganz in sich geduckt
auf seinem Stuhl. Die Teilnahme auf seiner Miene hatte et-
was Riithrendes, weil kindlich Befangenes; er gehorte zu je-
nen Naturen, denen das Mitleid fiir eine ihnen teure Person
unbehaglich, fast demiitigend ist, und die daher dieses Mit-
leid auf irgend eine Weise in Trotz, in Zorn, in Empo6rung
gegen die Welt umsetzen. Eine solche Verwandlung war
hier gehemmt durch das Gefiihl eines kaum zu besiegen-
den Erstaunens, eines Erstaunens, das von Willbegier ent-
facht war. Denn was bedeuteten die Worte, die Ereignisse?
was erkldrten sie? eines hochstens: dal’ die Moglichkeiten
des menschlichen Herzens ohne Grenzen seien. Und diese
Franziska, die aus den kleinen Umstidnden eines kleinen
Biirgerhauses mutig und heiter ihren vergniiglichen Gang in
die Welt angetreten hatte, die zu geniel3en und zu vergessen
wullte, weil GenuB ihr Element und der befliigelte Wech-
sel, dessen anderer Name Treulosigkeit heif3t, ihre Kraft
war, diese Frau hatte im schall- und lichtlosen Bezirk eines
Geisterspiels verbluten miissen? Was hatte sie so verfei-
nert? was so entherzt? was so in die Tiefe gezerrt? was so
geadelt? Leben allein? Leben und Liebe? Todesgewil3heit?
Von dhnlichen Gedanken war sicherlich auch Lamberg
bewegt, dessen Gesicht eine ruhige und stolze Wiirde nie
entbehrte, wo es sich darum handelte, Schicksal und
Menschheit vom einsamen Beobachterposten aus aneinan-
der zu messen. Cajetan starrte mit seinen dumpfen Augen
sonderbar abwesend vor sich hin. Thm war, als habe er eine



Dichtung vernommen. Das Geschehene war so weit,
Schmerz nur eine Kunde, die Hingeschleuderte ergreifende
Figur, Bericht von alledem Rhythmus und Melodie; wie
schon zu wissen, im Verborgenen und Offenbaren das un-
erbittliche Gesetz zu verehren, und Wege zu schauen, auf
denen die Duldenden und die Geopferten schritten, und
andere Wege, wo die Priester und die Richter gingen! Sein
beschiftigter Blick streifte mehrmals das Gesicht Hadwi-
gers, der die Hand an der Stirn, die Lippen gepref3t, sehr
bleich und gleichsam im Innersten verstummt, den Freun-
den und sich selbst entzogen war, und immer wieder
kehrte er dann den Blick ein wenig erschrocken zur Erde.
Franziska mochte nicht mehr ldnger unter dem Druck des
Schweigens bleiben. Sie richtete sich empor, und wie sie
plotzlich zu licheln imstande war, erinnerte daran, dal3 sie
eine Schauspielerin gewesen. Cajetan sprang auf, ging rasch
zu ihr hin und kii3te ihr die Hand. Sie blickte ihn priifend
an und schiittelte den Kopf, halb verwundert, halb dankbar.
»Jetzt, wo ich mich so sicher unter euch fiihle,“ sagte sie,
,wo jeder Tag etwas so Wahres hat, jedes Wort etwas so
Menschliches, kommt es mir vor, als hitt ich das Jahr gar
nicht wirklich gelebt; ich spiir es bloB, denken kann ichs
nicht, freilich, glauben mul} ich es. Aber wir wollen nicht
dariiber sprechen,” fuhr sie lebhafter fort, ,,ihr habt es hin-
genommen, und nun lal3t es wegziehen wie eine Wolke.”
Die Freunde erwiderten nichts. Fiirst Siegmund nickte,
atmete tief auf, vermied es aber, Franziska anzuschauen.



Diese wandte den Blick gegen Hadwiger, und ihre Stimme
hatte einen bittenden Klang, als sie sagte: , Heinrich, du
weilst wohl nicht mehr, dal} du mir einen Lohn schuldig
geworden bist?“

Hadwiger zuckte zusammen. ,Was fiir einen Lohn?*
stiel3 er kurz und heiser hervor.

»S0ll ich dir dein Versprechen vorhalten?“ entgegnete
sie mit erzwungener Leichtigkeit im Ton.

»Ich habe dir ein Versprechen gegeben, das ist wahr®,
murmelte Hadwiger, indem er unwillig einen Nachdruck
auf das Anredewort legte.

,uUnd doch bist du die Einlésung uns allen schuldig,” be-
harrte Franziska, ,,denn du hast viel geschwiegen, wihrend
wir uns verschwenderisch mitgeteilt haben.”

»Ich habe ja nicht herausfordern, ich habe mich nur ver-
stecken wollen®, gab Hadwiger unruhig zurtick.

»Als Herausforderung konnte es auch nicht aufgefal3t
werden,” nahm Cajetan Partei, ,aber in jeder Gesellschaft
und Geselligkeit errichtet der Schweigende gewisse Schran-
ken, auch geniel3t er dadurch, dal} er sich niemals bloR3-
stellt, einen Vorteil, den zu rechtfertigen seiner Einsicht
und Courtoisie iiberlassen werden muf3.“

,Na, so kritisch hab’ ich mir meine Situation nicht vor-
gestellt”, erwiderte Hadwiger mit humoristischem Anflug.

»Ich begreife {iberhaupt nicht, wie ihr auf den Verdacht
kommt, daB ich etwas zu erzdhlen haben kénnte.”



,Jetzt windet er sich schon,” bemerkte Borsati lichelnd,
»gebt acht, dal er nicht entschliipft.”

,Dald etwas in deinem Leben ist, wovon du niemals
sprichst, noch gesprochen hast, das weil} ich, Heinrich®,
sagte Franziska sanft. ,,Du hast es oft angedeutet, und wi-
der Willen, scheint mir. Wir verlangen ja nicht ein Aben-
teuer, nicht eine beliebige Geschichte, auch nicht eine
Enthiillung. Wir, oder wenigstens ich, ich mdchte wissen,
was es ist, woriiber du so stumm bist, dal3 es férmlich aus
dir schreit. Sieh, wer weil3, wann und ob wir je wieder so
aufgeschlossen beieinander sind. Mir kommt vor, heute ist
ein Abend, wie sie selten sind im Leben. Sprich nur, du
sprichst zu Freunden.”

»Ich hoffe nicht, dal} Sie mich von dieser Bezeichnung
ausschlieBen,” wandte sich der Fiirst an Hadwiger; ,,als
fliichtiger Gast habe ich allerdings keine Rechte, nicht ein-
mal das Recht zu bitten, aber ich wiirde es zu schitzen ver-
stehen, wenn Thnen meine Anwesenheit nicht beengend
oder storend erschiene.”

»,Davon kann sicher nicht die Rede sein, Fiirst,“ sagte
Lamberg, und etwas spéttisch fiigte er hinzu: ,.er wird um-
worben wie der grof3e Medizinmann; wire er nicht er selbst,
er mii3te eifersiichtig werden.”

Franziska, die den Augenblick nicht giinstig fand fiir
Neckereien, schiittelte mit lebhaften kleinen Bewegungen
den Kopf gegen ihn, und Lamberg verbeugte sich ldchelnd,
zum Beweis, dall er sie verstanden habe. Hadwiger be-



merkte das Zwischenspiel nicht. Von allen Seiten in die
Enge getrieben, kimpfte er noch. Wihrend er die Lehne
des Sessels mit beiden Hinden umfalt hielt, irrte sein
Auge scheu, und die Muskeln seiner Wangen zuckten. Die
alte Wanduhr schlug siebenmal mit kréftigen Schldgen. Er
wartete, bis sie ausgeschlagen hatte, dann fing er an.

,Was ich mitzuteilen habe, ist im Grunde nur die Ge-
schichte einer Nacht; freilich einer Nacht, die langer als drei
Monate dauerte. Was vorher geschah, kann ich nicht iiber-
gehen, auch von meiner Jugend mul ich einiges berichten.

Ich wuchs im Kohlengebiet auf. Wenn ich zuriickdenke,
scheint es mir, als ob die Luft, die ich als Kind atmete, im-
mer schwarz gewesen wire. Wir waren neun Geschwister;
sechs starben im Lauf von zwei Jahren. Meine Mutter tiber-
lebte dieses Morden nicht, und mein Vater nahm sich eine
zweite Frau, die ihm und uns die Holle hei machte. Mein
Vater war ein Mittelding zwischen einem Spekulanten und
einem Fantasten; je nach seinen Projekten wechselte er
seinen Beruf, und da sein praktischer Blick der Gewalt sei-
ner Einbildungen mit der Zeit immer weniger standhalten
konnte, litten wir gro8e Not. Bei einem Streik der Kohlen-
arbeiter, wo er im Interesse der Grubenbesitzer zu wirken
und zu vermitteln suchte, geriet er in ein Handgemenge
und wurde von einem Schlag so ungliicklich getroffen, daf3
er nicht mehr aufkam. Ich hatte einen Freiplatz in einer
Ingenieur- und Maschinenbauschule. Ich sah, daf} ich in
der Heimat wenig Forderung erwarten konnte, und ich



beschlof3, nach England zu gehen, ein Vorhaben, das un-
erschiitterlich war, obwohl ich nicht einmal die Mittel zur
Uberfahrt hatte. Ein Jahr lang arbeitete ich Tag und Nacht;
ich kopierte Akten und Baupldne, war Austriger bei einer
Zeitung und Gehilfe bei einem Photographen und legte
Pfennig um Pfennig beiseite, bis ich im Besitz der Summe
war, die ich zur Reise brauchte. Auch eine notdiirftige
Kenntnis der Sprache hatte ich mir angeeignet. Ich war
achtzehn Jahre alt, als ich obdachlos in London herum-
irrte. Ein Bekannter meines Vaters hatte mir eine Empfeh-
lung mitgegeben, auf diese hatte ich gebaut; sie war mir
von keinem Nutzen.

Die Jugend mul} ihren besonderen Gott haben, anders
1483t es sich nicht erkldren, dafl ich damals nicht versunken
bin. Aber es ist nicht entschieden, ob uns {iberstandene
Not und Entbehrungen frommen. Manche behaupten, es
sei so. Wollte ich ins Einzelne gehen, so wire der Abend
zu kurz fiir den Bericht, auch strdubt sich vieles gegen das
Wort. Ich sehe mich in nebligen Gassen; ich bin miide
und habe kein Bett. Mit verschlagener Freundlichkeit re-
det mich ein halbwiichsiger Bursche an; er fithrt mich zu
einem Tor und fragt, ob ich Geld habe. Ich zeige ihm eine
Miinze, und er nickt: das sei genug. Ich komme durch ein
ibelriechendes Stiegenhaus in eine noch ibler riechende
Kammer; dort sind fiinf oder sechs Lagerstdtten und mehr
als ein Dutzend Burschen und Midchen, darunter auch
Kinder. Ich hore nicht ihre lauten und rohen Stimmen, ich



falle auf eins der schmutzigen Betten und sogleich schwin-
det mir im Schlaf das Bewultsein. Ich bin in eine Diebs-
herberge geraten. Die fiinf Schillinge, die ich noch in der
Tasche gehabt, sind am Morgen fort. Ich sehe mich in ei-
nem Hof nichtigen, von dem Mauern emporsteigen wie
in einem Felsental. Ich arbeite in einem Magazin, in dem
Arzneimittel versandt werden, und ziehe mir durch Einat-
men giftiger Stoffe eine Krankheit zu. Ich liege im Spital
an einer feuchten Wand und muf} die Gesellschaft eines
delirierenden Mulatten und eines prahlenden Kriippels aus
Siidafrika ertragen. Ein deutscher Schneider nimmt mich
auf; sein Weib ist eine Kupplerin. Eines Nachts vernehm’
ich im Halbschlaf ein Schluchzen; ich finde in der Kiiche
ein junges Madchen. Sie liegt auf dem Strohsack und weint
sich ihr Elend aus den Augen. Sie ist aus Deutschland her-
tibergekommen, weil man ihr eine Stelle als Gouvernante
versprochen hat. Ich fiihre sie beim Tagesgrauen aus dem
Haus. Sie nennt mir die Adresse einer Verwandten, die in
Whitechapel wohnt, und von der sie daheim als von einer
respektablen Person gehort hat. Es erweist sich, dal sie
Soubrette an einem der gemeinen Tingeltangel ist, von de-
nen die ungeheure Stadt wimmelt. Mein Schiitzling hat eine
frische, hiibsche Stimme; man will ihr ein Asyl gewdhren,
wenn sie aufzutreten und Lieder zu singen bereit ist. Ich,
nicht wissend, wovon ich leben soll, werde Tiirsteher bei
demselben Etablissement. Sieben Wochen lang defiliert der
buntaufgeputzte Auswurf der Menschheit an mir voriiber,



meine Augen sind voll von den Grimassen des lachenden
Elends, meine Ohren voll von herztotendem Larm, und
die stiflichen Parfiims des Lasters, die ich einatmen mulf3,
machen mich nach starken Spirituosen bediirftig. Hinweg
trei