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Ich widme dieses Buch meiner Frau.

O thou whose face hath felt the Winter’s wind

Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist,

And the black elm-tops ’mong the freezing stars,

To thee the Spring will be a harvest time.

O thou, whose only book has been the light

Of supreme darkness which thou feddest on

Night after night when Phoebus was away,

To thee the Spring shall be a triple morn,

O fret not after knowledge, I have none,

And yet my songs comes native with the warmth.

O fret not after knowledge, I have none

And yet the evening listens.

He who saddens

At thought of idleness cannot be idle,

And he’s awake who thinks himself asleep.

Keats.



Franziska und die Freunde

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem 
Ball im Künstlerhaus ein siebzehnjähriges Mädchen ken-
nen, das sehr liebreizend war, Franziska hieß, die Schau-
spielkunst studierte und das Leben liebte. Sie trug ihre Ar-
mut wie eine vorläufige Hülle, und die Daseinsstimmung, 
in der sie sich befand, wird am besten verglichen mit der 
morgendlichen Munterkeit eines kräftigen und entschlos-
senen Bergsteigers.

Was die jungen Männer betrifft, so waren es Söhne 
aus reichen und geehrten Familien, und sie standen in 
der Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig und 
achtundzwanzig, die der Freundschaft noch angemessen 
ist. Eine Aufzählung im Steckbriefstil mag die genauere 
Bekanntschaft mit ihnen vorbereiten. Rudolf Borsati war 
Arzt, mittelgroß von Figur, ziemlich fett, doch immerhin 
elegant in der Erscheinung, von Bart und Haar blond wie 
türkischer Tabak, von Gemütsart verträglich, schmieg-
samen Geistes und in den Manieren von charaktervoller 
Liebenswürdigkeit. Die Klientel brachte ihm nur geringen 
Verdienst, er selbst war sein treuester Patient, denn er 
beobachtete mit aufmerksamer Hypochondrie die Entste-
hung und den Wechsel einer großen Zahl von Krankheiten 



in seinem eigenen Körper. Georg Vinzenz Lamberg, ein 
stattlicher, brünetter, passioniert aussehender Mensch, der 
im Gang und im Gehaben etwas Fürstliches hatte, eine 
rasche, aufsammelnde, entscheidende und entschiedene 
Selbstherrlichkeit, war Archäolog ohne Amt, Privatgelehr-
ter ohne bestimmte Richtung, ein Sonderling mit leiden-
schaftlichen Neigungen, der sich zu den Dingen und den 
Kreaturen in ein Verhältnis voll Tyrannei und Abwehr be-
geben hatte. Am meisten auf das Äußere der Welt und das 
Tätige des Lebens gerichtet war Cajetan von Prechtl, des-
halb hatte er auch Franziska zuerst für sich gewonnen. Er 
war angehender Diplomat, hatte Ehrgeiz, und in seinem 
altschmalen Gesicht saßen zwei dumpfglänzende Augen 
mit dem starken und weithinausschauenden Blick eines 
zielgewissen Schützen. Eine fantasievolle Welterfahrung 
war ihm eigen, die ebensogut auf einen Dichter wie auf 
einen künftigen Staatsmann schließen lassen konnte und 
durch eine seltsame Verschwisterung politischer und ro-
mantischer Elemente jedenfalls bemerkenswert war.

Ihm glückte es, dem Direktor eines der ersten Thea-
ter für Franziska Teilnahme einzuflößen. Ihr Debüt war 
ein Triumph. Die Poesie ihres Lächelns, ihrer Geberde, 
ihrer Haltung verlieh der mittelmäßigen Komödie einen 
Schein von Tiefsinn und Elan, und selbst diejenigen, die 
ihre Schönheit auf Kosten ihrer Begabung lobten, räumten 
ein, daß hier persönlicher Zauber wie Genie wirke. Borsati 
fand sein Gemüt bewegter, als er dem jüngeren Freund ge-



stehen mochte, aber Cajetans wechselsüchtiges Herz hatte 
sich unlängst für eine andere entzündet, und nachdem 
sich die Beiden gegeneinander ausgesprochen, gelang es 
Borsati bald, Franziskas Gunst zu erwerben. Er erhob sie, 
indem er sie trug, und förderte sie, indem er ihr huldigte. 
Es war ein zartes Verhältnis und voll Kameraderie, doch 
konnte es den Lebensdurst des jungen Mädchens weder 
befriedigen, noch verringern; ihr war immer, als ob sie viel, 
als ob sie alles versäumte, und je mehr sie zur Frau reifte, 
je ungestümer fühlte sie sich aufgefordert, dem Ruf ihrer 
gestaltlosen, aber feurigen Träume zu folgen.

An einem bestimmten Abend in jeder Woche fanden 
sich Cajetan und Georg Vinzenz bei Franziska und Borsati 
ein, und bei gutem Essen und vortrefflichen Weinen ver-
plauderten sie oft die halbe Nacht. Eines Tages brachte 
Borsati einen fremden jungen Mann zu diesem Symposion 
mit, einen Menschen von nicht sehr gepflegtem Äußeren 
und eckigem Betragen, der sich Heinrich Hadwiger nannte 
und Ingenieur war. Von den befremdeten Gefährten spä-
ter unter sechs Augen zur Rede gestellt, erklärte Borsati, 
daß er Hadwiger schätze, und daß ihn ihre hochmütige 
Zurückhaltung nur desto schätzenswerter erscheinen 
lasse. Seiner Jugend und feindseligen Widerständen zum 
Trotz hatte Hadwiger den Auftrag erhalten, eine der neuen 
Gebirgsbahnen im Süden des Reichs zu bauen, und sein 
kühnes Projekt bildete das Staunen der Kenner. Aus den 
dürftigen Verhältnissen eines westfälischen Kohlendorfes 



stammend, war alles was er besaß und vorstellte, Errun-
genschaft eines ungeheuren Fleißes und einer beispiellosen 
Willenskraft. Anfänglich der schlecht besoldete Beamte 
einer englischen Maschinenfabrik, hatte er sich zu einer 
heiklen Mission freiwillig gemeldet und wurde nach Ägyp-
ten und nach Brasilien geschickt, um die damals neuen 
Dampfpflüge einzuführen, was erst nach großen Schwie-
rigkeiten und abenteuerlichen Mühsalen gelang. Ein Brük-
kenbau im Staate Illinois hatte ihn berühmt gemacht, und 
er zählte nun zu den Ersten seines Fachs. Soviel wußte 
man von ihm, doch ohne Zweifel war in seiner Vergan-
genheit etwas, was er nicht mitteilen mochte und was ihn 
verfolgte, das verriet sein Auge und sein Schweigen.

Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur 
geduldet zu werden, er wurde Freund mit ihnen. Freilich 
war sein Gefühl bisweilen beengt; ein Mensch, der einmal 
ums Brot gekämpft hat, trägt Narben im Gemüt, die im 
Kreise der Sorglosen heimlich zu bluten beginnen. Seine 
schwankende Stimmung ließ auf eine unzufriedene Seele 
schließen, sein rascher Haß nötigte zur Vorsicht gegen 
sein Urteil. Manchmal erregte er Gelächter, häufiger ein 
Lächeln. Wie die meisten Emporkömmlinge war er naiv 
und selbstgefällig, und er konnte sich in einer so umfas-
senden Weise loben, daß den Zuhörern bei allem Respekt 
das Herz im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spaßhaft, doch ließ sie sich 
seine wachsende Verehrung immer lieber gefallen. Er ge-



hörte nach ihrer Meinung nicht zu den Männern, die man 
liebt; seine tiefe Anhänglichkeit belohnte sie durch Ver-
trauen. Als er des Bahnbaues wegen die Stadt verlassen 
hatte, blieb sie im Briefwechsel mit ihm. Cajetan befand 
sich um diese Zeit bei der Botschaft in Washington, und 
Lamberg, dessen Vater unlängst gestorben war, ging für 
einige Monate auf Reisen. Inzwischen löste sich der Bund 
Franziskas mit Borsati ohne Lärm noch Katastrophe, etwa 
wie ein schöner Spaziergang endet, und obwohl sie nach 
der Rückkunft der andern Freunde gern und oft an den 
regelmäßigen Zusammenkünften teilnahm, führte sie ihr 
Leben fern von ihnen. Hie und da deutete ein Wort, ein 
Ausruf, eine Klage das Ermattende und Verzehrende ihrer 
Existenz an, doch bewahrte sie stets die ihr eigentümliche 
Heiterkeit und Leichtigkeit. Sie war schön; schön gewor-
den, was mehr besagen will, als schlechthin schön. Voller 
Beseelung Auge, Hand und Schritt, voll Reife und Bewußt-
sein; Eitelkeit zeigte sie nur im Kleinen und Scherzhaften, 
im Ganzen Maß und Haltung, erworbene Würde, natür-
lichen Adel. Sie war eine jener Frauen, bei deren Anblick 
einem Manne das Herz still steht. Sie hatte etwas von der 
Wahrheit der Elemente, und etwas vom Glanz und der rüh-
renden Einsamkeit der großen Kunstwerke. Leben und Er-
lebnis hatte sie geläutert und erhoben, so wie sie manche 
Andere trüben und erniedrigen. Gleichwohl verschwendete 
sie sich; zum Genuß vorbestimmt, genoß sie umsomehr, je 
mehr ein begierdevolles Sinnenwesen sich ihr unter ver-



führerischen Formen nahte. Sie bewegte sich in der gro-
ßen Welt, als ob sie darin geboren wäre; die Außenseite 
ihres Daseins war ohne Geheimnis, man erzählte sich von 
ihr in allen Salons und Kaffeehäusern; was sie hinriß, was 
sie spannte, bezauberte, in Atem hielt, war den Freunden, 
insbesondere Borsati und Hadwiger, ein Rätsel und das 
Offensichtliche wie das Verborgene gab ihnen Anlaß zu 
Befürchtungen aller Art, zumal es mit ihrer Gesundheit 
nicht zum Besten stand. Als Hadwiger einst sie zur Be-
sinnung bringen wollte, versicherte sie ihm, daß sie selbst 
kaum wisse, wovon sie getrieben werde; vielleicht sei es 
der Tod; jeder Gedanke an den Tod jage sie wilder ins Le-
ben hinein. Vor Jahren habe sie auf einer Bauernhochzeit 
getanzt, während im Dorf die Häuser zu brennen angefan-
gen; Weiber und Männer seien fortgeeilt, doch sie habe 
einem Geiger ein Goldstück hingeworfen, damit er weiter 
spiele und mit ihrem Tänzer sich noch herumgeschwun-
gen, bis der Feuerschein dicht an den Fenstern lohte.

So plauderte sie beim Probieren eines Hutes, und Had-
wiger ging von ihr, weil sie so leer erregt zu ihm sprach 
wie in der Pause zwischen zwei Tänzen. Dann rief sie ihn 
wieder, in der Pause zwischen zwei Tänzen, schloß schwe-
sterlich ihr Herz auf und nährte sein verschwiegenes Mit-
gefühl in ungewollter Grausamkeit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes 
Geschwistern. Lamberg war im Theater, und ihm schien 
es, als rede sie von der Szene herab zu ihm allein. Eine 



gewisse hinschleppende Müdigkeit verwischte das Liebli-
che der Figur und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug 
von Wehmut. Darüber ärgerte sich Lamberg. Nach der 
Vorstellung erwartete er Franziska am Bühnenausgang. 
Ihr schuldbewußtes Lächeln machte seine Strafpredigt 
überflüssig. Es war etwas Trauriges an ihr wie an einer 
Winterrose, die das offene Fenster scheuen muß. Lamberg 
führte sie in sein Haus, bewirtete sie, und seine unerwar-
tete Wärme ergriff Franziska. Es war eine schöne Som-
mernacht, sie wandelten im Garten, scherzten und phi-
losophierten. Schließlich erzählte sie ihm, daß der Fürst 
Armansperg, Majoratsherr, Besitzer eines Hundertmillio-
nenvermögens, Herr auf Günderau, Weilburg und Schloß 
Gamming, um ihre Hand angehalten habe. Seine Angehö-
rigen, trostlos über diesen Entschluß, setzten alles daran, 
ihn an der Ausführung zu hindern, und sie selbst sei durch 
deren Ränke und Intrigen zu unverschuldeten Leiden ver-
urteilt. Lamberg erwähnte, daß er den Fürsten vom Sehen 
kenne; eines der Armanspergschen Güter lag unweit von 
seinem Landhaus im Gebirge. Er schätze ihn auf sechzig, 
traue ihm aber Entschiedenheit genug zu, um einer Fami-
lien-Revolution die Spitze bieten zu können.

Noch einmal vergessen; um Eros willen noch einmal; 
die unbeschwerte Seele dem Gott entgegentragen: kurze 
Stunden. Er mag die Stunden zählen und sein heitres Ant-
litz verschleiern, wenn der Morgen dämmert; dann sende 
er den Schlaf, und die nüchterne Sonne erfüllte ihn mit 



Trauer um so viel Lust, die gewesen ist. „Wer weiß, ob 
ich dich überhaupt liebe,“ sagte Franziska; „vielleicht wollt’ 
ich mich nur überzeugen, ob ein wirkliches Menschenherz 
in dir steckt.“ — „Kann man davon Gewißheit erlangen?“ 
versetzte er in seiner stets auf Entfernung bedachten Art. 
Und sie wieder: „Blut und Atem sind auch schon etwas, 
wenn man sie spürt. Verbirg dich nicht so in deiner Kühle, 
denn du bist nicht so stark wie du dich stellst.“

Kurz darnach tauchte in den höheren Zirkeln der Gesell-
schaft ein Mann auf, der sich Riccardo Troyer nannte, von 
vielen als ein Däne, von andern als ein Italiener bezeichnet 
wurde, und dessen Reichtum durch eine verschwenderi-
sche Lebensführung unbezweifelbar schien. Man rühmte 
seine verlockenden Umgangsformen, und der Eindruck 
seines reckenhaften Körperbaues werde durch ein Gebre-
chen kaum verringert, hieß es; er hinke nämlich, wie Lord 
Byron, sei aber, wie Lord Byron, dabei ein vollendeter Rei-
ter, Schwimmer und Fechter. Wem der Hinweis auf ein ro-
mantisches Genie von hundertjähriger Berühmtheit nicht 
zusagen wollte, dem wurde versichert, daß Riccardo Troyer 
an moderner Prägung nichts zu wünschen übrig lasse, da 
er durch Börsen- und Minenspekulationen großen Stils 
zu seinem Vermögen gekommen sei. Legenden von Ehe-
brüchen und Entführungen, denen eine mißtrauenswerte 
Gewöhnlichkeit anhaftete, wurden behend verbreitet, von 
Selbstmorden junger Frauen und Mädchen mittelst Wasser, 
Gift, Fenstersturz und Leuchtgas, und die obere Mensch-



heitsregion, die sich so argwöhnisch gegen einen einhei-
mischen Frack vom vorigen Jahre verhält, stand geblendet 
vor diesem ausländischen der letzten Mode, der von einem 
Zauberkünstler ohnegleichen getragen wurde; nicht ein-
mal die Kunde von allerlei verwegenen Geldtransaktionen 
und Wechselgeschäften konnte die Glorie des Fremdlings 
beeinträchtigen.

Zur Zeit, als das Gerücht den Namen Franziskas mit 
dem des Abenteurers vorsichtig zu verbinden begann, 
weilte Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er hatte die 
Freunde ermuntert, ihn zu besuchen, und Ende August, 
da der lästige Schwarm der Sommerfrischler schon ver-
schwunden war, trafen alle ein. Cajetan war, drei Tage vor 
den andern, aus Rom gekommen und wohnte bei Lamberg, 
Borsati und Hadwiger logierten in einem entzückenden 
kleinen Hotel unten am Seeufer, eine Wegviertelstunde 
von Lambergs Villa entfernt. Es war an einem Nachmittag, 
die Freunde saßen teetrinkend im Gartenhaus unter mäch-
tigen Ahornbäumen, und Cajetan hatte eben erzählt, daß 
er bei der Gräfin Seewald, der Schwester des Fürsten Ar-
mansperg, eine Visite gemacht und Franziska dort gesehen 
und flüchtig gesprochen habe, als sie selbst den Wiesen-
weg heraufkam, in ihrer herrlich aufrechten Haltung, mit 
dem blauseidenen Überwurf und dem bunten Hut wie eine 
wandelnde Blume anzusehn. Sie begrüßte die Freunde, sie 
nahm Platz, begehrte Tee zu trinken und plauderte in der 
lebhaft erregten Art, die innere Unruhe und Hast verber-



gen will. „Wie steht es nun? wirst du uns also verlassen?“ 
fragte Borsati mit zärtlichem Vorwurf. Franziska erwiderte 
weich: „Ihr sollt ein Andenken von mir haben.“ — „Wir 
haben es immer“, versicherte Borsati galant. Sie ließ den 
erinnerungsvollen Blick in seinen Augen ruhen und wie-
derholte: „Ihr sollt ein Andenken von mir haben.“

Sie hatte schon Abschied genommen, flüchtiger als 
die Gelegenheit zu fordern schien, da kehrte sie noch ein-
mal zurück und sagte: „Wollt ihr heute übers Jahr wie-
der hier versammelt sein? Wollt ihr das? Dann verspreche 
ich euch, zu kommen.“ Die Freunde sahen einander ver-
wundert an, doch Franziska fuhr fort: „Heut ist der erste 
September, — also übers Jahr am gleichen Tage bin ich 
wieder hier, und vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen. 
Halten wir die Verabredung, machen wir’s wie die Brüder 
im Märchen, sagt ja und ich gehe froher von euch weg.“

„Muß es denn am selben Tag sein?“ fragte Cajetan.
„Gewiß, nur dann ist es bindend“, versetzte sie.
Das Versprechen ward von jedem in ihre Hand geleistet 

und sie ging. Alle schauten ihr betroffen und teilnahms-
voll nach, wie sie fast fliegend rasch den umgrünten Pfad 
hinuntereilte. Sie fuhr am nächsten Tag in die Stadt zu-
rück, und kaum eine Woche war vergangen, so brachten 
alle Zeitungen die Neuigkeit, daß Franziska, die schöne 
Schauspielerin, mit Riccardo Troyer verschwunden sei. 
Die Nachricht verursachte schon deshalb Bestürzung, weil 
man die Heirat Franziskas mit dem Fürsten Armansperg 



als nahe bevorstehend betrachtet und das Gewagte einer 
solchen Verbindung hatte vergessen wollen. Man wußte zu 
sagen, daß der Fürst außer sich und nur mit Mühe verhin-
dert worden sei, den Abenteurer polizeilich verfolgen zu 
lassen. Er war auf das Ereignis nicht im mindesten gefaßt 
gewesen, einzelne Warnungen hatte er verächtlich aufge-
nommen, doch von der Stunde ab zog er sich von der Welt 
zurück und lebte einsam.

Während alles dies sich abspielte, erhielt Lamberg ein 
Paket und einen Brief Franziskas. Der Brief berührte die 
eingetretene Schicksalswendung mit keiner Silbe und war 
so kurz wie er überhaupt nur sein konnte. „Ich gebe euch, 
Georg Vinzenz, Heinrich, Rudolf und Cajetan zum Ab-
schied und zur Erinnerung den goldnen Spiegel der Aphro-
dite, den mir ein teurer und nun verstorbener Freund ge-
schenkt hat. Ich hab euch einmal davon erzählt, schlecht 
wie mir scheint, sonst wäret ihr gekommen, um das wun-
derbare Ding anzuschauen. Der Spiegel soll keinem gehö-
ren und jedem, keiner soll ein Vorrecht darauf haben, weil 
ihr mir alle gleich wert seid und es eine frohe Empfindung 
für mich ist, ihn als ein Sinnbild meiner Liebe und Dank-
barkeit in eurem Besitz zu wissen. Lebt wohl, vergeßt euer 
Versprechen nicht und denkt zuweilen an euer Geschöpf, 
eure Schwester, eure ewig getreue Franziska.“

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schönes 
Stück. Er war um das Jahr 1820 in den Ruinen eines kreti-
schen Palastes aufgefunden worden, kam in die berühmte 



Sammlung Diatopulos und gelangte fünfzig Jahre später in 
die Hände des Herzogs von Casale. Im Jahre 1905, nach 
dem Tod des Herzogs, wurde, um dessen Schuldenlast zu 
tilgen, der Spiegel nebst vielen andern Kunstobjekten zu 
Paris versteigert, und dort hatte ihn der unbekannte Ver-
ehrer Franziskas erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, daß jeder von ihnen 
den Spiegel für die Dauer von drei Monaten unter seinem 
Dach beherbergen sollte. Wären sie nicht Männer von 
Geschmack und Geist gewesen, so hätte Franziskas Gabe 
leicht Ärgernis stiften können. Keiner hatte Sicherheit; an 
wen die Reihe kam, der war zum voraus verstimmt über 
die Scheinhaftigkeit seines Rechts. Gemeinhin macht der 
Besitz die Dinge fremder; hier, wo der Gewinn schon den 
Verlust bedingte, hielt Ungewißheit das stets wieder ent-
gleitende Gut doppelt lebendig. Hätte Franziska das Ge-
schenk einem unter ihnen zugesprochen, so wäre für die 
andern keine Beunruhigung erwachsen, und der Erwählte 
hätte den Frieden der Gleichgiltigkeit nicht lange entbehrt. 
So wurde das Beschenkt- und Beraubtwerden zur gleich-
viel bedeutenden Pein.

Franziska blieb wie verschollen. Unter ihren zahlrei-
chen Bekannten hatte niemand von ihr gehört, und der 
Urlaub, den sie vom Theater genommen, war längst über-
schritten. Es hieß, der Fürst Armansperg habe über Ric-
cardo Troyer weitläufige Nachforschungen anstellen lassen, 
die zu einem bedenklichen Ergebnis geführt hätten. Auch 



davon wurde es allgemach still. Im Juli hielt sich Hadwi-
ger einige Zeit in Paris auf und hörte, daß Troyer wäh-
rend des spanisch-marokkanischen Kriegs als Agent einer 
englischen Gewehrfabrik in Madrid tätig gewesen, daß er 
Betrügereien verübt und aus dem Land gejagt worden sei. 
Hadwiger konnte nicht vergessen; er war nicht fähig, sich 
ins Unwiderrufliche zu finden. Er grollte der Fügung, sein 
Gemüt war verdunkelt, und um der Gedankenspiele ent-
hoben zu sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So ging das kleine und das große Leben weiter. Im Juli 
bezog Lamberg seine Villa im Gebirg. Mit einer Köchin, 
dem Diener Emil und einem Affen verließ er die Stadt. 
Den Affen hatte er vor kurzem von einem holländischen 
Kaufmann erhalten und war förmlich verliebt in ihn. Es 
war ein junger Baam oder Schimpanse, der die Größe ei-
nes achtjährigen Knaben hatte. Durch die Unterhaltungen 
mit dem sich selbst ernst nehmenden Tier erlangte er Ein-
blick in die Fülle schönen Humors, von welcher der sich 
selbst ernst nehmende Mensch umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Bor-
sati und Cajetan ein. Sie wohnten diesmal alle drei in dem 
Gasthaus am See, da Cajetan nicht begünstigt zu sein 
wünschte und das lieblich barocke Hotelchen ebensoviele 
Bequemlichkeiten bot wie Lambergs Junggesellenheim.



Was über den Spiegel beschlossen wurde

Sieben Seen, zwischen Felsen und Wälder düster gebet-
tet die einen, im Schutz freundlicher Hänge leuchtend die 
andern, konnte das Auge des Betrachters von jedem be-
herrschenden Gipfel aus erblicken. Wege zogen hügelauf- 
und abwärts; feste weiße Wege; durchschnitten und um-
gürteten die langgestreckten Dörfer, begleiteten lärmende 
Bäche, verloren sich in Wiesen, schlüpften über Brücken 
und Stege und klommen windungsreich an den kraftvoll 
gestalteten Bergen empor. Hier ein Garten, daneben eine 
Wildnis, da eine Ruine, drüben eine gewaltige Wand, im 
Norden kahle Steinriesen, im Süden ein erhabenes Glet-
scherhaupt; so wurde das Bild geschlossen, das harmo-
nisch im einzelnen wie groß im ganzen war.

Dem Gletscher fern gegenüber, um die ganze Weite 
eines Tals, eines ausgedehnten Plateaus und einer tiefen 
Senkung hinter dem Plateau von ihm entfernt, lag die Villa 
Lambergs. Der Mond stand am Himmel, und durch die 
offenen Fenster drangen die eifrig sprechenden Stimmen 
in die Stille der Landschaft, die durch die vereinfachenden 
Linien der Nacht geisterhaft entrückt schien. Das Abend-
essen war vorüber, Borsati, Cajetan und Lamberg saßen 
noch am Tisch, Hadwiger ging in sichtlicher Aufregung hin 



und her. Er nahm es den Freunden übel, daß sie so gleich-
mütig waren, — denn heute war der Tag, für den Fran-
ziska sie alle zum Stelldichein gebeten hatte. Sie war nicht 
gekommen, und es bestand wenig Grund zu der Hoffnung, 
daß sie noch kommen würde, jetzt, in den Stunden der 
Nacht. Wer weiß, wo sie ist; wer weiß, ob sie lebt, dachte 
er bekümmert. Dann grübelte er darüber nach, wie er es 
anfangen könnte, um das Gespräch auf die Erwägungen 
zu lenken, die ihn so schmerzhaft beschäftigten. Hatte er 
doch während der Dauer eines Jahres diesem Tag entge-
gengelebt, nichts weiter, und das Wort Franziskas war ihm 
für beide Teile als so unwiderruflich erschienen, daß kein 
Zweifel sich in sein Zutrauen mischte. Nun war es Abend, 
und es war ein Tag vergangen wie viele andere Tage vor 
ihm. Warum sprechen sie nicht von ihr? dachte er; ist es 
Verstellung oder Kälte? Das, was sie Haltung nennen oder 
jene Herzensglätte, die sie mir oft so fremd macht?

Er blieb vor dem goldenen Spiegel stehen, der auf sei-
ner Runde seit einigen Wochen zu Lamberg zurückgekehrt 
war, und betrachtete in dumpfer Verlorenheit das Wunder 
aus alter Zeit.

Es war eine kreisrunde Scheibe aus ermattetem Gold; 
sie wurde mit hocherhobenen Armen von der Figur einer 
Göttin getragen, die auf einer köstlich gearbeiteten Schild-
kröte stand. Die Rückseite der Scheibe zeigte die Figur ei-
nes Jünglings, offenbar eines Narzissos, der in lässig schö-
ner Art auf einem Felsblock saß, zwei lange Stäbe im 



rechten Arm und in kaum angedeutetem, nur mit wenigen 
Strichen graviertem Wasser die Umrisse seines Bildes be-
schaute. Tief am Rand war in griechischen Lettern das Wort 
Leäna eingeritzt, welches der Name der Hetäre sein mochte, 
die einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte. Das 
ganze Kunstwerk war ungefähr zwei Handlängen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den Arm 
mit jovialer Geberde auf dessen Schulter. „Die weibliche 
Figur steht unvergleichlich da“, sagte er. „Sie trägt wirklich; 
jeder einzelne Muskel ihres Körpers trägt. Finden Sie nicht, 
Heinrich? Dabei ist doch Leichtigkeit in der Bewegung, 
wie man etwas hält, dessen Besitz die Kräfte erhöht.“

„Es ist eine edle Form,“ bestätigte Lamberg, „und um 
zu ermessen, wie die Alten solche Dinge gearbeitet haben, 
muß man nur die Schildkröte ansehn. Welche Feinheit! 
Da fehlt kein Zug der Natur und doch gibt sie vor allem die 
Idee eines Postaments.“

„Man ist überzeugt, daß die Last für diesen Panzer gar 
nicht wiegt“, versetzte Cajetan.

„Mich dünkt bisweilen,“ warf Borsati ein, „daß sich das 
Gesicht der Aphrodite durch einen fahleren Glanz von der 
Färbung des übrigen Gusses abhebt.“

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet. 
„Nur weiß ich eben nicht, was daran die Zeit verschuldet 
hat“, fuhr er fort. „Bekannt ist jedenfalls, daß der Bildhauer 
Silanion Silber in das Erz mischte, aus dem das Antlitz der 
Jokaste bestand, um durch die bleichere Schattierung den 



Tod anzudeuten. Und um die Raserei des Athanas auszu-
drücken, tat Aristonidas Eisen in die Masse, wodurch er 
eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht es nicht 
aus, als ob die Züge der Venus von einem imaginären 
Mond bestrahlt seien?“

Hadwiger, der für diese Erörterungen wenig Interesse 
bewies, sah nach der Uhr. Lamberg fing den Blick auf 
und lächelte. „Warum lächeln Sie?“ fragte ihn Hadwi-
ger stirnrunzelnd. — „Wo ich Ungeduld bemerke, muß 
ich stets lächeln“, antwortete Lamberg mit herzlichem 
Ton. — „Und Sie empfinden keine? Sie erwarten nichts?“ 
Lamberg schüttelte den Kopf. — „Und ihr erwartet auch 
nichts?“ wandte sich Hadwiger schüchtern und erstaunt 
an die andern beiden. „Ich habe Franziskas Wunsch schon 
damals für eine Laune gehalten“, bekannte Cajetan. — 

„Warum sind Sie dann gekommen?“ fragte Hadwiger fast 
schroff. — „Erstens, weil ich mit Vergnügen hier bin, zwei-
tens, weil ich durch mein gegebenes Wort genötigt war, die 
Laune ernst zu nehmen“, war die Erwiderung. — „Und 
Sie auch, Rudolf?“ — „Ich glaube nie an Programme und 
bin mißtrauisch gegen Verabredungen, weil sie fesseln und 
meist einseitig verpflichten“, sagte Borsati.

Cajetan brachte das Gespräch auf Riccardo Troyer. Er 
war dem berüchtigten Ausländer mehrmals in der Gesell-
schaft begegnet und rühmte ihn als einen Mann von großer 
Welt, der einer souveränen Macht über die Menschen in 
jedem Fall und bis zur Frivolität sicher sei und, ob er nun 



geächtet oder bewundert werde, Merkmale einer dämoni-
schen Besonderheit so deutlich an sich trage, daß man sich 
seinem Einfluß nicht entziehen könne. Borsati tadelte das 
Wort von der dämonischen Besonderheit als einen jugend-
lichen Galimathias; nach seiner Erfahrung seien die soge-
nannten dämonischen Menschen unverschämte Komödian-
ten, sonst nichts. Aber Cajetan fuhr unbeirrt fort und sagte, 
er habe das Wesen nicht begriffen, das um Franziskas letzte 
Liaison gemacht worden, zumal die Ehe mit dem alten Ar-
mansperg keineswegs zu gutem Ende hätte führen können.

„Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfen“, rief Hadwi-
ger aus.

„Sie hat es auch in diesem Fall nicht getan“, antwortete 
Cajetan ernst und bestimmt. „Eine Frau wie sie folgt un-
trüglichen Instinkten, und selbst wenn sie den Weg ins 
Verderben wählt, liegt mehr Schicksal darin als wir ahnen. 
Sie hat sich niemals weggeworfen, das ist wahr. Wer sich 
hingibt, kann sich nicht wegwerfen, und es existiert eine 
Treue gegen das Gefühl, die von höherem Rang ist als die 
Treue gegen die Person.“

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner 
verabschiedeten sich von Lamberg. Dieser stand auf dem 
Balkon und lauschte noch lange ihren in der Nacht ver-
hallenden Stimmen. Weit drunten auf der Landstraße ras-
selte ein Wagen. Georg Vinzenz trat ins Freie, befühlte das 
Gras und, da er es trocken fand, prophezeite er im stillen 
für den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er ging dann in 



das obere Stockwerk des Hauses, öffnete die Tür zu einer 
dunklen Kammer und rief: „Quäcola!“ Das war der Name, 
den er dem Schimpansen gegeben hatte. Das Tier ließ ei-
nen freudigen kleinen Schrei hören. Lamberg riegelte den 
Käfig auf, und der Affe folgte ihm aus dem Gemach, die 
Treppe hinab, in das beleuchtete Speisezimmer. Er setzte 
sich mit schlau betonter Bravheit und blickte lüstern nach 
einer mit Früchten gefüllten Schale, die auf dem Tische 
stand. Lamberg nickte und der Affe langte zu, ergriff eine 
Pflaume und biß hinein. Indessen hatte sich das Rollen je-
nes fernen Wagens genähert, Georg Vinzenz lauschte, eilte 
ans Fenster, hierauf vor die Türe, die Kutsche hielt, und 
Franziskas bleiches Gesicht sah aus dem Schlag. Georg 
Vinzenz begrüßte sie voll stummer Überraschung, und, 
nachdem er den Diener gerufen, damit er das Gepäck ver-
sorge, führte er sie ins Haus. „Du bist pünktlich wie ein 
Mitternachtsgespenst“, sagte er lächelnd und forschte in 
ihren Zügen, ob sie zu einem so scherzhaften Gesprächs-
beginn aufgelegt sei. Sie erwiderte, an dem Gespensterhaf-
ten trüge nur die Eisenbahn schuld, und da sie eine weite 
Reise hinter sich habe, sei es unvermeidlich gewesen, daß 
sie erst in der Nacht ans Ziel gelangt sei. „Aber warum 
hast du mich nicht benachrichtigt?“ fragte er, und als sie 
verwundert schien, fügte er rasch hinzu: „Ich hätte dich 
sonst am Bahnhof erwartet.“

Sie trug ein dunkles Gewand. Ihre Sprache war leiser 
geworden, die Hand, die sie beim ersten Gruß in die seine 



gelegt, schmaler, kälter und schwerer. Der Mund sah wie 
von vielen vergeblichen Worten ermüdet aus, und unter 
den übermäßig strahlenden Augen befanden sich zwei 
fahle Schatten. Lamberg schaute sie immer aufmerksamer 
an, sie wich unter seinem Blick, sie erkundigte sich, ob sie 
einige Tage in seinem Hause bleiben könne, und nachdem 
er eifrig bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Händen seine 
Rechte und stammelte bittend: „Aber frag’ mich nicht! 
Nur nicht fragen!“

Er merkte selbst, wie wichtig es sei, nicht zu fragen. 
Das war nicht mehr Franziska; nicht mehr die schalkhafte, 
sprühende Franziska, die lebenshungrige. Es war eine 
Satte, eine Sieche, eine Hinfällige, eine mit letzten Kräften 
sich aufrecht Haltende, und ihr war eine Rast notwendig. 
Wie sie auf das Sopha hinfiel, den Kopf in die Arme wühlte 
und schluchzte! So hätte die unverwandelte Franziska nie-
mals geweint; nicht durch Tränen, höchstens durch Lachen 
hätte sie Quäcola, den Schimpansen, zu einer bestürzten 
Flucht in den Winkel des Zimmers veranlaßt.

Lamberg ging umher und dachte: hinter diesem Jam-
mer liegen dunkle Wirklichkeiten. Aber er fragte mit kei-
nem Blick seines Auges. Es wird die Stunde kommen, wo 
es ihr Herz zersprengt, wenn sie schweigt, sagte er sich. 
Seinem sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie saßen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der 
Heuduft von den Wiesen, die Harzgerüche aus dem Wald, 
das weitheraufklingende Rauschen der Traun, all das trug 



dazu bei, daß sie sich sammeln und besinnen konnte, denn 
sie glich einem Menschen, der aus schweren Träumen er-
wacht ist.

Lamberg teilte ihr mit, daß die andern Freunde hier 
seien, daß sie den Abend bei ihm zugebracht. Franziska 
hatte den goldenen Spiegel von seinem Gestell gehoben und 
blickte zerstreut auf das matte Metall der Scheibe. Plötzlich 
trat eine erschrockene Spannung auf ihre Züge, und sie 
flüsterte beengt: „Werden sie mich nicht fragen?“ Lamberg, 
der zum offenen Fenster gegangen war, entgegnete, ohne 
sich umzukehren: „Nein, Franzi, sie werden nicht fragen.“

Franziska seufzte und ließ den Kopf sinken. So blie-
ben sie eine Weile, die Frau mit dem goldenen Spiegel, der 
junge Mann, in den Mond schauend, und der Affe in takt-
voll beflissener Aufmerksamkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden 
ins Hotel, um sie von der Ankunft Franziskas zu benach-
richtigen und was er an Aufklärung für geboten hielt, mit 
der ihm eigenen Mischung von Bestimmtheit und Diskre-
tion zu äußern. Es wurde vereinbart, daß die Freunde erst 
am Abend kommen sollten, damit Franziska den Tag über 
ruhen könne. Daß man sie zu begrüßen hatte, als wenn 
nichts geschehen wäre, ohne fordernde Neugier mit ihr 
sprechen müsse, war selbstverständlich und die Art und 
Weise dem Takt jedes Einzelnen überlassen.

Mittags umwölkte sich der Himmel, und als nach An-
bruch der Dunkelheit die drei zu Lamberg kamen, regnete 



es schon seit einigen Stunden. Franziska spielte mit Quä-
cola Ball, der dabei eine erquickende Gravität entfaltete; so 
oft der Ball zu Boden fiel, fletschte er wütend die Zähne 
und blickte seine Partnerin mit vorwurfsvollem Erstau-
nen an. „Wir lieben uns, wir zwei,“ sagte Franziska zu den 
Freunden, indes der Affe von Lamberg aus dem Zimmer 
geführt wurde; „Quäcola ist mein letzter Anbeter.“

Während des Abendessens ließ nur Hadwiger die wün-
schenswerte Haltung vermissen. Stumm saß er da und be-
trachtete das hingewelkte Geschöpf, ein Opfer unbekann-
ter Schicksale, so daß Franziska, gerührt und verwirrt, 
ihm einmal lächelnd die Hand reichte. Doch gleich dar-
auf nahm sie an dem lebhaften Gespräch der andern teil, 
sprach von Paris, von Marseille, von Rom, als ob sie allein 
dort gewesen und eine mißlungene Vergnügungsreise ge-
macht hätte. Als die Tafel aufgehoben war, legte sich Fran-
ziska auf die Ottomane, und fröstelnd bedeckte sie sich 
von den Füßen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen  
Schal.

Die jungen Männer hatten im Halbkreis um sie her Platz 
genommen, und Borsati, der Franziskas Augen auf dem 
goldenen Spiegel ruhen sah, bemerkte gegen sie scherz-
haft übertreibend, es hätte nicht viel gefehlt, so wäre um 
das Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das 
Thema mit Behagen auf und schilderte Cajetans spitz-leut-
seliges Diplomatenwesen, Rudolfs cholerische Ungeduld, 
die so oft ihre Hülle von abgeklärter Mäßigung zerriß und 



Heinrich Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn 
er war witzig wie Figaro.

„Georg macht es wie gewisse Diebe,“ sagte Cajetan la-
chend, „indem sie fliehen, schreien sie: haltet den Dieb. Wer 
war und ist am meisten in den Spiegel verliebt, mein Teurer? 
Im übrigen ist meine Meinung noch immer die, daß es kin-
disch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung zu Wohnung 
zu schleppen“, fügte er ernst hinzu. „Jede Hausfrau wird 
zugeben, daß ihre Möbel durch häufigen Umzug beschädigt 
werden, und mich dünkt, daß auch das schöne Kunstwerk 
davon Schaden erleidet, vielleicht nur geistig, wenn ihr den 
Ausdruck erlaubt. Es gleicht beinahe einem Diamantring, 
der immer wieder an der Hand eines andern glänzt.“

„Lassen wir doch das Los entscheiden“, meinte Hadwi-
ger plump, ein Wort, das der Entrüstung Lambergs und der 
schweigenden Verachtung der beiden andern anheimfiel.

„Ganz ohne Verdienst hoffen Sie zum unumschränkten 
Besitzer werden zu können?“ fragte Lamberg mit vernich-
tendem Hohn.

„Meine Möglichkeit ist nicht größer als die Ihre“, ver-
setzte Hadwiger bestürzt. „Ohne Verdienst? was heißt 
das? Soll der Spiegel eine Prämie für Leistungen werden? 
Wir können uns aneinander nicht messen.“

„Sagen Sie das aus Anmaßung oder aus Bescheidenheit?“ 
erkundigte sich Borsati lächelnd.

„Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska über den 
Fall?“ fragte Cajetan.



„Als echte Frau müßte sie den Spruch abgeben: wer 
mich am besten liebt, soll den Spiegel behalten“, entgeg-
nete Borsati.

„Also ein weiblicher König Lear“, sagte Franziska sanft. 
„Dabei kommt die Cordelia am schlechtesten weg. Wenn 
ihr euch in den Haaren liegt, meine lieben Freunde, so 
muß ich wirklich glauben, daß mein Geschenk eine Tor-
heit war. Aber ich kenne euch, ihr seid wie die Advokaten, 
die sich vor Gericht mörderisch beschimpfen und dann ge-
mütlich miteinander zum Frühstück gehn. Soll ich einen 
Vorschlag machen? Nun gut. Ihr habt doch so manches 
erlebt, so vieles gehört und gesehen, ihr habt doch immer, 
wenn wir zusammen geplaudert haben, allerlei Amüsantes 
und Merkwürdiges zu berichten gewußt. So erzählt doch! 
Erzählt doch Geschichten! Wir haben ja wenigstens acht 
oder zehn Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben, 
hoff ich, und wer die schönste Geschichte erzählt, oder 
die sonderbarste oder die menschlichste, eine, bei der wir 
alle fühlen, daß uns tiefer nichts ergreifen kann, der soll 
den Spiegel bekommen. Vielleicht liebt mich der am mei-
sten, der die schönste Geschichte erzählt, wer weiß. Und 
vielleicht, eines Tages, wer weiß, vielleicht gibt es eine Ge-
schichte, die auch mich zum Erzählen bringt — “ Sie hielt 
inne und sah mit zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. „Ich denk’ es mir herrlich“, fuhr Fran-
ziska mit einiger Hast fort, als wolle sie ihre letzten Worte 
übertönen; „immer spricht eine Stimme, spricht von der 



Welt, von den Menschen, von Dingen, die weit weg und 
vergangen sind. Ich liege da und lausche, und ihr zaubert 
mir spannende Ereignisse vor, habt Freude daran, reizt ein-
ander, überbietet einander, — laßt euch doch nicht bitten, 
sagt ja! Fangt an!“

Wieder entstand ein Schweigen. „Ich halte das für ein 
verzweifeltes Unternehmen“, murmelte endlich Hadwiger 
mit der Miene eines Menschen, von dem Unmögliches ge-
fordert wird.

„Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch,“ schränkte 
Borsati ein; „wer wird nicht dabei an den Spiegel denken?“

„Wer an den Spiegel denkt, kann uns nichts zu erzäh-
len haben“, antwortete Lamberg und fügte mit Bedeutung 
hinzu: „Bei solchem Anlaß darf man niemals an den Spie-
gel denken.“

„Bravo, Georg!“ rief Cajetan. „Ich sehe, Sie fangen schon 
Feuer. In Ihren Augen malen sich schon die Bilder aus 
wundersamen Geschichten. Nicht an den Spiegel denken, 
das ist es! Als Richter gleichen wir dann nicht den Zuhö-
rern im Theater, denen ein müßiges Händeklatschen über 
einen unklar gespürten Eindruck hinweghilft, sondern wir 
krönen den Verkündiger eines Schicksals als Tatzeugen. 
Ich sehe keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegen-
heit. Es wird vieles sein, was uns aneifert; das Wort ist ja 
ein großer Verführer.“



Die Pest im Vintschgau

Der Diener Emil brachte den Kaffee, und nachdem jeder 
seine Tasse ausgetrunken hatte, sagte Borsati: „Wenn ich 
im Geist zurückschaue, fällt mir ja dies und jenes auf, was 
des Berichtens wert wäre, aber wo ich selbst beteiligt bin, 
stört mich die Nähe, und wo es nicht der Fall ist, bin ich 
ungewiß, ob ich überzeugend oder wahr sein kann.“

„Wir sind nicht einmal wahr, wenn wir Vorfälle aus un-
serm eigenen Leben erzählen, um wie viel weniger, wenn 
es sich um fremde Erlebnisse handelt“, erwiderte Lamberg. 

„Ja, man lügt mehr, wenn man über sich selbst die Wahr-
heit sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke 
stellt.“

„Wir wollen Sachlichkeiten und keine Sentiments“, ver-
setzte Cajetan mißbilligend. „Jeder ist dann so wahr, wie 
seine Augen oder sein Gedächtnis wahr sind. Ich bin nicht 
größer als mein Wuchs. Wer sich größer macht, wird aus-
gezischt. Die Welt ist vom Grund bis zum Rand erfüllt 
mit den seltsamsten Begebenheiten, und die seltsamste 
wird wahr, wenn man ein Gesicht sieht, ein lebendiges 
Gesicht.“

„Famos. Ich will möglichst viel schöne Gesichter sehn“, 
sagte Franziska und nahm eine Miene des Bereitseins an.



„Jedes Gesicht ist schön im Erleiden des besondern 
Schicksals, zu dem sein Träger bestimmt ist“, entgegnete 
Lamberg.

„Darf ich etwas Ketzerisches sagen?“ begann Franziska 
wieder; „ich finde, daß der Sinn für die Schönheit immer 
geringer wird; man sucht stets noch etwas Anderes da-
neben, Seele oder Geist oder Genie, etwas, das mit der 
Schönheit gar nichts zu schaffen hat und einem nur den 
Geschmack verdirbt.“

„Es scheint in der Tat, daß man in früheren Zeiten die 
Schönheit mehr um ihrer selbst willen geachtet hat“, ant-
wortete Lamberg. „Auch wurde ihr eine höhere Wichtig-
keit zuerkannt. So wird von einer vornehmen Marquise 
berichtet, deren Name mir entfallen ist, und die im Al-
ter von siebenundzwanzig Jahren an der Schwindsucht 
starb, daß sie die letzten Monate ihres Lebens auf einem 
Ruhebett zubrachte und beständig einen Spiegel in der 
Hand hielt, um die Verwüstungen zu beobachten, die die 
Krankheit in ihrem Gesicht erzeugte. Schließlich ließ sie 
die Fenster dicht verhängen, kein Mensch durfte mehr zu 
ihr, und sie duldete kein anderes Licht als die Lampe eines 
Teekessels.“

„Sogar das Volk besaß einen echten Enthusiasmus für 
die Schönheit hochgestellter Frauen“, sagte Cajetan. „Im 
Jahre 1750 verdiente sich ein Londoner Schuster eine 
Menge Geld dadurch, daß er für einen Penny den Schuh 
sehen ließ, den er für die Herzogin von Hamilton verfer-



tigt hatte. Und als dieselbe Herzogin auf ihre Güter reiste, 
blieben vor einem Wirtshaus in Yorkshire, wo sie wohnte, 
mehrere hundert Menschen die ganze Nacht über auf der 
Straße, um sie am nächsten Morgen in ihre Karosse stei-
gen zu sehen und die besten Plätze dabei zu haben.“

„Demgemäß äußerte sich dann auch die Verliebtheit der 
Männer,“ nahm Georg Vinzenz abermals das Wort; „ein 
Jüngling in einer burgundischen Stadt war von der Schön-
heit seiner Geliebten so hingerissen, daß er nach dem 
ersten Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in allem 
Ernst erklärte, er werde sich die Augen ausstechen, wie es 
die Pilger von Mekka bisweilen tun, wenn sie das Grabmal 
des Propheten gesehen haben, um ihre Blicke von nun ab 
vor Entweihung zu schützen.“

„Das muß ein Bramarbas gewesen sein,“ behauptete 
Borsati; „ich glaube ihm nicht eine Silbe.“

„Warum?“ versetzte Cajetan. „Wir können uns kaum 
eine Vorstellung von der Energie und Glut machen, mit 
denen man sich damals einer Leidenschaft hingab.“

Borsati zuckte die Achseln. „Mag sein, daß er’s getan 
hätte,“ sagte er, „was wir erdenken können, kann auch ge-
schehn. Ich wehre mich nur dagegen, daß man aus unse-
rer Zeit die großen Empfindungen hinausredet, um eine 
nur durch die Ferne reizvolle Vergangenheit mit ihnen zu 
schmücken. Allerdings sehen die Leidenschaften, deren 
Zeugen wir selbst werden, anders aus als die mit dem Ga-
leriestaub der Überlieferung, und ihre Verfeinerung oder 



Verdünnung auf der einen Seite bedingt meist ein finsteres 
und brutales Gegenspiel.“

Zum Beweis erzählte er folgende Geschichte.

„Vor zwei Jahren war ich auf einem mährischen Gut zu 
Gast. Man kannte mich in der nahgelegenen Stadt, und 
weil der ansässige Arzt über Land gefahren war, wurde 
ich eines Abends, ziemlich spät, in das Wirtshaus geru-
fen, wo ein junger Mann lag, der sich durch einen Pisto-
lenschuß in die Lunge tödlich verletzt hatte. Der Fall war 
hoffnungslos, Linderung der Schmerzen war alles, was zu 
tun übrig blieb. Am folgenden Morgen saß ich lange an 
seinem Bett, er hatte Vertrauen zu mir gefaßt und ent-
hüllte mir, was ihn zu der Tat getrieben. Er war Student, 
fünfundzwanzig Jahre alt, Sohn vermögender Eltern. Bis 
zu seinem einundzwanzigsten Jahr hatte er, ich gebrauche 
seine eigenen Worte, gelebt wie ein Tier; leichtsinnig, ver-
schwenderisch und in gewissenloser Verprassung von Zeit 
und Kräften. Sein Gemüt, ursprünglich zarter Regungen 
durchaus fähig, war verhärtet und abgerieben durch den 
beständigen Umgang mit Dirnen. Die Atmosphäre gemei-
ner Kneipen war ihm Bedürfnis und die Zudringlichkeit 
käuflicher Weiber Gewohnheit geworden. Er wußte kaum, 
wie anständige Frauen sprechen, und in unreifer Überhe-
bung sah er in diesem Treiben die Krone der Freiheit. Da 
geschah es, daß er auf einer Ferienreise in ein vielbesuch-
tes Hotel kam und auf dem Schreibtisch seines Zimmers 



einen Brief fand, der unter Löschblättern lag, unvollendet 
und sicher dort vergessen worden war. Er gab mir den 
Brief zu lesen, den er wie einen Talisman von der Stunde 
ab immer bei sich getragen, der sein Leben verändert und 
zuletzt noch seinen Tod verschuldet hatte. Wie der Inhalt 
zu schließen erlaubte, war das Schreiben von einem jungen 
Mädchen und an einen Freund gerichtet. Man kann sich 
etwas Ergreifenderes nicht denken. Furcht vor Armut und 
Schande, vor völliger Verlassenheit, Beteuerung vergebli-
cher Anstrengungen, Züge menschlicher Habsucht, Härte 
und Niedertracht, entdeckt von einem Wesen, das gläubig 
war und das noch immer, obwohl mit schwindendem Ge-
fühl, auf eine wohlmeinende Vorsehung baute, das war der 
Text in dürren Worten, die nichts von der tiefen und natür-
lichen Beredsamkeit eines verzweifelnden Herzens ahnen 
lassen. Die Frage nach der Unbekannten war umsonst, sie 
war nicht einmal gemeldet worden, die Bediensteten des 
Hauses konnten ihm keinerlei Auskunft geben und wie-
sen auf den großen Verkehr nächtigender Gäste hin. An-
haltspunkte über Namen und Wohnort enthielt der Brief 
nicht, und dem jungen Mann war zumut, als hätte er eine 
Stimme von einem unerreichbaren Stern vernommen. Es 
ergriff ihn eine brennende Unruhe, und durch Sehnsucht 
wurde er geradezu entnervt. Daß der Brief zu ihm gelangt 
war, erschien ihm als Fügung und Aufforderung zugleich; 
daß es eine Frau in der Welt gab, die so beschaffen war, so 
zu empfinden, so zu leiden vermochte, war ihm neu und 



erschütterte die Fundamente seines Lebens. Er studierte 
den Brief wie ein Ägyptolog einen Papyrus, suchte Hindeu-
tungen auf einen bestimmten Dialekt, auf eine bestimmte 
Sphäre der Existenz. Jede Silbe, jeder Federzug wurde 
ihm allmählich so vertraut, daß sich ein Charakterbild der 
Schreiberin immer fester gestaltete, daß er ein Antlitz sah, 
die Geberde, das Auge, daß er die Stimme zu hören glaubte, 
eine Stimme, die ihn ohne Unterlaß rief. Er reiste von einer 
Stadt in die andere, wanderte tagelang durch Straßen, um 
Gesichter von Frauen und Mädchen zu finden, die dem er-
träumten Gesicht der Unbekannten ähnlich sein konnten, 
ging zu Wahrsagerinnen und Kartenlegerinnen, veröffent-
lichte Inserate in den Zeitungen und entfremdete sich sei-
nen Freunden, seinen Eltern, seiner Heimat, seinem Beruf. 
In fatalistischem Wahn sagte er sich: unter den Millionen, 
die diesen Teil der Erde bevölkern, lebt sie; es ist meine 
Bestimmung, sie zu treffen; warum sollte ich nicht, wenn 
ich alle meine Sinne in der Begierde sammle? Unter den 
Tausenden, an denen ich täglich vorübergehe, weiß viel-
leicht einer von ihr; mein Wille muß so stark, mein Gefühl 
so elementar, mein Instinkt so untrüglich werden, daß ich 
den einen spüre und mir durch die Millionen einen Weg 
zu ihr bahne; mißlingt es, so bin ich ein Zwitterding und 
nicht wert, geboren zu sein. Im Verlauf der Jahre wurde er 
schwermütig, auch ermattete wohl das Ungestüm seines 
Verlangens; es läßt sich ja denken, daß sich die Natur einer 
so beständigen Anspannung der Seelenkräfte widersetzt. 



Nur sein Wandertrieb wurde nicht geringer, und so kam 
er denn auf einer Fahrt vom Norden her in jenen mähri-
schen Ort, wo er den Zug verließ, weil ihm plötzlich vor 
der abendlichen Ankunft in der großen Stadt, vielem Licht, 
vielem Lärm und vielen Menschen graute. Während er trau-
rig und müde durch die dunklen Gassen schlich, gewahrte 
er am Fenster eines ziemlich abgelegenen Hauses ein altes 
Weib, das den Sims belagert hielt und ihn einzutreten bat. 
Er folgte willenlos und ohne Bedacht, als sei er an dem 
Punkt seines Lebenskreises angelangt, von dem er einst 
ausgegangen. In der Stube sah er sich einigen Mädchen 
gegenüber, denen er ohne Anteil beim Wein Gesellschaft 
leistete, und unter denen eine durch stumme Lockung ihn 
seiner Apathie zu entreißen vermochte, so daß er mit ihr 
ging. Es war alles so still in mir, sagte er, und als ich die 
elende Treppe hinaufstieg, war es, wie wenn dies nur eine 
Sinnestäuschung sei und ich in Wirklichkeit hinunterge-
zogen würde, immer tiefer bis ans letzte Ende der Welt. 
Als er das Mädchen bezahlen wollte, entfiel seiner Leder-
tasche der Brief; ein totes Ding, das leben und sprechen 
wollte, das den Augenblick der Entscheidung abgewartet 
hatte wie ein geheimnisvoller Richter. Das Mädchen bückt 
sich, nimmt den Brief in die Hand, wirft einen neugieri-
gen Blick darauf, stutzt, wiederholt den Blick, schaut den 
jungen Mann an, eine Frage drängt sich auf ihre Lippen, 
ein Schatten auf ihre Stirn, er will ihr den Brief entreißen, 
da erweckt ihr Benehmen seine Aufmerksamkeit, er wird 



gleichsam wach, erkundigt sich in überstürzten Worten, 
ob sie die Schrift kenne, sie entfaltet das Papier, liest, Erin-
nerung überzittert ihre Stirn, durch Schminke, Elend und 
den Aufputz des Lasters hindurch zuckt eine Flamme von 
Bewußtsein, sie stürzt auf die Kniee, lachend ringt sie die 
Arme, und die ganze Unwiederbringlichkeit eines reinen 
Daseins schreit aus einem zertrümmerten und verfaulten 
als Gelächter empor. Nur noch vier Worte: Du bist’s? Ich 
bin’s! Dann eilte der junge Mensch hinweg und kurz dar-
auf fiel der tötende Schuß.“

Die Zuhörer blickten vor sich nieder. Nach einer Weile 
sagte Cajetan: „Schade, daß ich den Brief auf Treu und 
Glauben hinnehmen muß. Könnt’ ich ihn lesen oder hören, 
so würde mir der junge Mensch verständlicher werden. Es 
hat sein Mißliches, lieber Rudolf, bei so wichtigen Doku-
menten auf den Kredit zu bauen, den man genießt. Freilich 
bleibt ja die Verkettung der Umstände noch immer er-
staunlich genug — “

„Es will mir nur nicht in den Sinn,“ unterbrach ihn 
Franziska, „daß eine Person, die einen derartigen Brief zu 
schreiben imstande ist, in drei oder vier Jahren so tief sin-
ken kann.“

„Drei oder vier Jahre Not?“ rief Hadwiger. „Das verwan-
delt, Franzi, das verwandelt! Ich habe in London eine Frau 
gekannt, die ihren Mann, ihre Söhne und ihren Reichtum 
verloren hatte. Zu Anfang eines Jahres hatte sie in einem der 



Paläste am Trafalgar-Square gewohnt, im Herbst desselben 
Jahres wurde sie in einer unterirdischen Morphiumhöhle, 
einer schauerlichen Katakombe des Lasters, erstochen.“

„Ja, was ist dann das, was man Charakter nennt?“ fragte 
Franziska kopfschüttelnd.

„Die Tugend der Ungeprüften“, versetzte Hadwiger 
schroff.

„Nun, so in Bausch und Bogen möcht ich diesen Aus-
spruch doch nicht gelten lassen“, fiel Borsati vermittelnd 
ein. „Es gibt — “

„Was? Eine Tugend? Gibt es eine Tugend, wenn man 
hungert? In den großen Städten nicht. In den Romanen 
vielleicht. Not bricht Eisen, heißt es. Aber sie bricht auch, 
und viel bälder noch, das Herz und den Verstand.“

„Und doch gibt es Seelen, die sich bewahren“, sagte Bor-
sati ruhig. „Und es muß sie geben, sonst würde ja die Idee 
der Sittlichkeit zur Lüge.“

Plötzlich erschallte aus dem oberen Stockwerk ein 
kreischendes Geschrei, dem ein Gepolter wie von umstür-
zenden Stühlen und das dumpfe Brummen einer Männer-
stimme folgte. „Quäcola verübt Unfug“, sagte Lamberg 
lächelnd und erhob sich, um der Ursache des Lärms nach-
zuforschen. Cajetan begleitete ihn aufregungslustig.

Dem Affen war es zur Nachtruhe zu früh gewesen, und 
da er die Tür seines Käfigs unversperrt fand, hatte er sich 
ins erleuchtete Badezimmer begeben, war in die Wanne ge-
stiegen, hatte den Hahn geöffnet und zu seinem Entsetzen 



eine Wasserflut auf den Pelz bekommen. Emil eilte mit 
dem Besen herbei, um ihn zu züchtigen, Quäcola war trie-
fend und zitternd vor ihm geflohen, und nun standen Tier 
und Mensch einander gegenüber, jenes zähnefletschend 
und schuldbewußt, die Backen in possierlicher Schnellbe-
wegung, dieser mit der Würde des gekränkten Hausgeistes, 
rachsüchtig und entschlossen. Als Lamberg auf den Plan 
trat, wandte sich der Schimpanse mit höchst entrüsteten 
und den Diener anklagenden Geberden zu ihm, Emil je-
doch gab seinem Unwillen durch Worte Ausdruck. „Gnä-
diger Herr, mit der Bestie ist nicht zu wirtschaften“, sagte 
er. — „Sie müssen ihn belehren und erziehen“, antwor-
tete Lamberg gefaßt. — „Da ist Hopfen und Malz verlo-
ren, so lang ihn der gnädige Herr so verwöhnen“, war die 
Entgegnung. „’s ist ein falscher, treuloser Geselle, das ist 
er, ich verstehe mich auf — “ Schon wollte er sagen: auf 
Menschen, verschluckte aber die unpassende Bezeichnung 
und starrte melancholisch auf seinen Besen.

Lamberg schlichtete den Streit. Er überredete Quäcola, 
dem Diener die Hand zu reichen, der aber wich zurück 
wie ein Offizier, dem man das Ansinnen stellt, mit sei-
nem Degen eine Maus aufzuspießen. Heftig gestikulierend 
ließ sich der Schimpanse in den Käfig führen; er wurde 
mit Leintüchern trocken gerieben, und nach einer Vier-
telstunde war Frieden. Cajetan hatte sich über die Szene 
sehr ergötzt, und Georg gab, als sie zu den andern zurück-
gekehrt waren, eine so vortrefflich nachahmende Schil-



derung von dem Benehmen des Tieres, daß alle in lautes 
Gelächter ausbrachen.

„Nicht immer spielen Affen eine so heitere Rolle“, sagte 
Lamberg schließlich. „Das Volk scheint sie sogar als ver-
derbliche Dämonen zu betrachten. Ich lebte einmal einige 
Sommerwochen auf der Malser Heide, und ein junger För-
ster, mit dem ich häufig im Gebirg wanderte, erzählte mir 
die Geschichte eines Liebespaares aus jener Gegend, bei 
der ein Affe zur Verkörperung des Fatums wurde.“

„Laß hören“, rief Franziska, und Lamberg begann:

Im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts war der Vintsch-
gau ein nicht viel einsameres und karger bevölkertes Tal 
als heute. Die begrenzenden Bergwände sind steil und 
waldlos; durch die zahlreichen Seitentäler blicken hochge-
türmte Gipfel: Mut- und Rötelspitze, Texel, Schwarz- und 
Trübwand, Lodner und Tschigat und der majestätische 
Laaser Stock. Braunes und gelbes Felsgestein ist allenthal-
ben emporgezackt, auf den Hangwiesen leuchten die Blu-
mensterne alpiner Flora, schwarze Ziegen grasen bis hoch 
hinauf in den Mulden, schmalhüftige Rinder brüllen über 
die ganze Weite der Senkung einander zu, gischtweiße 
Wasserfälle donnern in die Etsch, das aufgerissene Dunkel 
langer Engpässe und gewundener Schluchten läßt im In-
nern der Gebirge tiefere Abgeschiedenheit ahnen, und auf 
dem zerklüfteten Gestein sieht man von Meile zu Meile ur-
alte Schlösser. Der Sommer bringt den Mandelbaum und 



die Edelkastanie zum Blühen, und bis zu der Stelle, wo das 
Schlandernauntal mündet, schlingt sich die Weinrebe um 
die schwärzlichen Moränen. Aber der Winter ist selbst im 
untern Tal hart; es heißt, daß die krankhafte Langeweile 
vom Oktober bis zum April fast alle Regierungsbeamten 
zu Morphinisten macht. Die Poststraße von Finstermünz 
übers Stilfser Joch ist acht Monate hindurch verschneit; 
nur nach Meran führt ein bequemer Weg, aber dort wohnt 
leichtes Volk, das viel lacht und wenig denkt. Im Vintsch-
gau denkt man viel; seine Menschen sind hager, schweig-
sam, wachsam und seit dreihundert Jahren in ihrem We-
sen kaum verwandelt.

Man sollte glauben, daß Jugend und Schönheit nicht 
von Belang sind in einer Welt, wo die herrische Natur 
während der längsten Dauer des Jahres ihre Geschöpfe in 
so strenger Zucht bindet. Trotzdem hat sich bis heute die 
Nachricht von einer leidenschaftlichen Begebenheit erhal-
ten, vielleicht der außerordentlichen Umstände wegen, die 
damit verknüpft waren. Die Geschichte spielt zwischen 
den feindlichen Familien Ladurner und Tappeiner, die bei 
Schlanders in zwei Dörfern rechts und links der Etsch 
wohnten, die Ladurner in Goldrein, unterhalb Kastell 
Schanz und Schloß Annaberg, die Tappeiner in Morter an 
der Mündung des reißenden Plimabachs. Die Zwietracht 
bestand schon seit mehreren Geschlechtern und niemand 
kannte die Ursache; einige sagten, eine böswillig zer-
störte Brücke sei der Anlaß gewesen, andere behaupteten, 



Uneinigkeiten über Jagdbefugnisse. Ich will mich nicht 
dabei aufhalten, jedenfalls war es der richtige scheele, ei-
serne Bauernhaß, wo Blut gegen Blut steht.

Man hat oft erfahren, auch die Dichtung bezeugt es, 
daß gerade die überlieferte Feindseligkeit zwischen nah 
beieinanderwohnenden Familien plötzlich und in natürli-
chem Widerpart gegen eingefleischte schlechte Instinkte 
einen Bund zweier Herzen hervorbringt und das Element 
der Liebe sich gegen das des Hasses stellt. Und wenn hier 
die Lösung der Geschehnisse den Hassern aus der Hand 
gerissen wurde, geschah es nicht, weil die Liebe stärker 
war, sondern weil eine allgemeine Vernichtung den Unter-
gang der Liebenden begleitete.

Am Pfingstsonntag des Jahres 1614 hatte auf dem 
Marktplatz in Schlanders eine Truppe von Gauklern ihr 
Zelt aufgeschlagen. Es waren Italiener, die einen Taschen-
spieler, einen Seiltänzer, einen Wunderdoktor, einen Athle-
ten und vor allem eine Gorilla-Äffin bei sich hatten. Diese 
Äffin erregte teils Neugier, teils Furcht, da sie ungeachtet 
ihrer Menschenähnlichkeit in Geberden und Verrichtun-
gen doch eine unsägliche Wildheit merken ließ. Jene Leute 
selbst waren des Tieres, das sie erst vor kurzem von mau-
rischen Kaufleuten in Venedig erhandelt hatten, noch kei-
neswegs sicher und legten es bei Nacht in Ketten.

Im Gedränge um den abgesteckten Platz waren drei La-
durnerburschen und der junge Franz Tappeiner, der sich in 
Gesellschaft einiger Kameraden aus Morter befand, anein-



andergeraten, und es sah aus, als ob es nicht bei drohenden 
Mienen und Augenblitzen sein Bewenden haben sollte, als 
die junge Romild Ladurner ihrem Vetter die Hand auf den 
Arm legte und zum Frieden mahnte. Als Franz Tappeiner 
das Mädchen gewahrte, das feste Schultern und Zähne 
wie ein junger Hund hatte, trat er einen Schritt auf sie zu, 
denn er hatte sie vorher nie gesehen, und ihre Erscheinung 
rief auf seinem frischen Gesicht ein unendliches Erstau-
nen hervor. Sie hielt seinem Betrachten stand, und ihre 
Augen blickten starr wie die des Adlers, bis sie der Vetter, 
der Unheil witterte, bei der Hand packte und hinwegzog. 
Der junge Tappeiner drängte den Ladurnern nach, indem 
er sich wie ein Schwimmer durch die Menge arbeitete, und 
als er hinter Romild wieder an dem Strick angelangt war, 
der die Zuschauer von dem fahrenden Volk trennte, pro-
duzierte sich gerade die Gorilla-Äffin im Gewand eines 
vornehmen Fräuleins, wandelte knixend auf und ab und 
wehte mit einem florentinischen Fächer ihrem haarigen 
Gesicht Kühlung zu.

Die Bauern kicherten und grinsten vor Verwunderung. 
Auf einmal hielt die Äffin inne, ließ die glühend unruhigen 
Augen über die versammelten Köpfe schweifen, und in ih-
ren Mienen war die diabolisch freche Überlegenheit eines 
Wesens, das, einer Riesenkraft bewußt, es dennoch vor-
zieht, sich in spielerischer Tücke zu verstellen. Da blieben 
ihre Blicke auf dem Antlitz der jungen Romild haften; das 
zarte Menschengebild schien es ihr anzutun, sie fletschte 



in grauenhafter Zärtlichkeit die Zähne, verließ mit einem 
Sprung das Podium, wobei der seidene Rock an einem 
Nagel hängen blieb und zerfetzt wurde, und streckte den 
überlangen Arm aus, um das Mädchen zu betasten. Mit 
einem einzigen Schreckensschrei wich die ganze Men-
schenmasse zurück, nur Romild verharrte wie eingewur-
zelt auf der Stelle; in derselben Sekunde griff eine Faust 
nach dem Handgelenk des Gorilla; es war Franz Tappeiner, 
der trotz seiner knabenhaften Jugend als ein Mensch von 
großer Stärke galt und den knöchern-schmächtigen Arm 
des furchtbaren Tieres leichterdings meistern zu können 
glaubte. Aber sogleich spürte er den eigenen Arm so gewal-
tig umklammert, daß er stöhnend in die Kniee brach. Im 
Nu war ein leerer Raum um ihn und Romild entstanden, 
den die Äffin durch heiser bellende Schreie vergrößerte, 
und Männer und Weiber begannen in fast lautlosem Ge-
wühl zu fliehen. Die bestürzten Gaukler, die sich um ihren 
Verdienst gebracht sahen, liefen beschwörend hinterdrein, 
nur der Seiltänzer hatte Geistesgegenwart genug, den dik-
ken Strick, der unter den Röcken der Äffin am Knöchel 
eines Fußes befestigt war, zu packen und um einen Pflock 
zu schlingen. Aus einem Fensterchen des Reisewagens der 
Bande schaute das bleiche Gesicht eines jungen kranken 
Frauenzimmers in die heillose Verwirrung. Wahrschein-
lich kannte sie ein beeinflussendes Zeichen, denn kaum 
hatte sie den Mund zum Ruf geöffnet, so drehte sich das 
Gorillaweib um, trottete wie ein gescholtener Hund auf 



die Estrade zurück, kauerte mit gekreuzten Beinen nie-
der und stierte, die Kinnladen leer bewegend, in boshafter 
Nachdenklichkeit am Firstkranz der Häuser empor. In-
dessen ging der Wunderdoktor auf Franz zu, hieß ihn den 
Rock ausziehen, wusch das Blut von der Wunde, die sich 
oberhalb des Ellenbogens zeigte und schmierte eine nach 
Honig riechende Salbe darauf. Romild war verschwunden. 
Das heftige Durcheinander-Reden seiner Begleiter, die sich 
wieder zu ihm gefunden hatten, hörte Franz kaum, sondern 
wartete nur auf eine Gelegenheit, um sich ihrer zu entle-
digen. Doch mußte er sich gedulden, bis die Dunkelheit 
angebrochen war, dann eilte er wie fliehend an Gärten und 
Schänken vorüber, wo überall an rasch gezimmerten Ti-
schen und Bänken die Vintschgauer beim Wein saßen und 
das aufregende Ereignis beredeten. Die Goldreiner Leute 
waren gewöhnlich im Postwirtshaus, und wie er dort am 
Tor stand und in die fackelbeleuchtete Halle spähte, fiel ein 
Schatten über ihn, und aufschauend sah er Romild neben 
sich. Das glitzernde Augenpaar eines alten Bauern von der 
Ladurner Sippe verfolgte die Beiden in blödem Entsetzen, 
als sie schweigend den Torweg verließen und im Abend, 
rätselhaft gesellt, verschwanden.

Sie gingen am Hang der schwarzgeballten Berge tal-
abwärts, Romilds Dorf entgegen; sie hatten die gleiche 
Empfindung von Gefahr, und als sich zur Linken eine 
Schlucht öffnete, folgten sie ohne gegenseitige Verstän-
digung einwillig dem wirbelnden Bach nach oben. In der 



Höhe hellte sich die Nacht, in der Tiefe versank die Etsch 
als schimmerndes Band, und das Firmament wehte wie 
eine bestickte Fahne über ihren Köpfen. Anrückende Fel-
sen machten den Uferpfad ungangbar, und sie schlugen die 
Richtung nach einem kleinen Joch ein, wo das Kirchlein 
von St. Martin am Kofl stand. Vor der Kapelle ließen sie 
sich nieder und beteten, darnach küßten sie einander und 
nannten sich zum erstenmal bei Namen. Statt ins Dorf 
zurück, marschierten sie tiefer ins Gebirge hinein, um sich 
ein Hochzeitslager zu suchen, und Romilds stolzer Gang 
und die gerade Haupthaltung, die bei den Mädchen dieser 
Gegend vom Tragen schwerer Wassergefäße herrührt, ver-
wandelten sich in frauenhafte Lässigkeit und lauschendes 
Anschmiegen. Als die bläulichen Ferner des Angelusglet-
schers über dem Tannen- und Felsendunkel aufrückten, 
ward ihnen fast heimatfremd zumute, und sie schlossen 
ihre Augen einer Welt, die so berückend und traumhaft 
sein wollte, wie sie selbst einander waren.

Die am Morgen aus dem Tal herauftönenden Kirchen-
glocken trieben sie zur Flucht vom Lager, und sie kamen 
zu einer Sennhütte, wo sie Milch und Brot empfingen. 
Dann wanderten sie weiter, und mittags und abends still-
ten sie den Hunger von dem Vorrat, den ihnen der Senner 
gegeben, und den sie an den folgenden Tagen erneuerten. 
Wenn die Nacht kam, glaubten sie Himmel und Sonne 
nur einen Augenblick gesehen zu haben, weil ihnen die 
Finsternis erwünscht und natürlich war. So lebten sie, ich 



weiß nicht wie lange, gleich verirrten Kindern, völlig in-
einander geschmiedet, ohne Erinnerung an Vergangenes, 
ohne Erwägung der Zukunft, leidenschaftlich in Trotz und 
Furcht, denn die Angst vor dem, was sie bei den Men-
schen erwartete, hielt sie in der Einsamkeit fest. Eines 
Tages nun kam ein Hirt auf sie zu, der sie schon von wei-
tem mit Verwunderung betrachtet hatte. Er erkannte sie, 
stand scheu vor ihnen und machte ein böses Gesicht. Sie 
fragten ihn, was sich drunten im Gau ereignet habe, und 
er erzählte, daß die Goldreiner schon am Pfingstmontag 
über den Fluß gegangen seien, um die in Morter wegen der 
entführten Jungfrau zur Rechenschaft zu ziehen. Die aber 
hätten die Beschuldigung zurückgewiesen und im Gegen-
teil die andern verklagt, daß sie an dem jungen Tappeiner 
sich vergangen hätten. Die Redeschlacht habe so lange ge-
dauert, bis die von Morter zu Hirschfängern und Flinten 
gegriffen, um die Eindringlinge zu verjagen. Am nächsten 
Tag sei das Gerücht gegangen und wurde bald Gewißheit, 
daß zu Schlanders die Pest ausgebrochen sei; der Affe, den 
die welschen Gaukler mit sich geführt, habe die Krank-
heit eingeschleppt. Ein großes Sterben habe begonnen; 
von feindlichen Unternehmungen zwischen beiden Dör-
fern sei nicht mehr die Rede, und man glaube, die Äffin 
habe die beiden jungen Leute auf geheimnisvolle Weise 
verhext. „Folgt meinem Rat“, so schloß der Alte, „und 
geht hinunter zu den Euern, damit der Zauber geendet  
wird.“



Franz und Romild gehorchten. Schaudernd machten 
sie sich auf, um heimzuwandern. Alles Glück hatte sich in 
Traurigkeit verkehrt, und das längst; seit der ersten Um-
armung hatten sie keine Freude genossen, aus der nicht 
grauenhaft das Bild der Äffin aufgetaucht wäre. In der 
Dämmerung langten sie unten an; noch ein Umschlingen, 
ein Druck der heißen Hände, noch ein Anschauen und Zu-
rückschauen, dann ging jedes seinen Weg.

Auf den Fluren war tiefe Stille. In keinem Haus brannte 
Licht, und alle Tore waren verschlossen. Als Franz das 
Dorf betrat, grüßte ihn kein vertrautes Gesicht, überall 
war die gleiche Dunkelheit und Ruhe. Er klopfte ans Haus, 
nichts rührte sich. Erst als er den bekannten Pfiff erschal-
len ließ, raschelte es hinter den Läden. Das Fenster wurde 
geöffnet, und das fahle Gesicht seiner Mutter blickte ihn 
an. Ihr Schrei rief Vater und Bruder herzu, man ließ ihn 
ein, aber da er auf alle Fragen nur halbe Antwort gab und 
schließlich verstummte, betrachteten sie ihn ängstlich wie 
ein Gespenst. Die neueste Kunde war, daß die Äffin den 
Gauklern entlaufen sei, und sich im Tal herumtreibe; wer 
ihr nah komme, der werde von der Pest ergriffen, die von 
Naturns und Kastelbell bis Eyrs hinauf Hunderte von Men-
schen schon hinweggerafft habe. Schweigend lauschte der 
Heimgekehrte, und diese anscheinende Teilnahmslosig-
keit brachte den Bruder in Wut. Er schrieb ihm alle Schuld 
zu; „hättest du das Affenweib nicht berührt, so wäre das 
Land verschont geblieben,“ rief er, „und weil du mit einer 



Ladurnerin davon gegangen bist, darum ist ein Fluch auf 
dir, und wir müssen verderben.“ Plötzlich stieß die Schwe-
ster einen gellenden Angstruf aus und stammelte, sie habe 
die grinsende Affenfratze am Fenster gewahrt, das noch 
offen war. Die Mutter warf sich Franz zu Füßen und be-
schwor ihn, von dem Mädchen zu lassen. Er wandte sich 
bebend ab, verstand kaum den Zusammenhang, wollte 
hinwegeilen und hielt schon die Klinke in der Faust, da rief 
ihn die Schwester fieberhaft bettelnd zurück, und er nahm 
wahr, daß die Krankheit sie gepackt hatte, denn ihr Ge-
sicht sah bleiern aus wie das jenes Frauenzimmers, das aus 
dem Wagen der Gaukler geschaut. Er setzte sich an den 
Tisch und weinte. Am Morgen hatte sie die Beulen unter 
den Armen, das Fleisch zerging unter der Haut, und als sie 
starb, hatten ihre Züge den Ausdruck der Gorilla-Äffin.

In den Ställen hungerten Kühe und Ochsen; ihr Gebrüll 
war der einzige Laut des Lebens. Nachbarn hüteten sich, 
einander vor die Augen zu kommen. Der Himmel schien 
erblindet, die Luft verwest. Gefürchtet war der Tag, Schat-
ten und Abend gemieden, Wasser und Wind totbringend. 
Von Dorf zu Dorf zogen die Mönche vom Karthäuserklo-
ster in Neuratheis, segneten die Leichen vor den Haus-
toren und trösteten die rasenden Kranken. Es ging kein 
Wanderer mehr auf der Landstraße, es tönte kein Posthorn 
mehr, die Hirten blieben auf den Almen, kein Glocken-
echo brach sich an den Bergen. Aus Furcht vor dem Affen 
wurden die Fenster verhängt und die Türen verriegelt, so 



daß in den ungelüfteten Stuben die Seuche doppelt leich-
tes Spiel hatte. Nach der Schwester sah Franz den Bruder 
erliegen, und am Dreifaltigkeitssonntag spürte der Vater 
den ersten Frost. Als die Sonne untergegangen war, pochte 
es ans Fenster, die Mutter schlug vor Grausen die Hände 
zusammen und kreischte: „Das Tier! Das Tier!“ Es pochte 
abermals, da öffnete Franz den Laden und erblickte eine 
Gestalt, die jetzt unter dem Ahornbaum am Brunnen stand. 
Er erkannte Romild, die aus dem zinnernen Becher mit der 
Gier einer Gehetzten Wasser trank. Drei Sprünge, und er 
war draußen, der Hofhund winselte matt um seine Knie. 
Schluchzend vor Jubel, daß er noch lebte, zog ihn das Mäd-
chen bis zum Rand des ausgetrockneten Bachs. Sie hatte 
noch immer die herrisch-gerade Haltung, doch ihre azur-
geäderte Haut war entfärbt von überstandenen Leiden vie-
ler Art. Die Ihrigen hatten sie beschimpft wie eine Ehrlose, 
der Vater hatte sie geschlagen, aber nun kam sie von einem 
Haus der Toten und Todgeweihten; der Liebeswille hatte 
sie getrieben, den schauerlichen Gang übers Tal zu wagen, 
und da stand sie, flüchtig und zitternd, dennoch beglückt. 

„Wir wollen uns ein Zeichen geben,“ schlug sie vor; „wenn 
die Nacht kommt, steckst du eine brennende Fackel übers 
Dach, ein gleiches will auch ich tun, so wissen wir doch 
täglich voneinander, daß wir leben.“ Franz war damit ein-
verstanden; die Häuser beider Familien waren so gelegen, 
daß ein Feuersignal von einem zum andern wahrgenom-
men werden konnte.



So geschah es. Jeden Abend um die zehnte Stunde 
flammte von Goldrein und von Morter aus ein brennendes 
Scheit übers Tal: wie zwei irdische Sterne, die einander 
grüßen. Aber schon am vierten Tag fühlte sich Franz ster-
bensmatt, und bevor er im Fieber die Besinnung verlor, 
zwang er der Mutter, deren Herz schon erstorben und hoff-
nungslos war, das Versprechen ab, an seiner Statt das Flam-
menzeichen zu geben. Die Greisin übte diese Pflicht treu, 
und nur der Untergang einer Welt vermochte ihr Gewissen 
zu betäuben, denn was lag jetzt noch an Zuchtlosigkeit 
und Entehrung. Aber als der Einzige und Letzte des Stam-
mes langsam zu genesen anfing, fand sie sich belohnt, und 
sie bekehrte sich zu der Meinung, daß Gott diesen Bund 
begünstigte, denn es gab nur wenige, die, von der Pest ein-
mal erfaßt, wieder ins Dasein treten durften. Am neunten 
Tag war er imstande, das Bett zu verlassen; zwei Tage spä-
ter versuchte er, nach Goldrein zu wandern, doch am Fluß 
überfiel ihn die wiederkehrende Schwäche des Kränklings, 
und er mußte von seinem Vorhaben abstehen. Nachdem er 
den ersten Schein des nächtlichen Fackelbrandes vom La-
durnerhof gewahrt, indes die Mutter willig über seinem 
Haupt die Lohe hinausreckte, fiel er in einen gesundenden 
Schlaf. Und wieder zwei Tage später machte er sich kraft-
voller auf den Weg, und er wählte den Abend hiezu, weil er 
sich bei hellem Licht der Beachtung der feindseligen Sippe 
nicht aussetzen wollte. Er wußte nicht, daß es keine Feinde 
mehr dort drüben gab und daß der Gau entvölkert war.



Die Dunkelheit war längst eingebrochen, als er über die 
Brücke ging, und er entnahm dem Aussehn des Sternen-
himmels die Stunde. Noch sah er die Fackel nicht, so daß 
er wähnte, die nahen Häuser des Dorfs entzögen sie seinem 
Auge. Aber plötzlich flammte sie auf; die Straße noch, der 
Platz, und nun das Haus. Er pochte; er rief, erst leise, dann 
laut. Da ihm keine Stimme antwortete, auch kein Schritt 
hörbar wurde, öffnete er ungeduldig die Türe und eilte er-
mattend durch den finstern Gang, der ihn zu einer niedrig 
gewölbten Küche führte. An der linken Seite befand sich 
ein vergittertes Fenster; durch dieses Fenster wurde die 
Fackel hinausgehalten, und ihr Schein erhellte düster und 
mit beweglichen Schatten rückstrahlend den Raum. Aber 
es war nicht Romild, in deren Händen das Holz brannte, 
sondern es war die Gorilla-Äffin. Das Tier kauerte am 
Fenster, zähnefletschend und mit den Lippen in gräßlicher 
Possierlichkeit schmatzend. Die Geberde sinnloser Nach-
ahmung, die sich im Hinausstrecken des Armes mit dem 
brennenden Scheit kundgab, war noch schrecklicher als 
der Anblick des entseelten Mädchenkörpers, der knapp vor 
den Beinen des Gorilla über die Herdsteine hingebreitet lag, 
die Gewänder halb vom Leib gerissen, die schneeige Haut 
blutbesudelt, der Hals wie gebrochen zur Seite geneigt, die 
toten Augen weit geöffnet und von der Kohlenglut unterm 
Rost mit täuschendem Leben bestrahlt. Franz Tappeiner 
stürzte nieder wie einer, dem der Schädel gespalten wird. 
Der Affe schleuderte die Fackel weg, packte den Wehrlosen 



und zerbrach ihm mit einer spielenden Gleichgiltigkeit 
das Genick. Dann begann er abermals, stumpfsinnig wie 
die Nacht, die Bewegungen der schönen Romild nachzu-
ahmen, die er überfallen haben mochte, während sie, im 
Fieber vielleicht, dem Geliebten das sehnsüchtig erwartete 
Zeichen gab. Es war aber in seinen großen Urwaldaugen 
die instinktvolle Melancholie der Kreatur, die von weiter 
Ferne ahnt, was Verhängnis und Menschenschmerz be-
deuten, jedoch in ihren Handlungen nur das willenlose 
Werkzeug eines unerforschlichen Schicksals bleibt.

Die Pestplage soll damit ihr Ende erreicht haben.
Sicher ist, daß die Äffin, als kurz hernach Regengüsse 

eintraten, während welcher sie, von Bauern und Hirten 
verfolgt, durchs Martelltal irrte, bei einem Ausbruch des 
Stausees am Zufallferner von den eisigen Fluten erfaßt 
wurde und elend ersoff.



Der Stationschef

„Den Affen lob ich mir, das ist ein Affe nach meinem Her-
zen, so einen Affen möcht ich haben,“ sagte Cajetan, in-
dem er sich die Hände rieb, „der macht einen doch ordent-
lich gruseln, ist nicht so harmloser Philister wie gewisse 
Quäcolas.“

„Die Gorillas gelten ja für so gefährliche Tiere, daß 
man die Männchen gar nicht in der Gefangenschaft hal-
ten kann“, sagte Hadwiger. „Ich habe ein einziges Mal ein 
gefangnes Männchen gesehen; es war dermaßen wild, daß 
mich eine Gänsehaut überlief, als ich in seine infernalische 
Fratze blickte.“

„Das Geheimnisvollste auf der Welt ist für mich ein Tier“, 
äußerte sich Borsati. „Wenn mich ein Hund anschaut, ist 
mir, als ob sämtliche Philosophen bloß Schwätzer gewesen 
wären. Beobachtet doch das Pferd, das mit einer uner-
gründlich tiefen Geduld seinen Karren zieht; oder die erha-
bene Gleichgiltigkeit, mit der eine Katze an euch vorüber-
schleicht; oder die Kuh, wie furchtlos verwundert euch das 
braune Auge mißt! Wart ihr einmal Zeuge, wie ein Kalb 
zur Schlachtbank gezerrt wurde? Wenn ich für das Wort 
Verzweiflung ein Bild geben sollte, ich könnte kein anderes 
wählen als dieses Schauspiel. Während meiner Studien-



jahre befand sich auf der psychiatrischen Klinik ein Knabe 
namens Martin Egger, den ein wahrhaft indisches Gefühl 
für Tiere in den Wahnsinn getrieben hatte. Dem Willen 
seines Vaters gehorsam, hatte er die Metzgerei erlernen 
müssen. So lange er das Fleisch nur auszutragen hatte, ging 
es leidlich; er hatte ein angenehmes Betragen, ein frisches, 
rotbackiges Gesicht, freundliche blaue Augen, und alle 
Kunden hatten ihn gern. Als er zum erstenmal schlachten 
sollte, vermochte er den Hieb nicht zu führen und brach in 
Tränen aus. Er wurde gezüchtigt, entlief von der Lehrstelle 
und beschwor den Vater, daß er ihn ein anderes Handwerk 
treiben lasse; seinen Lieblingswunsch, studieren zu dürfen, 
wagte er gar nicht zu verraten. Aber er mußte zurück, mit 
Schimpf und Spott nötigte man ihn ins Schlachthaus, und 
er wurde gezwungen, ein Kälbchen zu schlagen. Sie führ-
ten ihm den Arm und er schlug zu, ungeachtet ihn das Tier 
um Erbarmen flehte, denn er war überzeugt, daß eine 
Seele in der Kreatur wohne, und das brechende Auge be-
zichtigte ihn des Mordes. Da man ihn von seiner Torheit 
heilen wollte, ward ihm keine Ruhe vergönnt und Tag für 
Tag mußte er nun ausführen, was so zerstörend auf sein 
Gemüt wirkte. Die ganze Erde wurde ihm zur Blutbank, er 
konnte nicht mehr essen und nicht mehr schlafen, seine 
Wangen wurden bleich, sein rascher Knabenschritt hinfäl-
lig, er spürte Ekel, wenn er sich selbst berührte, dünkte 
sich überall verfolgt von dem vorwurfsvollen Glanz bre-
chender Tieraugen, und in seiner Bedrängnis wußte er 



keine andere Hilfe mehr als den Branntwein. Unter elen-
dem Gesindel saß er nächtelang in den Schnapsbutiken der 
Vorstadt, bald kindisch schluchzend, bald trübsinnig vor 
sich hinstarrend. Sein Geist blieb für immer umnachtet.“

„Daraus könnte man eine Legende machen,“ sagte Ge-
org Vinzenz, „und ich würde sie ‚der junge Hirt‘ nennen. 
Wie rein und wie edel zeigt sich hier die Menschennatur! 
Vielleicht hätte eine Belehrung, ein befreiendes Wort ge-
nügt, um den Knaben aus seiner Verstrickung zu retten. 
Wie gering wir auch sind, wir können immer noch für Ge-
ringere zur Vorsehung werden.“

Borsati schüttelte den Kopf. „Das glaube ich so ohne 
weiteres nicht“, erwiderte er. „Wenn der vorgezeichnete 
Weg uns nicht in die Existenz des Nebenmenschen führt 
und uns selbst zu Schicksalsbeteiligten macht, können wir 
keinen Einfluß haben. Worte sind Luft.“

„Mir fällt es auf, daß der Knabe studieren wollte“, sagte 
Cajetan. „Studieren, das war für ihn doch keine Wirklich-
keit, sondern das Symbol für ein höheres Leben. Ich denke 
mir in solchen Menschen eine fantastische Sehnsucht, die 
in einem Begriff Ruhe findet, dessen armseligen Sinn sie 
nicht spüren.“

„Und doch könnte ein Arago oder Newton oder Helm-
holtz an dem Knaben zu grunde gegangen sein“, versetzte 
Hadwiger.

„Möglich; aber keimen denn alle Samenkörner, die auf 
den Acker geworfen werden? Die Natur verfährt darin mit 



einer Willkür, deren Sinn uns nie enträtselt werden wird. 
Aus einem leidenschaftlichen Liebesbund läßt sie eine 
Krämerseele entstehen, und aus einer Dutzendehe erzeugt 
sie mitten unter vierzehn Kindern einen großen Mann. 
Überall gibt es unentwickelte und im Ansatz verdorbene 
Eroberer, Erfinder und Entdecker. Im Dunkel der Irrungen 
sammeln sich die Kräfte für den Erwählten. Es wimmelt 
rings um uns von Suchenden, die ihr Ziel nicht erreichen. 
Wer weiß, wie vielen Tamerlans und Attilas ich täglich be-
gegne. Dieselben Elemente, die den Helden erhaben ma-
chen und das Angesicht der Zeiten durch ihn verwandeln, 
wirken bei ihren zwerghaften Ebenbildern niedrig und ver-
brecherisch. Erinnert ihr euch an das Eisenbahn-Unglück 
bei Porto-Clementino? Es passierte, während ich in Ita-
lien war, und wurde auf die Tat eines bürgerlichen Nero 
zurückgeführt.“

Da niemand die Begebenheit kannte, begann Cajetan 
zu erzählen.

Auf einer unbedeutenden Station zwischen Pisa und Rom, 
an der Eisenbahnstrecke, die durch die gemiedenen Ma-
remmen führt, lebte ein gewisser Antonio Varga als Amts-
vorstand. Er war durch die vorübergehende Protektion ei-
nes Priors zu diesem Posten gekommen, und als er ihn 
einmal innehatte, blieb er dort vergessen. Sein Vater war 
Türhüter im Vatikan; nicht einer von den strahlenden 
Schweizern, sondern ein bescheidenerer Würdenträger, 



obschon hinreichend farbig angetan und stattlich zu be-
trachten. Wenn der junge Antonio seinen Vater besuchte, 
ging er voll Ehrfurcht durch die Hallen, blieb aufgeregt vor 
den Portalen stehen, um vornehme Leute an sich vorüber-
wandeln zu lassen, und einst wurde er erwischt, als er sich 
in ein Prunkgemach geschlichen hatte und mit Entzücken 
den Möbelstoff eines Sessels betastete. Wenn er vor einem 
Haus eine Karosse warten sah, verweilte er, bis der Herr 
oder die Dame erschien, und zu allen Tageszeiten trieb er 
sich in der Nähe der großen Hotels herum, auch vor den 
Museen und Kirchen, um die Fremden zu betrachten, die er 
mit erfundenen Namen und Titeln belegte, keineswegs um 
zu prahlen, denn es gab keinen Menschen, den er jemals 
eines vertraulichen Wortes würdigte, sondern um sich in 
eingebildete Beziehungen zu einer Welt zu setzen, nach 
der er das glühendste Verlangen hegte. Ob es nun die Säle 
des Vatikans oder die königlichen Gärten oder die nächt-
lich erleuchteten Fenster eines Palastes am Corso oder die 
Ringe an der Hand einer schönen Frau oder die Orden 
auf der Rockbrust eines Generals waren, stets empfand er 
beim Anblick von Dingen, die an Macht, Herrschaft und 
Reichtum erinnerten, den Groll eines Menschen, der um 
den rechtmäßigen Genuß seines Eigentums betrogen wird. 
Er hatte keinen Freund, an allen Männern stieß ihn die 
Genügsamkeit und Ergebenheit ab; keine Geliebte, da ihm 
die Mädchen aus dem Volk durch Tracht und Wesen ver-
ächtlich waren und er sich in den verwegensten Träumen 



gefiel, in denen er nur mit Gräfinnen und Herzoginnen, 
und zwar in einer grausamen, kalten und stolzen Weise 
verkehrte. Er hatte die Manie, bunte Stoffe, Hutbänder, 
Photographieen von Leuten der großen Gesellschaft, fer-
ner Visitenkarten mit erlauchten Namen, Spitzenreste, Sti-
che aus Modenblättern und einzelne Handschuhe, die er 
vor einem Ballsaal oder einem Bazar aufgelesen, zu sam-
meln, und durch diese Schwäche verwandelte er das billige 
Mietszimmer, das er bewohnte, in eine Schaubude, einen 
Triumph der Abgeschmacktheit.

Die Sumpföde der Maremmen, wohin er sich im Alter 
von dreißig Jahren versetzt sah, raubte ihm die Möglichkeit, 
seine bisherigen Neigungen zu befriedigen, und drängte den 
ohnehin finstern und reizbaren Mann so tief in sich selbst 
zurück, daß er auch in seiner dienstfreien Zeit verschmähte, 
die traurige Wüstenei zu verlassen. Er durchstreifte die 
menschenleere Gegend, lag stundenlang am Meeresufer 
und heftete die Blicke, die voll von unerforschlichen Wün-
schen und Vorsätzen waren, ins Weite hinaus. Abends be-
schäftigte er sich mit seiner seltsamen Sammlung, breitete 
die Stücke auf einen Tisch vor sich aus und betrachtete die 
nichtigen Gegenstände mit der Freude eines Geizhalses, 
der vor seinen Schätzen und Wertpapieren sitzt.

Es verkehrt auf dieser Bahnlinie ein Luxuszug, der eine 
Verbindung zwischen Paris und Neapel herstellt und am 
Morgen nach Süden, am Abend nach Norden fährt. Eines 
Tages ereignete es sich, daß ein Streckenwärter diesem 



Zug das Haltesignal gab; sein Weib hatte in der Nacht vor-
her ein Kind geboren, lag in einem tödlichen Fieber, und 
da meilenweit im Umkreis keine ärztliche Hilfe zu haben 
war und der Posten behütet werden mußte, so griff er zu 
dem verzweifelten Mittel, den Zug zum Stehen zu brin-
gen, weil er hoffte, daß unter den Passagieren ein Arzt sein 
würde. Aber das Wagnis war umsonst, die Fahrgäste durf-
ten nicht gestört werden, der Beunruhigung war ohnehin 
schon zu viel, und es schien ein Glück, daß der Zugführer 
eine menschliche Regung verspürte und es dabei bewendet 
sein ließ, den Vorfall schriftlich an den Stationschef Varga 
zu melden, wobei er den Wächter, dessen Frau nach eini-
gen Stunden starb, am meisten geschont zu haben wähnte. 
Dies war ein Irrtum. Antonio Varga raste, und seiner Dar-
stellung wie seiner Forderung bei der Behörde war es zu-
zuschreiben, daß der Unglückliche binnen kurzer Frist von 
Haus und Brotstelle gejagt wurde.

Man hatte natürlich angenommen, daß er den Frevel 
eines pflichtvergessenen Beamten gestraft wissen wollte. 
Solches konnte er glauben machen, aber der geheime und 
schreckliche Grund seines Wütens war, daß der Wächter 
etwas getan, wozu er selbst sich täglich und von Tag zu 
Tag unwiderstehlicher versucht fühlte. Der Luxuszug hielt 
nicht bei der kleinen Station; zur vorgezeichneten Minute 
tauchte er fern in der Ebene auf, die Schienen knatterten, 
der Boden zitterte, donnernd fuhr er in einem Luftwirbel 
daher und vorüber, um alsbald im Dunst der Ferne zu 



verschwinden. Erregender war es am Abend; die gleißend 
hellen Fenster durchblitzten für die Dauer von fünf Sekun-
den den einsamen Perron und ließen die Öllampen in den 
Laternen doppelt jämmerlich erscheinen; schwarze Men-
schenkörper bewegten sich geisterhaft, träg und schnell 
zugleich, hinter den Scheiben, und Antonio Varga dachte 
an Perlenketten und Geschmeide, die sie trugen, an die 
rauschenden Gewänder in ihren Koffern, an ihre hochmü-
tigen Blicke, ihre gepflegten Hände, an ihre Feste, ihre Lie-
beleien, ihre Spiele, ihre geschmückten Häuser, und die 
Erbitterung über diese glänzende und satte Welt, die so 
unhemmbar an ihm vorüberrollte, ihn so durstig stehen 
ließ, wuchs mit solcher Gewalt, daß er den Gedanken ei-
ner Rache nicht mehr verdrängen konnte. Gepeinigt von 
seinem düstern Trieb sagte er sich: kann ich nicht zu euch 
gelangen, so will ich euch zu mir zwingen, und wie Knechte 
und Bettler sollt ihr vor mir liegen. Eines Abends war der 
Güterzug aus Genua verspätet eingetroffen und mußte, um 
dem Luxuszug die Fahrt freizugeben, auf ein totes Geleise 
rangiert werden. Bevor die Verschiebung beendet war, kam 
der andere Zug in Sicht. Nun sollte das Haltesignal gestellt 
werden, und da die Hilfsbeamten auf dem Bahnkörper be-
schäftigt waren, eilte Antonio Varga in das Offizio. Anstatt 
so schnell zu handeln wie es die Situation gebot, zögerte er 
am Apparat. Er hob den Arm und ließ ihn wieder sinken; 
er ward sich dessen bewußt, wie viel Leben und Schicksal 
an der einzigen Bewegung seiner Hand hing, und eine nie 



empfundene aber vorgeahnte Lust erfüllte ihn. Sein Herz 
klopfte reiner, sein Blut floß kühler, und als das unheim-
lich krachende Getöse der aufeinanderstürzenden Wagen 
erschallte, verließ er den Raum, schritt durch die fliehen-
den und wehklagenden Bediensteten und stand alsbald 
mit verschränkten Armen neben dem ungeheuren Trüm-
merplatz. Emporprasselnde Flammen beleuchteten die 
letzten Zuckungen derselben Menschen, deren Leben er 
Jahr um Jahr mit seinem Haß und seiner vergeblichen Be-
gierde verfolgt hatte. Während er den Anblick genoß wie 
ein Feldherr die Ruinen einer erstürmten Festung und 
drüben beim Stationshaus Arbeiter und Beamte noch wie 
gelähmt verharrten, traf eine rührende Stimme sein Ohr. 
Den Lauten nachgehend, gewahrte er nach wenigen Schrit-
ten ein Mädchen von außerordentlicher Schönheit, das Ge-
sicht von jener Lieblichkeit des Schnitts und jener Zartheit 
der Färbung, wie man es fast nur bei den Engländerinnen 
findet; ihr Leib war zwischen Metall- und Holzteilen so 
eingepreßt, daß der keuchende Atem mit Blut vermischt 
aus dem Munde drang und die schönen Augen bald gebro-
chen sein mußten. Mit einer Geste trunkener Angst, in 
einem holden Wahnsinn des Schmerzes streckte das Mäd-
chen die Arme aus, als ob es sagen wollte: umfange mich, 
halte mich, gib mir, was meine Jugend entbehren mußte; 
in ihrem Blick war eine Glut, die die strengen Züge und 
die adeligen Lippen Lügen strafte und dem Tode selbst 
noch ein kurzes Stück Leben abzuringen schien. Antonio 



Varga schauderte, und indem er das Haupt der Sterbenden 
sanft auf seine Kniee bettete, mehr vermochte er zu ihrer 
Erleichterung nicht zu tun, ergriff ihn zum erstenmal in 
seinem Leben ein Bedürfnis nach dem andern Menschen, 
nach Hingabe, eine Ahnung von Liebe. Als das Mädchen 
tot war, entzog er sich dem Gewühl der um Hilfe und Ret-
tung bemühten Leute, ging in seine Stube, verfaßte eine 
Beichte seiner Untat, ein ziemlich pedantisches Schrift-
stück, und nachdem er die Rechnung mit der Menschheit 
in gewohnter Sorgfalt aufgestellt hatte, beglich er sie so-
gleich und erhängte sich. Das macht die großen Verbrecher 
am Ende doch klein, daß sie unter ihren Handlungen zu-
sammenbrechen, nicht bloß, weil sie das irdische Gericht 
fürchten, sondern weil ihr Geist zu schwächlich ist, um das 
Antlitz einer Wirklichkeit zu ertragen und ihre Seele zu 
verkümmert, um einer Verantwortung gewachsen zu sein.

„Ich möchte von einem solchen Scheusal am liebsten nichts 
hören,“ sagte Franziska; „wie ungerecht geht es doch zu in 
der Welt! Der arme Streckenwächter darf nicht den Arzt 
finden, der ihm sein kleines häusliches Glück erhalten 
könnte, und dieser Unhold zaubert durch ein Werk des 
Grauens ein Geschöpf an seine Seite, dessen Zärtlichkeit 
zwischen Tod und Leben mich beinah weinen macht, weil 
soviel wahres Frauentum darin liegt.“

„Und ein tiefer Sinn,“ fügte Lamberg hinzu; „Luzifer 
wird durch den Engel erlöst.“



„Man erkennt aus alledem, wie verworren angelegt und 
wie unergründlich die Charaktere sind, die man in ober-
flächlichem Sinn als einfache bezeichnet“, bemerkte Borsati. 

„Der sogenannte einfache Mensch steht dem Schicksal am 
nächsten, ist ihm wie auch den verborgenen Kräften und 
Instinkten seiner eigenen Natur am hilflosesten verfallen. 
Der höher geartete spielt schon, kombiniert, ist vorbereitet 
durch Erkenntnis oder ermüdet durch seine Fähigkeit zum 
Miterleben. Er sammelt die Erfahrungen derer, die eingrei-
fen und zermalmt werden.“

„Gerade im kleinen Beamten stecken oft die niedrigsten 
und gefährlichsten Leidenschaften,“ versetzte Cajetan; 

„welche Verworfenheit zeigt sich oft an einem simplen Dorf-
schullehrer, was für eine berechnete Tücke an manchem 
Gerichtsfunktionär auf dem Land! Stellen wir uns vor, daß 
der biedere Herr mit dem roten Kopf und den hastigen Au-
gen, der da im Wirtshaus sitzt und seine Zehnhellerzigarre 
zerbeißt, weil das bloße Saugen des Gifts ihm nicht genügt, 
stellen wir uns vor, daß plötzlich die soziale Kette, die sich 
um ihn schlingt, abfiele, seine Machtgelüste ungehemmt 
sich betätigen dürften, — das Land würde rauchen von 
den Opfern, die seine Eitelkeit, seine Dummheit, sein Ehr-
geiz und sein Fanatismus fordern würden.“

„Es gibt ein Beispiel von einer derartigen Entfesselung 
eines gemeinen Strebers,“ sagte Lamberg; „Collot d’Her-
bois war ein mittelmäßiger Schauspieler in Lyon. Er wurde 
in jeder Rolle, die er auf dem Theater spielte, erbarmungs-



los ausgezischt. Nun sind ja schlechte Komödianten, die 
ausgezischt werden, keine Seltenheit, aber in den meisten 
Fällen müssen sie ihre Erbitterung und Enttäuschung er-
tragen lernen. Mit Collot d’Herbois aber wollte das Ge-
schick offenbar einmal demonstrieren, was ein durchgefal-
lener Mime zu tun imstande ist, wenn er für die erlittenen 
Niederlagen Rache nehmen darf. Beim Ausbruch der Re-
volution ging d’Herbois nach Paris und wurde in den Na-
tionalkonvent gewählt. Sobald es anging, ließ er sich nach 
Lyon versetzen, und dort begann er nun sein Strafgericht. 
Er brachte sämtliche Kritiker und Zeitungsredakteure aufs 
Schafott, verschonte nicht seinen früheren Direktor, seine 
Kollegen, die die Gunst der Theaterbesucher erfahren hat-
ten, die einflußreichen Personen der Gesellschaft, Leute, 
die ihm irgend einmal durch Wort oder Blick ihr Mißfallen 
bezeigt hatten, und mit dem Souffleur und dem Kassie-
rer des Theaters ließ er am selben Tag einen Freund hin-
richten, der ihm während seiner Bühnenlaufbahn biswei-
len Ratschläge erteilt und nützliche Winke gegeben hatte. 
Bei den Sitzungen und der Verkündigung der Verdikte 
trug er ein majestätisches Benehmen zur Schau, und seine 
Tiraden waren ebenso talentlos wie jemals auf der Szene, 
nur war er gegen das Ausgezischtwerden vollkommen  
gesichert.“

„Dem ist einmal in Erfüllung gegangen, wovon sonst 
Millionen ihre geheimsten Wünsche nähren“, rief Lam-
berg lachend.



„So schlecht denkst du von den Schauspielern, Georg?“ 
fragte Franziska traurig.

„Nein, meine Liebe, überhaupt!“ antwortete Lamberg. 
„Zweifellos ist jedenfalls, daß ein Mensch, dessen Ehrgeiz 
größer ist als seine Begabung, lasterhaft werden muß.“

„Dieser Collot d’Herbois erinnert mich an die Rache 
eines Invaliden aus dem deutsch-französischen Krieg, der 
auch die erhoffte Anerkennung seiner Verdienste nicht fin-
den konnte“, sagte Borsati. „Bei Mars la Tour rettete er als 
gemeiner Soldat eine ganze Batterie, indem er, mehr aus 
Angst denn aus Mut, mit einer Kanonenputzstange wie 
toll um sich hieb und die Angreifer so lange in Schach 
hielt, bis Verstärkung kam. Er wurde schwer verwundet, 
und da seine Tat die höchste militärische Belohnung for-
derte, wurde er für bewiesene Tapferkeit vor dem Feind 
mit einer Medaille ausgezeichnet, deren Rang bedingt, daß 
alle Posten vor dem Träger salutieren und alle Wachen ins 
Gewehr treten. Als Krüppel in die Heimat zurückgekehrt, 
bewarb er sich um die Stelle eines Nachtwächters. Wie 
verständlich, wünschte man nicht einen Nachtwächter, 
der nur im Besitz eines einzigen Beines war, und wollte 
ihm ein minder anstrengendes, ja sogar würdevolleres 
und einträglicheres Amt verschaffen. Aber nein, er hatte 
den Ehrgeiz, Nachtwächter zu werden, denn er hatte 
eine schöne Baßstimme und gefiel sich in dem Gedanken, 
das Liedchen von der Zeitlichkeit und Ewigkeit und dro-
henden Gefahren mit jeder Glockenstunde melodisch zu 



Gehör zu bringen. Ärgerlich über die Verweigerung lag er 
tagsüber in den Bierhäusern und zog zu allgemeinem Ver-
druß acht- bis zehnmal, immer an der Spitze eines unflätig 
brüllenden Pöbelhaufens, an der Hauptwache vorbei, wo 
dann der Posten die Soldaten ins Gewehr rufen mußte, um 
dem hochdekorierten Querulanten die vorschriftsmäßige 
Ehrung zu erweisen. Die Sache ging durch viele Instanzen, 
man konnte sich aber schließlich doch nicht anders helfen, 
als daß man dem rebellischen Kriegsmann seinen Willen 
erfüllte. Und ich glaube, er tutet und singt noch jetzt all-
nächtlich zum Vergnügen der Bürger und zur Zufrieden-
heit der hohen Behörde.“

Borsatis ruhige Art, die ohne vordringende Ironie war, 
vermochte den Zuhörern selbst mit einer so simplen Bege-
benheit noch ein Lächeln abzuschmeicheln. Es kam dann 
die Rede wieder auf die Ehrgeizigen, da Franziska, als 
hänge sie nicht nur mit geistiger Teilnahme an dem Thema, 
noch einige Fragen stellte. Beim Austausch der Meinungen 
fiel Hadwigers Schweigsamkeit mehr auf als am Beginn 
des Abends, und obwohl er in einer bescheidenen Haltung 
schweigsam war, lastete seine Abkehr vom Gespräch auf 
den Freunden, und sie hatten nicht so sehr das Gefühl, ei-
nen stummen Kritiker fürchten zu müssen, als das andere, 
daß er sich die Bequemlichkeit des Zuhörens gar zu billig 
verschaffte. Nur Franziska ahnte in seinem Verhalten ach-
tenswertere Gründe, empfand einen heimlichen Schmerz 
mit ihm, eine Sorge, ein schwermütiges Zurückschauen, 



ja, böses Gewissen gegenüber der leichten Stunde, und 
sie faßte den Vorsatz, ihn so mild wie möglich aus seiner 
Stille zu treiben, allerdings nicht mehr heute; heute war 
sie müd.

Cajetan hatte eine einleuchtende Darstellung vom 
Wesen des Ehrgeizes gegeben, denn die menschlichen Ei-
genschaften waren für sein Auge, was dem Chemiker ein 
Präparat unter dem Mikroskop ist. Zum Schluß sprang er 
auf, klatschte in die Hände und sagte entzückt, er habe 
auf einer Reise in Mexiko, die er vor zwei Jahren von den 
Staaten aus unternommen, eine Geschichte gehört, in der 
ein ehrgeiziger Charakter durch wundervolle Fügung zur 
Einsicht in das Trügerische seiner Ziele kommt. Er habe 
die Geschichte, die ihm ein sehr gebildeter junger Kreole 
erzählt, nie vergessen können, „und wenn es erlaubt ist,“ 
schloß er mit drolliger Koketterie, „will ich sie morgen an 
den Mann bringen, — Verzeihung, auch an die Frau.“

Lamberg richtete sich auf und sagte langsam und mit 
Gewicht: „Man lobe die Geschichte erst, nachdem sie er-
zählt ist; man lobe sie auch nicht selbst, sondern lasse sie 
von andern loben, vorausgesetzt, daß sie es verdient.“

In bester Laune trennten sich die drei Hotelbewoh-
ner von Lamberg und Franziska, und da es inzwischen 
zu regnen aufgehört hatte, tauschten sie unterwegs ihre 
Ansichten über die Freundin aus. Keinem erschien sie als 
die, die sie ehedem gewesen, alle waren mitbedrückt von 
den Erlebnissen, welche sie so angsterfüllt verbarg. Mit 



liebevoller Politik, meinte Cajetan, müsse dieser Zustand 
von Scheu und Leiden beseitigt werden, und es gelte nur, 
den Augenblick zu finden, in dessen Macht sie Herrin des 
Vergangenen werden und neues Vertrauen zu sich selbst 
gewinnen könne. Hadwiger entgegnete, daß ihn ihr Aus-
sehen, ihre körperliche Verfassung bekümmere. Hierzu 
nickte Borsati und fragte, ob man nicht den Fürsten, der 
doch am Ort sei, von ihrer Anwesenheit verständigen solle, 
da vielleicht die besondere Art dieses Mannes eine Ermun-
terung für Franziska herbeiführen könne, am Ende auch 
eine willige Rückkehr in eine ehemals begehrte Welt. Sehr 
bedächtig antwortete Cajetan, darin müsse man mit Vor-
sicht zu Werk gehen. Er habe der Gräfin Seewald seinen 
Besuch zugedacht und werde bei dieser Gelegenheit erspä-
hen, welchen Schritt man wagen und wie weit man gehen 
dürfe.

Am folgenden Morgen war leidlich gutes Wetter; als Ca-
jetan zur Villa Lambergs ging, traf er Georg und Franziska, 
die eben von einem kleinen Spaziergang aus dem Wald 
zurückkamen. Franziska war totenbleich und schleppte 
sich an Lambergs Arm mühselig dahin. Cajetan stützte sie 
gleichfalls, und so gelangten sie bis zum Haus. Quäcola 
saß vor der Türe, blätterte mit konfusen und wichtigtue-
rischen Geberden in einer Zeitung, und vor ihm lag ein 
in Fetzen gerissenes Buch. Emil, die Hände in den Hosen-
taschen, betrachtete das Tier mit ingrimmigem Mißfal-
len, woraus sich aber der Schimpanse nicht im mindesten 



etwas machte, sondern fortfuhr, in wüster Geschwindig-
keit das Zeitungspapier zu wenden. Ein mattes Lächeln 
erschien auf Franziskas Gesicht, und sie sagte: „Wenn das 
mit den beiden gut ausgeht, dann haben wir Glück gehabt, 
Georg.“ Kaum wurde Quäcola ihrer ansichtig, so erhob er 
sich, verbeugte sich und gab dem Diener mit einer frech 
vornehmen Handbewegung zu verstehen, daß er sich ent-
fernen solle. Emil schüttelte den Kopf, und seine Miene 
zeigte den Ausdruck ungeheuchelten Kummers.

Als Franziska sich zu Bett begeben hatte, teilte Cajetan 
dem Freund mit, daß er zu Armanspergs gehen wolle und 
fragte, ob er vor dem Fürsten erwähnen solle, daß Fran-
ziska hier sei. Lamberg bat ihn, es vorläufig zu unterlas-
sen. Franziska fühle sich in der Schuld des Mannes, sie 
habe von einem herrlichen Brief erzählt, den der Fürst vor 
Monaten an sie gerichtet, als er durch geheime Sendlinge 
ihren Aufenthalt erfahren hatte, und sie sei durch den blo-
ßen Gedanken beunruhigt, daß sie sich einst doch noch 
werde stellen müssen, wenn sie in mutigeren Stimmungen 
mit einer Zukunft überhaupt rechnen zu dürfen glaubte. 
Es sei zwischen den beiden Menschen irgend etwas Un-
durchschaubares, und ein fremder Wille könne da nur zer-
störend eingreifen.

Eine Stunde später fing es wieder aus endlosen Wol-
kenmassen zu regnen an. Grauer, zerfaserter Flaum um-
schwamm die Häupter und Rücken der Berge, die harten 
Wege wurden weich, als seien sie aufgekocht worden, die 



talwärts rinnenden Wasser schwollen an, und alles war so 
klein, so naß, so dürftig, wie wenn die Natur auf Prunk 
und Feiertäglichkeit für immer hätte verzichten wollen, 
um sich frierend und gleichgiltig den unfreundlichen Ele-
menten zu überliefern.



Geronimo de Aguilar

Franziska erholte sich im Verlauf des Tages, und als alle 
bei der abendlichen Lampe wieder versammelt waren, be-
gann Cajetan seine versprochene Erzählung wie folgt.

Zur Zeit, als das Auftauchen unbekannter Welten die 
Geister des alten Europa bewegte, lebte in Spanien ein 
verarmter Edelmann namens Geronimo de Aguilar, ein 
ruheloser Charakter, der, seit die Taten des Christoph Co-
lumbus und anderer Helden von sich reden gemacht, nur 
den einzigen Willen hatte, es jenen Männern gleichzutun. 
Aber da war guter Rat teuer. Als Matrose oder Soldat oder 
selbst als untergeordneter Offizier auf einem Schiff zu die-
nen, erlaubte Geronimos Stolz nicht, und um die Leitung 
auch nur der kleinsten Expedition zu bekommen, mußte 
man entweder Geld oder mächtige Gönner haben. So blieb 
nichts übrig, als sich in Geduld zu fassen, obgleich Gero-
nimo sich mit Recht sagte, daß jede Stunde kostbar sei 
und jeder verstrichene Tag ihn einer unwiederbringlichen 
Möglichkeit beraube. Er brachte seine schlaflosen Nächte 
über alten Folianten und neuen Landkarten zu, halb ra-
send vor ohnmächtiger Ruhmsucht und Tatbegier, und von 
morgens bis abends beschwatzte er Freunde und Bekannte, 



saß in den Vorzimmern hoher und höchster Herren, reichte 
Bittschriften und gelehrte Auseinandersetzungen ein, und 
mit jeder fehlgeschlagenen Hoffnung wurde er rabiater, 
mit jeder lässigen Vertröstung um so leidenschaftlicher  
besessen.

„Beim Herzen Marias,“ sagte er, „was der Glückspilz 
Columbus erreicht hat, ist noch nichts, und wenn man 
mich gewähren läßt, will ich zeigen, daß es nichts ist; ich 
will euch die Atlantis der Alten wiederfinden, will Länder 
erobern, in denen es mehr Gold gibt als bei uns Pflaster-
steine, und bringe eure Schiffe so mit Schätzen beladen zu-
rück, daß ihr den Kindern Kleinodien zum spielen geben 
könnt, wie sie jetzt im königlichen Tresor bewacht werden. 
Aber säumt nicht länger, denn die Zeit ist trächtig.“

Derlei glühende Reden führte er häufig, bei denen seine 
schwarzen Augen brannten, als ob der ganze Mensch mit 
Feuer angefüllt sei. Viele hielten ihn natürlich für einen 
Prahler, andere glaubten ihn vom Teufel behext, aber es 
gab auch Leute, die der Meinung Ausdruck gaben, daß 
es den Versuch wohl lohnen könnte, ihn übers Meer zu 
schicken, und daß ein Mann, der die Kraft zu großen Ge-
schäften in sich spüre, nicht mit der Bescheidenheit eines 
Schulmeisters davon zu sprechen nötig habe. Eines Tages 
ließ ihn der Graf Callinjos, ein ehemaliger Kämmerer, der 
vom Hof verbannt war, ein reicher Herr und Sonderling, 
zu sich kommen, und indem er auf einen mit Goldstücken 
bedeckten Tisch hinwies, sagte er: „Hier sind zehntausend 



Pesetas. Ich habe, Sennor de Aguilar, von Ihren Plänen 
und Absichten vernommen und bin gewillt, diese Summe 
zu opfern. Rüsten Sie damit die Brigantine Elena aus, die 
mein Eigentum ist und im Hafen von Cadix vor Anker 
liegt. Ich gebe Ihnen eine Frist von drei Jahren. Höre ich 
bis dahin nichts von Ihnen, so erachte ich Schiff, Geld und 
Mannschaft für verloren. Kommen Sie aber unverrichteter 
Dinge zurück, so sind Sie durch den Verlauf des Unterneh-
mens nicht nur als lächerlicher Rodomont entlarvt, son-
dern ich werde auch Mittel finden, Sie für Ihren Übermut 
und Dünkel zu bestrafen.“

Bei jedem andern Anlaß hätte eine solche Sprache Ge-
ronimos Blut in Wallung versetzt; in diesem Augenblick 
empfand er nur überschwängliche Freude; er nahm stumm 
die Hand des Grafen, beugte sich nieder und drückte sie 
an seine Lippen. Und so redselig, aufgelöst, hitzig und wild 
man Geronimo bisher gesehen hatte, so schweigsam, kalt, 
gesammelt und maßvoll zeigte er sich jetzt. Bei der Be-
mannung und Befrachtung des Schiffes wußte er zu nut-
zen, was seine Vorgänger durch Erfolge wie Mißlingen ihn 
gelehrt, und in allem bewies er so viel Vernunft und Tüch-
tigkeit, daß des verwunderten Lobes über ihn kein Ende 
war. Zu Anfang des Herbstes waren die Vorbereitungen 
beendet, und an einem klaren Oktobermorgen lichtete die 
Brigantine die Anker und stach in See, begleitet von den 
Zurufen des am Hafen versammelten Volks. Geronimo 
stand am Heck des Schiffes, und er zuckte auf wie eine 



Flamme, als ihm das Vaterland den letzten Gruß schickte. 
Er ließ kein Herz zurück, kein Gut, keinen Freund, nicht 
einmal einen Hund. Er war allein, er wußte es, und er be-
dauerte es nicht. Eingesponnen in seine berauschenden 
Visionen, hatte er seit langem nichts mehr übrig für Bezie-
hungen zärtlicher Art.

Die Brigg lief trefflich vor dem Wind, und mit wachsen-
der Erwartung lenkten alle den Blick nach dem geheimnis-
vollen Westen. Selbst die rohen Matrosen spürten einen 
abergläubischen Schauder, als jene Sterne niedriger stie-
gen und dann verschwanden, mit denen sie seit ihrer Kind-
heit vertraut waren, und sie wurden durch den Anblick des 
neuen Himmels, seiner unbekannten Bilder und phospho-
reszierenden Wolken lebhaft an die Gefahren ermahnt, de-
nen sie entgegengingen. Nur Geronimo dachte lediglich an 
den Ruhm, der seiner wartete, und, ein wahrer Midas des 
Traums, verwandelte er in Gold, was in den Bereich seiner 
Ahnungen und Hoffnungen kam, denn er wußte, daß die 
Reichtümer, die er gewann, das einzige Mittel zum Ruhm 
und die sicherste Bürgschaft dafür waren. Es befand sich 
ein Mönch auf dem Schiff, der schon zum zweitenmal die 
Fahrt über den Ozean machte, und auf der Insel Hispa-
niola gewesen war, um im Auftrag seines Ordens für das 
Christentum zu wirken. Er erzählte oft und mit trauriger 
Miene, wie grausam die Spanier in jenen paradiesischen 
Ländern gehaust, wie schnöde sie das Vertrauen der un-
schuldigen Eingeborenen hintergangen und in nimmer-



satter Habgier blühende Gegenden verwüstet hätten. Was 
könne das Wort des Heilands fruchten, wo Verrat, Mord 
und Plünderung die Religion der Bekehrungseifrigen als 
verabscheuenswerte Heuchelei erscheinen lasse?

Geronimo hörte gleichgiltig zu. Wurde aber der Name 
des Columbus oder einer der ihm folgenden kühnen See-
fahrer genannt, so ballte sich seine Faust, und Blässe über-
zog das lange Oval seines Gesichts. Denn diese Namen 
hatten eine selbstverständliche Leichtigkeit des Klanges 
und der Bildung, während sein eigener Name leblos tönte 
und völlig an die leibhafte Erscheinung gebunden war.

Nun erhob sich in der sechsten Woche ein gewaltiger 
Sturm, der viele Tage lang anhielt und das Schiff aus seinem 
Kurs weit nach Nordwesten trieb. Die Mastbäume hatten 
gekappt werden müssen, das Steuer war zerbrochen, hilf-
los schwankte das Fahrzeug in der Strömung unbefahrener 
Meere. Als eines Morgens ein Matrose den langersehnten 
Landmelderuf ausstieß, glaubten sie sich schon gerettet, 
doch blickten sie voll Bangigkeit gegen die Küste, da sie 
nicht wußten, wo sie sich befanden und welches Los ih-
nen dort bevorstand. Näherkommend gewahrten sie eine 
Schrecken einflößende Brandung, und ehe sie noch bera-
ten konnten, wie das drohende Verderben abzuwenden sei, 
stieß das Schiff gegen eine Felsenklippe. Der Rumpf füllte 
sich schnell mit Wasser, die meisten Leute wurden in der 
ersten Verwirrung von den Wogen gepackt und fortgespült, 
andere büßten das Leben ein bei der Bemühung, ein Boot 



klar zu machen, und binnen kurzer Frist war die Brigg 
samt ihrer Mannschaft vom Meer verschlungen.

Vielleicht ist es der ungewöhnliche Lebens- und Taten-
wille, gegen den selbst die Elemente machtlos sind, der 
solche Männer wie Geronimo aus Gefahren rettet, die alle 
Schwächeren rings um sie vernichten. Er wurde von einer 
riesigen Welle durch einen Kanal zwischen den Riffen ge-
schleudert und ans Land gespült. Als er aus einer tiefen 
Bewußtlosigkeit erwachte, sah er sich von seltsam geklei-
deten Menschen umgeben. Einer gab ihm aus einem kup-
fernen Gefäß zu trinken, ein anderer half ihm, sich aufzu-
richten, und sie führten ihn zu einem großen Dorf. Durch 
Geberden erkundigten sie sich nach seiner Herkunft; er 
deutete nach Osten. Es traten feierlich schreitende Perso-
nen auf ihn zu, die Priester sein mußten, und mit Blumen 
und kostbaren Stoffen geschmückte, die er für Häuptlinge 
halten durfte. In melodischen Lauten sprachen sie ihn an. 
Er antwortete in der Zunge seiner Heimat, mit ausdrucks-
vollen Gesten bald zum Himmel, bald auf das Meer, bald 
auf seine abgerissenen Gewänder weisend. Am andern Tag 
wurde er in eine Stadt gebracht, deren prächtige Straßen 
und Märkte, Gärten, Paläste, Basteien und Treppentürme 
sein Staunen erweckten. Er ward vor den Thron eines 
jungen Fürsten oder Kaziken geleitet, der einen weiß und 
blauen, mit Smaragden besäten Mantel und an den Füßen 
goldverzierte Halbschuhe trug. Mit Freundlichkeit sah er 
sich von diesem begrüßt und mit kindlich anmutiger Neu-



gier betrachtet. Was er vom Leben und Treiben des Volkes 
wahrnahm, gab ihm die Vorstellung gesitteter Zustände, 
des Reichtums und der Schönheit. Man ließ ihn verste-
hen, daß man ihn nicht als einen Gefangenen, sondern als 
einen Gast zu behandeln wünsche und führte ihn in ein 
neben dem Palast des Kaziken gelegenes Haus, wo er woh-
nen sollte.

Geronimo wußte natürlich nicht, daß er sich in dem 
ungeheuren Reich der Azteken befand, von dem jede Pro-
vinz, auch die, an deren Küste er Schiffbruch gelitten, ein 
Königreich für sich bildete, denn keines Europäers Fuß 
hatte vor ihm dieses Land betreten. Auch wußte er kaum, 
unter welchem Himmelsstrich er war, und bisweilen hatte 
er das Gefühl, auf einen andern Stern versetzt zu sein. Al-
les war ihm neu und fremd, die Luft, die er atmete und das 
Kleid, das sie ihm geschenkt hatten, jeder Baum und jedes 
Tier, jedes Auge, das auf ihm verweilte, jeder Laut, den er 
vernahm. Ganz zu schweigen von der tiefen Einsamkeit, 
der er sich preisgegeben sah, der Einsamkeit eines denken-
den Menschen, so schien es ihm, unter Barbaren, zehrte 
die Qual an seinem Gemüt, durch unüberbrückbare Meere 
von der Heimat getrennt zu sein. Er umfing all das mär-
chenhafte Leben und Weben mit der Gier des Eroberers, 
beschaute das Wunderland mit den Sinnen und Blicken 
von drüben, mit der selbstsüchtigen Genugtuung des zu-
rückkehrenden Siegers. Für ihn allein war es nichts, ein 
Traum, ein Spottbild. Obschon er am Ziel war, trug ihm 



dies keine Früchte, und die Welt, die er gefunden, war so 
lang eine Chimäre, bis er seinen Landsleuten und seinem 
Kaiser davon Nachricht geben konnte. Er hielt sich für den 
rechtmäßigen Eigentümer von allem, was er ringsum sah, 
Volk und Fürst betrachtete er insgeheim als seine Sklaven, 
und das heimtückische Schicksal, im Besitz unermeßlicher 
Schätze tatenlos den Verlauf der köstlichen Zeit abwarten 
zu sollen, versetzte ihn in solche Verzweiflung, daß er sich 
ganze Nächte lang in ohnmächtiger Wut auf seinem Lager 
wälzte und Gebete zum Himmel schickte, die mehr Läste-
rungen als fromme Worte enthielten.

Bald nahm er wahr, daß unter den Eingeborenen ein 
Streit über seine Person herrschte. Bei aller Freundlichkeit, 
die man ihm erwies, sah er sich doch ohne Unterlaß belau-
ert, und jeder Schritt, den er tat, wurde sorgsam überwacht. 
Aufmerksam, wie er war, und scharfsinnig geworden durch 
die Not, lernte er manches von der Sprache des Volks ver-
stehen; ein paar Jünglinge, die zu seiner Bedienung bestellt 
waren, erleichterten ihm dies, und eines Tages entdeckte 
er, daß wunderliche Dinge im Werk waren und ein Ver-
hängnis über ihm schwebte.

Es gab nämlich bei den Mexikanern eine altüberlieferte 
Weissagung, derzufolge ein Sohn der Sonne, ein Gott oder 
Halbgott also, dereinst von Osten kommen würde, um 
das Reich zu unterwerfen. Nun waren bei der Ankunft 
Geronimos viele aus dem Stamm des Glaubens gewesen, 
dieser Fremdling sei die langverkündete Erscheinung. Da-



her hatte er in manchen Mienen eine Furcht und scheue 
Demut bemerkt, die ihm mehr zu denken gegeben hät-
ten, wenn ihn sein eigenes Unglück weniger beschäftigt 
hätte. Nur die Priester bekämpften die Meinung über den 
Schiffbrüchigen mit Heftigkeit, und ihr vornehmster Ge-
gengrund war, daß der Sonnensohn in jedem Falle glän-
zender und feierlicher aufgetreten wäre als dieser hilflos 
Verlassene. Es wurde eingewandt, dies möge eine List des 
Göttlichen sein, um sie in Sicherheit zu wiegen, aber die 
Priester beharrten bei ihrer Ansicht, Geronimo sei der An-
gehörige eines unbekannten Volkes, von ausgezeichneter 
Bildung freilich und schönen Leibes, von dem man jedoch 
Verrat befürchten müsse, von dessen Stammesbrüdern Ge-
fahr drohe, und sie forderten, daß der Mann geopfert und 
sein Herz auf dem Jaspisblock zu Ehren des Kriegsgottes 
verbrannt werde.

Der Fürst und seine Edlen widersetzten sich schon im 
Gefühl verpflichtender Gastfreundschaft dem Ratschluß 
ihrer Priester, und der Streit währte so lang, bis der Ka-
zike eine Anzahl von denen, die in seinem Machtbezirk 
Rang und Stimme hatten, zu sich rief und folgendermaßen 
sprach: „Wir wollen über den Fremdling nicht mit Unge-
rechtigkeit richten. Ist er von göttlicher Herkunft, so muß 
er auch imstande sein, uns ein Zeichen seiner Göttlich-
keit zu geben. Was aber, denkt ihr, zeugt am meisten für 
die Eigenschaften eines Gottes? Ich denke, die Kraft ist es, 
womit er dem gegenüber unempfindlich bleibt, was uns 



Menschliche alle unterwirft, die Liebe zum Weib, die Ver-
führung der Sinne. Prüfen wir ihn; fällt er in der Versu-
chung, so sollen die Priester Recht behalten, bewährt er 
sich, so laßt ihn friedlich bei uns wohnen.“

Mit dieser Rede des sanften und klugen Fürsten erklär-
ten sich alle einverstanden, und sie waren überzeugt, daß er 
sein Vorhaben aufs Verständigste ausführen würde. Gero-
nimo, obgleich er nicht erfahren konnte, was man mit ihm 
anstellen wollte, ahnte wie gesagt ein Unheil und seine 
Schlauheit gab ihm ein, an den Kaziken ein Verlangen zu 
richten, um aus der Antwort irgend einen Hinweis zu er-
halten. Er warf sich also dem Fürsten zu Füßen und bat in 
den spärlichen Worten, deren er mächtig war, ein Schiff 
bauen zu dürfen. Er wußte, daß dies fast unmöglich war, 
da die Mexikaner nicht die geringste Kunde vom Schiffs-
bauwesen hatten, obwohl sie mit ihren unvollkommenen 
Werkzeugen aus Obsidian und Feuerstein in anderer Weise 
wahre Wunder zu stande brachten. Aber in seiner gestei-
gerten Ungeduld und Pein dachte Geronimo doch biswei-
len daran, mit einem, wenn auch noch so gebrechlichen 
Boot eine der neuspanischen Inseln zu erreichen.

„Wozu willst du ein Schiff haben, Malinche?“ fragte der 
Fürst heiter und vertraut. Malinche war der Schmeichel-
name, den die Mexikaner für den düstern Fremdling er-
funden hatten, und den sie späterhin, freilich oft flehend 
und bekümmert, den spanischen Heerführern gegenüber 
gebrauchten. — „Um in meine Heimat zu fahren“, ant-



wortete Geronimo. — „Ein solches Schiff können wir 
nicht machen, das dich so weit trägt“, sagte der junge 
Herrscher. — „Befiehl nur deinen Zimmerleuten, daß sie 
tun, was ich sie lehre, und das Schiff wird gebaut werden“, 
gab Geronimo, bleich vor Erregung, zu verstehen. —  „Viel-
leicht, wenn der Mond sich erneut,“ entgegnete der Fürst 
rätselvoll und mit seiner mädchenhaften Liebenswürdig-
keit; „heute nicht, aber vielleicht, wenn der Mond sich 
erneut.“

Daraus entnahm Geronimo von ungefähr die Frist, die 
ihm verstattet war, denn der Mond stand jetzt in seinem 
Anfang. Er bereitete sich zu unablässiger Wachsamkeit 
vor, aber wer weiß, wie es ihm trotzdem ergangen wäre, 
wenn er nicht eines Tages, als er mit zweien der ihn bewa-
chenden Diener durch die Gärten des Königs ging, einen 
Knaben aus den Klauen eines Puma errettet hätte. Das 
Tier war ausgebrochen und hatte den Knaben, der schon 
aus vielen Wunden blutete, überfallen. Mutig stürzte Ge-
ronimo hinzu, ermunterte seine Begleiter, ihre Waffen zu 
gebrauchen und vertrieb den Puma durch sein Geschrei. 
Am andern Tag kam der Vater des Knaben, ein alter und 
sehr kostbar gekleideter Mann, in sein Haus, dankte ihm 
bewegt, sah ihn tief und lange an, neigte sich plötzlich zu 
seinem Ohr und flüsterte: „Wenn du ein Weib berührst, 
Fremdling, bist du verloren.“ Nachdem der Greis den also 
gewarnten Geronimo verlassen hatte, gab er sich selbst 
den Tod, weil er das Bewußtsein nicht ertragen konnte, 



seinen Fürsten verraten zu haben. Einige Tage später kam 
ein Abgesandter des Kaziken und fragte den Geronimo im 
Namen seines Herrn, ob er sich nicht mit einer von den 
Töchtern des Landes verbinden wollte. Geronimo machte 
eine tiefe Verbeugung und als Antwort schüttelte er nur 
ernst und verneinend den Kopf. Wenige Stunden hernach 
stellte sich ein zweiter Sendbote ein und verkündete, das 
schönste und reichste Mädchen, edelgeboren und von rei-
nen Sitten, begehre, von ihm zum Weib genommen zu 
werden; der Fürst werde sicherlich erzürnt sein, wenn er 
diese Ehre ausschlage. Durch die offenbare Absichtlichkeit 
und Beharrlichkeit doppelt zur Vorsicht gemahnt, wieder-
holte Geronimo seine Weigerung in gleicher Form.

Als er in der nächsten Nacht vom Schlaf erwachte, war 
er nicht wenig erstaunt, sich in einem andern Raum zu 
finden als der war, worin er sich zur Ruhe begeben. Es war 
ein von oben matt erhellter Saal, voll von einer bläulichen 
Dämmerung. Der Fußboden und die Wände waren von ei-
nem Teppich lebendiger Blumen bedeckt. Der Geruch, den 
diese Blumen ausströmten, hatte die eigentümliche Folge 
für Geronimo, daß er seine Gedanken lähmte und zugleich 
eine fieberische Begehrlichkeit in ihm aufregte. Die Mexi-
kaner besaßen eine der Magie verwandte Kunst in der Ver-
mischung der Blumendüfte, und sie brachten damit Wir-
kungen hervor, die sonst nur von Giften und narkotischen 
Getränken erzeugt werden. Auch liebten sie die Blumen 
über alles, und sie veranstalteten besondere Blumenfeste, 



wo Männer, Weiber und Kinder, mit Blumen geschmückt, 
in Prozessionen durch die Landschaft zogen.

Geronimo erblickte sechzehn Jünglinge, die durch das 
geweitete Portal schritten und sich ihm näherten. Sie tru-
gen schöne Gegenstände in den Händen: goldgewirkte 
Stoffe, goldgestickte Schuhe, Waffen, die reich verziert wa-
ren, ein Gefäß voll farbiger Edelsteine, ein anderes, das mit 
Perlen gefüllt war, ferner wunderbare Figürchen aus Achat 
und aus Silber, eine goldene indianische Ähre, von breiten 
silbernen Blättern umgeben, und die beiden letzten stell-
ten einen Springbrunnen vor ihn hin, der einen funkelnden 
Goldstrahl emporwarf, während Tiere und kleine Vögel, 
ebenfalls aus Gold, an seinem Rand saßen. In atemlosem 
Staunen betrachtete Geronimo diese Dinge, und als ihm 
der älteste der Schätzebringer bedeutete, daß alles ihm ge-
höre, sagte er sich, daß man mit solchen Herrlichkeiten eine 
ganze spanische Provinz reich machen könne. Dennoch 
verzog er keine Miene; er hielt die geballten Fäuste auf der 
Brust und spürte ahnungsvoll die verborgene Gefahr. Nach 
einer Weile erhob er die Augen und sah an der Längswand 
des Raumes zwölf junge Mädchen mit ebenholzschwarzen 
Haaren; je zu dreien gesellt, kauerten sie auf dem Boden, 
und ihre Hände waren in flinker Arbeit geschäftig; dabei 
lächelten sie, als ob ihr Tun nur auf eine Täuschung ziele. 
Es waren drei Korbflechterinnen, drei Kranzwinderinnen, 
drei Stoffwirkerinnen und drei Perlenputzerinnen. Biswei-
len stand eine auf und tanzte lautlos umher, entblößte die 



olivenfarbige Brust, und die andern schauten mit falschem, 
lockendem Lächeln zu. Dann sangen sie im Chor beinahe 
flüsternd eine dumpfe Melodie, bei der sie im Wechsel den 
Namen Tochrua gellend und sehnsüchtig hinausschrieen. 
Plötzlich schwiegen sie, die ganze Schar kauerte sich dicht 
zusammen und kroch wie ein einziger Körper zu seinem 
Lager her und sie streckten schmeichlerisch die Arme aus 
und zwölf Lippenpaare öffneten sich in einer sinnlichen 
Weise, und die Leiber schienen sich den Gewändern wie 
einer neblig trüben Flüssigkeit zu entwinden, das Fleisch 
leuchtete in sattem Karmin und strömte einen rosenartigen 
Geruch aus, und sie girrten wie die Tauben und drängten 
sich immer enger aneinander und fingen leise zu lachen an, 
als ob sie gekitzelt würden, und ihre Hände berührten ihn 
wie weiche kleine Tiere, da schloß er die Augen, wandte 
sich ab und wühlte das Gesicht in die Kissen. So wollte er 
bleiben, was auch kommen mochte, und da es nun ruhig 
ward, verfiel er in Schlaf. Als der Morgen kam, lag er wie-
der im Gemach seines Hauses. Er fühlte sich matt und zer-
schlagen und suchte der Schwäche dadurch Herr zu wer-
den, daß er seine Gedanken hartnäckig über den Ozean in 
die Heimat schickte.

In der folgenden Nacht erwachte er abermals in jenem 
Blumensaal. Er begriff nicht, wie es zuging, und vermu-
tete, daß sie ihm betäubende Mittel in die Speisen oder 
ins Wasser mischten. Während die Blumenwände gestern 
hauptsächlich aus blauen und weißen Blüten bestanden 



hatten, waren es heute dunkelrote, aus denen wie Augen 
vereinzelte gelbe Dolden blickten. Er vernahm ein Ge-
räusch, ähnlich fernem Trommelwirbel, dann erschallten 
die hellen Klänge eines Beckens, dann aufregende Lust-
schreie, dann ein Gelächter, dann ein gezogener Flötenton, 
alles in der Finsternis, denn das Dämmerlicht von oben war 
erloschen. Geronimo grübelte, wie er es anstellen könnte, 
sich zu schützen, da wurde es hell, und fünf zierliche Mäd-
chen traten an sein Lager. Jedes trug einen Smaragd von 
märchenhafter Größe und unvergleichlichem Glanz. Der 
erste Smaragd hatte die Form einer Schnecke, der zweite 
die eines Horns, der dritte stellte einen Fisch mit goldenen 
Augen dar, der vierte war höchst kunstvoll zu einem Reif 
verarbeitet, der fünfte und schönste bildete eine Schale mit 
goldenen Füßen. Diese fünf Edelsteine boten sie ihm knie-
end dar und sagten mit Zikadenstimmen: „Das schenkt dir 
Tochrua, und das, und das, und das, und das.“ Jetzt schritt 
durch ihren Kreis eine in purpurne Schleier gehüllte Frau-
engestalt. „Tochrua!“ riefen ihr die Mädchen zu, und sie 
grüßte die Knieenden mit einer bezaubernden Stimme 
voll Metall und an den Endungen der Worte austönend 
wie in einem Schluchzen. Um den Hals und um die Brü-
ste hatte sie Perlenketten geschlungen, die durch den Flor 
schimmerten, und sie kam nahe heran und sagte zu Gero-
nimo: „Malinche, nimm mich zu dir.“ Geronimo verstand 
es wohl, aber er antwortete nicht, auch regte er sich nicht. 
Sie breitete die Arme aus und die Mädchen zogen ihr lieb-



kosend den Schleier vom Haupt, da gewahrte Geronimo, 
daß sie schön war wie ein Wunder, rot wie Zedernholz die 
Haut, die Augen schwermütig flehend, der Mund wie ein 
aufgeschnittener Pfirsich. „Malinche, nimm mich zu dir“, 
sagte sie, und immer wieder, in immer neuer Musik der 
Stimme.

Geronimo kehrte sich erbleichend hinweg, doch jetzt 
drang dumpfer Gesang von allen Seiten, von unten, von 
oben an sein Ohr. Er suchte sich abzulenken mit Bildern, 
die ihm seine Wünsche vorgaukelten, mit den Bildern sei-
ner Heimkehr und seines endlichen Triumphes, aber ver-
geblich kämpfte der gebundene Wille gegen das Blutfie-
ber. Das wieder abnehmende Licht des Raumes zeigte ihm 
Tochrua als einen Schatten, jede ihrer langsamen Geber-
den erweckte eine quälende Neugier in ihm, und fast verlor 
er unter den rätselhaften Lauten, die aus der Dunkelheit 
drangen, Erinnerung und Besinnung. Der Morgen fand 
ihn auf seinem gewöhnlichen Lager erschöpft, beunruhigt 
und traurig. Faul schlich der Tag dahin, niemand besuchte 
ihn, schweigend eilten die Diener durch das Haus, Markt- 
und Straßenlärm erstickten auf der Schwelle, stets glaubte 
er Tochruas Augen auf sich geheftet, und ein Verlangen, 
das von Angst begleitet war, brannte unstillbar in seiner 
Brust. Als es Abend wurde, kam ein weißhaariger, mage-
rer und finsterer Priester in sein Gemach, starrte ihm eine 
Weile forschend ins Gesicht und sagte: „Merk auf, Fremd-
ling! Tochrua muß sterben, wenn du sie verschmähst.“ 



Damit entfernte er sich und überließ Geronimo seiner 
Bestürzung.

In der folgenden und in der zweitfolgenden Nacht ge-
schah nichts. Geronimo wurde dessen nicht froh, er er-
kannte die tiefe List darin, und seine Ohnmacht verurteilte 
ihn zur Geduld. In der dritten Nacht erwachte er unter 
einer hochgewölbten Kuppel, und sein erster Blick fiel auf 
ein Liebespaar, das ganz oben zu schweben schien und 
sich umschlungen hielt. Die Kuppel stand auf Säulen in ei-
nem von blauen Flämmchen geisterhaft erleuchteten Gar-
ten, von dem man nur schwarze Laubmauern sah, und im 
Laub drinnen kauerten weiße stille Vögel, während auf den 
Wegen kupferfarbene Schlangen krochen oder auch stille 
dalagen. Geronimo gewahrte eine Frauenschulter, ein her-
auf- und hinabtauchendes Gesicht, das gleichsam mitten 
aus einer Verzückung geflohen war, dann nackte flüchtige 
Körper, die vorüberwirbelten wie Fackeln. Nichts mehr als 
dies, und es war eine stundenlang dauernde Pein. Seine 
Adern glühten, eine seltsame Vergessenheit überfiel ihn, er 
wünschte, daß Tochrua käme, rings um sein Lager häuften 
unsichtbare Hände Reichtümer über Reichtümer, die Luft 
war voll von Seufzern, aus der Tiefe streckten sich zahllose 
Arme nach ihm, Tänzerinnen schwebten mit schwalben-
haftem Zwitschern vorbei, Jünglinge huschten um die laut-
los sich ergebenden, und die Ungreifbarkeit und schwüle 
Hast des ganzen Treibens versetzte Geronimo in feurigen 
Schrecken. Es fruchtete nicht, daß er die Lider zudrückte, 



er spürte die Gestalten durch die Haut, er atmete den ver-
führenden Dunst, ihre Tritte raschelten, ihre Gewänder 
knisterten, auch ertönten karge Saiteninstrumente, seine 
Fantasie kam der Wirklichkeit zuvor, er zitterte vor Grauen 
und Begier, und so schaute er denn.

Da war ein Kranz zuckender Figuren, Haupt an Haupt, 
Lende an Lende, ungenügendes Licht machte sie wesenlo-
ser, und auf einmal erschien vor den hold Zurückweichen-
den Tochrua gewandlos und marmorhaft. Geronimo rich-
tete sich empor; es war, als ob nichts mehr ihn verhindern 
könne, die herrliche Gestalt an sich zu reißen, doch wun-
derlich, ihr Antlitz war ernst und betrübt; ein aufrichtiges 
Gefühl und edle Teilnahme war in ihren Mienen und ver-
kündeten dem erlahmenden Geronimo das nicht abwend-
bare Verhängnis: Tod für ihn, wenn er sie nahm, Tod für 
sie, wenn er sie ließ. Da wurde er in letztem Zusammenraf-
fen der Gefahr inne, schlug die Hände vors Gesicht, sank 
aufs Lager zurück und verblieb regungslos. Als die Nacht 
zu Ende ging und er noch einmal mit erleichtertem Sinn 
zu schauen sich entschloß, wandelte ein Zug von Mädchen 
und Knaben in weißen Gewändern, weiße Blumen in den 
Haaren, durch den Raum. Nicht zu mißkennen, daß es ein 
Trauergeleite war, auch sangen sie eine Weise, die einem 
Totenlied ähnelte, und klagende Stimmen riefen: „O Ma-
linche! O Malinche!“

Der unglückliche Geronimo sah sich dem Grenzenlo-
sen preisgegeben, und der aufgereizte Zustand seines In-



nern verwandelte sich in eisige Erstarrung, als sie in der 
nächsten Nacht, diesmal hatten sie ihn in seinem Haus 
gelassen, den Leichnam der schönen Tochrua hereintru-
gen. Ein Sklave hielt auf einer Schüssel aus blauem Stein 
Tochruas Herz, das noch zu schlagen schien, und frisch 
leuchtete das Blut auf dem glänzenden Mineral. Kaum 
gespürte Tränen flossen über Geronimos Wangen, und 
es war ihm, als ob alle Triebe seines leidenschaftlichen 
Willens plötzlich gebrochen wären. Jede Wollust schwand 
aus seiner Brust, auch die Wollust des Ehrgeizes, und er 
empfand Gleichgiltigkeit gegen alles, was ihm bisher er-
strebenswert geschienen. Es kam ihm vor, als sei er nur 
ein Ding, fern vom Leben und vom Tod. Es wurde ihm 
bewußt, daß er durch die vergangenen Tage und Jahre wie 
ein Mensch ohne Seele gerast war, und daß er nichts auf 
der Welt besessen, weil er nichts auf der Welt geliebt. Und 
welche Künste sie von nun ab ersannen, ob ihre biegsamen 
Körper durch den duftenden Opalschatten des Gemachs 
schwammen wie Fische in lauer Flut, ob sie lautlos oder 
singend ihre elfenhaft lockenden Tänze ausführten, es er-
regte mit nichten seine Begierde, weil der Tod sich in das 
beziehungsvolle Spiel gemengt, und auch deshalb, weil sie 
alle so lieblich waren, Männer und Frauen, und das reine 
Wohlgefallen den Brand der Sinne auslöschte.

In einer Nacht weckten ihn Jünglinge und führten ihn 
ins Freie. Alsbald stand er am Fuß eines Treppenturmes, 
dessen breit ansteigende Stufen sich erst im dunklen Äther 



zu verlieren schienen. Geronimo stieg hinan, und wie er so 
die balsamische Nacht mit sich in die Höhe trug und sein 
befreites Auge weitum schweifen ließ, da hatte er das Ge-
fühl, von einer schweren Krankheit genesen zu sein, und 
das berückende Schauspiel, das sich ihm bot, verwandelte 
vollends sein Herz.

Nun müßt ihr euch eine mexikanische Nacht vorstellen: 
einen Himmel von überwältigender Sternenpracht, den Ho-
rizont beglüht vom Feuer der Vulkane, in geahnter Nähe 
das Meer, Palmen, aus der Dunkelheit strebend, den blau-
grünen Schimmer des Kaktusgestrüpps, Feuerfliegen und 
Feuerkäfer durch die Zweige des Mangodickichts schwir-
rend, aus den Wäldern die Stimmen kreischender Vögel, 
das heisere Kläffen des Tukans, den Schrei des Baumpan-
thers und von den Tiefen der Selvas Töne kommend, die 
selbst den Eingeborenen fremdartig klingen. Als ihm auf 
der Plattform des Turmes vor einem Tempel zwei Priester 
entgegentraten und sich vor ihm, zum Zeichen, daß er die 
Probe bestanden, zur Erde beugten, da war es unumstöß-
licher Beschluß in Geronimo, nichts zu unternehmen, was 
den Europäern Kunde von diesem Land geben konnte.

Wer durfte ihn zur Rechenschaft fordern? In der Heimat 
mußte man glauben, daß ihn das Meer verschlungen habe, 
und Jahrzehnte, Jahrhunderte mochte es dauern, so dachte 
er, bis ein anderer Seefahrer an diese Küste verschlagen 
wurde. Wie sonderbar! Einer entdeckt ein neues Land und 
faßt den Plan, seine Entdeckung zu verheimlichen, als ob 



es sich um einen Gegenstand handle, den man im Schrank 
verschließen kann. Geronimo glich einem Mann, der, zur 
Ehe mit einer ungeliebten Frau gezwungen, plötzlich Vor-
züge des Geistes und des Körpers an ihr findet, die ihn 
veranlassen, eine geheimnisvolle Abgeschiedenheit mit ihr 
aufzusuchen, um sein unerwartetes Glück eifersüchtig zu 
verbergen. Nun liebte er diese blühende Erde, diesen in-
digoblauen Himmel mit einer nie gekannten Inbrunst; er 
liebte die Berge, die aus gelbem Marmor gebaut schienen, 
die undurchdringlichen Urwälder, den Bananenbaum, den 
Heuschreckenbaum, den Armadill, das Jaguarrohr, das 
über vierzig Fuß hoch wächst, und die Lianen, die ihre 
Ranken von Wipfel zu Wipfel schlingen. Die Unschuld der 
Eingeborenen rührte ihn umso tiefer, wenn er sie mit der 
Lasterhaftigkeit seiner Landsleute verglich, ihr anmutiges 
Schreiten, ihre Freundlichkeit und all das Triebhafte, das 
zwischen Tier und Engel ist, mit der stolzen Verdrossen-
heit und zweckbeladenen Schwere, die er in der Heimat 
gewohnt war zu sehen. Er erinnerte sich der Unbill, die er 
von Jugend auf in einem durch Neid, Ohnmacht und Haß 
verschlungenen Gewebe der Existenzen hatte ertragen 
müssen; und daß er dorthin hatte zurückkehren wollen, 
wo eine wunderlose Zeit und Natur ihre Geschöpfe aus 
Krampf und Fieber zeugte und zu unbeseeltem Halbleben 
verdammte, dünkte ihn kaum noch begreiflich.

Der Fürst und seine Edlen, die nun die göttliche Art 
des Fremdlings nicht mehr bezweifelten, überhäuften ihn 



mit Geschenken, und Geronimo hinwiederum zeigte sich 
durch sinnreiche Ratschläge und allerlei Unterweisungen 
des Rufes würdig, den er als eine ungewöhnliche Erschei-
nung unter ihnen genoß. So vergingen Monate und Jahre, 
in denen Geronimo fast jedes Andenken an sein früheres 
Leben austilgte, als eines Tages das Gerücht eintraf, es 
seien an einem fernen Punkt der Küste viele große Schiffe 
gelandet und Männer mit feuerspeienden Waffen, auf grau-
enhaften Untieren sitzend, zögen der Hauptstadt des Kai-
sers zu. Geronimo erschrak, und eine tiefe Traurigkeit be-
mächtigte sich seiner. Er beschwor den Kaziken, ein Heer 
auszurüsten und die Eindringlinge zu bekämpfen. „Ich 
danke dir für deinen Rat, Malinche,“ sagte der Fürst, „aber 
nun künde uns doch, ob diese Fremden deine Brüder, ob 
sie gleichfalls Söhne der Sonne sind, und was es für Tiere 
sein mögen, mit denen sie verwachsen scheinen.“

Den Mexikanern waren nämlich die Pferde unbekannt, 
und besonders die Reiter darauf erregten ihr Entsetzen. 
Geronimo beruhigte sie nach Kräften, aber es war ihm klar 
bewußt, daß sie allesamt Verlorene waren, diese lieblichen, 
ängstlichen und abergläubischen Kinder, die bis jetzt in ei-
ner Verborgenheit gewohnt, welche der Gartenheimat des 
Menschengeschlechts glich. Acht Tage später überschritt 
er mit dem Heer des Kaziken den Gebirgshochpaß, der 
sie noch von dem Tal trennte, in dem die Spanier lager-
ten. Inzwischen hatte der Anführer der kleinen spanischen 
Schar, Don Fernando Cortez, von einigen Mexikanern, die 



seine Bundesgenossen waren, die Nachricht erhalten, daß 
einer seiner Landsleute bei dem Kaziken weilte, ob als ein 
Gefangener oder als Gast konnte er der Mitteilung nicht 
entnehmen. Er sandte Botschaft und ließ dem Fürsten ein 
Lösegeld bieten. Da sagte Geronimo zu seinen Freunden, 
sie möchten ihn ziehen lassen, er wolle die Spanier in ihre 
Gewalt geben. Im spanischen Lager angelangt, wurde er 
vor das Zelt des Fernando Cortez gebracht, und dieser 
selbst trat auf ihn zu, ein mächtig anzuschauender Mann, 
blond von Haar und Bart und mit Augen, in denen jeder 
begegnende Blick zerbrach. Geronimo war erschüttert, 
sich wieder bei den Seinen zu finden, und der Anblick der 
stolzen und trotzigen Erscheinung ihm gegenüber benahm 
ihm den Mut. Er wußte nicht, wie ihm geschah, plötzlich 
beugte er sich in seinem mexikanischen Kleid nieder und 
begrüßte seinen Landsmann so, wie es die mit ihm gekom-
menen Eingeborenen taten, indem er mit der Hand den 
Erdboden und darnach die Stirn berührte. Hierauf wandte 
er sich ab und weinte. Cortez umarmte ihn huldvoll, viele 
von den Rittern sprachen ihm kameradschaftlich zu, aber 
was sein eigentliches Herzleid ausmachte, konnten sie na-
türlich nicht wissen; für einen Zwiespalt wie den in seiner 
Brust gab es keine Heilung mehr.

Da er die Muttersprache fast vergessen hatte, vermochte 
er seine merkwürdigen Erlebnisse anfangs nur stockend 
zu berichten. Um nicht das Ziel des Neides zu werden, 
schenkte er den neuen Gefährten vieles von seinen mitge-



brachten Reichtümern, indessen stachelte er damit doch nur 
ihre Habsucht an, auch Cortez sagte sich wohl: wo Datteln 
verschenkt werden, sind die Palmen nicht weit. Deshalb 
lieh er den Einflüsterungen Geronimos ein williges Ohr 
und zog mit seiner Mannschaft über das Gebirge. Nun war 
er nebst allem andern ein Meister des listigen Wortes und 
der umgarnenden Rede, und während er erwog, wie er das 
Heer des Kaziken, das ihm den Weg nach der Hauptstadt 
verlegte, unschädlich machen könnte, wußte er unter der 
Maske des Wohlwollens für den jungen Fürsten Geronimo 
dahin zu beschwatzen, daß dieser sich bereit erklärte, den 
Kaziken bei Zusicherung freien Geleites und ehrenvollen 
Empfangs in das spanische Lager zu führen. Geronimo ließ 
sich täuschen. Er schmeichelte sich mit der Hoffnung, daß 
Cortez, wenn er die Feinde in ihrer Übermacht erblickte, 
der Vernunft gehorchen und umkehren würde und daß 
ihm selbst die Verschuldung eines Blutbades und mörderi-
schen Anschlags am Ende erspart blieb. So ging er also zu 
den Mexikanern, und seinem beteuernden Zuspruch, wo-
bei er die eigene Person als Geisel anbot, gelang es, den 
zögernden Fürsten von der Gefahrlosigkeit und Nützlich-
keit eines solchen Schrittes zu überzeugen. Kaum jedoch 
war der Fürst bei den Spaniern, so enthüllte sich der Be-
trug. Sein Zelt wurde mit Wachen umgeben, und niemand 
durfte ihm nahen außer Cortez und Geronimo, der bei den 
Gesprächen als Dolmetscher dienen mußte. Aufs äußerste 
bestürzt, konnte sich Geronimo nicht entschließen, an so 



viel Heimtücke zu glauben, auch versicherte ihm Cortez 
immer wieder, daß es nur eine einschüchternde Maßregel 
sei, um die Barbaren im Zaum zu halten. In der Tat wagten 
die Mexikaner nichts zu unternehmen, solange ihr Herr in 
der Gewalt des Spaniers war.

Eines Abends zu später Stunde ging Geronimo heim-
lich in das Zelt des Kaziken, den er wie einen Bruder liebte. 
Der junge Fürst kauerte auf dem Boden; seit zwei Tagen aß 
und sprach er nicht mehr, und als ihn Geronimo ermun-
tern wollte, schaute er ihn nur kummervoll an wie ein Reh, 
wenn der Winter kommt. „Rede doch, Malinche, deinem 
Gebieter zu, daß er mir die Freiheit gibt,“ sagte er endlich, 

„ich will ihm alle Schätze meines Palastes dafür ausliefern.“ 
Trotz der vorgerückten Stunde suchte Geronimo noch den 
Befehlshaber auf und fand ihn zu seinem Erstaunen völlig 
geharnischt und zur Schlacht gerüstet. Er teilte ihm die 
Worte des Gefangenen mit und flehte dringlich, Cortez 
möge den Fürsten entlassen. „Eine solche Bitte ist ein Ver-
rat an Ihrem Vaterland, Don Aguilar“, erwiderte Cortez 
hart. Da schwieg Geronimo betroffen. Verräter hier, Verrä-
ter dort; kein Ausweg. So war er denn verloren und ver-
dammt. Zum zweiten Mal ging er in das Zelt des Kaziken 
und warf sich vor ihm nieder. Der unglückliche Fürst wußte 
nun genug. „Sieh, Malinche,“ sagte er sanft und düster, in-
dem er sein Kleid auftat und seine nackte Haut sehen ließ, 

„ich bin doch nur ein Mensch, was könntet ihr billig verlan-
gen, ihr Göttlichen, von uns, die wir bloß Menschen sind?“



In diesem Augenblick erscholl die spanische Schlacht-
trompete; Geronimo eilte hinaus, schon waren die Ritter 
hingestürmt gegen das aztekische Lager. Auf eine nächtli-
che Überrumpelung nicht gefaßt und durch das Schnauben, 
Wiehern und Galoppieren der Pferde in den ungeheuersten 
Schrecken versetzt, flohen die Mexikaner ordnungslos und 
wurden von den Verfolgern zu Tausenden niedergemacht. 
Als Geronimo zur Walstatt kam, war alles schon entschie-
den, und die Ritter sammelten auf, was sie an Gold und 
Kleinodien erraffen konnten. Die Erde troff von Blut, die 
Leichen der Erschlagenen waren nur so ineinandergewühlt 
und Geronimo, von einem leidenschaftlichen Gram über-
wältigt, verwünschte sich und sein ganzes Leben. Als er 
aber ins spanische Lager zurückkehrte und das Zelt des ge-
fangenen Fürsten betrat, da lag dieser tot auf einem Teppich 
hingebreitet; ein langer Dolch hatte sein Herz durchbohrt.

Cortez stellte sich sehr erzürnt über diese Tat, doch 
Geronimo durchschaute die Heuchelei und, vor Schmerz 
zitternd, warf er ihm einen Blick zu, vor dem sich selbst 
dieser Eherne verfärbte. Er fing an, dem Geronimo zu miß-
trauen, und hätte ihn gern aus seiner Nähe entfernt. Nun 
erfuhr Geronimo, daß Cortez den Plan hegte, Leute nach 
Westen zu senden, die in möglichster Heimlichkeit und 
Stille das Land durchziehen sollten, um das Ufer des jen-
seitigen Meeres zu suchen, von dem ihm dunkle Kunde 
geworden war. Geronimo machte sich erbötig, die schwie-
rige Aufgabe durchzuführen, Cortez ging mit Freuden auf 



seinen Vorschlag ein und bestimmte drei Söldner zu seiner 
Begleitung. Am Tag vor seiner Abreise verteilte Geronimo 
alles, was er noch an Schätzen besaß, unter seine Kame-
raden. Einem gewissen Pedro de Alvarez aber, einem rit-
terlichen Mann, vertraute er einen Edelstein im Wert von 
mehr als zwanzigtausend Pesetas an und sprach: „Wenn 
ihr nach Spanien kommt, so gebt dies Kleinod dem Grafen 
Callinjos in Cordova. Sagt ihm, daß er keinen Undankba-
ren gewählt hat. Sagt ihm, daß ich kein Verräter bin, wie 
unser Führer argwöhnt. Sagt ihm, daß ich dieses wunder-
bare Land als erster Spanier betreten habe, aber daß ich 
auf den Ruhm verzichte, der eine solche Tat sonst krönt. 
Ja, ich verachte den Ruhm, da er nichts weiter ist als die 
Einbildung und Qual eines lieblosen Herzens.“

Diese Botschaft gelangte nicht an ihr Ziel. Don Alva-
rez fand in den Kämpfen der sogenannten traurigen Nacht 
den Tod, und der Graf Callinjos lag längst unter der Erde. 
Indessen zog Geronimo mit seinen Begleitern unverdros-
sen durch das Land nach Westen, über Bäche, Flüsse 
und Gebirge. Sie wanderten nur des Nachts und schlie-
fen bei Tag an schwer zugänglichen Orten. Geronimo war 
stets schweigsam, und die Soldaten begannen ihn dieser 
Schweigsamkeit wegen und weil er auf keinen ihrer rohen 
Scherze, keine ihrer Prahlereien und Lügen einging, zu 
hassen, so wie sie ihrerseits ihm so tief verächtlich wur-
den, daß er sich weit fort von ihnen wünschte. Ihre Gesich-
ter, Worte und Geberden erweckten ihm Ekel und Wider-



willen, die andachtslose, augenlose Art, wie sie durch die 
zauberischen Gegenden schritten, umdüsterte sein Gemüt. 
Als sie nun nach vielen Wochen an die Küste eines neuen, 
ungeheuren Meeres kamen, da faßte Geronimo einen selt-
samen Entschluß, den er mit großer Vorsicht ausführte. 
Gegen Abend, als seine Gefährten noch schliefen, stand 
er heimlich auf, ging ans Meeresufer, wo eine Siedlung von 
Fischern war, löste ein Kanu los, belud es mit einem was-
sergefüllten Kürbis und einem Säckchen voll Datteln, stieg 
hinein, schlug das brandende Wasser kräftig mit den Ru-
dern und fuhr hinaus.

Als die drei Spanier erwachten, sahen sie, daß er fort 
war. Während sie sich noch verwunderten, gewahrte einer 
das Boot, das höchstens eine Meile entfernt war und auf 
den von der untergehenden Sonne geröteten Wellen tanzte. 
Sie eilten an den Rand des Wassers und riefen so laut sie 
konnten. „Geronimo!“ riefen sie wohl ein dutzendmal, 

„Geronimo!“ Er hörte nicht und antwortete nicht. Bald 
wurde es dunkel, und sie fragten einander mürrisch und 
bestürzt: „Was mag das sein? wohin mag er steuern?“

Ja, wohin mochte er steuern? Nach einem andern un-
entdeckten Land? nach einer glücklichen Insel? Oder nur 
ziellos in die Nacht und ins Unbekannte? Er fuhr gegen 
Westen, der Sonne nach, ganz allein auf dem einsamen 
Ozean. Wie lange und wie weit er gefahren ist, das weiß 
niemand.



Von Helden und ihrem Widerspiel

Ein langes Schweigen, die vor Spannung größer gewor-
denen Augen der Freunde und die vor Mitgefühl feuchten 
Franziskas belohnten den Erzähler.

„Die Geschichte hat mir viel Vergnügen bereitet“, sagte 
endlich Georg Vinzenz. „Außerdem habe ich eine Vorliebe 
für alles, was von Schiffbrüchigen und von Reisen handelt. 
Man versetzt sich gern in die Zeit zurück, wo für den See-
fahrer die Länder jenseits des Ozeans noch traumhafte Ge-
bilde waren. Ich beneide einen Magelhaens um die Emp-
findung, als er nach den Bemühungen eines halben Lebens 
das südliche Amerika umsegeln konnte und endlich den 
Ozean jenseits des Kontinents erblickte. Welches Staunen, 
welche Freude, welche mystische Furcht! Oder wie mag 
dem Kapitän Cook zumute gewesen sein, als er zum er-
stenmal eine der herrlichen Inseln Polynesiens betrat! Wie 
riesenhaft geweitet muß diesen Männern das Bild der Erde 
erschienen sein, und wie seltsam muß sich Ahnung und 
Gegenwart in ihrer Phantasie verwoben haben.“

Hadwiger schüttelte den Kopf. „Ich glaube, Sie täu-
schen sich“, antwortete er. „Man tut gut daran, wenn man 
derart sachlichen Naturen, sachlich im schlimmsten wie 
im besten Sinn, so wenig wie möglich poetische Erregung 



zutraut. Wer in einer Arbeit steckt, für den gibt es keinen 
Märchen- oder Schönheitsreiz, davon wissen bloß die Zu-
schauer und die Dilettanten zu reden. Das wird bei den 
Entdeckern so sein wie bei den Ingenieuren und bei den 
Künstlern.“

„Trotzdem denk’ ich mir manchmal,“ entgegnete Ca-
jetan, „ob nicht Christoph Columbus eine ähnliche Ver-
wandlung erlitten haben kann wie dieser Geronimo de 
Aguilar; müde und angeekelt von seiner Heimatwelt, satt 
der Kriege, des Blutvergießens, der wucherischen Ge-
schäfte, der Ränke und Lügen, war er vielleicht dem Ent-
schluß nahe, die herrlichen westindischen Länder seinem 
König vorzuenthalten und zu verheimlichen. In einer tro-
pisch kühlen Mondnacht seh ich ihn entzückt und schuld-
bewußt unter Basileen und Thalien und Heliconien am 
Meeresstrand schreiten. Er ahnt alle Folge, Zerstörung 
und Gewalttat; auch weiß er, daß seine Leute, die vom 
Milchglanz der Perlen und vom Feuer des Goldes geblen-
det sind, ihn zur Rückkehr zwingen werden. Doch über 
dem gemeinen Muß der Stunde erkennt er noch eine hö-
here Notwendigkeit, und indem er der Pflicht gehorcht, 
hört er auf, ein glücklicher Mensch zu sein. Von Ferdinand 
Cortez wird berichtet, daß ihn auf seinem Totenbett das 
böse Gewissen über die Gräuel, die er verursacht, beinahe 
wahnsinnig gemacht habe. So geschah es dem Columbus 
vielleicht, als er in Spanien im Kerker und in Ketten 
schmachtete.“



„Eine etwas eigenwillige Idee von Columbus“, bemerkte 
Borsati. „Empfindsame Fälschung historischer Fakten; 
sehr zeitgemäß. Man nennt es Auffassung, scheint mir.“

„Sie sind ein Naturalist, lieber Rudolf; alle Ärzte sind 
Naturalisten“, versetzte Cajetan eifrig. „Ich laß’ es mir 
nicht ausreden, daß die meisten Tatmenschen heimliche 
Schwärmer waren. Betrachtet doch einen Kerl wie den 
Franzesco Pizarro! Mit einer handvoll Leute, dem Ab-
schaum der damaligen Welt, zieht er aus, um das mächtige 
Reich der Inkas zu erobern. Wenn das nicht Schwärmerei 
ist, was sonst?“

„Es ist ihm gelungen, damit hört es auf, Schwärmerei zu 
sein“, warf Hadwiger hin.

„Auch deswegen gelungen, weil jenes Volk dem Unter-
gang geweiht war“, sagte Lamberg. „Was für Bilder be-
lasten das Gedächtnis der Menschheit! Gibt es eine See-
lenwanderung, so bin ich in irgend einer Gestalt Zeuge 
gewesen, wie der meuchlerisch überwältigte Inka in einem 
alten Haus gefangen saß, stumm in sein unbegreifliches 
Unglück ergeben, und wie er wartet, bis seine Untertanen 
als Lösegeld für ihn eine ganze Halle mit Schätzen ange-
füllt haben. Die Peruaner schleppten herbei, was an edlem 
Metall im Lande zu finden war: goldne Ziegel und Platten 
aus den Palästen, Becher, Wasserkannen, Kredenzteller, 
Zieraten, die man von den Tempeln gerissen hatte, und so 
wurde das Leben eines großen Fürsten wie auf einer Wage 
abgewogen. Als nun der Saal gefüllt war, da sagten sich 



die Spanier: was liegt an diesem Leben noch viel? Und der 
Inka wurde hingerichtet.“

„Wäre nicht das schöne Vergessen,“ meinte Franziska, 
„wäre uns immer gegenwärtig, was vor uns geschehen ist 
und was jetzt geschieht, jetzt, während wir sprechen, nie-
mand könnte vor Gram und Herzeleid alt werden“.

„Immerhin war Pizarro der Sendling seines Monar-
chen,“ nahm Borsati das Wort, „und dadurch wurde seine 
Tat für die Nachwelt sakrifiziert. Nichts anderes kann der 
Grund der offiziellen Unsterblichkeit sein, ich vermöchte 
sonst nicht einzusehen, warum der Flibustierführer Henry 
Morgan nicht ebenso unsterblich ist, der um das Jahr 1685 
an der Spitze von fünf- oder sechshundert Seeräubern das 
ganze spanische Mittelamerika samt der befestigten Stadt 
Panama erobert hat; ein Unternehmen, das an Kraft und 
Kühnheit seinesgleichen sucht.“

„Das Gefühl der Legitimität hat oft etwas Geheimnisvolles“, 
erwiderte Lamberg. „Wo es verloren geht, tritt das Chaos 
ein. Die moralische Ordnung ist offenbar ein Teil unseres 
Organismus, der erkranken und zusammenbrechen muß 
ohne ihre stützende Macht. Dafür scheint mir eine Ge-
schichte bedeutungsvoll, die sich zu jener Zeit ereignet hat, 
als England in seinen Kämpfen gegen Frankreich sich auch 
der gesetzlich verschleierten Freibeuterei bediente. Ein mit 
Kaperbriefen, also mit der Erlaubnis zum Seeraub versehe-
nes Schiff, das nach Barbados segelte, griff im karibischen 



Meer einen französischen Kauffahrer an. Dieser Kauffah-
rer trug eine Fracht von siebenhunderttausend Gulden in 
barem Gold. Besatzung und Passagiere wurden gefangen 
genommen und später bei Trinidad ans Land gesetzt; die 
Schiffsprise, die zu beschädigt war, um in einen heimatli-
chen Hafen gebracht werden zu können, ward in den Grund 
gebohrt. Nun befanden sich die Matrosen des Kaperscho-
ners wegen der grausamen Behandlung, die sie durch ihren 
Kapitän erlitten, längst in aufrührerischer Stimmung, der 
ungeheure Reichtum, den sie an Bord wußten, bestärkte 
sie in ihren meuterischen Plänen, und eines Nachts ermor-
deten sie, vom Hochbootsmann angeführt, den Kapitän 
und die Offiziere. Sie teilten das Gold unter sich auf und 
überließen sich wüsten Ausschweifungen der Trunkenheit, 
indes ihr kaum gesteuertes Schiff ziellos durch die Meere 
fuhr und endlich an einer unbewohnten Insel scheiterte. 
Mit ihrem Gold bepackt, vermochten sich alle zu retten, 
aber auf der Insel trafen sie keinerlei Anstalten, ein Floß 
zu bauen oder ihr Leben erträglich einzurichten, sondern 
der verbrecherisch erworbene Besitz nährte in einem jeden 
schleichendes Mißtrauen gegen den andern, und trotzdem 
das Gold in ihrer Lage nicht den geringsten Wert oder Nut-
zen für sie hatte, waren sie nur darauf bedacht, es vor dem 
Neid und der Habgier zu bewahren. Keiner wollte allein 
sein; keiner fühlte sich aber auch in der Gesellschaft eines 
Gefährten sicher. Scheinbar bewährte Freunde, die jahr-
zehntelang auf demselben Schiff gedient und in Not und 



Gefahr einander beigestanden hatten, verwandelten sich 
in unversöhnliche Hasser. Sie wagten nicht zu schlafen; 
an abgelegenen Orten wie in gegenseitiger Nähe fürchte-
ten sie überfallen zu werden. Die Entbehrungen verrin-
gerten wohl ihre Kräfte, hatten aber keinen sänftigenden 
Einfluß auf das Fieber ihres Argwohns; aus bösen Blicken 
entstand Streit, aus gereizten Worten blutiger Kampf, die 
Toten lagen unbegraben an der Küste, die Überlebenden, 
weit entfernt, an friedliche Übereinkunft zu denken, ra-
sten nur um so wilder gegeneinander, und endlich waren 
nur noch zwei übrig. Nach Stunden des Lauerns und der 
Verfolgung traten sie zum Kampf an, und der Schwächere 
fiel. Ohne Hilfsmittel, ohne genügende Nahrung, einsam, 
hoffnungslos und verstört, lebte nun der letzte, der Sieger 
über alle, auf dem weltentlegenen Eiland wie ein Tier. Er 
vergrub das ganze Gold unter einer Palme, deren Stamm er 
durch ein Kreuzeszeichen kenntlich machte und nachdem 
er die toten Körper seiner Gefährten dem Meer übergeben, 
wanderte er unablässig am Ufer entlang, auch quer durch 
das Land. In dieser Verlassenheit begann ihn ein Gefühl 
zu quälen, das er vorher nie kennen gelernt; er sehnte sich 
mit wachsender Gewalt nach einem Menschen, nach ei-
nem Menschengesicht, einer Menschenstimme. Er hatte 
Halluzinationen, in denen die Hingemordeten ihm begeg-
neten und ihn freundlich anblickten, und seine Träume 
waren voll vom Lärmen, Lachen und den Zurufen seiner 
ehemaligen Kameraden. Als nach vielen Monaten ein 



Schiff anlief, das seine Wasserfässer füllen wollte, stürzte 
er vor die Matrosen hin und küßte ihnen die Hände. Von 
seinem Reichtum ließ er, aus Furcht, zur Verantwortung 
gezogen zu werden, nichts verlauten, auch hatte zu dieser 
Zeit das Gold nichts Wirkliches mehr für ihn. Erst als er 
in die Heimat kam, erwachte das Verlangen, doch wenn er 
hin und wieder scheu und versuchend von dem unter einer 
Palme vergrabenen Schatz redete, glich es dem Stammeln 
eines Halbverrückten. So schleppte er den Rest seines Da-
seins in Armut dahin, besaß etwas, was er nicht erreichen 
konnte und haderte ohnmächtig gegen eine grauenhafte 
Erinnerung und gegen ein gebrochenes Versprechen des 
Glücks.“

„Seltsam,“ sagte Borsati, „wie hier trotz Roheit und Be-
stialität die Leidenschaft zum Gold, gerade weil Gold so 
wertlos wird, mit der Macht einer Idee wirkt. Die meisten 
Menschen sind leere Gefäße; wie mit der niedrigsten Gier 
kann man sie unter Umständen auch mit dem Feuer für 
eine große Sache erfüllen.“

„Das ist ja eine Hölle!“ rief Franziska. „Da wird mir der 
Schauder noch verständlicher, den die Mexikaner vor den 
europäischen Herrschaften gehabt haben. Wo bleibt denn 
aber bei solchen Gelegenheiten die berühmte Kultur, von 
der doch bei uns immerfort die Rede ist?“

„Was wir Kultur nennen,“ erwiderte Cajetan, „konnte 
dort keine Geltung erlangen, wo eine natürliche Ordnung 



die Tugenden und Kenntnisse, die ihren Ursprung zumeist 
einer Not verdanken, überflüssig erscheinen ließ. Daß man 
den Feind mit einer Bleikugel statt mit einem Pfeil tötet, 
gibt keinen Vorrang des Geistes; das Wortchristentum, mit 
dem die Eroberer ihre Raublust maskierten, drängte edlere 
Einflüsse dauernd zurück, und worauf wir uns sonst noch 
viel zu gute tun, Bequemlichkeit, Luxus, Kunst, Glätte der 
Sitten, wirkt nicht so, wie es sich uns zeigt, nicht als Fort-
schritt und Erleichterung, sondern als Verwirrung und 
Bedrängnis. Dies wird durch die Geschichte einer Tahi-
tierin bestätigt, die von einem Fregattenkapitän unter der 
Regierungszeit des vierten Georg nach England gebracht 
wurde.“

„Vortrefflich,“ sagte Georg Vinzenz mit Behagen; „man 
gebe uns Beispiele und wir verzichten auf alle Argumente.“

„Die Tahitierin war ein Mädchen von ausnehmender Schön-
heit der Gesichts- und Körperbildung“, fuhr Cajetan fort, 
und seine Stimme verlor den schrillen Klang und wurde 
tieftönig, wie stets, wenn er ruhig erzählte. „Der Kapi-
tän kleidete sie nach Art der Modedamen, richtete ihr ein 
Haus ein und ganz London wollte die Fremde sehen. Ihr 
Beschützer liebte sie, er hielt sie in ihrer neuen Umgebung 
für glücklich, denn in ihrer Heimat hatte sie zu den Ärm-
sten des Volkes gehört. Er gab ihr den Namen Anima und 
war nicht wenig stolz auf ihre Bescheidenheit und den see-
lenvollen Adel ihres Betragens. Anima ehrte ihn wie eine 



Sklavin, willfahrte seinen Wünschen, küßte den Damen 
der Aristokratie die Hände und als sie eines Tages an den 
Hof geführt wurde, bewegte sie Männer und Frauen, auch 
den König, indem sie beim Anblick der prachtvollen Säle, 
der geschmückten Menge, des Lichterglanzes und unter 
dem Eindruck der italienischen Musik lebhaft zu zittern 
begann und in Tränen ausbrach. Obwohl sie die Sprache 
erlernt hatte, konnte niemand erfahren, was in ihrem 
Innern vorging. Ein scharfsinniger Freund des Kapitäns 
meinte, sie werde durch Schauen verzehrt; Häuser, Monu-
mente, Straßen, Fuhrwerke, Menschen, alles war in ihren 
Augen wie tausend Bilder in einem zu engen Schrein, und 
oft ging sie mit steif auswärtsgedrehten Handflächen vor 
sich hin, als wolle sie die Dinge von sich wegschieben. In 
einer Nacht kam der Kapitän zu ihr und fand sie auf dem 
Teppich des Zimmers hockend; eine Kerze brannte vor ih-
ren gekreuzten Beinen auf der Erde, und sie schnitt sich 
das lange braune Haar mit einer Scheere vom Haupt. Zor-
nig fragte der Kapitän, weshalb sie dies täte, sie antwortete 
mit weher Miene, der Kopf sei ihr zu schwer, sie könne ihn 
sonst nicht mehr tragen. Er schlug sie, und am andern Tag 
ließ er eine Perücke für sie anfertigen und drohte, sie noch 
empfindlicher zu züchtigen, wenn sie sich ohne Perücke 
den Leuten zeigte. Kurz darauf mußte der Kapitän zum 
Küstenadmiral nach Portsmouth reisen. Er nahm Anima 
mit, und während sie am Hafen spazieren gingen, deu-
tete er auf ein großes Schiff und sagte: dieses Schiff fährt 



morgen nach Otahiti, Anima. Da drückte das Mädchen 
die Hände vor die Brust, stieß plötzlich den Schrei einer 
Wilden aus, lief zur Böschung, entledigte sich mit unglaub-
licher Geschwindigkeit aller Gewänder und des falschen 
Haares und sprang ins Wasser, um bis zu jenem Schiff zu 
schwimmen. Der Kapitän rief Leute herbei, ein Boot ver-
folgte die Flüchtlingin und brachte sie wieder ans Land. 
Unter dem Gelächter eines elenden Pöbels wurde Anima 
nackt über die Gasse getrieben, und der wütende Kapitän 
trug ihre schönen Kleider und falschen Haare hinterdrein. 
In einer nahegelegenen Schenke schleppte er sie in eine 
dunkle Kammer, warf die Kleider hin, trat das Mädchen 
mit den Füßen, dann sperrte er die Türe zu und nahm den 
Schlüssel mit. Nach mehreren Stunden kehrte er zurück; 
streng rief er ihren Namen, und als sie still blieb, wurde 
seine Stimme zärtlicher. Aber es regte sich nichts. Er fuhr 
fort, ihr zu schmeicheln und sie zu locken, da kam sie end-
lich, noch immer unbekleidet, auf allen Vieren herangekro-
chen wie ein Hund. Was ist mit dir geschehen, Anima? rief 
der Kapitän ahnungsvoll, und da er sie in der Dämmerung 
kaum gewahren konnte, schrie er die Treppe hinunter, der 
Wirt möge Licht bringen. Sie stürzten mit Laternen herauf, 
und nun erwies es sich, daß die Tahitierin keine Augen 
mehr besaß. Vielleicht hatte sie in der Dunkelheit drinnen 
eine so schmerzliche und beseligende Vision der schönen 
Insel erblickt, auf der sie geboren war, daß sie mittelst der 
Vernichtung ihres Augenlichts, wozu ihr die Nadel eines 



Schmuckstücks gedient hatte, dieses Bild für immer fest-
halten zu können glaubte. Der Kapitän fühlte Reue und 
schickte sie mit dem im Hafen liegenden Schiff nach ihrer 
südlichen Heimat.“

„Ich verstehe“, flüsterte Franziska hingenommen, „wie man 
das eigene Herz hassen kann, so auch die eigenen Augen. 
Aber was für ein Mensch war der Kapitän? Du sagst, er 
hätte das Mädchen geliebt? Wie man eine Rarität liebt, 
meinst du? Oder einen Papagei? Geliebt? Unsinn.“

„Es ist möglich, daß er zuerst ein echtes Gefühl für sie 
hegte“, antwortete Cajetan, „und daß er später, als sie von 
vielen Menschen betrachtet und angestaunt wurde, nur 
noch eitel war. Er hatte sie vielleicht erziehen wollen und 
bemerkte dann, daß die Wildheit und Fremdheit ihr stärk-
ster Zauber war. So bot er sie andern Augen feil, und die 
Neugier der Welt entseelte sie. In derselben Weise ist ja 
Caspar Hauser für seine uneigennützigsten Freunde gleich-
sam entseelt worden.“

„Männer, die ein Weib erziehen wollen, sind mir immer 
verdächtig“, sagte Franziska. „Als ob ein Geschöpf nicht 
alles schon wäre, was es wird! Als ob die Erfahrung besser 
und reiner machen könnte! Klüger höchstens. Und wer klü-
ger wird, der welkt bereits. Unsern himmlischen Teil wis-
sen die Männer nicht zu nehmen, das steht einmal fest.“

„Solche Versuche, Vorsehung zu spielen, beruhen meist 
auf einem Mißverständnis der menschlichen Natur“, ent-



gegnete Borsati. „Ihr habt ja alle den jungen Möllenhoff ge-
kannt. Er war ein sogenannter Idealist, das heißt, er glaubte 
an die Existenz des Guten in jedem Individuum, und da 
er durch Frauen vielfach enttäuscht worden war, verfiel 
er auf die Marotte, sich eine Gattin und Lebensgefährtin 
aufzuziehen. Er adoptierte ein zehnjähriges Mädchen von 
geringer Herkunft, hielt es in ländlicher Abgeschiedenheit, 
unterließ nichts, was die körperliche und geistige Bildung 
des Kindes fördern konnte, und er glaubte allen Anlaß zur 
Zufriedenheit zu haben. Er hatte seine Zukunft, die ganze 
Stimmung seines Daseins auf das Gelingen dieses Planes 
gesetzt, aber als seine Schutzbefohlene neunzehn Jahre alt 
war, entdeckte er, daß sie mit einem Gärtnerburschen und 
zugleich mit einem Klavierlehrer in sehr unzweifelhaften 
Beziehungen stand. Er erholte sich nicht mehr von dem 
Schlag und ist seitdem der gründlichste Menschenhasser 
geworden, den man treffen kann.“

„Menschenhasser zu sein, ist stets ein wenig médiocre“, 
bemerkte Lamberg.

„Sie haben vorhin das richtige Wort gesagt, Rudolf“, äu-
ßerte sich Cajetan. „Vorsehung spielen! Dieses Unterfan-
gen wird in jedem Fall mit der härtesten Strafe bedacht. 
Dafür bietet eine Geschichte, die ich erzählen will, eine 
recht eindringliche Lehre.

Frau von M., erlaubt mir, daß ich den Namen verschweige, 
hatte nach zehnjähriger Ehe ihren Gatten verloren und lebte 



mit ihrem einzigen Sohn auf einem Landgut am Rhein. Sie 
hatte die außerordentlichsten Eigenschaften als Frau so-
wohl wie als Mutter. Sie war schön; sie war sehr stolz; sie 
war belesen, sie hatte viel Blick, viel Geduld, eine reiche in-
nere Erfahrung und eine imponierende Überlegenheit als 
Gebieterin wie als Weltdame. Sie behütete das Kind wie 
ihren Augapfel, und es war, als ob die leidenschaftliche 
Liebe, die sie zu ihrem Mann gehegt, sich mit verdoppelter 
Kraft und in reiner Form auf den Sohn übertragen hätte. 
Sie unterrichtete ihn selbst, sie las jedes Buch mit ihm, sie 
erforschte und kannte seine heimlichsten Gedanken, sie be-
schäftigte sich gründlich mit Medizin, um, wenn er krank 
würde, sorgfältiger als jeder Arzt die Heilung überwachen 
zu können, und betrieb sportliche Übungen, um auch bei 
diesen in seiner Nähe zu sein. Der aufwachsende Jüngling 
verehrte seine Mutter schwärmerisch; er brachte ihr ein 
grenzenloses Vertrauen entgegen; je mehr ein geistiges Be-
wußtsein in ihm erstarkte, je mehr wurde er, und bis in die 
Träume hinein, von ihr ergriffen. Bei der zarten Empfäng-
lichkeit seines Gemüts fesselte ihn die Kunst frühzeitig; 
er malte und dichtete. Aber welche Gestalt er auch immer 
auf die Leinwand setzte, welches Antlitz immer, es war 
Gestalt und Antlitz seiner Mutter. In seinen Versen, die 
von schwermütigen Todesahnungen erfüllt waren, und in 
denen sich Welt und Menschen nur geisterhaft fern spie-
gelten, war ebenfalls die Mutter Gleichnis und Figur. Doch 
als er achtzehn Jahre alt geworden war, zeigte sich an ihm 



eine ungewöhnliche Zerstreutheit und Unruhe. Frau von 
M. wußte diesen Zustand wohl zu deuten und ging tief 
mit sich zu Rate. Im vergeblichen Schmachten sah sie das 
Schädliche, es war ein Suchen in der Finsternis. Trauernd 
mußte sie eine Gewalt anerkennen, die Körper und Geist 
auch des Edelsten unterwirft und unabwendbar ist wie der 
Frühlingssturm. Sie fürchtete für den Sohn die schmerz-
lichen Regungen einer Sehnsucht, die von Scham beglei-
tet ist; das trübgestimmte Wesen verlangte nach einem 
reinigenden Feuer, wenn es nicht die Lauterkeit des Her-
zens vernichten sollte. Hier war zu handeln schwer, den 
Dingen ihren Lauf zu lassen noch schwerer. Irgend eine 
Frau, eine Fremde, Ungeprüfte, Undurchschaubare in den 
Bezirk dieses vergötterten Lebens treten zu sehen, konnte 
kaum in der Vorstellung ertragen werden, es zu wünschen 
oder zu befördern, schien ein Verbrechen. So führte Frau 
von M. einen jungen Menschen ins Haus, dessen Familie 
sie kannte, und dessen Eigenschaften ihr gerühmt worden 
waren. Seine Offenheit und Herzlichkeit gefielen ihr, und 
der junge Robert schloß sich ihm sogleich mit rückhaltlo-
ser Freundschaft an. Damit glaubte Frau von M. die Ge-
fahr einstweilen beseitigt zu haben. Sie erfuhr die Genug-
tuung, daß Robert immer wieder zu ihr zurückkehrte; den 
Grund wußte sie freilich nicht, er sagte ihr nicht, daß er 
enttäuscht sei, daß er sich unter einer Freundschaft etwas 
viel Hinreißenderes gedacht, daß er erschüttert sein wollte, 
wo er bloß beschäftigt, begeistert, wo er bloß verbunden 



war. Gleichwohl begann Frau von M. zu spüren, daß dieser 
Mensch ein für allemal zur Enttäuschung verdammt sei, 
denn am Eingang seines Lebens stand eine Erfüllung und 
eine Harmonie, die sich in keiner Form seiner künftigen 
Existenz je wieder finden mochte. Er kehrte zu ihr zurück, 
das ist wahr; aber dumpfer, schweigsamer als vordem. Er 
sah den weiten Riß, der zwischen ihm und der Welt klaffte, 
vermochte er doch kaum mit den Menschen zu sprechen; 
Gewöhnung an Schönheit und Frieden, an Dichterwerke 
und inneres Schauen ließ ihn die breite, satte, lärmende 
Häßlichkeit des Alltags über jedes Maß zornig empfinden, 
und wenn er Frauen, wenn er junge Mädchen sah, deren 
Blick und Stimme und Antlitz sein Herz erzittern machte, 
wenn in den Nächten das Blut aufrauschte und jugendliche 
Begierde im Unbewußten wühlte, so klammerte sich sein 
Geist an die Gestalt der Mutter, und übertriebene Erwar-
tung und überfeinerte Scheu hielten ihn in zwieträchtiger 
Schwebe zwischen Weltflucht und Weltsucht, zwischen 
Sinnenqual und Herzenspflicht. Es geschah eines Tages 
im Vorfrühjahr, daß er in das Haus seines Freundes kam, 
und daß er nur dessen Schwester antraf; der Freund selbst, 
seine Eltern, sogar die Dienstleute waren in die nahe Stadt 
gegangen, um einen Karnevalsfestzug zu sehen, und das 
junge Mädchen war daheim geblieben, weil eine Verlet-
zung am Fuß ihr das Gehen lästig machte. Sie war siebzehn 
Jahre alt, eher dumpfen Gemüts als aufgeweckt, von vielen 
entgegenstrebenden Neigungen berückt und fast verstört, 



eigenwillig und seltsam. Robert hatte ihr nie sonderliche 
Beachtung geschenkt, und sie hatte ihn bloß angeschaut 
wie einen, den man erraten will, wartend und mit schwan-
kender Meinung. Er wollte sich entfernen, doch etwas an 
ihrem Wesen bannte ihn. Sie saßen einander gegenüber, 
ohne zu sprechen, sie näherten einander, ohne es zu wol-
len, als es dämmerte, schlugen ihre Pulse heftig, es war, 
wie wenn die Natur in ihnen den gewaltigsten Magnetis-
mus entfesselt hätte, und sie waren zusammengeschmiedet, 
ohne einander zu kennen, ohne einander zu lieben, ohne 
einander etwas zu sein. Unglücklich, ein Geschändeter, ein 
Verzweifelter, entfloh der Jüngling, und nachdem er sich 
viele Stunden lang am Strom und in den kahlen Weinber-
gen herumgetrieben hatte, betrat er spät in der Nacht das 
Zimmer, in welchem seine Mutter voll Beunruhigung auf 
ihn gewartet hatte. Sie lag auf einem Sessel und schlief; ein 
Buch, in dem sie gelesen, war ihrer Hand entfallen, ihre 
noch immer dunklen Haare umrahmten das noch immer 
schöne, äußerst bleiche Gesicht, verräterische Feuchtigkeit 
schimmerte auf den zuckenden Wimpern, und der schmale, 
zarte Körper war wie hineingehaucht in das mitternächtige 
Halblicht des Raums. So erblickte er sie. Er schauderte. Er 
starrte sie an wie einen Engel, der Vergeltung zu üben noch 
zögert. Er fühlte sich wertlos werden und sie über alles 
Irdische erhoben. Ihrem lebendigen, aus dem Schlummer 
erwachten Auge noch einmal begegnen zu sollen, war ein 
Gedanke, den er nicht ertrug. Er kniete nieder und küßte 



den Saum ihres Kleides; noch knieend riß er ein Blatt 
aus seinem Taschenbuch und schrieb: ‚Mutter! oder wie 
darf ich dich nennen! Alle meine Wege waren von deiner 
Liebe vorgezeichnet, und keinen konnte ich gehen, ohne 
Reue auf mich zu laden. So wähle ich den, wohin mir dein 
Gedächtnis versöhnt folgen wird. Leb wohl.‘ Ich brauche 
nicht die Raserei der Frau zu schildern, als sie an der Leiche 
ihres Sohnes stand. Hier endet die Pflicht des Erzählers.“

„Menschen wie dieser Robert haben etwas Schattenhaftes,“ 
sagte Borsati sinnend, „die Konflikte, in denen sie sich be-
wegen, sind wie aus der Geistersphäre. Solche tragische 
Verdünnung des Handelns und Aufnehmens ist nur in un-
serer Zeit möglich. Kinder, die in Furcht geboren und in 
Furcht erzogen werden, sind dem Tod von Jugend auf ver-
schwistert. Wir atmen eine unheroische Luft, Freunde.“

Er erhob sich und öffnete das Fenster. Der Regen flutete 
in lärmenden Strömen herab, auch blitzte es und ferner 
Donner rollte. Man mußte trotz der vorgerückten Stunde 
noch verweilen. „Bitte, schließ das Fenster, Rudolf,“ rief 
Franziska, „ich bin wirklich nicht heroisch genug für die 
Kälte.“ Hadwiger nahm seinen Stuhl, trug ihn durch das 
Zimmer und setzte sich dicht neben sie. Da er es mit der 
ihm eigenen mürrischen Ostentation tat, konnte niemand 
ein Lächeln unterdrücken.

„Ich habe eine Frau gekannt,“ begann Borsati wieder, 
„die zwei abgöttisch geliebte Kinder besaß. So glücklich sie 



auch war, so sehr wurde sie von der Angst um das Leben 
dieser Kinder gequält. Sie litt am Bazillenwahn und hatte 
sich ein vollkommenes System wissenschaftlichen Aber-
glaubens zurechtgemacht, worin die Bazillen ungefähr die 
Rollen der Teufel und Hexen aus früheren Jahrhunderten 
übernommen hatten. Ihr Mann, ein kräftiger und sicherer 
Charakter, wünschte ihr bessere Einsichten zu geben, doch 
sein Widerstand und seine Belehrungen blieben fruchtlos, 
und das Verhängnis wollte es, daß sie auf eine schreckli-
che Art gegen ihn ins Recht gesetzt wurde. Er bekam eine 
Halsentzündung, und die Frau verbot ihm, den Kindern 
zu nahen, was ohne Frage eine verständige Maßregel war. 
Aber der Mann, schon eingesponnen in Hader und Un-
zufriedenheit, lehnte sich auf gegen die Gespensterfurcht, 
wie er es spottend nannte. Er behauptete, daß sein Übel 
durchaus nicht auf ein Kind übertragen werden müsse, er 
forderte das Schicksal heraus, ein Verdikt gegen die Frau 
zu fällen und ohne zu erwägen, daß seine Tat auch vor 
einem höheren Forum nicht für beweisend gelten konnte, 
wenn sie folgenlos blieb, eilte er im Eifer des Wortstreits 
an das Bett eines der schlafenden Knaben und küßte ihn, 
ehe die Frau es zu verhindern vermochte. Es kam, wie es 
kommen muß, wenn die Entscheidung den tückischen 
Mächten statt den wohlwollenden zufällt. Das Kind wurde 
angesteckt und erlag der Krankheit. So eng verkettet wer-
den dem Menschen Ursache und Wirkung nur gezeigt, 
nachdem er ihren Zusammenhang hochmütig geleugnet 



hat, und beruft er sich auf die Erfahrung, so muß unter 
Umständen auch ein Wunder dazu dienen, ihn von seiner 
Nichtigkeit zu überzeugen.“

„Es ist wie beim Roulette,“ sagte Cajetan; „man setzt 
auf Rot, und Schwarz gewinnt.“

„Nur kann man den grünen Tisch fliehen,“ fügte Lam-
berg hinzu, „und wenn nicht, setzen soviel man Lust hat; 
hier muß man verweilen, und der Bankhalter diktiert die 
Einsätze.“

Alle sahen still bewegt vor sich hin, und es war, als 
blickten sie auf einen gemalten Vorhang, auf dem das Le-
ben und Geschehen, welches sie für vergängliche Minu-
ten in Worte gezaubert, zu Bild und Figur geworden war. 
Franziska schien am weitesten entrückt; auf dem dunk-
len Schal lagen ihre weißen Hände gekreuzt; ihre Lippen 
waren streng geschlossen, und die Augen, oben unter den 
Lidern schwimmend, schauten gleichsam über die Stirn 
hinaus und zurück, nicht anders als bäume sie sich gegen 
einen körperlichen Schmerz.

Cajetan war der erste, der zum Aufbruch drängte. Er 
war ein wenig pedantisch in bezug auf die Schlafensstunde.



Der Tempel von Apamea

„Du gefällst mir nicht, Heinrich“, sagte Franziska am an-
dern Vormittag zu Hadwiger, als dieser allein in die Villa 
kam. „Warum sperrst du dich so zu? Aus Trotz? Oder weißt 
du nichts zu erzählen? Wenn du stumm bleibst, wirst du 
den Spiegel nicht bekommen.“

„Ich wußt’ es gleich, daß ich ihn nicht bekommen kann“, 
antwortete er.

„Du gibst dir nach und gefällst dir als Aschenbrödel“, 
meinte Franziska.

„Ich bin nicht frei genug,“ versicherte Hadwiger, „ich 
kann die Dinge weder zusammen- noch auseinander hal-
ten, mir sitzt alles auf der Brust, und es gibt keine andre 
Wahl für mich als zu schweigen oder zu beichten.“

„Zu beichten? Wie meinst du das?“
„Wie es gesagt ist. Ja, ich müßte einmal aufräumen in 

mir; von Jahren sprechen, die dahinten liegen, weit dahin-
ten, an die ich aber nicht denken kann, ohne daß mich 
eine Gänsehaut überläuft.“

Franziska blickte ihn mütterlich verstehend an.
„Verkleiden kann ichs nicht“, fuhr er grüblerisch fort, 

„und schlankweg das furchtbar Wahre sagen? Nein. Es 
paßt nicht her. Hier ist alles so rund, nur ich bin eckig, alle 



sind urban, nur ich bin störrisch. Gegen die Überlegenheit 
hilft nichts als sich unterzuordnen, sonst wird man sich 
und andern unbequem.“

„Ich begreife dich“, erwiderte Franziska. „Es drückt ei-
nem das Herz ab, und doch macht es reich, davon zu wis-
sen, und arm, davon zu reden.“

„Wenn einer da wäre, um es für mich zu tun, hätt’ ich 
nichts dagegen, und ich könnte mich wenigstens aus dem 
Zimmer schleichen.“

„Vielleicht zwingt es dich einmal“, sagte Franziska.
„Vielleicht. Oder wenn du reden wolltest,“ stieß er plötz-

lich hervor, unfähig, ein glühendes Gefühl länger zu be-
herrschen, „du, Franzi, dann wollte ich — “ Er brach ab, 
denn Franziska heftete einen bösen Blick auf ihn, und eine 
Wolke von Düsterkeit verbreitete sich über ihre Züge. Sie 
wollte aufstehen, doch Hadwiger schaute sie so flehend an, 
daß sie verblieb, die Arme auf die Kniee und den Kopf in 
die Hände stützte. Um sie abzulenken, berichtete Hadwiger 
zaghaft, daß die Freunde, in Sorge über ihre Ermattungs-
zustände, davon gesprochen hätten, einen Spezialarzt aus 
der Stadt kommen zu lassen. Franziska schüttelte unmu-
tig den Kopf; ehe sie antworten konnte, kam Lamberg mit 
dem Affen herein. Ihnen folgte Emil, der einen Teller mit 
Äpfeln trug.

Quäcola hatte sich schon einen Apfel zugeeignet und 
verspeiste ihn mit Behagen. Neckend reichte ihm Hadwi-
ger die offene Hand hin; das Tier guckte ganz nahe darauf, 



aber da es nichts entdecken konnte, feilte es ärgerlich. Dies 
erregte Heiterkeit, worüber Quäcolas Ärger wuchs, und er 
spuckte auf die Erde, was er von dem Apfel noch im Maul 
hatte. Lamberg wurde zornig und beschimpfte ihn, und 
während Emil das verdrießliche Geschäft des Aufräumens 
verrichtete, sagte er: „Gnädiger Herr, es kommen jetzt im 
Hause viele Sachen abhanden. Der Köchin fehlt eine Gür-
telschnalle, mir selbst fehlen ein Dutzend Emailknöpfe und 
ein paar alte Münzen.“ — „Ach, Sie sammeln Münzen,“ 
erwiderte Lamberg scheinbar anerkennend, „Münzen und 
Emailknöpfe? und wen haben Sie im Verdacht?“ — „Man 
kann da nur ein einziges Individuum im Verdacht haben“, 
sagte der vornehm sprechende Diener. „Ich brauche mich 
ja nicht näher auszudrücken. Sehen Sie, gnädiger Herr, 
jetzt hat er wieder die Antike zwischen den Pfoten. Er hat 
eine Vorliebe für das Glänzende und verrät sich selber.“

In der Tat hatte der Affe den goldenen Spiegel genom-
men und starrte mit ernsthaft gefalteter Stirn auf die 
Platte, indem er offensichtlich Lambergs prüfende Kenner-
miene nachahmte. Er kniff die Augen zusammen, schob 
den Kopf zurück, streckte den Bauch vor und spitzte das 
Maul kritisch und besitzerstolz. Nach und nach gelangte 
die tierische Natur wieder zur Macht, er betastete argwöh-
nisch die metallene Schildkröte, — vielleicht erwachten 
bei deren Anblick Erinnerungen an seinen heimischen 
Inselstrand, — dann stellte er den Spiegel zur Erde, ließ 
sich auf alle Viere nieder und mit einer einfältigen, ver-



schlafenen, komisch-traurigen Miene schien er sich zu 
fragen, was mit einem solchen Gerät anzufangen sei und 
wie man sich in möglichst ausgiebiger Art daran ergötzen 
könne. Als nun Emil bemerkte, daß die Herrschaften an 
dem Benehmen des Affen ihr Vergnügen hatten, malte 
sich in seinem Gesicht neben einem erhabenen Staunen 
über diese unbegreifliche menschliche Verirrung auch die 
lebendigste Eifersucht, und es war ihm anzusehen, daß er 
sich in seinem höheren Bewußtsein schmählich zurückge-
setzt fühlte.

„Quäcola!“ rief Lamberg. Der Affe erhob sich, blinzelte 
und hüpfte heran.

„Hast du gestohlen, Quäcola?“ fragte Lamberg streng.
Quäcola richtete sich empor und grinste freundlich. „Er 

hat nicht gestohlen, Emil“, entschied Lamberg kurz.
„Also gilt ein Vieh mehr als ein Mensch?“ erwiderte der 

Diener gepreßt.
„Ein Vieh kann vielleicht stehlen, aber es kann nicht lü-

gen“, sprach Lamberg salomonisch tief. Er holte den Spie-
gel, hielt ihn dem Schimpansen dicht vor die Nase und 
sagte: „Wenn du darnach noch einmal greifst, mein lieber 
Quäcola, wirst du drei Tage in deinen Käfig gesperrt, und 
Emil soll dich durchpeitschen. Merk dir’s.“

Der Affe murmelte vor sich hin, doch Emil rief be-
schwörend: „Er versteht Sie nicht, gnädiger Herr! er tut 
nur so, ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß er Sie 
nicht versteht.“



„Das macht nichts,“ entgegnete Lamberg mild, „dafür 
verstehe ich ihn.“ Es war ein Glück, daß der larmoyante 
Emil das Zimmer verließ, denn Franziska und Hadwiger 
konnten ihre Lachlust nicht mehr bezähmen. „Mir ist im-
mer, als sei Emil Quäcola eine einzige Person,“ sagte Fran-
ziska, „und ich weiß nicht mehr, ob der Diener oder der 
Affe so heißt.“

Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet und es reg-
nete auch jetzt noch. Der Abfluß des Sees war zum Strom 
geworden, alles Erdreich war gelockert, in allen Rinnen 
schäumten die Sturzbäche, und die verspäteten Sommer-
gäste hatten die Flucht ergriffen. Der Ort war leer. Fran-
ziska äußerte ein Bedürfnis nach Blumen, und Lamberg 
ließ ganze Körbe voll Alpenrosen ins Haus bringen. Den 
Nachmittag über ruhte sie, als gegen fünf Uhr Cajetan 
von der Gräfin Seewald kam, unterhielt er sie mit allerlei 
Gesellschaftsklatsch und fand sie leidlich munter. „Mir 
kommt die Welt wie gefroren vor,“ sagte sie; „trotzdem ist 
mir nicht kalt. Nur wenn ich allein bin, wird mir kalt.“

Sie erkundigte sich nicht nach dem Fürsten, und Ca-
jetan sprach nicht von ihm. Nach Tisch gab Borsati seiner 
Verwunderung über die vielen Alpenrosen Ausdruck und 
sagte zu Franziska: „Du hast wohl durch die Geschichte 
des Geronimo Lust auf Blumen bekommen?“

„Hast du vergessen, daß ich darin den Mexikanern nie 
etwas nachgegeben habe?“ antwortete sie. „Schade, daß 
die Alpenrosen so wenig riechen. Und doch vertrag ich 



eigentlich für längere Dauer nur den Geruch von Veilchen. 
Heute Nacht habe ich im Traum fortwährend Veilchen 
gerochen.“

„Angenehm“, murmelte Borsati.
„Wer von euch könnte mit Worten beschreiben, wie 

Veilchen riechen?“ fuhr das junge Weib fort.
„Nun, — süß“, sagte Hadwiger, worauf Franziska un-

zufrieden den Kopf schüttelte.
Lamberg besann sich und meinte dann: „Es ist ein lauer, 

kühler, erdig-keuscher Geruch.“
„Ja, das trifft ungefähr“, rief Franziska.
Borsati, der Hadwigers eifersüchtige Miene beobachtete, 

lachte plötzlich und sagte: „Mir hat heute Nacht von Hadwi-
ger geträumt. Ich fuhr mit ihm nach Sibirien. Wir verloren 
uns in der Steppe, auf einmal traf ich ihn wieder, er saß in 
einem Wirtshaus, ich frage ihn, warum er so finster und 
unglücklich sei, da antwortet er mit seiner mürrischen Be-
stimmtheit: Jeder Mensch hat seine drei Hasen. Ich war 
sehr betroffen über diesen Ausspruch, und während ich 
nachdenke, steht Lamberg vor uns, starrt Hadwiger durch-
bohrend an und donnert ihm triumphierend zu: Das wer-
den Sie mir beweisen! Hadwiger zuckt gleichgiltig die Ach-
seln und erwidert: Es ist leider so. Ich allerdings habe nur 
einen Hasen. Die andern zwei hat der Zar von Rußland. 
Bei diesem Diktum bin ich vor Erstaunen aufgewacht.“

„Gottvoll ist diese Paradoxie der Träume, die doch an 
irgend einem Punkt eine greifbare Wahrheit hat“, sagte 



Cajetan, nachdem die allgemeine Heiterkeit sich gelegt 
hatte. „Wenn uns ein Mensch, den wir kennen, im Traum 
erscheint, ist es manchmal, wie wenn durch ein Wort 
oder eine Geste sein moralisches Knochengerüst entblößt 
würde. Außer den Träumen dichtet nur noch Shakespeare 
so. Die drei Hasen sind köstlich; das haben Sie brav ge-
macht, Heinrich“, schloß er und klopfte Hadwiger aner-
kennend auf die Schulter. Dieser schmunzelte verlegen.

„Neulich träumte mir Folgendes,“ begann Borsati wie-
der; „ich liege in einem Zimmer über einem gewaltigen 
Hammerwerk. Ich höre und spüre die Hammerschläge, ich 
höre und spüre sie wie eine Drohung. Es erschallen gel-
lende Schreie: zu Hilfe, zu Hilfe. Es wird ein Mädchen mit 
zerschmetterten Gliedern hereingetragen, aber ich kann 
die Leute nicht gewahren, ich sehe auch das Mädchen 
nicht, ich weiß nur, daß sie tot ist, und mich durchdringt 
eine atembeklemmende, sinnliche Liebe zu der Toten. Da 
scheint es mir, als ob sie lebendig würde, und zu gleicher 
Zeit dehnt sich das Zimmer aus wie ein Ballon, der mit Gas 
gefüllt wird. Ich will mit dem Mädchen sprechen, stehe 
auf und schließe nacheinander die Türen. Es zeigen sich 
mir immer mehr und mehr Türen, und während ich eine 
zumache, öffnen sich beständig andere von selbst. Vor Un-
geduld bin ich dem Weinen nahe, plötzlich hält mich die 
weibliche Gestalt mit ihren Händen fest, und voll Abscheu 
erkenne ich einen Jüngling in ihr, der mich mit verderbten 
Blicken anstarrt.“



„Mir träumte vom Weltuntergang,“ erzählte Franziska; 
„der Himmel war voller Feuer, ich war mit einer großen 
Menschenmasse in einer engen Straße, und alles drängt zu 
einer herrlichen Bronzetür an einem dunkelbraunen Mar-
morgebäude. Ich wundere mich, daß die Menschen mehr 
neugierig als erschrocken sind, ich wundere mich, daß sie 
so geduldig warten, bis die Bronzetür aufgemacht wird, und 
indes glühende Steine von oben herunterstürzen, frage ich: 
warum geht man denn nicht hinein? Darauf antwortet mir 
ein eleganter Herr sehr höflich: ja, es wird erst um zwölf 
Uhr geöffnet, und es fehlen noch fünf Minuten.“

„Das Gefühl der Verwunderung ist überhaupt charak-
teristisch für Träume“, sagte Lamberg. „Verwunderung, 
Angst und Ungeduld. Besonders Ungeduld; Ungeduld ist 
Wollust.“

„Ich ging einmal mit einer Frau, die ich liebte, auf einer 
von beiden Seiten durch Mauern abgeschlossenen Chaus-
see“, berichtete Cajetan. „Da stürmt eine Herde von wei-
ßen und braunen Pferden geisterhaft flüchtig wie Schmet-
terlinge vorüber. Sie fliehen, daran ist kein Zweifel, und 
in einiger Ferne machen sie auf dem Abhang eines Hügels 
halt und kehrt. Ich sage zu der Frau: diese Pferde sind un-
sere verzauberten Leidenschaften, sieh nur, wie traurig sie 
herüberschauen. Plötzlich springt in ungeheuern Sätzen 
ein Tier auf uns zu, das ich kaum beschreiben kann, ein 
Mittelding zwischen Reptil und Fleischerhund, gelb, feist 
und widerlich boshaft. Im selben Augenblick kommen 



zwei von den Pferden zurück, ein weißes und ein brau-
nes. Sie laufen mit fabelhafter Geschwindigkeit, beide 
dicht nebeneinander, und wiehern stolz. Sie stellen sich 
dem Ungeheuer in den Weg und zwingen es in einer herr-
lich plastischen Stellung, beide Köpfe gegen den Hals des 
Scheusals gepreßt, stille zu stehen. Wir haben uns in eine 
Mauernische geflüchtet, und ich weiß, daß in der nächsten 
Minute mein Kopf abgebissen sein wird. Ich überlege, wie 
ich es anfangen könnte, mich ritterlich zu benehmen, und 
ich habe die deutliche Empfindung, daß meine Liebe für 
die Frau zu Ende ist, weil es ihr ganz selbstverständlich 
scheint, daß ich mich für sie opfere. So heftig wird meine 
Erbitterung, daß ich darüber erwache.“

„Ich sah im Traum eine Frau,“ nahm Borsati wieder das 
Wort, „sie ist sehr schön, nur ihre Hände sind aus Terra-
cotta. Ich frage: warum sind deine Hände aus Terracotta? 
Sie antwortet: daran sind deine Brüder schuld. Ich versi-
chere ihr, daß ich keine Brüder habe, darauf nennt sie mich 
einen meineidigen Verschwender. Dieses Wort grämt mich 
so, daß ich plötzlich graue Haare bekomme, denn ich kann 
mich zugleich von außen sehen. Sie führt mich auf einen 
Weg, und wir kommen zu einem Spiegel. Da ist dein älte-
ster Bruder, sagte sie. Nein, ich bin es selbst, erwidre ich. 
Sie lacht und wir gehen durch den Spiegel durch, und ich 
befinde mich in einer Versammlung zahlreicher Menschen. 
Da sind deine andern Brüder, sagte die Frau, und ich be-
merke, daß alle diese Menschen mir ähnlich sehen. Ich 



hatte eine grauenhafte Empfindung von Verlassenheit un-
ter ihnen, mir war, als ob ich unsichtbar würde, und als ich 
erwachte, war meine erste instinktive Handlung, daß ich 
einen Wandspiegel herabnahm, um mich zu betrachten.“

„Ich träumte einmal eine Landschaft,“ erzählte nun 
auch Georg Vinzenz, „eine purpurrote Landschaft mit ei-
nem meergrünen Himmel darüber, und in der Mitte eine 
zu unermeßlicher Höhe ansteigende Felsenstraße, die sich 
zwischen blauen Eisfeldern verlor. Beim Erwachen konnte 
ich nicht glauben, daß dies ein Traum gewesen sei, und 
mir schien, diese Landschaft sei ein mit meinem Geschick 
tief verbundenes Erlebnis. Ich suchte die Verknüpfungen, 
die zeitlich vor dem Traum lagen, und konnte nicht fas-
sen, daß ich etwas so wahr und mit so vertrautem Auge 
Gesehenes erst seit dem Traum kennen sollte. Ich wurde 
mir selber fremd und mißtraute meiner Wahrnehmung in 
einer Weise, die nah an Wahnsinn grenzt.“

„Wie meisterhaft sich oft Menschen im Traum selbst 
zeichnen,“ sagte Borsati, „davon lieferte mir unlängst einer 
meiner Patienten den Beweis. Er ist ein sehr beschränkter, 
sehr geiziger und sehr neugieriger Mann, dies das Thema 
zu der Traum-Variation. Er erzählte mir, er habe geträumt, 
daß er ins Theater gegangen sei, obwohl er sich nicht leicht 
hätte entschließen können, einen Sitz zu kaufen. Er läßt 
sich nieder, jedoch eine kolossal dicke Dame versperrt ihm 
den Ausblick. Er geht auf einen andern Platz, da ragt eine 
Säule vor ihm auf. In den Traumtheatern ist den Menschen 



offenbar eine ungehemmte Bewegungsfreiheit gestattet, 
auch müssen sie so hoch sein wie die Wolkenkratzer, denn 
er steigt in den vierten, in den fünften, in den sechsten 
Stock, aber nirgends lassen ihn die Menschen durch. Ha, 
denkt er, ich will euch zeigen, daß ich mich nicht lumpen 
lasse und daß ich auch wer bin, geht an den Schalter und 
kauft sich eine Loge, die er freudestrahlend betritt, da-
bei aber immerfort nachdenkt, ob ihn der Billetteur nicht 
beim Geldwechseln übervorteilt habe. In dem Augenblick 
jedoch, wo er sich endlich dem Genuß des Schauspiels hin-
geben will, fällt der Vorhang und das Stück ist aus. Ent-
zückend war in seiner Schilderung der Ärger, den ihm die 
vergebliche Geldausgabe im Traum verursacht hatte. Ich 
bin überzeugt, er hat sich noch im Wachen geärgert. Auch 
hat es einen eigenen Tiefsinn, daß er trotz seiner Neugier 
das Stück nicht zu sehen bekam.“

„Es gibt wirkliche Erlebnisse, die fast wie Träume sind“, 
ließ sich Cajetan vernehmen. „Vor ein paar Jahren hatte ich 
einen Winter hindurch ungewöhnlich viel unter Menschen 
verkehrt, und Beziehungen allerlei Art wuchsen mir über 
den Kopf. Ich war müde des Redens und begab mich am 
Anfang des Sommers ins Hochgebirge. Der Ort war ziem-
lich entlegen, aber ich traf doch Bekannte, und da ich schon 
erregt wurde, wenn ich aus einem Nebenzimmer oder auf 
einem Spazierweg die Stimmen von Menschen vernahm, 
entschloß ich mich, mit dem Rucksack ein paar Tage lang 
auf die Berge zu wandern. In einer Mondnacht brach ich 



auf und marschierte stundenlang wie in Schlafesruhe. Als 
der Osten sich lichtete, sah ich den Gipfel vor mir, aber 
das Herz stockte mir vor Enttäuschung, als ich von weitem 
eine Schar von Leuten erblickte, die wie Schattenrisse ge-
gen den geröteten Himmel gestellt waren und sich eifrig zu 
unterhalten schienen. In der ersehnten Einsamkeit wieder 
das unvermeidliche Geschwätz hören zu sollen, kränkte 
mich bitter, und da ich vom Pfad nicht abweichen konnte, 
schickte ich mich an, rasch vorüberzueilen. Ich kam näher, 
gewahrte ihre lebhaften Gesten, hörte aber keinen Laut. 
Sie bewegten die Arme, ihre Mienen waren beredt, ihre 
Augen glänzten, und alles war totenstill. Mir gruselte, als 
ich unter sie trat, und ich hatte das Gefühl, als ob mein 
Zorn, mein Haß sie der Zunge beraubt hätte. Es war eine 
Gesellschaft von Taubstummen.“

„Das hat allerdings etwas Traumhaftes,“ bestätigte Lam-
berg, „aber vieles, was mit uns geschieht, und das meiste 
von dem, was in der Welt geschieht, hat, für mich we-
nigstens, denselben Charakter. Je bildhafter und sinnlich 
wahrer mir Dinge oder Menschen werden, die außerhalb 
meiner Erfahrung stehen, je mehr nähern sie sich zugleich 
dem Traum. Ich kannte eine Frau, die so selbstverständlich 
von ihren Träumen sprach wie wir von unsern Eindrücken 
bei einem Spaziergang oder in einem Museum sprechen. 
Man braucht sich niemals eines Traumes zu erinnern, und 
man ist doch voll von Träumen, ja, was man Seele nennt, 
ist vielleicht nur das Spiel der Träume in uns, und ein 



Mensch ist um so seelenvoller, je dünner die Wand ist, die 
ihn von seinen Träumen scheidet. Gestalt und Farbe und 
Handlung der Träume sind dabei von geringem Belang. 
Der tiefste und mächtigste Traum mag nur ein Chaos sein, 
eine schwarze, schwere Flut, die durch die Unterwelten 
unserer Bewußtlosigkeit zieht.“

„Schön gesagt, und ich verkenne nicht die Wahrheit die-
ser Bemerkung“, versetzte Cajetan. „Auch was Sie von dem 
Traumhaften der Weltbegebenheiten andeuten, scheint mir 
richtig. Ich entsinne mich der Erzählung eines englischen 
Diplomaten, wie die Kaiserin von China und ihr Sohn 
nach dem letzten Aufstand, der die Dynastie erschüttert 
und das Land in unheilvolle Parteiungen zerrissen hatte, 
einander gegenüber traten, um sich zu versöhnen. Möglich, 
daß er es gar nicht so geschildert hat, wie ich es dann sah 
und jetzt noch sehe, aber das Bild hat sich mir mit einer 
wundersamen Unverlöschlichkeit eingeprägt, und wenn 
ich daran denke, tue ich es wie an einen unverlöschlichen 
Traum. Sie gehen durch verschiedene Türen in ein Zimmer 
des Palastes; die Mutter wie auch der Sohn, beide haben 
an diesem Morgen unwissend ein tödliches Gift zu sich 
genommen, das in den Tee gemischt worden war; die Mut-
ter hat den Sohn, der Sohn hat die Mutter vergiften las-
sen, ein jedes auf Drängen und Anstiften der Höflinge, von 
denen sie umgeben sind, weil die Zwietracht eine Gefahr 
für Monarchie und Staatsform zu werden drohte. So sehen 
sie sich denn, und der junge Kaiser wie die alte Kaiserin 



sind von Ehrfurcht gegeneinander erfüllt. Sie sind ermat-
tet vom Kampf um die Herrschaft, und es ist, als habe es 
nur des Aug’ in Augschauens bedurft, um eine langverhal-
tene, vielleicht nie zuvor geäußerte menschliche Regung 
in ihnen zu wecken und das Andenken an Feindschaft, an 
Ehrgeiz, an Neid und an Verleumdungen zu ersticken. Sie 
sprechen nicht, sie blicken wie über einen Abgrund, der 
sich langsam schließt, zu einander hinüber, sie fühlen sich 
dem Lärm in eine Stille entronnen, die ihr Blut entzündet, 
und nur noch schüchtern glimmt die Furcht in den sehn-
süchtigen Mienen, denn ein Herrscher von China ist das 
einsamste Wesen auf der Welt. Und nun bückt sich der 
junge Kaiser zum Kotau, bückt sich zur Erde und kann 
sich nicht mehr erheben, so plötzlich und mit solcher Ge-
walt beginnt das Gift zu wirken. Die Kaiserin-Mutter kniet 
neben ihm nieder, auch sie wird von der körperlichen Qual 
ergriffen. Sie umarmt ihren Sohn, sie bricht in Tränen aus, 
er umschlingt sie gleichfalls weinend, und sie liegen Arm 
in Arm, bis sie beide sterben.“

„Unbedingt eine Szene von großer Art und wie aus einer 
Mythe,“ bemerkte Borsati; „ich bin sicher, hier war schon ein 
stärkerer Genius an der Arbeit als die Wirklichkeit einer ist.“

„Als ob die Wirklichkeit nicht alle Erfindungen über-
träfe!“ rief Franziska.

„Das wohl, aber sie kann nicht dargestellt werden, sie 
ist kaum faßbar, und indem man ihr Sinn und Bedeutung 
unterschiebt, wird sie schon Geschichte oder Gedicht.“



Franziska, die eine Wendung des Gesprächs ins theo-
retisch Nüchterne fürchtete, wollte wissen, ob nicht die 
rätselhaften Fälle von Doppelexistenz eines Menschen auf 
den Einfluß der Träume zurückzuführen sei. „Ich hatte 
eine Kollegin,“ erzählte sie, „ein junges Ding noch und 
keineswegs extravagant. Sie lebte bei ihren Eltern, aber in 
jedem Monat war sie drei bis vier Tage lang spurlos ver-
schwunden. Alle Nachforschungen wußte sie mit einer 
Geschicklichkeit zu vereiteln, die man ihr kaum zutrauen 
wollte, und Fragen an sie zu richten war gefährlich, denn 
sie versank dann in eine Lethargie, aus der sie stundenlang 
nicht zu befreien war. Endlich stellte sich heraus, daß sie 
an den geheimnisvollen Melusinentagen in einem Elends-
viertel der Stadt verschwand; dort ging sie zu einer Her-
bergsmutter, legte zerrissene und schmutzige Kleider an, 
nahm einen kranken Säugling auf den Arm und postierte 
sich als Bettlerin vor eine Kirchentüre. Wenn sie am Abend 
nicht genug Geld in die Herberge brachte, wurde sie von 
einem rohen Kerl geschlagen, und nachdem sie mehrere 
Tage und Nächte in solcher Weise gelebt hatte, erwachte 
sie aus ihrem dunklen Zustand, vergaß ihn vollständig und 
kehrte in ihre Häuslichkeit zurück.“

„Das erinnert mich an die nicht so tragisch zugespitzte, 
aber recht merkwürdige Geschichte des alten Sinzenheim“, 
sagte Lamberg. „Dieser Sinzenheim war Kaufmann gewe-
sen und hatte bei vorgerückten Jahren sein Geschäft einem 
Neffen überlassen. Die Rente, die er bezog, gestattete ihm, 



mit Anstand zu leben. Er hatte immer noble Passionen ge-
habt, doch nur in der Stille, jetzt ging er daran, seine Wün-
sche zu verwirklichen. Er kleidete sich wie ein Kavalier, 
und seine hagere, nicht unansehnliche Gestalt wie auch 
eine gewisse hochmütige Gleichgültigkeit, die er eingeübt, 
waren ihm behilflich, einen Kavalier vorzustellen. Einige 
aristokratische Bekanntschaften waren bald gemacht, und 
der Umstand, daß er Jude war und in seinem Judentum 
ein Hindernis auf dem Weg zur großen Gesellschaft fand, 
wurde durch eine bigotte alte Gräfin beseitigt, die ihn zur 
christlichen Religion bekehrte und Freudentränen vergoß, 
wenn sie ihn jeden Sonntag in der Kirche sah. Bald zeigte 
sich ein großes Übel; seine bürgerlichen Verhältnisse er-
laubten ihm nicht, in dem eroberten Bezirk dauernd so zu 
leben, wie man um des Respekts willen dort leben muß, 
wenn man bloß ein Eindringling ist. Da er ein guter Rech-
ner war, und eine tiefgewurzelte Abneigung gegen finan-
zielle Mißwirtschaft hegte, so beschloß er, seine Existenz 
in zwei Teile zu teilen. In den ersten sechs Monaten des 
Jahres hauste er in einer Mansarde am äußersten Rand 
der Vorstadt. Er kochte sein Frühstück selbst, briet sich 
mittags ein paar Äpfel und ging nur des Abends aus, um 
in einer elenden Kneipe warm zu essen. Um unkennt-
lich zu sein, ließ er sich den Bart wachsen, sein Anzug 
war schäbig, sein Gang schlotterig, sein Wesen voll Be-
scheidenheit. Was ihn aufrecht erhielt, beschäftigte und 
zerstreute, war die Erwartung der Zeit des Glanzes, das 



Ausspinnen luxuriöser Pläne, die Sehnsucht nach seinem 
aristokratischen Ich. Genau am ersten Juli begann die 
Wiedergeburt. Er rasierte sich, schob zwei Reisekoffer aus 
dem Winkel, kleidete sich in heiterer Laune um, fuhr im 
Wagen vor das elegante Hotel, wo er als Grandseigneur 
zu wohnen pflegte, tauchte plötzlich wieder auf den Renn-
plätzen und im Theater auf, reiste in teure und vornehme 
Badeorte und erzählte allen, die es hören wollten, von Er-
lebnissen in Biarritz, an der Riviera und in Ägypten, wo er 
während jener sechs Monate gewesen zu sein vorgab. Die 
Mansarde vertrug viel Geographie, von Madrid angefangen 
bis nach London und Petersburg, und das Studium verläß-
licher Handbücher war belehrender als Wirklichkeit und 
Augenschein. So trieb er es eine lange Reihe von Jahren, 
bis er sich eines Tages während der Bettlerperiode ernst-
lich krank fühlte. Ein großer Schreck erfaßte ihn, daß er 
inmitten der künstlichen Armseligkeit sterben könne. Er 
bot seine ganze Willenskraft auf, nahm noch einmal die 
Verwandlung vor, begab sich in sein Hotel, mietete einen 
Diener und eine Pflegerin und schickte nach allen Rich-
tungen der Windrose Einladungen, damit seine vermeintli-
chen Freunde ihn besuchen sollten. Es kam aber niemand 
außer dem Arzt, den er bezahlte, und einem ruinierten 
Lebemann, dessen ehrwürdiges Wappen er durch kleine 
Geldbeträge hin und wieder aufgeputzt hatte. Die alte Grä-
fin, die für sein Seelenheil besorgt war, erschien erst kurz 
vor seinem Tod. Sie brachte ihr Enkelkind mit, einen vier-



zehnjährigen, verschmitzt aussehenden Knaben, der eben 
die Kommunion erhalten hatte, und den sie infolgedessen 
für so sündenrein hielt, daß sie sich von seinem Gebet eine 
erlösende Wirkung auf den ehemaligen Juden versprach.“

„Kein übler Narr“, sagte Borsati, „und kein unwahr-
scheinlicher. Ich kannte einen Baron Rümling, einen acht-
zigjährigen Greis, aus herabgekommenem Geschlecht, der 
in den dürftigsten Verhältnissen lebte. Sein wertvollster 
Besitz war eine Lakaienlivree, die er viele Jahre hindurch 
wie eine Reliquie aufbewahrte und zu Anfang jedes Herb-
stes und Ende jedes Frühjahrs einmal anzog, um in den 
Häusern vornehmer Familien, als sein eigener Diener mas-
kiert, seine Namenskarte abzugeben.“

Man sprach noch über ähnliche Marotten, und Cajetan 
erzählte eine Episode aus dem Leben der verwitweten Grä-
fin Siraly, Schloßherrin von Tarjan. „Die Gräfin war eine 
sehr sittenstrenge Dame, und alle weiblichen Dienstboten 
mußten ihr einen Eid leisten, daß sie keine Liebesverhält-
nisse eingehen würden. So nachsichtig und mütterlich sie 
diejenigen behandelte, die sich ihren tugendhaften Forde-
rungen fügten, so erbarmungslos verfuhr sie mit den Wort-
brüchigen, und einmal sperrte sie ein junges Geschöpf, das 
sich vergessen hatte, drei Wochen lang in ein unterirdi-
sches Verließ. Das geschah nicht etwa vor hundert Jahren, 
sondern vor einem oder zwei. Einst beschloß sie, ihren 
Mädchen eine Freude zu machen, mit ihnen in die Haupt-
stadt zu reisen und sie ins Theater zu führen. Sie kamen 



eines Sonntags in die Stadt, und die imponierend und ent-
schlossen aussehende Gräfin marschierte zum Erstaunen 
der Bevölkerung an der Spitze eines Dutzends hübscher, 
festlich gekleideter junger Frauenzimmer durch die Stra-
ßen. Wie eine Henne auf die Küchlein, achtete sie sorgsam 
darauf, daß alle hübsch beisammen blieben und keine ei-
nen Schritt vom Wege tat. In dem Garten eines Restau-
rants nahmen sie ihr Mittagsmahl ein, und die Gräfin war 
fortwährend beschäftigt, das zudringliche Gaffen junger 
und alter Herren durch eine Kanonade von gebieterischen 
und niederschmetternden Blicken zu erwidern. Wahr-
scheinlich erweckte sie dadurch doppelten Argwohn; plötz-
lich trat ein polizeilicher Funktionär an den Tisch und 
fragte, was die Dame mit den Mädchen vorhabe. Die Grä-
fin wurde grob, weigerte sich, ihren Namen anzugeben, 
der Funktionär zeigte sich in der Hoheit seines Amtes, die 
wütende Gräfin mußte dem Ordnungsmann auf die Wacht-
stube folgen, und sämtliche Dienerinnen wie auch ein 
Haufen Volks zogen hinterdrein. Die Gräfin befahl ihren 
Mädchen, sie zu erwarten, aber es dauerte geraume Zeit, 
bis der höhere Beamte erschien, dem die Angelegenheit 
übergeben worden war. Dieser erklärte der Gräfin kalt, daß 
sie im Verdacht stehe, Mädchenhandel zu treiben. Ich bin 
die Gräfin Siraly! schrie die zornige Frau. Der Beamte 
zuckte die Achseln und meinte, das sei erst zu beweisen. 
Beweisen? brüllte die Gräfin, deren Feudalbewußtsein sich 
bäumte, ich werde dir die Zähne in den Hals treten, du 



bissiger Spitzbube, ist das Beweis genug? Nein, Madame, 
war die Antwort. Endlich mäßigte sie ihren Grimm soweit, 
daß sie einen Vetter herbeiholen ließ, der ein hoher Offi-
zier war und ihre Identität glaubhaft bezeugte, worauf man 
die Racheschnaubende unter vielen devoten Entschuldi-
gungen entließ; sie führte auch nachher eine Reihe von 
Prozessen, konnte jedoch nichts ausrichten. Zunächst 
wollte sie sich ihrer Schutzbefohlenen versichern, aber de-
nen war die Zeit lang geworden, die ganze Gesellschaft 
hatte das Weite gesucht und in der Meinung, die Frau Grä-
fin werde die Nacht über in Gefangenschaft bleiben müs-
sen, in ein Tanzlokal begeben, um ihrer sündhaften Ju-
gendlust zu fröhnen. Dabei hatte es nicht sein Bewenden, 
es war Frühling, die klösterlichen Rücksichten hielten fern 
vom Auge der Herrin nicht Stand, und das Unheil nahm 
seinen Lauf. Die Gräfin, nachdem sie bis zum Abend ver-
gebliche Nachforschungen angestellt, fuhr in finsterer 
Laune auf das Schloß zurück, und andern Tags kamen 
auch die zerknirschten Flüchtlinge mit mehr Ausreden 
und Lügen als Gewissensbissen nach Hause. Sie waren alle 
recht bleich und müde, von dem ungewohnten Pflaster in 
der Stadt, wie sie sagten; und einige blieben auch bleich 
und müde, obwohl ihr körperlicher Umfang in einer auf-
fallenden Weise zunahm, bis nach neun Monaten, oder 
auch etwas darüber, Schloß Tarjan um vier oder um fünf 
oder vielleicht auch um mehr Insassen, ich weiß es nicht 
genau, bereichert wurde. Die Gräfin erlitt eine Gemüts-



störung und mußte sich zur Heilung ihrer Nerven in ein 
Seebad begeben.“

„Ich habe diese Wendung erwartet und bin deshalb 
ein wenig enttäuscht“, sagte Lamberg. „Die Wirklichkeit 
bleibt gewöhnlich um eine Pointe zurück, oder sie ist uns 
um eine voraus. Stimmt die Gleichung, so ist das in mathe-
matischer Hinsicht erfreulich, in bezug auf Lebensdinge 
macht es stutzig.“

„Ich kann Ihnen nicht helfen, Georg, die Sache hat sich 
so zugetragen“, antwortete Cajetan. „Sie würden manch-
mal gut daran tun, die Spitze nicht zu überspitzen und das 
Stumpfe stumpf zu lassen“, fügte er etwas ärgerlich hinzu.

„Also wünschen Sie meinen Tod?“ fragte Lamberg mit 
entwaffnender Heiterkeit.

„Georg will uns beschämen,“ fiel Franziska ein, „er 
strahlt von Geringschätzung des Alltäglichen. Er kehrt zu 
den Träumen zurück.“

„Er wird uns die höhere Wahrheit von Wunder und 
Magie verkünden“, sagte Cajetan versöhnt und zugleich 
herausfordernd. „Er liebt es, ferne Zeiten aufzusuchen, und 
ich nehme mir die Freiheit, ihn mit einem Fechtmeister zu 
vergleichen, dem zwischen vier Wänden zu eng wird für 
seine Kunst. Stimmt die Gleichung?“

„Also ein Wunder, Georg, erzähl’ uns von einem Wun-
der!“ rief Franziska.

Lamberg lachte. „Das nenn’ ich einen Übermütigen 
aufs Glatteis führen“, entgegnete er. „Ihr habt den Faden 



abgeschnitten, und ich soll die Enden wieder verknoten, 
damit ihr mich dran ziehen könnt, wohin ihr wollt. Wie 
ist es möglich, euch zufrieden zu stellen, da ihr Ansprüche 
erhebt? Ein Wunder? Gut, es sei, ich will von einem Wun-
der erzählen.“

Unter der Regierung der Söhne Constantins wurde allent-
halben im römischen Reich, namentlich aber in Syrien und 
Kleinasien, das Heidentum nach Kräften ausgerottet. Es 
lebte damals in der Stadt Epiphaneia ein Jüngling mit Na-
men Chariton. Er stand allein in der Welt; sein Vater, seine 
Mutter und seine drei Brüder waren in einem blutigen Ge-
metzel von den Christen erschlagen worden. Er war noch 
ein Knabe gewesen, als sich dies ereignet hatte; ein naza-
renischer Priester hatte ihn gerettet und mit der heiligen 
Taufe versehen. Als er heranwuchs, neigte sich sein Herz 
mehr und mehr den Göttern seiner Vorfahren zu, und 
während er die Regeln des aufgedrungenen Glaubens dem 
Scheine nach befolgte, war er im Geheimen von Schmerz 
erfüllt über die Schändung und Zerstörung der Tempel. 
Nicht als Haß konnte man bezeichnen, was er gegen die 
Religion des Heilands empfand, nicht als Frömmigkeit, 
was ihn trieb, unablässig im Lande herumzuwandern und 
die alten geweihten Stätten aufzusuchen; er war kein Held, 
kein Krieger, er hatte nichts von einem Fanatiker, nichts 
von einem Prediger, er war ein einfacher Mensch, schön 
allerdings wie ein Apoll, aber das Besondere an ihm war, 



daß seine Seele gleichsam im innersten Kern der Natur 
wohnte. Der Wind sprach zu ihm mit Stimmen; das Was-
ser war ein Wesen, der Baum ein fühlendes Geschöpf, die 
Nacht hatte ein Gesicht für ihn, und was seit tausenden 
von Jahren die Phantasie der Ahnen, die Träume der Hir-
ten und Dichter an genienhaften Gestalten erzeugt, das 
war für ihn wirklich, das lebte in Busch und Fels, in den 
Blumen und in den Wolken. Sein liebster Aufenthalt war 
der Zypressenhain, in welchem der Tempel von Apamea 
lag; tausende von Adern des reinsten Wassers, die von je-
dem Berg niederrieselten, bewahrten das Grün der Erde 
und die Frische der Luft, und ein Strom von Prophezeiung, 
an Ruhm und Untrüglichkeit mit dem delphischen Orakel 
wetteifernd, entsprang der kastalischen Quelle der Daphne. 
Der Tempel, obwohl längst verlassen und beraubt, war ei-
nes der herrlichsten Gebilde des götterfrohen Griechenvol-
kes, zart trotz seiner Größe, von zauberischer Harmonie 
der Formen und seltsam gelenkig, ja anscheinend belebt, 
dank jener erlauchten Imagination und Schöpferkraft, 
die eine Steinmasse in einen Organismus zu verwandeln 
wußte. Eines Tages nun zog eine Horde von mehr als fünf-
hundert Mönchen von Antiochia heran, in Vernichtungs-
wut versetzt durch ihren Anführer, der sich Bruder Simeon 
nannte, und der sie in einer ekstatischen Rede aufgefor-
dert hatte, den altberühmten Tempel von Apamea der Erde 
gleich zu machen. Es waren Zönobiten und Anachoreten, 
jene frommen und rasenden Schwärmer, deren Ehrgeiz es 



war, den Menschenleib in den Zustand des Tieres herab-
zuwürdigen, deren Glieder unter martervollen Gewichten 
von Kreuzen und Ketten abstarben, und deren Sinne be-
täubt waren durch Wahnbilder, denn sie glaubten die Luft 
von unsichtbaren Feinden, von verzweifelten Dämonen 
bevölkert. Scheu blickten sie an den schimmernden Mar-
morsäulen empor, um deren Kapitäle kleine Vögel in laut-
loser Ängstlichkeit schwirrten. Architrav und Fries waren 
einer riesigen Stirn ähnlich, über die ein Schatten olympi-
schen Unmuts zu schweben schien; die Rinnen zwischen 
den Metopen sahen aus wie Zornfalten, und eine von der 
Abenddämmerung umflossene Statue im Portikus schaute 
verächtlich nieder auf den Haufen verhungerter, bleicher, 
hohläugiger, halbnackter Männer. Diese legten nach kur-
zer Beratung Feuer in die Cella; das Dachgebälk und alles 
was den Flammen sonst Nahrung bot, verbrannte wäh-
rend der Nacht, und am Morgen war der Marmor der Säu-
len und Kranzleisten an vielen Stellen geschwärzt, aber der 
ganze Bau stand noch in gleicher triumphierender Wucht. 
Die Mönche zerhieben und zerschmetterten alles, was sie 
noch an Statuen, Opfergeräten und beweglichem Zierat 
fanden, dann fällten sie die Zypressen und benutzten sie 
als Prellbäume, um die vierundsechzig Säulen zu stürzen. 
Es war umsonst; keine der Säulen zitterte auch nur un-
ter ihren leidenschaftlichen Bemühungen, vergeblich wa-
ren ihre Bannflüche, ihre Gebete, das Schlagen mit den 
Äxten, — es war, als ob Ratten eine Festungsmauer nie-



derwerfen wollten. In der Nacht kam Chariton mit seiner 
Flöte vom Gestade des Meeres her. Er hatte in einem Dorf 
den Fischern gesagt, sie sollten in dieser Nacht zu Hause 
bleiben, denn es drohe ihnen der sichere Untergang, wenn 
sie in ihren Booten aufs Meer führen. Die Fischer hatten 
ihn zuerst verhöhnt, aber die prophetische Glut seiner Rede 
bewog sie schließlich, seiner Warnung Gehör zu schenken. 
Schon aus weiter Ferne vernahm er das Geschrei der Mön-
che und den Lärm ihrer Werkzeuge. Seit vielen Tagen war 
seine Seele von Bangigkeit beladen, der Schlaf hatte ihn 
geflohen, er spürte, daß sich im Schoß der Erde geheimnis-
volle Kräfte sammelten, aber jetzt, während er dahinging, 
schien es ihm, als ob er diese Kräfte zwingen könne, als 
harrten sie nur seines Willens und seines Wortes. Dieses 
Bewußtsein rief eine stumme Verzückung in ihm hervor, 
und er war von dem Glauben durchdrungen, daß ihn die 
Götter mit der überirdischen Fähigkeit ausgestattet, um 
dem Zustand einer Welt ein Ende zu machen, die sich nur 
noch im Leiden gefiel. Wie Prometheus einst das Feuer 
zu den Menschen getragen hat, so will ich es wieder zu 
euch zurückbringen, ihr Götter, betete er, und sein gan-
zer Körper zuckte unter dem Einfluß der dumpfempfun-
denen Gewalten, von denen der Raum zwischen Himmel 
und Erde erfüllt war. Doch regte sich kein Blatt, kein Gras, 
keine Wolke, selbst die Mönche waren still geworden, als 
er sich genaht und kauerten unheimlich um den Tempel. 
Chariton trat lautlos unter die Säulen; es war ihm bekannt, 



daß eine unter ihnen hohl war, auch der Zugang war ihm 
vertraut; er hob eine Platte und verschwand unter dem Bo-
den, dann stieg er eine Treppe im Innern der Säule em-
por, bis er zu einer Öffnung gelangte, die von außen nicht 
sichtbar war, und die als Schalloch diente. Nun fing er an, 
seine Flöte zu blasen; die Mönche, von denen viele bereits 
schliefen, erhoben sich und folgten den Tönen, die lockend 
und traurig waren. Es war ihnen unerklärlich, woher die 
Musik kam, nicht einmal über die Richtung vermochten 
sie einig zu werden, immer mehr strömten herzu, sie be-
kreuzten sich, viele weinten und sanken auf die Kniee, und 
plötzlich wurde die Dunkelheit zur tiefsten Finsternis, das 
Firmament schien zu bersten, die Säulen schwankten, ein 
furchtbarer Schrei brach aus hunderten von Kehlen, Qua-
der um Quader löste sich, die Blöcke polterten krachend 
herab, und ein Steinmeer begrub sie alle, die gekom-
men waren, um für den Gekreuzigten gegen einen Tem-
pel zu streiten. Jahrzehnte-, jahrhundertelang betrat kein 
menschlicher Fuß diese Trümmerstätte, auch meilenweit 
im Umkreis war das Land wie verzaubert. Die Wanderer, 
die in der Nacht vorüberzogen, hörten Flötentöne aus den 
Ruinen dringen, eine sanfte, melodische Klage, bei der sie 
schauderten, und die nur die Tiere mit rätselhafter Gewalt 
anzog, den Wolf, den Schakal, die Antilope und die wilde 
Katze. Und über den gebrochenen Säulen entstand ein üp-
pig wucherndes Pflanzenleben, dergleichen man nie zuvor 
und an keinem andern Ort gefunden, und zu jeder Zeit 



des Jahres blühten die Rosen in solcher Fülle, daß von dem 
Marmor nichts mehr zu sehen war und die Hand, die ihn 
hätte entblößen wollen, von den Dornen zerfleischt wor-
den wäre.

„Ein schönes Märchen,“ sagte Cajetan, „aber am schönsten 
sind die Rosen, die schließlich alles überdecken. Die Ge-
schichte ist übrigens dem Geist einer andern Welt nicht 
fremd, in der ein Heerführer der Sonne gebieten konnte, 
still zu stehn.“

„Und dem Mond im Tale Askalon“, fügte Lamberg 
hinzu.

„Mir bedeuten diese Wunder nichts,“ ließ sich Borsati 
vernehmen, „sie kommen mir grobschlächtig und ausge-
rechnet vor gegen die Wunder der täglichen Erfahrung. 
Das Natürliche bleibt immer das größte Wunder. Ein For-
schungsreisender berichtet, daß er in Australien von den 
Ameisen sehr belästigt wurde, die seine wertvollen Prä-
parate zu zerstören drohten. Um sich ihrer zu entledigen, 
wußte er sich nicht anders zu helfen, als daß er auf den 
Ameisenhaufen, der sich unfern vom Lager befand, einen 
Brocken Zyankali warf, und er war überzeugt, daß die 
Tiere dadurch allesamt zugrunde gehn würden. Am an-
dern Morgen hielt er Nachschau, und was war geschehen? 
Das giftige Mineral, das für die Ameisen ungefähr dieselbe 
Größe hatte wie der griechische Tempel für die Mönche, 
lag acht oder zehn Meter weit von dem Bau entfernt, und 



dazwischen war das Erdreich besät mit hunderttausenden 
von Leichen der Insekten. Sie hatten immer die toten Kör-
per als Bollwerke benutzt, um den Stein weiter zu schie-
ben, und unzählbare Individuen hatten sich geopfert, um 
den Staat zu retten. Dies, scheint mir, ist ein unfaßbares 
Wunder.“

„Laßt uns nicht pedantisch an den Worten kleben“, ant-
wortete Cajetan. „Ohne Wunder und Verwunderung ent-
steht kein tieferes Leben der Seele. Nennt ihr die Erfahrung, 
so nenn’ ich die Halluzination und das Leben in Bildern, 
die wie aus einer früheren Existenz aufsteigen. Ich komme 
in einer Vorfrühlingsnacht nach Hause, und die Tastatur 
eines offenen Klaviers grinst mir entgegen wie die Zähne 
eines großen schwarzen Totenschädels. Ich bin traurig, 
weil die Luft so lau und ahnungsvoll ist, und weil ich un-
nütze Stunden in langweiliger Gesellschaft verbracht habe. 
Da sehe ich plötzlich, ich seh es vor mir, wie der Ritter 
Kunz von der Rosen in der Finsternis über das Wasser des 
Burggrabens von Brügge schwimmt und wie er von vierzig 
Schwänen zur Umkehr gezwungen wird. Dies erregt mich 
nachhaltig und bis zur Trunkenheit, und ich verstehe auf 
einmal die Dichter, ich verstehe das geisterhaft Fremde 
und zugleich mir Zugehörige des Gedichts und der Vision. 
Ich glaube, solche Stunden kennt jeder von euch, in denen 
man sich auflösen möchte in allem was geschieht und das 
Bewußtsein über die Grenzen schwillt, die ihm die Natur 
gesetzt hat.“



Borsati hatte sich erhoben und ging sinnend auf und ab. 
„Ihre Worte erinnern mich an eine seltsame Geschichte, die 
ich erzählen will,“ sagte er stehenbleibend; „es ist darin 
von Dichtern die Rede und was sie ans Leben bindet und 
vom Leben trennt; sie zeigt auch, wie gewisse Wünsche, 
die wir hegen, vom Schicksal in gar zu freigebiger Weise 
erfüllt werden können, und daß es in unserer sozialen Welt 
Verkettungen gibt, die erst Wirklichkeit gewinnen mußten, 
um wahrscheinlich zu sein. Wie ihr vielleicht wißt, stam-
men meine Eltern aus Franken. Mein Vater hatte einstmals 
Lust, das Land wieder zu sehen und nahm mich auf die 
Reise mit; ich war noch ein ganz junger Mensch. Eines 
Tages, als wir von Würzburg aus am Main hinauffuhren, 
kamen wir zur Plassenburg; ich erfuhr bei dieser Gelegen-
heit, daß einer unserer Vorfahren in der markgräfischen 
Zeit Archivar auf der Plassenburg gewesen war. Erst als 
das Gebiet an Bayern fiel, wurde die Veste in das berüch-
tigte Sträflingshaus umgewandelt. Am andern Morgen be-
sichtigten wir die Burg, und da erzählte mir mein Vater die 
Geschichte, die ich wiederzugeben versuchen will.“

„Einen Augenblick Geduld,“ rief Lamberg, „ehe Sie be-
ginnen, soll Emil Feuer machen; Franziska friert.“

Während Emil die Scheite in den Ofen legte, wußte er 
zu melden, daß sich die Bauern am Fluß in großer Angst 
vor einem Wehrbruch befänden. Der See stehe gefährlich 
hoch, und wenn es noch einen Tag weiter regne, sei das 
Schlimmste zu fürchten. Am Abhang bei der Mühle sei 



schon ein ganzes Haus herabgestürzt und von den Fluten 
der Traun fortgetragen worden.

Es wurden einige Erfrischungen gereicht, dann fing 
Borsati seine Erzählung an.



Die Gefangenen auf der Plassenburg

Noch heute bietet die Plassenburg mit ihren zyklopischen 
Mauern, schönen Toren, mächtigen Türmen, zierlichen Er-
kern und Rundbögen einen stolzen Anblick. Es hausten 
in ihr die Grafen von Andechs, die Herzoge von Meran 
und das berühmte Geschlecht derer von Orlamünde; hier 
spann Markgraf Johann, der Alchimist, seine goldsuche-
rischen Träume, verübte Friedrich der Unsinnige seine 
Greuel, versammelte der wilde Albrecht Alkibiades seine 
Söldnerscharen, hielt sich die Sachsenkönigin Eberhardine 
auf der Flucht vor dem schwedischen Karl versteckt, und 
von den Hussiten- und Bauernkriegen bis zur Leipziger 
Völkerschlacht hatten kaiserliche, nordische, preußische 
und französische Generale ihr Quartier in den fürstlichen 
Gemächern. Und plötzlich, nach all den Grafen und Ba-
ronen und Feldherren mit Dienertroß, Kutschen, Pferden 
und Jagdhunden, nach den prächtigen Gewändern, Puder-
perücken und goldenen Degen, zogen ganz andere Leute 
ein, verzweifelte Leute, entehrte Leute, enterbte Leute, 
arme Teufel, die zwischen den Kiefern des Schicksals 
zermalmt worden waren, Verführte, Beleidigte, Beses-
sene, Abenteurer, Schwachköpfe, Bösewichter, und das 
Haus wurde zu einem Behälter des Elends, der Schande, 



der Wut, der Reue und der Hoffnungslosigkeit. Die Prunk-
räume sind zu zahllosen kleinen Zellen verbaut, und wo 
man vordem gescherzt, geschmaust, getanzt und pokuliert 
hatte, da ist jetzt eine Heimat der Seufzer und eine Stätte 
des Schweigens.

Vor allem eine Stätte des Schweigens. Denn für die 
Häftlinge der Plassenburg bestand eine eigentümliche und 
furchtbare Strafverschärfung: es war ihnen aufs strengste 
verboten, miteinander zu sprechen. Sowohl im Arbeitssaal, 
als auch während des Aufenthalts im Hof hatten die Wär-
ter hauptsächlich darauf zu achten, daß kein Gefangener 
an den andern das Wort richtete, und daß selbst durch 
Zeichen keinerlei Verständigung vor sich gehe. Auch in 
den Einzelzellen war es verboten, zu sprechen, und ein 
beständiger Wachdienst auf den Gängen hatte sich von der 
Einhaltung des Verbotes zu vergewissern. Wenn ein Sträf-
ling eine wichtige Meldung zu erstatten hatte, etwa in be-
zug auf sein Verbrechen oder falls er sich krank fühlte, so 
genügte dem Wärter gegenüber das Aufheben der Hand; 
er wurde dann in die Kanzlei geführt, und zeigte es sich, 
daß er von dem Vorrecht in mutwilliger Weise Gebrauch 
gemacht, so unterlag er derselben Ahndung, wie wenn 
er unter seinen Genossen geredet hätte: der Kettenstrafe 
beim ersten Mal, der Auspeitschung bis zu hundert Strei-
chen bei wiederholtem Vergehen. Daß in einem gebildeten 
Jahrhundert eine so unmenschliche Maßregel zu Recht be-
stand, ist kaum zu fassen; unter ihrem höllischen Druck 



sammelte sich die Verzweiflung wie ein Explosivstoff an, 
in den nur ein Funke zu fallen brauchte, um verderblich 
zu zünden. Dies geschah in der Zeit, von der ich erzählen 
will, in der freilich ein allgemein empörerischer Geist dem 
besondern Irrwesen zu Hilfe kam.

An einem Märznachmittag des Jahres 1848 marschier-
ten zwei wohlgekleidete junge Leute auf der Straße von 
Bayreuth nach Kulmbach. Sie hatten in ersterer Stadt ihr 
Gepäck mit dem Postwagen vorausgeschickt und benutz-
ten das schöne Vorfrühlingswetter zu einer willkommenen 
Wanderung. Sie waren beide Schlesier, und beide waren 
sie oder gaben sie sich für Poeten, doch sonst hatten sie 
wenig Ähnlichkeit miteinander. Der eine, Alexander von 
Lobsien, war ein kleiner, blonder, blasser, schüchterner 
Jüngling, der andere, Peter Maritz mit Namen, war dick, 
breit, brünett, sehr rotbackig und äußerst lebhaft. Sie ka-
men von Breslau, hatten Wien und Prag besucht, wollten 
nach Weimar und von dort an den Rhein. Peter Maritz, ein 
ruheloser Kopf, hegte den Plan, nach England zu fahren, 
die damalige Zuflucht vieler Unzufriedener und Umstürz-
ler, sein Gefährte besaß in Düsseldorf Verwandte, bei de-
nen er zu Gast geladen war.

Land und Leute kennen zu lernen, war bei ihrer Reise 
nur die vorgespiegelte Absicht; im Grunde waren sie, wie 
alle Jugend jener Tage, von dem Drang nach Tat und Betä-
tigung erfüllt. In ihrer Heimat hatten sie sich der Geheim-
bündelei schuldig gemacht, das Pflaster war ihnen zu heiß 



geworden, und sie hatten das Weite gesucht, als gerade die 
Obrigkeit damit umging, sich ihrer zu versichern. Man war 
ihrer Zuvorkommenheit froh und ließ sie ungeschoren. An 
der Grenze von Böhmen hatten sie durch Zeitungsdepe-
schen von den Berliner Barrikadenkämpfen erfahren, und 
ihre gehobene Stimmung wurde nur durch das Bedauern 
getrübt, daß sie nicht hatten dabei sein dürfen, als das Volk 
nach langem Schmachten in Tyrannenfesseln — ich be-
diene mich der zeitgemäßen Ausdrucksweise, — sich end-
lich anschickte, für seine Rechte in die Schranken zu treten. 
Auch in West und Süd erhob sich alles, was nach Freiheit 
seufzte, und so war es denn schmerzlich, besonders für 
den hitzköpfigen Peter Maritz, so weit vom Spiel zu sein. 
Er redete fortwährend, lief seinem Genossen stets um fünf 
Schritte voraus, blieb dann stehen, perorierte und fuchtelte 
mit den Händen wie ein Tribünenredner. Ich sehe, ihr kennt 
ihn schon; er erscheint euch als ein harmloser Schwarm-
geist, dessen Idealismus von etwas schulmeisterlichem Zu-
schnitt und dessen Berserkerwut gegen Fürsten und Pfaf-
fen je unschädlicher ist, je geräuschvoller sie sich geberdet; 
aber damals waren auch die Fantasten, die aus wohlbewuß-
ter Ferne ihre Pfeile gegen Thron und Altar abschossen, ge-
fürchtet und verfemt. Peter Maritz zeichnete sich vorzüg-
lich durch seine Eloquenz aus, die etwas Blutdürstiges und 
Henkermäßiges hatte; ob er jedoch nicht ein wenig feig war, 
ein wenig Prahler wie viele korpulente und rotbackige Men-
schen, das will ich unentschieden lassen. Auch den Nimbus 



eines Dichters hatte er sich ziemlich wohlfeil verschafft, in-
dem er bei jeder Gelegenheit von seinen himmelstürmen-
den Entwürfen sprach, diejenigen, die mitunter etwas Fer-
tiges sehen wollten, als elende Philister brandmarkte, und 
alles, was die Gleichstrebenden hervorbrachten, entweder 
mit kritischem Hohn verfolgte oder durch den Hinweis auf 
unerreichbare Vorbilder verkleinerte.

Und wie es oft geht, daß ein Stiller und Berufener, der 
an sich zweifelt, einem Hansdampf, der von sich überzeugt 
ist, unbegrenzte Freundschaft entgegenbringt, war es auch 
mit Alexander von Lobsien der Fall. Er erblickte in Peter 
Maritz die Vollendung dessen, was er, sich selbst bearg-
wöhnend, nicht erreichen zu können fürchtete. In seiner 
Rockbrust stak ein Manuskript; es waren Lieder und Ge-
dichte, in denen mit jugendlichem Feuer die Revolution 
besungen wurde. Er hatte mit seinem Gefährten noch nie 
davon gesprochen und hielt die Poesien ängstlich verbor-
gen, obwohl er innig wünschte, daß Peter Maritz sie ken-
nen möchte. Aber ihm bangte vor der Mißbilligung des 
Freundes, dessen Urteil und unerbittliche Strenge seinen 
Ehrgeiz entflammten und ihm mehr bedeuteten als der 
Beifall der ganzen übrigen Welt.

Die wohlgehaltene Straße, auf der sie wanderten, bot 
ihnen bei jeder Wendung einen neuen Ausblick auf das in 
schönen Spätnachmittagsfarben glänzende Land, und von 
einer hügeligen Erhebung über dem Main gewahrten sie 
in der nördlichen Ferne die Plassenburg und die Türme 



von Kulmbach. Versonnen schaute Alexander hinüber und 
sagte: „Überall da wohnen Menschen, und wir wissen 
nichts von ihnen.“ — „Das ist richtig,“ antwortete Peter 
Maritz; „alles das ist Botukudenland für uns. Und warum 
wissen wir nichts von ihnen? Weil wir vom Leben über-
haupt zu wenig wissen. Ha, ich möchte mich einmal hin-
einstürzen, so ganz zum Ertrinken tief hineinstürzen, und 
wenn ich dann wieder auftauchte, wollt’ ich Dinge machen, 
Dinge, sag ich dir, daß der alte Goethe mit seinem Faust 
alle viere von sich strecken müßte. Gerade dir, mein lieber 
Alexander, würd’ ich so eine Schwimmtour kräftigst anra-
ten. Du verspinnst und verwebst dich in dir selber, das ist 
gefährlich, du läßt dich von deinen Träumen betrügen, das 
Leben fehlt dir, das echte, rasende, rüttelnde Leben.“

Alexander, von diesem Vorwurf schmerzlich getroffen, 
senkte den Kopf. „Was weißt du vom Volk?“ fuhr Peter 
Maritz begeistert fort. „Was weißt du von den Millionen, 
die da unten in der Finsternis sich krümmen, während du 
an deinem Schreibtisch sitzest und den Federkiel kaust? 
Du wohnst bei den Schatten, sieh dich nur vor, daß du die 
Sonne nicht verschläfst. Wie es rund um mich nach Mark 
und Blut riecht, wie ich das Menschheitsfieber spüre, wie 
mich verlangt, die Fäuste in den gärenden Teig zu stem-
men! Ei, Freund, das wird eine Lust werden, wenn ich 
von England aus die Peitsche über die dummen deutschen 
Köpfe sausen lasse! Erleben will ich’s, das Ungetüm von 
Welt, erleben!“



„Erleben? Ist nicht jede Stunde ein Erleben von beson-
derer Art?“ erwiderte Alexander zaghaft; „alles was das 
Auge hält, der Gedanke berührt, Sehnsucht und Liebe, 
Wolke und Wind, Bild und Gesicht, ist das nicht Erleben? 
Aber du magst recht haben, ich bin wie der Zuschauer 
im Zirkus, und auch mich drängt es, den wilden Renner 
selbst zu reiten. Schlimm, wenn ein Poet in der Luft hängt, 
ein Schmuckstück bloß für die tätige Nation und sein Ge-
schaffenes zur schönen Figur erstarrt. Ja, du hast Recht 
und Aberrecht, Peter, es ist ein trübseliges Schleichen um 
den Brei, seit langem spür ich’s, und mich zieht’s hinunter 
zu den Dunklen und Unbekannten, nicht um zu schauen, 
genug ist geschaut, genug gedacht. Mit ihnen möcht ich 
sein, umstrickt von ihnen, verloren in ihnen.“

„Es läßt sich nicht zwingen, mein Lieber“, entgegnete 
Maritz mit der Fertigkeit dessen, dem Widerspruch Ge-
setz ist. „Wenn es dein Fatum ist, geschieht’s. Doch es ist 
dein Fatum nicht. Deine Natur ruht auf der Kontemplation. 
Unverwandelt mußt du bleiben, und wenn die Tyrannen 
Hackfleisch aus ihren Völkern machen, du hast ewig nur 
deine Feder gegen sie, und nicht das Schwert.“ — „Und 
du?“ fragte Alexander. — „Ich? Ja, bei mir, siehst du, 
ist es doch ein wenig anders. Ich, wie soll ich dir das sa-
gen, ich hab die Epoche in meinen Adern, ich platze vor 
Gegenwart. Da wälz’ ich seit Monaten einen Stoff in mir 
herum, Mensch! wenn ich dir den erzähle, da kniest du  
einfach.“



Und Peter Maritz entwickelte in derselben hochtraben-
den Suada seinen Stoff. Es handelte sich um einen ham-
letisch gestimmten Fürstensohn, der, mit seinem Herzen 
ganz beim Volk, zähneknirschend, doch tatenlos, Zeuge 
der Bedrückung eines despotischen Regiments ist. Wäh-
rend eines noch zu erfindenden Vorgangs voll Ungerech-
tigkeit und Felonie kommt es wie ein Rausch über ihn, er 
tötet den Vater, reißt die Gewalt an sich und verkündet 
seinen Untertanen die Menschenrechte. Bald zeigt es sich, 
daß er zu schwach ist, um die Folgen seiner Handlungen 
zu ertragen, ein jedes Gute, das er schafft, schlägt ihm 
zum Verderben aus, er vermag die Kräfte nicht zu bändi-
gen, die er entfesselt hat und am Ende töten ihn die, denen 
er die Luft zum Atmen erst gegeben.

„Was denkst du darüber?“ triumphierte Peter Maritz; 
„das ist ein Stöffchen, wie es nicht bei jedem Literaturkrä-
mer zu haben ist.“ Alexander fand das Motiv sehr bedeu-
tend; aber er wagte den Einwand, daß der Vatermord kei-
neswegs notwendig sei, im Gegenteil, der alte König müsse 
zum Mitspieler bei der Niederlage des Sohnes werden. Pe-
ter Maritz war außer sich; er raufte sich die Haare; er er-
klärte dies für die größte Tölpelei, die ihm überhaupt je 
ins Gesicht hinein gesagt worden sei. Nichtsdestoweniger 
blieb der sanfte Alexander bei seiner Meinung, und strei-
tend rückten sie in Kulmbach ein. Ihr Reisegepäck befand 
sich schon in der Torhalle des Kronengasthofs, der stark-
beleibte Wirt begrüßte sie mit einem Mißtrauen, das den 



bei Dunkelheit eintreffenden Fußgängern nicht erspart 
bleiben konnte. Sein Mondgesicht erhellte sich rasch, als 
sie sich Eigentümer der beiden Koffer nannten, besonders 
da auf dem Deckel des einen der Adelscharakter seines Be-
sitzers angedeutet war. Er wies ihnen die besten Zimmer 
an und führte die Hungrigen hierauf in ein Honoratioren-
stübchen, das neben dem allgemeinen Gastraum lag. Peter 
Maritz hatte sich nach frischen Zeitungen erkundigt, der 
Wirt hatte mit respektvollem Witz erwidert, er könne nur 
mit frischem Bier dienen, echtem und berühmtem Kulm-
bacher. Ohne eine Kraftprobe ließ es aber Peter Maritz 
keinen Frieden, und mit Fanfarenstimme schmetterte er 
durch die offene Tür ins Gastzimmer: „bei der Kronen will 
ich nicht wohnen, nur im Freiheitsschein kredenzt mir den 
deutschen Wein!“ worüber ein paar ehrsame Beamte, die 
dort zum Abendschoppen versammelt saßen, ein heftiger 
Schreck erfaßte, denn bis jetzt war ihre Stadt von allem 
Aufrührertum verschont geblieben. Flüsternd steckten sie 
die Köpfe gegeneinander.

Eine Weile unterhielten sich die beiden Freunde ruhig, 
jedoch beim Käse schlug Peter Maritz ungestüm auf den 
Tisch und rief: „Ich kann mir nicht helfen, Alexander, aber 
es wurmt mich, daß dir mein Plan nicht besser einleuchtet. 
Wenn der Alte, der ein Tyrann vom reinsten Wasser ist, 
nicht umgebracht wird, ist der Zusammenbruch des Prin-
zen nicht erhaben genug. Wozu das ganze Brimborium, 
wenn alles ausgehn soll wie das Hornberger Schießen? 



Eine Revolution muß mit Fürstenblut begossen werden, 
sonst ist kein wahrer Ernst dahinter.“

„Tu mit dem König, was du willst,“ entgegnete Alexan-
der maßvoll, „aber daß ihn der eigene Sohn töten soll, das 
wird den Prinzen in den Augen des Volks nicht ins beste 
Licht setzen, fürchte ich.“

„Das ist eine Tat, damit rechtfertigt er sich und dadurch 
wird er schuldig“, schrie Peter Maritz. „Gerade er muß ihn 
ermorden; wie könnte ich besser die Sklaverei veranschau-
lichen, unter der das Land keucht? Kann deine empfind-
same Seele nicht begreifen, was für eine grandiose Kata-
strophe das gibt?“

Draußen in der Gaststube war es totenstill geworden. 
Der Lehrer, der Apotheker, der Schrannen-Inspektor, der 
Kreisphysikus, sie schauten verstört vor sich hin, der Bu-
sen zitterte ihnen unter der Hemdbrust, sie wagten nicht 
mehr, von ihrem Glas zu nippen. Der entsetzt lauschende 
Wirt machte mit den Armen flinke beschwichtigende Ge-
sten gegen die heimische Kundschaft und verließ auf den 
Zehenspitzen das Zimmer. Ein paar Häuser entfernt war 
die Polizeiwache, und es dauerte nicht lange, so erschienen 
drei raupenhelmgeschmückte, bis an die Zähne bewaff-
nete Stadtsergeanten und begaben sich im Gänsemarsch 
in das Stübchen, wo die beiden Poeten noch immer um 
das Schicksal einer erdichteten Person rauften. Auch die 
Bürger und der Wirt drängten sich neugierig und schlot-
ternd gegen die Schwelle. Das Donnerwort: verhaftet im 



Namen des Königs! brachte eine verschiedene Wirkung 
auf die Ahnungslosen hervor. Alexander lächelte. Peter 
Maritz zeigte gebieterischen Unwillen, fragte nach Sinn 
und Grund, pochte auf die ordnungsgemäß visierten Pässe. 
Der Hinweis auf den mit seinem Kumpan geführten, von 
Mord und Aufruhr qualmenden Disput fand ihn von hu-
moristischer Überlegenheit weit entfernt. Er tobte und un-
terließ nichts, um die guten Leute in ihrem Argwohn zu 
befestigen. Endlich fielen die drei Gesetzesgewaltigen über 
ihn her und legten ihm Handschellen an.

Jetzt hörte Alexander zu lächeln auf. Was er für Scherz 
und Mißverständnis gehalten, sah er ins Schlimme sich 
wenden. Sein bescheidenes Zureden, erst dem Freund, 
dann der Obrigkeit, fruchtete nicht. „Wir haben über eine 
Dichtung beraten“, sagte er höflich zu dem Apotheker, 
der sich am eifrigsten als Hüter des Vaterlands geberdete. 

„Nichts da, solche Vögel verstehen wir schon festzuhal-
ten“, war die grobe Antwort. Er ergab sich, überzeugt, daß 
die Folge alles aufklären würde. Eine Unzahl Menschen 
füllte nun das Wirtshaus; Rede und Widerrede floß lei-
denschaftlich. Auf der Straße verbreitete sich das Gerücht, 
man habe zwei Königsmörder gefangen. Das Echo aufwüh-
lender Ereignisse war auch zu dieser stillen Insel gelangt, 
Nachrichten von Fürstenabdankung, Bürgerschlachten 
und Soldatenmeutereien; so wurde man also, abends vor 
dem Schlafengehen, in den Wirbelsturm gerissen und was 
Beine hatte, lief herzu.



Peter Maritz knirschte in seinen wilden Bart, auf dem 
mädchenhaften Glattgesicht Alexanders zeigte sich Be-
trübnis und Verwunderung. Der Gang zum Polizeihaus 
war der schaudernd-gaffenden Menge ein willkommenes 
Spektakel. Ein leidlich humaner Aktuar, den man aus dem 
Hirschengasthof geholt hatte, und der ein wenig angene-
belt war, führte das erste Verhör. Er schien nicht übel Lust 
zu haben, die beiden Leute für harmlos zu erklären; da 
traten zwei gewichtige Magistratspersonen auf, die der 
Meinung waren, daß eine Haft im Polizeigefängnis, das in 
voriger Woche zur Hälfte abgebrannt war, ungenügende 
Sicherheit gebe, sowohl gegen die Mordbuben, wie sie sich 
ausdrückten, als auch gegen den Ansturm des entrüsteten 
Volks. Peter Maritz rief ihnen mit einem gellenden Dem-
agogen-Gelächter zu: „Nur frisch drauf los! schließlich 
wird man auch in Krähwinkel Genugtuung finden für die 
Niedertracht und die Dummheit einer verrotteten Beam-
tenwirtschaft.“ Das war zu viel. Der Aktuar wiegte sein 
Köpflein; mit Hmhm und Soso und Eiei bekehrte er sich 
zu der Ansicht, daß man derart gesinnte Individuen doch 
auf der Plassenburg internieren müsse, bis man der Regie-
rung den Sachverhalt dargelegt und Befehle eingefordert 
habe.

Eine Leibesdurchsuchung endete mit der Konfiskation 
eines Revolvers aus der Tasche von Peter Maritz. Alexander 
war froh, daß man sein dünnes Manuskriptheftchen, das 
er im Innenfutter des Gilets trug, nicht entdeckt hatte und 



daß man mit der willigen Ablieferung seines Kofferschlüs-
sels zufrieden war. Allerdings beunruhigte ihn der Ge-
danke, daß unter seinen und des Freundes Habseligkeiten 
sich mancherlei Druckschriften befanden, die nicht dazu 
dienen konnten, ihre verdrießliche Lage rasch zu bessern.

Der Transport auf die zum funkelnden Himmel ge-
türmte, umwaldete Burg glich einem Volksfest. Peter Ma-
ritz schimpfte und fluchte unablässig, aber als sie beim 
Schein eines Öllämpchens vor dem aktenbeladenen Tisch 
des Wachoffiziers standen, entschloß er sich, durch Bered-
samkeit ein Letztes zu versuchen. Es fing an wie eine Rap-
sodie und endete wie ein Pater peccavi. Alles war umsonst; 
der kümmerliche und verschlafene Herr hatte keine Ohren 
für einen Burschen mit Handschellen. „Zimmer Numero 
sechzig.“ Das war die einzige Antwort.

Also wenigstens ein Zimmer und keine Zelle; wenig-
stens zu zweien und nicht allein. Peter Maritz wurde sei-
ner Fessel entledigt. Der Wärter sagte ihnen, daß das Ge-
bot des Schweigens, das hier waltete, für sie nicht giltig sei, 
da sie noch nicht Verurteilte waren, doch müßten sie sich 
hüten, einen der Gefangenen anzusprechen. So erfuhren 
sie zum erstenmal von diesem sonderbaren Umstand, und 
beiden lief ein gelindes Zagen über die Haut. Durch hal-
lende Korridore, an eisernen Türen vorbei kamen sie in 
den Raum, der für ihre Haft bestimmt war: vier nackte 
Wände, zwei Pritschen und ein vergittertes Fenster. Der 
Schlüsselträger, selbst zur Gewohnheit des Schweigens 



verpflichtet, deutete auf den Wasserkrug, dann schnappte 
das Schloß und sie waren im Finstern. „Ach was,“ seufzte 
Alexander, „eine Nacht ist kurz.“ — „Jawohl, wenn sie 
vorüber ist“, brummte Peter Maritz, der etwas kleinlaut zu 
werden begann. — „Na, findest du noch immer, daß dein 
alter König umgebracht werden muß?“ stichelte Alexander 
mit einem scherzhaften Ton, der echt klang. — „Laß mich 
in Frieden,“ wetterte der Dramatiker, „verdammter Einfall, 
verdammtes Land.“ — „Nur ruhig Blut,“ mahnte Alexan-
der aus der Dunkelheit; „sollte das, was uns passiert ist, 
nicht auch zu dem großen Leben gehören, das du mir so 
gepriesen hast?“ — „Mensch, ich glaube, du spottest mei-
ner“, rief Peter Maritz wütend. — „Mit nichten, Freund. 
Ich denke eben darüber nach, wer wohl die übrigen Schloß-
bewohner hier sein mögen, und von wem uns diese Mau-
ern rechts und links scheiden. Ich komme mir vor wie in 
die tiefste Tiefe des Menschengeschlechts entrückt, und 
wenn ich mir gegenwärtig halte, wie viel Herzen rings um 
uns mit aller Blut- und Pulseskraft nach Freiheit schmach-
ten, dann will mich unser Unglück nicht mehr so groß 
dünken.“ — „Der Geschmack ist verschieden, sagte der 
Hund, als er die Katze ins Teerfaß springen sah. Das Zeugs, 
worauf ich liege, ist steinhart, trotzdem will ich schlafen, 
weil ich sonst verrückt werden müßte vor Wut.“

Kurze Zeit nach dieser übellaunigen Replik schnarchte 
Peter Maritz schon. Alexander jedoch, mit dem Gefühl 
des Neides und mit dem andern Gefühl leiser, fast noch 



wohlwollender Geringschätzung gegen den Freund, über-
ließ sich seinen Gedanken. Er war eine jener geborenen 
Poetennaturen, denen Welt und Menschen im Guten wie 
im Bösen eigentlich nie ganz nahe kommen können, als ob 
ein Abgrund des Erstaunens dazwischen bliebe. Nur das 
Schauen gibt ihnen Leidenschaft, nur die Teilnahme über 
den Abgrund hinüber gibt ihnen Schicksal; zu leben wie 
die andern, von Welle zu Welle gewirbelt, würde sie zerrei-
ßen und entseelen. Deshalb vermochte er mit neugieriger 
Ruhe auf das Kommende zu blicken, das sich seiner Ah-
nung mehr als seiner Vernunft vorverkündigte.

Welche Phantasie wäre auch imstande gewesen, eine 
Wirklichkeit wie die hinter diesen Mauern zu malen, ohne 
daß leibliche Augen gesehen hatten, ohne zu wissen und 
empfunden zu haben, was das Schweigen hier bedeutete? 
Die fünfzig oder sechzig Sträflinge, die zur Stunde in der 
Veste waren, hatten beinahe vergessen, den Verlust der Frei-
heit zu beklagen, hatten die Übeltaten vergessen, durch die 
sie die Gemeinschaft mit freien Menschen eingebüßt, und 
jeden erfüllte nur ein einziger Wunsch: reden zu dürfen. 
Nichts weiter als dies: reden zu dürfen. Darin unterschied 
sich der Jüngling nicht vom Greis, der Phlegmatische nicht 
vom Hitzigen, der Einfältige nicht vom Klugen, der wort-
karg Veranlagte nicht vom Schwätzer, der Trotzige nicht 
vom Bereuenden. Der Neuling ertrug es noch; im Anfang 
schien es manchem leicht; um ihn war die Luft noch von 
gesprochenen Worten voll, Gehörtes und Gesagtes tönte 



noch in ihm. Drei Tage, zehn Tage, zwanzig Tage vergin-
gen; was er zuerst kaum bedacht, dann nur als lästig emp-
funden, war noch immer nicht Qual; die Stille entwirrte 
seinen Geist, Erinnerungen stellten sich ein, ein Laut der 
Liebe, das mächtige Wort eines Richters, die Mahnung ei-
nes Priesters, die Bitte eines Opfers, all das gab dem Nach-
denken Stoff, der Dunkelheit einiges Licht.

Aber da wurde er gewahr, im Arbeitssaal etwa, oder 
beim Gottesdienst in der Kapelle, was in den Zügen der 
Jährlinge wühlte. Das Zusammensein mit den Genossen 
regte eine Frage auf; er durfte nicht fragen. Ein Geräusch 
im Haus, Stimmen aus dem Wald, Tierschreie drangen 
an sein Ohr; er durfte nicht fragen. Der Unvorsichtige 
sühnte schwer, wenn er sich vergaß. Die nicht gesproche-
nen Worte belasteten das Gedächtnis; wenn einer den an-
dern anschaute, bewegten sie die Finger, hauchten in die 
Luft, scharrten mit den Füßen, strafften oder runzelten 
die Stirn, blinzelten oder schlossen die Augen, und diese 
Merkmale der Ungeduld bildeten eine Sprache für sich. Lief 
eine Maus über den Boden des Arbeitsraumes, so zitterten 
sie; die Lippen des einen rundeten sich zum Ruf, die des 
andern zum Lachen, Arme streckten sich aus, eine unge-
heure Spannung war in ihnen, bis die Aufseher mit ihren 
Stäben auf die Tische schlugen und mit Blicken die Zun-
gen bändigten, die sich regen wollten.

In der Zelle für sich ganz leise hinzusprechen, ins leere 
Nichts zu murmeln, machte das Verbotene nur fühlbarer 



und befriedigte so wenig wie den Durstigen die Feuchtig-
keit des eigenen Gaumens labt. Mit dem Fingernagel oder 
mit einem Holzspan Worte, Hieroglyphen, Köpfe in den 
Kalk der Mauern zu ritzen, steigerte das Verlangen nach 
dem Schall. Es überwand oft jedes Bedenken, jede Furcht, 
und mancher meldete sich zu einer Mitteilung. Gefragt, 
was es sei, erwiderten sie, vom bloßen Klang der Sprache 
entzückt, sie hätten ein neues Geständnis zu machen und 
bezichtigten sich einer Untat, die sie nie begangen hatten, 
nannten erfundene Namen, schilderten Umstände und 
Verwicklungen, die jeder Wahrscheinlichkeit entbehrten. 
Man war darauf gefaßt; das Abenteuerliche wurde schnell 
durchschaut, dem Ungereimten weiter nicht nachgeforscht 
und der Lügner ertrug die Strafe, froh, daß er hatte spre-
chen dürfen, daß er Worte gehört, daß man ihn verstan-
den, ihm geantwortet hatte.

Aber in der Folge, im Verlauf der stummen Tage, Wo-
chen und Monate erschien ihm seine Zunge wie ein ver-
dorrtes Blatt, und alles rings um ihn wurde grauenhaft le-
bendig. Dies aufgezwungene Schweigen machte die Dinge 
laut; die Einsamkeit wäre den Zellenhäftlingen erträglich 
gewesen, wenn das mitteilende Wort sie an Raum und Zeit 
und Zeitverlauf gebunden hätte; nun war sie ein Schrecken. 
Wer kann es aushalten, immer bei sich selbst zu weilen? 
Der Sinnvollste, der Gesegnetste nicht. Was im Menschen 
innen ist, strebt nach außen, und äußere Welt soll doch 
nur Gleichnis sein. Diesen Gefangenen aber, alt und jung, 



schuldig oder minder schuldig, böse oder mißleitet, wurde 
alles Leben zu einem Draußen, einem Losgetrennten, Ge-
spensterhaften und Geheimnisvollen, auch ihre Laster und 
ihre Wünsche, ihre Verbrechen und die Wege dazu.

So dachte sich der eine den Wald, durch den er täglich 
vom Dorf zur Ziegelbrennerei gegangen war, wie eine fin-
stere Höhle, erinnerte sich, obwohl Jahre seitdem verflos-
sen waren, an gewisse Bäume, glattrindige, mit ausgebrei-
teten Wipfeln, und Gräben und Löcher im Pfad waren wie 
Furchen in einem Antlitz. Andern war ein Pferd, auf dem 
sie geritten, ein Hund, den sie abgerichtet, ein Vogelbauer 
vorm Fenster, eine Tabakspfeife, die sie besessen, ein Becher 
aus dem sie getrunken, der Winkel an einer Stadtmauer, 
ein Binsendickicht am Fluß, ein Kirchturm, ein schmut-
ziges Kartenspiel zu beständig redendem Bild geworden, 
worin sie sich verspannen, das ihnen Brücken schlug zum 
ungehörten Wort. Sie versetzten sich in Räume, sahen mit 
verwunderlicher Genauigkeit alle Gegenstände in den Zim-
mern der Bürger, in Häusern, an denen sie nur vorüberge-
wandert: Ofen und Spind, Sofa und Pendeluhr, Tisch und 
Bücherbrett, und alles hatte Stimme, all das erzählte, all 
dem antworteten sie, jedes Dinges Form da draußen, in 
fern und naher Vergangenheit, war Wort und Sprache.

Unter diesem Mantel des Schweigens hatte die Reue 
keine Kraft mehr. Deshalb dachten sie in verbissenem Haß 
der Umstände, die sie einst überführt. Den einen hatte 
eine Fußspur verraten, den andern ein Knopf, den dritten 



ein Schlüssel, den vierten ein Blatt Papier, den fünften 
ein Geldstück, den sechsten ein Kind, den siebenten der 
Schnaps. Nun beschäftigte er sich tage- und nächtelang 
mit diesem Einzelnen, zog es zur Rechenschaft, fluchte 
ihm, sah alle Gedanken davon regiert, erblickte es in je-
dem Traum. Und die Träume waren angefüllt mit Gesag-
tem, ein Chor von Stimmen tobte darin, und sie tönten von 
nievernommenen Worten. Die Träume waren für sie, was 
einem Kaufmann seine Unternehmungen, einem Seefah-
rer seine Reisen, einem Gärtner seine Blumen sind. Brach 
dann für einen, der seine Strafe abgesessen, die Stunde an, 
die ihn der menschlichen Gesellschaft wiedergeben sollte, 
so taumelte er schweigend hinaus zum geöffneten Tor, die 
Gewalt des Eigenlebens, das er plötzlich zu verantworten 
hatte, erdrückte Hirn und Brust; die Luftsäule, die Sonne, 
die Wolken brausten in seinen Ohren, es wirbelte ihn 
nur so hin, er mußte in die nächste Kneipe flüchten und 
trinken, und es soll sich ereignet haben, daß einige ihrem 
Leben freiwillig ein Ende bereiteten, nur darum, weil sie 
nicht gleich einen Gefährten fanden, um zu reden.

In eine solche Welt also waren, durch Mißgeschick 
halbkomischer Art, die beiden jungen Männer verschla-
gen worden. Als Peter Maritz am Morgen erwachte, schlief 
Alexander noch, denn er hatte erst spät den Schlummer 
finden können. Peter rüttelte ihn, äußerte sich spöttisch 
über die Langschläferei und behauptete, er habe kein Auge 
schließen können. Hiezu schwieg Alexander. Nach eini-



gem Herumschauen machte er den Freund lächelnd auf 
einen Spruch aufmerksam, der neben dem Fenster an die 
Mauer geschrieben war. Er lautete: „Bis hierher tat der 
Herr mich hilfreich leiten, er wird mich auch einmal vom 
Galgen schneiden.“ Darunter hatte eine ungeübte Hand 
gekritzelt: „Wenn ich einen Galgen seh, tut mir gleich die 
Gurgel weh.“ An einer anderen Stelle war ein Beil gezeich-
net, mit den Worten: „Der Teufel hol die Hacke.“ Neben 
der eisernen Tür war folgender Reim zu lesen: „Herr Gott, 
in deinem Scheine, laß mich nicht so alleine, und gib mir 
Gnade zu fressen, doch nicht so schmal bemessen wie du 
dem Sünder gibst, den du so innig liebst.“

„Das nenn ich ein erbauliches Gemüt,“ sagte Peter Ma-
ritz, „und es ist immerhin tröstlich zu wissen, daß wir uns 
unter Kollegen befinden.“ Erst nach einer Stunde erschien 
der Wärter, fragte, ob sie ihre Kost bezahlen wollten, 
und nachdem sie sich dazu verstanden, besorgte er Brot, 
Fleisch und Wein. Peter Maritz forderte ungestüm, vor den 
Richter geführt zu werden; er erhielt keine Antwort. Ein 
neuer Wutanfall packte ihn, als die Tür wieder versperrt 
wurde; es dauerte lange, bis Alexander ihn beschwichtigt 
hatte, und dann zeigte er sich sehr niedergeschlagen. Alex-
ander begab sich an das vergitterte Fenster, das einen Aus-
blick auf den Burghof verstattete, und er sah eine lautlose 
Kolonne von Sträflingen, die von einem halben Dutzend 
bewaffneter Aufseher geführt, paarweise mit langsamen 
Schritten über das Steinpflaster wandelten.



Nie zuvor hatte er eine solche Schar wüster und trau-
riger Gestalten erblickt; bleiche, grauhäutige Männer, mit 
tiefen Kerben um die Mundwinkel, mit rauhen Haarstop-
peln am Kinn, oder auch langbärtig, oder auch ganz glatt, 
wie es die geborenen Verbrecher oft sind. Die Köpfe wa-
ren geschoren, die Hälse meist auffallend hoch und dünn, 
Arme und Beine schlenkerten kurios. Ein Bursche ragte 
um Haupteshöhe über die andern; er schien kaum zu at-
men, seine Augen waren zugekniffen, der Mund stand offen 
und hatte einen Zug von diabolischer Gemeinheit. Neben 
ihm ging ein Mensch mit einem Gesicht, das einer Schin-
kenkeule glich, roh, gedunsen, tierisch. Ein Schmalbrüsti-
ger, Hinkender fletschte die Zähne, ein Rothaariger lachte 
stumm, ein bäurisch Ungeschlachter hatte einen Aus-
druck idiotischer Schwermut, ein schlanker Kerl lächelte 
süß und infam. Einer sah aus wie ein Matrose, stämmig, 
weitblickig, breitgängerisch, ein anderer wie ein Soldat, 
ein dritter wie ein Geistlicher, ein vierter wie ein verkom-
mener Roué, ein fünfter wie ein Schneider, doch alle nur 
wie Schattenbilder davon, trübsinnig und geisterhaft, ins 
Innere versunken wie in einen Schacht und nach außen 
hin nur lauschend gleich Hunden, die sich schlafend stel-
len und schon bei einem Windstoß die Ohren spitzen. Das 
Geräusch ihrer Schritte schien ihnen wohltuend; als eine 
Krähe schnarrend über ihren Häuptern hinzog, schreckten 
die einen zusammen, die andern hefteten starr und finster 
die Blicke empor.



Alexander rief den Freund und deutete hinaus. Peter 
Maritz runzelte die Brauen und meinte, das sei eine schöne 
Sammlung von Charakterköpfen. Das Fenster war offen, 
die zuletzt Vorbeiziehenden hörten sprechen, ihre Gesich-
ter wandten sich den zweien zu, unermeßlich erstaunt, 
dann drohend, grinsend, begierig und wild. Die Aufseher 
ballten drohend die Faust hinauf und winkten, Alexander 
und Peter traten bestürzt zurück. Lebhaft bewegt, schlug 
Alexander die Hände zusammen. „Was für Menschen,“ 
murmelte er, „und doch Menschen!“ — „Dich dauern sie 
wohl?“ fragte Peter zynisch. „Spar dein Mitleid, es macht 
dich dort zum Schuldner, wo du nicht handeln kannst. 
Handle, reiß ihnen die Herzen auf! Treib’ sie gegen das 
Philisterpack! Freilich, da ziehst du den Schwanz ein, du 
Dichterjüngling, weil du träg bist und keine Rage in dir 
hast.“

Alexander bebte, er griff nach seinem Manuskript, seine 
Augen brannten und mit einer Geberde schönen Zorns warf 
er Peter Maritz die Blätter vor die Füße. Ruhig bückte sich 
der andre darnach, ruhig fing er an zu lesen, schüttelte hie 
und da den Kopf, machte ein zweifelndes, ein gnädiges, ein 
überlegenes, ein prüfendes, ein unbestechliches Gesicht, 
und schließlich, dem Harrenden glühten schon die Sohlen, 
er schämte sich, bereute schon, schließlich sagte Peter Ma-
ritz: „Ganz hübsch. Recht artig. Eine gewandte Metrik und 
nicht ohne Originalität in der Metapher. Aber was sollen 
Verse, mein Lieber? Das ist für die Frauenzimmer. Wenn 



du ehrlich bist, mußt du zugeben, daß du ein schlechtes 
Gewissen dabei hast.“ Alexander hätte weinen mögen; er 
verbiß seinen Schmerz, entgegnete aber nichts. Das Heft-
chen steckte er wieder in die Tasche, reicher an Erfahrung 
und um ein Gefühl ärmer, als er vor einer Stunde gewesen. 
Mit hoffnungsloser Miene grübelte er vor sich hin, wäh-
rend Peters Ungeduld beständig wuchs.

Wenn man in der Stadt nicht der eintreffenden Revolu-
tionsnachrichten aus dem Reich halber in Angst und Auf-
regung geraten wäre, hätte sich wohl unter den Beamten 
und Gerichtspersonen ein besonnener Mann gefunden, den 
die Verhaftung der beiden Reisenden bedenklich gemacht 
hätte. Trotz der verbotenen Bücher, die man in ihren Kof-
fern entdeckt hatte, ließ der Aktuar den Wunsch verlauten, 
sie in eine minder entwürdigende Umgebung zu bringen. 
Der Beschluß darüber wurde aber vertagt, und so kam es, 
daß die unrechtmäßig Eingekerkerten in die Ereignisse der 
folgenden Nacht verwickelt wurden.

Es war am Morgen ein neuer Sträfling angelangt, ein 
Friseur namens Wengiersky, der wegen Kuppelei zu zwei 
Jahren verurteilt war. Er hatte sich schon bei der Kopfschur 
ungeberdig benommen, und als die Hausordnung verle-
sen wurde, insonderheit der Paragraph vom Schweiggebot, 
lachte er verächtlich. Im Arbeitssaal musterte er die Kame-
raden mit flackernden Blicken, stand eine Weile mürrisch 
und untätig, rührte sich erst nach dem dreimaligen Befehl 
des Aufsehers, plötzlich aber schrie er in die Todenstille 



des Raums mit einer gellenden Stimme: „Brüder! wißt ihr 
auch, daß man im ganzen Land die Fürsten und Herren 
massakriert? Eine große Zeit bricht an. Es lebe die Frei-
heit!“ Weiter kam er nicht, drei Aufseher stürzten sich auf 
ihn, und obgleich er nur ein schmächtiges Männchen war, 
hatten sie Mühe, ihn zu überwältigen. Er wurde sofort in 
Eisen gelegt.

Die Sträflinge zitterten an allen Gliedern und sahen 
aus wie Verhungernde, an denen eine duftende Schüssel 
vorübergetragen wird. Erst allmählich wirkte das gehörte 
Wort; es gab also diese Möglichkeit, die bisher nur wie 
Fantasmagorie und Wahnsinn in den verborgensten Win-
keln ihres Geistes gewohnt hatte? Und wenn es die Mög-
lichkeit gab, dann konnte sie erfüllt werden. Sie konnte 
nicht nur, sie mußte. Es ging eine furchtbare Verständi-
gung von Blick zu Blick vor sich. Es war fünf Uhr nachmit-
tags; um halb sechs sollten sie in die Zellen zurückkehren. 
Die Wärter, den nahenden Aufruhr mehr spürend, als sei-
ner gewiß, beschlossen, die Arbeitsstunde zu kürzen; auf 
das erste Kommando wurden die Werkstücke niedergelegt: 
Putzlappen, Nadel, Zwirn, Korbrohr, Hobel, Sackleinwand, 
auf das zweite zum Antreten, stieß auf einmal der Riese, 
Hennecke war sein Name, einen heiseren Ruf aus, warf 
sich über den ersten Aufseher, umschlang ihn und schleu-
derte ihn zu Boden. Im Nu folgten die Gefährten seinem 
Beispiel; keuchend und dumpf jauchzend schlugen sie 
ihre Peiniger nieder, banden sie mit Baststricken, stopften 



ihnen Knebel zwischen die Zähne, dann setzte sich Hen-
necke an die Spitze des Haufens und drang in den Korridor. 
Sie waren dreiunddreißig; vierundzwanzig befanden sich 
in den Zellen, fünf in Dunkelhaft. Die Schar teilte sich; 
die größere Anzahl unter dem Befehl Woltrichs, eines blat-
ternarbigen Diebes, zog zur Kanzlei und zum Wachthaus, 
um die Schreiber, die Nachtaufseher, den Posten am Tor, 
die Wache selbst zu überrumpeln und unschädlich zu ma-
chen. Ein Unteroffizier, der verzweifelt Widerstand leistete, 
wurde getötet. Der Gewehre hatten sich die Meuterer mit 
umsichtiger Schnelligkeit versichert; das Haupttor wurde 
zugeschlagen und von innen abgesperrt, und die Gefessel-
ten wurden in einen Keller hinuntergeschleift. Inzwischen 
hatte Hennecke sämtliche Zellen geöffnet und auch die 
Kettensträflinge befreit. Die ganze Horde wälzte sich aus 
dem dunklen Eingang in den Schloßhof. Hennecke fragte, 
ob einer von den Muffmaffs, wie sie die Obrigkeits- und 
Aufsichtsorgane nannten, entkommen sei, worauf der mit 
dem Schinkenkeulengesicht erwiderte, er habe einen Sol-
daten den Berg hinabrennen sehen. Es wurde beschlossen, 
eine Wache auszustellen, und Hennecke kommandierte ei-
nen Alten auf die Mauerbrüstung. Widerwillig gehorchte 
der, weil er sich ungern von den Brotlaiben, Würsten und 
Bierfässern trennte, welche die Genossen aus der Kantine 
herzuschleppten.

Auch Peter Maritz und Alexander Lobsien waren be-
freit worden. Sie traten unter den Letzten in den Hof und 



duckten sich scheu in einen Winkel. Am liebsten hätten sie 
sich unsichtbar gemacht; in ihrer Zelle hätten sie sich woh-
ler befunden. Das Heldenherz von Peter Maritz schrumpfte 
zusammen; er erwog die Annehmlichkeit von Gesetz und 
Polizei; es ist eine mißliche Sache mit Ideen, die in Tat um-
gesetzt werden, wenn man gerade dabei ist und mitspielen 
soll. Alexander hingegen war so kalt, wie es die Leute von 
Fantasie nicht selten werden, wenn sie ernstlich in Gefahr 
geraten. War doch so viel vom Leben schwadroniert wor-
den; er sagte sich, daß wirkliches Erleben nur zu finden ist, 
wo das Leben abgewehrt, nicht wo es aufgesucht wird. Hier 
drang Geschehen und Leiden, Schicksal auf Schicksal ge-
gen ihn ein wie Lichtstrahlen durch eine zersprengte Tür.

Die anbrechende Nacht wurde den Meuterern unbe-
quem. Ein gewisser Hahn, Buchbinder seines Zeichens 
und wegen seines Pergamentgesichts der gelbe Hahn ge-
heißen, schlug vor, den Holzstoß neben dem Wachthaus 
anzuzünden. Die Scheite wurden in die Mitte des Lagers 
geschafft, bald flammte das Feuer auf und beleuchtete die 
ruhelosen Gestalten, die verwitterten Züge, kahlen Köpfe, 
grauen Kittel und ununterbrochen sprechenden Mäuler 
mit schwarzen, schiefen, einschichtigen oder gelbblitzen-
den Zähnen. Denn jetzt brach ein fieberhafter Redesturm 
los. Manche fanden nur allmählich den Mut; erst nippten 
sie wie glückselige Trinker, dann kam über alle der Rausch. 
Sie schrieen und gellten durcheinander, lachten und tob-
ten grundlos, räkelten sich auf der Erde, patschten in die 



Hände, johlten unflätige Lieder oder auch ein kindisches 
Eiapopeia, umarmten einander, zerschlugen Gläser und 
Töpfe, rauften, fluchten, meckerten, weinten, pfiffen, tran-
ken und stopften faustgroße Bissen in den Rachen.

Der Alte auf der Mauerbrüstung, ein vielfach abgestraf-
ter Wildfrevler, sang fortwährend ein und dieselbe Stro-
phe: „Wie wir leben, so halten wir Haus, morgen ziehn 
wir zum Land hinaus“, immer in derselben schläfrigen 
und langgezogenen Tonart, nur um am allgemeinen Lärm 
teilzunehmen. Woltrich zählte an den Fingern auf, was er 
bei seinem letzten großen Fang gestohlen hatte: neunzig 
Silbergulden, zwei Armbänder, eine Elfenbeinkassette, ein 
Dutzend goldene Schaumünzen und vierzehn Uhren. Und 
strahlend rief er: vierzehn Uhren! vierzehn Uhren! als ob 
sie noch in seinem Besitz wären. Ein Mensch mit einer 
winzigen Nase, der heitere Konrad genannt, redete mit 
Entzücken von der Brandstiftung, die er begangen und wie 
er sich dadurch an einem wucherischen Bauern gerächt. 
Der mit dem infamen Lächeln hieß Gutschmied und war 
ein zu sechs Jahren verurteilter Hochstapler. Er war viel in 
der Welt herumgekommen, war immer vierspännig gefah-
ren, wie er versicherte, und trug noch einen Rest von nob-
len Manieren und gravitätischem Benehmen zur Schau. Er 
kannte alle Hehler der großen Städte, verachtete die Juden 
und liebte den Kaviar. Er hatte dem Herzog von Nassau 
eine Mätresse abspenstig gemacht und einen Reichshof-
rat um zehntausend Taler betrogen. Er verstand sich auf 



Edelsteine und beklagte es, daß er einmal, um nicht er-
wischt zu werden, einen kostbaren Sternsaphir verschluckt 
habe, der nie mehr zum Vorschein gekommen sei.

Ihn überschrie mit Kastratenstimme einer, der seiner 
Geliebten Gift in den Salat gemengt hatte. Er behauptete, 
nicht er habe das Weibsbild geschwängert, sondern der 
Ortsschulze; auch sei kein Gift im Salat gewesen, sondern 
Glasscherben, und gestorben sei sie, weil sie dreißig Jahre 
lang an Kolik gelitten. Ein anderer, der Sohn eines Schäfers, 
hatte ein ganzes Dorf betrogen durch die Vorspiegelung 
eines unter Ruinen vergrabenen Schatzes; den Ärmsten 
hatte er ihre Ersparnisse mit der geheimnisvollen Phrase 
entlockt, er müsse die bösen Geister des Schatzes besänfti-
gen, und durch nächtliche Beschwörungen und feierlichen 
Hokuspokus hatte er die einfältigen Leute in eine wahre 
Hysterie der Habsucht versetzt. Und da war Hennecke, der 
einer umgehauenen Buche wegen gemordet, im Jähzorn 
den Nachbar erschlagen hatte; seine Gedanken hafteten 
noch immer an dem Baum, dessen Wipfel das Gemüse-
beet hinter seinem Haus zerstört hatte. Wie ein aus Eisen 
gegossener Riese stand er, kalt und wild. Da war ein Mül-
ler, der den Knecht erstochen hatte, weil er die Frau ver-
führt und der nicht müde wurde, zu schildern, wie er vom 
Wirtshaus zu früherer Stunde als sonst heimgekehrt und 
die Treppe hinaufgeschlichen und wie das ehebrecherische 
Weib ihm entgegengestürzt und wie das Kind geweint und 
wie der Schuft entfliehen gewollt und wie er den Leichnam 



in den Bach geworfen und wie er in den Wäldern herum-
geirrt, sein winselndes Knäblein an der Hand. „Da griffen 
sie mich,“ sagte er, „da griffen sie mich, und der Bub hatte 
solchen Hunger, daß er den Mehlstaub von meinen Är-
meln leckte.“ Der gelbe Hahn erzählte von einer Erbschaft, 
die ihm hätte zukommen sollen und die sein Schwager an 
sich gerissen. Da hatte er Briefe gefälscht und Zeugen der 
Sterbestunde zum Meineid beredet. Wehmütig klang seine 
Trauer um das verlorene Erbe, Gold und Scheine zählte er 
auf und schwärmte, wie er damit hätte genießen können, 
wie er ein schuldenfreier Mann geworden wäre, den Sohn 
hätte er Theologie studieren lassen. Die zwei Bauern, die 
für ihn den falschen Eid geschworen, waren auch zuge-
gen, frömmelnde und scheinheilige Gestalten; sie leierten 
Gesangbuchverse und tranken Schnaps. Peckatel, ein To-
tengräber aus dem Spessart, hatte einem durchreisenden 
Fremden den Hals abgeschnitten, und das war so zuge-
gangen: er hatte zugleich den Beruf eines Barbiers verse-
hen; da er aber meist Leichname rasierte, so konnte er dies 
Geschäft an den Lebendigen nur verrichten, wenn sie auf 
dem Rücken lagen wie Tote; als er nun den Fremden vor 
sich liegen sah, dachte er: was für einen schönen, glatten 
Hals der Mann hat, und so schnitt er den verführerischen 
Hals durch und bemächtigte sich der gefüllten Geldkatze 
seines Opfers, nur um des schönen, glatten Halses willen.

Betrüger, Diebe, Straßenräuber, Erbschwindler, Kuppler, 
Meineidige, Bankrottierer und Fälscher, sie alle redeten 



vom Geld, priesen oder verfluchten das Geld, das sie be-
zaubert, berauscht und verraten hatte.

Fern vom Feuerkreis, einsam auf einem Holzblock ge-
kauert, saß Christian Eßwein, ein Mann von fünfzig Jahren, 
mit langem grauem Bart, durch Blick und Geberde eine 
stille Gewalt ausübend. Welch ein Dasein! Im Strom der 
bürgerlichen Existenz tauchen manchmal Figuren von he-
roischer Prägung auf, deren Weg nur darum zum Abgrund 
führt, weil ihnen die tragische Lebenshöhe fehlt; Gemein-
samkeit bindet ans Gemeine.

Er hatte alles probiert, was ein Mann probieren kann, 
um sich und den Seinen Brot zu verschaffen. Er war Schmel-
zer, Seifensieder, Oblatenbäcker, Handschuhmacher, Wirt, 
Gärtner, Knecht, Kleinkrämer und Händler gewesen, aber 
was er auch beginnen mochte, das Unglück war stets hin-
terher. War die Wirtschaft gerade im Aufblühen, so brach 
die Cholera in der Stadt aus; hatte er zweitausend Oblaten 
gebacken, so kamen die neuen Blättchen mit der Namens-
chiffre in Mode, und sein Vorrat wurde wertlos; kaufte er 
Schweine für den Winter ein, weil sie billig waren, da der 
Bauer kein Futter hatte und verkaufen mußte, so hatten 
die Händler ebenfalls viele Schweine erworben und ver-
darben ihm die Preise; bewahrte er Schinken und Würste 
für den Sommer, so trat eine entsetzliche Hitze ein und 
verdarb alles; waren einmal Ersparnisse im Haus, so er-
krankte die Frau und Arzt und Apotheker verschlangen 
das bißchen Geld. Er arbeitete Tag und Nacht, aber die 



Arbeit trug keinen Segen; es war als ob er von schattenhaf-
ten Feinden umstellt sei, und endlich lähmte ihn die Furcht 
vor dem Verhängnis dermaßen, daß er bei jedem Beginnen 
schon des üblen Ausgangs gewärtig war. Er war nicht be-
liebt; er verscherzte es mit der Kundschaft durch ein kur-
zes und allzu sachliches Wesen. Sein stolz verschlossener 
Sinn konnte von den Mitbürgern nicht gewürdigt werden. 
In seiner Familie war niemals Zwist. Am Abend saß er 
entweder beim Schachbrett, in die Lösung von Problemen 
vertieft, oder er las schöne Bücher vor, am liebsten die Le-
bensbeschreibungen seiner Helden Abd el Kader, Ibrahim 
Pascha und Napoleon. Eines Tages kaufte er ein Klassen-
los, und in einer Anwandlung froher Laune versprach er 
seiner Schwägerin, die dabei war, die Hälfte des Gewinns, 
wenn das Los gezogen würde. Das Los kam mit zweihun-
dert Talern heraus. Er schickte die jüngere Tochter, um das 
Geld abzuholen; sie verlor es unterwegs; es waren Staats-
scheine, das Geld war hin. Kein Wort des Vorwurfs kam 
aus seinem Mund; nicht nur, daß er das Mädchen tröstete, 
sondern er bezahlte auch unter den schwersten Opfern, 
weil das Gewinnerglück bekannt geworden war und man 
den Verlust als schnöde Ausrede betrachtet hätte, seinem 
Versprechen gemäß hundert Taler an die Schwägerin.

Seine beiden Töchter liebte er über alle Maßen. Er 
hatte sie nie zur Schule geschickt, sondern beide selbst 
unterrichtet. In ihnen verkörperte sich seine Lebens- und 
Schicksalsangst, für sie zitterte er vor der Zukunft. Es war 



Weihnachten vorüber, und nur noch ein einziger preußi-
scher Taler war im Haus. Die Uhr der Jahre schien abge-
laufen, die Zeit selber still zu stehn, Hoffnungslosigkeit 
verrammelte alle Wege. Eßwein war müd und mürb; der 
ewige nutzlose Kampf hatte ihn verworren und verzwei-
felt gemacht, seine Gedanken gehorchten ihm nicht mehr, 
böse Ahnungen verfinsterten seinen Geist. Am ersten 
Januar mußte die Miete für das Häuschen bezahlt wer-
den, am ersten Januar war ein Wechsel fällig, der Vieh-
händler verlangte sein Geld für gelieferte Schweine. Frau 
und Töchter wollten leben; wovon? Das Geschäft war so 
gut wie vernichtet, alle Vorräte weg, und Eßweins Erwä-
gungen kreisten bang um den einzigen Taler, den letz-
ten Schutz vor dem Bettlertum. Er zergrübelte sich das 
Hirn nach einem Aushilfsmittel; umsonst. Eine schlaflose 
Nacht folgte der andern, und nun lagen noch drei Tage 
da, der Sonntag, der Montag und der Dienstag. Allein aus 
der Welt gehen durfte er nicht. Die Frauen preisgegeben! 
der Armut, der Schande, der Bosheit, dem Laster verfal-
len, hingestreckt vor dem ungerührten Schicksal, beleidigt, 
besudelt, zertreten! Vielleicht, daß die Mutter ehrenhaft 
ihr Brot finden konnte, aber die Töchter nicht; Jungfrauen, 
unschuldige, vertrauende Geschöpfe. Die eine, schön und 
stolz, schwermütig und weich, mit ihren zwanzig Jahren 
noch des Lebens Fülle erwartend; die fünfzehnjährige, vor 
der Zeit erblüht, heiter und anmutig, ohne Falsch, ohne 
Wissen von der Welt, was sollte aus ihnen werden? Sie 



werden ihre Käufer finden, sagte sich Eßwein, sie werden 
sich der Reinheit entwöhnen, sie werden die Hand be-
schmutzen, niedergeschleudert von der Gewalt des Elends. 
Wenn es Knaben gewesen wären; aber Töchter! Töchter! 
Es gibt einen Punkt, wo das Gefühl eines Vaters tyranni-
scher wird als das eines Verliebten, noch angstvoller erregt 
von den Drohungen des Geschicks. Ein Kind ist Eigentum, 
trotzte Eßwein, eigen Fleisch, eigen Blut; seine Ehre ist 
meine Ehre, seine Schmach die meine. So gab ihm die 
Liebe Kraft zu der furchtbaren Tat. Er schickte sein Weib 
mit einem Auftrag in das nächste Dorf, wo sie auch über-
nachten sollte. In wunderlichen Gesprächen verbrachte er 
mit den Töchtern den Abend; er war eine Art Philosoph 
und hatte sich vieles von den Lehren der alten Mystiker 
zu eigen gemacht. Die beiden Mädchen gingen zur Ruhe, 
für die Ewigkeit zur Ruhe. Kein lüsterner Geck soll euch 
nahen, rief ihnen Eßwein im Geiste zu, kein Unwürdiger 
eure keusche Brust öffnen; der Verrat nicht zu euch drin-
gen, Notdurft euch nicht peinigen, die Kälte der Herzen 
euch nicht frieren machen. Wenn auch nur der entfernte-
ste Hoffnungsstrahl geleuchtet hätte, und wenn es nicht 
ein Werk der Liebe gewesen wäre, so hätte ihm sicherlich 
der Mut gefehlt, als er mit der Schußwaffe an das Lager der 
Jüngsten trat, um sie noch einmal zu küssen, bevor er sie 
der Menschheit entwand. Und nun hinüber, schmerzlos 
hinüber, auch die andere, nicht minder geliebte hinüber, 
dann zum Ende mit dem eigenen Dasein. Aber die Kugel 



traf das Herz nicht. Er sank nieder, er atmete noch, er 
lebte weiter; du stirbst nicht, du kannst nicht sterben, das 
Schicksal läßt dich nicht aus seiner Faust, schrie es in ihm. 
Das Auftauchen von Menschen, die Wochen der Heilung; 
Haft, Gericht, Verhör, das alles war ein einziger schwar-
zer Traum, bis endlich das ersehnte Todesurteil verkündet 
wurde. Schuldig konnte er sich nicht finden, aber den Tod 
wünschte er mit allen Kräften seiner Seele herbei. Und 

„das Schicksal läßt mich nicht!“ schluchzte er erschüttert, 
als ihm der Richter die Begnadigung des Königs vorlas. 

„Am Leben bleiben!“ rief er; „gezüchtigt durch Zuchthaus 
für eine solche Tat, die dem Himmel selber abgerungen 
war! Eingekerkert mit dem Abschaum der Kreaturen!“ Er 
wollte sich durch Verhungern töten, aber die körperlichen 
Erniedrigungen, denen er sich dadurch aussetzte, zwangen 
ihn, dieser Absicht zu entsagen.

Jetzt, hervorgezerrt aus dem Frieden seiner Zelle, trug 
er die ganze Beschwer und Finsternis der Vergangenheit 
um sich, und während die andern gegeneinander sprachen, 
redete es in ihm. Es war etwas Aufgerissenes in seinem 
Gesicht; es wehte Todesluft um ihn. Vielleicht fühlte er in 
dieser Stunde, daß er ein Verbrechen begangen, erkannte 
das Einzige, Einmalige, Unwiederbringliche und Heilige 
des Lebens und daß er kein Recht besessen, den Fügungen 
Gottes vorzugreifen. Die Sträflinge beachteten ihn kaum; 
sie wichen ihm in Wort und Blick aus. In Alexanders 
Nähe erzählte Wengiersky einem gewissen Deininger, der 



wegen Kurpfuscherei verurteilt war, Eßweins Geschichte 
so verzerrt und böse, wie eben der seelenlose Klatsch be-
richtet, denn er war aus derselben Stadt wie Eßwein und 
hatte alles sozusagen miterlebt.

Alexander bedurfte der Auslegung nicht und spürte die 
Wahrheit hinter dem Gehechel. Schicksale haben ihren Ge-
ruch wie Leiber. War er denn nicht dazu da, sie zu empfin-
den? Nannte sich Dichter als einer, der schaut, mit tiefen 
Augen? Die Elenden schauen, ihren Krampf, ihre Not, ihre 
zum Häßlichen entstellte Sehnsucht, ihre Schreie von un-
ten auf hören, ihr unterirdisches Dasein wissen? Und was 
sie scheidet von den Oberen, nennt es Verbrechen, diesen 
Zufall einer Stunde, diese unlösbare Verworrenheit eines 
dunklen Geistes und armen Herzens, nennt so den Trotz 
der Verfolgten, den Zwang der Besessenen, den Irrtum der 
Gewaltsamen; was sie niedergeworfen hat, ist auch in mir, 
wächst, will und seufzt in mir, umflutet mir den Traum, 
lemurisch groß. O, wie sie leben, dachte Alexander ver-
sunken; und wie ich sie alle gewahre, diese und hinter ih-
nen andre, ihre Brüder und Schwestern, ihre Ahnen und 
ihre Kinder, diese und die draußen, den Landmann am 
Pflug, den Drechsler an seiner Bank, den Schuster vor der 
Wasserkugel, den Schmied am Windbalg, den Maurer an 
der Mörtelgrube, den Bergknappen im Schacht, den Uhr-
macher, die Lupe am Aug’ und auf die Rädchen lugend, 
den Schlächter und sein Beil, den Holzfäller im Wald, den 
Boten, der Briefe bringt, den Drucker am Setzkasten, den 



Fischer auf dem Meer, den Hirten bei der Herde; die vie-
len Schweigsamen, die keine Worte haben, alle die unten 
sind, weil sie keine Worte haben, und die nach den Obe-
ren verlangen, nach den Mächtigen, die mächtig sind, weil 
sie Worte haben, ihnen deswegen dienen, weil sie Worte 
haben, sie deshalb zu vernichten trachten, weil sie Worte 
haben. Denn Worte haben bedeutet: Wissen, Schätze, Ehre, 
Kraft und Sieg haben. Worte bedeuten Leben. Und diese 
haben keine Worte, fuhr der junge Dichter zu grübeln fort, 
ich aber besitze die Worte und bin ihnen das Begehrte und 
die Gefahr zugleich. Doch nur fern von ihnen besitze ich 
die Worte, mitten unter ihnen bin ich stumm; was sie re-
den, ist Stummheit für mich, was ich rede, Stummheit für 
sie. Verstünden wir einander, es wäre der Schrecken aller 
Schrecken; sie würden mir aus der Brust zu reißen suchen, 
was Gott ihnen versagt hat, sie würden mich zermalmen 
in ihrer Wut. Ich muß fern von ihnen bleiben, um nicht 
zermalmt zu werden. Wirklich leben, heißt zermalmt wer-
den von denen, die stumm sind.

Indessen war die Aufregung der Meuterer beständig ge-
wachsen. Der Lärm war ohrenzerreißend. Offenbar ahn-
ten sie, daß die Herrlichkeit nicht lange dauern könne, und 
wiewohl ihnen Wengiersky immer von neuem versichert 
hatte, im deutschen Reich gehe jetzt alles drunter und 
drüber, auch das Militär sei rebellisch, war ihnen keines-
wegs geheuer zumut, und sie entfesselten sich mit dop-
pelter Gier. In einen Ruf war ein Erlebnis gepreßt; einer 



berauschte sich am Außersichsein des Andern; Prahlerei 
klang wie Beichte, Hohn wie Reue; sie brüsteten sich mit 
Roheiten und schlechtes Gewissen schimmerte wie fahle 
Haut durch einen zerfetzten Rock. Daß sie gehungert, da-
mit schmückten sie sich; daß sie hinterm Busch gelegen 
mit einem Mädchen, war heldenhaft; daß sie den Richter 
belogen, gezahlte Arbeit nicht vollendet, daß ein niedriger 
Schurkenstreich nie ans Licht gekommen, darüber lachten 
sie sich toll. Der eine schwärmte von einem Kalbsbraten, 
den er auf der Kirmes verzehrt, der andre von Wohlleben 
und Jungferieren, der dritte plätscherte förmlich in Un-
flätigkeiten; einer hüpfte mit beiden Füßen und gluckste 
nach Hennenart; zwei, die schon betrunken waren, hat-
ten einander umhalst und wimmerten dabei; ein krüp-
pelhafter Bursche stieß Gotteslästerungen aus; Hennecke 
erzählte, daß er einst einen Bocksbart, in die Haut eines 
schwarzen Katers gewickelt, am Hals getragen, um sich 
stich- und schußfest zu machen; der Schatzgräber sprach 
von der Zauberblume Efdamanila, mit der man alles Gold 
in der Erde finden könne; der Hochstapler, dessen Hirn ein 
Sammelsurium geschwollener Romanfloskeln war, schil-
derte ein Liebesabenteuer mit einer Fürstin, der er dann 
die Diamanten gestohlen hatte. Der heitere Konrad fragte 
vielleicht zwanzigmal, ob jemand die Geschichte des Ma-
jors Knatterich kenne, der sich in Sachsen für den russi-
schen Kaiser ausgegeben. Dazwischen hörte man Worte, 
wie: „ich wills ihm schon geben, wie Johannes dem Hero-



des will ichs ihm eintränken“; oder: „dem Amtmann hab 
ich einen glupischen Streich angetan, der dreht sich im 
Sarg noch ’rum, wenn er meinen Namen hört.“ Unmög-
lich, dies Höllenwesen zu beschreiben; Alexander Lobsien 
gefror das Mark in den Knochen, und schaudernd dachte 
er: das alles enthältst du, Leben, du Nußschale, du un-
geheures Meer! Peter Maritz zitterte wie Espenlaub; mit 
leiser Stimme sprach ihm Alexander Mut zu. Er erwiderte: 

„Ein Hundsfott hat Mut. Ein Kerl, der auf sich hält, kann 
hier keinen Mut haben. Es ist des Teufels mit der bürger-
lichen Gesellschaft, daß ihr solche Geschwüre am Körper 
wachsen. Mut, wo mirs an die Nieren geht? Ein Hundsfott 
hat Mut.“

Auf einmal stürzte ein gewisser Jamnitzer, seines Zei-
chens Friseur wie Wengiersky, ein schwerer Verbrecher, 
ein Mörder, der die Manie gehabt, seine Opfer zu frisie-
ren, wenn sie tot vor ihm lagen, und der nur deshalb, als 
kranker Geist, dem Strick entgangen war, dieser Jamnitzer 
also stürzte aus dem Tor des Gefängnishauses und wies 
mit Geberden voll Entsetzen zurück ins Finstere. „Der Eß-
wein,“ keuchte er, „der Eßwein.“

Urplötzlich ward es stille. Nur der Alte auf der Mauer-
brüstung leierte seinen blöden Gesang weiter. Dann 
schwieg auch der. Die Sträflinge erhoben sich und dräng-
ten sich zusammen. Haupt um Haupt stieg aus dem Feu-
erkreis, und die vielen feuchtglitzernden Augen fragten 
angstvoll, was geschehen sei. Jamnitzer deutete mit beiden 



Armen in die Halle; der Adamsapfel an seinem hohlen Hals 
bebte schluckend auf und ab.

Sie ahnten; der Unheimliche, war er nun endlich zu 
seinen Töchtern entronnen? Er, dem auch die Freiheit Ge-
fangenschaft war, der die Worte verschmähte, dem keine 
Mitteilung mehr hatte dienen können? Alexander, als er 
die wilden, tiergleichen Menschengesichter lauschend und 
feuerglühend dicht nebeneinander sah, verlor allen inne-
ren Halt, er taumelte gegen das offene Tor, und ein Schrei 
entrang sich seiner Kehle. Peter Maritz packte ihn und 
preßte die Hand um seinen Arm, aber es war schon zu 
spät; sechzig Augenpaare veränderten die Richtung ihres 
Blicks und hefteten die Aufmerksamkeit gegen die beiden, 
die sie auf einmal als Fremde erkannten; Furcht, Mißtrauen 
und Haß sprühten aus ihren Mienen. „Es sind Spitzel“; „es 
sind Spione“; „wer sind sie?“; „wo kommen sie her?“ So 
wurde gekündet und gefragt. Die Vordersten schoben sich 
gegen sie hin. „Wer seid ihr?“ gellte eine drohende Stimme 
aus dem Haufen. — „Ja, wer seid ihr?“ wiederholte der 
Riese Hennecke; „Eier- und Käsebettler vielleicht? Mutter-
söhne und Milchmäuler?“ — „Die wollen Hasauf spielen“, 
schrie Gutschmied. — „Die kommen aus einer guten Kü-
che“, ein dritter. — „Die sind weich wie Papier, wenns 
im Wasser liegt“, ein vierter. „Heraus mit der Sprache, ihr 
Schweiger!“ rief Hennecke und ballte die Faust.

Alexander stotterte eine Erklärung, doch sie verstan-
den ihn nicht. Ein abscheuliches Durcheinanderschreien 



begann, voller Wut drängten alle näher, da trat ihnen Pe-
ter Maritz in seiner Herzensangst entgegen und brüllte 
mit Donnerstimme: „Ruhig, Brüder! Wir gehören zu 
euch! Wir sind Revolutionsleute! Wir sinds, die euch 
frei gemacht haben! Wir haben Lieder gedichtet, die den 
Tyrannen in die Fenster geflogen sind, verderblicher als 
Kanonenkugeln.“ — „Hurrah!“ heulten die Meuterer. 

„Her mit den Liedern! Zeigt uns die Lieder! Singt uns eure 
Lieder! Heraus damit!“

Peter Maritz blickte seinen Gefährten flehend an. Alex-
anders Miene war verstört. Der Atem der auf ihn Ein-
dringenden verursachte ihm Übelkeit. Sie forderten stür-
mischer, ihr argwöhnischer Haß war nicht vermindert, 
Alexander schämte sich für den Freund und fürchtete doch 
auch für sich, mechanisch zog er sein Gedichtheft aus der 
Tasche, schlug das erste Blatt um und fing an zu lesen. Die 
Worte widerten ihn an. Trotz jäh eingetretener Stille ver-
mochte ihn keiner zu hören; die hintersten drängten sich 
wütend vor, noch war der allgemeine Grimm im Wach-
sen, da entriß Peter Maritz das Manuskript aus Alexanders 
Hand, stellte sich in große Positur und las mit schmettern-
der Stimme:

Ich richt euch einen Scheiterhaufen,
auf dem das Herz der Zeit erglüht,
mein Volk will ich im Blute taufen,
das sich umsonst im Staube müht.



Ich will euch Freiheitsbrücken zeigen
und Kronen, die der Rost zerfraß,
euch müssen sich die Fürsten neigen
und wer im Gold sich frech vermaß.

So öffnet denn die dunklen Kammern
und strömt hervor wie Gottes Schar,
es soll mich heute nicht mehr jammern,
daß gestern Nacht und Grausen war.
Auf denn, ihr Armen und Geschmähten,
du seufzend hingestrecktes Land,
genug der ungehörten Reden,
setzt nur das alte Haus in Brand.

Zerschlagt, was mürb und morsch im Staate,
von eurer Not klagt Dorf und Flur,
den stolzen Henkern keine Gnade,
zerschmettert Höfling und Pandur.
Der Feige mag vergebens zittern,
der Held macht seine Brüder kühn,
und aus zerbrochnen Kerkergittern
wird neue Welt und Zeit erblühn.

Eine andächtige Stille folgte. Wie Schulkinder am Lehrer, 
der zum erstenmal vom Evangelium spricht, sahen sie em-
por, die Zuchtlosen, die Gemeinen, die Verräter am Eigen-
tum, am Leben, an sich selbst und an der Menschheit. 



Nachdem sie eine Weile wie atemlos geblieben, brach jäh-
lings ein Begeisterungsjubel von einer Vehemenz los, daß 
die Mauern der Burg davon erschüttert schienen. „Wer hat 
das gemacht?“ „Eine tüchtige Chose.“ „Ein wackeres Stück.“ 

„Das geht wie Trompetenschmalz.“ „Geschrieben hat er’s?“ 
„Auf Papier steht’s geschrieben?“ „Der Dicke hat’s gemacht?“ 
„Nein, der Kleine.“ „Wer? der Kleene?“ „Der Kloane?“ „Der 
Schmächtige?“ „Tausendsassah.“ So johlte, schrie, gellte, 
fragte, antwortete es in allen Dialekten durcheinander.

Peter Maritz, auf einem leeren Faß stehend, schaute mit 
triumphierender Miene herab, denn schon hatte er sich mit 
Würde in seine Tyrtäos-Rolle gefunden, und es war ihm 
etwas unbequem, daß sich der Beifall des entflammten Pu-
blikums an Alexander richtete. Doch erschrak er, als zwei 
der aufgeregt tobenden Sträflinge den Freund emporhoben, 
und ihn über den vom Feuer lohenden Platz gegen das ge-
schlossene Burgtor trugen. Die übrigen begriffen, was im 
Werke war;

„Zerschlagt, was mürb und morsch im Staate,
von eurer Not klagt Dorf und Flur;
den stolzen Henkern keine Gnade,
zerschmettert Höfling und Pandur!“

sangen sie in einer Melodie, die sie irgend einem Vagan-
ten- oder Soldatenlied entnommen hatten. Fünf oder sechs 
Kerle rissen den hölzernen Querriegel vom Tor, die Flügel 
taten sich weit auseinander, und der berauschte, gefährli-
che Haufe wälzte sich ins Freie.



Mit totenbleichem Gesicht hockte Alexander auf den 
Schultern seiner Träger. Gedanken von einer absurden 
Zerstücktheit schwirrten ihm durch das Hirn. Schon beim 
Anhören seiner Verse war es ihm zumut gewesen als hätte 
ihn Gott auf einer Lüge ertappt. Es ist alles nicht wahr, 
schrie es in ihm, ich habe euch und mich selbst betro-
gen. Jetzt weiß ich erst was ihr seid, und weiß was ich 
bin, aber die falschen Worte werden mich und euch ver-
derben. Trug und Mißverständnis schienen ihm so unge-
heuerlich, daß ihm die Erde wie verkehrt war, wie wenn 
man Häuser auf die Dächer baut und Kirchen über ihre 
Türme stülpt. Zwischen Furcht und Begreifen, zwischen 
Menschenliebe und Menschenhaß, Dichtertraum und Er-
lebnisqual schwankte sein zerrissenes und nach Wahrheit 
schmachtendes Herz, und ihm wurde kalt wie im Fieber. 
Lüge, Lüge, Lüge, knirschte er, doch in einer letzten, herr-
lichen Vision erblickte er ein Bild des Lebens, das ihn in 
eine Wolke geisterhaften Schweigens hüllte und ihn vom 
Schmerz der Schuld und des Irrtums befreite.

Es war gelindes Wetter und Mondschein. Durch die Al-
lee der blätterlosen Bäume funkelten die Lichter der Stadt 
herauf. Vom Hof der Plassenburg lohte das halbverbrannte 
Feuer den Davonziehenden nach, die plötzlich mitten 
in ihre aufrührerischen Gesänge hinein den Schall von 
Trommelwirbeln vernahmen. In der Raserei des Trotzes 
setzten sie ihren Weg fort. Peter Maritz, durch die Dun-
kelheit geschützt, war dem Sträflingshaufen vorausgeeilt, 



als er das militärische Signal gehört hatte. Ihm bangte um 
das Schicksal des Kameraden, und erleichtert seufzte er 
auf, als von fern die Helme und Bajonette aus der Nacht 
blitzten. Der Zusammenstoß erfolgte rascher als die Meu-
terer gedacht. Eine Kommandostimme befahl ihnen über 
einen Zwischenraum von zweihundert Schritten, sich zu 
ergeben. Sie antworteten mit einem Wolfsgeheul. Da pras-
selte die erste Gewehrsalve. Von einer Kugel durchbohrt, 
stürzte Alexander Lobsien lautlos von den Achseln seiner 
Träger auf das Schottergestein der Straße herab. Die Sträf-
linge wandten sich zur Flucht.

Zwei Stunden später saß Peter Maritz unten im Lei-
chenhaus neben dem Körper seines toten Freundes. Seine 
Betrachtungen waren sehr ernsthaft und nicht ohne Reue 
und Selbstvorwurf. Kann man besser als durch den Tod 
bezeugen, daß man gelebt? Stand hier ein Wille über dem 
Zufall, damit das versucherische Wort vom Schicksal er-
füllt würde? War dies groß oder niedrig beschlossen? häß-
lich oder schön geendet? Es kommt nur auf das Auge an 
und den Sinn, der es faßt. Über den vergehenden Men-
schen bleibt die unendliche, aufgeblätterte Schönheit einer 
stummen Welt.



Paterner

Franziska hatte sich aufgerichtet und schaute Borsati, der 
zuletzt sehr schnell, sehr leidenschaftlich erzählt hatte, 
beinahe voll Angst ins Gesicht. „Ich habe in meinem gan-
zen Leben etwas dergleichen nie gehört“, murmelte sie, 
nachdem Borsati geendet. Cajetan sprang empor und sagte 
mit großer Lebhaftigkeit: „Außerordentlich! Es ist außer-
ordentlich, wie hier ein entlegener Winkel des menschli-
chen Daseins in den Mittelpunkt der Dinge gerückt und 
gleichsam kosmisch beleuchtet ist. Selten war mir so tief 
bewußt, daß alles, was wir tun und treiben eine weitrei-
chende Verantwortung nach vorwärts und nach rückwärts 
hat.“ Lamberg, der mit raschen und wuchtigen Schritten 
umherging, wie stets, wenn er bewegt oder erregt war, 
sagte: „Laßt uns jetzt nicht darüber sprechen. Laßt uns 
dies aufbewahren, damit wir uns von dem Eindruck Re-
chenschaft geben können.“

„Findet ihr nicht, daß er eigentlich den Spiegel verdient?“ 
fragte Franziska.

„Das werden wir morgen entscheiden“, gab Cajetan zur 
Antwort.

„Ich glaube, was den Spiegel betrifft, können wir jeden-
falls noch warten“, fügte Lamberg hinzu. „Nicht, als ob 



ich eifersüchtig wäre,“ wandte er sich lächelnd und mit 
ausgestreckter Hand an Borsati, die dieser freundschaft-
lich ergriff und drückte, „aber ich möchte uns andern doch 
nicht den Weg verrammelt sehen. Wer weiß, wohin uns 
dies Beispiel noch treiben kann. Anfeuern ist ein schönes 
Wort in unserer schönen Sprache. Es bedeutet Licht und 
es bedeutet Kraft. Und wenn ich nun mein Gefühl über-
prüfe, so muß ich eines jetzt schon gestehen — “

„Aha, nun kommt der kritische Pferdefuß zum Vor-
schein“, neckte Borsati.

„Nicht Kritik,“ fuhr Lamberg fort, dessen Züge und 
Geberden äußerst edel waren, wenn er in ernstem Ton re-
dete, „beileibe nicht Kritik, das würde unsere famose Sym-
phonie abscheulich stören, ich meine nur, so hinreißend 
und aufwühlend die Geschehnisse auf der Plassenburg 
auch sind, warm wird einem dabei nicht. Es kann einem 
heiß werden, aber nicht warm. Es geht mehr an die Ner-
ven als ans Gemüt.“

„Und der Mann sagt, er übe nicht Kritik“, antwortete 
Borsati ironisch. „Es ist also eine lobenswerte Handlung, 
wenn ich jemand unter Versicherung meiner Menschen-
freundlichkeit erschlage?“

„Dennoch hat Georg so unrecht nicht“, mischte sich 
Franziska in den Streit.

„Solche Äußerungen haben etwas Gefährliches,“ ent-
schied Cajetan; „ja, ja, — es gibt Tränen und es gibt ein 
Schaudern, es gibt eine geistige und eine herzliche Ergrif-



fenheit; machen wir uns nicht zu Splitterrichtern, indem 
wir wägen wollen, was gewichtlos und sondern, was un-
teilbar ist. Nerven! Was heißt das nicht alles heutzutage. 
Was wird nicht damit entschuldigt und was nicht herabge-
zerrt? Ich habe Nerven, nun ja! Und ich klinge, wenn man 
auf mir zu spielen versteht. Und ich versage, wenn man 
mich in pöbelhafter Weise berühren und rühren will. Ich 
halte nichts von der Sorte Gemüt, die sich ausbietet und 
billige Tränen einsammelt. Eine wahrhafte Erschütterung 
braucht kein Taschentuch zum Trocknen der Augen, und 
so fass’ ich es auch auf, wenn Beethoven einmal wundervoll 
bemerkt: „Künstler weinen nicht, Künstler sind feurig.“

„Was mich an Rudolfs Erzählung gepackt hat“, ließ sich 
nun auch Hadwiger hören, „und was ich nicht sobald ver-
gessen werde, ist das eine Wort: Wirklich leben heißt zer-
malmt werden von denen, die stumm sind. Mensch, wie 
wahr ist das! wie unbeschreiblich wahr!“ Alle sahen nach 
ihm hin. Er war merklich blaß geworden, während er dies 
sagte, und Franziska, auf beide Ellbogen gestützt, beugte 
sich weit vornüber, wie um ihn näher zu betrachten, oder 
wie um ihn zu suchen, und in ihren Lippen, die geschlos-
sen blieben, war eine seltsam zärtliche Regung, in ihren 
Augen eine schmerzliche Trauer. Borsati, der sie am besten 
kannte, glaubte zu ahnen, was in ihr vorging. Sie fühlte 
sich hinschwinden, und ihr ermüdeter Arm verlangte nach 
einem Halt. Dieses Herz, das so gern und so jubelnd ge-
liebt, konnte sich auch in der Freundschaft zu einer Glut 



entzünden, die in der körperlichen Ohnmacht nur umso 
reiner strahlte. Oder befand er sich in einem Irrtum? War 
dies ein letztes Werben, ein letztes Vergessenwollen, ein 
letztes Anschmiegen, letzter Sturm und letzte Rast, bitter 
gemacht durch ein drohendes Zuspät und süß durch die 
Illusion einer Dauer?

Das eingetretene Schweigen wurde durch Emil unter-
brochen. Er war bei der Brücke gewesen und „erlaubte sich 
zu melden“, daß es drunten schlimm aussehe; im Markt 
habe der Bürgermeister telegraphisch um Entsendung ei-
nes Pionierbataillons gebeten, auch stehe die Seevilla, das 
kleine Hotel, in welchem die Freunde logierten, schon 
unter Wasser. Bei dieser Nachricht rüsteten sich Cajetan, 
Borsati und Hadwiger erschrocken zum Aufbruch. Lam-
berg schickte sich an, sie zu begleiten. „Wenn ihr die Zim-
mer verlassen müßt,“ sagte er, „könnt ihr euer Gepäck her-
aufschaffen; die Nacht über bleibt ihr dann jedenfalls hier 
im Haus und morgen werden wir sehen, was zu tun ist. Sie 
gehen mit, Emil“, rief er dem Diener zu. Die Laternen wur-
den angezündet, und alsbald marschierten sie durch den 
Regen hinunter zum See. Wo eine Mulde im Wege war, 
stand das Wasser fußtief; flachgelegene Wiesenstücke wa-
ren überschwemmt; der Traunbach, sonst nur mit schwa-
chem Brausen vernehmbar, erfüllte mit seinem Donner die 
ganze Landschaft.

An der Brücke hatten sich ziemlich viele Menschen 
angesammelt und blickten besorgt drein. Die Finsternis 



lastete wie ein Klotz auf der Erde, und der Schein schwa-
cher Lichter machte sie vollends undurchdringlich. Bauern 
in hohen Wasserstiefeln und mit Fackeln in den Händen 
liefen am Ufer des furchtbaren Stroms hin und her und 
zogen allerlei schwimmendes Hausgerät, das sie erfassen 
konnten, ans Land. Die Freunde eilten auf einem Pfad, den 
hundert Rinnsale fast ungangbar gemacht hatten, zur See-
villa. Der Wirt mußte bestätigen, daß Gefahr im Verzug 
sei, in den Kellern sei das Wasser vier Fuß hoch gestiegen, 
doch befürchte er nichts Schlimmeres, als daß das Haus 
von dem Verkehr mit der Außenwelt abgeschnitten werde; 
die Wirkung eines Wehrbruchs werde sich erst an den 
Ufern der Traun äußern und am verderblichsten im Markt, 
wo sich die Abflüsse dreier Seen vereinigen.

Trotzdem es Lamberg widerriet, beschlossen die 
Freunde, bis zum andern Tag im Hotel zu bleiben. Sie gin-
gen ruhig zu Bett, und die Nacht verlief ohne Störung. Am 
Morgen teilte ihnen der Wirt mit, daß er gezwungen sei, 
das Haus zu schließen; er deutete in den Garten, dessen 
Beete schon unter Wasser standen. Cajetan sprach in der 
ersten Bestürzung von Abreise. Der Wirt schüttelte den 
Kopf und erwiderte, die Chaussee zum Markt und zur Sta-
tion sei nicht mehr passierbar, außerdem hätten die Eisen-
bahnzüge seit gestern zu verkehren aufgehört. „Demnach 
sind wir also richtig eingesperrt“, rief Borsati. — „Und 
wie steht es weiter oben? ist man in der Villa Lamberg si-
cher?“ fragte Cajetan unruhig. — „Droben ist man sicher, 



wenn es nicht solange regnet, daß der Wald entwurzelt 
wird“, war die Antwort.

Mit vieler Mühe wurde ein Wagen aufgetrieben; die 
Freunde hatten unterdeß gepackt, und eine Stunde später 
plätscherten die Pferde mit der kofferbeladenen Kutsche 
durchs Wasser bis zum Weganstieg. Cajetan und Borsati 
fuhren zu Lamberg, Hadwiger begab sich zur Seeklause, 
um bei den Arbeiten am Wehr womöglich Hilfe zu leisten. 
Wie er vermutet hatte, fehlte es dort an einer sachgemäßen 
Führung, denn der vom Bezirkskommando abgeschickte 
Ingenieur war noch nicht eingetroffen, und die Pioniere 
konnten erst am folgenden Tag zur Stelle sein. Was die 
Bauern unternahmen, war zweckdienlich, aber die Leitung 
eines Fachmannes mußte ihr Beginnen wesentlich fördern. 
Unter den Zuschauern befand sich auch der Fürst Armans-
perg; seine Würde, sein Ansehen, seine dominierende Per-
sönlichkeit verliehen ihm das Recht der Beaufsichtigung 
und des tätigen Anteils. Hadwiger stellte sich ihm vor; der 
Fürst kannte seinen Namen und war glücklich, die Un-
terstützung eines Berufenen zu gewinnen. Die Leute folg-
ten Hadwigers Befehlen willig, ja, im Bewußtsein dessen, 
was auf dem Spiele stand, lasen sie ihm die Worte von 
den Augen ab. Gegen Mittag kam endlich der Regierungs-
Ingenieur, der allenthalben die größten Schwierigkeiten 
gefunden hatte, um durch die überschwemmten Gebiete 
ans Ziel zu gelangen; er war sichtlich gekränkt, als er ei-
nen Kollegen am Werke traf, dank dessen Bemühungen 



die größte Gefahr einstweilen abgewendet worden war. 
Hadwiger kannte die Sorte und ihre enge Gesinnung, er lä-
chelte nur heimlich vor sich hin. Der Fürst hatte ihn scharf 
beobachtet und zuckte kaum merklich die Achseln. Als 
Hadwiger ging, gesellte er sich an seine Seite. „Sie haben 
den gleichen Weg?“ fragte er. Hadwiger erwiderte, daß 
er zur Villa Lamberg gehe und daß er von Freunden dort 
erwartet werde. Ein Schatten des Nachdenkens flog über 
das gelbliche Gesicht des Fürsten, und seine angespannte 
Miene verdüsterte sich für einen Augenblick. Er sprach 
dann von der Ungunst des Wetters und wies auf einige 
Gipfel, auf denen frischgefallener Schnee eine Wendung 
zum Bessern verkündete. Hadwiger brachte die Rede auf 
den See-Abfluß, erklärte die ganze Anlage für mangelhaft 
und hielt eine gründliche Erneuerung für unerläßlich. Der 
Fürst stimmte ihm bei. Als er sich an der Pfadkreuzung 
verabschiedete, drückte er ihm die Hand, dankte noch ein-
mal, und etwas in seinen stahlgrauen Augen schien fragen 
zu wollen, die gleichgiltigen Worte, die gewechselt waren, 
verleugnen zu wollen. Doch war dies nur der Eindruck ei-
ner Sekunde, und vielleicht stützte er sich auf eine emp-
findsame Täuschung.

Lamberg hatte die Freunde in einem von der Villa nicht 
weit entfernten Bauernhause untergebracht, in welchem 
drei winzige Stübchen mit winzigen Betten zum Schlafen 
Raum genug boten. Beim gemeinschaftlichen Mittagessen 
erstattete Hadwiger Bericht über seine Begegnung mit 



dem Fürsten. Lamberg winkte ihm vergebens zu, Cajetan 
räusperte sich vergebens; da er nur auf Franziska acht 
hatte, übersah er die abmahnenden Zeichen; erst als der 
neben ihm sitzende Borsati ihm etwas unsanft auf den 
Fuß trat, hielt er inne, schaute sich verwundert um und 
errötete. Er bemerkte auch jetzt Franziskas veränderte 
Miene; sie legte Messer und Gabel hin, klemmte die Un-
terlippe zwischen die Zähne und sank förmlich in sich zu-
sammen. Während Lamberg eilig das Thema zu wechseln 
versuchte, faßte sie sich rasch, und zu Hadwiger gewandt, 
sagte sie mit schwacher Stimme: „Du hast dich also da 
unten nützlich gemacht, Heinrich? Man vergißt eigentlich 
ganz, daß du dazu auf der Welt bist, um die Elemente zu 
bändigen.“ Alle atmeten schon erleichtert auf; plötzlich je-
doch erhob sie sich und ging aus dem Zimmer. Hadwiger 
wollte ihr folgen, die Freunde hielten ihn zurück. Sie hat-
ten Mitleid mit seiner Ratlosigkeit und zwangen sich über 
den Zwischenfall einige Scherze ab. Hadwiger aber sagte: 

„So kann dies nicht weiter gehen. Was verheimlicht sie 
uns? Warum verheimlicht sie es uns? Warum verpflichtet 
sie uns zu schweigen und so zu tun als wollten wir von 
nichts wissen? Weshalb soll der Fürst nicht erwähnt wer-
den, den sie doch während des letzten Jahres nicht einmal 
gesehen hat? Liebt sie ihn? Keineswegs! Und wenn es bloß 
der Name ist, den sie nicht hören will, der Name eines 
Menschen, der ihr nahe gestanden ist, bevor das mir unbe-
kannte Schreckliche geschah, weshalb erträgt sie dann uns, 



unsere Gesichter und die Erinnerungen, die ihr unser An-
blick immerfort wachrufen muß? Ich verstehe nichts von  
alledem.“

Die Freunde antworteten nicht. Stumm blickten sie auf 
ihre Teller. Nur Borsati murmelte nach einer Weile: „Zeit, 
Zeit, Zeit.“ Doch Hadwiger fuhr fort: „Wir müssen und 
müssen sie zum Sprechen bringen. Ich bin sicher, sie ver-
achtet unsere Willfährigkeit, und was wir für Takt und 
Diskretion halten, erscheint ihr als Feigheit trotz der For-
derung, die sie gestellt hat. Es bedrückt sie, sie will den 
Alp von der Brust gewälzt haben, und was sie uns sagt, ist 
nicht das, was sie wünscht. Wozu seid ihr denn so wort-
gewandt? so verschlagen, so zart, erfahren und mächtig in 
Worten? Da ist nichts unerreichbar, und wenn ihr wollt, 
so unternehm ich’s selber; diese Spannung, diese Vorsicht, 
dieses Zaudern, das ist ihrer und unserer nicht würdig.“

„Nun, Heinrich, an Beredsamkeit fehlt es Ihnen wahr-
haftig nicht“, entgegnete Borsati. „Dessenungeachtet warne 
ich Sie vor einem übereilten Schritt. Wir müssen Franziska 
schonen.“ Er dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern und 
schloß: „Ja, wir müssen sie schonen, denn ich habe Grund 
zu schlimmen, zu sehr schlimmen Befürchtungen. Genug 
jetzt davon. Das Leben dieser Frau gleicht einem Kunst-
werk; freuen wir uns seiner, solang es möglich ist, und pro-
fanieren wir es nicht durch Mißlaune und Sorge. So faßt es 
Franziska selbst auf, glaubt es mir, und je heiterer, je unbe-
fangener wir sind, je glücklicher wird sie sein, je dankbarer 



auch. Es schmeichelt ihr, in einem höhern Sinn, in einem 
Sinn von Reinheit, Schönheit und Schmerzlosigkeit.“

Die Andern schauten Borsati mit Blicken voll Achtung 
und Zustimmung an. Was so selten ist unter Männern, 
unter Menschen überhaupt, sie ließen sich von der bes-
seren Einsicht überzeugen und vermochten demgemäß zu 
handeln. Hadwiger war jedoch kaum fähig, seine Trauer 
zu verbergen. Bald nachher nahm er Mantel und Hut und 
wanderte in die Wälder. Erst als es dunkelte, kehrte er 
zurück. Inzwischen hatte es endlich auch zu regnen auf-
gehört. Franziska weilte noch in ihrem Zimmer, und der 
Schimpanse leistete ihr Gesellschaft. Einigemal klang ihr 
sonores Lachen durch das ganze Haus. Schon gegen sieben 
Uhr kam sie herunter, im weißen Kimono, und nahm ih-
ren gewohnten Platz auf der Ottomane ein. Sie zeigte eine 
freundlich-neugierige Miene und ließ eine Bernsteinkette, 
die sie um den Hals trug, wohlig durch die Finger glei-
ten. Hadwiger küßte ihr vor Freude die Hand, als er sie so 
frisch, so gegenwärtig sah.

Cajetan sagte, er könne die Plassenburger Leute nicht 
los werden. „Die Geschichte hat etwas Hinterhältiges,“ 
meinte er, „das einen wie in Schuld verstrickt. Vor Jahren 
hörte ich einmal von einem Mörder, in dessen Zelle eine 
Schwalbe geflogen war. Er schloß eilig das Fenster, um das 
Tierchen am Fortfliegen zu hindern, fütterte es tagelang 
mit Brotkrumen und faßte eine heftige Zuneigung zu dem 
verirrten Geschöpf, das sich seinerseits an den Menschen 



still zu gewöhnen schien und kein Verlangen äußerte, dem 
traurigen Aufenthaltsort zu entkommen. Tagelang behütete 
der Sträfling seinen kleinen Freund, wußte ihn vor den Au-
gen des Wärters zu verbergen und wenn er die Schwalbe in 
der Hand hielt und unter den Federn ihr klopfendes Herz 
spürte, hatte er eine Empfindung, die der Frömmigkeit 
sehr ähnlich war. Eines Tages entdeckte der Aufseher den 
kleinen Zellengenossen; er packte die Schwalbe und tötete 
sie mit einem einzigen rohen Griff. Der Häftling schrie auf 
wie ein Rasender, stürzte sich blitzschnell auf den Mann 
und erdrosselte ihn. Diese Begebenheit verfolgte mich mit 
denselben Gefühlen von Schuld und Verantwortung.“

„Ein Zeichen, daß der Mensch kein vereinzeltes Wesen 
ist, auch wenn er sich so gibt, sondern daß er seiner Zuge-
hörigkeit zum Welt- und Menschheitsganzen tief innerlich 
bewußt bleibt“, antwortete Borsati.

„Der lustige Irrtum, der für die zwei Literaten so übel 
ausfiel, erinnert mich an ein Abenteuer, das ein Vetter von 
mir in Brüssel hatte, eine Art Philosoph, ein ziemlich ver-
träumter und weltfremder Mensch“, erzählte Lamberg. „Er 
hatte eine kleine Seereise vor und kaufte bei einem Hut-
macher eine Sportmütze. Danach ging er in den Straßen 
spazieren, und es ist nicht nebensächlich zu erwähnen, daß 
er beim Gehen stets die Hände auf dem Rücken zu halten 
pflegte. Ins Hotel zurückgekehrt, legte er den Mantel ab 
und langte zuvor in die Tasche, um ein Schnupftuch heraus-
zunehmen. Er riß Mund und Augen vor Erstaunen auf, als 



er erst die eine, dann die andre Manteltasche vollgepfropft 
fand mit Schmuck und Geldbörsen, mit Armbändern, gold-
nen Uhren, Broschen, Brillantnadeln, Halsketten, kurz, mit 
einer Reihe von Gegenständen, deren Wert er trotz seiner 
verwirrten Sinne auf fünfzig- bis sechzigtausend Franken 
anschlug. Er war nicht weit davon entfernt, an Zauberei zu 
glauben, und nachdem er sich der Sachen entledigt hatte, 
zog er den Mantel wieder an und eilte neuerdings auf die 
Straße, um dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. Es 
war Abend, er mußte sich durch ein dichtes Menschen-
gewühl drängen und gab dabei, so gut es seine Erregung 
zuließ, auf seine Taschen acht. Und siehe da, nach wenigen 
Minuten spürte er abermals Kleinodien, Portefeuilles und 
Spitzentücher drinnen. Ihm graute vor der Unheimlichkeit 
des Vorgangs, er rannte in sein Quartier, bemerkte aber 
nicht, daß ihm ein Detektiv folgte, dessen Aufmerksamkeit 
er durch sein Benehmen erweckt hatte, ihn vor der Türe 
seines Zimmers anrief, sich legitimierte und sogleich ein 
Verhör begann. Die Ratlosigkeit meines Vetters war jedoch 
so groß, daß an seiner Unschuld von vornherein nicht zu 
zweifeln war, und der kluge Polizist fand auch bald die Lö-
sung des Rätsels. Jenem Hutmacher hatte ein unbekannter 
Besteller einen auffallend gemusterten Stoff gebracht, aus 
dem er ein Dutzend Mützen anfertigen sollte. Der Stoff 
hatte für dreizehn Mützen gereicht, zwölf waren abgelie-
fert worden und die dreizehnte wurde als Extraprofit dem 
ersten Besten verkauft, der eine Reisekappe zu erstehen 



wünschte. Der promenierte dann als Signalmann und un-
freiwilliger Hehler einer Bande von Taschendieben auf den 
Boulevards. Hätte er sich weniger exaltiert benommen, so 
hätte er durch bloßes Spazierengehen in einer Woche Be-
sitzer von unermeßlichen Schätzen werden können.“

„So macht Gewissen Memmen aus uns allen“, zitierte 
Borsati lachend. „Eine lehrreiche Anekdote, worin schla-
gend bewiesen wird, daß Kleider Leute machen.“

„Ich muß wieder von den beiden Plassenburger Dich-
tern reden,“ sagte Cajetan; „sie beschäftigen mich. Es ist 
etwas sehr Bedeutsames in der Rivalität zwischen Alexan-
der und dem Bramarbas Peter Maritz, wennschon die Far-
ben ein wenig gar zu dick aufgetragen sind. Die Szene, wie 
dieser Unfähige und wahrscheinlich auch Unfruchtbare 
die Verse deklamiert, die er vorher verworfen hat, und wie 
er, durch den Beifall berauscht, plötzlich sich selbst als den 
Schöpfer fühlt, enthält eine Wahrheit, die zugleich rüh-
rend und grausam ist. Wie wenig muß ein solcher Mensch 
der eigenen Kraft gewiß sein.“

„Die Macht der Selbsttäuschung ist eben unendlich“, 
entgegnete Lamberg. „Ich weiß nicht, ob ihr euch an den 
Fall jenes berühmten Schriftstellers erinnert, der das Buch 
eines Unbekannten und Namenlosen, welches ihm unter 
vielen Manuskripten zugesandt worden war, veröffentlichte 
und nicht nur die Welt betrog, sondern auch sich selbst, 
denn es war ihm zumute, als ob er das Werk geschaffen 
hätte, da es ganz aus der Stimmung seines Geistes war 



und auch unter seinen Freunden und Anhängern niemand 
eine Fremdartigkeit oder Verschiedenheit bemerkte. Jahre 
waren vergangen, da trat ihm der Verfasser des Buches 
gegenüber und forderte Rechenschaft. Dieser Mann war 
eine Hyäne und sein Talent eine der teuflischen Erfindun-
gen der Natur, die unsern Glauben an die Zweckmäßigkeit 
des irdischen Getriebes erschüttern können. Der alternde 
Schriftsteller wurde sein Opfer. Er brandschatzte sein Ver-
mögen, untergrub seine Arbeitsfreude, warf sich zum ty-
rannischen Kritiker und Bearbeiter seiner Bücher auf und 
trieb ihn schließlich zum Selbstmord. Über dem Grab des 
Unglücklichen brach das niedrigste Gezänk aus, bei wel-
chem die Ehre und der Ruf des Toten für immer vernichtet 
wurden und die Früchte eines inhaltvollen Lebens gleich-
sam verfaulten.“

„Wie ihr wißt,“ sagte Cajetan, „hat sich der unglückliche 
Chatterton das Leben genommen, weil er beschuldigt 
worden war, die von ihm veröffentlichten Balladen seien 
fremde Erzeugnisse, er habe die Handschriften in einem 
Kloster gefunden und die Originale vernichtet. Später hat 
sich freilich herausgestellt, daß diese von Feinden und Nei-
dern verbreitete Anklage unbegründet war und daß der 
junge, erst neunzehnjährige Poet mit erstaunlicher und ge-
nialer Sicherheit den Ton und Rhythmus der vergangenen 
Zeiten getroffen hatte. Aber er hatte keine Waffe gegen 
die falsche Beschuldigung. Er hatte keinen Beweis gegen 
sie. Denkt euch, eine schöne Frau reist allein in einem 



fremden fernen Land, und sie tritt mit einer Diamant-
kette um den Hals in eine Gesellschaft und man bezich-
tigt sie plötzlich, daß sie die Juwelen gestohlen hätte, und 
sie hat kein Mittel, sich dagegen zu wehren als ihr Wort, 
ihre Beteuerung, — so werdet ihr noch lange nicht in die 
Qual von Chattertons Lage versetzt sein, denn im Lauf der 
Zeit wird die Frau ja doch nachweisen können, daß der 
Schmuck ihr Eigentum ist. Chatterton konnte dieses nicht; 
seine Wahrheit galt für Lüge; wie hätte er die Welt über-
zeugen können? Der Jüngling brach zusammen unter den 
schmutzigen Wogen der Verleumdung. Sein inneres Feuer 
verlosch. Er war an der Menschheit und an sich selbst irre 
geworden. Vielleicht gab es eine Stunde vor seinem Tode, 
wo er so tief an sich zweifelte, daß ihm die eigene Schöp-
fung wirklich wie ein Trugbild vorkam und er sich genarrt 
dünkte wie einer, der nicht weiß, was er getan hat und was 
mit ihm geschehen ist. Vielleicht war ihm wie einem zu 
spät Geborenen oder wie einem jener sagenhaften Schläfer, 
die erst nach Jahrhunderten erwachen und keine Heimat 
mehr haben, nichts was sie an die Nation und an die Zeit 
kettet und die ihre Seele verlieren müssen, weil kein Bru-
derauge sie erkennt.“

„Es schadet nicht, wenn die Menschen hie und da Ein-
blick in das Dämonische dieses Berufs gewinnen“, meinte 
Borsati. „Die großen Werke werden hingenommen, als 
ob der Himmel sie in einer freigebigen Laune gespendet 
hätte, und was an Schöpferschmerz dahinter steckt, ahnen 



nur wenige. Vielleicht soll es so sein, vielleicht ist es gut 
so, aber im allgemeinen nimmt man es doch zu seelenru-
hig hin, und wo ein außerordentlicher Mann persönlich 
auftritt, zeigt sich sofort das Element der frechen Gemüt-
lichkeit, selbst in der Verehrung, die man ihm zollt. Bei 
Balzac heißt es einmal köstlich: der Kaufmann steht einem 
Schriftsteller immer mit gemischten Gefühlen gegenüber. 
Dieses instinktive Mißtrauen ist besonders dem Deut-
schen eigen.“

„Daran sind aber auch die Schriftsteller schuld,“ antwor-
tete Lamberg, „und nicht bloß die mittelmäßigen, deren 
Unzahl das Land allmählig in eine Ablagerungsstätte von 
Makulatur verwandelt, sondern auch die besseren Köpfe. 
Viele von ihnen, sobald sie ihren privaten Kreis verlas-
sen, bieten dem Bürger das unerfreuliche Schauspiel einer 
schrullenhaften Lebensführung und überflüssiger Extrava-
ganzen. In ihrem sozialen Dasein fehlt das Bindende und 
Verantwortliche, und da muß eben der Mann aus dem Pu-
blikum zutraulich werden, wenn er sich nicht feindselig 
stimmt. Ist euch der Name Hypolit Paterner im Gedächt-
nis? Ein Dichter. Man sagt damit heutzutage wenig, aber 
er war ein Dichter. Sein Name war dem Bildungspöbel ge-
läufig, nicht wegen seiner Leistungen, sondern weil er in 
einer zynischen Opposition gegen alles Herkommen lebte 
und seine in Weinbutiken und auf Bierbänken verbrachte 
Existenz eine für lustig geltende Herausforderung an den 
Bürger war. Der Alkohol richtete ihn zu grunde. In einem 



italienischen Nest starb er eines elenden Todes. In seinem 
Testament war die Bestimmung enthalten, daß sein Kopf 
abgeschnitten und in Deutschland verbrannt werden sollte; 
der übrige Körper wurde an Ort und Stelle begraben. Seine 
Geliebte, eine tüchtige und entschlossene Frauensperson, 
die ihn bis zur letzten Stunde gepflegt hatte, verpackte 
den präparierten Kopf in einer Hutschachtel und fuhr da-
mit zur nächsten Bahnstation. Dort mußte sie mehrere 
Stunden auf den Zug warten, und sie begab sich in eine 
Kneipe, um ihr Mittagessen einzunehmen. Die Schachtel 
und mehreres andre Reisegepäck hatte sie neben sich auf 
Stühle verstaut. Plötzlich kam ein Facchino und trieb sie 
zur Eile. In der Hast wurde die Schachtel vergessen. Nun 
saßen in der elenden Osteria einige Fuhrleute und Knechte, 
die konnten nicht recht schlüssig werden, was mit dem zu-
rückgelassenen Ding anzufangen sei; indes sie eifrig dem 
Chianti zusprachen, gingen sie endlich daran, die Schach-
tel zu öffnen, und da zog ein junger Mensch das Haupt 
des Dichters bei den Haaren in die Höhe und ließ es dann 
schreckerstarrt auf die Tischplatte fallen. Alle sprangen 
empor und flohen in abergläubischem Entsetzen. Draußen 
drückten sie ihre Gesichter an die Fensterscheiben, Mäd-
chen und Frauen und viel Volk aus der Umgebung strömte 
herzu und sie spürten ein verlockendes Grausen bei der 
Betrachtung des Schädels, auf dessen wachsbleichem und 
melancholischem Petroniusgesicht ein kaum bemerkbares 
Spottlächeln zu schweben schien.“



„Nein, nein, nein,“ rief Franziska, „das will ich nicht hö-
ren, und wenn es passiert ist, erspart mir, darum zu wis-
sen. Ach, wie machst du mich schaudern, Georg! Das ist 
wie ein Fieberbild.“

„Ein teuflisches Epigramm auf ein ganzes Leben,“ sagte 
Cajetan, „und wenn sich auch unsere liebenswerte Dame 
entrüstet, hier ergreift mich etwas gleich einem Menetekel. 
Wie ja oft im Hintergrund dieser anscheinend schnurrigen 
und barocken Schicksale die tiefste Finsternis gähnt und 
eine Vergeltung sich erhebt, die keine menschliche Rach-
sucht hätte ersinnen können.“

„Derselbe Paterner ist es auch, dem die Geschichte mit 
dem Kometen Styriax zugeschrieben wird“, fuhr Lamberg 
fort, und seine heitere Miene versprach eine gutartige 
Wendung.

„Paterner wohnte einmal für ein paar Monate in einer 
kleinen deutschen Stadt, und zwar in einem sogenannten 
Familienhotel, eine Bezeichnung, die schon allein seinen 
Ärger und seinen Hohn wachrief. Er nahm sich vor, die 
Leutchen ein wenig durcheinanderzuschütteln, und eines 
Abends, während der gemeinschaftlichen Mahlzeit, erhob 
er sich von seinem Sessel und hielt mit dem Gesicht eines 
Totengräbers folgende ernste Rede: ‚Meine Herrschaften, 
ich habe soeben ein Telegramm meines Freundes, des Lord 
Lotterbeck in San Franzisko bekommen. Lord Lotterbeck 
ist, wie Sie wissen, der bedeutendste Astronom der Ge-
genwart und Teleskopist an der Licksternwarte. Hören Sie 



den Wortlaut des Telegramms: ›Komet Styriax seit drei-
undzwanzig Stunden in Sicht. Unvermeidlicher Zusam-
menstoß mit unserem Erdball heute Nacht zwölf Uhr, sie-
ben Minuten. Ordne deine Angelegenheiten, bereue deine 
Sünden, um zwölf Uhr acht Minuten bist du nur noch ein 
Liter Wasserdampf. Letzten Gruß vom festen Aggregatzu-
stand, dein Cincinatti Lotterbeck.‹ Meine Herrschaften, es 
ist jetzt neun Uhr. Sie haben noch drei Stunden sieben 
Minuten zu leben. Füllen Sie die Galgenfrist mit dem kost-
barsten Inhalt, denn mit Himmel und mit Hölle ist es jetzt 
vorbei, es erwartet Sie das Nichts.‘ Zuerst glaubten die er-
schrockenen Zuhörer natürlich an einen üblen Spaß; als 
aber zwei Herren, es waren Freunde und Mitverschworene 
Paterners, Schmierenschauspieler aus der Nachbarschaft, 
ins Zimmer stürzten, und mit dem Wehgeschrei: Styriax 
kommt, wir sind verloren! die Fenster aufrissen, die Arme 
in die Luft streckten und sich so weltuntergangsmäßig 
verzweifelt geberdeten, daß sie dafür auf dem Theater mit 
Beifall überschüttet worden wären, hatte es mit der Fas-
sung der Gesellschaft ein Ende. Die Frauen begannen zu 
schluchzen, die Männer liefen unruhig auf die Straße und 
kehrten angstschlotternd zurück; indessen hatte Paterner 
Punsch bereitet, zum Leichenschmaus, wie er sagte, und 
verteilte die Portionen aus der gefüllten Terrine. Er verkün-
dete, zwischen hundertachtzig Minuten und hundertacht-
zig Monaten sei vom Standpunkt der Philosophie kein Un-
terschied, da doch das ganze Leben nur eine Illusion wäre, 



die beiden Schauspieler wußten auf eine raffinierte Weise 
die trockenen Gemüter in Brand zu setzen, und nach kur-
zer Weile ging es ähnlich zu wie unter den Losgelassenen 
auf der Plassenburg. Aus stillen, tugendhaften Damen 
brach die Lebensgier hervor, ehrsame Beamte zeigten eine 
Verwilderung, vor der selbst ein Paterner schamrot wurde, 
wenngleich er alle schlimme Meinung dadurch bestätigt 
fand, die sich über die Geknechteten der sozialen Mittel-
schicht in ihm angesammelt hatte. Über der Stadt draußen 
lastete ein dumpfes Schweigen; es war eine Märznacht, der 
Mond war von zwei violetten Höfen umgeben; die betör-
ten Menschen zitterten vor der Drohung der Natur, haltlos 
schwankten sie zwischen ihrem Jammer und dem tieri-
schen Entzücken über den Besitz einer wenn auch noch 
so kargen Gegenwart. Die Szene wurde gefährlich; Hyste-
rie und Furcht führen stets zum Taumel der Sinne und 
steigern sich durch sich selbst. Solche Zustände kann man 
bei allen geistigen Epidemien beobachten, im Kleinen wie 
im Großen. Es ist als ob die eingesperrte Bestie im Käfig 
nur darauf warte, daß die Stäbe gesprengt würden, um die 
Ohnmacht seiner Lehrer, seiner Prediger, seiner Bändiger 
zu beweisen. Paterner hatte genug gesehen. Auf so reiche 
Belehrung innerhalb einer Komödie war er nicht gefaßt 
gewesen, und bis zum äußersten wollte er es nicht trei-
ben. Er erhob sein Glas und sprach: ‚teure Erdgenossen! 
ich erfahre soeben, daß sich mein Freund Lotterbeck um 
ein Jahrtausend verrechnet hat. Ich erlaube mir, Ihnen zu 



diesem unerwarteten Glücksfall zu gratulieren. Verwen-
den Sie diese tausend Jahre so, wie Sie die drei Stunden 
verwendet haben würden. Ich wünsche eine angenehme 
Bettruhe.‘ Damit verbeugte er sich und verschwand. Die 
Gäste des Familienhotels sollen am andern Morgen nach 
allen vier Himmelsgegenden auseinandergestoben sein.“

„Das Histörchen ist nicht ohne Salz“, meinte Cajetan. 
„Aber ich muß doch gestehen, daß mir Figuren vom Schlag 
dieses Paterner unbehaglich sind. Ich unterschreibe alles, 
was Georg vorhin über das schrullenhafte solcher Leute 
geäußert hat. Das wirkt im einzelnen Fall amüsant, als 
Merkmal eines Lebensprinzips stimmt es mich herab. 
Man braucht deswegen nicht für sauertöpfisch zu gelten. 
Ich sage mir, so lang der Deutsche in seinen Künstlern 
immer noch Bohemiens sieht, ist auf eine edlere Geistes-
kultur nicht zu zählen. Der Bohemien ist nicht Mitkämp-
fer, er ist ein Ungesetzlicher, ein Freibeuter, ein Zufälliger. 
Wehe der Nation, die ihre Künstler nur als pflichtenlose 
Genießer einer gutmütig zugestandenen Ungebundenheit 
betrachtet. Die Deutschen haben keine Ahnung, daß der 
echte Künstler auch ein echter Arbeiter ist. Was für eine 
verlogene Vorstellung des Malers hat sich zum Beispiel in 
den meisten Köpfen erhalten? Freilich unter Beihilfe einer 
gewissen blümeranten Literatur, in der noch heute jeder 
Maler ein Sammetröckchen, eine fliegende Krawatte und 
einen Schlapphut trägt und auf seiner Palette das Blut zer-
rissener Frauenherzen in die Farben mischt. Nein, da ist 



nichts zu lachen; ich kenne Männer aus der Gesellschaft, 
die ganz insgeheim der Ansicht sind, die Kunst sei eigent-
lich doch nur eine Ausrede für Müßiggang und Donjuane-
rie. Welch ungeheure, ja tragische Konflikte gerade bei den 
bildenden Künstlern das Handwerk als solches ins Leben 
ruft, das kann ich am Schicksal zweier Maler darlegen. Ich 
habe den Bericht von einem genauen Freund des einen und 
glaube für seine Zuverlässigkeit bürgen zu können. Übri-
gens sprechen die Ereignisse für sich selbst.“

Alle setzten sich erwartungsvoll zurecht, und Cajetan 
erzählte die Geschichte der beiden Maler.



Nimführ und Willenius

Als Willenius seine erste Ausstellung im Propyläensaal 
veranstaltete, war er dem engen Kreis von Fachgenossen, 
die in der Stille das Urteil über einen Künstler prägen, 
längst kein Unbekannter mehr. Das Publikum blieb der 
neuen Größe gegenüber frostig, aber die vom Handwerk 
gerieten aus dem Häuschen und in den Künstlerkneipen 
wurde von nichts anderem geredet. So hatte noch niemand 
einen Baum, eine Wiese, die Luft einer sommerlichen Mit-
tagsstunde, den Schritt eines Säers, die Bewegung eines 
Holzhackers gesehen und gemalt. Man wußte nicht, was 
mehr zu bestaunen sei, die Leidenschaftlichkeit der An-
schauung oder die asketische Strenge der Technik, die ge-
staltende Kraft, die alle Erscheinung auf einfachste Linien 
zurückführte, oder die Kühnheit, mit der ein hundertfälti-
ges Spiel des Lichtes und der Reflexe von einem festen, ja 
starren Kontur bezwungen wurde.

Jahrelang gehörte Willenius zu den täglichen Stamm-
gästen eines kleinen Kaffeehauses hinter der Akademie; er 
hockte meist allein in einem Winkel, entweder mit dem 
Skizzenbuch beschäftigt oder stumm vor sich hinbrütend, 
wobei er aus einer englischen Pfeife rauchte. Er war ein 
langer, magerer Mensch mit bartlosem Gesicht, in welchem 



ein dünner, greisenhafter Mund und schwarze, fast glanz-
lose Augen saßen. In seinen Manieren war etwas Ge-
schraubtes, und er grüßte die flüchtigsten Bekannten mit 
einer feierlichen Grandezza, die halb komisch, halb rüh-
rend war und auf viel erlittenes Elend schließen ließ. Ei-
nes Tages war er verschwunden, und erst geraume Zeit 
nachher erfuhr man, daß er sich irgendwo auf dem fla-
chen Land niedergelassen habe. Dort lebte er mit den Bau-
ern wie ein Bauer. Die Bedürfnisse dieses Mannes waren 
primitiv; er rechnete nicht darauf, mit seiner Arbeit mehr 
Geld zu verdienen als man unbedingt braucht, um zu ve-
getieren, schon deswegen nicht, weil ihm seine Bilder kein 
Vollendetes waren; sie galten ihm nur als Merkzeichen auf 
den Beginn eines ungeheuren Wegs, als Ahnungen, Ver-
sprechungen, Versuche, Fragmente, Visionen.

Er achtete sich nicht; er liebte sich nicht; er war sich 
selber nichts. Er war ein Sklave, der Sklave eines Idols, eines 
Begriffs; eines Dämons, der den Namen Kunst führt und 
der seine freien Triebe und Neigungen verschlang. Harmlo-
ser Genuß der Stunde, Atem und Herzschlag ohne die Ty-
rannei dieses Molochs war nicht zu denken, nicht einmal 
ein Traum, der sich seinem Bann entzog. Ein Impuls von 
geheimnisvollster Beschaffenheit, ohne Ruhmsucht, ohne 
Eitelkeit, ohne Hang nach äußeren Begünstigungen; eine 
ununterbrochene Kette von Leiden und Opfern, ein unun-
terbrochenes Bereitsein, eine beständige krampfhafte Span-
nung aller Nerven, das war die Existenz dieses Menschen.



Willenius malte seine Bilder nicht, er schleuderte sie 
aus sich heraus. Leichenblaß stand er vor der Staffelei; die 
Augen, gierig und angstvoll aufgerissen, erinnerten an die 
eines Sterbenden unterm Operationsmesser. Oft nahm 
er sich die Zeit nicht, die Farben auf die Palette zu brin-
gen, sondern ließ sie aus der Tube gleich auf die Leinwand 
laufen, aus Furcht, daß die Lebendigkeit der innerlichen 
Vorstellung sich trüben könnte, bevor er den Ton getroffen, 
den er sah und fühlte. Dabei war er von geradezu fanati-
scher Ehrlichkeit gegen das Modell. Er hätte es vielleicht 
über sich gebracht, in eine Wohnung einzudringen und aus 
einem Schrank bares Geld zu stehlen; aber, abgeschreckt 
durch die Schwierigkeit der Zeichnung und Komposition, 
einem Weidenstrunk statt der vier Krümmungen, die er 
hatte, nur drei zu geben, das war unmöglich; und darin lag 
auch die Wurzel des blutigen Ringens, denn sein Instinkt 
sagte ihm, daß in der Kunst das Unscheinbare das Zeu-
gende sei und daß es ebensowohl das Zerstörende werden 
müsse, wenn es sich nicht an die Wahrheit der einmali-
gen Halluzination gebunden hielt. Entweder stimmte die 
Sache, oder sie stimmte nicht; dazwischen gabs nur eines, 
das Verworfenste von allem: den Dilettantismus.

Welche unsägliche Qual gewisse aufeinanderplatzende 
Valeurs von brennendrot und schmutzigbraun verur-
sacht hatten, die nun so verwegen als selbstverständlich 
den tückisch verschleierten Halbtönen der Natur Einheit 
und Glaubhaftigkeit verliehen, davon begriffen diejenigen 



nichts, die von der Natur im Vorübergehen Kleinbild um 
Kleinbild empfingen und denen die sinnlose Zerstückelung 
als Reichtum erschien. Die nicht spürten, daß die soge-
nannte Natur ein Chaos ist, ein Sammelsurium, ein Wör-
terbuch, und daß jenes Schauen, welches dem Ungeform-
ten eine Form abzwingt, der ungeistigen und toten Fülle 
durch Abbreviatur und Beseelung Leben schenkt, den Or-
ganismus tiefer und heißer in Anspruch nimmt als eine 
Liebesumarmung oder die Überwindung eines Feindes. Ja, 
Feind und Geliebte war die Natur; Feind und Geliebte war, 
was Wirklichkeit hieß, voller Finten und Schliche und Be-
irrungen, lügnerisch, schmeichlerisch, verführerisch und 
letzten Endes unbesiegbar. Das Auge mußte sich bis ins 
Innerste der Dinge bohren, und es durfte nicht die Epider-
mis beschädigen, während es das Geschäft des Anatomen 
betrieb.

Als Willenius dreieinhalb Jahre in jener dörflichen Ab-
geschiedenheit gehaust hatte, beschloß er, wieder in die 
Stadt zu ziehen. Es hatte sich ein reicher Kunstfreund für 
seine Produkte interessiert, der Verkauf einiger Bilder si-
cherte ein mäßiges Auskommen, und er mietete ein geräu-
miges Atelier, wo er eine Anzahl seiner Studien auszufüh-
ren gedachte.

Es war im November. Schon in den ersten Tagen hörte 
Willenius von einer Ausstellung im Künstlerverein. Ein 
neuer Mann, Johannes Nimführ, hatte dort seine Arbei-
ten an die Öffentlichkeit gebracht. Man erzählte sich wun-



derliche Dinge von ihm; er habe acht Jahre lang auf einer 
Insel im Südmeer gelebt und mit den Eingeborenen wie 
mit seinesgleichen verkehrt; er sei unzugänglich wie der 
Dalailama und nähre sich bloß von Brot und Äpfeln. Ei-
nige Leute wollten sich halbtot gelacht haben über die ben-
galische Kleckserei, wie sie es nannten, die Kritiker taten 
persönlich beleidigt, selbst die von der Zunft schnitten be-
denkliche Gesichter und nur ein paar waghalsige Sonder-
linge verkündeten ihre Begeisterung.

Eines Nachmittags begab sich Willenius hin, um die 
Bilder anzuschauen. Erst schritt er langsam von Leinwand 
zu Leinwand, dann blieb er mit hängenden Armen stehen, 
die Fäuste geballt, den Rücken gebeugt, den Kopf gierig 
vorgestreckt, die Lippe zitternd.

Es waren Landschaften. Das Meer und ein Fischer-
boot; südliches Meer, und am Strand nackte wilde Frauen; 
Frauen hingelagert auf ein Fell, am Stamm einer Palme 
lehnend, zu einem silbernen Fisch sich bückend; Wiese, 
Fels und Himmel simpler als ein Kind sie zeichnen würde; 
alles Leben in der Farbe; Licht, Bewegung, Umriß, Leib, 
Seele und Symbol, alles in der Farbe; keine Wirklichkeit 
mehr, nur Traum, und alle Wirklichkeit hineingeschlüpft 
in den Traum, so daß es ein Spiel schien, die Wiedergeburt 
einer Welt ohne Kleinlichkeit, eine Anschauung des Inner-
Innersten, Zusammenfassung des Subtilsten, Stil ohne 
Manier, Erhabenheit ohne Finesse, die verwandelte und 
zur Ruhe gefrorene Natur, eine majestätische Synthese.



Und wie waren diese Dinge gemacht! Es war, um den 
Verstand zu verlieren. Nichts von Absicht auf Komposition 
und Wirkung, nirgends ein unreiner Strich, ein Überbleib-
sel der Hand; keine Aufdringlichkeit der Gegensätze, kein 
Schwindel und Notbehelf mit Punktation und Perspektive. 
Ja, es war hier ein einzigartiger, und fast erschreckender 
Verzicht auf Hintergrund und Raumverhältnis geschehen, 
so daß der ungewohnte Blick es lächerlich finden konnte 
und nur der unschuldige das Bild, schlechthin das Bild zu 
erfassen vermochte.

Willenius war wie von Krankheit befallen. Mehrere 
Nächte hindurch schlief er nicht. Er hatte nie den Wunsch 
gehabt, die Bekanntschaft irgend eines Menschen zu ma-
chen; Nimführ zu sehen und zu sprechen war jetzt sein un-
gestümstes Verlangen. Die Gelegenheit fand sich bald, da er 
täglich die Ausstellung besuchte. Nimführ, von einem jun-
gen Maler auf Willenius aufmerksam gemacht, stellte sich 
ihm selbst vor. Er war ein hünenhaft gebauter Mann, seh-
nig wie ein Lastträger, mit langem gelblichem Gesicht, star-
ken hohen Backenknochen und schütterem Haarwuchs.

Sie gerieten in ein Gespräch, das um halb fünf Uhr 
nachmittags begann und um drei Uhr nachts in einer öden 
Vorstadtgasse endigte. Es war ein zehnstündiges Einan-
derbelauern und -aushorchen. Die Sicherheit des jüngeren 
Mannes beunruhigte Willenius; sein Urteil über andere 
Künstler kam aus den höchsten Regionen, wo nur die Ein-
geweihten sich durch Geheimzeichen verstehen. Er kannte 



Willenius’ Arbeiten; daß er sie schätzte, eröffnete er nur 
mittelbar, indem er eine berühmte Größe, die von der 
Menge bewundert, selbst von Kennern gepriesen wurde, 
verachtend daneben aufstellte wie einen Harlekin neben 
ein Monument. Nichts kam der überlegenen Ruhe gleich, 
mit der er seinen eigenen Mißerfolg behandelte. „Die Men-
schen sind dem Künstler zu nichts nutze,“ sagte er, „Kunst 
ist das Einsamste, was es auf Erden gibt, und wo sie ver-
standen wird, muß man ihr schon mißtrauen.“

Bald war es so weit, daß die beiden Männer Tag für Tag 
einander trafen. Den Silvesterabend verbrachte Nimführ 
in Willenius’ Atelier, und als es zwölf Uhr schlug, trank er 
Bruderschaft mit ihm. Ein zweites Atelier war im selben 
Hause frei, Nimführ bezog es. Er habe noch zwei Jahre 
ausführender Arbeit vor sich, äußerte er, dann wolle er 
nach Mexiko reisen. Willenius, vielfach angeregt durch 
die abendlichen Unterhaltungen mit dem Freund, malte 
täglich acht bis neun Stunden. Nimführ warnte ihn vor 
einem Mißbrauch seiner Kräfte. „Neue Einflüsse wollen 
gären, ehe sie sich in Gestalt umsetzen,“ meinte er, „wer 
zu schnell verdaut, zehrt ab.“

Willenius horchte auf. Neue Einflüsse? Was sollte das 
heißen? Stützbalken an einem baufälligen Haus? Er war 
empfindlich wie alle in sich selbst Verstrickten. Seine 
Liebe zu Nimführ, von Bewunderung und Ehrfurcht ge-
zeugt und von jener nahrhaften Sachlichkeit getragen, die 
bloß unter Bauern und Künstlern existiert, vermischte sich 



mit Angst und Abwehr. Freilich war es anspornend, ihn zu 
beobachten, der so herrisch frei in seinem Bezirk waltete. 
Ihm waren Hand und Auge eins; was er schuf, löste sich 
souverän vom Material; was er schaute, war sein Eigen-
tum. Willenius hingegen mußte die Erde erst in Stücke 
reißen, bevor sich ihm ein Ganzes gab; sein Schaffen war 
ein heimlicher Raub; er mußte die Natur überlisten, be-
schleichen und verraten, denn sie gewährte ihm von selber 
nichts, und vom Auge zur Hand war der Weg so weit wie 
vom Paradies zur Hölle.

Nimführ erblickte darin einen Krampf. Voll höchsten 
Respektes vor dem Können des Freundes glaubte er helfen 
zu müssen. „Du richtest dich zu grund, Menschenskind,“ 
sagte er eines Tages, „du verbeißt dich in die Leinwand 
und läßt dich von ihr fortschleppen wie von einem Raub-
tier. Schließlich erliegt dir ja die Bestie immer wieder, das 
ist wahr, aber so kann man nicht leben, dabei muß man 
verbluten. Und das macht einen Kerl von Genie klein, wenn 
er an den Dingen verblutet, die er schafft. Füttern sollen 
uns die Sachen, fett machen sollen sie uns, reicher machen, 
unterkriegen müssen wir sie.“ Willenius sah den Freund 
mit seinen dumpfen Augen von unten herauf an und er-
widerte: „Wenn der Hund zwei Flügel hätte, wär er ein 
Vogel, immerhin ein wunderlicher Vogel, aber er könnte 
fliegen. Über fundamentale Gattungsverschiedenheiten zu 
rechten, ist müßig. Laß mich nur laufen, laß mir meinen 
mühseligen Weg, und sei du froh, daß du fliegst.“



Es ließ aber Nimführ nicht; er wollte diesen unterir-
dischen Schmied aus seiner drangvollen Enge befreien. 
Sie kamen in Streit über die pastose Manier, in der eine 
sonnengrell beschienene Ziegelwand gemalt war; über 
den Eigensinn, der sich in der Durchführung eines Wol-
kenkonturs gefiel; über das lärmende Nebeneinander von 
Farbenflecken auf einer Herbstlandschaft. Nimführ wollte 
dergleichen bescheidener haben, er wollte es maßvoller ha-
ben, kurzum, er wollte es anders haben. „Siehst du, Paul,“ 
rief er einmal spät in der Nacht, „das Persönliche ists, das 
uns Leuten, wie wir da sind, das Konzept verdirbt. Wir 
pressen uns jeden Gegenstand inbrünstig an die Brust, 
und vor lauter Verliebtheit vergessen wir die Haltung, die 
Götterhaltung, ohne die unser bestes Geschöpf keine bes-
sere Rolle spielt als ein verzogenes Kind.“

Willenius runzelte die Stirn und schwieg. Haß zuckte 
in seinem Gesicht. Wer bist du und was wagst du? schien 
sein niedergeflammter Blick zu fragen. Stellst du ein Prin-
zip gegen meine Welt, so stell’ ich mich selbst gegen dein 
anmaßendes Verdikt. „Hast du dein Bild heute fertig ge-
macht?“ erkundigte er sich nach einer Weile; „du wolltest 
es mir noch zeigen.“

Als Willenius am nächsten Vormittag das Bild sah, über-
lief ihn ein Schauder. Es war ein nackter Knabe, an einen 
Felsblock gekauert, weiter nichts. Der Knabe war häßlich, 
der Felsblock häßlich, doch das Ganze war wie Seele eines 
Märchens, das enthüllte Geheimnis der Atlantis, ohne eine 



Spur des Pinsels hingehaucht. Willenius reichte Nimführ 
stumm die Hand. Nimführ lächelte ein bißchen geschmei-
chelt, und wenn er lächelte, hatte er Ähnlichkeit mit einer 
alten Frau. Dieses Lächeln durchbohrte Willenius wie ein 
Messer. Ihm war, als wolle Nimführ damit sagen: über-
spring die Kluft von einem Stern zum andern, von dir zu 
mir geht doch kein Pfad.

So regte sich die brennendste Eifersucht, die je ein Bru-
derherz zerwühlt hat; Eifersucht — Wetteifersucht. Viel-
leicht ist schon im Mythos von Kain und Abel etwas von 
der Sehnsucht und dem Haß, dem Schmerz und der Liebe 
enthalten, aus denen sich die Eifersucht zwischen Künst-
lern nährt, von jener Qual hauptsächlich, die eher das ei-
gene Ungenügen als das Verdienst des Andern zerstörend 
fühlbar macht. Willenius spürte sich gewachsen, als er 
begriff, daß er aus dem Kreis des Versuchens und der Vor-
bereitung treten müsse, daß er endlich ein Werk schuldig 
sei, obwohl er erkannte, daß man, um ein Werk zu geben, 
schamlos sein müsse, schamlos und kalt.

Als es Sommer wurde, fing er an. Der Vorwurf war 
folgender: ein reifes Kornfeld; ein glutblauer Himmel wie 
an einem Tag nach Gewittern; hinter dem in der Fülle 
schwankenden Getreide zieht sich das weiße Band einer 
niedrigen Mauer, und hinter der Mauer schreitet straff 
eine junge Magd mit einem Wasserkrug auf dem Haupt. 
Der Vordergrund wird durch ein Beet roten Mohns gebil-
det, das die ganze Breite des Feldes besäumt. Es waren 



Gegensätze von überraschender Verwegenheit, ein Fünf-
klang von Blau, Gold, Weiß, Braun und Purpur, der von 
allen unreinen Zwischentönen befreit war. Wochen und 
Wochen hindurch stand Willenius täglich von sechs Uhr 
morgens bis zwei Uhr nachmittags draußen und entwarf 
über dreißig Skizzen. Der Eindruck, den die zunehmende 
Reife des Korns hervorrief, übertraf alle Erwartung und 
ließ frühere Entwürfe immer wieder verblassen. Wichtig 
war, den rasch abblühenden Mohn festzuhalten, der sich 
nur in einem genau fixierten Frühlicht so sammetartig 
glänzend darbot, wie ihn das Bild verlangte. Von der un-
geheuern Anstrengung des Körpers und Geistes erschöpft, 
wurde Willenius Ende September krank und mußte für 
dritthalb Monate jeder Arbeit entsagen. Kaum genesen 
und nicht gewarnt durch den Zusammenbruch, stürzte er 
sich neuerdings in fieberhafte Tätigkeit. Den Sommer mit 
Ungeduld erwartend, verbrachte er den Rest des Frühjahrs 
mit den Studien zu der weißen Mauer und zu der tragen-
den Frau, die sich immer bedeutungsvoller als ein ernstes 
Zeichen menschlichen Daseins über der farbenherrlichen 
Landschaft erhob.

Aber nicht mit Freude erfand, gestaltete Willenius auch 
hier. Obwohl er wußte, daß dieses Werk sein Gipfel war, 
und daß mit wirklichem Können in äußerster Sammlung 
und Vertiefung das Innerste geben Meisterschaft und Voll-
endung heißen durfte, so verfinsterte ihn doch das Ringen 
um etwas, das gleichsam von einem Menschen stammte 



und nicht von Gott. Ein mißlungener Strich, ein Quadrat-
millimeter unbeseelter Fläche beschwor Anfälle von Me-
lancholie und verzweifelte Skrupel über Endgültigkeit und 
Notwendigkeit des Einzelnen und des Ganzen. Daran war 
er gewöhnt; es wäre ihm nicht als Verhängnis erschienen. 
Aber vordem hatte er kein anderes Tribunal gekannt als 
sein erbarmungsloses Auge, seinen feurigen und schmerz-
haften Drang, das Höchste zu leisten, was ja schon ein 
Imperativ von quälender und rätselhafter Art ist, der alles 
private Wesen austilgt, und den Menschen wie eine Ma-
gnetnadel unaufhörlich erschüttert sein und erzittern läßt. 
Nun war jedoch dieser Freund gekommen, dieser Feind; 
was sag ich, Freund, Feind, — dieser Antipode, dieser 
Aneiferer, Anstachler, dieser Unnahbare, Ungenügsame; 
das verkörperte böse Gewissen.

Willenius fürchtete Nimführ, dessen Existenz ihn 
ein Racheakt des Schicksals gegen die seine dünkte; die 
Sphäre, in der Nimführ webte, hatte etwas Mysteriöses für 
ihn, durch ihre Helligkeit und Ruhe Verdächtiges. Trotz-
dem fühlte er sich als subalterner Geist darin, und wenn er 
sich nicht eine Kugel durch den Kopf schießen wollte, so 
mußte er lieben, bewundern — und kämpfen.

Was Nimführ betrifft, so wußte er nichts von der Auf-
gewühltheit des Freundes. Hätte er darum gewußt, er hätte 
das Wesen mit einem Achselzucken, einem verwunderten 
Sarkasmus abgetan. Ihm war die Kunst eine gerechte Mut-
ter vieler Kinder. Nebenbuhlerschaft war ihm unverständ-



lich, wo er sie an andern spürte, konnte er zugeknöpft 
werden wie ein Geheimrat. Nur trübe gestimmt fand er 
sich bisweilen durch den Umgang mit Willenius; dies 
schreckte ihn ab, denn sich vor allen niederschlagenden 
und verzerrenden Einflüssen zu bewahren, war ein Gebot 
des Instinkts bei ihm, der sich selber in der Stille durch 
das Fegefeuer unreifer Zustände gerungen hatte.

Eines Nachmittags im Juli rief ihn Willenius in sein 
Atelier, wo das nahezu fertige Bild auf der Staffelei stand, 
gut belichtet und erstaunlich aus der Farblosigkeit des 
Raumes hervorbrennend. Nimführ schaute und schaute; 
sehr ernst. Zweimal irrte sein Blick zur Seite; er fing ihn 
wieder hinter verkniffenen Lidern. „Donnerwetter, das ist 
eine Leistung“, sagte er endlich in einem fast bestürzten 
Ton. Willenius atmete hoch auf; die Nässe schoß ihm in 
die Augen; dieses Wort erlöste ihn.

Abermals betrachtete Nimführ das Bild, trat näher, 
schritt zurück, neigte den Kopf, faltete die Stirn, nickte, 
zog die Lippen auseinander, lächelte, sagte „Teufel noch 
einmal“, drückte endlich dem Freund warm die Hand und 
ging. Willenius wurde stutzig. Warum geht er fort? dachte 
er voll Argwohn.

Am Abend kam Nimführ wie gewöhnlich herüber, stand 
wieder lange vor dem Bild, sprach dann über gleichgültige 
Dinge, plötzlich aber, während er eine Zigarre anzündete, 
meinte er obenhin: „Dein Mohn sieht gar nicht aus wie 
Mohn, sondern wie Blut.“ Willenius zuckte zusammen. 



„So?“ sagte er kurz, „ich dächte doch.“ Und als Nimführ 
schwieg, fuhr er mit rauher Stimme fort: „Rede nur von 
der Leber weg; du hast was gegen das Bild, ich hab’s gleich 
gemerkt.“

Nimführ schüttelte mit einer Miene den Kopf, als ob er 
sagen wollte: Schwatzen hat keinen Zweck. So sehr er das 
Werk als Maler anerkennen mußte, so sehr ging es ihm in 
der Wirkung wider das Gefühl. Es war ihm zu nah und 
zu momentan, und weil seine Phantasie nicht ins Spiel 
kommen konnte, schloß er, daß Willenius keine Phantasie 
besitze und daß er diesen Mangel durch übergroße Deut-
lichkeit und die gierige Preisgebung aller Kräfte unbewußt 
verhülle. Er war des prostituierenden Treibens satt, denn 
alle und alles um sich her sah er davon angefault. Er war es 
satt, die Grenzen des Metiers verwischt zu sehen in diesen 
aus Verzweiflung, Wut und Gewaltsamkeit erzeugten Pro-
dukten, in denen ganze Farbenknoten zur Plastik dräng-
ten. Er wollte, er konnte sich nicht erklären, aber Wille-
nius bedurfte der Erklärung nicht, er empfand sie in seiner 
frierenden Brust. Er ahnte, was es heißen sollte: der Mohn 
sähe aus wie Blut.

Mit großen Schritten ging er unaufhörlich hin und her. 
Die nach vorn gebogene Gestalt schwankte auf den langen 
Beinen, die stumpfen Brombeeraugen irrten ruhelos hinter 
den Lidern. Aus geschnürter Kehle fing er an zu sprechen. 
Vorwurf war das erste; Trotz, Herausforderung, Verdächti-
gung folgten unerbittlich. Nimführ antwortete kühl. Er ap-



pellierte an die Sache und bat um Sachlichkeit. Willenius, 
der wie alle schüchternen und verschlossenen Menschen 
im Zorn jedes Maß und jeden Halt verlor, schrie: „Ich pfeife 
auf deine Sachlichkeit. Sachlich bin ich, wenn ich arbeite. 
Jetzt fordere ich Rechenschaft von dir als Person. Ich bin 
dir im Wege; gestehs, daß ich dir im Wege bin.“ Da ver-
setzte Nimführ mit furchtbarer Gelassenheit: „Wie kannst 
du mir im Wege sein, da ich deinen Weg für verderblich 
halte, verderblicher als die Wege der Stümper — ?“

Willenius griff sich ans Herz. Das Herz stand ihm still. 
Er sah sich verloren, zum Schafott verdammt; ein Leben 
voller Mühsal, Kampf und Entbehrung wertlos geworden. 
Die Feuchtigkeit vertrocknete in seinem Gaumen; unsägli-
cher Haß lenkte seinen Arm, als er das scharfgeschliffene 
Messer packte, das zum Spreiselschnitzen diente, und das 
auf dem Tische lag; mit flackernden Blicken, geduckt, eilte 
er auf Nimführ los. Dieser wurde kreideweiß. Zuerst wich 
er zurück, dann umschloß er mit eiserner Faust das Hand-
gelenk des Rasenden, wand ihm mit der Rechten das Mes-
ser aus den Fingern, schleuderte es in einen Winkel, hier-
auf ging er und machte die Türe nicht lauter zu als sonst.

Willenius schlich an die Wand und genau dort, wohin 
das Messer gefallen war, kauerte er sich nieder. Eine halbe 
Stunde mochte verflossen sein, und er hockte immer noch 
da, regungslos wie ein verendendes Tier. Auf einmal jedoch 
rangen sich aus dem Tumult seines Innern die gellenden 
Worte los: „Zum Malen braucht man keine Ohren“, und 



blitzschnell hob er das Messer auf und schnitt sich damit 
zuerst das rechte, dann das linke Ohr vom Haupt. Auf die 
Wundflächen legte er Watte und verband sich dann mit 
einem großen roten Tuch. Er setzte eine Mütze auf, ver-
löschte die Lampe und begab sich auf die Straße. Bis zum 
Morgengrauen irrte er planlos durch die Stadt, dann begab 
er sich wieder ins Atelier, nahm Bild, Kasten und Staffelei 
und machte sich auf den Weg hinaus, wo der Acker war 
mit der Mauer und dem Mohnfeld. Er stellte die Leinwand 
auf und verglich. Er trat ins reife Korn und schritt lang-
sam im Kreis herum. Als er zurückkehrte, um zu malen, 
verlor er die Mütze. Die Sonne, die schon hochgestiegen 
war, brannte auf seinen Kopf. Er malte einen Leichnam in 
den roten Mohn hinein. Die Augen gingen ihm über; nein, 
nicht einen Leichnam, es war der Tod selbst, fahl, bleiern 
und phantastisch, der Tod in einem Purpurbett. Mit jedem 
Pinselstrich verdarb er das herrliche Bild mehr; er malte 
die Zerstörung seiner eigenen Seele, den Wahnsinn, das 
Ende. Noch einmal leuchtete in seinem Blick der tiefe und 
strömende Glanz, der den Künstler bei der Arbeit biswei-
len einem betenden Kind ähnlich macht, dann brach er 
in ein weitschallendes Gelächter aus, das einige Landleute 
herbeilockte. Diese führten ihn zur Stadt.

Ein paar Tage später besuchte ihn Nimführ in der An-
stalt, in die er gebracht worden war. Welch ein Genie war 
das, dachte er schmerzlich versunken, als er in das kaum 
zu erkennende Antlitz des Freundes schaute. Willenius 



lag im Bett und rauchte seine Pfeife. Die Augen schienen 
Nimführ zurückzuweisen und nach ihm zu verlangen, sie 
schienen ihn zu grüßen wie zwei geheimnisvolle Flammen 
aus einem umwölkten Himmel.

„Wissen Sie etwas Näheres über den Anlaß, weshalb er 
sich so verstümmelt hat?“ fragte der Arzt draußen.

Nimführ blickte zu Boden und erwiderte mit eigen-
tümlicher Bitterkeit: „Dafür habe ich nur eine einzige Er-
klärung; er liebte die Kunst mit einer verbrecherischen Lei-
denschaft. Er liebte die Kunst und haßte seinen Körper. Er 
vergaß, daß man auch leben muß, wenn man schaffen will, 
leben, fühlen, träumen und gegen sich selbst barmherzig 
sein.“

Einen Monat darauf reiste Nimführ übers Meer, nach 
Ländern, wo es noch unschuldige Menschen und reine 
Farben gab.



Herr de Landa und Peter Hannibal Meier

Es war Essenszeit geworden, und bei Tisch unterhielten 
sich die Freunde hauptsächlich über die Hochwassergefahr. 

„Schade, wenn wir gezwungenermaßen hier bleiben müß-
ten, da wir es freiwillig doch so gerne tun,“ meinte Cajetan; 

„doch bin ich mit meiner Bauernstube ganz zufrieden, und 
kommt jetzt die Sonne wieder, so wird uns zur Belohnung 
der schönste Herbstbrand aus den Wäldern leuchten.“

Erst nach Beendigung der Mahlzeit wurden die Ein-
drücke über die Geschichte von Nimführ und Willenius aus-
getauscht. „Richtig ist,“ sagte Borsati, „daß in den Romanen 
und Novellen solche Konflikte immer durch die Liebe ver-
wässert werden. Es sind echte Malercharaktere, die beiden.“

„Ich finde hier einen Unterschied bestätigt, den ich 
schon oft konstatiert habe,“ bemerkte Hadwiger, „den 
Unterschied zwischen Ding-Naturen und Idee-Naturen. 
Dieser Willenius ist eine Ding-Natur, trotz seines wunder-
baren Talents. Ja, ich möchte ihn fast einen Fetischisten 
nennen. Ich habe mit Arbeitern zu tun gehabt, die ganz 
ähnlich veranlagt waren. Ich kannte einen, der vor Eifer-
sucht Wutanfälle bekam, wenn ein Kamerad Zirkel und 
Winkelmaß von ihm borgen wollte. Das Verhältnis zum 
Ding geht oft ins Sonderbare. Ich kannte einen Lokomo-



tivführer, der sich fest einbildete, seine Maschine scheue 
an einer bestimmten Stelle vor einem Tunnel; er versah 
sich mit einer Peitsche und schlug sie wie man einen Esel 
schlägt, da parierte sie und lief ohne Stockung weiter.“

„Oft bin ich als Kind vor der Schmiede gestanden“, er-
zählte Franziska, „und war völlig hingenommen von der 
Vorstellung, das glühende Eisen, das sich unterm Hammer 
krümmte, sei ein lebendiges Wesen, und die Funken, die 
umherspritzten, schienen mir wie sichtbare Schmerzens-
seufzer.“

„Im Volk spielt das Feuer nicht selten die Rolle eines 
willensbegabten Geistes“, sagte Borsati. „Zu Grenchen in 
der Schweiz lebte ein Bauer, von dem behauptet wurde, er 
sei mit dem Feuer im Bund; dafür habe er sich verpflichtet, 
kein Weib zu berühren. Er konnte glühende Kohlen auf 
der Handfläche tragen, und eines Tags rettete er ein Mäd-
chen aus einem lichterloh brennenden Haus, ohne daß ein 
Haar auf seinem Haupt versengt wurde. Da geschah es, 
daß er in der Johannisnacht eine hübsche Dirne küßte. Die 
Scheiterhaufen waren im Tal angezündet, er schritt über 
einen Felsgrat, um Reisig zu sammeln, plötzlich erfaßte 
ihn der Schwindel, er wankte, er stürzte herab, unterhalb 
der Steinwand brannte ein großes Feuer, er stürzte mitten 
in die Flammen und ging elend zugrunde.“

„Bisweilen ist mir, als ob die toten Dinge an unserer Exi-
stenz irgendwie teil hätten“, äußerte Cajetan. „Ist euch nie 
aufgefallen, wie rasch ein Zaun zerfällt oder eine Garten-



mauer abbröckelt, wenn die Besitzer gestorben sind? und 
es war vordem durchaus keine Sorgfalt auf die Erhaltung 
verwendet worden. Es gibt Leute, die eine närrische Pietät 
für die Stiefel hegen, die sie getragen, und andere, die sich 
von einem verschossenen Filzhut nicht trennen können. 
Gewohnheit ist dafür nur ein Wort, das wenig besagt.“

Franziska versetzte: „In meiner Heimat lautet ein Sprich-
wort: verfallener Zaun und magerer Hund geben Kummer 
und Sorgen kund.“

„Na, mit den Hunden stimmt das nicht so ganz“, meinte 
Borsati lächelnd. „Einer meiner Bekannten hatte einen äu-
ßerst mageren Spitz. Eines Tages wurde der Mensch krank 
und bekam die Auszehrung. Von dieser Stunde ab wurde 
der Hund auf eine erstaunliche Weise fett und immer fet-
ter, und als der Herr starb, glich das rätselhafte Tier eher 
einem Mastschwein als einem Hund.“

„Der Bauer in Grenchen erinnert mich an einen andern 
schweizerischen Bauern, für den ebenfalls das Feuer zum 
Verhängnis wurde“, ergriff Lamberg das Wort.

„Es war ein junger Knecht, der die Tochter eines reichen 
Gütlers liebte. Jahrelang warb er hoffnungslos, bis endlich 
bei der Heimkehr von einem Schützenfest, wo er den Preis 
errungen hatte, das stolze Mädchen sich ihm zuneigte. 
In der Nacht, während er in ihrer Kammer weilte, brach 
auf dem Hof, wo er bedienstet war, Feuer aus. Alle waren 
beim Löschen beteiligt, und er kam erst, als Scheune und 



Haus niedergebrannt waren. Sein verwirrtes, ja beinahe 
berauschtes Betragen bestärkte den Verdacht, den seine 
Abwesenheit erregt hatte, und er wurde beschuldigt, das 
Feuer gelegt zu haben. Hätte er sich entschließen können, 
anzugeben, wo er die Nacht über geweilt, so hätte niemand 
an seiner Unschuld gezweifelt. Aber er wollte den Ruf seiner 
Geliebten schonen, er wußte, wie sehr sie die üble Nachrede 
fürchtete und daß sie ihm den Verrat nicht verziehen hätte. 
Seine Beteuerungen waren umsonst, und da er die Aus-
kunft darüber verweigerte, wo er sich aufgehalten während 
der Zeit, wo das Feuer entstanden war, so wurde er zu fünf 
Jahren Kerker verurteilt. Er konnte es kaum glauben, daß 
ihm dies geschehen, denn er war ein Mensch von angebo-
rener Redlichkeit, und daß er einen männlichen und edlen 
Charakter besaß, leuchtet ja durch seine Handlungsweise 
ein. Er saß nun im Zuchthaus und wartete. Seine stärkste 
Hoffnung war, daß die Feuersbrunst auf eine natürliche 
Ursache werde zurückgeführt werden können. Dies ge-
schah nicht. Sodann meinte er, der wahre Schuldige werde 
sich, vom bösen Gewissen angetrieben, melden. Dies ge-
schah auch nicht. Und schließlich wagte er zu denken, daß 
die stolze Bauerntochter Mitleid verspüren würde, daß sie 
so viel Unheil nicht auf ihre Seele werde laden wollen, daß 
sie mutig sich zu ihm bekennen würde, aber dies geschah 
am allerwenigsten. Als nun die fünf Jahre um waren, kam 
er als gebrochener Mensch in das heimatliche Dorf und die 
erste Neuigkeit, die man ihm mitteilte, war, daß seine Ge-



liebte unterdessen längst geheiratet und auch schon zwei 
Kinder habe. Da verwandelte sich sein stummer Gram in 
Haß und Zorn, eines Morgens machte er sich auf, betrat 
das Haus der Bäuerin und als er ihr gegenüberstand und 
sie ihn fragte, was er begehre, denn sie erkannte ihn nicht, 
da überwältigte es ihn und mit gehobenen Fäusten schritt 
er auf sie los. In dem Augenblick trat das älteste Kind, ein 
Knabe, zur Tür herein. Die Bäuerin war bleich gegen die 
Schwelle gewichen, jetzt wußte sie, wer er war; sie ergriff 
den Knaben, hob ihn ein wenig empor und sagte: schau 
ihn dir an. Und er sah, daß der Knabe ihm ähnlich war an 
Gesicht und Haar und Augen und daß er auf der Wange 
ein großes blutiges Feuermal hatte. Schweigend kehrte er 
um und verließ das Haus. Von der Stunde ab war es aber 
um die Ruhe der Bäuerin geschehen, sie konnte den Blick 
ihres ehemaligen Liebhabers nicht vergessen. Haus und 
Hof gerieten ihr in Unordnung, alles ging einen schiefen 
Weg, der ganze Besitz kam in Wuchererhände, der Bauer 
mußte sich entschließen auszuwandern und, nachdem ein 
Jahr vergangen war, lief von Brasilien aus ein Brief an die 
Gerichtsbehörde, worin die seltsame Frau nicht etwa ihr 
wirkliches Vergehen bekannte, sondern sich bezichtigte, 
daß sie die Brandstifterin gewesen sei und daß der Knecht 
keine Schuld trage. Sie gab die einzelnen Umstände ihrer 
Tat, die sie aus einem unsinnigen Trieb nach Licht und Er-
regung erklärte, mit solcher Genauigkeit an, daß man ihr 
Glauben schenken mußte, aber der Knecht, den man gern 



für die erlittene Unbill entschädigt hätte, war verschwun-
den, und sein Aufenthalt konnte durch keine Bemühung 
entdeckt werden.“

„Was für ein Weib!“ rief Franziska verwundert. „Sie ist 
mir unverständlich. Nicht eine Regung von ihr begreife 
ich. Hat sie den Knecht geliebt? Konnte sie nur eine Nacht 
lang lieben? Schämte sie sich seiner? Und ist selbst dann 
eine solche Grausamkeit möglich? Unter Bauern ist man 
doch sonst nicht so furchtsam auf das Prestige der Tugend 
bedacht.“

„Im allgemeinen nicht,“ antwortete Lamberg, „doch 
beobachtet man zuweilen, besonders in protestantischen 
Ländern, eine außerordentliche Strenge der Lebensführung 
auch unter Bauern. Da ist dann ein ehernes Festhalten an 
uralten Überlieferungen, ein Puritanismus geheiligter For-
men, der keinem Gebot der Leidenschaft unterzuordnen 
ist, und es läßt sich wohl denken, daß ein derart erzogenes 
Mädchen, starr und konservativ bis zum Äußersten, wie 
eben nur Frauen zu sein vermögen, wenn sie einmal eine 
Überzeugung in sich tragen, daß ein solches Mädchen ihr 
Glück und ihr Herz eher preisgibt als jene Form. Ich zweifle 
nicht daran, daß sie den Knecht geliebt hat, so tief geliebt, 
daß sie ihm ihre Jungfräulichkeit zum Opfer brachte. Und 
darnach fand sie sich vielleicht so gedemütigt, so herun-
tergezerrt, daß ihr keine Sühne groß genug erschien für 
den Mann wie für sie selbst. Das Brandmal auf der Wange 



des Kindes verrät mir unerhörte Kämpfe in der Seele der 
Mutter.“

„Wenn du es so darstellst, Georg, fange ich an, die Frau 
anders zu betrachten“, versetzte Franziska sinnend. „Frei-
lich kann man alles das aus den Geschehnissen heraushö-
ren, wir sind nur der Sparsamkeit entwöhnt und möchten 
das Deutliche gleich überdeutlich, — wir Frauen näm-
lich“, fügte sie entschuldigend hinzu.

„Es ist klar, daß der Ehemann von alldem nichts ge-
wußt hat,“ fuhr Lamberg fort, „und das Zusammenleben 
muß etwas Beängstigendes für ihn gehabt haben. In dieser 
Sphäre sprechen sich die Menschen schwer gegeneinander 
aus, und ihre Geheimnisse wie ihre Sorgen versteinern mit 
ihnen.“

„Andererseits ist eine zu große Freiheit des Ausspre-
chens, wie sie unter Gebildeten zu herrschen pflegt, auch 
nicht geeignet, das Leben zu erleichtern“, wandte Cajetan 
ein. „Stillschweigen führt wenigstens zu Entscheidungen, 
das viele Reden stumpft die Impulse ab und begünstigt 
eine gewisse Frivolität, einen überflüssigen Trotz des Han-
delns. Dies ist eine der Hauptursachen, weshalb es so we-
nig glückliche Ehen gibt. Die Frauen spüren es nicht so, 
sie plätschern mit Vergnügen im Element des Wortes, im 
Mann ist Sehnsucht nach Stummheit.“

„Man sollte eben eine stumme und eine redende Frau 
haben“, sagte Franziska. „So hats der Graf von Gleichen 
gehalten, aber ich will darauf schwören, daß die stumme 



öfter gesprochen und die redende öfter geschwiegen hat 
als ihm lieb war.“

„Und doch muß es nicht so sein,“ sagte Borsati; „zumin-
dest ist mir ein Fall bekannt, wo eine solche Doppelehe 
stattgefunden hat und im lautersten Frieden durch viele 
Jahre geführt wurde. Es ist eine Idylle eigener Art, und es 
mag selten vorkommen, daß das wirkliche Leben den Ver-
lauf von Schicksalen gleichsam einer alten Legende nach-
zeichnet.

Herr de Landa, ein Mann von großem Reichtum, be-
wohnte in einem Villenort nahe der Stadt ein vornehmes 
Haus. Er war seit zehn Jahren verheiratet, die Ehe, aus 
der zwei Söhne entsprossen waren, konnte eine glückliche 
genannt werden, die Frau war ihm ergeben und hatte ei-
nen ruhigen, gleichmäßigen und heiteren Sinn. Eines Mor-
gens ging Herr de Landa im Garten spazieren, und als er 
an das Gitter kam, das das Nachbargrundstück von dem 
seinen trennte, sah er drüben eine junge schöne Person, 
die seinem ehrerbietigen Gruß lächelnd dankte. Auf seine 
Erkundigung wurde ihm berichtet, daß in jenes Haus vor 
kurzem ein Witwer, ein pensionierter Oberst, ein Mann 
in vorgerücktem Alter eingezogen und daß das Mädchen 
seine Tochter sei. Herr de Landa wandelte nun täglich zu 
der Stelle, wo er das Fräulein zuerst gewahrt, es war Som-
mer, das schöne Geschöpf weilte tagelang im Garten, aus 
flüchtigen Grüßen wurden Gespräche, bald wandelte man 



gemeinsam über die Wege des Landaschen Parks, und ein 
stilles Pförtchen erleichterte die Zusammenkunft; Herr de 
Landa brachte Bücher, das Fräulein Josepha las sie, Herr 
de Landa bot sein Herz an, das Fräulein Josepha nahm es. 
Zu Anfang des Herbstes starb der Oberst, es stellte sich 
heraus, daß seine Vermögensumstände zerrüttet waren, 
und Josepha hätte sich einen Brotverdienst suchen müs-
sen. Da erklärte ihr Herr de Landa, daß er seine Familie 
verlassen wolle, um ihr anzugehören. Das Mädchen war 
sehr bekümmert; nicht als ob sie das Gefühl des Mannes 
nicht erwidert hätte, im Gegenteil, sie liebte ihn mit der 
ganzen Glut ihrer Jugend, obwohl er um fünfzehn Jahre 
älter war als sie; aber in ihrer Redlichkeit sträubte sie sich 
dagegen, die Zerstörerin seines häuslichen Glücks zu sein, 
der Frau den Gatten, den Kindern ihren Vater zu rauben. 
Ich will dir sein, was du von mir forderst, sagte sie, nur 
laß mich nicht zur Verbrecherin an dir und den Deinen 
werden. Herr de Landa war jedoch ein zu gerader Mensch, 
um das Zwieträchtige und Unbefriedigende eines solchen 
Verhältnisses dauernd ertragen zu können, ein jäher Ent-
schluß beendete sein Schwanken, und er teilte seiner Frau 
mit, wie die Dinge stünden. Diese hatte natürlich längst 
geahnt, längst das Schlimme nahen gefühlt; sie schwieg 
eine Weile, endlich sagte sie zu ihm: scheiden lasse ich 
mich nicht von dir, das kann ich nicht, das wäre mein Tod; 
wenn du aber nicht ohne Josepha leben kannst, so nimm 
sie ins Haus, ich will mit meinen besten Kräften versuchen, 



mit ihr unter einem Dach zu wirtschaften. Herr de Landa 
war sehr überrascht von diesem Vorschlag, er verbarg 
seine Bewegung und ging ohne zu antworten hinweg. 
Seine Verwunderung wuchs, als Josepha durchaus nicht 
entrüstet oder verletzt war, als er ihr von dem sonderbaren 
Ansinnen erzählte; tapfer blickte sie dem Ungemeinen ins 
Auge, ehe noch der Tag verfloß, begab sie sich zu Frau de 
Landa, war betroffen von deren Güte und von einer See-
lengröße erobert, der sie nur durch Nacheiferung danken 
zu können glaubte. Der Pakt war alsbald geschlossen. Die 
äußere Form machte geringe Schwierigkeit, — Josepha 
war die Vertrauensdame des Hauses, die Schlüsselbewah-
rerin, während sich Frau de Landa mehr der Erziehung der 
Söhne widmete. Es gibt keine Leidenschaft, über die sich 
nicht endlich das Grau der Alltäglichkeit breitete; was an-
fangs abenteuerlich, ja gefährlich erschienen war, wurde 
Gewohnheit, die Empfindung des Problematischen wurde 
durch stetige und herzliche Einigkeit verdrängt, und so 
friedensvoll fügten sich die beiden Frauen in ihrem Wandel 
und in ihren Gepflogenheiten ineinander, daß sie Abend für 
Abend in demselben Zimmer an demselben Tisch saßen, 
Handarbeiten verfertigten, Wäsche ausbesserten, dabei 
von ‚ihm‘ sprachen, der in Gesellschaft gegangen war oder 
sich auf Reisen befand und den sie in all ihren Regungen, 
in Worten und Gedanken treu begleiteten. Auch die Söhne 
nahmen die Ordnung des Hauses als eine natürliche hin, 
sie dutzten Josepha und behandelten sie wie eine Freundin. 



Einundzwanzig Jahre waren verflossen, da starb Herr de 
Landa eines plötzlichen Todes. Als die schmerzlichen Tage 
der ersten Trauer vorüber waren und Frau de Landa eines 
Abends mit ihren Söhnen über deren Zukunft sprach, kam 
Josepha herein, trat auf den älteren Sohn zu, überreichte 
ihm die Schlüssel, die sie so lange im Besitz gehabt, und 
sagte, er möge nun nach seinem eigenen Ermessen dar-
über schalten, sie erwarte seine Befehle. Der junge Mann 
wußte nichts zu antworten, aber Frau de Landa nahm die 
Schlüssel aus seiner Hand und gab sie Josepha mit den 
Worten zurück: Nichts da, Josepha, es bleibt alles beim Al-
ten. Und so führten die zwei Frauen ihr bisheriges Leben 
weiter, saßen wie vorher bei der abendlichen Lampe und 
unterhielten sich von ‚ihm‘, der nun gestorben war, von sei-
nen Tugenden und seinen Fehlern, von dem, was er getan 
und was er gesprochen und wie mancher Charakterzug in 
den Söhnen an ihn gemahne. Sie verstanden sich in jedem 
Blick und Laut, sie waren wie zwei Schwestern, die durch 
gemeinsam erprobte Liebe unverbrüchlich aneinander ge-
bunden waren.“

Cajetan, entzückt von der Erzählung, sagte, er habe sich 
das Eheleben des historischen oder vielmehr sagenhaften 
Grafen von Gleichen ziemlich jammervoll gedacht. „Ich 
sehe zwölf oder fünfzehn Kinder, niemand kennt sich aus, 
welches die Sprößlinge der Türkin und welches die der äl-
teren Gemahlin sind, die zwei Frauen lassen kein gutes 



Haar aneinander, das Schloß wird für den Grafen der un-
gemütlichste Aufenthalt auf Erden und vielleicht wandert 
er als Greis noch einmal ins heilige Land, bloß um vor sei-
ner Familie Ruhe zu finden. Aber Sie haben mich bekehrt, 
lieber Rudolf. Wenn die gräflichen Herrschaften so famose 
Leute waren wie diese de Landas, muß ich mich meiner 
Skepsis schämen.“

„Hätte die Josepha Kinder gehabt, wer weiß, ob nicht 
Frau de Landa doch eifersüchtig geworden wäre“, bemerkte 
Franziska. „Ich kann mich ja in keine der beiden Frauen 
versetzen, obwohl ich mir bewußt bin, daß die Lockung, 
die für euch Männer die wesentlichste in der Liebe ist, für 
uns viel geringer ist als ihr alle vermutet. Das gröbste Weib 
ist darin noch nicht so materiell wie der zarteste Mann.“

„Du lobst mir die Frauen zu sehr,“ entgegnete Georg 
Vinzenz, „das läßt nur darauf schließen, daß du die Män-
ner besser kennst. Ich gebe zu, daß der Mann die Sinnlich-
keit sozusagen wörtlicher nimmt; umso tiefer befindet er 
sich im Einklang mit der Natur, der jede Aufbauschung 
und Verschnörkelung ihrer einfachen Triebe eigentlich 
lästig sein muß. Überhaupt, — die Männer, die Frauen, 
was heißt das? Ich kann mit den Generalbegriffen nach 
dem Muster französischer Maximen-Sammlungen nichts 
anfangen. Der Soundso, die Soundso, darüber läßt sich 
reden.“

„Erinnerst du dich, Rudolf,“ wandte sich Franziska an 
Borsati, „an die Geschichte eines gewissen Meier, der auch 



mit zwei Frauen lebte und der so stolz auf seinen Sohn 
war, den er von der rechtmäßigen Frau hatte? Der Sohn 
aber war nicht von ihm, sondern von einem Vetter, und 
die Frau, ein wunderliches Gemisch von Heldin und Skla-
vin, hatte den Mann aus Liebe hintergangen. Erinnerst 
du dich? Wir hörten die Geschichte vor Jahren, als ich in 
Nürnberg gastierte und du mir nachgereist warst.“

Borsati nickte. „Ich erinnere mich“, antwortete er. „In 
der Gesellschaft, in der sie erzählt wurde, wollte jemand 
damit beweisen, daß der moralische Geist des gegenwär-
tigen deutschen Bürgertums gebrochen sei, und ich hatte 
beim besten Willen nichts anderes finden können als daß 
ein aufgeblasener Tropf vom Schicksal gebührend traktiert 
worden war.“

Peter Hannibal Meier hieß der Mann; war ein Prahler und 
Besserwisser, unverträglich wie ein Hamster und boshaft 
wie ein Irrwisch. Er hatte einen wohlhabenden Vetter in 
der Stadt, den Vetter Julius, wie ich ihn ein für allemal 
nennen will, und dieser Vetter Julius war mit einem netten, 
obschon nicht sehr geistreichen Mädchen verlobt. Peter 
Hannibal Meier mißgönnte dem Vetter Julius das hübsche 
Frauenzimmer und entschloß sich, sie ihm wegzuschnap-
pen. Die gute Cilly, das war der Name des Mädchens, 
wurde von den Eigenschaften des neuen Bewerbers geblen-
det und erhoffte sich mit ihm ein weit erhabeneres Los als 
an der Seite des biedern und bescheidenen Vetter Julius. 



Kurz nach der Hochzeit entwickelte Peter Hannibal der 
Frau sein Eheprogramm. Er erklärte ihr, daß er sich sieben 
Söhne wünsche. Jeden dieser Söhne hatte er schon zu ei-
nem Beruf bestimmt und es gab einen Offizier, einen 
Staatsmann, einen Gutsbesitzer, einen Schiffsreeder und 
einen Superintendenten darunter. „Wir gründen ein neues 
Geschlecht,“ sagte er, „eine Dynastie Meier, und in dreißig 
oder vierzig Jahren wird es hier eine Exzellenz Meier, dort 
einen Baron Meier, hier einen General Meier, dort einen 
Regierungsrat Meier geben; also spute dich, Cilly; du mußt 
nur wollen; wenn man ernstlich will, kann einem nichts 
mißlingen.“ Der Frau war es nicht recht behaglich zumut, 
sie erkannte, daß der schwierigere Teil der Aufgabe ihren 
Schultern zufiel, und sie meinte treuherzig, daß einem der 
liebe Gott anstatt eines Sohnes auch eine Tochter besche-
ren könne, ein Argument, das Peter Hannibal geringschät-
zig abtat. „Ich bin mir selber lieber Gott genug,“ sagte er 
frech; „tue du deine Pflicht und laß den lieben Gott zufrie-
den.“ Aber Peter Hannibal Meier wurde in seiner Zuver-
sicht getäuscht. Frist auf Frist verstrich; er wunderte sich; 
er fand sich beleidigt und mißachtet; er höhnte; er fragte 
bitter, wann sich die Gnädige endlich zu entschließen ge-
denke, und als zwei Jahre um waren, verließ ihn die Ge-
duld vollends, er jagte die alte häßliche Köchin, die im 
Haus war, eines Tages davon und machte ein frisches, dral-
les Mädchen vom Land ausfindig, die seine Favoritin wurde, 
während Cilly als Aschenbrödel das neue Flitterwochen-



glück durch ihre Dienstleistungen erhöhen mußte. Wieder 
vergingen viele Monate, ohne daß sich Peter Hannibals 
Hoffnung auf Nachwuchs erfüllte. Inzwischen faulenzte er 
und lief in die Bierkneipen, um mit Wut gegen Bismarck 
zu politisieren, dessen geschworener Feind er war, und 
auch sonst die Weltzustände kritisch zu beleuchten. Das 
Kaufmannsgeschäft, das er betrieb, brachte nichts ein, und 
er ging damit um, andere Quellen des Reichtums zu fin-
den. So fiel er einem berüchtigten Bauspekulanten in die 
Hände, der ihm in den verlockendsten Tönen ein Grund-
stück anpries, in dessen Besitz man innerhalb kurzer Zeit 
ein Vermögen erwerben könne und das für einen Spott-
preis zu haben sei. Doch Peter Hannibal Meier, so lecker er 
auf den Köder war, vermochte das Kapital nicht aufzubrin-
gen, und da kein Mensch sonst gewillt war, ihm Kredit 
einzuräumen, richtete er sein Augenmerk auf den Vetter 
Julius. Er befahl seiner erschrockenen Frau, zu dem ehe-
maligen Verlobten zu gehen und ihn um das Geld zu bit-
ten. Als sie sich weigerte, drohte er, sich von ihr scheiden 
zu lassen, und verfehlte nicht, ihr die schwere Unterlas-
sungssünde vorzuwerfen, die sie ihm gegenüber auf dem 
Gewissen hatte. „Woher weißt du denn so genau, daß ich 
die Schuld trage?“ fragte die geängstete und gekränkte 
Frau, die sich selbst darnach sehnte, Mutter zu werden. Sie 
verstummte jedoch demütig vor der Miene unermeßlichen 
Staunens in Peter Hannibals Gesicht. Die Verwegenheit ei-
nes solchen Zweifels stimmte ihn geradezu froh, und er 



trällerte sein Lieblingslied, den Jungfernkranz aus dem 
Freischütz. Cilly trat den sauern Gang an. Als es Abend 
wurde, brachte sie die gewünschten siebentausend Mark 
und warf sich ihrem vergötterten Peter Hannibal schluch-
zend an die Brust. Einige Wochen später teilte sie dem 
Gatten mit, daß sie einem freudigen Ereignis entgegensehe, 
und ehe das Jahr verflossen war, erblickte Karl Theodor, 
der erste Meier, das Licht der Welt. Peter Hannibal nahm 
die Glückwünsche seiner Bekannten als den Dankeszoll 
auf, der einem siegreichen Helden gebührt, und wandelte 
in der Stadt herum mit einer Miene, als ob noch nie zuvor 
ein Mann etwas so Wunderbares vollendet hätte. Die Magd 
verlor an Gunst, Peter Hannibal wurde nicht müde, ihr die 
Tugenden seiner Cilly zu rühmen, aber die Person, verär-
gert und neidisch, konnte einen bösen Argwohn nicht ver-
hehlen und schlich durch das Haus wie Jemand, der die 
Ursache eines Brandgeruchs sucht. Peter Hannibal kaufte 
das Stück Land, ließ es einzäunen, spazierte jeden Tag 
stundenlang, in großartige Berechnungen vertieft, auf dem 
sandigen Boden umher und fühlte sich als Grundbesitzer 
ebenso stolz wie als Vater eines verheißungsvollen Spröß-
lings. Die junge Magd wob indessen ihre Pläne. Sie wußte 
Cilly, die seit der Geburt des Kindes immer häufigere An-
fälle von Melancholie hatte, so geschickt zu umschmei-
cheln, daß sie aus Hindeutungen, verlorenen Worten, Be-
lauschung des Schweigens und des Schlafes der Frau ihren 
Verdacht bald genug bestätigt fand. Nun begann sie ihre 



Wissenschaft den Nachbarn anzuvertrauen, es wurde ge-
munkelt und geraunt, Scherzreden und Sticheleien schwirr-
ten auf, aber Peter Hannibal steckte in seinem Dünkel und 
seiner Selbstverhimmelung wie in einem unverletzbaren 
Panzer, er hörte nichts und merkte nichts. Jetzt wurde zu 
dem giftigen Mittel gegriffen, das in der bürgerlichen Ge-
sellschaft stets zur Anwendung gelangt, wenn Feigheit 
und Tücke sich verschwistern, zu anonymen Briefen. Peter 
Hannibal brauchte geraume Zeit, bis das Unfaßliche ihm 
bewußt wurde. Im ersten Ausbruch der Raserei zerschlug 
er in der Küche die Töpfe und Teller. Die Magd, unter dem 
Vorwand, ihn zu beruhigen, stachelte ihn noch mehr auf 
durch die Versicherung, daß Vetter Julius der Urheber der 
schimpflichen Gerüchte sei. Da zog der ergrimmte Mann 
seinen Sonntagsrock an, nahm eine Hundspeitsche und 
begab sich zu Vetter Julius. Geruhsam saß Vetter Julius auf 
seinem Kontorsessel, als Peter Hannibal über die Schwelle 
stürmte. Er war eine stattliche Erscheinung, hatte ein run-
des, volles Gesicht mit einem aufgedrehten Schnurrbart, 
der wie ein gewichster Stiefel glänzte. Peter Hannibal voll-
führte einen mächtigen Lärm, und er fuchtelte dem Vetter 
mit der Peitsche so unbequem vor der Nase herum, daß 
dieser lammfromme Herr endlich etwas wie Zorn zu zei-
gen anfing. Es wäre ihm niemals eingefallen, die von ihm 
noch immer geliebte Cilly bloßzustellen; wie er aber die-
sen Menschen so vor sich stehen sah, dieses Sammelsu-
rium von Prahlerei, Eigenlob, Ohnmacht und Selbstsicher-



heit, stieg ihm der Verdruß wie heißer Wein zu Kopf; er 
vergaß Rücksicht und geleistetes Versprechen, er erinnerte 
sich nur der niedergetretenen und besudelten Seele jenes 
Weibes, und in dürren Worten stellte er den Tatbestand 
fest; sodann verließ er das Zimmer. Peter Hannibal starrte 
wie geschlagen vor sich hin. Trotz des strömenden Regens 
wanderte er zu seinem Grundstück hinaus, und irrte dort 
die kreuz und quer gleich Timon, der von allen Freunden 
verraten in die Wildnis floh. Am nächsten Tag war er krank 
und lag monatelang darnieder, treu gepflegt von Cilly und 
der jungen Magd. Als er das Bett wieder verlassen konnte, 
zeigte er ein schweigsames und geheimnisvolles Betragen 
und erschien wie einer, der mit tiefem Bedacht wichtige 
Unternehmungen vorbereitet. Er fühlte sich als das Opfer 
eines Betrugs; es handelte sich gleichsam um die falsche 
Buchung auf einem Kontokorrent; ein Posten war auf Soll 
geschrieben worden, der von rechtswegen auf Haben ste-
hen mußte. Lange erwog er das Projekt, nach Afrika zu 
reisen, um neue Diamantfelder zu entdecken; später be-
schäftigte er sich mit der Erfindung einer Maschine zum 
Melken der Kühe, zuletzt wollte er eine Zeitung gründen. 
Alle diese unruhigen Ideen hatten ein und dasselbe Ziel. 
Da ereignete es sich, daß eine Bahnbauanlage, deren 
Durchführung bisher nur von einigen im Zauber des Spe-
kulantenwesens verstrickten Kleinbürgern ernst genom-
men worden, auf einmal im Landtag beschlossen wurde 
und daß Peter Hannibals Grundstück wider Erwarten im 



Werte stieg. Es handelte sich keineswegs um die fabelhafte 
Summe, die er einst geträumt, doch es war immerhin ein 
ansehnlicher Gewinn, den er löste. An einem strahlenden 
Sommertag trat er im Bratenrock mit weißer Kravatte, ein 
rundes Hütchen auf dem Kopf lächelnd aus seinem Haus 
und richtete den elastischen Schritt zur Wohnung des Vet-
ters Julius. „Lieber Julius,“ redete er den Vetter an, „du 
hast den traurigen Mut besessen, an der Legitimität mei-
ner ehelichen und väterlichen Umstände Zweifel auszu-
sprechen, die — “ — „Zweifel?“ unterbrach ihn Vetter 
Julius verwundert, „Zweifel waren es durchaus 
nicht — “ — „Bitte schön,“ fuhr Peter Hannibal schnei-
dend fort, „du hast gezweifelt. Es ist dir aber nicht gelun-
gen, meine felsenfeste Überzeugung zu erschüttern. Deine 
Argumente sind vor meinem nachprüfenden Urteil zerron-
nen wie Butter in der Pfanne. Was kannst du mir abstrei-
ten? was kannst du mir beweisen? Kannst du mir bewei-
sen, daß in den Adern meines Sohnes anderes Blut fließt 
als das meine? Nein! Also Respekt vor dem Bewußtsein 
eines Vaters, mein lieber Julius! An der Vergangenheit hast 
du mich vorübergehend irre machen können, die Zukunft 
kannst du mir nicht rauben, die speist an meinem Tisch, 
die wohnt in meinem Haus. Aber ich bin nicht gekommen, 
um mit dir zu philosophieren, ich bin gekommen, um 
deine materiellen Ansprüche zu befriedigen und meine 
idealen gegen fernere Ränke sicher zu stellen.“ Damit ent-
nahm Peter Hannibal seiner Brieftasche sieben Tausend-



markscheine, legte sie auf das zwischen ihm und dem 
sprachlosen Vetter Julius befindliche Pult, machte eine 
spöttisch-artige Verbeugung und entfernte sich hocherho-
benen Hauptes. Vetter Julius schaute ihm mit offenem 
Mund nach. Er ergriff einen der Scheine, hielt ihn gegen 
das Licht und schüttelte den Kopf. Plötzlich aber brach er 
in ein dröhnendes Gelächter aus, das ihm den Atem ver-
setzte und ihn zwang, Weste und Hemdkragen aufzuknöp-
fen. Erst als er ein Glas mit Kognak vermischten Wassers 
getrunken hatte, milderte sich die erstickende Heiterkeit. 
Auch in den nächsten Tagen passierte es ihm noch zu öfte-
ren Malen, daß sich, etwa während eines Spaziergangs, 
sein ernsthaftes Nußknackergesicht jäh verzerrte, wobei 
er, um nicht einem unwiderstehlichen Kitzel nachzugeben, 
den Knauf des Stockes zwischen die Zähne schob. Jedoch 
das Gelächter der Kleinen bildet den Stolz der Großen. Pe-
ter Hannibal spürte eine so wohltuende Wonne in seiner 
Brust, daß er in einem Fleischerladen ein frisch abgesto-
chenes Ferkel erstand, das der Lehrling ausweidete und 
mit einem Lorbeergewinde um die Ohren dem Käufer 
überreichte. „Bravo,“ sagte Peter Hannibal, „Lorbeer muß 
dabei sein; Schwein und Lorbeer, das gehört zusammen.“ 
Mit seiner angenehmen Last kam er zum Tor des Hauses, 
wo der kleine Karl Theodor stand, ein spinöser Bursche 
mit überlangen Armen und entzündeten Augen. Er setzte 
ihm den Lorbeer auf den glattgeschornen Kopf und er-
schien mit strahlendem Gesicht vor den beiden Frauen, 



das Schwein in der Linken, den Sohn an der Rechten; Cilly 
drückte ihm einen Kuß auf die Stirn, die Magd versorgte 
das Ferkel, dann langte Peter Hannibal die Gitarre von der 
Wand und sang mit empfindsam tremolierender Stimme 
das Lied vom Jungfernkranz. „Ich fühle mich wie neugebo-
ren,“ sagte er am Abend, bevor er schlafen ging; „ich habe 
die Menschen kennen gelernt und habe sie traktiert wie sie 
es verdienen. Peter Hannibal Meier braucht die Menschen 
nicht, er ist sich selber genug.“



Begegnung

„Mir tut er doch leid, dieser Peter Hannibal,“ meinte Fran-
ziska; „warum, kann ich eigentlich kaum erklären.“

„Ja, es hat etwas Rührendes, wenn die Verblendung der-
maßen anwächst, daß sie die eigene Schwäche für Kraft er-
klärt und die Armseligkeit für Würde“, entgegnete Borsati.

„Ich sehe ihn vor mir,“ sagte Georg Vinzenz; „er hat 
eine spitze Nase und einen Mund mit feuchten, schmat-
zenden Lippen. Er schlenkert beim Gehen die Füße nach 
auswärts, und seine Stimme kräht. Beim Frühschoppen 
schimpft er auf die Regierung, aber wenn ein Minister in 
die Stadt kommt, steht er am Bahnhof und schreit Hurra. 
Er trägt ein Wollhemd mit einer angebundenen Chemi-
sette, und seine Großmannsucht verhindert ihn nicht, vor 
reichen Leuten zu scharwenzeln.“

„Trotzdem werde ich mich hüten, ihn für einen Typus 
gelten zu lassen,“ fiel Cajetan ein, „das hieße dem deut-
schen Wesen Unrecht tun. Gerade Fleiß, Tüchtigkeit und 
selbstsichere Kraft sind es ja, die Deutschland haben so 
mächtig werden lassen.“

„Tüchtigkeit!“ versetzte Lamberg rasch und bitter, „es 
weht eine Luft von Tüchtigkeit im gegenwärtigen Deutsch-
land, die einem die Brust beklemmt. Man ist so stolz auf 



das Erworbene, so sicher des Besitzes, so fest in Meinun-
gen, so beweglich in Grundsätzen, so unverblümt in Profit-
wirtschaft, so grausam in der Steuertaxe, so wachsam ge-
gen die Malkontenten, daß mir Tüchtigkeit just das rechte 
Wort dafür scheint. Ehemals konnte der Deutsche den Ruf 
eines Enthusiasten und eines Träumers genießen, jetzt 
begnügt er sich mit dem eines in allen Sätteln gerechten 
Praktikus. Nur ein innerlich freies Volk kann die Last na-
tionaler Größe und die Pflicht bedeutender Repräsentation 
ohne Einbuße an innerlicher Arbeit tragen. Der Deutsche 
ist aber nicht frei; er ist in so mannigfacher Beziehung ge-
bunden, daß selbst die wenigen großen Politiker, die die 
Nation hervorgebracht hat, eher als Rebellen wirkten oder 
als einsame Künstler denn als Führer und Vertreter einer 
Gesamtheit. Er ist so wenig frei, daß sein soziales Gefühl 
formlos, sein bürgerliches borniert und sein monarchi-
sches servil wirkt. Bei einer feudalen Familie in der Pro-
vinz hatte sich vor Jahren ein hoher Herr als Gast ange-
sagt. Die Leute verwendeten für die Instandsetzung des 
Schlosses und sonstige Vorbereitungen eine Summe von 
achtzigtausend Mark. Der hohe Herr kam, er ließ sichs 
wohl sein, er aß und trank, jagte und hielt Cercle, und 
beim Abschied, nachdem er der Hausfrau die Hand geküßt, 
äußerte er: ‚Ich habe mich sehr behaglich bei Ihnen ge-
fühlt, und was mich besonders erfreut hat, ist, daß alles 
so einfach war.‘ Dabei war die Familie durch die Ausgaben, 
die ihnen der fürstliche Besuch verursacht hatte, vollstän-



dig ruiniert. In England wäre dergleichen nicht denkbar. 
Dort weiß der Geringste im Volk, was ihm der Herrscher 
schuldet, und der Herrscher weiß, wie der Geringste lebt 
und wie er leben darf.“

„England hat eine Gesellschaft, das macht den Unter-
schied,“ erwiderte Cajetan, „das gibt dem einzelnen Rück-
grat und Figur, seinem Handeln Gewicht und Relief. Er 
ist sich stets und tief bewußt, einem Ganzen anzugehören, 
das verleiht ihm als Persönlichkeit eine außerordentliche 
Konzentration, und gerade diese Konzentration ist es, die 
wir oder die der Sprachgebrauch sonderbarerweise als ex-
zentrisch bezeichnen. Was für köstliche Sonderlinge! Da 
ist Lord Cecil Baltimore, der mit acht Frauen durch ganz 
Europa zog und niemals aufhören wollte zu reisen, um 
den Ort nicht zu wissen, wo er begraben werden würde; er 
ernährte die mageren seiner Frauen nur mit Milchspeisen, 
die fetten nur mit Säuren. Ein Lord Sandys lachte in seinem 
Leben ein einziges Mal, nämlich als sein bester Freund 
den Schenkel brach. Ein Sir John Germain war so unwis-
send, daß er einem Geistlichen namens Mathäus Decker 
ein großes Legat vermachte, weil er glaubte, dieser habe 
das Evangelium Mathäi geschrieben. Ein Lord Mountford 
berechnete alles nach Wetten; als man ihn einst fragte, ob 
seine Tochter guter Hoffnung sei, entgegnete er: auf mein 
Wort, das weiß ich nicht, ich habe nicht darauf gewet-
tet. Lord Lovat sperrte zwei Dienstboten, die ohne seine 
Bewilligung geheiratet hatten, mit den Worten: ‚ihr sollt 



aneinander genug bekommen‘ drei Wochen lang in einen 
Brunnenschacht. Lord Thomas, der achte Graf Pembroke, 
hatte die Seltsamkeit, alles was ihm mißfiel, für ungesche-
hen zu halten. Sein Sohn, der schon geraume Zeit mündig 
war und seinen eignen Kopf hatte, fand oft für gut, nicht 
nach Hause zu kommen. Mochte er sich jedoch herum-
treiben wo und so lange er wollte, der Vater betrachtete 
ihn stets als anwesend und befahl dem Kellermeister jeden 
Tag mit unbeweglichem Ernst, Lord Herbert zum Essen 
zu rufen. Seine dritte Gemahlin, die er mit fünfundsiebzig 
Jahren geheiratet hatte, hielt er in strenger Zucht. Abends 
durfte sie Besuche machen, allein unter keiner Bedin-
gung eine Minute länger ausbleiben als bis zehn Uhr, der 
Stunde, wo er zur Nacht speiste. Einst geschah es, daß sie 
die Frist nicht einhielt. Als sie nach Mitternacht erschien 
und sich voll Angst entschuldigen wollte, unterbrach er sie 
ganz ruhig mit den Worten: ‚Sie irren sich, meine Teure, 
blicken Sie auf die Uhr dort, es ist genau zehn Uhr, setzen 
wir uns zu Tisch.‘ Unter den drakonischen Gesetzen, die 
in seinem Hause galten, wurde am nachdrücklichsten das 
eine ausgeübt, daß jeder Bediente, der sich betrank, sofort 
entlassen werden sollte. Ein alter Lakai, der schon viele 
Dienstjahre zählte, erlaubte sich nun zuweilen, ein Glas 
über den Durst zu trinken, indem er sich auf die Nachsicht 
verließ, die in gewissen Fällen vorhandene Dinge als nicht 
vorhanden ignorierte. Einmal hatte er des Guten gar zu 
viel getan, und als Mylord durch die Halle ging, mußte sein 



Blick auf James fallen, der nicht bloß bespitzt oder leicht 
benebelt war, sondern sich nicht mehr auf den Beinen hal-
ten konnte. Mylord näherte sich ihm und sagte: ‚Armer 
Bursche, was fehlt dir? Du scheinst sehr krank. Laß mich 
deinen Puls fühlen. Gott behüte, er hat ein hitziges Fieber, 
bringt ihn sogleich zu Bett und holt den Arzt.‘ Der Arzt 
kam, nicht um Rat zu erteilen, denn seine Herrlichkeit war 
im Haus oberste Medizinalbehörde, sondern um Befehle 
zu vollziehen. Er mußte dem Patienten reichlich zu Ader 
lassen, ihm ein gewaltiges und schmerzhaftes Pflaster auf 
den Rücken kleben und ein tüchtiges Purgirmittel einflö-
ßen. Als die Behandlung nach einigen Tagen gewirkt und 
der alte Sünder so bleich und mager zum Vorschein kam, 
wie wenn er die schwerste Krankheit überstanden hätte, 
rief ihm der Lord zu: ‚O, ehrlicher James, ich freue mich, 
dich am Leben zu sehen. Du kannst von Glück sagen, daß 
du so glimpflich davon gekommen bist. Wäre ich nicht zu-
fällig vorbeigegangen und hätte deinen Zustand erkannt, 
so wärst du jetzt schon tot. Aber James! James!‘ fügte er 
mit dem Finger drohend hinzu, ‚kein solches Fieber mehr!‘ 
Erzählenswert ist auch eine Geschichte über den wunderli-
chen Lord Beckford. Lord Beckford empfing niemals Besu-
che und nahm keine Einladungen an. Die Tore seines Parks 
waren beständig abgesperrt, und in der Nachbarschaft 
wurden fabelhafte und die Neugier aufregende Dinge über 
den Luxus berichtet, mit dem sein Haus eingerichtet sei. 
Einen jungen Dandy plagte die Neugier so sehr, daß er in 



der Nacht eine Leiter an die zwölf Fuß hohe Parkmauer 
legen ließ und so hinüberstieg. Er wurde entdeckt und 
vor den Lord gebracht, der ihn artig begrüßte, ihn über-
all herumführte und sich ihm beim Abschied auf das ver-
bindlichste empfahl. Vergnügt wollte der junge Mann nach 
Hause eilen, fand aber im Garten alle Türen verschlossen 
und niemand war da, sie zu öffnen. Als er deshalb zurück-
kehren mußte und sich im Schloß Hilfe erbat, sagte man 
ihm, Lord Beckford ließe ihn ersuchen, so hinauszugehen 
wie er hereingekommen wäre. Kein Widerspruch half, er 
mußte sich bequemen, die Leiter wieder emporzuklettern 
und sie auf die andere Seite zu heben. Er verwünschte den 
boshaften Menschenfeind und hatte kein Verlangen mehr 
nach diesem verbotenen Paradies.“

„Es ist wahr, deutsch ist all das nicht,“ sagte Borsati; 
„weder das Leidenschaftliche, noch das Problematische, 
noch das Weltmännische sind deutsch. Dagegen zeichnet 
sich das deutsche Wesen durch einen Reichtum an Ge-
mütsbeziehungen aus, der keinem andern Volk eigen ist. 
Auch lebten unter den Deutschen zu jeder Zeit Charaktere, 
denen nur die Glücksgunst fehlte, um in weiterem Kreis 
Vortreffliches zu wirken. Irgendwie haftet der Deutsche 
noch in verstörter Welt und bildloser Finsternis und der 
tätige, in Heiterkeit gebundene Geist ist wie durch Ahnen-
fluch an seiner Wiege erwürgt worden.“

„Wenn man von deutschen Charakteren spricht,“ ver-
setzte Lamberg, „muß man vorzüglich unter den Edelleu-



ten des achtzehnten Jahrhunderts Umschau halten. Wie in 
einem verwilderten Garten oft zauberhafte Blumen stehen, 
sind da Menschen emporgewachsen, die unter anderen 
Verhältnissen, in einem zuträglichen Geistesklima Außer-
ordentliches geleistet hätten. Darin stimme ich Ihnen bei, 
Rudolf. Aber vielleicht ruht gerade im Leben der Dunklen 
und Halbdunklen die Kraft eines Volkes. Ihre Not und ihre 
Kämpfe, führen sie auch zu keinem sichtbaren Ziel, be-
reiten die Entscheidungsschlachten vor, die am hellen Tag 
der Geschichte geschlagen werden, und ihr geheimnishaf-
tes Einzelweben ist voll von der Bestimmung des Ganzen, 
so wie jeder Wassertropfen den Ozean enthält und erklärt. 
Man kann nicht von deutschen Charakteren sprechen, 
ohne aus Gräbern die Schatten der Toten zu beschwören, 
heute, wo jede Zwiebel für eine Ananas gelten will und das 
Herzgold unter den Füßen des Pöbels zertrampelt wird.“

„Ich hoffe, Georg, daß wir dies für eine Art Prolog neh-
men dürfen, ich wünsche sehr, daß Sie uns das Bild zum 
Kommentar zeigen“, sagte Cajetan.

„Ich habe über eine bestimmte Persönlichkeit eine Reihe 
von Notizen gesammelt,“ gab Lamberg zu; „ich muß sie 
aber erst noch ordnen, und morgen bin ich bereit, Ihren 
Wunsch zu erfüllen. Heut wäre es ohnehin zu spät.“

Franziska nickte. Der tiefdunkelblaue Glanz ihrer Au-
gen verriet keine Müdigkeit, aber ihre Züge waren abge-
spannt. Borsati, Hadwiger und Cajetan brachen nach ihrer 
bäuerlichen Behausung auf. Draußen im Freien jubelten 



sie, — der Mond leuchtete durch zerrissene Wolkenflöre. 
Freilich war die Luft feucht und der Boden schwamm-
weich, doch strahlte wieder einmal ein Gestirn am Him-
melsgewölbe, und traumhaft funkelte der Neuschnee von 
den Häuptern der Berge.

Hadwiger hatte sich von Franziska die Erlaubnis erbe-
ten, sie am folgenden Morgen zu einem Spazierweg abho-
len zu dürfen, falls es nicht regnete. Zwar blieb der Him-
mel neblig trüb, es war ein schwermütig-ahnungsvoller Tag, 
aber Franziska wollte gehen, und Hadwiger führte sie zum 
Fluß hinab. Sie beschauten die Stätten der Zerstörung, die 
überschwemmten Straßen, entwurzelten Bäume, verlasse-
nen Häuser und Hütten und konnten sich lange nicht von 
dem Anblick der braungelb hinstürzenden Fluten losreißen, 
auf denen Stämme und Büsche schwammen, Balken und 
Bretter, Hausrat und tote Tiere. Als sie umkehrten, lehnte 
sich Franziska matt auf Hadwigers Arm. Er sprach leise; er 
sprach von der Liebe, die er für sie hegte. Sie lächelte; sie 
schüttelte den Kopf; sie sah ihn voll Bewegung an. „Wie 
du mich hier siehst, bin ich ohne Nein und ohne Ja,“ sagte 
sie; „du bist mir viel; wie viel, das will ich nicht ergründen. 
Ich kann es nicht ergründen, weiß ich doch nicht, wo ich 
stehe und wohin ich gehe. Mit mir kann man keine Ver-
träge, keine Abmachungen mehr schließen, Heinrich. Es 
macht mich glücklich, daß ich dich habe, das darfst du mir 
glauben.“ Er schwieg, und er schwieg so, daß Franziska 
seine Hand ergriff und küßte.



Plötzlich blieb sie stehen. Purpurne Glut flammte über 
ihr Gesicht. Fürst Armansperg kam ihnen entgegen. Erst 
sahen seine Augen ohne Teilnahme und ohne Ziel in die 
Ferne, dann erkannte er Franziska, und über seine an Be-
herrschung sicherlich gewöhnten Züge verbreitete sich 
eine Fassungslosigkeit, die Mitleid erwecken mußte. Fünf, 
sechs endlose Sekunden standen sie einander stumm ge-
genüber. Hierauf sagte Franziska rasch, daß sie seit einigen 
Tagen hier sei, daß sie ihm schreiben gewollt, daß es aber 
bei dem Vorsatz geblieben sei, vielleicht des schlechten 
Wetters wegen, das sie zu jedem Entschluß unlustig ge-
macht habe. Mit sichtlicher Anstrengung gelang es ihr zu 
plaudern, aber schließlich fand sie freieren Ton, die gemes-
sene, höfliche und gütige Weise des Fürsten unterstützte 
sie darin, bald ging er an ihrer Rechten, und es entwickelte 
sich ein lebhaftes Gespräch, dem niemand hätte anhören 
können, daß es eine Brücke über eine Kluft war. Hadwiger 
verwunderte sich im stillen; für ihn klang dies alles wie 
Schauspielerei; maskierte Zustände ertrug er nicht; zwi-
schen Offenheit und Verstellung kannte er kein Mittleres, 
weil es ihm an Erziehung und an Milde gebrach. Auch 
war es ihm, als solle er Franziska verlieren, als beginne sie 
schon jetzt in eine fremde Region zu schreiten; er hätte sie 
auf die Arme heben und forttragen mögen.

Der Fürst ging bis zur Villa mit und gerade als sie dort 
anlangten, verließen Lamberg, Borsati und Cajetan das 
Haus. Cajetan eilte auf den Fürsten zu, um ihn zu begrü-



ßen, die beiden andern wurden von Franziska vorgestellt. 
Sie hatte eben von den täglichen Unterhaltungen erzählt, 
die sie pflogen, und Fürst Siegmund drückte seinen Wunsch 
aus, den zum Preis gesetzten Spiegel sehen zu dürfen. Lam-
berg führte ihn ins Zimmer und vor den goldenen Spiegel, 
den der Fürst lang und voll Bewunderung anschaute. Ehe 
er sich verabschiedete, lud ihn Georg Vinzenz für nachmit-
tags zum Tee ein, und er gab erfreut seine Zusage.

Lamberg hatte häuslichen Ärger gehabt; Emil, dessen 
Eifersucht gegen Quäcola nicht mehr zu zügeln war, hatte 
den Dienst aufgekündigt. Er oder ich, hatte Emil ausgeru-
fen, und Lamberg hatte wider alle Gebote der Menschen-
liebe erwidert: er, denn einen Affen konnte man doch nicht 
in die rauhe Welt stoßen. Quäcola hockte auf dem Balkon 
und schnappte nach Fliegen. Er trug rote Hosen und eine 
blaue Jacke mit silbernen Knöpfen, an denen er bestän-
dig zerrte. In der Küche fand indessen zwischen Diener 
und Köchin folgender Dialog statt: Die Köchin: Das Vieh 
müßte man mit Arsenik vergeben. Emil: Hilft nichts. Es 
ist ein Zauberer. Es hat den Herrn verhext. Die Köchin: 
Passen Sie auf, es wird noch ein schlechtes Ende nehmen. 
Emil: Jede Nacht träum ich von ihm; es sitzt mir auf dem 
Kopf und frißt mir die Haare weg, als ob’s Gras wäre. Na, 
ich gehe eben, man hat seine Würde. Die Köchin: Ach 
Gott! Daß es so weit mit den Menschen gekommen ist. Ich 
bleib auch nicht in einem Haus, wo ein Affe das Regiment 
führt. Wer weiß, was einem da zustößt. Emil, mit weis-



sagender Miene: Die Menschheit befindet sich auf einer 
schiefen Ebene, und so deut ich auch die Sintflut, die jetzt 
angebrochen ist.

Um fünf Uhr kam der Fürst. Lamberg ließ den Tee 
in einem der oberen Zimmer servieren. Der Fürst hatte 
durchaus nicht jene kühle Geschmeidigkeit, die sonst bei 
solchen Leuten befremdend und vorsichtig stimmt. Selt-
sam, daß man keinen Augenblick das Gefühl hatte, mit 
einem alten Mann zu sprechen; er hatte etwas Scheues 
und Zartes, jedes seiner Worte schien von einer gefühlvol-
len Achtsamkeit beseelt, und die Galanterie, die er gegen 
Franziska an den Tag legte, war ohne alle Phrase, herzlich 
und delikat. Schon dies gewann ihm die Zuneigung der 
Freunde, und im Innern leisteten sie Franziska für man-
chen früheren Zweifel und Tadel Abbitte. Sogar Hadwiger 
schloß sich auf, und von seiner Stirne schwand die Wolke 
der Mißbilligung und Unruhe.

Quäcola durfte seine Kunststücke zeigen; er ging auf 
den Hinterfüßen, eitel und seriös; er nahm ein Buch und 
las, wobei seine Miene die kritische Besorgnis zeigte, die 
er seinem Herrn abgeguckt; er fing Nüsse, die ihm zuge-
worfen wurden, und heuchelte Zorn, wenn sie zur Erde 
fielen. Als das Repertorium erschöpft war, sagte Franziska, 
Georg möge doch die Geschichte erzählen, die er gestern 
Abend verheißen, sie verspreche sich etwas Besonderes 
davon. Lamberg sah etwas verlegen drein, aber da die 
Freunde ihn ebenfalls darum ersuchten und der Fürst sich 



in bescheidener Erwartung schon zurechtsetzte, holte er 
ein Heft mit losen Blättern aus dem Nebenzimmer und 
sagte: „Einiges habe ich mir aufgeschrieben und werde es 
lesen; es ist wie eine Chronik zu betrachten. Was ich aus 
dem Gedächtnis erzähle, ist nur die Verbindung zwischen 
diesen Teilen.“

Und er begann.



Die Geschichte des Grafen Erdmann Promnitz

Als der große Friedrich von Preußen zum erstenmal um 
Schlesien stritt, blühte dortselbst noch das alte und angese-
hene Geschlecht derer von Promnitz. Seit jenem Balthasar 
Promnitz, dem Fürstbischof von Breslau, der außer Pleß, 
der größten schlesischen Standesherrschaft, auch Sorau 
und Triebel in der Niederlausitz erworben hatte, gehörte 
die Familie zum höchstbegüterten Adel des Landes, und 
späterhin, als sie schon ein Haupthort des Protestantismus 
war, besaß sie auch Peterswalde, Kreppelhof, Drehna und 
Wetschau, lauter große Gemarkungen mit umfangreichem 
Ackerland und ausgedehnten Wäldern.

Graf Erdmann, der letzte Sproß der Promnitze, galt als 
Kind für einen ausgemachten Tölpel. Zu Sorau, wo sein 
Vater, der sächsische Kabinettsminister, einen förmlichen 
Hof hielt mit Jagdpagen, Kammerhusaren, Zwergen und 
einer Leibgarde von hundert bärenmützigen Riesen, gab 
er die denkbar schlechteste Figur ab. Er war mißtrauisch, 
verstockt, gefräßig und faul. Wegen seiner Streitsucht hielt 
es kein Spielgenosse bei ihm aus.

Eines schönen Tages machte er in Begleitung des Hoffräu-
leins Collobella und seines herrnhutischen Erziehers von 
Wrech einen Ausflug nach dem ländlichen und entlegenen 



Peterswalde. Die Collobella war eine immer noch muntere 
Italienerin, die der regierende Graf vor dreißig Jahren aus 
Florenz mitgebracht hatte und die aus Liebe zur Familie 
Promnitz evangelisch geworden war. Ihr war das heimli-
che und heimtückische Gemüt des Knaben ein Greuel, und 
sie ging ihm bei jeder Gelegenheit mit Vorwürfen und ent-
rüsteten Predigten zu Leibe. Währenddem starrte der 
zwölfjährige Erdmann böse in einen Winkel, und so oft 
die Collobella einen ihrer frivolen Witze losließ, zuckte er 
zusammen wie ein Fisch, wenn man mit dem Stock ins 
Wasser fährt. Aus den gröberen Redensarten machte er sich 
wenig, und wenn sie ihm ein schlimmes Ende prophezeite, 
lachte er ihr ins Gesicht. Was Herrn von Wrech anbelangt, 
so huldigte er wohl äußerlich den Grundsätzen seiner Sekte, 
doch trug er das Herrnhuter Gewand mit der unverpflich-
tenden Sachlichkeit, mit der etwa Monsieur de Rohan den 
römischen Kardinalshut trug. Eigentlich war er ein Genüß-
ling und erwartete sehnsüchtig den Tag, wo er mit seinem 
Zögling die übliche europäische Tournee antreten durfte.

In einem Seitenflügel des Peterswalder Schlosses be-
fand sich eine kleine Kapelle. Indes die Italienerin und 
Herr von Wrech Siesta hielten, streunte Erdmann durch 
die verödeten und vernachlässigten Räume und gelangte 
schließlich in jenes Kapellchen, in dem ein Bild, welches 
über dem Altar hing, seine Aufmerksamkeit fesselte. Es 
war kaum darnach angetan, kirchliche Empfindungen zu 
wecken; wahrscheinlich hatte ein übereifriger Verwalter es 



aus einem der Säle hierherbringen lassen. Es stellte Adam 
und Eva vor dem Sündenfall dar, beide natürlich splitter-
nackt, das Weib mächtig dick, den Apfel hinhaltend, und 
Adam halb weggewendet, als lausche er, zwischen beiden 
die Schlange, die sich vom Baum herunterringelte, und 
hinter dem grünen Wipfel ein kobaltblauer Himmel. Es 
war keine üble Arbeit und mochte die Kopie nach dem 
guten Werk eines süddeutschen Meisters sein.

Graf Erdmann ward davon anders getroffen als ein ge-
wöhnlicher und harmloser Beschauer. Zunächst schämte 
er sich vor der unanständigen Nacktheit der beiden Per-
sonagen derart, daß ihm der Schweiß bei den Haarwur-
zeln herausbrach. Nachdem sich sein Auge daran gewöhnt 
hatte, kam es wie eine Erleuchtung über ihn. Mit finste-
rem Triumph schaute er in das Gesicht der Eva und auf den 
Apfel in ihrer Hand, und er sagte zu sich selber: von daher 
stammt also das ganze Elend; deswegen ist mir so schnöde 
zumut in dieser schuldbeladenen Welt; deswegen hab’ ich 
immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich eine reichliche 
Mahlzeit verzehrt habe. Ich merke schon, worauf das hin-
auswill mit den Zweien, dachte er voll Haß; dieses fette 
Frauenzimmer will das einfältige Mannsbild beschwatzen; 
jetzt begreif ich erst, was die Bibel meint, jetzt weiß ich, 
was das ist: der Sündenfall. Was bist du für ein Narr und 
Dummkopf gewesen, du Menschenvater Adam!

Diese letzten Worte rief er ziemlich laut vor sich hin. Da 
erschallte ein klirrendes Spottgelächter hinter ihm. Es war 



die Collobella. Wütend schritt er auf sie zu und fuhr sie an: 
„Geht nur allein zurück nach Sorau, ihr beiden, ich will 
hier auf Peterswalde bleiben. Ich mag das Luderleben nicht 
mehr mit ansehen, daß man dorten führt. Meine Mutter 
ist unglücklich, das weiß ich längst; längst weiß ich, daß 
mein Vater sie mit Huren betrügt. Mein Vater hätte mich 
nicht auf die Welt setzen sollen, denn was ich von dieser 
Welt erfahre, ekelt mich an. Insonderheit die Weiber ekeln 
mich an, drum fort mit dir, du welscher Haubenstock.“

Die Dame Collobella lief schreiend davon und holte 
Herrn von Wrech zur Hilfe herbei. Aber Erdmann war 
schon wieder in seine Schweigsamkeit versunken. Nur 
weigerte er sich heharrlich, Peterswalde zu verlassen. Der 
Herrnhuter verbarg seinen Ärger. Potz Wetter überlegte er 
im Stillen, wenn mich der idiotische Teufel hier festhält, so 
gibts ein Leben, wogegen das des heiligen Antonius eine 
babylonische Orgie war. Und er beschloß, der Sache von 
innen her beizukommen.

Dem Grafen Promnitz fiel ein Stein vom Herzen, als er 
vernahm, sein unfroher Sprößling wolle nicht mehr an den 
Hof zurück. „Laßt nur den Hamster,“ sagte er zur Collo-
bella, „der wird schon wieder nach unserer besetzten Tafel 
jappen.“ Darin täuschte sich der Graf. Junker Erdmann kam 
nicht mehr nach Sorau, und seine Mutter mußte zu ihm 
fahren, wenn sie ihn sehen wollte. Allmählich wandelte 
die Gräfin auch ihre eigenen, nicht sehr erbaulichen Wege. 
Junker Erdmann erfuhr dies in ungeschminkter Weise 



durch Herrn von Zech, einen Emporkömmling, der es vom 
Schreiber zum geheimen Rat gebracht hatte und jeden Mo-
nat einmal in Peterswalde erschien, um die Wirtschaftsbü-
cher zu inspizieren. Er schweifwedelte vor dem Vater und 
speichelleckte vor dem Sohn, weshalb ein Witzbold von 
ihm bemerkte, er hätte beständig hinten und vorne zu tun, 
und obwohl er sich mit dem herrnhutischen Präzeptor 
nicht vertrug, erlitt dieser die Unbill, daß am Sorauer Hof 
das Verslein in Umlauf gebracht wurde: Herr von Wrech 
und Herr von Zech schmarotzen all zwo beim Junker Pech. 
Junker Pech war der Spottname für Erdmann, erstlich we-
gen der schwarzen Kleidung, die er zu tragen pflegte, und 
dann wegen seines schwarzen Geistes.

Der gute Wrech hörte allmählich auf, den Junker für 
blöde zu nehmen, da in diesem eckigen Schädel im Verfluß 
der Jahre ein paar Augen erwachten, welche die Glut eines 
Jakobiners und die Melancholie einer Nonne enthielten. Er 
ließ sich mit ihm in profunde theologische Disputationen 
ein, bemühte sich aber unter dem Mantel einer scheinhei-
ligen Duldung, ihm die Welt lecker zu machen.

Umsonst; der einsiedlerische Jüngling fürchtete die 
Fallstricke des Lasters. Nach seiner Meinung konnte die 
einzelne Kreatur keines Glückes teilhaftig werden, da sie 
von Adam und Evas Zeit an verdammt war, dürfe auch 
das Glück gar nicht genießen, weil sie damit die Leiden 
der Andern genau um jene Summe vermehrte, der sie sich 
freventlich entzog. Eine so rabulistische Sünden-Arith-



metik verdroß den Herrnhuter, und er berief sich auf das 
Erlösungswerk Jesu Christi. Da aber fuhr er schlecht; der 
Junker bewies ihm haarklein, daß das Sündenregister der 
Menschheit seit siebzehnhundertsoundsoviel Jahren der-
maßen in die Länge gewachsen sei, daß eine demnächst 
zu erwartende Abrechnung nur mit einem allgemeinen 
Untergang enden könne. Herr von Wrech ließ sich nicht 
beirren; halb näselnd, halb singend rezitierte er das Lied 
Numero eintausendundachtzehn:

„Wenn es sollt der Welt nach gehn,
blieb kein Christ auf Erden stehn,

Alles würd’ von ihr verderbt,
was das Lamm am Kreuz vererbt.

Doch weil Jesus bleibt der Herr,
wird es täglich herrlicher,

Weil der Herr zur Rechten sitzt,
ist die Sache auch beschützt.“

Damit brach er listig ab; jedoch Junker Erdmann fügte 
triumphierend den Schluß hinzu:

„Aber wenn sie diesen Mann
erst herabgerissen han,

Dann wirds bös mit uns aussehn,
übel wird es mit uns gehn.“



Es war ein ergötzlicher Anblick, wie die beiden sich rauf-
ten, der glatte Epikuräer, der sich nur gerade soviel hinter 
der Frömmigkeit verschanzte, daß seine heimliche Verrä-
terei nicht zu merken war, und der plumpe Jüngling mit 
dem dünngespaltenen Mund und dem zurücktretenden 
Profil eines traurigen Schafes.

Graf Erdmann hatte einen Farbenkasten, und in müßi-
gen Stunden beschäftigte er sich mit Malereien. Immer lief 
es darauf hinaus, daß er eine Eva malte; diese Eva trug ein 
züchtiges Gewand; sie streckte den Arm lüstern nach den 
Äpfeln aus, die an den Zweigen eines Baumes hingen, und 
eine giftgrüne Schlange züngelte gegen das von sträflichen 
Begierden erfüllte Weib.

Nun ereignete sich in der Familie Promnitz ein Vorfall, 
der darnach angetan war, das Gemüt des jungen Grafen, 
der jetzt zwanzig Jahre alt geworden war, vollends zu verdü-
stern. Die Gräfin Callenberg, seine Tante, eine sechzigjäh-
rige Messalina, die die Gesellschaft der Mannsleute noch 
immer nicht entbehren mochte, weil sie bei ihnen mehr 
Gründliches fand, wie sie sagte, als bei Personen ihres Ge-
schlechts, hatte ihren letzten Liebhaber, einen Franzosen 
namens Lefevre, aus gemeiner Eifersucht bei Wasser und 
Brot in einem Verließ ihres Schlosses eingemauert. Preußi-
sche Soldaten entdeckten ihn verhungert, mit langem Bart 
und irrsinnig; er starb wenige Tage nach seiner Befreiung. 
Die entrüsteten Untertanen der Gräfin überfielen sie im 
Bett, banden sie mit Stricken, warfen sie auf einen Leiter-



wagen und brachten sie nach Neiße, wo sie vor Verdruß 
und Zorn alsbald der Schlag rührte.

Graf Erdmann verfiel bei der Kunde des Geschehnisses 
in solche Trübsal, daß Herr von Wrech um seine Gesund-
heit besorgt wurde; dazu kam, daß auch seine Mutter um 
jene Zeit aus Herzenskummer starb. Herr von Wrech 
konnte es nicht mehr mit ansehen, wenn der Jüngling je-
den Morgen und jeden Abend auf die Knie stürzte und in 
tiefer Schwermut ausrief: „O Gott, laß mich ohne Schuld! 
bewahre mich vor Sündenschuld! Ersticke meine Gelüste 
und gib mir Frieden!“ Herr von Wrech machte sich auf und 
gab dem gräflichen Vater zu verstehen, daß er seinen Sohn 
auf Reisen senden müsse, wenn er ihn vor verderblicher 
Geistesfäulnis zu bewahren wünsche. Der Graf war’s zu-
frieden und befahl, daß Erdmann in Begleitung des Herrn-
huters nach Paris aufbrechen solle. Dagegen war kein Wi-
derpart möglich. Graf Erdmann fügte sich mit unerwarteter 
Sanftmut. „Ich will doch sehen,“ sagte er, „ob eure große 
Welt wirklich so groß ist. Es soll nicht heißen, daß ein 
Promnitz hinterm Ofen sitzen bleibt, weil er sich klüger 
dünkt als die Weitgereisten. Mich gelüstet nach einem an-
dern Himmel, denn unserer drückt mir den Kopf wie das 
Dach einer Köhlerhütte, und nach andern Menschen, denn 
unsere sind mir so wohlbekannt, wie die Verba auf mi. Aber 
ich fürchte, lieber Wrech, die Welt hat früher ein Ende, als 
ihr alle glaubt, wennschon es weit ist bis zu den Mongolen. 
Gefangen sind wir, und können nicht aus noch ein.“



Herr von Wrech war entzückt über die Aussicht, so 
bald nach dem galanten Paris reisen zu dürfen. „Ihr seid 
ein genialischer Kopf, Junker,“ antwortete er; „entweder 
werdet ihr ein großer General wie Prinz Eugen, oder ihr 
sterbt philosophisch wie Diogenes in einem Faß.“

Drei Wochen später befand sich der Graf mit seinem 
Erzieher und Reisemarschall in dem Seinebabel, wie man 
sich damals ausdrückte, und wo es allerwegen hoch her-
ging mit Maskenbällen, Assembleen, Glücksspielen, könig-
lichen Levers, Spazierfahrten, Jagden und amorosen Aben-
teuern. Erdmann beschaute sich das glänzende Getriebe; er 
gab mit Anstand sein Geld aus und wußte Rede zu stehen. 
Doch benahm er sich oft recht sonderbar, und sein Wesen 
erregte die Spottlust der französischen Herren und Da-
men. Eines Tages wurde ein italienisches Ehepaar namens 
Concini, das der Spionage überführt und vom Gericht zum 
Tod verurteilt worden war, auf dem Greveplatz hingerich-
tet. Sie hatten einen dreizehnjährigen Sohn, der gut gestal-
tet war, einen liebenswürdigen Charakter besaß und trotz 
seiner Jugend als ausgezeichneter Tänzer auf dem Theater 
Furore gemacht hatte. Ich bin auf der Welt, um für den 
Übermut meines Vaters zu büßen, sagte der arme Knabe 
zu denen, die ihn ermahnten, seine schreckliche Lage in 
Geduld zu tragen. Dieses Wort kam dem Grafen Erdmann 
zu Ohren, und da er hörte, daß der Knabe den Tag der Hin-
richtung seiner Eltern bei Frau von Hautfort verbringen 
würde, ließ er sich bei der Dame einführen und erschien 



gerade, als man dem Knaben Hut und Mantel abnahm und 
ihm zu essen und zu trinken bot. Nach kurzer Weile trat 
eine Prinzessin vom Hof ein, und als man ihr sagte, der 
junge Concini sei anwesend, forderte sie ihn auf zu tan-
zen. Der Knabe war in Verzweiflung, aber dem Wunsch 
der mächtigen Persönlichkeit mußte willfahrt werden, und 
so tanzte Jean Concini, ein jammervolles Schauspiel, wäh-
rend das Blut seines Vaters und seiner Mutter noch floß. 
Dies empörte den Grafen Erdmann; er nahm den Jüngling 
beiseite, unterhielt sich mit ihm, fand ihn aufgeweckt, ja 
wissensdurstig, und es berührte ihn eigentümlich, als ihm 
der Knabe im Verlauf des Gesprächs bebend gestand, seine 
höchste Begierde sei, die Astronomie zu studieren. Graf 
Erdmann überlegte sich die Sache, wandte sich an einen 
Hallenser Kaufherrn, der von Paris nach Hause reiste, und 
bat, er solle den Knaben zu einem dortigen Professor ge-
ben und ihn auf seine Kosten für die Universität vorberei-
ten lassen. In seinen Briefen an den Knaben nannte er ihn 
von da ab, halb in eigenwilliger Verballhornung seines ur-
sprünglichen Namens, halb in kaustischer Anspielung auf 
den erstrebten Beruf, nur noch Hans Kosmisch, und dieser 
Name verblieb dem jungen Menschen, dem es beschieden 
war, dereinst in ungeahnter Weise in das Leben seines Be-
schützers einzugreifen.

Die Frau von Hautfort hatte an der edlen Handlung 
des deutschen Grafen Gefallen, und sie zeigte ihm recht 
offensichtlich, daß es ihr nicht unwillkommen sei, wenn 



er dieses Gefallen zu benutzen verstünde. Eines Abends 
behielt sie ihn verräterisch lange in ihrem Boudoir. Zuerst 
lachte sie sich toll beim Anhören seiner moralischen Pre-
digten, denn er glaubte sie zur Tugend bekehren zu sollen, 
endlich wurde sie des salbungsvollen Geschwätzes satt. Da 
schlüpfte eine Zofe ins Gemach und überreichte der Her-
rin einen Brief. Diese erblaßte, als sie das Billett gelesen 
hatte, und steckte es rasch in ihren Busen, der sehr schön 
war und zu ihren vorzüglichsten Reizen gehörte. „Was gibt 
es denn?“ fragte Graf Erdmann, dessen Sinne sich lang-
sam zu umnebeln begannen, und da er sich nicht getraute, 
das Billett mit der bloßen Hand aus seinem hübschen Asyl 
zu ziehen, nahm er vom Kamin die silberne Zange, mit der 
man das Holz ins Feuer tat, und wollte sich auf solche Art 
des Papiers versichern. Die Dame schrie auf und schickte 
ihn halb lachend, halb zornig von dannen. Indes er durch 
den matterhellten Flur zum Haustor schritt, trat wie aus 
der Erde gestiegen ein reichgekleideter Fant auf ihn zu, das 
Gesicht maskiert, die Faust am Degengriff, und verstellte 
ihm mit Woher, Wohin, wes Namens und Zwecks den Weg. 
Graf Erdmann blieb die Antworten nicht schuldig; zwei 
Worte, zwei Beschimpfungen, man zog vom Leder, kreuzte 
die Degen, ein Ausfall, ein Sprung, ein Schrei, ein Seufzer, 
und der Unbekannte krampfte sich am Boden. Im Nu war 
das Haus lebendig, Mägde, Diener, Kammerfrauen polter-
ten die Stiegen herab, und das ganze Unglück wurde erst 
offenbar, als die Maske vom Antlitz des Getöteten fiel; es 



war einer der zahlreichen natürlichen Prinzen Frankreichs 
aus königlichem Geblüt. Frau von Hautfort erschien selbst, 
und in ihrer Angst beschwor sie den Grafen, auf der Stelle 
zu fliehen, denn diese Tat werde schrecklich bestraft.

Aber Erdmann Promnitz war wie versteinert. Welche 
zierliche Gestalt, dachte er, den Toten anstarrend, welch 
anmutige Züge! Das Blut, langsam fließend wie Öl, be-
netzte seine weißen Schuhe. Die Wache kam, er wurde 
abgeführt, und am andern Morgen saß er in der Bastille.

Als ein reicher Herr, obwohl vom Ausland, fanden sich 
Verbündete und Freunde genug, um eine nicht gar zu wach-
same Behörde zu hintergehen. Mit Hilfe eines bestochenen 
Aufsehers wurde der Gefangene von einem waghalsigen 
Fluchtplan unterrichtet. Ein Kaminfeger drang durch den 
Schlot zu Erdmann, befestigte einen Strick um seinen Leib 
und zerrte ihn durch den Schornstein aufs Dach. Von hier 
war der Weg vorbereitet; an einer Straßenecke warteten die 
Postpferde. Nun wollte es das Verhängnis, daß zur selben 
Zeit, wo der Junker, vom Emporklettern erschöpft, neben 
dem Rauchfang ausruhend kauerte, unten ein feierlicher 
Leichenzug vorüberging. Erdmann fragte den Schlotfeger, 
wer da begraben würde, und die Antwort war, es sei der 
junge Prinz, der vor drei Tagen im Duell erstochen worden. 
Sei es, daß das Widerspiel der schwarzen Kavalkade und 
seiner und seines Führers rußgeschwärzter Erscheinung 
auf dem Dach ihm ein Gefühl grausiger Komik erweckte, 
sei es, daß die beengte und schuldbewußte Brust sich ihres 



Druckes nicht anders zu entledigen wußte, genug, Junker 
Erdmann brach in ein schallendes Gelächter aus, das auf 
keine Weise zu hemmen war. Drunten wurden die Leute 
aufmerksam. Um die Gefahr abzuwenden, packte der ath-
letisch starke Schornsteinfeger den Grafen, den der Lach-
krampf überdies wehr- und willenlos machte, hob ihn wie 
ein Kleiderbündel auf, stopfte ihn wieder in den Kamin hin-
ein und ließ ihn am Seil hinunterrutschen. Da mußte der 
Junker, ob er mochte oder nicht, Arme und Beine spreizen, 
und er gelangte neuerdings in sein Gefängnis. Er streckte 
sich aufs Lager und blieb still und entgeistert. Er weigerte 
sich, Besuche zu empfangen oder Briefe zu lesen. Erst am 
achten Tag ließ er den Herrnhuter vor, der ihm mitteilte, 
man habe sich an den König August gewandt, damit er 
bei der Majestät von Frankreich Fürbitte tue, auch erwarte 
man einen Abgesandten seines Vaters zu Paris, der mit 
Gold die Befreiung aus der Bastille erwirken werde.

„Es kann mich keiner mehr befreien“, murmelte Graf 
Erdmann trübsinnig.

„Wie das, Euer Gnaden?“ fragte Herr von Wrech er-
staunt. Der Graf antwortete nicht.

Was vorausgesagt war, geschah; ein Diplomat sprach 
bei Hofe vor, das Blut des Prinzen war vertrocknet, die 
Sache schon in Vergessenheit, Promnitzsches Geld tat ein 
übriges, und zu Ende Mai reiste Erdmann heim nach Pe-
terswalde. Er führte dortselbst das allerwunderlichste Le-
ben. Tagelang ritt er auf seinem Roß in den tiefen Wäldern 



herum und tötete alles Getier, das ihm vor die Flinte kam. 
Als eine Art von Raubschütze zog er weit über die Grenzen 
seines Gebiets, und er durfte von Glück sagen, daß die För-
ster und Hüter, die den unheimlichen Jäger nicht kannten, 
ihn mit dem Tod verschonten. Später liefen dann in Sorau 
große Rechnungen ein, und der alte Graf mußte die Wild-
schäden ersetzen.

Niemand begriff solchen Treibens Kern und Ziel, bis 
Herr von Wrech, der sich die betrübtesten Gedanken 
machte, den Junker zur Rede stellte. Da setzte Graf Erd-
mann dem Herrnhuter auseinander, daß nach seiner Über-
zeugung alle Tiere einmal Menschen gewesen und zur Strafe 
für begangene Sünden also verwandelt worden seien. „Und 
ich,“ fügte er düster hinzu, „ich erlöse sie durch den Tod.“

Herr von Wrech schluckte seinen Unmut über die ver-
rückte Antwort hinunter und erwiderte mit Augenbrauen, 
so hoch wie gotische Spitzbögen: „Verzeiht, Euer Gnaden, 
aber es dünkt mich ein lästerliches Vermessen, daß Ihr, 
wenn auch bloß dem lieben Vieh gegenüber, den Erlöser 
spielen wollt.“

„Verachtet Ihr die Tierheit am Ende?“ fragte Erdmann; 
„so seid Ihr wie ein Windhund, der keine Spur halten kann. 
Was er aus dem Auge verliert, ist dahin.“ Und wie aus 
einem geheimnisvollen Traum heraus fuhr der Graf fort, 
mehr für sich redend als für den Andern: „Und ist eine 
Seele sündenlos geworden, so brech’ ich den Zauber. Denn 
es könnte sein, daß eine dahinirret und irret, unschuldig 



und herzensrein, eine Verlassene, eine Himmelsstumme, 
eine Gefährtin. Die will ich finden, die will ich erjagen.“ 
Bei diesen sonderbaren Worten stahl sich der erschrok-
kene Herr von Wrech schaudernd aus dem Zimmer und 
bekreuzigte sich, als er vor der Türe war.

Eines Morgens, da der Graf wieder auf seinem Roß 
durch die Wälder stürmte, wurde er eines Hirsches an-
sichtig, den er meilenweit verfolgte. Plötzlich tat sich eine 
Lichtung auf, in deren Mitte ein dunkelgrüner Weiher lag. 
Er erblickte ein wunderbar liebliches Mädchen, das gerade 
aus dem Bad gestiegen war und im leichten Badekleid, den 
schwarzseidenen Mantel darüber, von einer Dienerin be-
gleitet, nach dem Waldhaus am Rande der Lichtung schritt. 
Da brach der Hirsch aus dem Gehölz; sehr ermattet, trabte 
er auf die beiden Frauen zu, stutzte und, den Verfolger im 
Rücken wissend, machte er Miene, die Wehrlosen anzu-
greifen. Das schöne Mädchen schrie angstvoll auf, bei der 
Flucht verwickelte sich ihr Fuß in Wurzelwerk und knie-
end streckte sie die Arme gegen das nahende Tier, das in 
seiner Verzweiflung gefährlich war. Da krachte ein Schuß, 
Erdmann hatte gut gezielt, der Hirsch brach zusammen. 
Der Graf stieg vom Pferd, und als er bei dem Mädchen an-
gelangt war, sank sie dem schwermütigen blassen Retter, 
vor Erregung schluchzend, an die Brust.

Es erwies sich, daß Graf Erdmann auf die Standesherr-
schaft Beuthen geraten war, die dem Grafen Carolath ge-
hörte; das Mädchen war die junge Gräfin Caroline, Erbin 



und einzige Tochter. Nach Peterswalde heimgekehrt, er-
schoß Junker Erdmann das Pferd, das ihn gen Beuthen 
geführt, nachdem er es zuvor mit Lilien bekränzt hatte. 
Es fröstelte ihn in seiner Einsamkeit; er kam zu öfteren 
Malen nach Beuthen, er wurde mit der jungen Gräfin ver-
traut, ehe sie es mit Worten waren. Worte sagten nichts, 
Erdmanns Augen sagten nichts, sein Herz schien mit der 
Leidenschaft zu ringen, er schloß sich zu, wo er konnte, 
scheinbar widerwillig gab er sich, scheinbar widerwillig 
ließ er sich lieben, scheinbar mit Angst sah er den Bund 
besiegelt, für jede Liebkosung glaubte er sühnen zu müs-
sen. Als man zu Sorau vernahm, was im Werke war, beeilte 
sich der alte Graf, den Freiwerber zu machen, und schon 
im Herbst wurde eine prachtvolle Hochzeit gefeiert.

Kurz darauf ereignete es sich, daß der alte Graf Prom-
nitz eines Abends allein auf abgehetztem Gaul auf sein Gut 
Triebel geritten kam, in die Vorhalle stürzte, die Türen ver-
rammeln ließ und sich zitternd in den oberen Gemächern 
verbarg. Es dauerte nicht lange, so erscholl drunten das 
Geklirr zerbrochener Fenster, und fünf österreichische Hu-
saren drangen ins Haus, geführt von einem racheschnau-
benden Lakaien des Grafen, dessen junges Weib der lü-
sterne Alte tags zuvor entehrt hatte. Die wilde Horde eilte 
die Treppe hinauf, zertrümmerte die Tür des gräflichen 
Schlafzimmers, und mit flachen Säbeln bläuten sie so un-
barmherzig auf seiner Gnaden herum, daß Höchstderselbe 
an den Folgen der erlittenen Verletzungen starb.



Erst zwei Monate später fanden die Exequien statt, we-
gen denen Graf Erdmann die Chroniken zur Hand genom-
men hatte; er las sonst nur Kochbücher und hatte davon 
eine große Sammlung, in Maroquin gebunden und mit 
Goldschnitt, zu seiner Magenerbauung, wie er sagte, doch 
vielleicht mehr, um die Menschen, alle, die mit ihm lebten, 
über seinen Gemütszustand zu täuschen.

Er übernahm nun die Regentschaft, aber in Wahr-
heit hatte das Promnitzsche Land von dem Tag ab keinen 
Herrn mehr. War Erdmann nicht mit der Kraft versehen, 
über so viele tausend Untertanen und ihre Verhältnisse, ja, 
nur über die Schafe und Rinder sich jene Gewalt anzuma-
ßen, die bloß die herzliche Neigung für Gottes Welt einem 
Manne verleiht? Oder begriffen die Menschen ihn nicht 
als Herrn, weil sie seiner nicht zu bedürfen fest überzeugt 
waren? Und er, begriff er bei der Huldigung, daß so viele 
ihn bedürfen sollten, als deren Vertreter die Beamten in 
respektvoller Haltung und mit glühenden Gesichtern um 
ihn standen: der Hofrat, der Kanzler, der Oberhofpredi-
ger und Plebanus, die Diakonen, die Steuereinnehmer, die 
Aktuarien beim Konsistorio, die geheimen und offenbaren 
Schreiber, die Amtspfänder, Stallmeister, Rendanten, Kü-
chenverweser, Förster, Jagdpagen, Bürgermeister, Stadt-
richter, Senatoren, Schatzmeister und alles, was dem Herrn 
dient — ?

Er begriff sie nicht, es waren lauter Fordernde, und er 
war doch der große Bettelmann aller, Bettler vor Himmel 



und Erde, Sühnebettler, Liebesbettler. Und wieder täuschte 
er, indem er sein wahres Wesen durch Habsucht verhüllte 
und auf nichts anderes erpicht schien als auf den reinen 
Ertrag. Darum mochten sich so viele schinden, darum 
mochten die Hammerschmiede am Kupferhammer ste-
hen, die Heideläufer sich die Füße wund laufen, die wilden 
Schweine den Fronbauern die Ernte verwüsten, — er war 
der Herr des reinen Ertrags, und der reine Ertrag war der 
Schild für seinen Kummer um ein Weib, um die, die er 

„entzaubert und erjagt“ hatte, und die ihm zu irdisch war, 
zu ergründbar, zu menschenhaft.

Die Gräfin Caroline sah wohl, wie schlimm es mit ihrem 
Gemahl beschaffen war. Als ein lebenslustiges Geschöpf 
war sie in die Ehe getreten und hing an dem Mann mit gro-
ßer Liebe. Er aber schien es darauf abgesehen zu haben, sie 
zu demütigen. Er untergrub den Respekt, den sie bei den 
Dienstleuten gewärtigen mußte, sowohl durch Spott wie 
durch widerrufende Verordnungen. Freilich hatte sie wenig 
Talent zur Hauswirtin, besser verstand sie sich auf Gesellig-
keit und heitre Gespräche, auf Unterhaltung mit gebildeten 
Männern, aber redliche Bemühung ersetzte die Gabe, und 
unter ihren fleißigen Händen war stets alles wohlbestellt. 
Dieses mochte der Graf nicht anerkennen; er beleidigte Ca-
roline, wenn sie nur den kleinsten Fehler beging, und ihre 
Schwächen bauschte er zu Lastern auf. Er würdigte ihr Ge-
fühl nicht, er stieß die Seele, die sich ihm opferte, zurück. 
Einstmals schrieb Caroline an eine vertraute Freundin dies: 



„Seit dem Fackelgeleit in die Hochzeitskammer, was hab 
ich vom Leben und Lieben, vom Mann und vom Weib ge-
lernt und gelitten! Wie oft bin ich mir inwendig zum Traum 
verschwunden! Aber wenn ich die Augen aufschlug, war 
ich wieder ein Weib, sein Weib! und liebte ihn! und wurde 
verachtet! und sah seine Gier nach Erlösung und sah, daß 
er sich hätte erlösen können, wenn sein Herz zurück-
schenkte, was man ihm gab. Gott, wie viel mögen die tau-
send und abertausend Frauen verschweigen, verweinen, 
verschmerzen! Was ist nur in ihm? weshalb ruht sein Blick 
oft so fremd und fragend auf mir? als wartete er, etwas zu 
empfangen, was ich nicht besitze. Er ist immer in Eile und 
niemand weiß, warum. Er ist immer in Gedanken und nie-
mand weiß, was er denkt. Er ist immer umwölkt, immer in 
Groll, immer in Melancholie, immer mißtrauisch, immer 
verzagt und hat kein Auge, um die zu sehen, die für ihn 
zittert. Hab ich noch einmal im Leben eine bessere Zeit, 
dann sollst du von mir hören, jetzt stille.“

Es kam keine bessere Zeit. Die Ehe war kinderlos, und 
Graf Erdmann erblickte darin einen Fingerzeig des Schick-
sals. Bittere Worte flogen hin und her, sie gruben einan-
der die Brust auf, denn was so die rechte Zwietracht und 
mißverstehender Haß zwischen Eheleuten ist, die bestän-
dig einander nahe sind, einander atmen, das ist ärger als 
die Hölle. Der Graf wollte einige von seinem Vorfahr der 
Stadt und den Dörfern verliehenen Rechte wieder einzie-
hen und setzte zum Verdruß der Bürger einen ungerechten 



Bierprozeß fort, den sein Vater begonnen. Darein mischte 
sich die Gräfin, und es entstand Streit. Caroline haßte den 
duckmäuserischen Herrnhuter, der noch immer im Hause 
weilte und durch Flur und Gemächer schlich wie der laut-
lose Unfried; auch darüber wuchs der Streit. Erdmann lud 
Kavaliere zu sich auf Jagden und Feste ein, und wenn sie 
kamen, war er fortgeritten oder gar betrunken, so daß die 
Gräfin vor Scham nicht wußte, was sie sagen oder tun 
sollte. Sie machte ihm Vorwürfe, erst sanft, dann leiden-
schaftlich; seine Ungerechtigkeit gegen sie rührte sie bis 
zu Tränen auf, es zerriß ihr das Gemüt, daß all ihre Liebe 
verschwendet sein sollte, denn geben, geben und immer 
geben, wer hat so viel, wer, der kein Engel ist? Welche Frau 
ertrüge es, daß ein Mann sich zum Herrn und Verächter 
der Menschheit aufwirft und den Willen Gottes erkannt 
zu haben meint und daß er dabei mit rohem Fuß ein an-
schmiegendes Herz zertritt?

Er aber hatte einen Engel in ihr zu erringen geglaubt, 
das war es. Einen Engel glauben, und nur die Eva finden, 
die Listige, die Überlisterin, das hübschgestaltete Fleisch, 
von schlauer Grazie bewegt, das wurmte ihn, verfinsterte 
ihn, und er ward in seinen Handlungen gegen die Frau 
seiner wahren Empfindung nicht mehr inne. Was er ihr 
zufügte, fügte er sich selber zu, aber er ward dessen nicht 
inne. Einst bei der Mittagstafel beschimpfte er die Frau 
gröblich, weil eine Speise, die gereicht wurde, verdorben 
war. Zwei Fremde waren zugegen, die peinlich erstaunt 



vor sich hinblickten, und Herr von Wrech, der eine de-
mütige Fassung zur Schau trug. Caroline erhob sich und 
verließ das Gemach; an der Schwelle konnte sie sich nicht 
mehr halten und weinte laut. Die Gäste verabschiede-
ten sich bald, Graf Erdmann trieb sich in finstrer Laune 
in den Wäldern herum; als es Nacht war, kehrte er heim, 
nahm eine Bibel und versuchte zu lesen. Jedoch die im 
Schloß herrschende Stille wühlte ihn noch tiefer auf, das 
Wort der Schrift brannte wie Feuer in seinem Geist und 
ungefähr gegen Mitternacht begab er sich, ein Lämpchen 
in der Hand tragend, in das Zimmer der Gräfin. Sie lag 
auf ihrem Bett und schlief, und lange schaute er sie an. 
Sie schlief ruhig wie ein Kind, ihre Wangen waren gerö-
tet, und in den dunklen Augenspalten glänzte Feuchtigkeit. 
Da beugte sich Erdmann und berührte mit seinen Lippen 
ihren Mund; und kaum daß dies geschehen war, erwachte 
Caroline und blickte das Antlitz dicht vor sich voll geister-
haftem Schrecken an. Dieser Ausdruck, die unerwartete 
Wiederkehr ihres Bewußtseins, sein seltsam heimliches 
Beginnen, der Argwohn, als hätte ihn die Frau nur fangen 
und ertappen wollen, all das erhitzte ihn, er erschien sich 
gehöhnt, genarrt und verraten, er packte sie an den Haa-
ren und riß sie aus dem Bett, er schleifte die Wimmernde 
durch die Säle, und im Flur des Hauses ließ er sie, preßte 
sich keuchend an die Wand und schlug im Dunkeln ein 
Kreuz. Caroline aber, schaudernd vor Entsetzen, erhob 
sich und flüchtete gegen die Tür des Hauses, rannte in den 



Hof, wo die Hunde anschlugen, und weiter lief sie, so weit 
ihre Füße sie trugen. Da machte sich Graf Erdmann auf 
und verfolgte sie in der Finsternis, koppelte die Hunde los 
und fand ihre Spur, und als er sie im Hemde, wie sie war, 
ohnmächtig neben einer Kotlache liegen sah, kauerte er 
sich nieder und blieb bei der Regungslosen, bis der Mor-
gen graute, dann trug er sie ins Haus zurück. Ihr Blut er-
wärmte ihn, zärtlich schmiegte sich ihr Haar um seinen 
Hals, ihre Arme hingen schlaff, ihr Herz klopfte wie ein 
Mahner gegen seines, das von Finsternis, von Irrung und 
von unbegreiflichem Schmerz erfüllt war.

Wenige Wochen darauf setzte der Bruder der Gräfin die 
Scheidung durch, Erdmann tat, als ob er damit zufrieden 
sei, und das Gericht zu Oppeln bestätigte sie wegen unver-
söhnlicher Feindschaft, „samt dem was anhängig“. Bis zu 
ihrem Tod lebte die Gräfin Caroline wie eine Klosterfrau, 
und so ist sie, reizend und wehmütig, noch heutigen Tags 
auf dem Schlosse zu Carolath im Bilde zu sehen. Erdmann 
Promnitz aber wurde von der Stunde ab, wo sich die Gräfin 
von ihm trennte, immer unruhiger und wilder. Es umga-
ben ihn Schmeichler, Schmauser, Schmarotzer und lau-
ernde Erben. Das viele Geld vom reinen Ertrag war kaum 
hinreichend, den Verschwendungen stand zu halten, und 
fragte ihn einer seiner Vettern, was er treibe, so antwortete 
er, scharf skandierend: „Essen, trinken, schlafen, sehen 
und hören.“ Schreckliche Träume zerrütteten sein Gemüt; 
war es Reue, was so tief sich einfraß, daß er den Wurm 



gleichsam im Innersten der Brust spürte? Als man eines 
Morgens Herrn von Wrech tot in seinem Bett fand, — er 
hatte von der Tafel einen halben Fisch in seine Kammer 
mitgenommen, war des Nachts hungrig aufgewacht, hatte 
ihn ohne Licht verzehrt und war an einer Gräte erstickt, — 
da beschloß der Graf, in die Fremde zu ziehen, wo er fremd 
sein und Jedermann mit Ehren fremd bleiben konnte. Ge-
gen eine Leibrente von zwölftausend Talern vergab er all 
seinen Besitz an verwandte Geschlechter, und nachdem er 
einen im Schloßkeller von Sorau vergrabenen Schatz von 
hunderttausend Gulden an sich gebracht, zog er in die 
weite Welt, in des Herrgotts Gefängnis, wie er sagte.

Zu Halle sah er nun seinen Schützling wieder, jenen 
Hans Kosmisch, den er aus dem Pariser Lasterpfuhl ge-
rettet hatte und der inzwischen ein höchst gelehrter jun-
ger Mann geworden war, bei welchem das Promnitzsche 
Geld einmal fruchtbaren Boden gefunden. Hans Kosmisch 
lag seinem Gönner an, ihn nach England zu dem großen 
Astronomen Herschel zu schicken. Dies gewährte der 
Graf, stattete ihn reichlich aus und versprach zudem, daß 
er ihm nach seiner Rückkehr auf dem Schloßturm von Pe-
terswalde eine Sternwarte einrichten wollte, denn das Gut 
Peterswalde hatte er sich als Reservat ausbedungen, mit 
freiem Tisch, sechs Schüsseln zu Mittag, freier Equipage 
und freier Jagd.

Zweimal unternahm er den Versuch, die Gräfin Caro-
line wiederzusehen, die in der Nähe der Stadt Merseburg 



lebte. Die Gräfin weigerte sich, ihn zu empfangen. Er fuhr 
in den Norden und begab sich auf ein Schiff, und das Schiff 
scheiterte an der irischen Küste, und er kehrte zurück und 
eines Abends im Herbst stand er wieder vor dem Haus, in 
dem die Gräfin Caroline wohnte, und schaute lange zu den 
Fenstern empor, und ging endlich hinein und erfuhr von 
einem alten Weibe, daß Caroline gestorben war und daß 
man sie am Allerseelentag begraben hatte. Da lag Erd-
mann Promnitz über sieben Wochen im Bette, fast ohne 
sich zu rühren. Sodann ging er in den Merseburger Rats-
keller und trank dreiundeinhalb Tage lang ununterbrochen 
Burgunderwein. In seiner Trunkenheit sah er einen blei-
chen Schatten neben sich, und ingrimmig begann er das 
Verslied Numero eintausendachtzehn zu singen:

„Wenn es sollt der Welt nachgehn, bebe!
blieb kein Christ auf Erden stehn, bibi!

alles würd’ von ihr verderbt, bebe!
was das Lamm am Kreuz ererbt, bibi!“

Da ängstete den Wirt das blasphemische Gebaren, und 
er ließ den hochgebornen Herrn in aller Devotion auf die 
Straße setzen.

Bald darauf wanderte er außer Landes und schlug seine 
Residenz zuerst in Kehl, dann in Straßburg auf. Er war allen 
Menschen unheimlich; in einer Nacht wurde er in Beglei-
tung mehrerer Herren von fünf wegelagernden Strolchen 



überfallen; mit wahrer Berserkerwut und -kraft schlug er 
die ganze Bande in die Flucht. Einer der Herren fragte ihn, 
warum er, der doch so stark sei, immer furchtsam und 
gedrückt scheine. Er erwiderte: „So ist es nun einmal. Ich 
kann mich und euch gegen jedermann in Schutz nehmen, 
nur nicht gegen mich selbst.“

Er reiste nach Paris. Dort erinnerten sich noch einige 
Leute seines Namens, und sie verbreiteten das Gerücht, der 
finstere und ausschweifende deutsche Graf werde von der 
Erinnerung an eine Übeltat gequält. Als er davon erfuhr, 
lachte er und sagte: „Man unterschätzt mich; ein Körnchen 
Kaviar gibt noch keine Mahlzeit.“ Er suchte die Gesellschaft 
berühmter Philosophen, und stets brachte er das Gespräch 
auf Schuld und Sünde und moralische Verantwortung, aber 
wenn sie sich dann nach ihrer Weise geäußert hatten, ging 
er unzufrieden von ihnen hinweg, setzte sich eine Nacht 
lang in eine Spelunke, sang anstößige Lieder und machte 
sich mit allerlei wüstem Volk vertraut. Zwei Jahre hielt es 
ihn in Paris, dann pilgerte er über die Pyrenäen nach Spa-
nien. Zu Valladolid sprach er mit den Gelehrten der Uni-
versität lateinisch, und in Escurial unterhielt er sich mit 
den Granden von hoher Politik, und in Cadix hockte er in 
Matrosenkneipen am Hafen, und dann fuhr er übers Meer 
nach Afrika, fand nicht Ruhe in der Wüste, nicht in den 
bunten Städten der Mauren, reiste nach Malta, lebte in Sy-
rakus, dann in Rom, durchwanderte die Schweiz, war heute 
geizig mit Gold, warf morgen einem Bettler zwei Dukaten 



in den Hut, las einmal in den Schriften des Professors Kant 
und des Herrn von Voltaire, ein andermal im heiligen Au-
gustinus oder in einem seiner Kochbücher. Grübelnd saß 
er an Bord der Schiffe, den Blick ins Wasser geheftet, 
schweigend und träumend schritt er durch die vielen 
Städte, und mit wunderbarer Eile ließ er seine Kutsche 
über die Landstraße donnern, als ob der Teufel hinter ihm 
her wäre. Bei Tag wünschte er, daß es Nacht sein möge, im 
Frühling wünschte er den Herbst. Dabei ward sein Kopf 
grau, sein Gesicht verfaltet, seine Gestalt gebückt, nur sein 
Auge nahm an Glut der Rastlosigkeit noch zu. Zehn Jahre, 
fünfzehn Jahre, zwanzig Jahre, fünfundzwanzig Jahre, 
wenn das Alter kommt, rollen die Tage, Monate und Jahre 
wie große und kleine Kugeln in beschleunigtem Fall den 
Berg hinunter und dem Abgrund des Todes zu, aber sie 
greifen auf, was am Wege liegt, und nehmen alles mit: 
Gram und Reue und Sehnsucht und schlechtes Gewissen.

Es wird erzählt, daß der Ostgote Theoderich durch ei-
nen großen Fischkopf, der vor ihm auf der Tafel stand, an 
das verzogene Antlitz des hingerichteten Symmachus er-
innert wurde. Die Augen starrten greulich, die Lippe war 
dem Schreckbild in die Zähne gekniffen. Den König über-
kam das Fieber, er eilte in sein Schlafgemach, ließ sich mit 
Decken verhüllen, beweinte den Frevel und starb kurz dar-
auf in tiefem Schmerz. Für den Grafen Erdmann war jeg-
liches Ding zu jeglicher Zeit ein solcher Fischkopf. In ge-
wissen stillen Nächten des Südens stieg ihm ein schlankes 



Frauenfigürchen vor Augen, ein sanftes Gesicht, so daß er 
hätte fragen mögen: „Du bist so bleich um die Nase, bist 
du bei Leichen gelegen?“

In Basel erhielt der Graf einen Brief von Hans Kosmisch, 
der nun über sechzehn Jahre zu Peterswalde hauste. Nach-
dem er von England zurückgekehrt war, hatte ihm sein 
Beschützer fünftausend Dukaten für den Ankauf eines 
Teleskops geschenkt, trotz seines Geizes, nur um diesem 
sonderbar geliebten, durch eine Laune des Schicksals ihm 
zugeworfenen Menschenkind zu willen zu sein und damit 
einer Wissenschaft zu dienen, die ihm unverständlich war 
wie das Hebräische und gespensterhaft wie das Grauen auf 
dem Kirchhof. Hans Kosmisch hatte einen neuen Kometen 
entdeckt und teilte dies seiner gräflichen Gnaden voll stol-
zer Genugtuung mit. Ha, dachte der Graf, da vergnügt sich 
einer am Feuerwerk der Sphären wie ein Kind am Fackel-
zug; mit dem Manne muß ich reden.

Es war wohl auch Heimweh, was den Grafen nach Pe-
terswalde zog. Eines Nachmittags im Juni polterte sein 
Reisewagen durch die halbverfallene Schloßpforte. Die 
Hühner stoben von dannen, Fasanen flogen auf, ein mü-
der Hofhund umschlich Rosse und Räder. Nach geraumer 
Weile erschien Hans Kosmisch, im braunen spitzenbesetz-
ten Jabot, doch ohne Perücke. Er war ein kleiner Mann, 
der ungeachtet der herannahenden Fünfzig noch immer 
knabenhaft aussah, noch immer den leichten Gang eines 
Tänzers hatte; sein Gesicht war seltsam weiß und glatt, 



mit durchsichtigen Augen, die Haare weiß wie Mehl. Als 
er seinen Herrn und Gönner gewahrte, so abgerissen, wüst 
und fahl, zwei Orden auf der Brust, den Anzug ausge-
franst, mit suchenden Blicken die Wehmut und Rührung 
der Heimkehr verhehlend, da lief ein Schüttern über seine 
Züge, jedoch verbeugte er sich tief.

Bei kärglichem Plaudern wurde eine frugale Abend-
mahlzeit genommen, und als es dämmerte, verließen sie 
die Stube und setzten sich auf eine uralte Steinbank im 
Garten. „Es wird eine schöne Nacht heute“, sagte Hans 
Kosmisch. Wie dann der Graf immer stiller und stiller 
wurde, machte er ihm den Vorschlag, das Observatorium 
zu besuchen. Der Alte willigte schweigend ein, Hans Kos-
misch nahm eine Handlaterne, und sie stiegen die Wen-
deltreppe des Turmes empor. Von der Studier- und Wohn-
stube des Astronomen führte eine geländerlose Leiter auf 
die Plattform; in einem rundlichen Bretterhaus daselbst 
befand sich das Teleskop.

„Seht, Euer Gnaden, wie feierlich das Firmament sich 
bestirnt hat,“ sagte Hans Kosmisch emporweisend, „Euch 
zu Ehren, wie mir scheint.“

Erdmann Promnitz blickte um sich, dann hinauf. Er ließ 
sich auf ein Sesselchen nieder und beugte Rumpf und Haupt 
zurück. Es war ein Ausruhen in dieser Bewegung, und sie 
schien unwillkürlich, gleichwohl gehorchte er damit dem 
Hinweis des Astronomen. Aber wie sein Auge das über-
flammte Himmelsgewölbe traf, seufzte er plötzlich, und 



ein Schauder der Überraschung durchrieselte seinen Kör-
per. Es fügt sich oft, daß ein Mensch erst vor einem zufäl-
ligen Schauspiel, das seine zerstückte Aufmerksamkeit zur 
Sammlung zwingt, eines Weges, eines Willens, eines Trau-
mes, ja endlich des bedeutsamen Sinnes schwebender Rät-
sel inne wird. Es gibt Menschen, die niemals in einer rei-
nen Nacht den Blick nach oben gelenkt haben, und die erst 
einen hinaufzeigenden Arm brauchen, um sich von der 
verworrenen Fülle irdischer Visionen abzukehren. Dieses 
sind die Zeitgefangenen, die Fliehenden, die Gerichteten, 
die Knechte des Herrn, die Ewiggeplagten, die Erdmänner.

Ein gleichsam von fernher gleitender Strahl umleuch-
tete das Herz des Grafen. „Gott grüß dich, Hans Kos-
misch“, sagte er endlich. „Was für einem kuriosen Metier 
hast du dich da verschrieben! Sitzest Nacht für Nacht und 
beguckst den lebendigen Teppich. Muß auf die Dauer ein 
wenig ennuyant sein, dünkt mich.“ Der alte Spott, durch 
Trauer glitzernd wie das Lächeln eines Kranken, wenn der 
Arzt auf die Schwelle tritt.

„Ist niemals ennuyant, Euer Gnaden,“ versicherte Hans 
Kosmisch; „ist auch nicht gar so bequem. Das Begucken 
allein tuts nicht. Da heißt es rechnen und aberrechnen, die 
Mathematik quält Euch um den Schlaf, die Zahlen tyran-
nisieren den Kopf.“

„Und du hast Aare gesättiget, während ich in der Mühle 
die Mägde küßte, wie die Altvordern sagten“, murmelte 
der Graf gedankenvoll vor sich hin. „Und was ist das für 



ein Ding, der Komet, den du entdeckt? Wie hast du ihn zur 
Strecke gebracht? Findet man Gestirne wie neue Inseln im 
Südmeer, oder fängt man sie ein wie Füchse in der Falle? 
Zeig ihn mir, deinen Kometen.“

„Ihr könnt ihn mit bloßem Auge nicht gewahren,“ entgeg-
nete der Astronom mit seiner italienisch runden Stimme, 

„auch erscheint er erst zwischen zwei und drei Uhr nachts 
im Bild der Kassiopeia.“

„Und so mußt du auf ihn warten wie eine Ehefrau auf 
ihren schläfrigen Mann? Wenn das nicht Ennui heißt, will 
ich Trübsal benannt werden.“

„Er kommt nur alle siebenundzwanzig Jahre der Mensch-
heit zu Gesicht“, fuhr Hans Kosmisch mit unerschütterli-
chem Lehrernst fort.

„Larifari, Hans Kosmisch, wie willst du das so genau 
wissen?“

„Es läßt sich alles berechnen, Euer Gnaden. Was Euch 
Willkür scheint, läßt sich berechnen, und durch das Tele-
skop läßt sich vieles sehen, was in der Himmelsschwärze 
versunken ist.“ Der Astronom wies auf das Fernrohr, und 
als der Graf sich erhoben hatte, richtete er die Schrauben 
für das Auge des Laien und zielte mit dem Rohr auf das 
Mondhorn, das gerade zwischen zwei Baumwipfeln eines 
fernen Waldes tief gegen den Horizont sank. Der Graf 
schaute hinein, fuhr aber gleich wieder zurück.

„Es blendet Euer Gnaden,“ meinte Hans Kosmisch ver-
söhnlich, „doch Ihr werdet Euch bald gewöhnen.“



Der Graf schaute wieder ins Rohr. „Verteufelte Zaube-
rei,“ sagte er; „oder sind es wahrhaftige Berge, die ich da 
sehe?“

„Wahrhaftige Berge, Euer Gnaden, erloschene Vulkane, 
eine gestorbene Welt, eine Zwillingserde. Das Licht, das 
Ihr wahrnehmt, ist Sonnenlicht, die Schatten sind Sonnen-
schatten — “

„So hat mich das Diebsgesicht des Monds bisher ge-
täuscht? Und was ist das für ein dunkler Fleck, seitlich 
vom hellen, grau wie Katzenfell — ?“

„Es ist die Nacht des unbeleuchteten Planeten. Unser 
Erdball wirft die umgrenzte Finsternis dorthin.“

„Unser Erdball, sagst du … Ball! Wie das klingt. Es ist 
also keine leere Fabel? Die Welt, auf der ich stehe, mit 
ihren Ländern und Meeren und Flüssen und Städten und 
Kirchen und Menschen ist wirklich nur so eine schwim-
mende Kugel wie die dort?“

„Wie die dort und wie viele, eine kleine nur unter den 
kleinen, Euer Gnaden. Seht, alles was so wie Leuchtwurm-
getier am Himmelsbogen funkelt, das ist jedes für sich ein 
Einzelnes und Gestaltetes, und könntet Ihr auf einem von 
den Sternen weilen, so würden die andern und unser ir-
discher dazu auch wieder nur als feuriges Gesprüh euer 
Auge ergötzen. Das geschliffene Glas da löst euch den 
weißen Strom der Milchstraße zu Punkten auf, und jeder 
Punkt ist eine Sonne, und um jede Sonne kreisen Erden, 
und jeder hält den andern im Raum, und alle fliehen durch 



den Raum, nach geheimnisvollen Gesetzen. Ihr schaut em-
por, und zur selben Frist entstehen Welten und vergehen 
Welten, schwingen sich Monde um ihre Muttergestirne, 
stürzen Meteore aus der Bahn, rasen Kometen durch eine 
Unendlichkeit, für die der Menschengeist keine Begriffe 
hat. Richtet Euer Augenmerk gnädigst auf den grünlich 
funkelnden Stern zwei Hand breit von der Deichsel des 
Wagens. Dieses Sternes Licht braucht dreitausend Jahre, 
um zu Euch zu gelangen.“

„Dreitausend Jahre“, wiederholte der Graf, flüsternd wie 
ein Kind, dem es gruselt.

„Indem Ihr sein Feuer seht, seht Ihr in Wahrheit etwas, 
das vor dreitausend Jahren war, und wäret Ihr imstande, 
hinaufzufliegen, so könntet Ihr, auf die Erde rückschauend, 
mit sonderlich begabtem Auge von Folge zu Folge alles 
wahrnehmen, was sich seit dreitausend Jahren dahier bege-
ben hat.“

Graf Erdmann stierte den Astronomen entsetzt an. 
„Wenn dem so ist,“ antwortete er stotternd, „wenn dem 
so ist, so kann ja nichts verborgen bleiben. Dann ist je-
des meiner Worte und jede Tat, die ich getan, aufbewahrt. 
Ist es dann nicht ein Irrtum zu glauben, das Jetzt sei ein 
Jetzt? Dann wird ja alles so ungeheuer, dann muß doch 
die Schöpfung älter sein als die sechsthalbtausend Jahre 
der Juden …“

„Euer Gnaden darf sich nicht verwirren,“ fiel Hans Kos-
misch mit listig-mildem Lächeln ein; „was Euch Religion 



und Bibel an Maßen geben, sind Verkürzungen symboli-
scher Art. Der Geist will die Seele nicht betrügen, er macht 
sie nur den göttlichen Geheimnissen doppelt verschuldet.“

Der Graf hatte sich wieder auf sein Sesselchen begeben 
und blickte empor. „Das alles über mir ist Raum,“ begann 
er wieder, und seine Greisenstimme klang erschüttert; „so 
groß, so endlos frei und herrlich weit, daß die Zeit, die 
ich gelernt, mir wie ein Bild erscheint und mein Name 
wie ein Gleichnis; und meine Qual und Sünde schrumpft 
mir zusammen, denn was sind meine sechzig Winter und 
Sommer unter den Millionen, und wie könnte der Herr 
über eine solche Großwelt es fertig bringen, Gut und Böse 
krämerhaft zu wägen?“

Hans Kosmisch antwortete nichts, auch der Graf 
schwieg lange Zeit. Plötzlich rollten ihm zwei große Zäh-
ren über die verwitterten Backen, und er sagte dumpf und 
langsam vor sich hin: „Sie hatte kornblondes Haar und Au-
gen wie das Reh; ihr Mund war sanft und ihre Hand war 
zärtlich. Sie hat mich geliebt, und sie ist tot. Wo sie auch 
weilen mag da oben im Raum, ich bin bei ihr, und was ich 
als Schuld gegen sie trage, bleibt Schuld. Sündenschuld — 
Liebesschuld. Aber wie denkst du dirs, Hans Kosmisch,“ 
rief er auf einmal laut und schlug beide Hände vor die 
Brust, „wird mirs noch gelingen, einen Tod zu sterben, der 
dem Herrn der Sterne wohlgefällig ist?“

Hans Kosmisch senkte still den Kopf. Für Gespräche 
so intimer Art fehlten ihm Mut und Lust. Er sah die Men-



schen nur von fern, nur von einer nächtlichen Warte aus, 
und Gefühle kundzugeben war ihm versagt seit den Pa-
riser Zeiten. „Geleit mich hinunter aus deinem Sphären-
palast,“ fuhr Graf Erdmann fort, „und leuchte mir in die 
Kammer. Heut will ich einmal geruhig schlafen und ohne 
böse Träume.“

Der Graf verließ wenige Tage später Peterswalde und 
begab sich nach Osnabrück, wo er seines Zipperleins hal-
ber einen dort sässigen bekannten Arzt zu Rate zog. Er war 
ein anderer Mann geworden, ein gefügiger, milder, heiterer, 
obwohl auch fernerhin einsamer Mann. Ein mysteriöses 
Werk beschäftigte ihn die meiste Zeit des Tages, und in 
sternenhellen Nächten stieg er auf den Turm des Münsters, 
den er seinen wunderbaren stummen Professor nannte. 
Nach einem halben Jahr, im tiefen Winter, kehrte er nach 
Peterswalde zurück und lebte da friedsam weiter, ganz und 
gar mit seinem mysteriösen Werk beschäftigt. Sehr mit 
Grund ist bei alten Menschen der März als Todbringer ver-
rufen. Eines Morgens im Mittmärz betrat Hans Kosmisch 
die Stube seines Herrn und fand ihn entseelt im Bette lie-
gen. Auf dem Tische aber, gleichwie der ganzen Welt zur 
Schau, war das endlich vollendete Werk ausgebreitet.

Es war ein gemaltes Bild, nicht wie von einem, der die 
Kunst versteht, sondern von einem, der mit unbeholfener 
und doch sicherer Hand eine Traumvision festzuhalten 
bemüht ist, — ein über alle Worte erhaben schönes Ant-
litz, ein Kopf, ja nichts als ein Gesicht mit großen, reinen, 



unaussprechlich gütigen Augen, aus denen die ergebenste 
Liebe quoll. Es fehlten nicht die Grübchen in den Wan-
gen, die von weichem Haupthaar umflossen waren, und 
das Kinn umstand ein voller, breiter, lockiger Bart, der 
in einer Spitze endete, nicht in zweien wie ein Jesusbild. 
Dieses überirdisch göttliche Gesicht, das trotz des Bartes 
die genaueste Ähnlichkeit hatte mit dem der verstorbenen 
Gräfin Caroline, umrahmte über den Scheitel hinweg, an 
den Haaren herab und unter dem Bart sich schließend, ein 
Kranz von bekannten und unbekannten Blumen. Alles 
dies war ganz in Blau und Gold gemalt, und nun waren in 
der Weise punktierter Kupferstiche die Augenbrauen, die 
Augäpfel, die Stirne, die Lippen, der Bart und die Locken 
der Haare lauter Sternbilder, Nebelflecken, Kometen und 
Monde; in der Verschlingung einer Winde fand sich die 
Sonne und als winziger Goldpunkt die Erde. Es war als ob 
ein träumender Mensch, irgendwo im Raume ruhend, das 
Weltall als Gesicht begriffen hätte und als ob Sonne, Mond 
und Sterne im Innern seiner Seele zu einer geschauten und 
geheimnisvollen Einheit gelangt wären. Über dem Bildnis 
aber prangten die triumphierenden Worte:

Ad astra.



Franziskas Erzählung

Die Teilnahme, mit der die Freunde und Fürst Siegmund 
der Geschichte von dem wunderlichen Edelmann gelauscht, 
hatte sie nicht verhindert, die Erregung zu bemerken, von 
der Franziska mehr und mehr ergriffen schien. Beim Ver-
lesen des Briefes, den die Gräfin Caroline an eine Vertraute 
geschrieben, hatte sie sich emporgerichtet, und unabläs-
sig hingen dann ihre Augen an den Lippen Georg Vinzenz 
Lambergs. Und als dieser geendet, warf sie sich mit dem 
Gesicht gegen das Polster, und das Beben der schlanken 
Gestalt verriet, daß sie mit bemitleidenswerter Anstren-
gung ihr Weinen zu ersticken suchte.

Der Fürst ging zu ihr, setzte sich neben sie und faßte 
ihre Hand. Er schwieg. Borsati aber sagte: „Kann Erdmann 
Promnitz deinen Schmerz lösen, Franzi, warum sollten wir 
es nicht können?“

Fürst Siegmund beugte sich ein wenig zu ihr herab 
und bat, sie möge ihn anschauen. Sie schüttelte den Kopf. 

„Keiner unter uns wünscht, daß du eine Wunde aufreißen 
sollst,“ sagte der Fürst gütig und ruhig, „und mich selbst 
verlangt es nur, dich wieder so zu sehen, wie du ehedem 
warst. Ist es dir nicht möglich zu vergessen, so dünkt es 
mich doch gefährlich, wenn dich fremde Geschicke immer 



wieder mahnend in die eigene Vergangenheit zerren, und 
deinen Freunden hier sind diese Tränen vielleicht ein un-
verdienter Vorwurf. Was aber auch an Bewahrung oder 
Stolz im Schweigen liegt, das eine glaub mir als altem 
Lebensmenschen: es ist nicht fruchtbar, und es ist nicht 
fromm. Es verengert das Herz.“

Da kehrte sich Franziska um, ließ den Blick sinnend 
über alle schweifen, und mit blassem Gesicht antwortete 
sie: „Ihr sollt es wissen. Was mich an der Geschichte vom 
Grafen Erdmann so getroffen hat, das kann ich kaum er-
klären. Nicht die Frau ist es und was sie hat ertragen müs-
sen, dergleichen ist ja häufig, es bestätigt nur die Erfah-
rungen und wühlt nicht so unerwartet auf. Es ist etwas 
Anderes; es ist da eine Luft, ein Ton, eine Folge, etwas 
wie dumpfaufschlagende Steine, ich vermag es euch kaum 
anzudeuten, etwas über die Wahrheit der Worte hinaus, 
etwas, was wie Musik wahr ist. Und dann die Sterne! und 
dieser Tod! Und das Bildnis zuletzt! Auch ich habe von 
einem Bildnis zu erzählen, von nichts anderem eigentlich.“

„Aber wie soll ich sprechen?“ fuhr sie hastiger fort, be-
trachtete die aufmerksamen Gesichter der Freunde und ließ 
das Haupt auf die stützende Hand sinken, „wie soll ich das 
Unglaubliche schildern, euch, die ihr mich so gut kennt 
und doch nicht kennt? Vielleicht war ich damals müde; 
ja, in jeder Hinsicht müde. Ich hielt nichts mehr von mir, 
mein Körper war mir eine Last, mein Talent eine Grimasse, 
mein Dasein kam mir erbitternd nutzlos vor, ich erschien 



mir unsagbar einsam, und die Gleichgültigkeit, die einen 
erfüllt, wenn man stets getragen wurde und nie gegangen 
ist, war das Schlimmste. Mich verlangte nach einem Sturz, 
oder nach einem Widerstand, denn trotzdem ich kraftlos 
war, war ich zugleich verwildert. Nein, ihr habt nichts von 
mir gewußt; ihr wart zu klug, zu vornehm, zu sparsam, zu 
beiläufig.“

Sie seufzte, und nach einer bedrückenden Pause begann 
sie die Ereignisse zu erzählen, auf die sie in so ungewöhn-
licher Weise vorbereitet hatte, die aber mit ihren eigenen 
Worten nicht gut wiedergegeben werden können, weil das 
Heftige und Sprunghafte des Vortrags die Faßlichkeit be-
einträchtigen würde.

Eines Tages erhielt sie einen Brief von einer Freun-
din, die acht oder neun Jahre zuvor vom Theater weg eine 
glänzende aristokratische Heirat gemacht hatte und de-
ren Mann im Ausland gestorben war. Die Zurückgekehrte 
wünschte Franziska zu sehen. Sie bewohnte einen kleinen 
Palast in der Metastasio-Gasse, und als die Beiden in ei-
nem rondellartigen Raum einander gegenüber saßen, er-
blickte Franziska ein Porträt, von dem sie aufs Wunder-
barste berührt wurde. Sie konnte die Augen nicht von dem 
Gemälde losreißen, und da bisher Bilder nie tiefer auf sie 
gewirkt hatten als etwa schöne Stoffe oder Teppiche oder 
Geschmeide, geriet sie selbst in Bestürzung über den Ein-
druck. Auch die Freundin erstaunte, als Franziska sie um 
die Erlaubnis bat, öfter hier sitzen zu dürfen, um das Bild 



betrachten zu können. Franziska kam von da ab jeden Tag. 
Anfangs leistete ihr die Baronin Gesellschaft, dann ließ sie 
sie häufig allein. Sie war der Ansicht, daß eine trübe Erin-
nerung oder ein kürzlich erlittener Seelenschmerz Ursache 
des sonderbaren Benehmens sei, und vielleicht um Fran-
ziska auszuforschen, vielleicht um sie zu zerstreuen, teilte 
sie ihr nach einiger Zeit mit, sie habe unter den Papieren 
ihres Gatten Aufzeichnungen über die Persönlichkeit des 
Porträtierten gefunden; es sei ein schottischer Edelmann 
gewesen, der für den Gemahl einer von ihm hoffnungs-
los geliebten Dame sein Leben geopfert habe; dieser näm-
lich war wegen Rebellion gegen das königliche Haus zum 
Tod verurteilt worden; um die angebetete Frau vor dem 
schrecklichen Verlust zu bewahren, hatte sich der Liebende 
des Nachts, eine Stunde vor der Exekution, Eingang in die 
Zelle verschafft, hatte die Kleider mit dem Delinquenten 
getauscht und sich hinrichten lassen, ohne daß weder die 
Richter noch die Henker den Betrug merkten.

Dies Tatsächliche oder Sagenhafte ging Franziska an-
scheinend nicht nahe. Es war sogar, als hätte sie eine Ab-
neigung dagegen. Zu wirklich war es und als Wirkliches 
zu fern. Sie war in einem Fieber, in dem man weder sieht 
noch denkt, nur tastet. Das Bild war so unlöslich in das 
rätselhafte Weben ihrer Seele versenkt, daß es immer ge-
genwärtiger und wahrer wurde, je öfter sie es sah. Nie-
mals kam ihr der furchtbare Gedanke, daß sie sich an ein 
Gespenst verliere, daß ihr Gemüt außerhalb der Ordnung 



der Dinge sei; es war ein Rausch, nicht zu wissen, nicht zu 
deuten, nicht umzukehren; auch ein Bewußtsein von Folge 
war darin, — als ob der Schatten zur Gestalt werden oder 
sie selbst zu einem Schatten hindorren müsse.

Er wurde zur Gestalt.
Herr von H., der um jene Zeit von seinem Botschaf-

terposten zurücktrat, gab eine Abendgesellschaft, zu der 
Franziska eine Einladung erhielt. Obwohl sie seit Wochen 
solche Festlichkeiten zu besuchen vermieden hatte, folgte 
sie diesmal der Aufforderung, ohne eine Absage nur zu er-
wägen. Als sie in den Salon getreten war, sah sie bloß ein 
einziges Gesicht unter den zahlreichen; es war dasselbe 
Gesicht wie auf dem Bild. Es war, sie zweifelte nicht daran, 
dasselbe weiße, glatte, schmale, ruhige und vollkommene 
Antlitz mit Augen wie aus grünem Eis; es waren dieselben 
verächtlich und schmerzlich geschwungenen Lippen, es 
war dieselbe Entschlossenheit der Miene, derselbe phos-
phoreszierende Glanz auf der Stirn, dieselbe feine Knaben-
hand, sogar mit demselben Smaragd am Finger.

Er ging auf Franziska zu. Hinkend kam er heran. Er 
hatte einen Klumpfuß, und seltsam, gerade dieser Körper-
fehler war es, der in ihr das Gefühl der Identität bestärkte. 
So wird ja oft ein Gleichnis eben durch das Unerwartete 
zwingend. Manche der Anwesenden spürten die gewitter-
hafte Spannung zwischen den beiden Menschen, als diese 
einander gegenüber standen. Franziska hatte natürlich 
schon von Riccardo Troyer gehört, von seinem Reichtum, 



von seinen Abenteuern, von seinem Geist; es war eine ver-
führerische Kraft in ihm, durch welche er Anhänger ge-
wann fast wie ein Prophet und nicht wie ein Reisender und 
Fremdling von unbekannter Herkunft. All das bedeutete 
ihr nichts; sie hatte nicht einmal Neugier empfunden.

Ihre Schönheit lockte ihn sicherlich, jedoch sie spürte 
es kaum. Sie spürte sich selbst nur als eine Hingerissene 
und von unwiderstehlicher Gewalt Umschlungene. Es ver-
langte sie, ihn vor dem Bildnis zu sehen, und sie ersuchte 
die Baronin, die gleichfalls anwesend war, ihn für den fol-
genden Tag zum Tee zu bitten. Er kam. Sie befanden sich 
in dem Rondell, und Franziska war beglückt, als sie wahr-
nahm, daß ihr Auge sie nicht im geringsten betrogen hatte. 
Besonders wenn er den Blick emporgeschlagen auf sie hef-
tete, hatte sie Mühe, den Lebendigen von seinem gemalten 
Ebenbild zu unterscheiden. Es verwunderte sie in höch-
stem Maß, daß weder die Baronin noch Riccardo Troyer 
die unheimliche Ähnlichkeit bemerkten, aber sie schwieg.

Es war kein Zaudern in ihr, kein Zurückbeben. Sie ver-
traute ihm grenzenlos. Sie war ihm gehorsam wie ein Kind. 
Sie riß sich von allem los, was sie kettete, von Menschen 
und von Dingen. Nachdem es beschlossen war, daß sie 
mit ihm ins Ausland reisen würde, besuchte sie zum letz-
ten Mal den Fürsten. Daß die Freunde sich bei Lamberg 
aufhielten, war ihr bekannt. Sie durfte nicht reden, sich 
von den Genossen ihrer früheren Jahre nicht verabschie-
den. Sie begriff das Verbot nicht, aber sie fügte sich; nur 



forderte und gab sie, in einer ersten trüben Ahnung, das 
Gelöbnis eines Zusammentreffens, und das Jahr, das sie 
als Frist setzte, erschien ihr in jener Stunde von dunklen 
Schicksalen zum voraus beschwert.

In die Stadt zurückgekommen, löste sie ihren Haushalt 
auf. Was sie an Schmuck und barem Geld besaß, gab sie 
Riccardo. Sie wollte ihre Jungfer mitnehmen, ein Mädchen, 
das ihr seit langem sehr ergeben war, doch Riccardo en-
gagierte, ohne sie zu fragen, eine andere, eine Italienerin 
und schickte die Erprobte fort. Er erstaunte bei diesem 
Anlaß über Franziskas Willfährigkeit, ja, ihre unbedingte 
Hingebung machte ihn stutzig. Man ist fester an eine Skla-
vin gefesselt als an eine Geliebte. Sie zu ernüchtern, fand 
er schwieriger, als er geglaubt, trotzdem er Übung darin 
besaß, Frauen, die sich weggeworfen hatten, wegzuwerfen. 
Er war kein Taschendieb, kein Hotelschwindler, kein Ein-
brecher, kein Falschspieler; sein Betrügertum war von hö-
herer Schule. Seit zwanzig Jahren zog er als Rattenfänger 
durch die Städte. Er hatte seine Agenten, seine Herolde, 
seine bezahlten Spione, seine Helfershelfer, Kuppler und 
Kupplerinnen von den untersten bis in die obersten Schich-
ten der Gesellschaft. Seine Beziehungen waren in der Tat 
so weitgreifend wie die eines Mannes der großen Politik, 
und meisterhaft war seine Geschicklichkeit, sie einerseits 
auszunützen, andererseits zu verbergen. Er war fein und 
verschlagen, seine Menschenkenntnis war das Resultat 
der Notwehr, seine Bildung etwa die eines internationalen 



Literaten. Er betörte durch eine vornehme und hintergrün-
dige Schweigsamkeit, durch blendende Einfälle, durch eine 
edelgehaltene Melancholie. Was er trieb, war Raub, Plün-
derung, Seelenmord auf Grund einer Faszination, die ihn 
der Verantwortlichkeit enthob und gegen die kein Para-
graph des Gesetzes anwendbar war, da sie das Opfer in 
eine Schuldige und den Verbrecher beinahe in einen Hel-
den verwandelte. Sein Metier forderte von ihm nichts, als 
daß er sich bewahrte, und so sah er trotz seiner fünfzig 
Jahre wie ein Mann von dreißig aus, ja bisweilen wie ein 
Jüngling, der in stürmischen Erlebnissen gereift ist.

Franziska wußte nichts von seinen Geschäften und Un-
ternehmungen, nichts von seinem Charakter, nichts von 
seinem Leben, nicht, woher er stammte. Der, den sie liebte, 
war in ihrem Innern, war ihr Werk, ihr Geschöpf. An ihm 
zu zweifeln, war sinnlos. Sie erlag einem aus Ermattung 
und übersinnlichem Durst gemengten Zustand; sie folgte 
einer Fata morgana des Herzens. Die Lust jedes Herzens 
ist Aufschwung. Einmal in jedem Dasein erreicht das Herz 
seinen Gipfel. Ihres, von gleichmäßigen Freuden einge-
schläfert, war auf natürlichem Wege nicht in die Sphäre 
der großen Leidenschaft gehoben worden, und so hatte es 
der geknebelte Dämon, rasch ehe der Tod der Jugend ihn 
ohnmächtig werden ließ, durch Bezauberung getan. Der 
Sturz war gräßlich.

Riccardo Troyer, zu scharfsinnig, um nicht zu gewahren, 
daß keine seiner Künste ihm irgend welchen Vorschub bei 



ihr geleistet hatte, zerbrach sich den Kopf über die Gründe 
ihrer tiefen Entflammung. Nicht immer war es so leicht 
gewesen zu täuschen, desto leichter stets, die Komödie zu 
enden, eine Verstrickte, Bereuende, Entwurzelte und nun 
Hilflose preiszugeben und, mit der Beute beladen, ein and-
res Jagdrevier zu suchen. Mit Franziska lag der Fall umge-
kehrt. Sie betrachtete ihn manchmal mit Blicken, als ob sie 
sich an einen wende, der hinter ihm stand. Unwillkürlich 
suchte er, unwillkürlich schaute er zurück, in die Luft. Es 
war das Merkwürdigste und Aufrüttelndste, was ihm je be-
gegnet war. Franziska fühlte, daß ihn sein Gleichmut ver-
ließ. Der Nebel vor ihren Augen zerstreute sich, es kam ein 
quälendes Besinnen und Verwundern: bin ich es? Wer ist 
er? Sie wollte nicht geirrt haben. Mit beklagenswerter Hart-
näckigkeit überredete sie sich, daß ein Irrtum unmöglich 
sei, und sie gedachte des Bildnisses wie einer sicheren Ver-
heißung; es wurde heller, glühender, wirkender in der Erin-
nerung, sie klammerte sich daran als an den letzten Halt, 
die letzte Gewähr, und keine List, keine Schmeichelei, keine 
Drohung Riccardos konnte ihr das Geheimnis entreißen.

Sein Argwohn wurde gleichsam materieller. Die Ge-
duld, die sie ihm entgegensetzte, erbitterte ihn. Er ertrug 
ihre Verschlossenheit nicht. Ihre gegen den Unsichtbaren 
gerichteten Augen weckten in ihm das böse Gewissen. 
Um jeden Preis wollte er erfahren, was es damit für eine 
Bewandnis hatte. Auch ihre Körper- und Atemnähe beru-
higte ihn nicht, auch die ließ ihn spüren, daß er nur Gefäß 



war, nur Hülle, Phantom. Der Betrüger fühlte sich betro-
gen, der Dieb bestohlen. Nicht eher wollte er sie von seiner 
Seite lassen, als bis sie ihn erkannt, wie er wirklich war, bis 
er den Vorhang zerrissen hatte, der zwischen ihnen hing. 
Schaudernd sah Franziska, daß er in diesem Bestreben tie-
fer sank als er zu sinken wähnte, unter sich selbst hinab, 
daß sie es war, die ihn dazu trieb, und ihre Verzweiflung 
war namenlos. Er wurde roh; er wurde pöbelhaft. Ich habe 
verspielt, sagte sich Franziska, und in Neapel war es, als 
sie ihren Entschluß kundgab, sich von ihm zu trennen. 
Seine grünen Augen erloschen für einen Moment. Es ist 
gut, antwortete er und ging. Am selben Abend teilte er ihr 
mit, daß ihn ein Telegramm nach Turin gerufen habe, sie 
möge die Ausführung ihres Vorsatzes bis zu seiner Rück-
kehr verschieben. Von Scham und Mutlosigkeit ohnehin 
benommen, willigte Franziska ein. Riccardo übergab ihr 
eine Kassette zur Aufbewahrung, die mit den herrlichsten 
Diamanten gefüllt war. Als er nach drei Tagen wiederkam, 
ersuchte sie ihn, er möge sie von den Juwelen befreien, de-
ren Behütung ihr drückend sei. Da sie es forderte, beglei-
tete er sie ins Nebenzimmer, sie sperrte den Schrank auf 
und griff nach der Kassette. Die Sinne vergingen ihr; das 
Kästchen war so leicht, daß sie sofort wußte, es war seines 
Inhalts beraubt. Was war das? was war geschehen? wie 
war es möglich? sie hatte die Wohnung nicht verlassen. An 
allen Gliedern zitternd überreichte sie ihm die Kassette. 
Riccardo blickte sie mit großen, starren Augen an, deren 



Brauen immer höher wurden. Er prüfte das Schloß und 
die Scharniere, er zog ein Schlüsselchen aus der Tasche 
und öffnete den Ebenholzdeckel; die Diamanten waren 
verschwunden. Franziska preßte die Hände vor die Brust 
und lehnte sich wortlos gegen die Wand. Indessen begab 
sich Riccardo leise pfeifend ins andere Zimmer. Als sie ihm 
folgte, saß er wie vernichtet in einem Sessel. Sie eilte ans 
Telephon, da sprang er auf und packte ihren Arm. „Man 
muß die Polizei benachrichtigen“, stammelte sie. Er lachte 
ihr ins Gesicht. Seine Augen durchbohrten sie. „Hältst 
du mich für gewillt, meinen Namen durch die Zeitungen 
schleifen zu lassen?“ fragte er höhnisch; und wenn ich 
mich dazu entschließen könnte, denkst du, daß der Ruf 
in die Öffentlichkeit mir zu meinem Gut verhälfe? Gibt es 
einen Weg, so bin ich Manns genug, ihn zu finden. Immer-
hin steht die Sache so,“ fuhr er kalt fort, „daß der Wert der 
gestohlenen Edelsteine den Wert deines mir anvertrauten 
Vermögens um das Zehnfache übersteigt; es handelt sich 
um eine Millionensumme. Ich bin ruiniert. Wundere dich 
also nicht, wenn ich dir erkläre, daß du mir mit deiner Per-
son haftest, und so lange haftest, bis die Juwelen wieder in 
meinem Besitze sind.“ Franziska hörte den zerschmettern-
den Verdacht aus diesen Worten; sie entgegnete nichts; die 
Erstarrung ihres Herzens verhinderte sie am Weinen. Ehe 
der Tag zu Ende ging, hatte Riccardo alle Vorbereitungen 
zur Abreise getroffen, und in der Nacht befanden sie sich 
an Bord eines Schiffes, das nach Marseille fuhr.



Jetzt kam Schlag auf Schlag. Sie wohnten in einem Haus 
außerhalb der Stadt, in dem es bei Tage friedlich herging, 
aber in der Nacht kamen Herren aus der Stadt und blieben 
bis zum Morgengrauen beim Glücksspiel. Riccardo mußte 
Anlaß haben, sich zu verbergen, denn er überschritt wo-
chenlang die Schwelle nicht. Wenn die Sonne emporstieg, 
saß er allein und überzählte gleichmütig seinen Gewinnst. 
Oft vernahm Franziska in ihrem Gemach heiser streitende 
Stimmen, und um die Marter des Lauschens zu mindern, 
wühlte sie den Kopf in viele Kissen. Einmal lag ein junger 
Mensch, aus tiefer Wunde blutend, an der Gartenmauer, 
und sie sah, wie seine Genossen ihn zu einem Automo-
bil trugen und mit ihm fortfuhren. Ein andermal hinkte 
Riccardo zur Tür herein und befahl ihr, daß sie sich sei-
nen Freunden als Wirtin präsentiere. Sie weigerte sich. Er 
riß sie mit teuflischer Kraft vom Lager herunter und hob 
den Arm gegen sie. Sie lächelte todessüchtig vor sich hin. 
In diesem Augenblick war die Erkenntnis, daß die rein-
ste, die feurigste Regung, die sie jemals empfunden, sie 
in den ekelsten Schmutz des Lebens gezerrt, bitterer als 
alles schon Ertragene. Sie widerstrebte nicht mehr. Sie tat 
ein prangendes Kleid an und ging mit leichenblassem Ge-
sicht hinunter. Ihr Anblick machte die Wüstlinge stutzig. 
Madame ist krank, hieß es, und Riccardo raste, als sich 
alle Gäste nach und nach entfernten. Aus Rache führte 
er gemeine Frauenzimmer ins Haus und veranstaltete Or-
gien des Trunkes und der Ausschweifung, deren Zeugin 



zu sein er sie zwang. Eines Nachts verließen sie fluchtartig 
diese Hölle und wandten sich nach Paris. Er schleppte sie 
in verrufene Quartiere des Lasters. Sie mußte mit Men-
schen sprechen, deren bloße Nähe sie mit Grauen erfüllte. 
Er wußte, daß er ihr Blut vergiftete. Er wollte es. Er wollte 
sie in den Abgrund des Daseins hinunterstoßen. Er haßte 
sie, weil er sich nicht von ihr lösen konnte. Er genoß ihre 
Schwäche. Er weidete sich an ihrem Adel, wenn sie neben 
einer Dirne saß. Er liebte es, wenn sie bittend die Hände 
faltete. Schamlos genug, ihr all dies zu bekennen, maß er 
ihr auch die ganze Schuld daran bei. „Du bist wie eine, die 
in finsterer Kammer ihren Anbeter erwartet hat und dem, 
der kommt, überschwängliche Wonne spendet; sage mir, 
wen du erwartet hast, sag mir dies, und ich will aufhören, 
mich und dich zu quälen; sag mir, wen du erwartet hast, 
und ich gehe meiner Wege, denn es wurmt mich schon, 
daß du mich so nackt gemacht hast.“ So redete er zu ihr, 
sie aber schwieg. Je mehr er ihr von seiner Existenz verriet, 
je fester glaubte er sie halten, je grausamer erniedrigen zu 
müssen. Was hätte sie tun sollen, um ihre unwürdige und 
furchtbare Lage zu enden? Die Vergangenheit erschien 
ihr wie einem Verbrecher die makellose Jugend erscheint. 
Sie war eines Entschlusses nicht mehr fähig. Wohin sie 
griff, Schande; wohin sie blickte, Unrat. Vieler Menschen 
Geschick wird von ihrem bösen Dämon nur gestreift; ein-
mal vielleicht, in einer Stunde der Besessenheit oder Gott-
verlassenheit erliegen sie dem Anti-Geist, dem Nachtmar 



ihrer Seele; sie aber, sie war mit ihm zusammengeschmie-
det und ganz in seiner Gewalt.

Und auch deshalb schwieg sie, weil noch weit hinten 
das Auge leuchtete, das sie verlockt, das Antlitz, das sie 
beglückt. Gab sie das Geheimnis preis, so war sie selbst 
leer wie die Kassette, aus der die Edelsteine verschwunden 
waren, so war jenes besudelt und wurde zur Lüge. Es ge-
schah aber, daß sie im Schlummer davon sprach. Riccardo 
erlauschte es. Mysteriöse Eifersucht tobte in seiner Brust. 
Es war als wollte er sie auseinanderreißen, um es zu er-
fahren. Nacht für Nacht weckte er sie aus dem Schlaf und 
verlangte zu wissen. Sie befanden sich um diese Zeit nicht 
mehr in Paris, sie lebten in einer kleinen Villa an der bre-
tonischen Küste, in der Nähe einer Hafenstadt. Und ein-
mal fuhr er mit ihr in einem Boot auf dem Meer; es kam 
ein Sturm, sie wurden abgetrieben, sie schienen verloren. 
Die Wolken lasteten beinah auf ihren Häuptern, der Gischt 
spritzte sie an, Riccardo hatte die Ruder ins Boot gezo-
gen, seine durchnäßten Haare hingen über das Gesicht 
und schweigend heftete er den Blick auf Franziska. Den 
Tod vor Augen, dumpf und willenlos, sagte sie: „Es gibt 
ein Bild von dir, das ich gesehen habe, bevor ich dich sel-
ber sah; wenn du es sehen könntest, würdest du alles be-
greifen, mein Leben und vielleicht auch deines, und diese 
Stunde, und was bis zu dieser Stunde geschehen ist.“ Und 
mit kurzen Worten berichtete sie noch, wie und wo sie das 
Bild zuerst erblickt, und er hatte sich dicht zu ihr gebeugt, 



das Ohr an ihrem Mund, damit das Brüllen der Wogen 
nicht ihre Stimme verschlänge. Er schüttelte den Kopf und 
lachte spöttisch, dann griff er wieder zu dem Ruder und 
arbeitete mit Riesenkraft; sie wurden eines Fischerbootes 
ansichtig, näherten sich ihm langsam, die Fischer warfen 
ein Seil herüber, und nach unsäglichen Anstrengungen ge-
langten sie endlich in den Hafen.

Am andern Morgen war Riccardo fort. Die italienische 
Dienerin sagte, er sei abgereist. Franziska freute sich des 
Friedens nicht. Sie wandelte ohne Rast durch die Zimmer 
oder schaute von den Balkonen auf das Meer. Es kamen 
Personen, die ihren Namen nicht nannten und die Ric-
cardo zu sprechen wünschten. Er hatte keine Aufträge ge-
geben. Die Dienerin, der Koch und der Gärtner verließen 
das Haus, denn Riccardo hatte ihnen gekündigt und sie 
nur bis zu einem nahen Termin bezahlt. Franziska war 
allein. Der Eigentümer der Villa schrieb ihr, daß sie das 
Haus nach Verlauf von drei Tagen räumen müsse. Sie war-
tete, aber sie wußte nicht worauf. Am letzten Abend betrat 
sie das Zimmer, in dem Riccardo gewohnt. Sie setzte sich 
an ein geschnitztes Tischchen und verfiel in schwermütige 
Gedanken. Sie hatte eine Kerze vor sich hingestellt, die 
brannte langsam nieder und verlosch mit leisem Zischen. 
Der Schlag der Wellen schallte durch die offenen Fenster, 
und es wetterleuchtete am Himmel. Sie entschlummerte. 
Sie war müde. Seit vielen Nächten hatte sie des Schlafes 
entbehrt.



War es denn ein Schlaf? Sie sah den Weg, den Ric-
cardo genommen. Die Neugier, die ihn trieb, hatte etwas 
Geisterhaftes. Er war zu dem Bildnis geeilt. Er wollte das 
Bildnis in seinen Besitz bringen. Verkleidet ging er hin; sie 
sah ihn feilschen, hörte ihn lügen; man war froh, für das 
obskure Gemälde einen nennenswerten Preis zu erhalten, 
man wunderte sich über die Laune des Händlers. Dann 
stand er irgendwo vor einem Spiegel und daneben das Bild. 
Sie sah, wie er suchte, wie er grübelte, wie er förmlich hin-
einkroch in das fremde Antlitz, und wie sich seine Neugier 
in Spott verwandelte, und wie er hinübergrinste zum an-
dern Pol der Welt, ins Auge des großen Liebenden, er, der 
große Dieb, den eine Verirrte um das eigene Ich bestohlen 
hatte.

Jetzt aber öffnete sich die Tür, und er trat ein. Trug 
er nicht das Gemälde? Stellte es auf das Tischchen und 
lehnte den Rahmen an die Mauer? Er zündete eine Lampe 
an. Sein totenbleiches Gesicht war triumphierend über 
sie geneigt. Sein Hauch umwehte sie, seine Hand umta-
stete sie, sie schlug die Augen auf. Sie sah sein Gesicht, sie 
sah es, wie es wirklich war. Es war alt, es trug die Spuren 
häßlicher Sorgen und allerlei Art von Angst und gemeiner 
Beflissenheit. Eine Kruste von Anmut und Geist, dahinter 
Täuschung, Betrug und Lüge; eine Grimasse von Leiden-
schaft; die reine Form zerstört, von niedrigen Gelüsten, wie 
verbrannt, wandelvoll im Schlechten, aufgerissen bis zu 
einer Tiefe, in der noch Schmerz um das verlorene Göttli-



che lag, kein Zug ähnlich jenem Bilde, fremd, erbarmungs-
würdig fremd. Ihr Kummer, ihr nachdenkliches Erstaunen 
wich einem Gefühl der Freiheit, das so lange umkrampfte 
Herz konnte sich wieder dehnen, die Kette fiel von den 
Gelenken, sie besaß sich wieder, sie preßte die Stirn in die 
Hände und konnte weinen. Und er blieb stumm wie einer, 
der gerichtet ist, der nicht mehr zu fragen braucht und der 
einen unabänderlichen Weg geht.

Es war kein Schlaf; sie hörte das hohle Aufstoßen sei-
nes Klumpfußes, als er sich entfernte, und später rollten 
draußen die Räder eines Wagens. Sie kauerte auf dem Tep-
pich, und ihre Wange ruhte auf den gelösten Haaren. Es 
war kein Schlaf; die Lider öffnend, erblickte sie einen lee-
ren goldenen Rahmen, der gegen die Mauer lehnte, und 
auf dem Boden das zerfetzte Porträt des schottischen Edel-
manns. Sie nahm die vier Teile, legte sie zusammen und 
betrachtete sinnend das entseelte Bild. Es war Leinwand, 
mit Ölfarbe bemalt. Es glich einem Kleid, das einst von 
einem geliebten Toten getragen worden war.

Ein Bauer brachte ihr Gepäck zum Bahnhof. Sie hatte 
noch so viel Geld, um in die Schweiz reisen zu können. 
Ein einziges Schmuckstück von größerem Wert war ihr ge-
blieben, ein Ring; diesen veräußerte sie in Genf, und lebte 
zwei Monate in einem Dorf am See. Als der Sommer und 
damit das schicksalsvolle Jahr zu Ende ging, erinnerte sie 
sich der Verabredung mit den Freunden. Es war, als stiegen 
aus einem Abgrund der Vergessenheit Gestalten aus einer 



früheren Existenz empor. Die Mittel zur Reise gewann sie 
durch den Verkauf einiger Toiletten.

Und so war sie gekommen.



Aurora

Es war dunkel geworden, aber keiner unter den Zuhö-
rern wünschte das Licht einer Lampe. Von den unteren 
Räumen herauf, — sie befanden sich in einem Zimmer 
des ersten Stockwerks, das an Franziskas Schlafgemach 
stieß, — schallte die gemessene, doch wie es schien, ziem-
lich erregte Stimme Emils. Lamberg erhob sich, um ihm 
Ruhe zu gebieten, da trat er schon herein und wollte spre-
chen. „Der Affe“, war sein monomanisch erstes Wort, aber 
Lamberg unterbrach ihn und verwies ihn zum Schweigen. 
Er machte Licht, und trotz ihrer inneren Benommenheit 
und der Blendung ihrer Augen durch die jähe Helle fiel den 
Freunden das verlegene und unruhige Gehaben des Man-
nes auf. Emil wagte nichts mehr zu sagen, und leisetrete-
risch, wie es seine Art war, denn er trieb die Rücksicht bis 
an die Grenze der Untugend, verließ er das Zimmer.

Fürst Siegmund hatte sich erhoben; merklich erregt 
wanderte er einige Male auf und ab; seine sonst etwas 
schlaffen Züge hatten einen gespannteren Ausdruck, die 
Augen unter den lässig schweren Lidern funkelten bisweilen 
hastig ins Unbestimmte hinein, und etwas leidenschaftlich 
Verhaltenes drückte sich auch in seinen Händen aus, die auf 
dem Rücken lagen, und deren Finger nervös und fest inein-



ander verflochten waren. Borsati saß ganz in sich geduckt 
auf seinem Stuhl. Die Teilnahme auf seiner Miene hatte et-
was Rührendes, weil kindlich Befangenes; er gehörte zu je-
nen Naturen, denen das Mitleid für eine ihnen teure Person 
unbehaglich, fast demütigend ist, und die daher dieses Mit-
leid auf irgend eine Weise in Trotz, in Zorn, in Empörung 
gegen die Welt umsetzen. Eine solche Verwandlung war 
hier gehemmt durch das Gefühl eines kaum zu besiegen-
den Erstaunens, eines Erstaunens, das von Wißbegier ent-
facht war. Denn was bedeuteten die Worte, die Ereignisse? 
was erklärten sie? eines höchstens: daß die Möglichkeiten 
des menschlichen Herzens ohne Grenzen seien. Und diese 
Franziska, die aus den kleinen Umständen eines kleinen 
Bürgerhauses mutig und heiter ihren vergnüglichen Gang in 
die Welt angetreten hatte, die zu genießen und zu vergessen 
wußte, weil Genuß ihr Element und der beflügelte Wech-
sel, dessen anderer Name Treulosigkeit heißt, ihre Kraft 
war, diese Frau hatte im schall- und lichtlosen Bezirk eines 
Geisterspiels verbluten müssen? Was hatte sie so verfei-
nert? was so entherzt? was so in die Tiefe gezerrt? was so 
geadelt? Leben allein? Leben und Liebe? Todesgewißheit?

Von ähnlichen Gedanken war sicherlich auch Lamberg 
bewegt, dessen Gesicht eine ruhige und stolze Würde nie 
entbehrte, wo es sich darum handelte, Schicksal und 
Menschheit vom einsamen Beobachterposten aus aneinan-
der zu messen. Cajetan starrte mit seinen dumpfen Augen 
sonderbar abwesend vor sich hin. Ihm war, als habe er eine 



Dichtung vernommen. Das Geschehene war so weit, 
Schmerz nur eine Kunde, die Hingeschleuderte ergreifende 
Figur, Bericht von alledem Rhythmus und Melodie; wie 
schön zu wissen, im Verborgenen und Offenbaren das un-
erbittliche Gesetz zu verehren, und Wege zu schauen, auf 
denen die Duldenden und die Geopferten schritten, und 
andere Wege, wo die Priester und die Richter gingen! Sein 
beschäftigter Blick streifte mehrmals das Gesicht Hadwi-
gers, der die Hand an der Stirn, die Lippen gepreßt, sehr 
bleich und gleichsam im Innersten verstummt, den Freun-
den und sich selbst entzogen war, und immer wieder 
kehrte er dann den Blick ein wenig erschrocken zur Erde. 
Franziska mochte nicht mehr länger unter dem Druck des 
Schweigens bleiben. Sie richtete sich empor, und wie sie 
plötzlich zu lächeln imstande war, erinnerte daran, daß sie 
eine Schauspielerin gewesen. Cajetan sprang auf, ging rasch 
zu ihr hin und küßte ihr die Hand. Sie blickte ihn prüfend 
an und schüttelte den Kopf, halb verwundert, halb dankbar. 

„Jetzt, wo ich mich so sicher unter euch fühle,“ sagte sie, 
„wo jeder Tag etwas so Wahres hat, jedes Wort etwas so 
Menschliches, kommt es mir vor, als hätt ich das Jahr gar 
nicht wirklich gelebt; ich spür es bloß, denken kann ichs 
nicht, freilich, glauben muß ich es. Aber wir wollen nicht 
darüber sprechen,“ fuhr sie lebhafter fort, „ihr habt es hin-
genommen, und nun laßt es wegziehen wie eine Wolke.“

Die Freunde erwiderten nichts. Fürst Siegmund nickte, 
atmete tief auf, vermied es aber, Franziska anzuschauen. 



Diese wandte den Blick gegen Hadwiger, und ihre Stimme 
hatte einen bittenden Klang, als sie sagte: „Heinrich, du 
weißt wohl nicht mehr, daß du mir einen Lohn schuldig 
geworden bist?“

Hadwiger zuckte zusammen. „Was für einen Lohn?“ 
stieß er kurz und heiser hervor.

„Soll ich dir dein Versprechen vorhalten?“ entgegnete 
sie mit erzwungener Leichtigkeit im Ton.

„Ich habe dir ein Versprechen gegeben, das ist wahr“, 
murmelte Hadwiger, indem er unwillig einen Nachdruck 
auf das Anredewort legte.

„Und doch bist du die Einlösung uns allen schuldig,“ be-
harrte Franziska, „denn du hast viel geschwiegen, während 
wir uns verschwenderisch mitgeteilt haben.“

„Ich habe ja nicht herausfordern, ich habe mich nur ver-
stecken wollen“, gab Hadwiger unruhig zurück.

„Als Herausforderung konnte es auch nicht aufgefaßt 
werden,“ nahm Cajetan Partei, „aber in jeder Gesellschaft 
und Geselligkeit errichtet der Schweigende gewisse Schran-
ken, auch genießt er dadurch, daß er sich niemals bloß-
stellt, einen Vorteil, den zu rechtfertigen seiner Einsicht 
und Courtoisie überlassen werden muß.“

„Na, so kritisch hab’ ich mir meine Situation nicht vor-
gestellt“, erwiderte Hadwiger mit humoristischem Anflug. 

„Ich begreife überhaupt nicht, wie ihr auf den Verdacht 
kommt, daß ich etwas zu erzählen haben könnte.“



„Jetzt windet er sich schon,“ bemerkte Borsati lächelnd, 
„gebt acht, daß er nicht entschlüpft.“

„Daß etwas in deinem Leben ist, wovon du niemals 
sprichst, noch gesprochen hast, das weiß ich, Heinrich“, 
sagte Franziska sanft. „Du hast es oft angedeutet, und wi-
der Willen, scheint mir. Wir verlangen ja nicht ein Aben-
teuer, nicht eine beliebige Geschichte, auch nicht eine 
Enthüllung. Wir, oder wenigstens ich, ich möchte wissen, 
was es ist, worüber du so stumm bist, daß es förmlich aus 
dir schreit. Sieh, wer weiß, wann und ob wir je wieder so 
aufgeschlossen beieinander sind. Mir kommt vor, heute ist 
ein Abend, wie sie selten sind im Leben. Sprich nur, du 
sprichst zu Freunden.“

„Ich hoffe nicht, daß Sie mich von dieser Bezeichnung 
ausschließen,“ wandte sich der Fürst an Hadwiger; „als 
flüchtiger Gast habe ich allerdings keine Rechte, nicht ein-
mal das Recht zu bitten, aber ich würde es zu schätzen ver-
stehen, wenn Ihnen meine Anwesenheit nicht beengend 
oder störend erschiene.“

„Davon kann sicher nicht die Rede sein, Fürst,“ sagte 
Lamberg, und etwas spöttisch fügte er hinzu: „er wird um-
worben wie der große Medizinmann; wäre er nicht er selbst, 
er müßte eifersüchtig werden.“

Franziska, die den Augenblick nicht günstig fand für 
Neckereien, schüttelte mit lebhaften kleinen Bewegungen 
den Kopf gegen ihn, und Lamberg verbeugte sich lächelnd, 
zum Beweis, daß er sie verstanden habe. Hadwiger be-



merkte das Zwischenspiel nicht. Von allen Seiten in die 
Enge getrieben, kämpfte er noch. Während er die Lehne 
des Sessels mit beiden Händen umfaßt hielt, irrte sein 
Auge scheu, und die Muskeln seiner Wangen zuckten. Die 
alte Wanduhr schlug siebenmal mit kräftigen Schlägen. Er 
wartete, bis sie ausgeschlagen hatte, dann fing er an.

„Was ich mitzuteilen habe, ist im Grunde nur die Ge-
schichte einer Nacht; freilich einer Nacht, die länger als drei 
Monate dauerte. Was vorher geschah, kann ich nicht über-
gehen, auch von meiner Jugend muß ich einiges berichten.

Ich wuchs im Kohlengebiet auf. Wenn ich zurückdenke, 
scheint es mir, als ob die Luft, die ich als Kind atmete, im-
mer schwarz gewesen wäre. Wir waren neun Geschwister; 
sechs starben im Lauf von zwei Jahren. Meine Mutter über-
lebte dieses Morden nicht, und mein Vater nahm sich eine 
zweite Frau, die ihm und uns die Hölle heiß machte. Mein 
Vater war ein Mittelding zwischen einem Spekulanten und 
einem Fantasten; je nach seinen Projekten wechselte er 
seinen Beruf, und da sein praktischer Blick der Gewalt sei-
ner Einbildungen mit der Zeit immer weniger standhalten 
konnte, litten wir große Not. Bei einem Streik der Kohlen-
arbeiter, wo er im Interesse der Grubenbesitzer zu wirken 
und zu vermitteln suchte, geriet er in ein Handgemenge 
und wurde von einem Schlag so unglücklich getroffen, daß 
er nicht mehr aufkam. Ich hatte einen Freiplatz in einer 
Ingenieur- und Maschinenbauschule. Ich sah, daß ich in 
der Heimat wenig Förderung erwarten konnte, und ich 



beschloß, nach England zu gehen, ein Vorhaben, das un-
erschütterlich war, obwohl ich nicht einmal die Mittel zur 
Überfahrt hatte. Ein Jahr lang arbeitete ich Tag und Nacht; 
ich kopierte Akten und Baupläne, war Austräger bei einer 
Zeitung und Gehilfe bei einem Photographen und legte 
Pfennig um Pfennig beiseite, bis ich im Besitz der Summe 
war, die ich zur Reise brauchte. Auch eine notdürftige 
Kenntnis der Sprache hatte ich mir angeeignet. Ich war 
achtzehn Jahre alt, als ich obdachlos in London herum-
irrte. Ein Bekannter meines Vaters hatte mir eine Empfeh-
lung mitgegeben, auf diese hatte ich gebaut; sie war mir 
von keinem Nutzen.

Die Jugend muß ihren besonderen Gott haben, anders 
läßt es sich nicht erklären, daß ich damals nicht versunken 
bin. Aber es ist nicht entschieden, ob uns überstandene 
Not und Entbehrungen frommen. Manche behaupten, es 
sei so. Wollte ich ins Einzelne gehen, so wäre der Abend 
zu kurz für den Bericht, auch sträubt sich vieles gegen das 
Wort. Ich sehe mich in nebligen Gassen; ich bin müde 
und habe kein Bett. Mit verschlagener Freundlichkeit re-
det mich ein halbwüchsiger Bursche an; er führt mich zu 
einem Tor und fragt, ob ich Geld habe. Ich zeige ihm eine 
Münze, und er nickt: das sei genug. Ich komme durch ein 
übelriechendes Stiegenhaus in eine noch übler riechende 
Kammer; dort sind fünf oder sechs Lagerstätten und mehr 
als ein Dutzend Burschen und Mädchen, darunter auch 
Kinder. Ich höre nicht ihre lauten und rohen Stimmen, ich 



falle auf eins der schmutzigen Betten und sogleich schwin-
det mir im Schlaf das Bewußtsein. Ich bin in eine Diebs-
herberge geraten. Die fünf Schillinge, die ich noch in der 
Tasche gehabt, sind am Morgen fort. Ich sehe mich in ei-
nem Hof nächtigen, von dem Mauern emporsteigen wie 
in einem Felsental. Ich arbeite in einem Magazin, in dem 
Arzneimittel versandt werden, und ziehe mir durch Einat-
men giftiger Stoffe eine Krankheit zu. Ich liege im Spital 
an einer feuchten Wand und muß die Gesellschaft eines 
delirierenden Mulatten und eines prahlenden Krüppels aus 
Südafrika ertragen. Ein deutscher Schneider nimmt mich 
auf; sein Weib ist eine Kupplerin. Eines Nachts vernehm’ 
ich im Halbschlaf ein Schluchzen; ich finde in der Küche 
ein junges Mädchen. Sie liegt auf dem Strohsack und weint 
sich ihr Elend aus den Augen. Sie ist aus Deutschland her-
übergekommen, weil man ihr eine Stelle als Gouvernante 
versprochen hat. Ich führe sie beim Tagesgrauen aus dem 
Haus. Sie nennt mir die Adresse einer Verwandten, die in 
Whitechapel wohnt, und von der sie daheim als von einer 
respektablen Person gehört hat. Es erweist sich, daß sie 
Soubrette an einem der gemeinen Tingeltangel ist, von de-
nen die ungeheure Stadt wimmelt. Mein Schützling hat eine 
frische, hübsche Stimme; man will ihr ein Asyl gewähren, 
wenn sie aufzutreten und Lieder zu singen bereit ist. Ich, 
nicht wissend, wovon ich leben soll, werde Türsteher bei 
demselben Etablissement. Sieben Wochen lang defiliert der 
buntaufgeputzte Auswurf der Menschheit an mir vorüber, 



meine Augen sind voll von den Grimassen des lachenden 
Elends, meine Ohren voll von herztötendem Lärm, und 
die süßlichen Parfüms des Lasters, die ich einatmen muß, 
machen mich nach starken Spirituosen bedürftig. Hinweg 
treibt es mich erst, als ich das zarte und liebliche Mädchen, 
das ich hergeführt, verwelken und verkommen sehe.

Laßt mich nicht sagen, wo ich dann überall gewesen 
bin, um welch hohen Preis ich den jämmerlichen Bissen 
Brot erworben habe. Denk ich an die Türen, vor denen ich 
gestanden, die Stuben, in denen ich gewohnt, die Betten, 
in denen ich gelegen bin, oft schlaflos und oft glücklich 
eingesargt in einen Schlummer, von dem zu erwachen bit-
ter war; denk ich daran, aus welchen Händen ich Lohn 
empfing, an die verzweifelte Plage, an die Müdigkeit, an 
das hoffnungslose Hinfließen der vielen Tage, an den ner-
venzerrüttenden Kampf gegen Schurkerei aller Art, gegen 
die Hinterlist, die sich am Armen bereichert, gegen die 
Taubheit, deren Opfer der Stumme wird, gegen die eigene 
Schwäche, die nicht so sehr Unvermögen ist als Fesselung 
und der Mangel rettender Zufälle; denk ich daran, daß ich 
zähneknirschend am Gitter eines festlich illuminierten 
Parks gelehnt, die Finger um die Stäbe geklammert wie 
ein Tier im Käfig tut, daß endlich Haß, unsagbarer Haß in 
mir aufwuchs und meine zwanzig Jahre gleich einem Aus-
satz zerstörte, — denk ich wieder daran, so will ich kaum 
glauben, daß ich noch der Mensch bin, der es gelebt hat, 
ich, der hier sitzt und es als etwas Fernes schildert.



Ja, ich haßte die Menschen mit einem aus Nihilismus 
und Furcht gemischten Gefühl. Diese Millionen, ihre An-
strengungen, ihre Eile, ihr Wetteifer, ihre rasenden Gelü-
ste, — sie erdrückten mich. Mir schien, daß alle vorhan-
denen Wege besetzt seien und daß ich keinen Weg mehr 
finden könne. Es war mir, als ob für mich kein Platz in der 
Welt sei und als ob mich die Fülle der Dinge sozusagen 
bei lebendigem Leib begraben hätte. Ich hatte keinen Platz 
und keine Luft, ich kann es nicht anders ausdrücken, und 
so war ich nur unter dem Gesetz der Trägheit nach einer 
bestimmten Richtung hin tätig. Und nicht nur die Men-
schen haßte ich, sondern auch all ihre Einrichtungen, das 
Zwangvolle und mich Erdrosselnde der gesellschaftlichen 
Ordnung, den Staat, die Kirche, die Schule, die Zeitungen, 
sogar die Bücher. Dies klingt entsetzlich genug, es weiter 
auszumalen, wäre vom Übel, meine Bahn schien unabän-
derlich zur Tiefe zu führen, ich war ein verlorener Mensch, 
und was noch an Kraft und natürlichem Temperament in 
mir steckte, das faulte gleichsam ab, verpestet von dem 
Anhauch meiner unterirdischen Existenz.

Dies Wort ist nicht nur bildlich zu verstehen. Es war 
mir damals gelungen, mich wieder meinem eigentlichen 
Beruf zu nähern; ich hatte die Stelle eines zweiten Maschi-
nisten auf einem der kleinen Themse-Dampfer. Der Dienst 
verhinderte mich, während des Tages das Licht der Ober-
welt zu sehen, und den Abend wie den größten Teil der 
Nacht verbrachte ich in einer Taverne bei den East-India-



Docks. Ich hatte um jene Zeit einen jungen Russen ken-
nen gelernt und mich ihm angeschlossen. Sein Name war 
Rachotinsky. Er war Arzt gewesen und hatte fünf Jahre 
in der Verbannung am Baikalsee gelebt. Sein Vater war 
in der Schlüsselburg gestorben, zwei Schwestern und ein 
Bruder hatten den sibirischen Tod gefunden. Sein Gemüt 
war düster; sein Geist war von einer Rachsucht erfüllt, de-
ren Übermaß ihn lähmte und deren Glut mich gleichfalls 
ergriff. Ich wußte nichts von seinen Plänen, er war trotz 
aller Beredsamkeit verschwiegen; hätte er mich zu einer 
Tat aufgefordert, ich hätte mich ohne Besinnen geopfert. 
In jener Taverne, wo wir uns trafen, kam er häufig mit ei-
nigen seiner Landsleute zusammen, und wenn sie mitein-
ander russisch sprachen, merkte ich an ihren Mienen, daß 
sie nicht leeres Stroh, sondern volle Ähren droschen. Eines 
Abends geschah es, daß einer der russischen Flüchtlinge 
mit einer jungen Frau kam, deren vollendete Schönheit in 
dieser schmutzigen Spelunke so wirkte wie wenn ein glü-
hender Körper durch eine tiefe Finsternis schwebt. Eine 
solche Mischung von bleich und schwarz, von Hoheit und 
Verzweiflung, von Kraft und atemlosem Gehetztsein hatte 
ich noch in keinem Gesicht gesehen. Ich kannte die Frau 
als Arbeitstier; ich kannte die Dirne; ich glaubte zu wissen, 
was eine Luxusdame sei, aber die Heldin und die Gefähr-
tin der Helden, die Opferfrohe, die ihr Blut vergießt für 
eine Idee, von der wußte ich nichts. Es fiel mir auf, daß das 
herrliche Geschöpf tastend in den Raum trat. Wir erfuhren, 



daß sie blind war. Natalie Fedorowna war geblendet wor-
den. Sie hatte einen der tückischen Machthaber und Be-
drücker ihres Vaterlands durch einen Revolverschuß 
getötet. Im Gefängnis hatte man sie mißhandelt, ein be-
trunkener Offizier hatte sie zu schänden versucht und ihr 
rasender Widerstand hatte den Unhold so erbittert, daß er 
sie durch zwei seiner Kreaturen des Augenlichts berauben 
ließ. Das Verbrechen wurde in der kleinen Gouverments-
stadt ruchbar, eine allgemeine Revolte brach aus, ergebene 
Freunde befreiten das junge Mädchen, und es gelang, sie 
über die Grenze zu schaffen. Vor wenigen Stunden war 
sie in England angekommen, aber die Polizei war ihr auf 
den Versen, die russische Regierung forderte sie unter der 
Behauptung zurück, ihre Tat entbehre des politischen Mo-
tivs und sei nichts weiter als ein Akt der Eifersucht gewe-
sen. Das alles erfuhr ich nur in Bruchstücken; die Russen 
waren höchst erregt, und während sie Natalie Fedorowna 
wie eine Schutzgarde umgaben, zeigten ihre Mienen äu-
ßerste Entschlossenheit. Rachotinsky, indem er auf einige 
verdächtige Gestalten hinwies, gebot ihnen Stillschweigen, 
jedoch es ereignete sich jetzt etwas sehr Sonderbares. In ei-
nem verräucherten Winkel der Taverne saßen zwei Männer, 
die durch ihr Aussehen und ihre Mienen meine Aufmerk-
samkeit schon längst erweckt hatten. Ihre Kleidung schien 
zwar verlumpt, auch in ihrem Gehaben unterschieden sie 
sich durch nichts von den Elendsgestalten, die man hier zu 
sehen gewohnt war, aber irgend etwas an ihnen, der Blick 



vielleicht, oder eine Geste und nicht zuletzt ein edler und 
geistiger Ausdruck der Züge verkündeten Menschen aus 
einer fremden Welt. Und so war es auch. Der eine von den 
beiden Männern begab sich in den Kreis um Natalie Fedo-
rowna und redete Rachotinsky in französischer Sprache an. 
Ein tiefes Befremden und im Verfolg des Zwiegesprächs 
eine tiefe Überraschung malten sich im Gesicht des Rus-
sen. Er wandte sich an seine Leidensgenossen; diese ver-
hielten sich gegen seine Worte stumm und sahen zur Erde. 
Natalie Fedorowna faltete die Hände und ließ den Kopf 
sinken. In diesem Augenblick erschien mir ihre Schönheit 
so hinreißend, ihr Leiden so über alles Maß erschütternd, 
daß ich mein Herz aufquellen fühlte, ja das Herz tat mir 
weh wie ein Geschwür. Ich sprang empor, ich trat an ihre 
Seite, alle schauten mich an, meine Empfindungen müs-
sen derart gewesen sein, daß sie keinem verborgen blei-
ben konnten, denn ich bemerkte viel Wohlwollen in den 
besinnenden Mienen, und Rachotinsky legte den Arm um 
meine Schultern und sprach so mit dem Fremden weiter. 
Indessen hatte sich auch der Genosse dieses Unbekann-
ten zu der Gruppe begeben, und als ich den näher ansah, 
gewahrte ich sofort, daß sein Anzug nur eine Verkleidung 
war, und daß durch diese Hülle der Armut eine angebo-
rene Vornehmheit und gewisse unverkennbare Allüren des 
Mannes von Stand nicht verdeckt werden konnten.

Ich will ohne Umschweife berichten, was über diese 
beiden Männer zu sagen ist, die in meinem Leben eine so 



wichtige Rolle spielten. Sir Allan Mirmell und sein Freund 
Trevanion waren Leute von großem Reichtum und aus 
alten Familien. Beide waren inmitten eines verschwende-
rischen Luxus aufgewachsen, und ihre Bildung war mehr 
als weltmännisch, sie war von sublimer Art. Man findet 
ein so sensitives und zugleich erleuchtetes, so umfassen-
des und zugleich beflügeltes Wesen des Geistes fast nur 
bei jungen Engländern von Rang, als ob in dieser Nation, 
die als Ganzheit so starr, so begrenzt, so voll von Vorur-
teilen und so bar der Phantasie sich zeigt, die Einzelnen, 
Erwählten einen umso bewunderungswerteren Schwung 
nehmen könnten. Allan Mirmell, in der Mitte der Dreißig 
stehend, war um zwölf Jahre älter als Trevanion. Er war 
durch das Leben gestürmt mit einer Begier, die nichts ver-
schmähte, nichts verachtete. Er hatte in allen Ausschwei-
fungen geschwelgt, zu denen das Gold, der Wille und die 
Passion führen. Er hatte verschwendet, Mut verschwendet, 
Liebe verschwendet, seine Gaben verschwendet. Er hatte 
alle die Übeltaten begangen, die der Leichtsinn, die Ge-
danken- und Gewissenlosigkeit, Stolz, Raubgier, Eitelkeit 
und innere Anarchie zu begehen vermögen. Ihm war kein 
Glück fremd; auch kein Laster; kein Frieden heilig; Treue 
hatte er nie gekannt. Im Taumel war er plötzlich müde 
geworden. Aus der Müdigkeit ward Ekel; ein Ekel, den zu 
beschreiben ich kaum wage; der das Himmelreich bespie 
und in der Menschenwelt eine Kloake sah; der natürliche 
Bande mit Hohn zerriß, ursprüngliche Gefühle mit Kälte 



leugnete, jede Heiterkeit zersetzte, alles was brennen 
wollte, in Asche verwandelte, sich abkehrte vom Tag und 
die Nacht suchte, die Einsamkeit und das Grauen. In die-
ser Gemütsverfassung hatte er den jungen Trevanion ge-
funden; unglückselige Fügung, die den Freund am Freund 
zu vernichten gewillt ist. Trevanion war zart, beinahe äthe-
risch. Er war der Sohn eines Musikers, seine Mutter war 
eine Herzogin gewesen. Er hatte in einer dünnen Luft ge-
lebt, ohne Windstoß. Fähig, jede Krankheit aufzunehmen, 
den Miasmen eine Beute, jeden Inhalt, denn seine Seele 
war ein leeres Gefäß, das auf den Träger wartete, war er 
für Mirmell nur der geleitende Schatten und das rührende 
Echo aller Anklagen und Verdammungen.

Seltsam wie diese beiden von der Höhe des Daseins 
kamen, zu uns herunter, die in ähnlichem Trotz, in ähnli-
chem Schmerz, in ähnlichem Haß, wenn schon aus anderer 
Ursache, gefangen waren. Dort Überfluß und Überdruß, 
hier Not und eine dumpfe Stimmung des Verzichts; die 
Endpunkte der sozialen Welt. Sensationskitzel und Lust 
an der Selbsterniedrigung treiben diese reichen und satten 
jungen Leute häufig zu den Schauplätzen des Lasters und 
des Elends; man findet sie in Opiumkneipen und in den 
Verbrecherasylen, und sie wissen wohl, daß sie in vielen 
Fällen ihr Leben riskieren, wenn sie nicht Meister in der 
Verkleidung und äußeren Verwandlung sind. Aber nur die 
Gefahr ist es, die sie berauscht. Durch einen Besuch in der 
Taverne zur roten Katze war Allan Mirmells Aufmerksam-



keit auf Rachotinsky gelenkt worden, und er hatte Nach-
forschungen anstellen lassen, hatte später auch von ihm 
gelesen. Nächtelang beobachtete er ihn und seine Gefähr-
ten. Der Anblick dieser Erniedrigten und Ausgestoßenen, 
von denen Jeder Freiheit, Vermögen, Lebensgenuß und 
Zukunft für eine Idee hingegeben hatte, war ihm Vorwurf 
und Ansporn. Die frappante Erscheinung Natalie Fedorow-
nas, die durch ihr Wesen wie durch die Aufnahme, die sie 
fand, alles Geschehene erraten ließ, bewog ihn, sich Ra-
chotinsky zu erkennen zu geben und ihm das Anerbieten 
zu stellen, das verfolgte und leidende Mädchen in seinem 
Haus aufzunehmen, wo es Niemandem einfallen würde, 
sie zu suchen. Rachotinsky und seine Freunde überlegten 
den Vorschlag, der unter der Bedingung akzeptiert wurde, 
daß Rachotinsky selbst Natalie Fedorowna begleiten und 
zunächst bei ihr bleiben solle.

Über die unmittelbar folgenden Ereignisse bin ich nur 
schlecht unterrichtet; auf welche Weise sich der Selbst-
mord Natalie Fedorownas zutrug, kann ich nicht sagen. 
Rachotinsky hatte mich zwei oder dreimal nach dem Land-
haus Mirmells mitgenommen, und ich hatte sie gesehen. 
Die Pracht und der Luxus jenes Hauses machten keinen 
Eindruck auf mich; ich gewahrte nur sie; Tag und Nacht war 
sie mein einziger Gedanke. Einer der Russen sagte, daß der 
junge Trevanion sie geliebt habe; Rachotinsky gestand mir, 
daß Trevanions Stimme einen unheilvollen Zauber auf sie 
geübt habe, ihr alles Vergangene, ihren Kummer, ihre Be-



sudelung, ihre Blindheit quälend zu Bewußtsein gebracht. 
Aber was eigentlich vorgegangen war, habe ich nicht er-
fahren können. Sicher ist nur, daß nach der Katastrophe 
der Aufenthalt der jungen Russin im Hause Mirmells be-
kannt und daß dadurch seine gesellschaftliche Situation 
unhaltbar wurde. Auf mich wirkte Natalie Fedorownas 
Tod verheerend; ich gab meinen Dienst auf und ließ mich 
treiben wie ein Stück Holz im Wasser. Eines Tages kam 
Rachotinsky zu mir und fragte mich, ob ich außer Landes 
gehen wolle. Mirmell, Trevanion und er seien entschlossen, 
der Kulturwelt den Rücken zu kehren; wenn ich Lust hätte, 
meinem entwürdigenden Dasein zu entfliehen, brauche er 
nur mein Jawort. ‚Früher gingen die Weltmüden in ein 
Kloster,‘ sagte er, ‚wir wollen eine Abgeschiedenheit su-
chen, wo die Natur selbst ein Bollwerk gegen den zerstö-
renden, frechen und lärmenden Sohn dieser Erde errichtet 
hat. Wir wollen den Tod erleben, im Tode leben und das 
Leben erkennen, Gott aufbauen in unserer Seele und nie 
mehr nach den Menschen Verlangen hegen. Unsere Entsa-
gung wird dauernd sein, unser Vorsatz unverbrüchlicher 
als das Gelübde an einem Altar. Ich werbe dich für unsern 
Bund, dies Recht habe ich mir ausbedungen, und ich sehe 
nichts, was dich sonst retten könnte.‘

Ich war derselben Meinung. Ohne Hilfsquellen, dem 
Verhungern nahe, eröffneten mir diese Worte, deren my-
steriösen Sinn ich zunächst wenig beachtete, doch die Mög-
lichkeit zu existieren. Mirmells Schiff, eine stattliche Yacht, 



lag im Hafen von Tilbury. Ich begab mich zu Fuß dorthin. 
Rachotinsky, der mich in einem Wirtshaus erwartet hatte, 
führte mich an Bord und zu Allan Mirmell. Dieser begrüßte 
mich schweigend und bemerkte dann gegen Rachotinsky, 
er möge Sorge tragen, daß ich an nichts Mangel leide. Am 
andern Tag lichtete das Schiff die Anker, und es begann 
unsere sonderbare Reise, deren Ziel mir unbekannt war. 
Von der Seekrankheit verschont, wurde ich in anderer Art 
krank, und ich weiß heute noch nicht, unter welcher Krank-
heit ich durch so viele Wochen litt. Vielleicht war die Ruhe 
schuld, deren ich genoß. Es kommt ja vor, daß Leute, die 
sich ein ganzes Leben hindurch abgearbeitet haben, plötz-
lich sterben, wenn Mühe und Sorgen aufhören. Ich lag und 
schaute in die Luft. Hin und wieder spürte ich, daß ich 
weinte. Oft saßen Rachotinsky und Mirmell neben mir, sei 
es nun, daß ich auf Deck in der Sonne gebettet war oder bei 
schlechtem Wetter im Raum. Kraft seines mystischen und 
durchdringenden Geistes hatte Rachotinsky unbegrenzten 
Einfluß über Mirmell gewonnen. Allan Mirmell hatte eines 
der interessantesten Männergesichter, die ich je gesehen. 
Seine Züge waren hager und von äußerster Feinheit; seine 
Haut war glatt und weiß wie Email; das Kinn stark, die 
Lippen dünn wie ausgepreßte Früchte; die allzuklaren Au-
gen begegneten nie dem anschauenden Blick, obwohl sie 
nicht zur Seite wichen; sie empfingen den Blick und saug-
ten ihn auf. Dies war beklemmend. Trevanion zeigte sich 
nur selten. Er war immer in seiner Kabine, las oder schrieb. 



Rachotinsky trieb mit ihm geologische Studien aus Büchern 
und Tiefseestudien mit Hilfe des Plankton-Netzes, das wir 
an Bord hatten. Einmal stand Trevanion bei Mondschein 
am Kompaßhäuschen und starrte unbeweglich aufs Meer. 
Seine Knabengestalt ergriff mich. Doch weder ihm noch 
Mirmell konnte ich mich ohne eine knechtische Regung 
nähern, und dieses Überbleibsel meiner proletarischen 
Vergangenheit schleppte ich noch lange. Erst gemeinsame 
Leiden erweckten kameradschaftliche Empfindungen.

Wir waren durch die Tropenmeere und durch den südli-
chen Teil des atlantischen Ozeans gefahren, dann westlich, 
lange westlich, dann wieder südwärts. Wir liefen die am 
Rande der Eisregion gelegene Macquarie-Insel an, aber Mir-
mells Absicht, dort eine Niederlassung zu errichten, wurde 
durch die Anwesenheit einiger Schiffe vereitelt, denn Mir-
mell und Rachotinsky waren gewillt, die Menschheit zu flie-
hen. Wir suchten die Nimrod-Insel, deren Existenz jedoch 
heute noch nicht sichergestellt ist, und als dies erfolglos 
war, steuerten wir in das Roß-Meer. Eisberge schwammen 
auf dem Wasser, und eines Tages war das Meer von Pack-
eis bedeckt. Es öffneten sich schmale Straßen, in denen 
der Dampfer freie Fahrt hatte. Wir überquerten den fünf-
undsiebzigsten Grad und sahen bald auf allen Seiten Land, 
den geheimnisvollen Kontinent der Antarktis. Ich war um 
jene Zeit wieder gesund geworden. Ich wurde nicht müde, 
diese neue Welt zu betrachten; der immer bleibende Tag 
erstaunte mich, denn es war Mitte Dezember, der Sommer 



jener Breiten, und die Sonne ging nicht unter. Indessen 
begann die Mannschaft zu murren, und der Kapitän und 
der erste Maat wagten es, auf die Gefahren hinzuweisen, 
die einem Schiff, das für solche Exkursionen nicht geeig-
net war, vom Eise drohten. Mirmell blieb ihren Vorstel-
lungen gegenüber taub. Es war in ihm ein Ingrimm und 
eine Lethargie, die alle praktischen Maßregeln mißachte-
ten. Er glich dem Ritter der alten Sage, der sich stumm 
und trotzig zur Höllenfahrt anschickt. Daß er unbewußt 
dem hypnotisierenden Einfluß Rachotinskys unterlag, ist 
nicht zu bezweifeln; dieser lebte auf; sein Blick schien zu 
triumphieren, wenn er die Entfernung maß, die ihn von al-
lem trennte, was ihn ehedem gefesselt hatte. Ich selbst war 
ihm verfallen. Ich dachte an seine Worte: wir wollen den 
Tod erleben, im Tode leben und Gott aufbauen in unserer 
Seele. Der Wille zum Untergang ließ mich schaudern, und 
mein Gemüt fing an, dem entgegenzustreben.

Wir steuerten in eine weite Bucht, in der uns das feste 
Eis halt gebot, und warteten, da wir der Küste näher zu 
kommen hofften. Am zweiten Tag sprengte der Sturm die 
gefrorene See, und wir fuhren nahe an die Küste heran. 
Mirmell und Rachotinsky begaben sich ans Land und 
suchten einen Platz für den Bau einer Hütte und eines 
Vorratshauses. Es erwies sich, daß das Schiff mit allen Be-
dürfnissen für einen jahrelangen Aufenthalt in unzugäng-
licher Eisöde befrachtet war. Unter vielen Mühseligkeiten 
transportierten die Matrosen Balken und Bretter an den 



Strand; darnach die Betten, die Tische, die Stühle, die Bü-
cher, die Kleidungsstücke, die Hunderte von Kohlensäcken, 
die zahllosen Proviantkisten mit Konserven, Früchten, Tee, 
Salz, Mehl, Gläsern und Flaschen. Als die hölzernen Ge-
bäude standen und gegen die schwersten Stürme durch 
Steinblöcke und Drahtseile befestigt waren, bat der Ka-
pitän des Schiffes Sir Allan um eine Unterredung. Der 
wackere Mann zeigte sich sehr besorgt; er glaubte warnen 
zu müssen; ohne nach den Gründen unseres Vorhabens 
zu forschen die ja auch wissenschaftlicher Art sein konn-
ten, malte er beredt die Schrecken einer Überwinterung. 
Es handle sich nicht um eine Überwinterung, antwortete 
Mirmell schroff; er erteile ihm den Auftrag, nicht früher 
als nach Verlauf von fünf Jahren wieder an diese Küste 
zu kommen, um sich zu überzeugen, ob die Ansiedler 
noch am Leben seien. Der Kapitän war sprachlos vor Ent-
setzen, aber Mirmell wiederholte diesen Entschluß noch 
einmal vor der ganzen Mannschaft und verpflichtete sie 
allesamt zum Stillschweigen; so lange keine Kunde in die 
Welt drang, sollten Kapitän und Schiffsvolk die Löhnung 
weiter beziehen, im andern Fall hatte der Vermögensver-
walter Sir Allans die genaue Weisung, sie zu entlassen. In 
der zweiten Woche nach unserer Ankunft waren alle Ar-
beiten beendigt, und das Schiff verließ uns. Wir standen 
am Rand des Eises und blickten ihm nach, bis es unterm 
Horizont verschwunden war und seine Dampfsäule sich 
mit den Wolken vermischt hatte.



Hier war das Abenteuer zu Ende; das Gefühl des Un-
erwarteten in mir erloschen; alles das hörte auf, Verwun-
derung in mir zu erzeugen; die Gegenwart bändigte mich, 
das Unentrinnliche umschlang mich wie ein sichtbarer 
Kreis; es galt zu kämpfen, sich zu wehren, sich zu verant-
worten, zu leben. Unmöglich kann ich schildern, was in 
mir vorging, diesen Wirrwarr von Gedanken, diese Auf-
lehnung gegen das Absurde, dieses Erwachen aus einem 
traumartigen Zustand; ich muß mich damit begnügen, die 
folgenden Ereignisse zu erzählen.

Rachotinsky hatte teils durch Spekulation, teils durch 
Forschungen die Überzeugung gewonnen, daß auf dem 
Kontinent der Antarktis ausgebreitete Kohlenlager vor-
handen seien, und er hatte die etwas fantastische Absicht, 
diese noch verborgenen Reichtümer aufzufinden und sie 
für die unglücklichen, bedrückten Söhne seines Vaterlands 
nutzbar zu machen. Täglich unternahm er, mit seinem 
Hämmerchen versehen, lange Wanderungen und brachte 
allerlei Arten von Felsgestein mit. Derselbe Mann, der die 
Gefangenschaft in den sibirischen Einöden nur mit Auf-
bietung seiner ganzen Seelenkraft ertragen hatte, war hier, 
in der freiwillig gewählten Abgeschiedenheit und voll-
kommenen Loslösung von der menschlichen Gesellschaft 
auf eine wunderbare Weise erglüht, und ich fragte mich 
umsonst, was es wohl sein möge, das seine Augen oft so 
hoffnungstrunken erschimmern ließ. Eindringlich wider-
riet er mir, mich dem Müßiggang hinzugeben, und in der 



Tat war jede unausgefüllte Stunde erschöpfend für Kör-
per und Geist. Jeder hatte einen Tag, an dem er Koch und 
Aufwärter war, für das Feuer sorgen und die Hütte rein 
erhalten mußte. Ich begleitete Mirmell zu den Pinguinen, 
deren Eier wir sammelten, und Erstaunlicheres sah ich nie 
als diese Menschenvögel, diese gravitätischen, tiefsinnigen, 
eitlen und neugierigen Wesen innerhalb der gebundenen 
Ordnung ihres Brutstaates. Wie sie uns mißbilligen, wie 
sie uns mit dem breiten weißen Rand um ihre Augen, der 
einer Brille glich, ernsthaft musterten und unsere Gesell-
schaft nur mit gröblichen Beschimpfungen duldeten; wie 
sich zwei der Vornehmsten mit zeremoniöser Ehrfurcht 
gegeneinander verneigten, ehe sie ihre wichtigen Verhand-
lungen pflogen! Sie glichen den verzauberten Geschöpfen 
in einem Märchen so sehr, daß sie der Landschaft einen 
geheimnisvollen Reiz von Verwandlung gaben, etwas von 
Bann und Schuld und Harren auf Erlösung. Nicht selten 
schloß ich mich auch dem schweigsamen Trevanion an, 
der Algen, Diatomeen, Polypen und Schwämme aus dem 
Meerwasser fischte, oder in die kleinen vereisten Binnen-
seen Bohrlöcher grub, oder Wolken und Felsen zeichnete 
oder mit der Spirituslampe in die stalaktitischen Eishöhlen 
hinabstieg. Noch lieber wanderte ich allein über Schnee 
und Eis und schaute zum bleichen Himmel empor, an dem 
eine bleiche Sonne stand, und über die bleiche weiße Erde. 
Die dauernde Helle stumpfte das Zeitgefühl ab und man 
ging wie in der Ewigkeit, die auch keinen Wechsel von Tag 



und Nacht hat. Ich vernahm das Seufzen der Eisschrau-
bung auf dem Meer, und die Klagelaute der riesenhaften 
Gletscher, die sich gegen den Ozean schoben, um ihn mit 
schwimmenden Bergen zu bevölkern, und diese gedehnten 
Laute klangen wie das Stöhnen eines Tieres in den Wehen 
der Geburt. Fern über mir flackerte das Feuer eines Vul-
kans, erhob sich wie ein schwarzer Riesenpilz der Rauch 
aus seinem Schlund; die Nähe der mütterlichen Welten-
glut, der schöpferischen Erdflamme ließ mich bisweilen 
vergessen, daß ich ein wollender und müssender Mensch 
war. Ich erblickte den mathematisch geraden Rand der 
Hunderte von Meilen langen Eisbarre, die grün schillerte 
wie eine ungeheure Smaragdplatte, und im Süden, gegen 
das Ende der Welt, sah ich viele Berggipfel, zahllose Kup-
peln, die jungfräulichen Brüsten glichen, bedeckt von dem 
blauen, durchsichtigen Schleier der Atmosphäre. Die klar-
sten, zartesten und stärksten Gedanken stiegen empor wie 
selbständige Geschöpfe; Natur hörte auf, ein Wort zu sein, 
hörte auf, das Andere zu sein; sie sprach nicht, sie gab 
nicht, sie behütete nicht, sie handelte nicht, sie war bloß.

In immer niedrigeren Kreisen rollte der Sonnenball 
um unser gefrorenes Reich; auch an dem Steigen der Kälte-
grade merkten wir, daß es Winter wurde. Es kam die 
Stunde, wo die rote bebende Scheibe den bebenden Hori-
zont berührte. Die Wellen des Meeres erstarrten mitten in 
der Bewegung und sahen aus wie ein Haufen wild überein-
ander geworfener Purpurtücher. Das ganze Schneegefild 



hinter uns ward zum Spektrum, das in Billionen Eiskri-
stallen glitzerte. Hoch in der Luft glühten die seltenen Iris-
wolken, Robben und Pinguine waren verschwunden, und 
wir standen vor der Hütte, frierend bis ins Mark, und war-
teten, bis die letzten Protuberanzen der Sonne erloschen 
waren, — und damit alles Leben. Es wurde Nacht. Bitter 
war es jetzt um uns bestellt. Mir ahnte schon Übles, als, 
da ich Licht anzündete, Trevanion unablässig in die Herd-
flamme starrte, und zwar mit einem Ausdruck, den ich nie 
vergessen werde, einem Ausdruck kindlicher Angst und 
seelenvoller Besorgnis.

Zweieinhalb Monate hatten wir in Eintracht gelebt. Ich 
darf sagen, daß wir einander lieb gewonnen hatten. Wir 
verstanden und achteten einander. Es wurde über vieles 
lebhaft und gut gesprochen, und ich verdanke dieser Zeit 
die reichsten Erfahrungen, die mannigfaltigsten Lehren 
und Aufschlüsse. Tag um Tag, Stunde für Stunde mit den-
selben Menschen dasselbe enge Haus teilen, Zeuge zu sein 
aller Lebensäußerungen, Beobachter jedes Schweigens 
und jeder Geberde, das heißt einander kennen lernen. Und 
schließlich kannten wir einander so genau, daß wir die 
Worte hörten, ehe sie gesagt wurden, daß wir auf dem 
noch unbewegten Gesicht die Stelle angeben konnten, wo 
ein Lächeln, eine Erinnerung, ein Unbehagen die stereoty-
pen Falten einkerben mußten, ja, daß wir die Verschieden-
heit in der Biegung und Länge einzelner Wimpernhaare 
gewahrten, und häufig richtete man während eines Ge-



sprächs das Augenmerk gespannter auf gewisse Eigentüm-
lichkeiten der Miene und Geste als auf Frage und Antwort. 
Jeder war dem Andern wie Glas. Der Mangel alles Neuen 
und Überraschenden weckte bisweilen Ungeduld, die 
sich langsam in stummen Hohn verwandelte. Noch bevor 
die große Nacht einbrach, herrschte oft ein bedrohliches 
Schweigen unter uns, aber wir konnten die verwundeten 
Nerven durch Tätigkeit im Freien beruhigen. Dies war jetzt 
unmöglich. Ohne eine Vermummung, die das Gehen sehr 
erschwerte, konnte man draußen nicht weilen, und wenn 
der Schneesturm wütete, war man in Gefahr zu ersticken, 
ehe man sich drei Schritte vom Haus entfernt hatte. Wir 
waren also gezwungen, ununterbrochen beisammen zu 
bleiben. Die dauernde Dunkelheit verdüsterte das Gemüt 
nachhaltig. Das matt schwelende Licht in unserm Wohn-
raum ward zu einem beständigen Druck auf das Auge und 
das Gehirn. Die Kälte war so fürchterlich, daß wir trotz 
unablässigen Heizens die Temperatur der Hütte nicht über 
drei Grad Reaumur brachten. Unsere Ausdünstungen und 
die Dämpfe der Speisen hatten sich an den Wänden als 
Eisverkleidung niedergeschlagen, und das oben erwärmte 
Eis, das in Zapfen hing, tropfte auf den Boden, der infol-
gedessen ein Morast wurde. Wenn die Fenster und Balken 
nicht unter dem Anprall des Orkans ächzten und klapper-
ten und die auf das Dach geschleuderten kleinen Steine 
quälend und eintönig klopften, versetzte uns die Stille der 
Natur in einen Zustand, daß wir hätten schreien mögen, 



um sie zu bannen. O, diese Stille! Sie donnerte in den Oh-
ren, sie ließ den eignen Herzschlag wie den Lärm aus einer 
Maschinenhalle erscheinen, sie brüllte aus der Finsternis, 
sie verscheuchte den Schlaf und verursachte angstvolle 
Einbildungen des Gehörs. Ich vermute, daß wir nur aus 
Furcht vor ihr zu streiten anfingen. Es waren vollständig 
sinnlose Streitereien, aus den albernsten Anlässen böswil-
lig in die Breite gezerrt. Einmal wollte ich Frieden stiften, 
da hob Allan Mirmell grimmig die Faust gegen mich, Tre-
vanion schluchzte, und Rachotinsky lief mit verschlunge-
nen Händen und gefletschten Zähnen auf und ab. Und aus 
welchem Grund dies alles? Wir hatten uns nicht darüber 
einigen können, ob der Kapitän von Mirmells Schiff blaue 
oder graue Augen besaß. Wir konnten den Klang unserer 
Stimmen nicht mehr ertragen; ich selbst zitterte bei der 
gleichgültigsten Redewendung. Doch das wahre Inferno 
begann erst, als eines Abends, — es gab Abende, die letz-
ten bleiernen Stunden verwachter Nacht-Tage, — als eines 
Abends Trevanion, der lesend am Tische saß, ein weißes 
Tuch über sein Gesicht hängte. Unser Anblick erregte ihm 
Ekel. Und wir andern hatten im Nu die gleiche Empfin-
dung. Wir stierten wie Bestien, die sich anschickten, ein-
ander zu zerfleischen. Täglich um dieselbe Zeit derselbe 
Vorgang in gesteigerter Abscheulichkeit! In einer solchen 
Stunde wurde Trevanion von Grauen überwältigt, er hüllte 
Kopf und Rumpf in den Pelz und stürzte hinaus. Mich 
erfaßte Besorgnis um ihn, und nachdem ich die nötige 



Schutzkleidung ebenfalls angelegt, folgte ich ihm. Die fri-
sche Spur vor der Hütte zeigte, daß er gegen den Gletscher 
hinaufgegangen war. Über dem Schnee lag eine schwache 
grünliche Helligkeit. Die Luft war ruhig, aber die Kälte 
fraß wie ein Brand.

Plötzlich flammte der Himmel vor mir auf. Dichte Wel-
len von Licht bewegten sich von Südost nach Südwest und 
schienen unablässig neue Lichtstärken von Südost zu holen. 
Sie warfen blendende Strahlen zur Erde, und die Farben 
wechselten von weiß zu grün und gelb. Ich spürte nichts 
mehr von der Beschwerde des Marsches, das herrliche Phä-
nomen gab mir ein Gefühl des Schwebens. Da erblickte ich 
Trevanion. Er schaute regungslos in das glühende Firma-
ment. Mich überrieselte es eigen, als ich den entgeisterten 
Ausdruck seines Gesichts bemerkte. Er ertastete meine 
Nähe mehr als daß er mich sah; er streckte den Arm ge-
gen das Südlicht und fragte flüsternd, ob ich die Gestalt ge-
wahre. Was für eine Gestalt? flüsterte ich zurück. Mit un-
gestümer Geberde deutete er. Ich folgte der Richtung. Es 
ist ein Eisblock, sagte ich. Er preßte die Hände zusammen 
und drückte sie auf seine Brust. Natalie, hauchte er, Na-
talie ist es. Wieder überlief es mich. Wir standen auf dem 
Kirchhof der Welt, und er sah die Gespenster des Lebens. 
Mit einer hingebenden und flehentlichen Stimme nannte er 
unaufhörlich den Namen Natalies. Der Gletscher begann 
im Schein der Aurora rötlich zu leuchten. Und nun war es 
mir selbst, als erblickte ich ein Weib. Sie winkte mir nicht, 



sie zog mich nur hin. In ihrem Körper rann durchsichtiges 
Blut. Aus dem bläulichen Gewand erhoben sich mädchen-
hafte Schultern. Ihre Hände, obwohl an schlaffen Armen, 
hatten eine Geste der Abwehr. Ihr Antlitz enthüllte sich 
nur allmählich wie ein Stern aus Nebeln. Die Züge waren 
leidend, aber voll von einer unerwarteten Sinnlichkeit. Wir 
können sie nicht erreichen, sagte Trevanion, und indes er 
einige Schritte tat, schwand die Lichterscheinung dahin. 
Eilen wir, ein Schneesturm zieht auf, drängte ich ihn und 
wies auf einen weißlichen Dunst, der im Süden lag und 
sich mit unheimlicher Schnelligkeit ausbreitete.

Man mag die übernatürlichen Kräfte skeptisch beur-
teilen; Man leugne oder erkläre sie; sicher ist, daß jeder 
Organismus unter bestimmten Voraussetzungen ihrer 
Einwirkung unterliegt und dann gleich einem Körper, der 
seinen Schwerpunkt verloren hat, der gewohnten Bahnen 
spottet. Wir hatten die Gemeinschaft der Menschen aufge-
kündigt, des Anrechts auf Liebe uns begeben; wir hatten 
nicht bedacht, daß dort, auch wenn sich das Geschick in 
Bitterkeit und Haß erfüllt, dennoch ein Strom schweben-
der Möglichkeiten den Einzelnen umgibt, Möglichkeiten 
der Liebe, und daß magnetische Berührungen seine Seele 
ungewußt mit dunkler Zuversicht nähren. Hier aber schuf 
ein tiefer Wille in uns das Phänomen der Liebe aus dem 
Nichts; die Verzweiflung gebar ein Schemen, das über uns 
Gericht hielt, die beleidigte Menschheit nahm Rache. Mir-
mell und Rachotinsky waren verhältnismäßig nüchterne 



Charaktere, und gerade sie wurden von der Frauengestalt 
im Feuerschein der Aurora australis am unwiderstehlich-
sten gepackt, denn sie sahen, was Trevanion und ich ge-
sehen hatten, es brauchte kaum einen Hinweis, ihr Geist 
war vorbereitet, ihre Fantasie durch peinigende Wünsche, 
Wünsche des Schlafs, des Traums und des dumpfen Wa-
chens, Wünsche, wie sie nur der kasteite Leib hegen kann, 
längst entschlossen, das Unfaßliche zu ergreifen. Es war 
ein erotischer Wahnsinn, der uns hintrieb. Mit Grauen 
gestehe ich, daß wir eifersüchtig aufeinander waren. Bei 
den folgenden Malen entfaltete sich der Glanz der Aurora 
immer glorioser. In einem mächtigen Bogen flammte das 
Licht bis zum Zenit und erreichte im Sternbild des Zentau-
ren seine größte Intensität. In jeder Nacht gingen wir aus, 
um die Aurora zu sehen; schweigend und vermummt mar-
schierte jeder seinen Weg. Aber allzuoft blieb das Firma-
ment schwarz und nur das ferne Feuer des Vulkans lohte 
rauchverdüstert. Bisweilen stand in wolkenreiner Höhe der 
Mond wie eine Magnesiumlampe. Die ganze Landschaft 
glich einer Mondlandschaft. Ich fühlte mich so unirdisch, 
so außer mir, so nah den letzten Grenzen! Orion und der 
herrliche Sirius drehten sich in großem Kreis. In der sie-
benten Nacht erblickten wir die Aurora zum drittenmal. Es 
war milderes Wetter, und die Vision zeigte sich in starkem 
Kontur. Wir wanderten keuchend den Gletscher hinan, 
Trevanion allen voraus. Er schien mir das Wesen eines 
Somnambulen zu haben. Er war in dieser Zeit so verinner-



licht, daß sein Lächeln wie ein flüchtiger Aufenthalt zwi-
schen Schlummer und Tod wirkte. In seinen Augen wohn-
ten eine Anbetung, eine transzendente Leidenschaft, daß 
ihn zu betrachten schmerzlich war. Auch in den finstern 
Nächten suchte er weit draußen auf dem heimtückischen 
Rücken des Gletschers; einmal hörte ich ihn laut, mit er-
schütternden Tönen, schreien; er schrie nach ihr. Ihn ver-
langte nach der Umarmung der Eisjungfrau, und am Mor-
gen sagte er zu mir: wenn sie nicht blind wäre, Henry, sie 
würde ein Mittel finden, daß ich zu ihr gelangen könnte. 
Allan Mirmell verfiel auf eine besorgniserregende Art, als 
ob ein Gift an ihm zehre. Er tappte wie ein Greis. Licht, 
Licht, murmelte er oft, wenn er aus dem Schlaf empor-
schrak. Die anstrengenden Märsche nach dem Wohnsitz 
der bleichen Aurora warfen ihn schließlich entkräftet aufs 
Lager. Zu meinem Entsetzen bemerkte ich auch an Racho-
tinsky alle Anzeigen einer krankhaften Melancholie. Stun-
denlang kauerte er betend auf den Knieen. Er wusch sich 
nicht mehr; Schmutz, Ruß und Unrat bedeckten ihn. Wo-
durch ich mich aufrecht erhielt, kann ich nur schwer sagen. 
Es war Hoffnung in mir. Diese Hoffnung wurde von Tag zu 
Tag stärker. Und es war noch etwas anderes als Hoffnung, 
es war Sehnsucht. Immer wenn ich die Aurora sah, schritt 
ich durch eine Halle aus Eissäulen, an deren Ende mich 
die belebte Erde grüßte. Die Blinde, die Unerreichbare, das 
zarte Gebild aus Strahlen und Kristall lehrte mich, daß ich 
mich selbst lieben solle, mich in den Menschen, mich in 



der Welt. Der Strahlenbogen, dessen eines Ende sie trug, 
erschien mir wie eine meisterlich geschwungene Brücke, 
die den Abgrund der Finsternis überwölbt. Da stand es 
fest in mir, daß ich Brücken über Abgründe bauen wollte, 
wirkliche, ja, wirkliche Brücken. Und während ich im Weg-
losen wanderte, dem blendenden Licht entgegen, wuchs in 
mir die Lust, Wege anzulegen, denn daß ich ehemals keine 
Wege mehr für mich gehabt, das lag daran, daß ich keine 
geschaffen. Das erkannte ich jetzt. Wege überwinden die 
Trägheit; je mehr Wege desto mehr Bewegung, desto mehr 
Wille, desto mehr Umwandlung. Auf den Wallfahrten zur 
Aurora habe ich den Gedanken an Brücken und Wege lie-
ben gelernt, und dies bewahrte mich vor dem Verderben.

In der letzten Nacht vor dem Aufgang der Sonne sah ich 
Trevanion zum letztenmal. Dämmerung lag auf dem Eis. 
Der Gletscher zuckte, Krämpfe in seinem Innern zerbogen 
seine kalte Hülle. Auch der Vulkan grollte, und die Schwe-
felfumarolen auf dem Gipfel waren von gelben Dünsten 
umzogen. Trevanion war an meiner Seite, als das Südlicht 
aufflammte, nur in mattem Schein freilich, bloß wie zum 
Abschied. Noch ehe es verblaßt war, rief ich Trevanion zu, 
wir müßten hinunter laufen, der Blizzard sei im Anzug. Er 
schüttelte den Kopf und beachtete meine Warnung nicht. 
Er ging weiter. Ich wußte nicht, ob ich ihm folgen oder 
mich in Sicherheit bringen sollte, und blieb unentschie-
den stehen. Der Sturm fing an zu brausen, da sah ich, daß 
Trevanion, der schon ziemlich weit oben war, jählings ver-



schwand. Offenbar war eine Schneebrücke geborsten, und 
er war in die Spalte gestürzt. Ich suchte die Stelle im Ge-
dächtnis zu behalten, denn nacheilen konnte ich ihm nicht, 
die Atmosphäre verfinsterte sich rasch, ich warf mich flach 
auf den Boden, und um nicht fortgeschleudert zu werden, 
klammerte ich meine Arme um einen Eisblock. Es war 
eine Raserei in den Elementen, die das Herz zum Stocken 
brachte. Trotzdem waren meine Gedanken nur mit Treva-
nion beschäftigt; es war, als ob sich ein Tor im geheimnis-
vollen Haus der Aurora geöffnet hätte, um ihn einzulassen. 
Wie lange ich regungslos und mit Anspannung aller Kräfte 
so lag, weiß ich nicht; als die Heftigkeit des Orkans ge-
ringer wurde, kroch ich auf Händen und Füßen gegen die 
Hütte hinab, und erst als ich den Schutz einer Felswand 
erreicht hatte, wagte ich mich zu erheben.

Rachotinsky, von einem mechanischen und beinahe 
verbissenen Pflichtbewußtsein an das Lager Mirmells ge-
schmiedet, der mit dem Tode rang, war nur mühsam zu 
überreden, mich auf den Gletscher zu begleiten. Wir warte-
ten, bis der Sturm vorüber war, dann gingen wir, mit Strik-
ken versehen, hinauf. Meine lauten Rufe blieben unbeant-
wortet. Das Schneetreiben hatte jede Spur verwischt. Wohl 
entdeckte ich in der Richtung, in der Trevanion verschwun-
den war, eine offene Spalte, aber sie war breit, ein boden-
loser Schlund. Ich schrie hinab, ich warf den Strick hinab, 
umsonst. Da sagte Rachotinsky, der an einer mächtigen 
Eisplatte lehnte, mit heiserer Stimme: ‚Die Sonne.‘ Ein glü-



hendes Segment tauchte über dem Horizont empor. Alles 
Land war von einem brennenden Scharlach übergossen.

Wie viele Tage vergingen, bis das Schiff in Sicht kam, 
dessen entsinne ich mich nicht mehr. Ich entsinne mich 
bloß, daß ich fest überzeugt war, es müsse kommen, fest 
überzeugt, mein Schicksal sei an der Wende angelangt. 
Eine zweite antarktische Nacht hätte ich nicht überlebt. 
Was sich an Bereitschaft in mir gesammelt hatte, durfte 
und konnte nicht betrogen werden. Das Geschick ist mir 
verschuldet, sagte ich mir, und ich trotzte ihm die Ent-
scheidung ab. Allan Mirmell war schon längst unter die 
Erde gesenkt, als sein Schiff an der Küste anlegte. Der Ka-
pitän, tief besorgt um unser Los und den Entschluß sei-
nes Herrn als eine traurige Verirrung betrachtend, hatte 
es einfach riskiert, den erhaltenen Befehlen zuwider zu 
handeln. Es war hohe Zeit, daß sie kamen; ich war nahe 
daran, in Gesellschaft des schwermütigen und schweigen-
den Rachotinsky verrückt zu werden. Als ich das Deck des 
Schiffes betrat, hatte ich das Gefühl von Auferstehung. 
Man fragte nach unseren Erlebnissen. Rachotinsky konnte 
nicht antworten; er hatte den Verstand verloren. Was mich 
betrifft, so war ich unfähig, etwas anderes mitzuteilen als 
die äußerlichsten Vorgänge, die sich in drei Sätzen wieder-
geben lassen. Ich habe niemals und zu keinem Menschen 
darüber gesprochen bis auf den heutigen Tag. Ich bat den 
Kapitän, mich in Sydney in Australien ans Land zu setzen, 
und dort habe ich mein Leben von vorn angefangen.“



Der Affe und der Spiegel

„Diese Wendung: das Leben von vorn anfangen, habe ich 
selten mit so triftigem Grund gebrauchen hören“, sagte 
Cajetan, als Hadwiger geendet.

„Und wie wir wissen, kann er mit dem Erfolg zufrieden 
sein“, fügte Borsati hinzu, indem er einen langen milden 
Blick auf Hadwiger heftete.

„Wie kompliziert, wie vielfältig, wie unerschöpflich, wie 
reich, wie groß ist doch das menschliche Dasein!“ rief Ca-
jetan ergriffen. „Ich fühle mich in einer Stimmung wie jener 
Bramarbas auf der Plassenburg. Man möchte sich manch-
mal wirklich zum Ertrinken tief hineinstürzen. Aber man 
muß schwimmen können, das seh ich wohl ein. Und eine 
umpanzerte Seele braucht man.“

„Eine umpanzerte Seele und ein unverschlossenes Herz“, 
sagte Lamberg ernst.

Hadwiger sah sie alle mit einem sonderbar glänzenden 
Blick an, als wolle er antworten: wißt ihr es denn? habt ihr 
es denn erfahren, ihr Reichen, Reichgeborenen, Verwöhn-
ten, ihr, die ihr Zeit gehabt, Zeit und Raum, Freiheit und 
Bestimmungsrecht? Borsati erriet seinen Gedanken. „Es 
gibt auch eine mittelbare Art zu leben und zu erleben,“ 
meinte er; „obschon sie nicht so zwingt, zum Entschluß 



nicht und zur Verwandlung nicht, ist sie oft doch viel 
schmerzlicher, — dem unverschlossenen Herzen nämlich, 
das dann so belastet, so verwundet, so zerrissen sich findet, 
so zerteilt in die wechselnden Lose, daß es nicht einmal zu 
einer Tat der Selbstbewahrung mehr die Kraft hat. Das heißt 
mit gefesselten Gliedern dem Moloch überliefert werden.“

„Und ist Ihnen diese Stunde nicht wie ein Märchen?“ 
wendete sich Fürst Siegmund an Hadwiger, „ist es nicht 
wunderbar, daß Sie hier, von einer freundlicheren Natur 
umgeben, wieder unter Freunden weilen, denen Sie zum 
erstenmal von jenen außerordentlichen und weittragenden 
Begebenheiten erzählen? Ich täusche mich vielleicht, oder 
ich kann meiner Empfindung nicht den rechten Ausdruck 
verleihen, aber für mich hat dies etwas von einer Spiege-
lung, etwas, das sinn- und bedeutungsvoller ist, als Sie 
selbst im Augenblick denken. Das Wort ist nicht immer 
bloß ein gesagtes Ding, es wird auch bisweilen zum Sym-
bol der Erkenntnis und Erhöhung.“

„Sie haben Recht, Fürst,“ versetzte Cajetan, „und das ist 
auch weitaus das Schönste, was man darüber sagen kann.“

„Und das Schönste, was man dafür tun kann,“ ließ sich 
jetzt Franziska hören, die bis zu diesem Moment ganz ver-
loren vor sich hingeschaut, „ist, daß wir ihm den goldenen 
Spiegel geben.“

„Ein Vorschlag, der keinem Widerspruch begegnen 
wird“, erwiderte Lamberg lächelnd und quittierte mit einer 
reizend chevaleresken Geberde die stumme Zustimmung 



Cajetans und Borsatis. Hadwiger stand auf, errötend wie 
ein Schuljunge. „Bleiben Sie nur sitzen, Heinrich,“ fuhr 
Georg Vinzenz ermahnend fort, „wir lassen uns einen sol-
chen Anlaß zur Feierlichkeit nicht entgehen, und Sie müs-
sen warten, bis Ihnen die Trophäe mit den gebührenden 
Zeremonien überreicht wird.“

„Vortrefflich,“ lachte der Fürst, „da bekommen wir am 
Ende gar noch eine Rede zu hören.“

„Wir sind dem Spiegel zu vielem Dank verpflichtet,“ fuhr 
Lamberg fort; „wer von uns kann ihn von nun ab in die 
Hand nehmen, ohne eine Fülle von Gesichten und Gestal-
ten in ihm zu erblicken? Seine Scheibe, wie tief und wie 
seltsam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut. 
Sie ist matt. Und doch ist eine Welt in ihr. Frauen und 
Männer, Tiere, Schiffe und Häuser, Seefahrer und Land-
flüchtige, Ritter und Knechte, Bürger und Bauern, Erobe-
rer und Künstler, Liebende und Verbrecher, Sonderlinge 
und Besessene, Verzweifelte und Narren, Prahler und Dul-
der, der Zufall, der Traum und das Wunder, alles das ist in 
ihr. Keiner von uns, die wir dies Gewebe von Schicksalen 
gesponnen haben, war bemüht, den Partner zu übertreffen, 
ja, nicht einmal von einem Wetteifer war die Rede. Es war 
kein Werben, es war ein Verschenken. Und wir sprechen 
Ihnen, Heinrich, den Spiegel zu, weil Sie am meisten ge-
schenkt haben, aus Ihrem eigenen Innern geschenkt. Das 
wollte ich noch sagen, und damit ist auch mein Bedürfnis 
nach Feierlichkeit im Grunde schon befriedigt.“



Cajetan und der Fürst klatschten Beifall, Hadwiger 
blieb mit gesenktem Kopf stehen. Lamberg schritt zur 
Türe und drückte auf den elektrischen Knopf, um von Emil 
den Spiegel heraufholen zu lassen. Der Fürst verabschie-
dete sich indessen von Franziska. Sie sprachen mit leiser 
Stimme. Da der Diener nicht kam, läutete Lamberg noch 
einmal, und als auch dies vergeblich war, öffnete er unge-
halten die Türe, um zu rufen. Nun erschien an Emils Statt 
die Köchin und teilte ihrem Herrn ziemlich erregt mit, der 
Affe sei entflohen und Emil verfolge ihn. „Entflohen? es 
ist ja Nacht“, erwiderte Lamberg und begann die verwirrte 
Person auszuforschen. Es stellte sich heraus, daß Quäcola 
schon am Nachmittag, um die Zeit, da der Fürst gekom-
men, den goldenen Spiegel aus dem Speisezimmer ent-
wendet hatte und damit verschwunden war. Emil sei sehr 
aufgebracht gewesen und habe das Tier im ganzen Haus 
gesucht, in allen Zimmern, im Keller, auf dem Dachboden, 
zwei Stunden lang und ohne eine Spur von ihm zu finden. 
Schließlich sei er auf den Balkon hinausgetreten, und da 
sei nun Quäcola in einem Winkel ganz zusammengekauert 
unterm Efeu gesessen, mit einem Radmantel bedeckt, den 
er ebenfalls gestohlen, und den Spiegel in der Pfote. Emil 
habe versucht, ihm den Raub zu entreißen, doch der Affe 
habe ihn bösartig angeknurrt und sich überhaupt so betra-
gen, daß man sich habe fürchten müssen. Da habe Emil 
die Peitsche geholt und habe die widerspenstige Bestie 
geschlagen. Quäcola habe wütend gefaucht, sich über das 



Geländer geschwungen, sei an dem Baumstamm vor dem 
Haus hinabgeklettert und gegen den Wald hinauf gerannt. 
Und Emil sei nun hinter ihm her.

„Jetzt? in der Finsternis? im Wald?“ fragte Lamberg er-
staunt. Die Freunde, Franziska und der Fürst hatten dem 
Bericht mit Neugier und Verwunderung gelauscht. Man 
hielt Rat, was zu tun sei, und Lamberg meinte, es sei das 
Beste, wenn er selbst gehe, um den Flüchtling heimzulok-
ken, dieser idiotische Emil habe nicht so viel Grütze im 
Kopf, um ein unschuldiges Tier harmlos zu fassen. Die 
andern erklärten sich bereit, ihm beizustehen. Fürst Sieg-
mund äußerte lächelnd sein Bedauern über den Zwischen-
fall; er fragte, ob er Leute herüberschicken solle, die mit 
Fackeln den Wald absuchen könnten; Lamberg dankte und 
antwortete, er hoffe, daß Quäcola den Aufenthalt unter den 
feuchten Bäumen von selbst unbehaglich finden und zum 
Gehorsam zurückkehren werde. Voll Herzlichkeit drückte 
der Fürst allen die Hand und ging.

Mit Laternen versehen, machten sich Lamberg und die 
drei Freunde auf den Weg. Als sie sich fünfzig Schritte 
oberhalb der Villa befanden, kam ihnen Emil aus dem 
dunkeln Forst entgegen. Er war ohne Hut oder Mütze und 
keuchte erschöpft. In der Hand trug er eine Fuhrmanns-
peitsche, deren Schnur an den Stiel gebunden war, augen-
scheinlich zu dem Zweck, um sie als Lasso benutzen zu 
können. Lamberg hob die Laterne gegen das Gesicht des 
Dieners, und er sah, daß es voller Blut war; Zweige und 



Buschwerk hatten ihm die Haut zerrissen. „Sie haben das 
Tier nicht gefunden?“ fragte Lamberg. Der unglückliche 
Mensch konnte nicht reden, er zuckte verzweifelt die Ach-
seln. „Und Sie wissen genau, daß Quäcola den Spiegel bei 
sich gehabt hatte, als er entwischte?“ Emil nickte. „Das 
ist es ja eben,“ stammelte er, „das ist ja die Niedertracht; 
er wollte mich in Schuld bringen, er wollte mich dem gnä-
digen Herrn verhaßt machen. Die Herren müssen das be-
greifen,“ wandte er sich aufgeregt und fast schreiend an die 
Freunde, „der Schabernak war auf mich gemünzt, mich 
wollte das Vieh verderben …“

„Bis wohin haben Sie ihn verfolgt?“ unterbrach Lam-
berg mit Unwillen den sich ausbreitenden Redeschwall.

„Bis an die Trisselwand hinüber“, erwiderte der Diener 
zaghaft.

„So weit?“ rief Cajetan betroffen; „dann ist unsere 
nächtliche Unternehmung aussichtslos. Warten wir den 
morgigen Tag ab.“

Trotzdem Lamberg das Vergebliche der Nachforschung 
zugab, wollte er noch einen Gang in den Wald tun. Er rief 
den Namen Quäcola hundertmal, und ein sanftes Echo 
antwortete ihm aus der Einsamkeit des Gebirges. Auch 
pfiff er, wie er gewohnt war, wenn er den Affen zur Ge-
sellschaft zu haben wünschte. Nach einer halben Stunde 
kehrte er enttäuscht um und löschte am Waldrand die La-
terne, da inzwischen der Mond aufgestiegen war. Sehr ver-
spätet nahmen die Villenbewohner das Abendessen und 



es wurde nur wenig gesprochen. Lamberg war verstimmt, 
Franziska müde, die andern überließen sich ihren Betrach-
tungen. Der Diener hatte sich zu Bett begeben müssen; 
bei der Jagd im nassen Wald hatte er sich erkältet, und ein 
Fieberfrost schüttelte den armen Affenhasser.

Am andern Morgen, nach weitläufigem Marsch über 
Waldpfade und Felsensteige entdeckten die Freunde den 
Affen. Er lag am Ufer des Sees, der Unterkörper im Wasser, 
der braunbehaarte Kopf zerschmettert auf einem Stein. Die 
Situation erlaubte keinen Zweifel darüber, daß er sich oben 
in den Felsen verirrt und an der überhängenden Wand her-
abgestürzt war. Lamberg setzte sich an die Seite des Leich-
nams und sagte: „Schaut doch nur sein verzogenes Gesicht 
an, da ist irgend ein menschlicher Kummer drinnen und 
eine menschliche Angst. Bedauernswerter Quäcola! Auch 
du hast unter der Dummheit leiden müssen, auch aus dir 
hat sie einen Märtyrer gemacht. Deine roten Höschen und 
dein blauer Frack sehen närrischer aus als du selber warst; 
du warst ein Sokrates unter den Affen, und wer weiß, was 
für erhabene Regungen deine Schimpansen-Seele beher-
bergt hat.“

Borsati und Cajetan lächelten, Hadwiger schüttelte ver-
wundert den Kopf.

Der goldene Spiegel war und blieb verloren. Lamberg 
ließ die ganze Gegend durch Scharen von Bauernkindern 
absuchen, doch ohne Erfolg. Es mußte angenommen wer-
den, daß während seines Sturzes dem Affen der Spiegel 



entglitten und in den See gefallen war, der an dieser Ufer-
stelle sich zu einer steilen Tiefe senkte. So wurde die 
schöne Kostbarkeit dem Bestand menschlicher Schätze für 
immer geraubt.

Hadwiger und Franziska reisten noch an demselben 
Abend in die Stadt zurück, Cajetan und Borsati erst zwei 
Tage darnach.

Es steht ein kleines Landhaus in einem Garten, der zwi-
schen Weinbergen sein herbstliches Laub aufflammen läßt. 
Es ist ein später Nachmittag, und die Hügel flimmern im 
nebligen Sonnenlicht. Aus dem Hause tönt eine leiden-
schaftlich klagende Mazurka von Chopin; am Gitter leh-
nen zwei lauschende Menschen, ein Mann und eine Frau, 
die einander die Hand gegeben haben. Und drinnen im 
halbdunklen Gemach liegt Franziska; Hadwiger, das Ge-
sicht in die Dämmerung des Raums gewandt, blickt vom 
umleuchteten Fenster aus nach ihr hin. Sie muß sterben, 
die Liebreizende. Er weiß es. Ihm ist, als hätte sie stets 
vergeblich auf ihn gewartet und er vergeblich sie zu errei-
chen gestrebt. Vorüber, ach vorüber! Sie aber empfindet 
die Stunde voll, nicht nur wegen der Musik, die aus dem 
Nachbarzimmer klingt, — es ist, wie wenn ein Namenlo-
ser sie spielte, — sondern auch wegen der Musik, die har-
monisch ihrem Innern entquillt. Denn es ist ihr bewußt, 
daß sie ihr Leben in Wahrheit zu Ende gelebt hat; so bis 
an den letzten Rand, daß es nur eines leichten Hinüber-



beugens bedarf, und das Herz hört auf zu schlagen gleich 
einer Uhr, die nicht mehr tickt, weil die Ewigkeit beginnt. 
Auch ist ihr bewußt, daß manche trauern werden, denen 
sie viel gewesen ist, und einige weinen werden, die sie ge-
liebt haben.

Ende
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