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I

Этот полуразрушенный помещичий дом, угрюмый, по-

хожий на тюрьму, стоял у самой дороги. Дорога шла из

Москвы и, нескончаемая, бесконечно длинная, вела в дре-
мучие, неисхоженные сибирские леса.

Весной и в холодную осеннюю слякоть и туман, в

летний зной и в метельные зимние дни раздавался на

этой дороге холодный и тихий кандальный звон.

Тяжелым, усталым шагом шли по ней в далекие сибир-
ские тюрьмы закованные в кандалы арестанты.

Когда проходила партия кандальников, из мрачного

дома выбегали на дорогу дети — посмотреть на этих бре-
дущих в страшную даль людей. Из детей один — невы-

сокий, коренастый мальчик — как-то особенно вниматель-

но и печально смотрел на усталых и измученных людей.
И, глядя на них, раньше чем о преступлении, он узнавал
о наказании и безмерном горе людском.

За домом, невдалеке, текла величавая Волга. На реке'
глухо шумели камыши, а вдали виднелся синий бескрай-
ний лес. Мальчик,— так внимательно и нередко со слеза-

ми смотревший на кандальников,— часто убегал на Волгу
и любовался ею.

И вот, однажды, забывшись в мечтах, он был пробуж-
ден негромкими, хриплыми стонами. Низко склонив голо-
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вы, свесив руки, в лохмотьях, с выражением мертвой по-

корности на изможденных лицах, берегом шли бурлаки.
Он пошел за ними.

Когда бурлаки остановились, сняли лямки и стали ва-

рить нехитрое свое варево, он подслушал их разговор.
Угрюмый, больной и тихий бурлак со спокойно-безна-

дежным взором, оборванный, глухим голосом жаловался

на растертое лямкой плечо и говорил, что хотел бы уме-

реть к утру. Он умолк и лег навзничь.

Лишь поздно вечером, без шапки, чуть живой, вернул-
ся мальчик домой. Наутро он опять побежал на реку. И,
стоя на берегу родной реки, он горько и долго рыдал.
И тогда же назвал он великую реку рекою рабства и

тоски.

Вот те картины, которые видел Некрасов в детстве.

А в доме господствовал его отец, жестокий и разнуз-

данный крепостник, всю жизнь мучивший подвластных

ему крестьян. Одно время отец Некрасова служил исправ-

ником. При поездках по своему району он иногда брал с

собою и сына, и мальчик был свидетелем жестоких рас-
прав с крестьянами, свидетелем того, как в ногах у отца

валялся какой-нибудь избитый в кровь и часто ни в чем

не повинный крестьянин. Глубокую неприязнь, доходив-

шую иногда до ненависти, питал Некрасов на протяже-
нии всей жизни к своему деспоту-отцу.

В знаменитом стихотворении «Родина>, вспоминая дет-

ство и отца, Некрасов писал:

И вот они опять, знакомые места,

Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,

Текла среди пиров, бессмысленного чванства,

Разврата грязного и мелкого тиранства;

Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть...
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И на бок валится пустой и мрачный дом,
Где вторил звону чаш и гласу ликований
Глухой и вечный гул подавленных страданий,
И только тот один, кто всех собой давил,

Свободно и дышал, и действовал, и жил...

В доме, где господствовал этот дикий крепостник, за-

творницей жила несчастная мать поэта —

Треволненья мирского далекая,

С неземным выраженьем в очах,
Русокудрая, голубоокая,
С тихой грустью на бледных устах.-

Нелюбимая мужем, который нередко поднимал на нее

руку, а иногда, для потехи, привязывал к дереву, остав-

ляя без пищи и питья, она нежно и жалостливо любила
своих детей. Образ страдалицы-матери навсегда остался

самым святым воспоминанием поэта. Через много лет пос-

ле ее смерти он писал:

Повидайся со мною, родимая!
Появись легкой тенью на миг!
Всю ты жизнь прожила нелюбимая,
Всю ты жизнь прожила для других.
С головой, бурям жизни открытою,

Весь свой век под грозою сердитою

Простояла ты, — грудью своей
Защищая любимых детей.
И гроза над тобой разразилася!
Ты, не дрогнув, удар приняла,
За врагов, умирая, молилася,

На детей милость бога звала.

Я кручину мою многолетнюю

На родимую грудь изолью,
Я тебе мою песню последнюю,

Мою горькую песню спою.

Треволненья мирского далекая,

С неземным выраженьем в очах,

Русокудрая, голубоокая,
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С тихой грустью на бледных устах,
Под грозой величаво-безгласная, —

Молода умерла ты, прекрасная,

И такой же явилась ты мне

При волшебно-светящей луне.

Много поколений плакало над этими стонущими и ры-

дающими стихами. Со слезами читал их и сам Некрасов.
Стоны бурлаков, звон кандалов, тысячелетнее страда-

ние, великая скорбь народная поселяли в его детской, от-

крытой, восприимчивой к чужому страданию душе гнев

против угнетателей и великую любовь к угнетенному. Те
же чувства и страстную жажду правды вкладывала в ду-
шу сына и несчастная мать его:

Не робеть перед правдой-царицею
Научила ты музу мою.

И когда тяжело было сыну, когда сгибался он под

грозной тяжестью судьбы, колебался, отступал, —і он звал

на помощь этот святой образ, и укреплялись иссякающие

силы:

Увлекаем бесславною битвою,
Сколько раз я над бездной стоял,
Поднимался твоею молитвою,
Снова падал — и вовсе упал!..
Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую

Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любвиі

Вот та обстановка, в которой прожил Некрасов свои

детские годы в родовом поместье отца Грешневе, в Яро-
славской губернии. Сюда он был привезен ребенком р

я
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юга, из Подольской губернии, где и родился (в 182) году,
22 ноября по старому стилю).

Отец его был офицером. Выйдя в отставку, он в

1823 году переехал в свое ярославское поместье.

Здесь, в этом доме, на Волге, в этих полях и деревнях,

над которыми тяготела страшная власть' крепостничества,
прошло детство Некрасова. Здесь — истоки некрасовской
поэзии, гневной и скорбной поэзии поэта-гражданина.

II

Под такими впечатлениями формировался характер бу-
дущего поэта, от природы смелого, одаренного твердой,
негнущейся волей. В его характере была та «надменная

сила», о которой говорил он сам. «Ни в ком я не встре-

чал такой внутренней заботы о том, чтобы всегда владеть

собою, не сдаваться перед опасностью какого бы то ни бы-

ло рода», вспоминал один из современников. «Хуже тру-

сости, — говорил сам Некрасов, — ничего быть не может».

Однажды, в холодный осенний день, десятилетний Не-

красов, бродя с собакой и ружьем, подстрелил на озере

дикую утку. У берегов озеро уже было покрыто льдом.

Собака не шла в ледяную воду. Тогда Некрасов быстро
разделся и бросился в воду. Утку он достал, но это стои-

ло ему горячки.
Как-то няня рассказала, что в темном грешневском са-

ду, у пруда; ночью бродят черти, и строго-настрого за-

претила ходить ночью в сад. В ту же ночь, тайком, ма-

ленький мальчик один-одинешенек побежал к пруду:

...как-то не шагалось мне

В всезрящей этой тишине.

Однако, я не шел назад.

Играет месяц над прудом,
И отражается на нем

Береговых деревьев ряд.

9
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Я постоял на берегу,
Послушал — черти ни гу-гу!
Я пруд три раза обошел,
Но чорт не выплыл, не пришел!
Смотрел я меж ветвей дерев

И меж широких лопухов,

Что поросли вдоль берегов,
В воде: не спрятался ли там?
Узнать бы можно по рогам.
Нет никого! Пошел я прочь,

Нарочно сдерживая шаг.

Сошла мне даром эта ночь,

Но если б друг какой иль враг

Засел в кусту и закричал,
Иль даже, спугнутая мной,
Взвилась сова над головой, —
Наверно б мертвый я упал!

Эта твердость и дерзкая воля были причиной того,

что душа Некрасова не надломилась под тяжестью впе-

чатлений детства, что торжествующе-сиільным борцом
против угнетения, против рабства стал этот великий поэт,

что научился он «не робеть перед правдой-царицею», что
«надменно-сильной» была его поэзия.

Ш

Рано узнавший скорбь и ненависть, рано полюбивший
народ, Некрасов с детских лет почувствовал тягу к сбли-
жению с ним, к тесному общению.

Сестра Николая Алексеевича сообщает: «За нашим са-

дом непосредственно начинались крестьянские избы... Тол-
па ребятишек, нарочно избиравшая для своих игр место

возле решетки усадебного дома, как магнит притягивала

туда брата, никакие преследования не помогали. Впослед-
ствии он проделал лазейку и при каждом удобном случае

вылезал к ним в деревню, принимал участие в их играх,

которые нередко оканчивались общей дракой. Иногда,
ю



высмотрев, когда отец уходил в мастерскую, где домо-

рощенный столяр Баталии изготовлял незатейливую ме-

бель, брат зазывал к себе своих приятелей. Беловолосые
головы одна за другою пролезали в сад, рассыпались по

аллеям и начинали безразличное опустошение от цветов

до зеленой смородины и пр. Заслыша гам, старуха-нянь-
ка, приноровившаяся выживать «пострелов», трусила с

другого конца сада, крича: «Барин, барин идет!» Спугну-
тые ребята бросались опрометью к своей лазейке. Впо-

следствии, когда брат уже был в гимназии и приезжал в

деревню на каникулы, сношения с приятелями возобно-

влялись: он пропадал по целым дням, бродил с ними по

лесам или отправлялся на реку удить рыбу. Еще позднее,

когда он приезжал уже из Петербурга (с 1844 года), те

же приятели возили его в своих незатейливых экипажах

на охоту».

Это стремление узнать ближе жизнь крестьянина Не-

красов сохранил навсегда.

Охоту, к которой он чувствовал неодолимую страсть,
Некрасов любил еще и потому, что получал возможность

ближе знакомиться с крестьянами. Сходясь с ними во вре-
мя своих охотничьих поездок, он узнавал, чему радуется

крестьянин, чем печалится он, и почти всегда полученные

им впечатления находили отражение в его произведе-

ниях. Вернувшись однажды с охоты, он засел за «Коро-
бейников». В другой раз, по возвращении с охоты, он в

два дня написал «Крестьянских детей».
Во время охоты же Некрасову рассказала печальную

повесть о своем замученном на военной службе сыне не-

счастная Орина.

IV

Осенью 1832 года Некрасова вместе с братом Андреем
определяют в гимназию в городе Ярославле.

Бесцветно прошли пустые и бессодержательные гим-
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назические годы. Гимназия не смогла пробудить у Некра-
сова интереса к науке, учился он нехотя и плохо. Кроме
всего, отец Некрасова отказался платить за обучение сы-

новей. Это ставило их в нелепое и ложное положение.

В результате всей неблагоприятной обстановки Некра-
сов покидает в 1837 году гимназию, не закончив курса.
Никаких прочных знаний эа время своего пятилетнего

пребывания в ней он не получил.
Относясь безо всякого интереса к гимназическим за-

нятиям, Некрасов много читал. Читал он тогдашние жур-
налы, читал Байрона, Пушкина. Особенно нравилась и

волновала пушкинская ода «Вольность».

Увы! Куда ни брошу взор,

Везде бичи, везде железы, ;
Законов гибельный позор,

Неволи немощные слезы;
Везде неправедная власть.

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,

Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.

Читают на твоем челе

Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты богу на земле.

Эти горячие пушкинские стихи оказали влияние на все

некрасовское творчество. Об этом говорил сам поэт.

Прожив около года в Грешневе, Некрасов летом

1838 года уезжает в Петербург.
С рекомендательными письмами в кармане, с тетрад-

кой юношеских — наивных и незрелых — стихов, неся лю-

бовное материнское напутствие в сердце, вступает Некра-
сов на каменные плиты северного города, іс которым не-

разрывно связана его последующая жизнь и судьба.
13



V

Отец Некрасова хотел, чтобы сын поступил на военную
службу — пошел по отцовской дороге. С этой целью и по-

сылал он его в Петербург. Но Некрасов и не думал всту-
пать на военную службу: он мечтал об университете.
В этом поддерживала его мать. Однако письма, в которых
просилось о содействии в поступлении в Дворянский полк

(военно-учебное заведение), Некрасов все-таки отнес по

назначению.

Одно рекомендательное письмо было к дальней родст-
веннице Некрасовых. Некрасов не замедлил нанести визит

старушке. Ее сын, командир одного из гвардейских пол-

ков, мог оказать содействие, но его как раз не было в это

время в Петербурге.
«Прихожу, — рассказывал Некрасов, — вижу древнюю

старуху, сидящую у окна и вяжущую чулок; подал я ей

письмо от отца, она позвала приживалку прочесть.
— А, так ты из Ярославля? — спросила она.

— Из Ярославля, бабушка.
— Сюда в Петербург приехал?
— Сюда, бабушка.
— Учиться?

— Учиться, бабушка.
— Хорошо, учись, учись.
Сижу и жду, что будет дальше.

— Так отец твой жив? — спросила она опять.

— Жив, бабушка.
— Ведь ты из Ярославля?
— Из Ярославля, бабушка.
И затем пошли одни и те же вопросы, несколько раз.

Вижу, что толку нет никакого, и ушел. Разочек еще схо-

дил, и опять то же: «ты из Ярославля?> и т. д. Плюнул,
и больше туда ни ногой».

Итак, бабушка оказалась глубоко безнадежной. Оста-

валось другое письмо.
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Это письмо было к жандармскому генералу Полозову.
Написано оно было по просьбе отца Некрасова ярослав-
ским прокурором Полозовым — братом генерала.

Жандармский генерал оказался не в пример деятель-

нее старушки. Не успел Некрасов опомниться, как очу-

тился у начальника военно-учебных заведений Я- И. Ро-
стовцева, который обещал все устроить. Тогда Некрасов
принимает решительные меры: является к генералу и за-

являет, что хочет поступить в университет. Это измере-
ние Некрасова окончательно укрепилось после его встре-
чи со старым ярославским приятелем Андреем Глушиц-
ким, который в это время был уже студентом Петербург-
ского университета.

Когда это решение непокорного сына стало известно

отцу, он ответил ему гневным письмом, в котором грозил
в случае упорства лишить его материальной поддержки.

Но не так легко было напугать Некрасова. Он не отка-

зывается от своего намерения и пишет отцу решительное

письмо, заключая его так: «Если вы, батюшка, намерены

писать ко мне бранные письма, то не трудитесь продол-

жать, я, не читая, буду возвращать вам письма».

И вот юноша, почти мальчик, остается одиноким, без
всякой материальной поддержки.

Из намерения поступить в университет ничего не вы-

ходит: Некрасов оказался неподготовленным и экзаме-

нов не выдержал. Тогда, не желая окончательно отка-

заться от университета, он поступает в него вольнослуша-
телем.

В университете Некрасов пробыл с 1838 по 1840 год.

Принужденный одновременно с посещением универси-

тета зарабатывать на жизнь, он вел в эти годы крайне
бедственное существование. Деньги приходилось зараба-
тывать уроками, корректурой, мелкой литературной рабо-
той. В это время он начал печатать стихи. Первое его

стихотворение («Мысль») было напечатано в 1838 году.
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Но о том, что это были за заработки, можно судить

по его собственным признаниям.

«Ровно три года, — вспоминал Некрасов, — я чувство-

вал себя постоянно, каждый день голодным. Приходилось
есть не только плохо, не только впроголодь, но и не каж-

дый день. Не раз доходило до того, что я отправлялся

в один ресторан, «а Морской, где дозволяли читать га-

зеты, хотя бы ничего не спросил себе.. Возьмешь бывало

для вида газету, а сам подвинешь к себе тарелку с хле-

бом и ешь>.

Измученный голодом, Некрасов заболел.
«Голод, холод, — рассказывал Некрасов, — а тут еще

горячка. Жильцы послали меня ко всем чертям. Хозяин
квартиры, отставной солдат, которому я задолжал за вре-

мя болезни 40 рублей, еще ничего, но хозяйка сильно бес-

покоилась, что я умру и деньги пропадут. За перегород-
кою постоянно слышались разговоры по этому поводу.

Наконец, в один прекрасный день, ко мне явился хозяин,

объяснил свои опасения с полной откровенностью и про-
сил меня написать ему расписку в том, что я оставляю ему
за долг свой чемодан, книги и остальные вещички. Я на-

писал. Думаю: чего доброго, не станут и хоронить, да и

люди они были действительно бедные; через несколько

времени мне стало, однако, лучше, и вскоре я настолько

уже оправился, что решился пойти с Разъезжей на Вы-

боргскую сторону к одному знакомому студенту-медику.

Добравшись кое-как до него, я там засиделся до позднего

вечера. Возвращаясь ночью домой, сильно прозяб, так

как на мне было холодное пальтишко, а дело было
осенью — в октябре или ноябре. Прихожу к дверям, зво-

ню раз, другой... Не пускают, говорят, что в моей ком-

нате поселился уже другой жилец. Что же касается до

моего долга, то хозяева считают себя вполне удовлетво-
ренными -моим имуществом, которое я им отдал за долг,

в чем и выдал расписку. Скверно стало мне. Я остался
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один на улице, остался без ничего, в плохом пальтишке,

в осеннюю холодную ночь. Побрел я куда глаза глядят,

не сознавая, куда, и зачем, пробрался на Невский и сел

там на скамеечку, какие выставляются у ресторанов для

посетителей. Прозяб. Чувствовал сильную усталость и

упадок сил. Наконец уснул. Разбудил меня какой-то ста-

рик, оказавшийся нищим, который, проходя мимо, сжа-

лился надо мной и пригласил меня с собой куда-то ноче-

вать. Я пошел. Пришли на Васильевский остров, в 15-ю
линию. Там, в самом конце улицы, стоял деревянный по-

луразвалившийся домик, в который мы и вошли. В доме

оказалось много народу. Все это были нищие, которые со-

бирались здесь ночевать. Не помню я всех разговоров, ко-

торые велись здесь, помню только, что я написал кому-то

прошение и получил за это 15 копеек».

В то же время Некрасов близко наблюдал сытую, без-
заботную жизнь.

И здесь, в городе, как раньше в деревне, нищей и жал-

кой деревне, «а берегу Волги, в темных и глухих ярослав-

ских лесах, возникали у него те же вопросы и рождались
те же решения.

VI

В начале 1840 года в петербургских книжных лавках

появилась небольшая книжка стихов — «Мечты и звуки».
Вместо фамилии и имени автора на ней стояли инициа-

лы: Н. Н, В книжке было больше четырех десятков стихо-

творений. Стихи были какие-то крикливо-романтические,
напыщенные и подражательные. Чувствовалось в них вли-

яние Жуковского, Лермонтова, Бенедиктова, Державина
и других поэтов.

Время от времени в книжные магазины, дрожа и по-

жимаясь от холода, заходил плохо и легко, несмотря на

зимнюю стужу, одетый юноша и глухим полушопотом
несмело спрашивал у приказчика, как покупают книжку.
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Это был автор. Книжку не покупали. Огорченный юноша

еще глубже прятал голову в поднятый воротник пальто

и неловким и быстрым, несколько спотыкающимся шагом

направлялся к двери. Он сам с помощью друзей издал

книжку, роздал ее на комиссию в книжные магазины и

теперь ходил в надежде получить деньги за проданные
экземпляры.

Но читатели, даже самые неопытные, просмотрев книж-

ку в магазине, с улыбкой возвращали ее приказчику.

На книжку появились резкие отзывы в печати. «Лите-

ратурная газета» писала: «Что же теперь сказать о «Меч-

тах и звуках» г. Н. Н.? Название мечты и звуки со-

вершенно характеризует его стихотворения: это не поэти-

ческие создания, а мечты молодого человека, владеющего

стихом и производящего звуки правильные, стройные, но

не поэтические. Со временем, мы уверены, он сам убе-
дится в этом, оставив перо стихотворца, не станет увле-

каться мечтами, а скорее посвятит себя занятиям дель-

ным».

Уничтожающий отзыв дал и Белинский, заявивший:

«Посредственность в стихах нестерпима».

Этим не кончилось.

На одной из своих лекций профессор русской словес-

ности А. В. Никитенко подверг книжку жестокой критике:

в стихах ни признака таланта, ни толку, ни ладу — лишь

вода, дубовые стихи и пустое рифмоплетство.
В числе слушавших лекцию был автор книжки, кото-

рый как раз очень любил посещать лекции этого красно-

речивого профессора.
Не менее сурово отнесся впоследствии к этой книжке

и сам автор. С каким-то недоумением вспоминал Некрасов
об этой первой своей книжке, написанной как будто чу-

жой рукой и так не вяжущейся с последующим его твор-

чеством. Уже в 1843 году Некрасов писал, что это было

«несколько бледных и жалких стихотворений».

Российсг
детская библиотека

Содьы
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Только железная твердость характера помогла Некра-
сову не растеряться после такой жестокой неудачи.

«Я дал себе слово не умереть на чердаке. Нет, ду-

мал я, будет и тех, которые погибли прежде меня, — я

пробьюсь во что бы то ни стало. Лучше по Владимирке
пойти, чем околевать беспомощным, забитым и забытым
всеми. И днем и ночью эта мысль меня преследовала, от

нервного волнения я подпрыгивал на своей кровати и го-

лова горела, как в горячке».

Отказавшись от писания напыщенных и фальшивых
стихов, Некрасов, однако, литературы не бросает. Он пи-

шет юмористические стихи, пустячные водевили, мелкие

статейки, лубочные книжки. Однажды он сочинил стихо-

творную афишу для «Кабинета восковых фигур». Как-то

ему дали для исправления языка рукопись, которая трак-
товала о различных способах ухода за пчелами.

Уяснив себе, насколько нелепы были его прежние ро-

мантические стихи, он в это время пишет на них пародии.

Работает Некрасов неустанно; перед смертью он гово-

рил об этом: «Уму непостижимо, сколько я работал! Гос-
поди, сколько я работал!..»

Что же имеет общего автор пустозвонных романтиче-
ских стишков, а затем водевилыцик, пересмешник, мелкий

журнальный работник с великим писателем, творцом за-

мечательных, до боли с детских лет любимых стихотво-

рений?
Трудно и долго искал Некрасов свою дорогу. Найти

эту дорогу ему помог один из величайших русских людей
прошлого столетия — Белинский.

В 1842 или 1843 году Некрасов сближается с этим су-

ровым своим критиком, и близость с ним помогла Некра-
сову найти самого себя.

«Белинский видел во мне богато-одаренную натуру,—
говорил Некрасов, — которой недостает развития и обра-
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зования. И вот около этого-то держались все его беседы
со мной, имеющие для меня значение поучения».

Он говорил Некрасову о ненависти к гнусной русской
действительности, о великом значении литературы в деле

борьбы с этой действительностью. До ночи, часов до двух

иногда, говорили новые друзья о литературе и разных

иных предметах. После разговоров Некрасов долго бро-
дил по опустелым улицам в каком-то возбужденном
состоянии, обдумывая то новое, что сказал ему Белин-

ский.

Белинскому нравился резкий, несколько ожесточенный

ум Некрасова, его трезвый, практический взгляд на вещи.

Эту практичность Некрасов вынес из своей тяжкой борь-
бы с нищетой и голодом.

Некрасов благоговел перед своим учителем, и это чув-

ство сохранил на всю жизнь. «Моя встреча с Белинским

была для меня спасением», говорил Некрасов позже.

Памяти своего друга и учителя он посвятил много за-

мечательных стихов. В «Медвежьей охоте», вспоминая

Белинского, он писал:

Белинский жил тогда, Грановский, Гоголь жил,
Еще найдется славных двое, трое —

У них тогда училось всё живое...

Белинский был особенно любим...
Молясь твоей многострадальной тени,

Учитель! перед именем твоим

Позволь смиренно преклонить колени!

В те дни, как всё коснело на Руси,
Дремля и раболепствуя позорно,

Твой ум кипел — и новые стези

Прокладывал, работая упорно.

Ты нас гуманно мыслить научил,

Едва ль не первый вспомнил о народе,
Едва ль не первый ты заговорил

О равенстве, о братстве, о свободе..
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Упорная и настойчивая проповедь' не пропала дароіі.
Она дала замечательные результаты — в этом Белинский
убедился через несколько лет после сближения с Некрасо-
вым. В 1845 году Некрасов прочел ему свое стихотворе-

ние «В дороге», в котором рассказывается об издеватель-

стве помещика над крестьянской девушкой. Когда Некра-
сов дочитал до конца, Белинский со слезами на глазах

бросился к нему, обнял и взволнованным голосом сказал:

«Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?» Это

стихотворение заставило Белинского окончательно при-
знать поэтический талант Некрасова. До этого он считал,

что Некрасов навсегда останется только полезным жур-

нальным сотрудником.
А некрасовская «Родина» привела Белинского в вос-

торг. Он выучил это стихотворение наизусть и послал

его своим приятелям в Москву.
Признанный Белинским, нашедший самого себя, Некра-

сов становится на путь, по которому идет до самой смер-
ти. Когда он понимает окончательно свое призвание, тогда

его творчество поднимается на огромную художественную
высоту, во всю силу развертывается широкий и вольный

некрасовский талант.

Некрасов становится певцом обездоленной городской
бедноты и угнетенного крестьянства. Основное его вни-

мание привлекает крестьянство — и чем дальше, тем боль-
ше. И Некрасов умеет не только горевать о тяжелой доле

крестьянина, — он зовет к революционной борьбе. До лик-

видации крепостного права Некрасов боролся против кре-

постничества, после — против остатков крепостничества и

ограбления крестьян в результате реформы 1861 года,

поддерживая крестьян в борьбе за овладение землей. Не-

красов вступает в ряды горячих и смелых людей, борю-
щихся за революционное преобразование общества.



Виссарион Григорьевич Белинский.



VIII

В начале сороковых годок Некрасов наряду с той по-

денной литературной работой, о которой мы говорили

выше, занимался еще и чисто издательской деятельно-

стью. В 1843 году он издал маленькую книжечку — «Ста-

тейки в стихах без картинок», в 1844 году — книжку о

Крылове.
Когда под влиянием Белинского определяется перелом

в творческих настроениях Некрасова, он обращается к из-

дательской деятельности другого характера. Предприни-
мавший раньше свои издания только с целью заработка,
он теперь и свою издательскую деятельность направляет

на то, чтобы способствовать реализации своих новых

идей, новых стремлений, новых верований.
В 1845 году он издает двухтомный сборник «Физиоло-

гия Петербурга». Здесь были напечатаны три статьи Бе-

линского, рассказ Григоровича «Петербургские шарман-

щики», рассказ самого Некрасова «Петербургские углы».

В следующем году он выпускает «Петербургский сбор-
ник». В него были включены произведения Белинского,
Достоевского, Герцена, Тургенева и Некрасова.

Общественно-литературное значение сборников чрез-

вычайно велико, особенно второго, который вызвал не-

довольство правительства и реакционной печати.

В письме министру народного просвещения начальник

Третьего отделения граф Орлов сообщал, что такое про-

изведение, как «Колыбельная песня» Некрасова, напеча-

танная в «Петербургском сборнике», «по предосудитель-

ному своему содержанию не должно бы одобряться к пе-

чатанию». Разгневанный министр приказал объявить вы-

говор цензору, пропустившему стихотворение.

А один из реакционных литераторов — Булгарин, —
имея в виду «предосудительное» стихотворение и прочие
не менее «предосудительные» произведения Некрасова,
несколько позже доносил в Третье отделение: «Некрасов
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самый отчаянный коммунист... Он страшно вопиет в поль-

зу революции».

Удача сборников побуждает Некрасова задуматься об
издании журнала. Но издавать новый журнал было не-

льзя — цензура новых журналов не разрешала. Поэтому
надо было приобрести право на издание какого-либо из

существовавших журналов.

Конец 1846 года — знаменательная дата в жизни Не-

красова: совместно с И. И. Панаевым он приобретает
право на издание журнала «Современник», который был

основан Пушкиным, но после его смерти, под .неопытным

руководством Плетнева, зачах, растерял читателей и вла-

чил жалкое существование. Первый номер обновленного
«Современника» вышел в январе 1847 года. Вначале жур-
нал выходил под редакцией А. Никитенко. Ни Некрасов,
ни Панаев, ни. тем более Белинский, который был привле-

чен к самому тесному сотрудничеству, не могли быть ут-

верждены редакторами: не были «благонадежны».
Когда с некоторым волнением перелистываешь пожел-

тевшие страницы этого знаменитого журнала, выходивше-

го около столетия назад, то видишь, что почти в каждом

томе есть несколько произведений, которые прочно и

окончательно вошли в историю русской литературы. Тур-
генев, Некрасов, Островский, Лев Толстой, Тютчев, Фет,
Герцен, Огарев, Чернышевский, Добролюбов — вот имена,

которые беспрестанно мелькают на страницах. Здесь впер-

вые появлялись произведения, на долгие века предназна-

ченные остаться в памяти народной. С этим журналом
тесно связана история русской общественности на протя-
жении целого двадцатилетия — с 1847 по 1866 год (в этом

году «Современник» был запрещен правительством, и из-

дание его прекратилось).
Роль Некрасова в издании этого замечательного жур-

нала чрезвычайно велика. Огромного труда стоил ему вы-

пуск тома «Современника».
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Чтобы составить первую книжку «Современника» на

1850 год, он прочел восемьсот писанных листов разныч
статей и шестьдесят корректурных листов, два раза пере-
делывал чужой роман, переделал несколько статей в кор-

ректурах, написал около полусотни писем.

«У меня в кабинете, — вспоминал Некрасов, — было
несколько конторок. Бывало зайдет Григорович, Дружи-
нин и др., я сейчас к ним, — становитесь и пишите что-

нибудь для романа, главу, сцену. Они писали. Писала мно-

го и Панаева (Станицкий). Но все бывало нехватало ма-

териала для книжки. Побежишь в Публичную библиоте-
ку, просмотришь новые книги, напишешь несколько ре-

цензий, все мало. Надо роману подпустить, и подпустишь.

Я бывало запрусь, засвечу огни и пишу, пишу. Мне слу-

чалось писать без отдыху более суток. Времени не заме-

чаешь; никуда ни ногой, огни горят, не знаешь, день ли,

ночь ли, приляжешь на час, другой и опять за то же. Те-

перь хорошо вспомнить об этом, а тогда было жутко, и

не раз мне приходили на память слова Белинского, кото-

рые он сказал мне за неделю до смерти: «Я все думаю о

том, — говорил он, лежа грустный, бледный, — . что года

через два и Вы будете лежать так же беспомощно, как я.

Берегите себя, Некрасов». Но разве можно было себя бе-
речь?»

Иногда цензура, которая особенно усилила гонения

после 1848 года (в этом году на Западе произошли рево-
люционные события, смертельно напугавшие правитель-
ство Николая I), вычеркивала почти половину материала.
Так, в 1848 году не была пропущена цензурой ни одна

из шести повестей, назначенных для «Современника».
Чтобы заполнить цензурные бреши, Некрасову как-то

■ пришла мысль написать большой роман. Этот роман («Три
страны светаѵ) Некрасов писал совместно с А. Панаевой.

Роман надо было срочно печатать, а между тем у авто-

ров были готовы только первые главы. Они решили пока
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напечатать только их. Но цензор отказался пропускать
роман в таком незаконченном виде и потребовал пред-
ставления полной рукописи. Ему объяснили, почему это

невозможно. Цензор донес в главный цензурный комитет.

Комитет потребовал от авторов письменного удостовере-
ния, что продолжение романа будет нравственное. При-
шлось написать этот курьезный документ. В нем авторы

сообщали: «Роман будет производить впечатление светлое

и отрадное... Порок решительно торжествовать не будет».

IX

Поэзия Некрасова — поэзия революции. Чем дальше

развивалось его творчество, тем это становилось яснее.

Революционным гневом проникнута его поэзия уже в со-

роковые годы и в первую половину пятидесятых.

В средине сороковых годов Некрасов — автор «Роди-
ны» и «В дороге».

Кроме этих стихотворений, заслуживших привет и

одобрение Белинского, Некрасов в сороковые и в первую
половину пятидесятых годов написал еще ряд других, не

менее замечательных. Это — «Колыбельная песня», «Ого-

родник», «Тройка», «Секрет», «Псовая охота», «В дерев-

не», «Отрывки из путевых записок графа Гаранского» и

др. Здесь та же ненависть и та же любовь. Великая лю-

бовь к народу, голодному и нищему, гибнущему в рабст-
ве, и ненависть к его угнетателям.

Еще сильнее дух «гнева и печали» завладевает некра-

совской поэзией со второй половины пятидесятых годов.

В это время в обществе резко повысилось недовольство,

усилились революционные настроения. Волновались и вос-

ставали крестьяне.

Крымская война, поражение в ней России еще более
обострили положение.

В 1856 году Некрасов пишет знаменитое свое стихо-
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творение «Поэт и гражданин». Владевшие поэтом и рань-

ше чувства и мысли здесь принимают еще более отчетли-

вую форму. Тут яснее и определеннее звучит призыв к

борьбе. Гражданин обращается к поэту:

Пора вставать! Ты знаешь сам,

Какое время наступило;

В ком чувство долга не остыло,

Кто сердцем неподкупно прям,

В ком дарованье, сила, меткость,

Тому теперь не должно спать...

Иди в огонь за честь отчизны,

За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром... Дело прочно,
Когда под ним струится кровь.

Такими ярко революционными мыслями проникнуты и

последующие его произведения: «Песня Еремушке», «Не-
счастные», «Железная дорога» и др., и знаменитые поэмы.

«Декабристки» («Русские женщины») и «Кому на Руси
жить хорошо».

В произведениях Некрасова появляются образы не

только покорно страдающих, «безмерно терпеливых»,
«духовно навеки почивших», но и бунтующих крестьян,

«проснувшихся и исполненных сил».

Глубоко отрицательный взгляд установился у Некрасо-
ва и на крестьянскую реформу 1861 года. Вначале Некра-
сов питал некоторые иллюзии, но потом жестоко разоча-
ровался в этой «реформе». В 1876 году он писал:

Утром мы наше село посещали,

Где я родился и взрос.

Сердце, подвластное старой печали,
Сжалось, в уме шевельнулся вопрос:

Новое время — свободы, движенья,

Земства, железных путей.
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Что ж я не вижу следов обновленья
В бедной отчизне моей?

Те же напевы, тоску наводящие,

С детства знакомые нам,
И о терпении Новом молящие

Те же попы по церквам.

В жизни крестьянина, ныне свободного,
Бедность, невежество, мрак.

Где же ты, тайна довольства народного?
Ворон в ответ мне прокаркал: «дурак!»

Пореформенная деревня, нищая, разоряющаяся, бес-

правная, изображена Некрасовым в его самой большой, к

величайшему сожалению незаконченной, поэме «Кому на

Руси жить хорошо». Он ее начал писать вскоре после ре-

формы 1861 года, прервана она была в 1876 году, за год

до смерти поэта.

В глубоко отрицательных тонах изображает Некрасов
и завладевшее пореформенной деревней кулачество в та-

ких своих произведениях, как «Горе старого Наума»,
«Дворянские скорби и радости». В последнем он пишет:

Народившийся кулак

По селеньям зверем рыщет,
Выжимает четвертак.

* *
*

В пятидесятых годах Некрасов сближается с Черны-
шевским и Добролюбовым — наиболее яркими предста-
вителями растущего революционного движения, поставив-

шими себе целью крестьянскую революцию. Теоретически
гораздо лучше подготовленные, обладавшие ясными и

твердо выработанными взглядами, они помогали Некрасо-
ву разбираться в вопросах общественной жизни и рево-
люционной борьбы. Сближение с Чернышевским и Добро-
любовым стоило Некрасову разрыва с его старыми друзь-
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ями и соратниками по «Современнику». И как это было

ни тяжело ему, он одержал эту, одну из самых трудных
человеческих побед: победу над миром личных привязан-
ностей и симпатий.

С Чернышевским Некрасов познакомился осенью

1853 года и привлек его в редакцию «Современника». Че-

рез иекоторое время в редакцию «Современника» всту-
пает Добролюбов. Очень скоро обнаруживается, что убеж-
дения либерально настроенных старых сотрудников жур-
нала (Тургенев, Боткин, Дружинин и др.) не совместимы с

идеями этих деятелей революционной демократии. Начи-
наются крупные разногласия. Некрасов на стороне Чер-
нышевского и Добролюбова. Происходят такие, напри-
мер, разговоры:

« — У меня скоро будет литературное подворье, — ска-

зал (Некрасов) как-то Тургеневу.
— Литературное подворье! — подхватил Тургенев. —.

Скажи семинария, и ты будешь ректором...

— А для тебя, мой великосветский друг, — возразил
Некрасов, — открыть бы салон... Воображаю. Блеск, ро-
скошь и в воздухе такое, знаешь, амбрэ... На мягких ку-
шетках возлежат чудные, с обольстительным декольте да-

мы, лежат и закатывают глазки, слушают тебя, одного

тебя слушают. И с томными вздохами повторяют: «Ах,
как хорошо! Милый Иван Сергеевич! Несравненный Иван
Сергеевич, с'ез* іоіі!» 1

— Все-таки, интереснее твоих близоруких, вооружен-
ных очками, семинаристов в длинных сюртуках, застегну-
тых на все пуговицы...

— Не забудь, чопорный аристократ-белоручка, что

эти семинаристы — богатыри мысли русской, что они по-

вернут со временем литературу нашу на такой путь, на ко-

тором «пять лет для Россия — век», скажу тебе словами

1 Как мило!
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покойного Белинского. На него ты и сердись: он породил
этих семинаристов; я же их принял под свою сень лишь

потому, что принимал и принимаю с благодарностью и

радостью все хорошее, идущее от него.

Боткин уговаривает его: «Да, любезный, мы хлопочем,

чтобы в твоих стихах не было грубой реальности. Вчера,
возвращаясь домой от изящной женщины, мы всю доро-

гу говорили о твоих стихах и пришли к заключению, что

ты на ложной дороге. Брось воспевать любовь ямщиков,

огородников и всю деревенщину... Это профанация —

описывать гнойные раны общественной жизни. Не увле-
кайся, пожалуйста, что мальчишки и невежды в поэзии

восхищаются твоими подобными стихами, а слушайся
людей, знающих толк в изящной поэзии».

«Каждый писатель, — возражал Некрасов, — передает
то, что он глубоко прочувствовал. Так как мне выпало

на долю с детства видеть страдания русского мужика от

холода, голода и всяких жестокостей, то мотивы для мо-

их стихов я беру из их среды. И меня удивляет, что вы

отвергаете человеческие чувства в русском народе!.. Пусть
не читает моих стихов светское общество, я не для не-

го пишу... Имеете право потешаться надо мной! Я вас

еще более потешу и удивлю, если выскажу вам свою от-

кровенную мысль, что мое авторское самолюбие вполне

было бы удовлетворено, если бы, хотя после моей смер-

ти, русский мужик читал бы мои стихи!»
Совместная работа становится все более невозможной.

В 1860 году происходит разрыв между Тургеневым и Не-
красовым. Внешним поводом послужила статья Добролю-
бова «Когда же придет настоящий день?» — о тургенев-

ском романе «Накануне». Многие участники старого круж-
ка «Современника» последовали примеру Тургенева.

Тесно сближается Некрасов со своими новыми друзья-
ми и соратниками и совместно с ними превращает «Со-

временник» в орган революционной мысли.
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Глубокая дружба связывала Некрасова с Чернышев-
ским. Во время смертельной болезни Некрасова Черны-
шевский из сибирской ссылки писал Пыпину: «Если, ко-

гда ты получишь мое письмо, Некрасов еще будет про-
должать дышать, скажи ему, что я горячо любил его,

как человека, что я благодарю за его доброе отношение

ко мне, что я целую его, что я убежден, его слава будет
бессмертна, что вечна любовь России к нему, гениальней-
шему и благороднейшему из русских поэтов. Я рыдаю
о нем. Он действительно был человек очень высокого

благородства души и человек великого ума».
А когда в расцвете сил и таланта гибнет двадцатише-

стилетний Добролюбов, потрясенный Некрасов над моги-

лой друга дает ему такую замечательную оценку: «В До-
бролюбове во многом повторился Белинский, насколько

это возможно было в четыре года: то же влияние на чи-

тающее общество, та же проницательность и сила в оцен-

ке явлений жизни, та же деятельность и та же чахотка...»

1'1 тогда же он подвел скорбный итог: «Бедное детство в

доме бедного сельского священника; бедное, полуголод-
ное ученье; потом четыре года лихорадочного неутоми-
мого труда, и наконец год..., проведенный в предчувствии
смерти, —і вот и вся биография Добролюбова».

Ему же посвятил он горестные стихи:

Я покинул кладбище унылое,
Но я мысль мою там позабыл...

Ты схоронен в морозы трескучие,
Жадный червь не коснулся тебя,
На. лицо через щели гробовые
Проступить не успела вода;

Ты лежишь как сейчас похороненный,
Только словно длинней и белей
Пальцы рук, на груди твоей сложенных,
Да сквозь землю проникнувшим инеем

Убелил твои кудри мороз,
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Да следы наложили чуть видные

Поцелуи суровой зимы

На уста твои плотно сомкнутые

И на впалые очи твои...

Некрасов сблизился с Чернышевским и Добролюбо-
вым. Его поэзия стала выражением революционных стрем-

лений крестьянства. Но живший долгие годы до этого в

непосредственном общении с либералами, которые тесно

окружали его, он иногда склонялся все же к их воззре-

ниям.

Ленин, любивший и ценивший некрасовскую поэ-

зию, писал: «Некрасов колебался, будучи лично слабым,
между Чернышевским и либералами, но все симпатии его

были на стороне Чернышевского» (Соч., 3-е изд., т. XVI,
стр. 132).

Колебания Некрасова отразились в таких произведени-
ях, как «Саша» и «Тишина».

X

Суровый и хмурый Некрасов был в то же время заме-

чательным лириком.

Выше мы приводили некрасовские лирические стихи о

матери из поэмы «Рыцарь на час».

Несколько изумительных по красоте стихотворений
посвятил Некрасов любимым женщинам.

О стихотворении «Еду ли ночью по улице темной»,
воспоминании о драматической ранней любви, Тургенез,
тогда еще не порвавший отношений с Некрасовым, писал

Белинскому: «Скажите от меня Некрасову, что его стихо-

творение... меня совершенно с ума свело».

Глубоким чувством проникнуто его стихотворение, по-

священное умершей женщине, подруге «трудных дней»
поэта:

34



Я посетил твое кладбище,
Подруга трудных, трудных дней!
И образ твой светлей и чище

Рисуется душе моей.

Ты умерла... Смирились грозы.

Трогают и волнуют некрасовские стихи, посвященные

Авдотье Панаевой, гражданской жене поэта, порывисто,
горячо и болезненно любимой женщине. Эта смуглая кра-
савица, которая завораживала знавших ее, любила Не-
красова сильной и продолжительной любовью. Много ра-

дости и много горя было перенесено за время этой дол-

гой и трудной взаимной любви. Привыкшая к всеобщему
поклонению, не сразу полюбила она Некрасова, страстно

к ней привязавшегося. Однажды он чуть не погиб, стара-

ясь доказать посмеивавшейся над ним Авдотье Яковлев-
не свою любовь. Как-то они переезжали Волгу. Сидя воз-

ле Панаевой, Некрасов тихо говорил о своей любви. Ей
стали досадны эти наскучившие признания, и она раздра-

женно ему ответила: «Вот вы бог знает что говорите,

однако не броситесь из-за меня в воду». Не умевший пла-

вать Некрасов сразмаху бросился в воду. Это было по-

чти на середине течения. Его еле спасли.

Но наконец эта недоступная красавица поверила поэту

и полюбила его:

Как долго ты была сурова.
Как ты хотела верить мне,
И как и верила, и колебалась снова,

И как поверила вполне!

Панаева была не только женой Некрасова и другом,
поддерживавшим в тяжелые минуты, но и помощником

в работе.
Обладавшая литературным талантом, она помогала

Некрасову в его литературной работе. Вместе с ним (под
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псевдонимом Н. Стаиицкий) она написала романы «Три
страны света» и «Мертвое озеро».

Дружба и любовь длились около пятнадцати лет — до

первой половины шестидесятых годов.

Любовью к Панаевой вдохновлены многие стихи Не-
красова: «Да, наша- жизнь текла мятежно», «Поражена
потерей невозвратной», «Так это шутка? Милая моя!»,
«Мы с тобой бестолковые люди», «Письма», «Прости*,
«Давно — отвергнутый тобою» и др. Эти стихи — лето-

пись большой любви поэта,-

XI

Слепую ненависть вызывала революционная и демо-

кратическая поэзия Некрасова у правительства.
Принимались всяческие меры против этого «крамоль-

ного» поэта. Главным средством воздействия была цен-

зура. Она травила Некрасова на протяжении всей его дея-

тельности.

•Когда Некрасов однажды в дружеском кругу загово-

рил о цензуре, в его глазах появилось, — сообщает один

из присутствовавших при этом, — такое выражение, ка-

кое бывает у смертельно раненного медведя, когда к нему
подходят охотники.

Цензурная буря обрушилась на Некрасова после вы-

пуска сборника его стихотворений в 1856 году.

Это был первый сборник подлинно некрасовских про-
изведений. Случайно он был разрешен к изданию цензу-

рой. Это разрешение немало подивило самого Некрасова.
«Некрасова стихотворения, собранные в один фо-

кус, — жгутся», писал об этом сборнике Тургенев.
Книжка имела небывалый успех. Публика ее расхва-

тывала.

Чернышевский сообщал находившемуся в это время

за границей Некрасову, что едва ли первые поэмы Пуш-'
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кина, гоголевский «Ревизор» или «Мертвые души» имели

такой успех, как этот сборник.
Книжка открывалась стихотворением «Поэт и гражда-

нин».

Глубоко «неблагонадежный» сборник поверг в изум-
ление и гнев правительство и цензуру.

Пострадал и «Современник», в котором Чернышевский,
редактировавший его во время отсутствия Некрасова, пе-

репечатал это стихотворение, включив его в свою замет-

ку о сборнике. В течение трех лет после выхода книжки

цензура с еще большим рвением давила «Современник».
Четыре года не разрешалось выпустить второе издание

«Стихотворений». По цензурному ведомству было дано

распоряжение, «чтобы не были печатаемы ни статьи о сей
книге, ни выписки из оной».

В стихотворении «Газетная» Некрасов дает классиче-

ский портрет тогдашнего цензора. Смертельной нена-

вистью проникнуты эти хлещущие, убийственные
стихи.

Удаленный от дел цензор, старый и глухой, ежедневно

читает в Английском клубе газету и по старой, въевшей-

ся в кровь привычке красным карандашом вычеркивает
из газет «крамолу»:

— Ужасаюсь, читая журналы!
Где я? где? Цепенеет мой ум!
Что ни строчка — скандалы, скандалы!
Вот взгляните — мой собственный кум
Обличен! Моралист-проповедник,
Цыц!.. Умолкни, журнальная тварь!..
Он действительный статский советник,
Этот чин даровал ему царь!

А затем вспоминает об ушедших днях:

— О чинах, о свободе, о взятках

Я словечка в печать не пускал.

Служба всю мою жизнь поглощала,
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Иногда до того я вникал,

Что во сне благодать осеняла,

И вскочив — я черкал и черкал!
К сочинению ключ понемногу,
К тайной цели его подберешь,
Сходишь в церковь, помолишься богу,
И опять троекратно прочтешь:
Взвешен, пойман на каждом словечке,
Сочинитель дрожал предо мной,
Повертится, как муха на свечке,

И уйдет тихомолком домой.
Рад радехонек, если тетрадку

Я, похерив, ему возвращу,

А то, если б пустить по порядку...

— Но зато, если дельны и строги

Мысли — кто их в печать проводил?
Я вам мысль, что «большие налоги

Любит русский народ», пропустил,
Я статью отстоял в комитете,
Что реформы раненько вводить,

Что крестьяне — опасные дети,
Что их грамоте рано учить!

Мне одна романистка чуть-чуть
В маскараде... но бабу-нахалку
Удержали... да, труден наш путь!

Но вред, причинявшийся Некрасову цензурой, выра-

жался не только в том, что то или иное произведение
его не разрешалось к печати. Не «адеясь на цензурное
разрешение, Некрасов не писал того, что хотел бы пи-

сать. Много погибло замечательных замыслов, много про-
изведений было искалечено самим поэтом вследствие то-

го, что они были явно «нецензурны». «Сколько велико-

лепных вещей мог бы написать Некрасов, если бы его не

давила цензура!» писал Добролюбов в одном частном

письме.

Действенный, активный характер Некрасова не позво-

лял ему писать такие произведения, о которых он навер-
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няка знал, что они не смогут быть опубликованы. Чер-
нышевский, например, вспоминал: «Некрасов постоянно

говорил, что пишет меньше, нежели хочется ему; сла-

гается в мыслях пьеса, но является соображение, что на-

печатать ее будет нельзя, и он подавляет мысли о ней... О
чем он думал, что этого невозможно напечатать скоро,
над тем он не может работать... Он был одушевляем на

работу желанием быть полезным русскому обществу; по-

тому и нужна ему была для работы надежда, что произ-

ведение будет скоро напечатано...»

Уже смертельно больной, Некрасов продолжал бороть-
ся с цензурой. Так, одну из частей поэмы «Кому на Руси
жить хорошо», «Пир — на весь мир», цензура, несмотря

на все старания Некрасова, не разрешила. «Пир — на весь

мир», уже напечатанный в журнале «Отечественные запи-

ски», был оттуда вырезан. Это было страшным ударом
для безнадежно больного поэта. «Вот оно, — говорил

Некрасов, — наше ремесло литератора. Когда я начал

свою литературную деятельность и написал первую свою

вещь, то тотчас же встретился с ножницами; прошло с

тех пор 37 лет, и вот я, умирая, пишу свое последнее

произведение и опять-таки сталкиваюсь с теми же ножни-

цами».

XII

Цензурные преследования были причиной и одного

рокового поступка Некрасова, роковой его ошибки.
В 1865 году были введены новые цензурные правила.

В применении к журналам изменение выразилось в том,

что тог журнал, к которому эти правила (после ходатай-
ства издателя и утверждения министром внутренних дел)
применялись, освобождался от предварительного просмот-

ра цензором в рукописи. Печатаясь, следовательно, без
цензуры, он, однако, после отпечатания подвергался про-

смотру. И если в нем обнаруживалось «нарушение зако-
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нов» и устанавливалось «вредное направление», то жур-
нал подвергался взысканиям. Кроме того, министр вну-
тренних дел имел право объявлять редакторам и издате-

лям газет и журналов предостережения. При третьем пре-
достережении журнал или газета приостанавливались.

Первые же номера «Современника», вышедшие без
предварительной цензуры (8-й и 9-й), вызвали недоволь-

ство цензурного комитета. В ноябре журнал получил пер-

вое предостережение.

Десятая книжка «Современника» вызвала второе пре-

достережение за статью Антоновича «Суемудрие «Дня»,
рассказ Успенского «Деревенские встречи» и за стихотво-

рение Некрасова «Железная дорога».

В предыдущем —'1864 — году, когда существовала еще

предварительная цензура, Некрасов представлял это сти-

хотворение в цензуру. Конечно, оно было тогда запре-
щено. Теперь, когда оно была напечатано, рассматривав-

ший его чиновник заявил, что «без содрогания читать эту
страшную клевету» он не в состоянии.

Угроза закрытия повисла над «Современником», кото-
рый за три года до этого (в 1862 году) уже был запре-
щен правительством на несколько месяцев. При третьем

предупреждении журнал будет закрыт. Эта мысль была
для Некрасова невыносима. Погибало дело, которому он

отдал лучшие годы своей жизни. Погибала возможность

вести широкую и глубокую пропаганду идей, проповеди

которых он посвятил свою деятельность и творчество.
Чтобы смягчить отношение властей к «Современнику»,

Некрасов пишет стихотворение, посвященное Комиссарову,
который якобы спас Александра II от пули Каракозова.

Он идет на еще более крайние меры.

Председателем следственной комиссии по делу о поку-
шении на Александра II был назначен Муравьев.

И вот Некрасов, чтобы спасти «Современник», решает
обратиться к Муравьеву, от которого зависела судьба «Со-

41



временника», со стихотворным посланием. Некому было
отговорить его от этого поступка, не было у него под-

держки его друзей: со многими он разошелся, Добролю-
бов умер, Чернышевский томился в ссылке. Были бы они

в это время около Некрасова, может быть, не сделал бы
он этой «ошибки роковой»:

Не торговал я лирой, но, бывало,
Когда грозил неумолимый рок,

У лиры звук неверный исторгала

Моя рука... Давно я одинок;

Вначале шел я с дружною семьею,
Но где они, друзья мои, теперь?
Одни давно рассталися со мною,
Перед другими сам я запер дверь;
Те жребием постигнуты жестоким,

А те прешли уже земной предел...

За то, что я остался одиноким,
Что я ни в ком опоры не имел,

Что я, друзей теряя с каждым годом,
Встречал врагов всё больше на пути —

За каплю крови общую с народом

Прости меня, о, родина, прости!..

Отчаянный поступок Некрасова ни к чему не привел:
«Современник» был закрыт.

Буря негодования обрушилась на Некрасова. Но боль-

ше всего мучился сам поэт. Умирая, он вспоминал об

этом своем поступке и проклинал его страшным прокля-
тием. «Жутко и страшно было слушать эти обрывистые
затрудненные откровенные речи, перемежаемые еще вдо-

бавок стонами и криками».

Ночью, вернувшись из Английского клуба, где он про-
чел муравьевскую оду, подавленный и уничтоженный Не-
красов написал:

Ликует враг, молчит в недоуменьи
Вчерашний друг, качая головой,
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И вы, и вы отпрянули в смущенъи,

Стоявшие бессменно предо мной

Великие, страдальческие тени,
О чьей судьбе так горько я рыдал,
На чьих гробах я преклонял колени

И клятвы мести грозно повторял,
Зато кричат безличные: ликуем!
Спеша в объятья к новому рабу
И пригвождая жирным поцелуем

Несчастного к позорному столбу.

Вскоре он покидает Петербург и уезжает в свое име-

ние Карабиху. Вдали от удивленных и презрительных
друзей, от ликующих врагов, в ярославской глуши про-

водит он лето и осень.

Но с прекращением «Современника» Некрасов не оста-

вил мысли об издании журнала. Он привык к кипучей
журнальной работе и не мог жить без нее. Осенью
1867 года Некрасов берет в аренду «Отечественные за-

писки». Огромный издательский опыт Некрасова помогает

ему в короткий срок совершенно преобразить журнал.

К сотрудничеству в «Отечественных записках» были при-

влечены старые сотрудники «Современника», и журналу
было придано направление, которое стояло в непосред-
ственной связи с направлением его погибшего собрата.
Член цензурного комитета Юферов писал, что «Отечест-
венные записки» «не только предаются крайним утопиче-
ским увлечениям «Современника», но стараются предста-
вить совершенно верное продолжение этого, приостанов-
ленного по высочайшей воле, издания: подбор статей,
система их расположения, содержание их, внешний вид

издания, даже шрифт — все это как бы воскрешает «Со-
временник», только под названием «Отечественных Запи-
сок». Вредные стремления этого издания высказываются

преимущественно в скорби о бедном народе и вообще
всей меньшей сратии, в недоброжелательстве к высшим

классам общества и в особенности к дворянству, в систе-
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матической группировке и подборе мрачных явлений на-

шей жизни, в сочувствии западным лжеучениям и моло-

дому поколению в его нигилистических проявлениях и в

особенности в пессимистических взглядах на наш госу-
дарственный строй и очевидной враждебности к прави-
тельству:».

хш

О Некрасове в обществе ходили самые разнообразные
толки, порочащие его личность и творчество.

Такие обвинения поддерживались и всячески раздува-
лись людьми из реакционного лагеря, которые ненавиде-

ли революционную некрасовскую поэзию.

Ставилась ему в -вину и та богатая и обеспеченная
жизнь, которую он вел после того, как сумел упрочить
свое материальное благосостояние, и его пристрастие к

картам и т. п.

Многочисленные показания людей, близко знавших Не-
красова, опровергают эти обвинения. Чернышевский, на-

пример, писал: «Он был хороший человек с некоторыми
слабостями, очень обыкновенными;». В приводившемся на-

ми выше письме Чернышевский говорил: «Он действи-
тельно был человек очень высокого благородства:». Оль-
га Сократовна Чернышевская (жена Николая Гаврилови-
ча) писала: «Николай Гаврилович (Чернышевский. — С. А.)
был очень к нему (Некрасову. — С. А.) привязан, не толь-

ко любил, но и уважал. Нечего и говорить о том, что

Некрасов вполне заслуживал такое отношение к себе.
Сколько небылиц о нем сложили, сколько клевет распу-
стили, а между тем он был простой и добрый человек.

Да, простой и добрый... Много добра делал и бедным ли-

тераторам, и студентам. И заметьте, не любил об этом

говорить. Мало того, требовал, чтобы и другие не гово-

рили, в особенности тем, кому помогал. Николай Гаврило-
вич о нем всегда с неизменной симпатией отзывался:».



Ипполит Алексеевич Панаев так характеризует Некра-
сова: «Это был человек мягкий, добрый, независтливый,
щедрый, гостеприимный и совершенно, как говорится,
простой. Но достаточной твердостью характера он не об-

ладал. Обстоятельства сложились так, что ему почти всю

жизнь пришлось проводить в полуофициальных кружках.

Это не была его естественная среда, потому что в ней он

не мог чувствовать себя свободным: внутренние движения

были связаны, стеснены, сердце сжато. Вследствие это-

го, несмотря на врожденные мягкость, снисходитель-

ность и простосердечие, внешние приемы казались, иног-

да, сухими, угловатыми, и от іних как бы веяло холо-

дом...»

Определенную роль в возникновении неприязненных
слухов и толков играло также то, что Некрасов болезнен-
но любил сам себя обвинять во всяческих преступлениях.

Эти самообвинения распространялись в публике, которая
принимала взведенные Некрасовым на себя преступления
за чистую монету.

В то же время Некрасов не любил говорить о своих

добрых делах.

В Некрасове было много благородства. Поразительным
было его поведение в так называемом «деле Огарева:».
Чтобы не скомпрометировать Панаеву, Некрасов берет на

себя вину в присвоении чужих денег. Страшное негодо-

вание обрушилось на Некрасова. А он, невиновный, угрю-
мо и упорно молчал. Шестьдесят лет тяготело над ним

чудовищное обвинение. И только недавно была установ-
лена скрытая Некрасовым его полная невиновность.

XIV

Надорванный нищетой, голодом, непосильным трудом,
которые были участью Некрасова в первые годы петер-
бургской жизни, Некрасов никогда потом не пользовался
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полным здоровьем. Он часто впадал в беспричинную и

глубокую «хандру». Почти по двое суток валялся он то-

гда на диване и мрачно молчал.

В 1853 году у него заболело горло. Он потерял голос

и говорил пугающим, еле слышным, свистящим шопотом.

Три года врачи не могли установить, что это за бо-
лезнь. Оправился Некрасов только после поездки в Ита-

лию.

В 1875 году у Некрасова появляются признаки болез-

ни, сведшей его в могилу.

Осенью 1876 года Некрасов пишет из Ялты: «Я как

скелет, ноги едва двигаются». В октябре этого года он

возвращается в Петербург. «Воротился из Крыма Некра-
сов — совсем мертвый человек», пишет Салтыков в пись-

ме к Анненкову.
Умирание длится еще свыше года. Несмотря на бо-

лезнь (рак), Некрасов продолжает много писать и рабо-
тать. Так, живя в Ялте, он пишет четвертую часть знаме-

нитой поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
И вот, когда стали глохнуть и иссякать силы, когда в

сознании измученного болезнью человека все отчетливее

стала утверждаться мысль о неизбежности рокового кон-

ца, тогда поэт, в эти торжественные и страшные дни, под-

водит окончательные итоги прожитой жизни. И давящее

сомнение закрадывается в душу:

Я умру — моя померкнет слава,
Не дивись — и не тужи о ней!

Знай, дитя: ей долгим, ярким светом .

Не гореть на имени моем:

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.

Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдает

На борьбу за брата человека,
Только тот себя переживет...
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И вот потрясающее обвинение:

Я на столько же чуждым народу

Умираю, как жить начинал.

И когда наступит конец и надо будет рассчитываться

с умершим, тогда

... некому будет жалеть.

Когда «Последние песни», в которых выразились думы

и чувства умирающего поэта, были напечатаны, когда ши-

рокие массы узнали о мучениях поэта и об этих страш-

ных его сомнениях, в обществе поднялась огромная вол-

на сочувствия Некрасову и протеста против его сомнений

и самообвинений.

В газетах и журналах, в бесчисленных письмах и те-

леграммах, приходивших отовсюду, даже из самых глу-

хих углов, узнавшие о тяжелой болезни поэта писали,

что неправ он, так жестоко и несправедливо обвиняющий
себя, что крепка к нему привязанность и уготована ему

огромная — на все века — слава и любовь.

Весной 1877 года Некрасову сделали операцию. Это

отдалило смерть на несколько месяцев. Она наступила

27 декабря.
30 декабря 1877 года, в холодное петербургское зим-

нее утро, четырехтысячная толпа провожала великого

поэта к месту последнего упокоения. До самого кладби-
ща гроб несли на руках. Среди венков с надписями: «От

русских женщин», «Певцу народных страданий», «Бес-
смертному певцу народа», «Слава печальнику горя народ-

ного» и т. д. выделялся один венок, вокруг которого как-

то особенно плотно шла группа молодежи. В карманах у

этих суровых и решительных людей лежали револьверы.

И если бы полиция попыталась захватить венок, который
находился в центре группы, револьверы были бы пущены

в действие. По странному недосмотру, полиция венок ото-

брать не пыталась. Это было действительно странно — на
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венке было написано: «От социалистов». Группа молоде-

жи, окружавшая его, состояла из членов «Земли и Воли»,
представителей южнорусского «бунтарства», из членов ра-

бочих кружков.
Медленно двигалась печальная процессия. Кладбище.

Последние приготовления. Гроб опускают в могилу. На-
стали минуты последнего прощания. Первое надгробное
слово произносит В. Панаев.

Он кончил. К могиле протиснулся Достоевский и сла-

бым голосом начал говорить прощальные слова.

Когда он сказал, что некрасовское место вслед за Пуш-
киным и Лермонтовым, из группы революционной моло-

дежи раздались возгласы, что он выше Пушкина и Лер-
монтова.

После Достоевского говорил Засодимский, а затем

какой-то никому не известный юноша, выдвинувшийся из

тесно сплотившейся группы революционеров. Он говорил

о революционном значении некрасовской поэзии. Этот
юноша был Плеханов — тогда еще член «Земли и Воли».

Речи кончились. В могилу посыпались комья мерзлой
земли. И вот уже вырос небольшой холмик над прахом
великого человека. А толпа людей все стояла и стояла,

неверящая, горестная, и люди говорили шопотом, стра-
шась нарушить великий покой умершего человека...
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