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UOMINI E TOPI (1937)

Poche miglia a sud di Soledad, il Salinas capita sotto I  falde dei colli, dove scorre verde e 
profondo. L'acqua è anche tiepida, perché è sgusciata favillando sulle sabbie  gialle nel sole, 
prima di giungere alla stretta pozza. Su una riva del fiume i pendii dorati del contrafforte  
salgono dolcemente ai monti Gabilan forti e rocciosi; ma a valle l'acqua è orlata di piante: 
salici verdi e novelli ad ogni primavera, ingombre le forche dei rami bassi dal tritume della 
piena invernale, e sicomori dalle candide e screziate braccia penzolanti e dalle fronde arcuate 
sulla corrente. Sulla riva sabbiosa sotto gli alberi giacciono le foglie disseccate in strato così 
alto, che la lucertola fa un grande trepestio correndovi in mezzo. I conigli escono dalla mac-
chia a sedersi sulla sabbia nella sera, e le radure acquitrinose sono disseminate delle tracce 
notturne dei tassi, delle larghe zampate dei cani dei ranches e delle orme a cuneo dei daini che 
vengono a bere all'ombra.
C'è un sentiero in mezzo ai salici e fra i sicomori, un sentiero battuto e ribattuto da tutti i 
ragazzi, che scendono dai  ranches  a bagnarsi nella pozza profonda, e dai vagabondi che si 
calano straccamente dallo stradale nella sera ad accamparsi  accanto all'acqua.  Di fronte al 
braccio orizzontale  di  un sicomoro gigantesco c'è un mucchio di  cenere,  residuo di  molti 
fuochi, e il braccio è levigato e consunto, tanti uomini si sono seduti là sopra.
La sera di una torrida giornata mosse il venticello ad agitarsi tra le foglie. L'ombra scalava i,  
colli verso la vetta. Sulle sponde sabbiose i conigli sedevano cheti come piccole pietre grigie 
scolpite. Ed ecco che dalla parte della strada. statale venne un rumore di passi sulle foglie 
secche  di  sicomoro.  I  conigli  balzarono  silenziosamente  in  cerca  di  riparo.  Un  airone 
appollaiato sulle zampe si levò pesantemente nell'aria, sbatacchiando le ali, giù per il fiume, . 
Per  un  attimo,  il  luogo fu privo  di  ogni  vita;  poi  due  individui  -emersero  dal  sentiero  e 
giunsero nella radura presso la pozza verde. Erano scesi per il sentiero in fila indiana, e anche 
nello spazio aperto restavano l'uno dietro l'altro. Vestivano, tutti  e due, pantaloni di tela e 
giacche  di tela  coi  bottoni  d'ottone.  Tutti  e due avevano -  un cappello  nero e  informe,  e 
portavano uno stretto rotolo di coperte buttato sulla spalla. Il primo dei due era basso e vivace, 
fosco in viso, dagli occhi impazienti, dai tratti taglienti e vigorosi. Tutto in lui era risoluto: 
mani piccole e forti, braccia,
smilze, naso sottile e ossuto. Dietro gli camminava il suo opposto, un giovanottone dal viso 
informe,  occhi  grandi  e  pallidi,  spalle  ampie  e  cascanti;  e  camminava  pesantemente 
trascinando un poco i piedi, a quel modo che un orso strascina le zampe. Le braccia non gli  
scattavano ai fianchi, ma ciondolavano molli.
Il primo dei due si fermò bruscamente nella radura,.. e l'altro che lo seguiva quasi gli cadde 
addosso. Si trasse di testa il cappello e passò l'indice sul nastro interno sudato, scagliandone 
via  le  goccioline.  Il  suo gigantesco compagno lasciò cadere le  coperte  e  si  buttò  innanzi 
disteso,  bevendo  a  fior  d'acqua  nella  pozza  verde;  bevendo  a  lunghe  sorsate,  sbruffando 
nell'acqua come un cavallo. L'uomo piccolo gli venne nervosamente al fianco. .
-  Lennie!  -  disse seccamente.  -  Lennie,  santo Dio,  non bere tanto -.  Lennie continuava a 
sbruffare nella pozza. L'uomo piccolo si piegò innanzi e lo scrollò per la spalla. - Lennie.  
Starai poi male come l'altra notte.
Lennie tuffò tutta la testa, cappello compreso; e poi si sedette sulla sponda, col cappello che 
gli grondava sulla giacca turchina e sgocciolava giù per la schiena. - Com'è buona, - disse. - 
Bevi un poco, George. Bevi una bella sorsata -. Sorrideva beato.
George si sfilò il fardello e lo depose piano sulla riva.
- Chi sa se è davvero buona, -- disse. - Sembra ci sia la schiuma.
Lennie  cacciò  la  sua  manona  nell'  acqua  dimenando  le  dita,  cosicché  l'acqua  schizzava 
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saltando; i cerchi si allargavano attraverso la pozza fino alla riva e tornavano indietro. Lennie 
li osservava scorrere. - Guarda, George. Guarda cos'ho fatto.
George s'inginocchiò presso la pozza e bevve con la mano a rapide cucchiaiate. - Di sapore è 
buona, - riconobbe. - Però non sembra acqua corrente. Non si deve mai bere l'acqua che non è 
corrente, Lennie, - disse senza speranza. - Tu berresti anche in una fogna quando hai sete -. Si 
gettò una manata d'acqua in faccia e si stropicciò con la mano il sotto mento e intorno alla 
nuca. Poi si rimise il cappello, si tirò indietro, raccolse le ginocchia al mento e le abbracciò. 
Lennie che non aveva (perso un movimento fece esattamente come George. Si tirò indietro, 
raccolse  le  ginocchia,  le  abbracciò  e  volse  un'occhiata  a  George per  confrontare  se  tutto 
andava bene. Si tirò un po' più il cappello sugli occhi, a quel 'modo che stava il cappello di 
George.  George  fissava  l'acqua  scontroso.  Aveva  intorno  agli  occhi  cerchi  rossi  per  il 
riverbero del sole. Disse irosamente.: - Avremmo ben potuto arrivare fin sulla porta del ranch 
se  quel  boia  di  un  conducente  avesse  saputo  quel  che  si  diceva!  «  Solo  un  pezzetto  di 
stradone,» diceva. « Solo un pezzetto.» Quattro miglia fottute, altro che storie! Non voleva 
fermare alla porta del ranch, non voleva. Fannullone al punto da non fermarsi a Soledad. Ci 
butta fuori e dice: « Solo un pezzetto di strada ». Se,erano più di quattro miglia. E questo 
caldo maledetto.
Lennie gli volse uno sguardo timido: - George? - Eh, che c'è?
- Dove andiamo, George?
L'uomo piccolo volse in giù la tesa del cappello e sogguardò torvo Lennie. - Te lo sei già 
dimenticato,  eh?  Bisogna che te  lo dica un'altra  volta,  vero? Sangue di  dio,  che razza  di 
scemo.
- Ho dimenticato, - disse Lennie sommesso. – Ho cercato di non dimenticare. Davvero ho 
cercato, George.
- E va bene. E va bene. Te lo dirò un'altra volta. Si  curo, non ho niente da fare. Posso passare 
tutto il tempo a dirti le cose e tu le dimentichi, e io debbo ripeterle.
- Ho cercato davvero, - disse Lennie, - ma non sono riuscito. Dei conigli mi ricordo, George.
- All'inferno i conigli. Tutto quello che sai ricordare sono questi conigli. E va bene. E adesso 
ascolta e questa volta ricordati, ché non ci mettiamo nei guai. Ti ricordi ch'eravamo in via 
Howard seduti per terra a guardate quella lavagna?
Il viso di Lennie si aprì a un sorriso gioioso. - Sicuro che mi ricordo, George. Mi ricordo 
che..: ma... che cosa facevamo? Ricordo che passavano delle ragazze e tu dicevi... tu dicevi...
- Al diavolo quel che dicevo. Ti ricordi che siamo entrati da Murray e Ready, e ci hanno dato 
il foglio d'ingaggio e i biglietti per la corsa?
- Ma sì, George, me ne ricordo adesso -. Le mani gli corsero alle tasche laterali della giacca. 
Disse piano: - George... non ho più il mio... Devo averlo perduto -,. Abbassò gli occhi a terra,  
desolato.
- Non l'avevi, brutto  sterno.  Li ten,go io tutti e due. Credevi che ti lasciassi portare il tuo 
foglio?
Lennie scoprì i denti dal sollievo. - io... io credevo di  averlo in tasca -. Gli corse nuovamente  
la mano alla tasca. .
George gli diede un'occhiata penetrante. - Che cos'hai tolto da quella tasca?
- Non c'è niente in tasca, - disse Lennie pronto.
- Lo so che non c'è niente. Adesso è in mano. Che cos'hai in mano che nascondi?
- Non ho niente George. Davvero.
- Via. Da' qua.
Lennie tese il pugno chiuso dalla parte opposta a quella dov'era George - È solamente un 
topo, George.
- Un topo? Un topo vivo?
- Uh-uh. Un topo morto, George. Non l'ho ucciso io.
Davvero. L'ho trovato morto.
- Da' qua, - disse George.
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- No, lasciamelo, George.
- Da' qua!
Il  pugno  chiuso  di  Lennie  obbedì  adagio.  George  prese  il  topo  e  lo  lanciò  al  di  sopra 
dell'acqua all'altra riva, nella macchia. - Che cosa hai bisogno di un topo morto, tu?
- Lo carezzavo col pollice camminando, - disse Lennie.
- E be', non hai bisogno di carezzare topi, quando cammini con me. Adesso ti sei ricordato 
dove andiamo?
Lennie trasecolò e poi dall'imbarazzo si nascose il viso contro le ginocchia. - Me lo sono 
dimenticato.
- Sangue di dio, - disse George rassegnato. - Be', ascolta,  andiamo a lavorare in un  ranch 
come quello di dove veniamo nel Nord. .
- Nel Nord?,
- A Weed.
- Ma sì. Ricordo. A Weed.
- Questo ranch dove andiamo è laggiù a un quarto di miglio. Entreremo dentro e parleremo 
col padrone. E ora ascoltami: io gli darò i fogli d'ingaggio, ma tu non devi dire una parola. Tu 
non hai che da startene tranquillo e non aprir bocca. Se si accorge che razza d'uno scemo sei, 
non ci dà nessun lavoro; ma se ti vede all'opera prima di sentirti parlare, siamo a cavallo. Hai 
capito?
- Sta tranquillo, George, ho capito.
- E va bene. Allora, quando entreremo a parlare col padrone, che cosa devi fare?
- Io... io, - Lennie pensava. Il volto gli si tendeva per lo sforzo. - io... non devo aprir bocca. 
Devo starmene tranquillo.
- Bravo ragazzo. Così va bene. Ripetilo due, tre volte, I così non te lo dimenticherai.
Lennie brontolò tra sé, sommesso: - io non devo aprir bocca... io non devo aprire bocca... io 
non devo aprir bocca.
- E va bene, - disse George. - E non devi neanche fare quelle brutte cose che hai fatto a Weed.
Lennie si mostrò confuso. - Che cosa ho fatto a Weed?
- Oh, ti sei dimenticato anche questo, eh.? Sta' certo che non te lo ricordo, altrimenti lo rifai.
Una luce d'intelligenza aprì il viso di Lennie. 
- Ci sono corsi dietro a Weed, - esclamò trionfalmente.
- Corsi  dietro  un  corno,  -  disse,  George  con  disgusto.  -  Noi  siamo  corsi.  Ci  cercavano 
dappertutto ma non ci hanno presi.
Lennie se la rise beatamente. 
- Questo non lo dimentico, sta' sicuro.
George si distese sulla sabbia e incrociò le mani sotto la nuca; Lennie lo imitò,  levando il 
capo  per  vedere  se  faceva  appuntino  come lui.  -  Dio  mio,  sei  un  bell'impiastro,  tu,disse 
George. - Me la passerei  così  felice e  così  bene, se non avessi te alle costole. Potrei vivere 
così bene e magari trovare una ragazza. Per un istante Lennie stette cheto, poi disse in tono di 
speranza: - Andremo a lavorare nel ranch, George.
- Sicuro. Stavolta hai capito. Ma dormiremo qui perché ho le mie ragioni.
Il giorno precipitava ormai. Solamente le vette dei monti Gabilan fiammeggiavano alla luce 
del sole ch'era scomparsa da(la vallata. Una biscia d'acqua sgusciò rapida nella pozza, la testa 
dritta  come un minuscolo.  periscopio.  Le canne sussultavano lievi nella corrente.  Lontano 
dalla parte dello stradale un uomo urlò qualcosa, a cui rispose l'urlo di un altro uomo. Le 
braccia dei sicomori stormirono a un venticello che cadde immediatamente.
- George, perché non andiamo subito al ranch a mangiare la cena? Danno la cena al ranch.
George si girò di fianco. 
- Non ho ragioni da dare a te. Mi piace star qui. Domani andremo a lavorare. Ho visto delle 
trebbiatrici per la strada. Ciò vuol dire che avremo da caricare tanti sacchi d'orzo da spaccarci 
la schiena. Per questa notte voglio star disteso a guardare in su, di qua. Mi piace. Lennie si 
drizzò sulle ginocchia e abbassò lo sguardo su George. 
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- Non mangiamo la cena?
- Certo che mangiamo la cena, basta che tu raccolga dei salici secchi. Ho tre scatole di fave 
nel fagotto. Prepara un fuoco. Ti darò il cerino quando ci sarà un mucchio di rami. Allora 
scalderemo le fave e ci sarà la cena.
Lennie disse: - Mi piacciono le fave con la salsa. - Stavolta non c'è la salsa. Va' a raccogliere  
la legna. E non gironzolare. Tra poco è buio.
Lennie si tirò pesantemente in piedi e scomparve nella macchia. George stette disteso come 
prima,  fischiettando  sommesso  tra  sé.  Ci  fu  uno  strepito  di  tonfi  giù  per  il  fiume  nella 
direzione  che Lennie  aveva presa.  George smise  di  fischiettare  e tese l'orecchio.  "Povero 
diavolo", disse tra sé, e poi si rimise a fischiettare.
Un istante dopo Lennie riemerse fra gli schianti dei cespugli. Portava un rametto di salice in 
mano. George si levò a sedere. - Eccoti, - disse bruscamente. - Qua il topo.
Ma Lennie ostentò un'elaborata pantomima di innocenza.
- Che topo, George? Io non ne ho.
George tese la mano. - Su, su. Da' qua. A me non la fai mica.
Lennie esitò, indietreggiò, fissò disperatamente il confine della macchia come ventilasse di 
cercare la libertà nella fuga. George disse freddamente: - Mi vuoi dare questo topo, o te le 
debbo suonare?
- Darti cosa, George?
- Lo sai meglio di me. Voglio il topo.
Lennie si cercò, riluttando, nella tasca. La voce gli tremava un pochino. - Non capisco perché 
non posso tenerlo. Non è il topo di nessuno. Non l'ho rubato. L'ho trovato morto per la strada.
La mano di George restava tesa inesorabilmente. Adagio, come un cagnolino che non vuol 
saperne  di  restituire  la  palla  al  padrone,  Lennie  s'avvicinava,  indietreggiava,  tornava  ad 
avvicinarsi.  George schioccò seccamente le dita e a quel suono Lennie gli mise il topo in 
mano.
- Non facevo niente di male con lui, George: Lo carezzavo soltanto.
George s'alzò in piedi e scagliò il topo quanto più lontano poté nella macchia che anneriva; 
poi si fece alla pozza e si lavò le mani. - Scemo che sei. Non ti accorgevi che ti vedevo i piedi 
bagnati perché hai traversato il fiume per andarlo a cercare? – 
Sentì il gemito piagnucoloso di Lennie e fece un mezzo giro. 
- Strilla come un marmocchio! Sangue di dio! Un ragazzone come te.
A Lennie tremarono le labbra e le lacrime empirono gli occhi. 
- Su, Lennie. 
George gli posò una mano sulla spalla. - Non te l'ho preso per cattiveria. Quel topo non era 
più fresco, Lennie; e poi, l'avevi crepato carezzandolo. Ne troverai un altro che sia fresco e 
allora te lo lascerò tenere un po'.
Lennie si sedette a terra e abbandonò il capo sconsolatamente. - Non so dove trovare un altro 
topo. Ricordo che una signora me li dava, tutti quelli che trovava. Ma questa signora non c'è.
George lo canzonò. - Una signora, eh? Non si ricorda nemmeno chi era quella signora. Era tua 
zia Clara. E ha smesso di darteli. li facevi sempre morire. Lennie levò gli occhi tristi. - Erano 
così piccoli, 
disse in tono di difesa. - io li carezzavo, e dopo un poco mi mordevano le dita: io allora gli 
stringevo la testa piano e morivano. Tutti. Perché erano piccoli. Vorrei che ci fossero presto i 
conigli, George. I conigli non sono così piccoli. .
- All'inferno i conigli. E non ti si può lasciare nessun topo vivo. La tua zia Clara ti diede un 
topo di gomma, ma tu non ne hai voluto sapere.
- Non c'era gusto a carezzarlo, - disse Lennie.
La fiamma del tramonto sparì dalle vette delle montagne e sulla valle discese l'ombra; tra i 
salici e i sicomori cadde la semioscurità. Una grossa carpa emerse alla superficie dell'acqua, 
inghiottì  l'aria e riaffondò misteriosamente dentro la pozza scura  lasciando alla superficie 
cerchi che si allargavano. In alto e foglie tornarono a dibattersi, e bioccoli di cotone candido 
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volarono scendendo a posarsi sul pelo dell'acqua.
- Ci vai a prendere quella legna? - chiese George. - Ce n'è un mucchio là contro il piede di 
quel sicomoro. Legna di piena. Adesso va'.
Lennie andò dietro l'albero e tornò con una bracciata di foglie e rami secchi. Li buttò in fascio 
sul  vecchio  mucchio  di  cenere  e  ritornò  a  prenderne  degli  altri.  Ormai  era  quasi  notte. 
Frullarono sopra l'acqua le ali di un colombo. George venne alla catasta e mise fuoco alle 
foglie secche. La fiamma crepitò tra i rametti e morse vivamente. George disfece il fagotto e 
ne trasse  tre scatole di fave. Le drizzò intorno al fuoco, accanto alla vampa, ma non alla 
portata della fiamma.
- Ci son fave abbastanza per quattro, - disse. Lennie lo osservava al di sopra della fiamma. 
Disse pazientemente: - Mi piacciono tanto con la salsa.
- E be', non ne abbiamo, - scoppiò George. - Qualunque cosa noi non abbiamo, ecco che tu la 
cerchi. Dio onnipotente, s'io fossi solo, potrei vivere così bene. Potrei trovare qualche posto e 
lavorare, e non pensarci più. Niente seccature, e arrivata la fine del mese, prenderei i miei cin-
quanta dollari e via in città, a goder mela come mi pare. Potrei passare tutta la notte in una 
casa. Potrei mangiare dove voglio, all' albergo o dovunque, e ordinare tutti i piatti del boia che 
mi vengono in mente. E sarebbe così tutti i mesi dell'anno. Pagarmi un gallone di whisky o 
ficcarmi in un'osteria a giocare alle carte o al biliardo -. Lennie si inginocchiò e guardò al di 
sopra della fiamma George furente. La faccia di Lennie era stirata dal terrore. - E che cosa mi 
tocca? - continuò furibondo George. - Mi tocchi tu. Non sei capace di conservare un posto e 
mi fai perdere tutti i posti che trovo. Mi obblighi a sbattermi tutto l'anno per questo paese. E 
non è ancora abbastanza. Ti metti nei guai. Fai delle malefatte e tocca a me tirarti fuori.
La sua voce era diventata a un urlo. 
- Carogna di uno scemo. Mi tieni sulla corda tutto il tempo. 
Assunse il tono elaborato delle bimbe quando si rifanno il verso a vicenda. 
- Volevo soltanto toccarle il vestito... volevo soltanto carezzarla come un topo... 
- Domando io come diavolo doveva fare a capire che volevi soltanto toccarle il vestito! Si tira 
indietro e tu duro, come fosse un topo. Si mette a strillare e ci tocca correre a nasconderci in 
un  canale  dell'acqua,  tutto  un giorno,  con quei  tipi  che  giravano a  cercarci;  poi  ci  tocca 
battercela al buio e sgombrare il paese. Tutte le volte, una storia del genere: tutte le volte. 
Vorrei poterti schiaffare in una gabbia con milioni di topi e lasciarti divertire -. La sua collera 
cadde di colpo. Guardò sopra il fuoco il volto angosciato. di Lennie e abbassò gli occhi alla 
fiamma vergognandosi.
Era adesso buio fatto, ma il fuoco rischiarava i tronchi degli alberi  e i rami curvi in alto.  
Lennie venne strisciando adagio e con cautela intorno al fuoco, fin che fu accanto a George. 
Si  accoccolò  sui tacchi.  George rivoltò le  scatole  delle  fave,  in  modo che prendessero la 
vampa dall'altra parte. Ostentava di non accorgersi di Lennie cosi vicino a lui.
- George - con una voce sommessa. Nessuna risposta.
- George.
- Che vuoi?
- io dicevo per scherzo, George. Non ho voglia di salsa. Non mangerei la salsa nemmeno se ce 
ne fosse.
- Se ce ne fosse, ne potresti mangiare.
- Ma non ne mangerei. Te la lascerei tutta quinta. Potresti coprire di salsa le tue fave e io non 
la toccherei nemmeno.
George fissava sempre, scontroso, la fiamma. - Quando penso alla bella vita che farei senza di 
te, divento matto. Non ho un momento di pace.
Lennie s'inginocchiò ancora. Levò gli occhi nell'oscurità di là dal fiume. - George, vuoi che 
vada via e ti lasci solo?
- E dove diavolo andresti?
- In qualche posto. Potrei andare sulla collina. Magari troverei una grotta...
- Ah sì? E mangiare? Non avresti nemmeno lo spirito per trovarti da mangiare."
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- Troverei qualche cosa, George. Non ho bisogno di roba buona con la salsa. Mi distenderei 
sotto il sole e nessuno mi farebbe del male. E se trovassi un topo, lo potrei tenere. Nessuno 
me lo prenderebbe.
George gli gettò un vivo sguardo penetrante.   Sono stato cattivo, eh?
- Se non mi vuoi più, posso andare sulla collina a cercarmi una grotta. Posso andare quando 
vuoi.
- No, senti. Io scherzavo solamente, Lennie. Perché io voglio che tu stia con me. Il brutto coi 
topi è che li fai sempre morire. 
Si fermò. - Senti che cosa farò, Lennie. Alla prossima occasione ti do un cagnolino. Così forse 
non lo ucciderai. E sarebbe più bello che coi topi. Potresti carezzarlo più forte.
Lennie schivò l'esca. S'era accorto del proprio vantaggio. - Se non mi vuoi più, hai solamente 
da dirlo, e io vado sulla collina lassù: vado là sulla collina e starò da solo. E nessuno mi 
ruberà. più i topi.
George disse: - io voglio che tu stia con me, Lennie. Santo Dio, qualcuno ti prenderebbe per 
un coyote e sparerebbe, se tu fossi solo. No, resta con me. La zia Clara non sarebbe contenta 
se tu scappassi via solo, anche se è morta. .
Lennie parlò con scaltrezza.   Allora dimmi... come dicevi prima.
- Dirti cosa? - Dimmi dei conigli. 
George scattò: - non credere mica di pigliarmi in giro, sai?
Lennie si fece supplichevole: - Sì, George. Dimmelo. Bravo, George. Come mi dicevi prima.
- Ti fa proprio godere tanto, eh? Va bene, te lo dirò, e poi ceniamo...
La voce di George si fece più cupa. Ripeteva le parole cadenzate, come le avesse pronunciate 
tante volte  - 
- Gente come noi, che lavora nei ranches. è la gente più abbandonata del mondo. Non hanno 
famiglia. Non sono di nessun paese. Arrivano nel ranch, raccolgono una paga,  poi vanno in 
città e gettano via la paga, e l'indomani sono già in cammino alla ricerca di lavoro e d'un altro  
ranch. Non hanno niente da pensare per l'indomani.
Lennie era felice. - È così, è così. E adesso dimmi cos'è per noi.
George riprese. - Per noi è diverso. Noi abbiamo un avvenire. Noi abbiamo qualcuno a cui 
parlare, a cui importa qualcosa di noi. Non ci tocca di sederci all'osteria e gettar via i nostri 
soldi, solamente perché non c'è un altro posto dove andare. Ma se quegli altri li mettono In 
prigione, possono crepare perché a nessuno gliene importa. Noi invece è diverso,
Lennie interruppe, - Noi invece è diverso! E perché?Perché... perché ci sei tu che pensi a me e 
ci sono, io che penso a te, ecco perché.
Rise beato. 
-Va avanti George.
- Lo sai a memoria. Puoi dirlo da te.
- No tu. Ho dimenticato qualcosa. Dimmi come sarà un giorno.
- Va bene. Un giorno... avremo messo insieme i soldi, e ci sarà una casetta con un pezzo di 
terreno e una mucca e i maiali e...
- E vivremo del grasso della terra, - urlò Lennie. Li terremo i conigli. Va' avanti, George! Di' 
quel che avremo nell'orto e i conigli nelle gabbie e la pioggia d’inverno, e la stufa; di' come 
sarà spessa la panna sul latte che non la potremo tagliare. Di' tutto questo, George.
- E perché non lo dici tu? Lo sai benissimo.
- No...  dillo tu.  Non è lo stesso, se lo dico io.  Va avanti...  George.  Di'  come accudirò ai  
conigli.
- Allora, - disse George, - avremo una grande aiuola d'erba e una conigliera e le galline. E 
quando pioverà  d'inverno, diremo: « Al diavolo il lavoro» e accenderemo un grande fuoco 
sulla stufa e staremo seduti ascoltando la pioggia cadere sul tetto... Cribbio! 
- Estrasse il coltello.
- Non ho più tempo per parlare –
Ficcò il coltello sotto il coperchio di una delle scatole, lo segò via e tese la scatola a Lennie. 
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Poi ne aprì una per sé. Dalla tasca del fianco estrasse due cucchiai e ne tese uno a Lennie.
Seduti  accanto  al  fuoco,  si  riempivano  la  bocca  di  fave  c  masticavano  forte.  Certe  fave 
sgusciarono dall'angolo della bocca di Lennie. George agitò il cucchiaio.
- Che cosa devi dire domani, quando il padrone ti farà domande?
Lennie cessò di masticare e deglutì. Il viso si concentrò. - io... io non debbo... aprire bocca.
- Bravo ragazzo! Così mi piace, Lennie. Può darsi che tu vada migliorando. Quando avremo il 
pezzo di terra, vedo che dovrò lasciarti accudire ai conigli. Specie se ricordi tanto bene le 
cose.
Lennie fu per soffocare dall'orgoglio. - Sono capace di ricordarmi, - disse.
George fece nuovamente segno col cucchiaio.
- Ascolta, Lennie. Voglio che ti guardi bene intorno. Sei capace di ricordarti questo posto? Il 
ranch è a un quarto di miglio circa, da quella parte. Solo seguire il fiume.
- Certo, - disse Lennie. - Sono capace di ricordarmelo. Non me lo ricordavo, che non dovevo 
aprir bocca?
-  Davvero,  te  ne  ricordavi.  Ebbene,  ascolta,  Lennie...  se  ti  capita  un'altra  volta  di  farne 
qualcuna come prima, io voglio che tu corra subito qui a nasconderti nella macchia.
- Nascondermi nella macchia, - disse Lennie adagio. 
- Nasconderti nella macchia. Fin che non venga io a cercarti. Sei capace di ricordarti questo?
- Sicuro, George. Nascondermi nella macchia finché non vieni tu.
- Ma però non devi metterti nei guai perché, se ti capita ancora, io non ti lascio più accudire ai 
conigli. Lanciò la scatola vuota nella macchia.
- Non mi metterò nei guai, George, non aprirò bocca.
- Intesi. Porta il fagotto qui vicino al fuoco. Sarà bello dormire qui. Guardare in su. Con le 
foglie. Non aggiungere altra legna. Lasciamo che si spenga.
Si prepararono il letto sulla sabbia, e via via che la vampa del fuoco cadeva, la sfera di luce 
rimpiccioliva; le fronde ricciute scomparivano e nulla più che un fievole bagliore mostrava 
dov'erano i tronchi degli alberi. Dall'oscurità Lennie chiamò: 
- George... dormi?
- Non ancora. Che vuoi?
- I conigli pigliamoli di colori differenti, George.
- Certamente, - disse George assonnato. - Ne avremo di rossi, di turchini e di verdi, Lennie. 
Milioni e milioni.
- Di quelli dal pelo lungo, George, come ho veduto alla fiera di Sacramento.
- Certo, dal pelo lungo.
- Perché io posso anche andare da solo, George, e stare in una grotta.
- Puoi andare all'inferno se vuoi, - disse ,George.
- Adesso sta' zitto.
La luce rossa incupiva sulle braci. Dalla collina su da'Il fiume guaì un coyote e gli rispose un 
cane  dall'altra  sponda  dell'  acqua.  Le  foglie  dei  sicomori  bisbigliarono  nella  brezzolina 
notturna.
La baracca dei lavoranti era una costruzione lunga e rettangolare. All'interno le pareti erano 
imbiancate e il pavimento grezzo. A tre delle pareti c'erano finestrelle quadrate e alla quarta 
una solida porta dal paletto  di legno. Contro le pareti  c'erano otto cuccette,  di  cui cinque 
rifatte con la coperta e le altre tre che mostravano il pagliericcio di sacco. Su ogni cuccetta era 
inchiodata  una  cassetta  da  frutta  con  l'apertura  verso  l'interno  della  stanza,  cosicché  ne 
risultavano due scaffali per gli oggetti personali di chi occupava la cuccetta. Questi scaffali 
erano carichi di minuti articoli, sapone e borotalco, rasoi e di quelle riviste dell'Ovest che i 
ranceri amano leggere per farsene beffe, ma cui prestano fede in segreto. E c'erano medicine 
su quegli  scaffali,  e fiale e pettini;  e dai chiodi ai  lati  della cassetta pendevano  cravatte. 
Contro una delle pareti stava una nera stufa di ghisa, col tubo che saliva dritto a traverso la 
volta. Nel centro della stanza c'era un grosso tavolo quadrato, cosparso di carte da gioco, e 
tutt'intorno, raccolte, cassette da sedercisi i giocatori.
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Verso le dieci del mattino il sole infilava una polverosa sbarra di luce per una delle finestre 
laterali e le mosche schizzavano come stelle precipiti fuori e dentro quel raggio.
Il paletto di legno si sollevò. S'aprì la porta e un vecchio d'alta statura e dalle spalle ricurve 
entrò nella stanza. Vestiva di tela turchina e teneva nella sinistra una grossa scopa.') Dietro gli 
veniva George e, dietro George, Lennie.
- Il padrone vi aspettava ieri sera, - disse il vecchio. - Aveva il diavolo, quando non siete 
arrivati per andare al lavoro stamattina -. Protese il braccio destro, e dalla manica uscì un 
polso tondo come un bastone, senza mano. - Potete prendere quei letti là, - disse mostrando le 
due cuccette presso la stufa.
George si fece avanti e gettò le sue coperte sulla sacca impagliata che faceva da materasso. 
Ficcò lo sguardo nella cassetta e ne trasse una scatolina gialla. - Dite. Che roba è?
- Non so, - rispose il vecchio.
- C'è scritto: «Uccide Inesorabilmente Pidocchi Scarafaggi E Altri Flagelli ». Che porco cane 
di un letto ci date, insomma? Non sappiamo che farcene dei pollastri da materasso.
Il vecchio scopino si ficcò la scopa tra gomito e fianco e tese la mano a prendere la scatoletta.  
Ne studiò accuratamente la scritta. - Vi dirò... - uscì finalmente, - l'ultimo che ha occupato 
questo letto era un fabbro... un uomo come si deve, una persona che più pulita non la si po-
trebbe desiderare. Si lavava le mani persino dopo mangiato.
- E allora come va che aveva le cimici? - George stava montando in una lenta collera. Lennie 
depose il fardello sulla cuccetta accanto e sedette. Osservava George a bocca spalancata.
- Vi dirò, - riprese il vecchio scopino. - 'Sto fabbro che dico - di nome Whitey - era di quei tipi 
che  mettono  la  polvere  anche sé non ci  sono bestie:  semplicemente  per  essere al  sicuro, 
capite? Vi dirò che cosa faceva. A tavola si sbucciava le sue patate lesse e toglieva fin l'ultima 
taccherella, non importa cosa fosse, prima di mangiare. E se trovava una chiazza rossa su un 
uovo, la grattava via. Alla fine si licenziò per il vitto. Quest'era il genere d’individuo: pulito. 
Si cambiava sempre alla domenica, anche se non andava in nessun posto, si metteva persino la 
cravatta e poi stava seduto nella baracca.
- Non mi convince molto, - disse George con aria scettica. - Per che cosa avete detto che si è 
licenziato? 
Il vecchio ficcò in tasca la scatoletta gialla e si stropicciò con le nocche della mano le basette 
bianche irsute. 
- Ma… dico... si è licenziato, sapete come vanno queste cose. Dice che era per il vitto. Voleva 
andarsene. Non ha dato altro, motivo che il vitto. « Datemi quel che mi viene », ha detto una 
sera, come farebbe chiunque.
George sollevò il suo pagliericcio e guardò sotto. Si chinò esaminando intento la tela di sacco. 
Immediatamente  Lennie  s'alzò  e  fece  lo  stesso  col  suo  letto.  Alla  fine  George  parve 
soddisfatto. Disfece il suo fardello e dispose gli  oggetti sullo scaffale: il rasoio e il pezzo di 
sapone, il pettine e la bottiglietta delle pillole,  il  lenitivo e il polsino di! cuoio. Poi rifece 
accuratamente il  letto  con le  coperte.  Il  vecchio disse:  -  Credo che il  padrone sarà qui a 
momenti. Vi garantisco ch'era in bestia stamattina quando non vi ha veduti. Entra mentre si 
faceva colazione e dice: « Dove sono quei nuovi del boia? ». Se l'è vista brutta il garzone di 
stalla.
George cancellò una piega dalla coperta sul letto e si sedette. 
- Se l'è vista brutta il garzone della stalla? - domandò.
- E già. Sapete: il garzone è un negro.
- Negro, uh?
- Sicuro. Brav'uomo, però. Ha la schiena rotta perché un cavallo lo ha preso a calci. Il padrone 
se la piglia con lui, quando gli girano le scatole. Ma il garzone se ne impipa. È uno che legge 
molta roba. Ha dei libri nella stanza. 
- Che razza di tipo è, il padrone?
- Oh, è un uomo come si deve. Qualche volta gli girano le scatole, ma è una persona come si 
deve. Vi dirò questa: sapete quel che fece a Natale? Porta qui un gallone di whisky e dice: 
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«Bevete forte, ragazzi. Natale viene una volta all'anno ».
- Sangue del boia! Un gallone intero?
- Sissignore. Dio, che baldoria. Quella volta lasciarono entrare il negro. Il piccolo cavallante,  
si chiama Smitty, s'attaccò al negro. Bella cosa, sì. Gli altri non gli han lasciato dare coi piedi, 
e così l'ha detta il negro. Se adoperava i piedi, Smitty dice che accoppava il negro. Ma gli altri 
dissero, siccome il negro aveva la schiena rotta: «Smitty non puoi adoperare i piedi» -. Si 
fermò,  riassaporando il  ricordo.  -  Poi  i  ragazzi  andarono a Soledad e  fecero  il  diavolo  a 
quattro. Io non sono andato. Non ho più lo scatto di una volta.
Lennie stava terminando di fare il suo letto. I! paletto di legno si alzò un'altra volta e la porta 
s'aperse.  Apparve  nel  vano  sulla  soglia  un  ometto  tarchiato.  Indossava  pantaloni  di  tela 
turchina,  una camicia  di flanella,  un panciotto  nero sbottonato e la  giacca nera.  Teneva i 
pollici infilati nella cintura, ai due lati di una fibbia quadra d'acciaio. Portava in testa uno 
sporco cappellone brunastro, e aveva gli stivali dal tacco alto e gli sproni, in segno che non 
era un lavorante.
Il  vecchio  scopino  gli  lanciò  un'occhiata  rapida  e  poi  scivolò  alla  volta  della  porta, 
stropicciandosi intanto le basette con le nocche. - Quei due sono arrivati, - disse, e sgusciò 
accanto al padrone, fuori della porta.
Il padrone s'avanzò nella stanza coi passetti; svelti di un uomo dalle gambe grasse. 
- Ho scritto a Murray e Ready che mi accorrevano due uomini per stamattina. Avete i fogli 
d'ingaggio? - George si cercò in tasca e trasse i fogli e li tese al padrone. - La colpa non è di  
Murray e Ready. È scritto qui sul foglio che vi dovevate presentare stamattina. .
George si considerò i piedi. - È il conducente che ci ha fregati, - disse. - Abbiamo dovuto fare 
a piedi dieci miglia. Ci disse che eravamo arrivati, quando non era vero. Non abbiamo trovato 
mezzi al mattino.
Il padrone strizzò gli occhi. - Così ho dovuto mandar fuori le squadre con due braccianti di 
meno. È inutile che andiate in campagna adesso, prima di pranzo -. Trasse fuori di tasca il 
registro  degli  orari  e  lo  aprì  dov'era  infissa  una  matita  tra  i  fogli.  George  aggrottò 
significativamente le ciglia fissando Lennie, e Lennie annuì per mostrare che aveva capito. Il 
padrone leccò la matita. 
- Come vi chiamate?
- George Milton.
- E voi? .
George disse: - Si chiama Lennie Small.
I nomi vennero registrati. - Vediamo, oggi ne abbiamo venti: mezzogiorno, venti -. Chiuse il  
registro. - Dove avete lavorato ragazzi?
- Su dalle parti di Weed, - disse George.
- Anche voi? - a Lennie.
- Anche lui, sì, - disse George.
Il padrone puntò il dito allegro alla volta di. Lennie.
- Non è un gran chiacchierone, a quanto sembra.
- No davvero, ma potete star sicuro che è un lavoratore in gamba. Forte come un toro.
Lennie sorrise compiaciuto. - Forte come un toro, ripeté.
George  gli  diede  un'occhiataccia  e  Lennie  abbassò  il  capo  per  la  vergogna  di  aver 
dimenticato. .
Il padrone gli disse di botto: - Sentite, Small.
Lennie sollevò la testa. - Che cosa sapete fare?
Preso dal panico, Lennie cercò con gli occhi un aiuto dalla parte di George. - Sa fare tutto 
quello che gli dite, - rispose George. - È un ottimo cavallante. Sa ricucire i sacchi, condurre 
un erpice. Sa fare qualunque cosa. Mettetelo solo alla prova.
Il padrone si volse a George. - E perché allora non lo lasciate parlare? Che broglio mi volete 
combinare?
George attaccò a gran voce: - Oh! Non vi dico che sia una cima. Non è certo una cima. Ma 
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ripeto che è un lavoratore eccezionale. È capace di portare una balla di quattrocento libbre.
Il padrone si rimise con circospezione il registro in tasca. S'infisse i pollici nella cintura e 
strizzò un occhio che quasi lo chiuse. - Dite un po' fate l'articolo, voi?
-Eh?
- Vi chiedo che premio avete per costui! Prendete voi la sua mesata?
- No che non la prendo io. Perché dite che gli faccio l'articolo?
- Mah, non ho mai veduto uno pigliarsi tanto a cuore un altro. Vorrei solo sapere qual è il  
vostro interesse in questa storia.
George disse: - È il mio... cugino. Ho promesso alla sua vecchia di stargli dietro. Un cavallo 
gli ha dato un calcio nella testa quand'era piccolo. Non ha niente. Soltanto non è una cima. Ma 
sa fare tutto quello che gli dite.
Il  padrone si  volse a mezzo per andare.  - Be',  sa il  Signore che non gli  occorrerà troppo 
cervello per trasportare dei sacchi di orzo. Ma non cercate di combinarmi qualche imbroglio, 
Milton. Vi tengo d'occhio. Perché siete venuti via da Weed?
- Lavoro finito, - disse pronto George.
- Che razza di lavoro?
- Facevamo... facevamo la tampa di un cesso.
- E va bene. Ma non cercate di combinarmi qualche imbroglio, perché non la passereste liscia. 
Ne ho già trovati, dei furbi. Uscirete con le squadre del raccolto, dopo pranzo. Raccolgono 
.l'orzo sotto la trebbiatrice. Uscirete col carriaggio di Slim.
- Slim?
- Già. Un cavallante grande e in gamba. Lo vedrete a pranzo.
Si girò bruscamente e andò alla porta, ma prima d'uscire si rivolse e fissò per un istante i due.
Quando il suono dei passi si spense, George si volse a Lennie. 
- E così tu non dovevi tener chiuso quel forno e lasciare poco che non ci fregassi il posto.
Lennie si fissò disperatamente le mani. - Mi ero dimenticato, George.
- Già. Ti eri dimenticato. Ti dimentichi sempre, tu… e tocca a me cavarti dai pasticci.
Si lasciò cadere pesantemente sulla cuccetta. - Adesso ci tiene d'occhio. Adesso dobbiamo 
stare attenti per non fare stupidaggini. D'ora innanzi terrai chiuso quel forno del boia. 
Cadde in un silenzio scontroso.
- George.
- Che vuoi adesso?
- Ma non mi ha mica dato un calcio nella testa un cavallo, George?
-  Sarebbe  stato  ben  meglio  te  l'avesse  dato,  -  disse  George  dispettosamente.  -  Avrebbe 
risparmiato a tutti dei bei grattacapi.
- Hai detto che sono tuo cugino, George.
- Questa era una storia. E sono ben contento che sia una storia. Se fossi tuo parente, mi tirerei  
un colpo. Tacque a un tratto, si fece alla porta aperta e sbirciò fuori. - Ehilà, che diavolo fate 
qui in ascolto?
Il vecchio di prima s'avanzò adagio nella stanza. Aveva sempre la scopa in mano. E gli veniva 
alle calcagna uno zoppicante cane da pastore, dal muso bigio e dai pallidi vecchi occhi ciechi. 
Il cane si trascinò sfiancato alla parete e si distese, mugolando sommesso tra sé e leccandosi il 
pelo grigiastro roso dai tarli. Lo scopino lo guardò finché quello non fu a posto.
- Non stavo in ascolto. Mi ero fermato all'ombra un momento e grattavo il mio cane. Ho finito 
adesso di scopare la lavanderia.
- Voi avete ficcato i vostri orecchioni nei fatti nostri, disse George. - E io non ho bisogno di 
nessun ficcanaso.
Il vecchio passò gli occhi a disagio da George a Lennie, e poi a ritroso. - Venivo qui, io, - 
disse. - Non ho sentito niente di quel che dicevate voi. Non m'interessa niente quello che dite.  
Chi vive nel ranch non sta mai ad ascoltare e non fa mai domande.
- E bene che fa, - disse George, lievemente rabbonito, - specialmente se vuole fermarsi un 
pezzo a lavorare. 

10



J. Steinbeck (USA 1902 - 1968), “Uomini e Topi”, 1937

Ma la difesa dello scopino lo aveva rassicurato. - Entrate e sedetevi un po', - disse. - Che 
vecchio boia di un cane avete.
- Sì. Ce l'ho da quando era appena nato. Dio, che buon cane da pastore quand' era giovane -. 
Appoggiò la scopa contro la parete e si stropicciò con le nocche la bianca gota irsuta. - Vi è 
piaciuto il padrone? - chiese: - Abbastanza. Sembra a posto.
- È un uomo come si deve, - riconobbe lo scopino. - Bisogna prenderlo per il suo verso.
In quell'istante un giovanotto entrò nella baracca; un giovanotto smilzo dalla faccia bruna, 
occhi bruni e una testa di capelli fitti e crespi. Aveva un guanto da fatica infilato nella sinistra 
e, come il padrone, portava gli stivali dal tacco alto. - Chi ha veduto il mio vecchio? chiese.
Lo scopino rispose: - Era qui, solo un momento fa, Curley. È andato in cucina, credo.
- Cercherò di trovarcelo, - disse Curley. I suoi occhi scorsero sui due nuovi, e s'arrestò. Lanciò 
uno sguardo freddo a George e poi a Lennie. Le braccia gli si piegarono adagio ai gomiti e le 
mani strinsero il pugno. S'irrigidì, raccogliendosi su di sé. Lo sguardo era insieme calcolatore 
e combattivo. Lennie si contorse sotto quell'occhio e stropicciò i piedi nervosamente. Curley 
gli venne cauto accanto. - Siete voi i .nuovi lavoranti che il vecchio aspettava?
- Arriviamo adesso, - rispose George.
- Lascia parlare quello alto.
Lennie si torse imbarazzato.
Disse George: - E se lui non volesse parlare?
Curley fece un mezzo giro di scatto: - Porco mondo,
deve rispondere quando è interrogato. Che diavolo ve ne immischiate voi?
- Viaggiamo insieme, - disse George freddamente. - Ah, è così dunque?
George stava rigido e immobile.  -  Proprio, è così.  Lennie cercava disperatamente con gli 
occhi un comando di George.
- E non volete saperne di lasciar parlare quello  alto? - Se vuole dirvi qualcosa, parli pure -. E 
fece a Lennie un lieve cenno.
- Arriviamo adesso, - disse Lennie piano.
Curley lo fissò dritto.  - Ebbene,  un'altra volta rispondete quando vi dicono qualcosa -.  Si 
rivolse alla porta e se ne andò, coi gomiti ancor sempre un po' piegati.
George lo accompagnò con gli occhi, poi si voltò allo scopino: - Ma dite un po', che cos'ha in 
corpo quel tale? Lennie non gli ha fatto niente.
Il vecchio guardò con cautela la porta per accertarsi che nessuno ascoltasse. - È il figlio del 
padrone, - disse placido. - Curley è svelto di mano. Ha avuto dei successi sul ring. È un peso 
piuma e svelto di mano.
-  Sia  pure svelto fin  che vuole,  -  disse George.  Non ha nessun bisogno di  attaccarsi  con 
Lennie. Lennie
non gli ha fatto niente. Che cos'ha contro Lennie?
Lo scopino rifletté. 
- ... Ecco... vi dirò. Curley è come un mucchio di altri piccolini. Odia quelli alti. Non fa altro 
che attaccare lite con gente alta. È come se ce l'avesse a morte con loro perché lui non è alto. 
Ne avete visti dei piccolini che fanno così, no? Sempre attaccabrighe?
- Sicuro, - disse George. - Ne ho visti molti di lazzaroni. Ma questo Curley farà meglio a stare 
attento con Lennie. Lennie non è svelto di mano, ma questa zizzania d'un Curley va a finir 
male se si attacca con Lennie.
- Mah, Curley è molto svelto, - disse con tono. scettico lo scopino. - A me non è mai parsa 
una cosa giusta. Per esempio, Curley ne attacca uno alto e gliele dà. Tutti diranno: «Che uomo 
in gamba è Curley». Ma mettiamo che faccia la stessa cosa e se le prenda. Allora tutti dicono 
che quello alto doveva cercarsene uno della sua forza, e magari gli saltano addosso. Non mi è 
mai parsa una cosa
giusta. Vale a dire che Curley si vuol sempre mettere dalla parte della ragione.
George stava fissando la porta. Disse tutto truce: - Be', farà meglio a guardarsi, con Lennie: a 
Lennie non piace picchiare, però è forte e fa presto, e non sa le regole, lui -. Si diresse al 
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tavolo quadrato e sedette su una cassa. Raccolse un po' di carte e le mischiò.
Il vecchio sedette su un'altra cassa. - Non raccontate Il Curley che vi ho detto queste cose. Mi 
leverebbe il pelo. Non gl'importa niente di niente a lui. Non va nemmeno Il rischio di farsi 
mandare a spasso, perché è il figlio del padrone.
George tagliò il mazzo e prese a scoprire le carte, guardandole ad una ad una e gettandole in 
mucchio. Disse: - Questo Curley mi ha tutta l'aria di una carogna. Non mi vanno, a me, i tipi 
piccoli e maligni.
- Mi dà l'idea che ultimamente sia peggiorato, - disse lo scopino. - Si" è sposato un paio di 
settimane fa. La moglie sta laggiù nella casa del vecchio. Da quando è sposato, ha l'aria più 
petulante, Curley.
George diede un grugnito. - Magari vuol farsi vedere dalla moglie.
Lo scopino si animò alla malignità. - Aspettate di vederla, la moglie di Curley.
George tagliò  le  carte  e  cominciò  a  disporle  per  un solitario,  adagio e ponderatamente.  - 
Bella? - chiese a caso.
- Bella sì... ma...
George studiava le carte. - Ma che cosa?
- Ecco: fa l’occhio.
-  Davvero? Sposata da due settimane e fa già l'occhio? Allora è per questo che a Curley 
bruciano i calzoni.
- L'ho veduta fare racchio a Slim. Slim è capo-cavallante. Un uomo davvero come si deve. 
Slim non ha bisogno di uscire in- squadra con gli  stivali  dal tacco alto.  L'ho veduta fare 
l'occhio a Slim. Curley non se ne accorge. E poi l'ho veduta fare l'occhio a Carlson.
George pareva interessarsi scarsamente. - Mi dà l'idea che ci sarà da spassarsela.
Lo scopino si alzò dalla sua cassa. - Volete il mio parere? - George non disse nulla. - Ebbene, 
secondo me, Curley ha sposato... una sgualdrinella.
- Non sarebbe il primo, - disse George. - È capitato a un sacco di gente.
Il  vecchio si fece alla  porta,  e il  cane decrepito levò il  capo e batté gli  occhi;  poi si tirò  
penosamente in  piedi per tenergli dietro. 
- Debbo mettere fuori le catinelle per gli uomini. Tra poco ritornano i carri. Voialtri siete ai 
sacchi d'orzo?
- Sì.
- Non direte mica niente a Curley di quanto ho detto? 
- Diamine.
- Ebbene, sissignore, guardatela una volta. Vedrete se non è come dico io. 
Uscì dalla porta nel sole splendente.
George deponeva meditabondo le sue carte, rivoltava i mucchietti di tre. Tirò giù quattro fiori 
sul  mucchio  degli  assi.  Il  riquadro  di  sole  era  adesso  sul  pavimento,  e  le  mosche  vi 
schizzavano  come  faville.  Un  frastuono  di  finimenti  tintinnanti  ed  il  cigolio  di  mozzi 
sovraccarichi echeggiarono dall'esterno. Venne di lontano un limpido grido: - Garzone, ohi! 
garzone! - E subito: - Dove diavolo si è ficcato quel negro maledetto?
George fissava il  suo solitario;  poi scompigliò le carte a casaccio e si girò verso Lennie. 
Lennie era disteso sulla cuccetta e l' osserva va attento.
- Senti, Lennie. Questo qui non è un posto facile, io ho paura. Finisce che avremo dei guai con 
quel Curley. Ne ho già trovati come lui. Tastava che tipo eri. S'immagina di averti fatto paura 
e alla prima occasione ti molla un pugno.
Negli occhi di Lennie apparve lo spavento. - io non voglio guai, - disse lamentosamente. -  
Non lasciare che mi picchi, George.
George si alzò e venne alla cuccetta di Lennie; ci si sedette: - io non posso soffrire quella 
razza di carogne, - disse. - Ne ho visti tanti. Come dice il vecchiotto, Curley è sempre dalla 
parte della ragione. L'ha sempre lui. 
Pensò un momento. - Se se la prende con te, Lennie, va a finire che ci mandano a spasso. Non 
devi fare nessuna stupidaggine. È il figlio del padrone. Senti bene, Lennie. Stanne più lontano 
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che puoi, capito? Non dirgli mai niente. Se viene qui, tu trasloca dall'altra parte della stanza. 
Farai questo che ti dico, Lennie?
- Io non voglio guai, - gemette Lennie. - Non gli ho mica fatto niente. .
- Sì, ma questo non conta, se Curley vuole darsi le arie di grande lottatore. Tu devi soltanto 
tenerti lontano da lui. Te ne ricorderai?
- Sta' certo, George, non dirò una sola parola.
Il frastuono dei carri d'orzo che si avvicinavano era più forte, e il tonfo dei grossi zoccoli sul 
duro terreno, gli schianti delle martinicche e il tintinnio delle catene da tiro. Voci altissime si 
rispondevano da un carriaggio all'altro. George, seduto sulla ,cuccetta accanto a Lennie, si 
accigliava ai pensieri. Disse timidamente Lennie: - Sei arrabbiato, George?
- Non sono arrabbiato con te. Sono arrabbiato con questa carogna di Curley. Speravo che ci 
potessimo fare insieme un gruzzoletto... magari cento dollari -. Il suo tono si fece risoluto. - 
Lennie, sta' lontano da Curley.
- Sta' certo, George. Non dirò una parola.
- Non lasciare che ti tiri dentro... ma se quel lazzarone te ne molla uno, allora da gliela tu.
- Debbo dargli che cosa, George?
- Non importa, non importa. Ti dirò io quando sarà ora. Non posso soffrire quella razza. Senti, 
Lennie, se ti capita qualche guaio, ricordi ancora che cosa ti ho detto che devi fare?
Lennie si  sollevò sul gomito.  Il  suo viso si  contrasse nello  sforzo del pensiero.  E poi gli  
corsero mesti gli occhi al viso di George. - Se mi capita qualche guaio, tu non mi lascerai più 
accudire ai conigli.
- Non volevo dir questo. Ricordi dove abbiamo dormito stanotte? Giù dal fiume?
- Sicuro che ricordo. Oh, adesso ricordo. Vado là e mi nascondo nella macchia.
- Ti nascondi fin che io non vengo a cercarti. E senza che nessuno ti veda. Ti nascondi nella 
macchia presso il fiume. Ripeti.
- Mi nascondo nella macchia presso il fiume, dentro la macchia presso il fiume.
- Se ti capita un guaio.
- Se mi capita un guaio.
All'esterno stridette una martinicca. Venne un grido:
- Garzone. Oh! Garzone!
George disse: - Ripetilo da te, Lennie, così non lo dimentichi.
Tutti e due levarono il capo, perché il rettangolo di sole alla porta era scomparso. C'era là 
dritta una ragazza che guardava. Aveva grosse labbra dipinte e grandi occhi, pesantemente 
truccati.  Le sue unghie erano rosse.  Le pendevano i  capelli  a  ciocchette  arrotolate,  come 
salsicce. Vestiva un abito da casa, di cotone, e pantofole rosse sulle quali era posato un ciuffo 
di piume rosse di struzzo. - Cerco Curley, - disse. Aveva una voce dal timbro nasale e fragile.
George distolse lo sguardo e poi tornò a fissarla. - Era qui solo un minuto fa, ora se ne è 
andato.
- Oh! - la ragazza portò le mani dietro la schiena e si poggiò contro lo stipite della porta, in 
modo 'che il suo corpo venne sporto innanzi. - Siete i nuovi lavoranti che sono arrivati, voi?
- Già.
Gli occhi di Lennie viaggiarono dall'alto in basso su quel corpo e la ragazza,  benché non 
paresse guardare in direzione di Lennie,  si  pompeggiò alquanto.  Si guardò la punta delle 
unghie. 
- A volte Curley viene qui, - spiegò.
George disse bruscamente: - Adesso però non c'è.
- Se non c'è, dovrò cercarlo in qualche altro posto, disse lei, scherzosa.
Lennie la osservava, incantato. Disse George: - Se lo vedrò, gli saprò dir che lo cercavate.
La ragazza sorrise maliziosa e il corpo diede un sussulto. - Non c'è niente di male se uno cerca 
qualcuno, disse. S'udirono alle sue spalle delle pedate che passavano. Lei volse il capo. - Ehi, 
Slim, - chiamò.
Giunse attraverso la porta la voce di Slim. - Ehilà, Stella.
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- Cerco se trovo Curley, Slim.
- Si vede che non cercate troppo, l'ho veduto che andava a casa vostra.
Divenne a un tratto inquieta. - Salute, ragazzi, - gridò nella baracca e corse via.
George volse gli occhi a Lennie. - Cribbio, che pelle, disse. - Se è questa che Curley chiama 
una moglie.
- È bella, - disse Lennie a mo' di difesa.
- Già, e lo fa anche vedere. Che gatta si è preso Curley da pelare. Scommetto che per venti 
dollari fa la  faccenda.
Lennie fissava ancora, occhi sbarrati, la porta dov'era stata la ragazza. 
- Giuda, come era bella. Sorrideva dall'ammirazione. George gli calò sopra uno sguardo ra-
pido e lo prese per l'orecchio strattonandolo.
- Stammi a sentire, brutto scemo, - disse ferocemente. - Guardati bene dal posarle gli occhi 
addosso, a quella gatta. Me ne infischio quel che. dica o quel che faccia. Ne ho veduto di quel 
tossico, ma una trappola da galera come quella non  l'ho vista mai. Tu  la lasci stare. 
Lennie si sforzò di liberare il suo orecchio. - Non ho mica fatto niente, George.
- Niente, hai fatto. Ma quand'era sulla porta a mostrare le gambe, non guardavi mica dall'altra 
parte, però.
- Non credevo fosse male, George. Davvero, non credevo.
- E allora, sta' alla larga, perché quella è una trappola, se ce n'è un'altra. Lascia che se la 
sbrighi Curley. Se l'è voluta. 
Lennie  gridò improvvisamente:  -  Non mi  piace questo posto,  George.  È un brutto  posto. 
Voglio andar via di qui.
- Dobbiamo restarci, finché non abbiamo il gruzzolo; non c'è niente da fare, Lennie. Ce ne 
andremo non appena potremo. A me piace meno che a te -. Ritornò  tavolo e si preparò un 
altro solitario. - No, non mi piace affatto, - disse. - Per quattro soldi taglierei la corda. Se 
mettiamo in saccoccia qualche dollaro, possiamo filare e prendere per l'American River, alla 
pesca dee,  l'oro.  Là c'è da guadagnare un paio di dollari  al  giorno e magari  troviamo un 
giacimento.

Lennie si piegò a lui avidamente. - Andiamo, George.
Andiamo via. È brutto qui.

- Bisogna starci, - tagliò corto George. - E adesso sta' zitto. Arriveranno gli altri.
Dal lavatoio vicino giunse il rumore dell'acqua corrente e il tintinnio delle catinelle. George 

studiava le carte. - Bisognerebbe magari lavarci, - disse. - Ma non abbiamo fatto niente, per 
essere sporchi.

Un uomo alto  si  fece  sulla  soglia.  Teneva schiacciato  un cappello  a  larga  tesa  sotto  il  
braccio e si pettinava all'indietro i lunghi e neri capelli bagnati. Come gli altri; vestiva di tela 
turchina e una corta giacchetta. Quando ebbe finito di pettinarsi, si mosse per entrare e lo fece 
con una maestà uguagliata soltanto dai re o dai maestri di un'arte. Era un capo-cavallante, il 
principe del ranch, un uomo capace di guidare dieci, sedici e persino venti mule con la sola 
briglia di quelle di testa. Era un uomo capace di ammazzare con lo staffile una mosca sulla 
schiena della mula senza toccare la mula. C'era una tale gravità nel suo fare e una calma così 
profonda che,  parlando lui  ogni discorso cessava.  Tanto grande era la  sua autorità  che si 
credeva alla sua parola su qualunque argomento! fosse anche la politica o l'amore. Tale era 
Slim, il capo-cavallante. Il suo volto, simile a una accetta, non aveva età. Si potevano dargli 
trenta cinque o cinquant'anni.  Il  suo orecchio sentiva più in là che non gli dicesse, e la  sua 
lenta parola aveva armonie non di pensiero ma di comprensione di là dal pensiero. Le sue 
mani, grandi magre, erano altrettanto delicate nel loro movimento che quelle di un danzatore 
sacro.
Ridiede, lisciandolo, la forma al cappello schiacciato, gli fece nel mezzo la piega e se lo mise.  
Guardò benevolo i due dentro la baracca. - Fa una luce d'inferno, fuori, disse affabile. - Non ci 
si vede un accidenti qui. Voi siete i nuovi?
- Freschi freschi, - disse George.
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- Ai sacchi d'orzo?
- Come dice il padrone.
Slim si sedette su una cassetta, lasciando tra George e sé la tavola. Considerò il solitario, ai  
suoi occhi capovolto  - Spero che sarete del mio carriaggio, - disse. La voce era affabilissima.  
- Mi son trovato fornito di due salami che non conoscono un sacco d'orzo da una casa. Voi 
avete mai caricato l'orzo?
- Sì, diamine, - disse George. - io personalmente non sono niente di straordinario, ma questo 
scemo qui mette su più sacchi da solo che qualunque altro paio.
Lennie,  che  aveva  seguita  la  conversazione  menando  gli  occhi  avanti  e  indietro,  sorrise 
compiaciuto all'elogio. Slim guardò George,approvandolo di aver fatto l'elogio. Si piegò sul 
tavolo  e  pizzicò  l'angolo  di  una  carta  buttata.  -  Voialtri  girate  insieme?  -  Il  tono  era 
amichevole. Invitava alla confidenza, senza però pretenderla.
- Appunto, - disse George. - Possiamo dire che ci guardiamo a vicenda -. Mostrò Lennie col  
dito. - Non è una" cima. Lavoratore coi fiocchi, però. Un ragazzo come si deve, ma non è una 
cima. Lo conosco da molto tempo.
Slim traversò George con un'occhiata. - Non sono molti quelli che girano insieme, - osservò 
meditabondo. - Non capisco perché. Forse che tutti al mondo hanno fifa l'uno dell' altro.
- È una gran bella cosa andare in giro con uno che si conosce, - disse George.
Nella baracca entrò un omaccio poderoso, gran petto. Gli gocciava ancora l'acqua dal capo 
dopo che s'era strofinato e spruzzato. - Ehi, Slim, disse; e si fermò e fissò stupito George e 
Lennie.
- Arrivano adesso, - disse Slim, a mo' di presentazione.
- Felice di fare la vostra conoscenza, - disse l'omaccio. - Mi chiamo Carlson.
- Io, George Milton. E questo, Lennie Small.
- Felice di fare la vostra conoscenza, - ripeté Carlson.
- Non è tanto piccolo. Se la ridacchiò sommesso per la freddura. - Non è piccolo davvero, - 
ripeté. - Volevo chiedervi, Slim... come va la cagna? Stamattina ho veduto che non era sotto il 
carretto.
- Ha seminato stanotte  i cagnolini, - disse Nove ce n'erano. Ne ho subito annegati quattro.  
Non poteva allattarne tanti.
- Ne restano cinque, eh?
- Cinque, sì. Ho tenuto i più grossi.
- Che razza di cani credete che verrà fuori?
- Non lo so, - disse Slim. - Roba da pastori,  immagino. Non si vedeva che di quelli,  qui 
intorno, quand'era in calore.
Continuò Carlson: - Cinque cuccioli, eh? E li tenete tutti?
- Non so. Un poco dovrò tenerli, perché vengano in grado di prendere il latte.
Carlson disse sovra pensiero: - Allora, statemi a sentire, Slim. Quel cagnaccio di Candy è 
tanto vecchio che non, sta più dritto. E puzza come il boia, anche. Tutte le volte che entra qui 
dentro, io lo sento per due o tre giorni di seguito. Perché non provate a dirgli di sparare a quel 
rudere e non gli date uno dei cagnolini da allevare? Io sento il puzzo di quel cane da un 
miglio. Non ha denti, è cieco che fa spavento, non può mangiare. Candy lo tiene su a latte. 
Non riesce più a masticare.
George non aveva distolto gli occhi intenti da Slim. Repentinamente un triangolo  si mise  a 
sbatacchiare all'  esterno, dapprima adagio e  poi  svelto,  più svelto,  finché il  battito  non  si 
confuse. in un unico rimbombo squillante. Cessò d'un tratto, come era cominciato.
- Ci siamo, - disse Carlson.
Fuori, salì uno scoppio di voci da un gruppo di uomini che passavano.
Slim  si  alzò adagio, con dignità: - Voi due farete bene a sbrigarvi fin che c'è qualcosa da 
mangiare. Fra qualche minuto non ci sarà più niente.
Carlson diede un passo indietro per lasciare la precedenza a Slim, e i due uscirono.
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Lennie  cercava  con  gli  occhi,  eccitatissimo,  George.  George  scompigliò  le  carte  in  un 
mucchio disordinato. - Sì, disse, - ho sentito, Lennie. Gli chiederò.
- Uno bianco e marrone, - esclamò Lennie eccitatissimo.
- Vieni. Andiamo a pranzo. Non so se ne avrà uno bianco e marrone.
Lennie  non  si  mosse  dalla  cuccetta.  -  Chiedigli  subito,  George,  così  non  ne  uccide  più 
nessuno.
- Certo. Vieni adesso, alzati in piedi.
Lennie si rivoltolò giù dalla cuccetta e fu in piedi, e si mossero verso la porta. Nel momento 
che mettevano il piede sulla soglia, piombò dentro Curley.
- Avete visto una ragazza per qui? - chiese irosamente.
George rispose, freddo: - Sarà una mezz'ora.
- E che diavolo faceva, dite?
George non si mosse; osservava l'ometto infuriato.  Disse come un insulto: - Diceva che vi 
stava cercando.
Parve che Curley vedesse davvero solo allora George per la prima volta. Gli avventò gli occhi 
addosso, ne prese la statura e misurò la portata, cercò la sua vita sottile. - E da che parte è 
andata? - chiese alla fine.
- Non lo so, - disse George. - Non l'ho guardata mentre andava.
Curley gli diede un'occhiataccia e girandosi corse fuori.
Disse George: - Sai, Lennie, ho molta paura che attaccherò lite io con quella carogna. Non lo 
posso vedere. Sangue del boia. Vieni. Non ci sarà più neanche un boccone per noi.
Uscirono  fuori.  Il  sole  disegnava  una  riga  sottile,  sotto  la  finestra.  Si  udiva  lontano  un 
acciottolio  di  piatti.  Un  istante  dopo  il  cane  decrepito  entrò  zoppicando  per  la  porta 
spalancata. Fissò intorno i suoi occhi mansueti, quasi ciechi. Sbuffò e poi si distese, posando 
il capo tra le zampe. Di nuovo sbucò dalla porta Curley, che si fermò guardando nella stanza. 
Il cane levò il capo ma, quando Curley saltò via, la sua testa bigia ricadde sul pavimento.
Benché trasparisse la chiarezza della sera per le finestre della baracca, all'interno era buio. Per 
la porta spalancata venivano i tonfi e a volte lo squillo di una partita ai ferri da cavallo, e ogni 
tanto lo scoppio di voci levate a lodare o deridere.
Slim e George entrarono insieme nella baracca oscurata; Slim si sporse sopra il tavolo delle 
carte e accese la lampadina sotto il riflettore di latta. Di botto il tavolo si inondò di luce e il 
cono del riflettore versò lo splendore giù in basso, lasciando nel buio gli angoli della stanza. 
Slim, si sedette su una cassa e George prese posto di fronte a lui.
- Una cosa da nulla, - disse Slim. - Tanto li avrei annegati quasi tutti. Non è nemmeno il caso 
di ringraziarmi.
George disse: - Una cosa da nulla per voi, forse, ma per lui vuol dire molto. Dio buono, non 
so come faremo a convincerlo di coricarsi qui. Vorrà senz'altro dormire coi cani nel fienile. 
Avremo da fare a impedirgli che si ficchi nella cassetta coi suoi cagnolini.
- Una cosa da nulla, - ripeté Slim. - Davvero, non vi sbagliavate sul suo conto. Può darsi che 
non sia una cima, ma non ho mai visto un lavoratore simile. Caricava i sacchi, che a momenti 
mi ammazzava il collega. Non c'è nessuno che la dica.,con quest'uomo. Dio onnipotente, non 
ne ho mai veduto uno più forte di lui.
George parlò con orgoglio. - A Lennie avete soltanto da dire che cosa deve fare, e lui ve la fa,  
basta che non gli chiediate di impiegare il cervello. Lui non sa pensare quel che deve fare, ma 
gli ordini li eseguisce sì.
Venne uno squillo di ferro da cavallo contro il palo di ferro, dall'esterno, e un applauso di 
voci. Slim si tirò leggermente indietro, in modo che la luce non gli desse sul volto. - È strano 
come voi due ve la dite insieme -. Era il pacato invito di Slim alla confidenza.
- Strano cosa? - chiese George sulla difensiva.
- Non so. È raro che i lavoranti  girino insieme. Non mi ricordo d'aver visto due lavoranti 
girare insieme. Sapete come sono questa gente; un bel momento. arrivano, occupano il letto, 
lavorano per un mese e poi si licenziano e se ne vanno, soli. Non gliene importa un accidente  
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di nessuno. Così, sembra strano che un matto come lui e un ometto in gamba come voi giriate  
insieme.
- Non è matto, - disse George. - È duro assai, ma non è un matto. E neanch'io sono poi una  
cima, altrimenti non starei. a caricare sacchi per i miei cinquanta e rotti. Se valessi di più, se 
fossi anche solo un po' in gamba, avrei a quest'ora il mio terreno e farei i miei, di raccolti, 
invece di rompermi la schiena e neanche toccare quel che la terra frutta -. George tacque. 
Sentiva  il  bisogno di  parlare.  Slim non lo  incoraggia  va  né  lo  dissuadeva.  Stava  'seduto 
appoggiato, tranquillo e accogliente.
- Non è poi così strano, che io e lui giriamo insieme, 
disse alla fine George. - Siamo nati tutti e due a Auburn. Conoscevo la sua zia Clara. Lo 
raccolse ch'era un bimbo e lo tirò su. Quando la zia Clara morì, Lennie non fece che venire 
con me a lavorare. In poco tempo ci si abitua a stare insieme.
- Uhm, - disse Slim.
George levò il capo verso Slim e si vide piantati addosso quegli occhi pacati, da padreterno. - 
Una volta mi divertivo come un matto in sua compagnia. Gli facevo delle burle, perché era 
troppo tonto per sapersene guardare.
Ma era anche troppo tonto per accorgersi  che gli  avevo fatto una burla. Mi divertivo.  Mi 
pareva di essere chi sa che cima, accanto a lui. Faceva qualunque sciocchezza gli dicessi! Gli 
avessi detto di buttarsi giù da un precipizio, lui si buttava. Alla lunga non era più quel gran 
divertimento. Non si arrabbiava mai, lui. Gliene ho fatte di tutti i colori e pensare che solo con 
le mani avrebbe potuto rompermi addosso tutte le ossa, e non mi ha mai torto un capello -. La 
voce di George prendeva il tono di una confessione. - Vi voglio dire come è andata che ho 
smesso. Una volta eravamo tutta una combriccola, sulla riva di Sacramento. Io mi sentivo 
tutto ardito. Mi volto e' gli dico: « Dentro ». E lui dentro. Non sapeva nuotare tanto così. 
Andò lì lì per annegare prima che lo prendessimo, E per giunta mi fu riconoscentissimo che 
l’avevo tirato fuori.  Dimenticato  completamente  che gli  avevo detto  di  saltare.  Da quella 
volta, non gli ho più fatto niente di simile.

- È un bravo ragazzo, - disse Slim. - Non c'è bisogno di troppo cervello per essere un bravo 
ragazzo. Qualche volta mi pare anzi che il cervello faccia l'effetto opposto. Prendete uno che 
sia davvero in gamba, è difficile che sia una brava persona.
George ammazzolò le carte sparpagliate e cominciò à distendere il suo solitario. I ferri da 
cavallo tonfavano sul terreno esterno. Alle finestre il barlume della sera illuminava ancora i 
riquadri aperti.
- io non ho nessuno, - disse George. - Ho .veduto quelli che girano soli per i ranches. Niente 
bello. Non c'è nessun gusto. Passa il tempo e diventano tipacci. Vengono che attaccano briga 
con tutti.
- È vero, si fanno tipacci, - riconobbe Slim. - Vengono che non hanno neanche più voglia di 
scambiare una parola.
- Certo Lennie è un gran brutto impiastro, il più delle  volte, - disse George. - Ma a girare con 
un compagno, ci si abitua e non si può liberarsene.
- Non è un tipaccio, - disse Slim. - Si capisce benissimo che Lennie è un tipaccio.
- Certo che non è un tipaccio. Ma si mette continuamente nei guai, per via che è così scemo. 
Come quella volta a Weed.
S'arrestò, s'arrestò che aveva a mezzo voltata una carta. Sembrò allarmato e sbirciava Slim. 
- Non ne parlerete con nessuno?
- Che cosa fece a Weed? - chiese pacato Slim.
- Non ne parlerete?.. No no, sono certo di no.
- Che cosa fece a Weed? - tornò a chiedere Slim.
- Ecco: vide quella ragazza vestita di rosso. Bastardo d'uno scemo com'è, vuole toccare tutto 
quello che lo colpisce. Semplicemente sentire al tatto. E così tese le mani a tastare quell' abito 
rosso e la ragazza cacciò uno strillo, e allora Lennie fu tutto sconvolto ma non lasciò la presa 
perché questa è la sola cosa che gli stia in mente. Intanto la ragazza strillava come un'aquila.  
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Io  ero  a  pochi  passi  e  sentii  tutto  il  baccano;  arrivo  di  corsa,  e  ormai  Lennie  era  tanto 
spaventato che non sapeva far altro che stringere di più. Gli do sulla testa con un picchetto 
d'uno steccato, perché lasciasse andare. Ma era tanto spaventato che non voleva più saperne. 
E avete veduto anche voi che razza di forza è la sua.
Gli occhi di Slim erano dritti e immobili. Annuì molto adagio. - E che avvenne allora? .
George dispose attentissimo la fila del solitario. - Avvenne che la ragazza va difilato dalla 
giustizia e racconta che le han fatto violenza. E i giovanotti di Weed si mettono in campagna 
per linciare Lennie. Ci toccò restare sott'acqua in un canale per tutta la giornata. Non avevamo 
fuori altro che la testa, in mezzo all'erba che cresce sulla sponda del canale. La notte poi ce la 
battemmo in questa direzione.
Slim tacque un momento. - E alla ragazza non fece del male, uh? - domandò infine.
- Macché. La spaventò solamente. Anch'io mi piglierei paura, se mi mettesse le mani addosso. 
Ma non le fece nessun male. Voleva soltanto toccare quel vestito rosso, allo stesso modo che 
non vuole più smettere di carezzare quei cagnolini.
- Non è un tipaccio, - disse Slim - io lo conosco, un tipaccio, a un miglio di distanza.
- Certo che non lo è, e poi farebbe qualunque cosa io...
Lennie entrò, dalla porta. Teneva la sua giacca di tela turchina buttata sulle spalle come una 
mantella e camminava aggobbito.
- Ehi, Lennie, - disse George. - Ti piace sempre il cagnolino?
Lennie disse trafelato: - È bianco e marrone proprio come volevo io. 
Andò difilato alla cuccetta e vi si di. stese, girò la faccia alla parete e sollevò le ginocchia.
George posò le carte risolutamente. - Lennie, - disse secco.
Lennie torse il collo e guardò sopra la spalla. - Eh?
Che vuoi, George?
- Ti ho detto che non dovevi portar qui il cagnolino; 
- Che cagnolino, George? Io non ho niente.
George gli andò rapido addosso, l'afferrò per la spalla e lo rivoltò. Ficcò la mano, e gli trasse 
di sotto il minuscolo cucciolo che Lennie s'era nascosto sul petto.
Lennie si sedette vivamente. - Dammelo, George. George disse: - Adesso ti alzi e lo riporti 
nella cuccia. Bisogna che dorma con la mamma. Vuoi farlo morire? È nato appena la notte 
scorsa e tu lo porti fuori della cuccia. Riportalo subito, altrimenti dico a Slim che te lo prenda.
Lennie tese le mani implorando. 
-  Dammelo,  George.  Lo riporto  indietro.  Non credevo fosse male,  George,  davvero,  non 
credevo. Volevo soltanto carezzarlo un po'.
George gli tese il cucciolo. - Così va bene. Riportalo svelto, e non tirarlo più fuori. Lo farai  
morire una bella volta -. Lennie sgattaiolò via.
Slim non s'era mosso. I suoi occhi pacati seguirono Lennie fin che fu uscito. - Dio, - disse, - è  
proprio come un ragazzo.
- Davvero, è come un ragazzo. E non farebbe nessun male, proprio come,un ragazzo, se non 
fosse così forte. Scommetto che questa notte non verrà qui a dormire. È capace di dormire 
vicino a quella cassa nel fienile. Faccia come vuole. Non sarà un gran male.
Fuori era ormai qua i buio. Entrò il vecchio Candy, lo scopino, e si diresse alla sua cuccetta:  
dietro gli faticava il vecchio cane. 
- Saluto, Slim. Saluto, George. Non avete giocato, nessuno, ai ferri?
- Non mi piace giocare ogni sera, - disse Slim. Candy continuò: - Qualcuno ha un sorso di  
whisky? Mi fa male la pancia.
- Non ne ho, - disse Slim. - Ne berrei anch'io se ne avessi, anche senza il mal di pancia.
- Un brutto male di pancia, - disse l'han dato quelle rape del boia. Pensare prima ancora di 
mangiarle.
Entrò,  venendo dal  cortile  fosco,  l'atticciato Carlson. Andò diritto  in fondo alla  baracca e 
accese la seconda lampadina. - Buio come l'inferno qui, - disse. - Accidenti, come getta i ferri 
quel negro.
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- È molto bravo, - disse Slim.
- Se lo è, - disse Carlson. - Non lascia mettere un colpo a nessuno. - S'arrestò e fiutò l'aria e,  
sempre fiutando, abbassò gli occhi sul vecchio cane. - Dio onnipotente, come puzza. Portatelo 
fuori, Candy. Non c'è niente che puzzi peggio di un cane vecchio. Bisogna assolutamente che 
lo mettiate fuori.
Candy si rivoltolò sulla sponda della cuccetta. Allungò la mano e batté leggermente sulla testa 
del cane decrepito; poi, in tono di scusa: - Gli sono stato tanto insieme che non mi accorgo se 
puzza.
- Insomma, io qui non ce lo voglio più, - disse Carlson - Si sente il puzzo anche quando se n'è 
già andato.
Andò a quella volta coi suoi passi pesanti e abbassò gli occhi sul cane. - Non ha denti, - disse.  
- È tutto duro dai reumi. Non fa più nessun bene a voi, Candy. E non ne fa a se stesso. Perché 
non gli tirate un colpo, Candy?
Il vecchio diede un guizzo di disagio. - Ma... diavolo! È con me da tanto tempo. L’ho avuto 
ch'era appena nato. Mi aiutava a guardare le pecore -. Disse con orgoglio - Non lo credereste a 
vederlo ora, ma era il miglior can da pastore che ho mai conosciuto.
Disse George: - Conoscevo un tale a Weed che aveva un Airedale, buono da pastore. Aveva 
imparato dagli altri cani.
Non era facile distogliere Carlson. 
- Sentite, Candy. Per questo cane la vita non è più un piacere. Se lo conduceste fuori e gli 
sparaste dritto dentro la nuca, si chinò e mostrò il punto,  - proprio qui, non vedete? Non 
saprebbe mai chi sia stato.
Candy si guardò intorno angosciato. - No, - disse sommesso. - No. Non ne avrei la forza. È 
con me da tanto tempo.
- Per il gusto che trova ancora a vivere, - incalzò Carlson. - E poi, puzza che fa venir male.  
Sentite, allora. Gli sparerò io per voi. Così voi non ne saprete nulla.
Candy buttò le gambe dalla cuccetta. Si grattò nervosamente la stoppia biancastra della gota. - 
Sono così abituato a stare con lui; - disse sommesso. - L'avevo ch'era appena nato.
- Però non avete buon cuore se lo lasciate ancora vivere, - disse Carlson. - Pensate, la cagna di 
Slim ha partorito ieri. Scommetto che Slim ve lo darebbe uno dei suoi cagnolini da tirar su, 
vero Slim?
Il capo-cavallante era assorto a studiare il vecchio cane coi suoi occhi pacati. 
- Certo, - disse. - Se lo volete, ce n'è uno anche per voi. 
Sembrò si liberasse da qualcosa per parlare. - Carlson ha ragione, Candy. Questo cane non fa 

più nessun bene neanche a sé.  Se diventassi  vecchio e  storpio,  vorrei  che ci  fosse uno a 
spararmi.
Candy gli volse un'occhiata disperata, poiché le opinioni di Slim erano legge. - E se dovesse 
soffrire? - azzardò. - Non mi dà nessun disturbo tenerlo.
Carlson disse: - Nel modo come gli sparerei, non sentirebbe niente. Punterei la pistola qui. 
Mostrò la nuca con la punta della scarpa. 
- Dritto dentro la testa. Non, darebbe nemmeno un brivido.
Candy trascorse, cercando aiuto, da un viso all' altro. Fuori era ormai completamente buio. 
Entrò  un  giovane  bracciante.  Le  sue  spalle  ricurve  si  piegavano  innanzi  e  calcava 
pesantemente il passo, come se portasse un invisibile sacco. Andò alla sua cuccetta e depose il 
cappello nello scaffale. Poi prese dallo scaffale una rivista e la portò in luce sul tavolo. 
- Avete già veduto, Slim? - Chiese.
- Veduto cosa?
Il giovanotto sfogliò la rivista all'ultima pagina, la posò sul tavolo e indicò col dito. - Qui.  
Leggete. - Slim si piegò innanzi. - Avanti, - disse il giovanotto. - Leggete forte.
- «Egregio Direttore,» - Slim lesse lentamente. 
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« Da sei anni leggo la vostra rivista e penso che sia la migliore in commercio. Mi piacciono i  
racconti  di  Peter Rand. Penso che è un grand'uomo.  Io non scrivo molte  lettere.  Ho però 
creduto di dirvi che la vostra rivista è la spesa migliore che ho mai fatto ».
Slim levò gli occhi interrogativamente. 
- E perché vuoi che legga? .
Whit disse: - Andate avanti. Leggete la firma..
Slim lesse: - « Vostro per il successo, William Tenner » - Levò di nuovo gli occhi in faccia a 
Whit. – Perché debbo leggere questo?
Whit chiuse la rivista solennemente. - Non ve lo ricordate Bill Tenner? Lavorava qui un tre 
mesi fa.
Slim pensava. Uno piccolotto? - chiese. - Manovrava l'erpice?
- Lui, - gridò Whit. - Proprio lui!
- Credi sia lui che abbia scritto la lettera?
- Sono certo io e Bill eravamo qui un giorno. Aveva uno di quei libri, arrivato allora. Cercava 
dentro e dice: «Ho scritto una lettera. Chi sa se l'hanno messa nel libro ». Ma non c'era. Dice 
Bill: «Magari la tengono per un'altra volta ». Hanno proprio fatto così. È questa.
- Hai ragione, - disse Slim. - L'hanno messa nel libro.
George tese la mano verso la rivista. - Si può vedere? Whit ritrovò la pagina, ma non volle 
cederla  in  mano  d'altri.  Additò  la  lettera  con l'indice.  Poi  andò allo  scaffale  e  vi  depose 
accuratamente la rivista. - Chi sa se Bill l'ha veduto, - disse. - Lavoravamo tutti e due nel 
seminato dei piselli laggiù. All'erpice, tutti e due.  Era un ragazzo come si deve, Bill.
Durante questa conversazione Carlson non s'era lasciato distogliere. Guardava sempre, occhi 
bassi, il vecchio cane. Candy, sulle spine, lo sorvegliava. Alla fine Carlson disse: - Se siete 
d'accordo, levo da soffrire questa bestiaccia stasera subito e la faccio finita. Che cosa gli resta, 
tanto? Non mangia, non può nemmeno camminare senza farsi male.
Candy disse con un filo di speranza: - Non avete la pistola.
- Cribbio se ce l'ho. Una Luger. Non lo farà soffrire affatto.
Candy disse: - Domani, magari. Aspettiamo domani.
- Non ne vedo il motivo, - riprese Carlson. Andò, alla sua cuccetta, cavò di là sotto il suo 
sacco, e ne estrasse una pistola Luger. - Facciamola finita, - disse. Non possiamo più dormire 
col puzzo di questa bestia.
Si ficcò la pistola nella tasca posteriore dei pantaloni:
Candy guardò a lungo in direzione di Slim, sperando un pentimento. E Slim non ne ebbe. Alla 
fine Candy mormorò disperato: - Va bene... prendilo -. Non abbassò gli occhi sul cane. Si 
adagiò nella cuccetta, incrociandosi le braccia dietro il capo e fissando il soffitto.
Carlson trasse di tasca un correggetta di cuoio. Si chinò e la legò al collo del vecchio cane. 
Tutti i presenti, salvo Candy, osservavano. - Andiamo bello, su bello, - disse con dolcezza. 
Poi si rivolse in tono di difesa a Candy: - Non sentirà nemmeno -. Candy non si mosse né gli 
diede risposta. Carlson tirò a sé il guinzaglio. - Su bello, andiamo -. Il vecchio cane si mise 
adagio e con pena, in piedi e seguì il guinzaglio che lo tirava leggero.
- Disse Slim - Carlson.
- Ehi? 
- Sapete come fare?
- In che senso, Slim?
- Prendete una pala, - disse Slim brevemente.
- Oh, certo, ho capito.
Condusse il cane fuori al buio.
George li seguì fino alla porta, che chiuse rimettendo dolcemente a posto il paletto. Candy era 
steso rigido sul letto e fissa va il soffitto.

Slim disse ad alta voce: - Una delle mie mule di guida ha lo zoccolo rotto. Dovrò dargli del  
catrame. 
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Le parole. morirono adagio. Fuori, tutto taceva. Anche le pedate di Carlson dileguarono. Tutto 
tacque anche nella baracca. E il silenzio persisteva.
George se la ridacchiò. - Scommetto che Lennie è nel fienile col suo cagnolino. Non vorrà più 
saperne di stare qui, adesso che ha un cagnolino. .
Disse Slim: - Candy, prenderete quale vorrete di quei cani.
Candy non rispose. Ricadde nella baracca il silenzio. Usciva dalla notte e invadeva la stanza. 
George disse:
- Nessuno vuol giocare un po' d'euchre?
- Qualche mano la faccio io, - disse Whit.
Presero posto l'uno di fronte all'altro al tavolo sotto la lampada, ma George non mescolò le 
carte. Fece nervosamente crepitare di taglio il mazzo e quel piccolo secco rumore fece volgere 
gli  occhi  a tutti  i  presenti,  sicché smise quel gesto.  Ricadde nella  baracca il  silenzio.  Un 
minuto passò, e poi un altro. Candy giaceva immobile fissando il soffitto. Slim gli posò un 
attimo gli occhi addosso e poi si considerò le mani; ne mise una sotto l'altra e ve la tenne giù. 
Venne un rodio leggero da sotto il pavimento e tutti abbassarono gli occhi in quella direzione 
con sollievo.
Soltanto Candy non distolse gli occhi dal soffitto.
- Mi dà l'aria che qui sotto ci sia un topo, - disse George. - Bisognerebbe appostarci  una 
trappola.
Whit non ne poté più: - Per che cribbio ci mette tutto questo tempo? E voi, date qualche carta 
almeno. A questo modo, non si gioca più.
George restrinse insieme le carte e ne studiò il rovescio. Era tornato nella baracca il silenzio.
Scoppiò in distanza uno sparo. Tutti i presenti levarono gli occhi sul vecchio. Tutte le teste si 
volsero. Quello per un istante continuò a fissare il soffitto. Poi si rivoltolò adagio, fronteggiò 
la parete e giacque muto. George mischiò rumorosamente le carte e le distribuì. Whit trasse a 
sé una tavoletta segna-punti e preparò i legnetti. Disse: - Credo che voialtri due siate venuti 
per lavorare sul serio.
- Come sarebbe a dire? - chiese George.
Whit rideva. - Visto che arrivate al venerdì. Ci sono
due giorni di lavoro prima della domenica.
- Non capisco l'idea, - disse George.
Whit si mise a ridere un’ altra volta. - La capireste se aveste girato molto in questi grossi 
ranches. Il tipo che vuol solamente farsene un'idea arriva nel ranch il sabato pomeriggio. La 
sera mangia la cena, "indomani domenica i tre pasti, e può andarsene il mattino del lunedì 
dopo colazione senza aver mosso un dito. Voi invece arrivate al venerdì, sul mezzogiorno. Un 
giorno e mezzo di lavoro ce lo dovete mettere, qualunque conto facciate.
George gli squadrò gli occhi addosso. Abbiamo intenzione di fermarci parecchio, - disse. - Io 
e Lennie dobbiamo farci il gruzzolo.
La porta s'aperse cheta cheta e fece capolino la testa del garzone, una scarna testa di negro, 
impressa di sofferenza, dagli occhi pazienti. - Signor Slim.
Slim distolse gli occhi dal vecchio Candy. - Eh? Oh, salve, Crooks. Che c'è?
- Mi avete detto di scaldare del catrame per il piede di quella mula. È pronto.
- Oh, ma sì, Crooks. Verrò subito a darglielo.
- Posso far io, se volete, signor Slim.
- No, no. Verrò io -. Si alzò.
Crooks disse: - Signor Slim.
- Ehi.
- Quel lavorante nuovo pasticcia troppo in fienile, coi vostri cani.
- Lascia, non fa niente di male. Gli do uno dei cani. - Creduto bene di dirvelo, - disse Crooks. 
- Li cava dalla cuccia e li mette di qua e di là. Questo non fa loro certo bene.
- Non li maltratterà, certo, - disse Slim. – Vengo subito con te.
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George levò il capo. - Se quel bastardo dell'accidenti fa troppo lo scemo, calci nel didietro, 
Slim.
Slim uscì seguendo il garzone di stalla.
George distribuì il gioco e Whit raccolse le sue carte esaminandole: - Già veduta la nuova 
manzetta?
- Che manzetta? - chiese George.
- Diavolo, la sposa di Curley.
- L'ho veduta. Sì.
- E be', non è un bel tocco?
- Questo non ho guardato, - disse George.
Whit depose ostentatamente le carte. - Allora, stateci attento e aprite bene gli occhi. Vedrete 
fin che vorrete. Quella non nasconde niente. Non ho mai trovato un tipo simile. Non smette 
un momento di fare l'occhio a tutti quanti.  Gioco che lo fa perfino al garzone negro. Non 
capisco che cribbio voglia.
George domandò come a caso: - Non ci san stati dei guai sinora?
Era evidente che le carte non interessavano Whit posò la sua mano e George la raccolse. Poi 
George distribuì deliberatamente il suo solitario: sette carte e sopra sei, e sopra ancora cinque.
Whit disse: - Capisco quel che pensate. No, finora non ce n'è stati. Curley ha un nido di vespe 
nei calzoni, ma la cosa è ancora lontana. Tutte le volte che ci siamo noi, quella compare. O 
che cercava Curley o che ha creduto di aver dimenticato qualcosa e lo viene a prendere. Pare 
non riesca a sta!; lontana dai lavoranti. E Curley ci ha i carboni nelle brache, ma sinora non è 
successo nulla.
George disse: - Quella donna farà un guaio. Farà nascere certo qualche brutto guaio. È una 
trappola da galera bell'e aperta. Quel Curley si è presa una brutta gatta da pelare. Un ranch 
pieno di giovanotti non è un posto adatto per una ragazza, specialmente di quel genere.
Disse Whit: - Se siete un uomo d'idee, domani sera dovreste venire con noi in città.
- Perché? Si fa qualcosa?
-  Uh,  il  solito.  Andiamo  dalla  vecchia  Susy.  Un  posto  che  è  una  bellezza.  Susy  è  un 
divertimento: sempre la sua da dire. Come l'ultimo sabato, appena salito lo scalino; Susy apre 
la porta e grida voltandosi: «Mettetevi la camicetta, ragazze, arriva lo sceriffo ». E neanche 
non parla mai sporco. Ci sono cinque ragazze.
- E quanto viene a costare? - chiese George.
- Due e mezzo. Con venti cents poi si beve un bicchiere. Susy ha delle bellissime poltrone da 
sedersi.   Uno che  voglia  farla  franca,  macché!  si  butta  su una poltrona,  beve  un paio di 
bicchieri e si passa la sera, senza che Susy dica crepa. Non è di quelle che tormentano i clienti 
e li buttano fuori, quando non si muovono.
- Si potrebbe passarci a dare un'occhiata, disse George.
- Ma certo.  Venite.  È un posto divertente quanto mai,  con lei  che via uno scherzo dietro 
l'altro. Una volta ci dice,:
«Ho ,conosciuto delle  persone,  che quando hanno uno straccio di  tappeto per terra  e una 
lampada di maiolica sul grammofono, si credono di tenere una casa allegra ». Parlava del 
locale di Clara. E dice: «Io so quello che vogliono questi ragazzi ». Dice: «Le mie ragazze 
sono pulite e dentro il whisky non ci metto dell'acqua. Se c'è qualcuno di voi che vuol dare 
un'occhiata a una lampada di  maiolica e mettersi nel rischio di ammalarsi, sa dove andare », 
dice. .
George domandò: - È Clara la padrona dell'altro? - Sì, - rispose Whit. - Noi non ci andiamo da 
Clara prende tre dollari per mano e trentacinque cents per un bicchiere, e non dice una volta  
una parola da ridere. Ma il locale di Susy è pulito e ci sono delle belle poltrone. E poi non 
lascia entrare cani e porci.
- Io e Lennie mettiamo da parte, - disse George.
- Potrei venirci a sedermi e bere una volta, ma i due dollari e mezzo non li spendo di sicuro.
- Una volta ogni tanto un po' di svago ci vuole,  disse Whit.
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Si aprì la porta, e Lennie e Carlson entrarono insieme. Lennie sgattaiolò verso la cuccetta e si 
sedette, cercando di passare inosservato. Carlson stese la mano sotto la propria e trasse fuori il 
sacco. Non posò gli occhi sul vecchio Candy che giaceva sempre silenzioso, volto alla parete. 
Carlson cercò nel sacco una bacchettina e una scatola d'olio. Posò tutto sul letto e poi estrasse 
la pistola, tolse il caricatore e scacciò il proiettile dalla camera di scoppio. Si mise a strofinare  
la canna con la bacchettina. Allo scatto dell'espulsore, Candy si girò e fissò per un attimo la 
pistola prima di rivolgersi alla parete.
Carlson disse in tono casuale: - È già venuto Curley? - No, - disse Whit. - Che cosa gli ha 
preso, a Curley?
Carlson applicò l'occhio alla canna della pistola. – È in cerca di madama. L'ho visto fuori che 
girava.
Whit disse sarcastico: - Passa mezzo il suo tempo a cercarla, e il tempo che resta lo passa lei a 
cercar lui.
Piombò nella stanza Curley, tutto agitato. – Qualcuno ha veduto mia moglie? - domandò.
- Qui non c'è stata, - disse Whit.
Curley squadrò minaccioso tutta la stanza. - Dove s'è ficcato Slim?
- È andato in fienile, - disse George. - Doveva dare il catrame allo zoccolo di una mula.
A Curley s'afflosciarono le spalle e poi si tesero. – Da quanto tempo è via?
- Cinque... dieci minuti.
Curley infilò la porta e se la sbatté dietro.
Whit s'alzò in piedi. - Quasi quasi è una cosa che vorrei vedere, - disse. - Curley non è più lui,  
altrimenti  non si  metterebbe  con Slim.  Curley è  svelto  di  mano,  accidenti  se  è  svelto.  È 
entrato in finale per i Guanti d'Oro, ho tutti i ritagli dei giornali -. Si fermò a pensare.  Però 
farebbe meglio a non cimentarsi con Slim. Nessuno può sapere di che cosa è capace Slim.
- Crede che Slim sia con sua moglie, no? Chiese George.
- Pare, - disse Whit. - E Slim non sicuro. Almeno, io sono convinto di no. Ma il baccano, se 
succede. Venite, andiamo.
George disse: - io resto qui. Non voglio mettermi in nessun imbroglio. Io e Lennie dobbiamo 
fare dei soldi.
Carlson finì la pulizia dell'arma e la mise nel sacco e spinse il sacco sotto la cuccetta. - Quasi 
quasi esco e do anch'io un'occhiata, - disse. Il vecchio Candy giaceva immobile, e Lennie 
dalla cuccetta osservava George, cauto.
Quando Whit e Carlson furono usciti e la porta si richiuse alle loro spalle, George si volse a 
Lennie: - Che cosa mi stai combinando?
- Non ho fatto niente, George. Slim ha detto ch'era meglio non carezzare più tanto i cagnolini, 
per  ora.  Slim dice che non gli  fa bene;  allora sono subito venuto qui.  Sono stato buono, 
George.
- Ti avrei detto così anch'io, - disse George.
- No, ma non gli facevo mica male. Tenevo soltanto il mio sulle ginocchia per carezzarlo.
George domandò: - Hai veduto Slim nel fienile?
- Sì che l'ho veduto. M'ha detto di non carezzare più il cagnolino.
- Hai veduto la ragazza?
- La ragazza di Curley?
- Sì. Era nel fienile?
- No. Io, almeno, non l'ho vista.
- Non hai veduto mai Slim parlare con lei?
- Uh-uh. Nel fienile non c'era.
-  Bravo,  -  disse  George.  -  Allora  quelli  per  stavolta  non  vedono  nessuno  picchiarsi.  Se 
qualcuno si picchia, Lennie, tu non immischiartene.
-  Io  non  voglio  picchiarmi,  -  disse  Lennie.  Scese  dalla  cuccetta  e  si  sedette  al  tavolo, 
dirimpetto  a  George.  Quasi  automaticamente  George  mischiò  le  carte  e  dispose  il  suo 
solitario. Faceva con una deliberata, pensosa lentezza. Lennie tese la mano a una figura e la 
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esaminò, poi la capovolse e l'esaminò ancora. - Uguale di sopra e di sotto, - disse. - George,  
perché è uguale di sopra e di sotto?
- Non so, le fabbricano così – Disse George.
- E che cosa faceva Slim, quando tu l’hai veduto?
- Slim?
- Ma sì. L'hai veduto nel fienile e ti diceva di non carezzare troppo i cagnolini.
- Davvero. Aveva un vaso di catrame e un pennello. Non so per che fame.
- Sei certo che quella ragazza non sia entrata, come oggi qui?
- No. Non è entrata.
George trasse un sospiro. - Queste trappole da galera sono l'esca davanti al fucile.
Lennie ascoltò le sue parole con ammirazione e agitava un po' le labbra per tenergli dietro. 
George riprese: - Te lo ricordi Andy Cushman, Lennie? Che andava a scuola?
- Quello che la sua vecchia faceva focacce calde per i bambini? - chiese Lennie.
- Ecco, proprio quello.  Tu  ricordi sempre tutto, quando c'entra roba da mangiare -. George 
studiò con cura il suo solitario. Depose un asso nella fila di partenza e vi accumulò sopra un 
due, un tre e un quattro di quadri. - Ebbene, Andy si trova a San Quentin proprio per via di 
una ragazza così, - disse George.
Lennie tamburellò sul tavolo con le dita. - George?
- Eh?
- George, quanto ci vuole ancora prima che abbiamo quel posto e viviamo del grasso della 
terra... e i conigli?
- Non lo so, - disse George. - Ci toccherà fare un bel gruzzolo insieme. So un posticino che ci 
verrebbe a buon prezzo, ma nemmeno non lo danno per niente - rispose George. 
Il  vecchio Candy si  girò lentamente.  Aveva gli  occhi  spalancati.  Prese a guardare intento 
George.
Lennie disse: - Dimmi di quel posto, George. 
- Ne abbiamo parlato solo ieri sera.
- Su... dimmi ancora, George.
- Dunque, sono dieci acri, - disse George. - C'è un piccolo mulino. C'è sopra una baracchetta e 
il pascolo delle galline. C'è la cucina, l'orto, le ciliegie, le mele, le pesche, le albicocche e le 
noci. C'è il terreno per l'alfalfa  e acqua fin che si vuole, da inondare tutto. C'è il chiuso per 
i maiali...
- E per i conigli, George?
- Per i conigli no, adesso non c'è ma potrò facilmente inchiodare delle gabbie e tu andrai a 
raccogliere l'alfalfa per loro.
- Sicuro, che andrò, - disse Lennie. - Accidenti se andrò.
Le dita di George cessarono di manipolare le carte. La voce si fece più calorosa. - Potremmo 
tenere  dei  maiali.  Io  farei  magari  la  camera  apposta,  come  quella  del  nonno,  e  quando 
uccideremo un maiale potremmo affumicare il lardo e le cosce, e fare i salami e tutto il resto. 
E  quando  il  salmone  risale,  potremmo  pescarne  qualche  centinaio,  e  salarli  oppure 
affumicarli. Ce ne sarebbe da mangiare a colazione. Non c'è niente di più fino del salmone 
salato. Alla stagione della frutta, potremmo metterla in scatola... e i pomodori, è facilissimo 
metterli  in  scatola.  Alla  domenica  ammazzeremmo  un  pollo  oppure  un  coniglio.  Magari 
potremo tenere la mucca o la capra, e la panna sui latte  sarà così spessa che la dovremo 
tagliare col coltello e prenderla col cucchiaio.
Lennie gli spalancava gli occhi in faccia, e anche il vecchio Candy lo guardava. Lennie disse 
sommesso: - Potremo vivere del grasso della terra.
- Certamente, - disse George. - Avremo nell'orto ogni sorta di verdura, e se ci occorresse un 
po' di whisky, potremmo vendere delle uova o altro, o anche del latte. Si starebbe sempre lì. 
Quella sarebbe casa nostra. Non ci toccherebbe più di correre per questo paese a mangiare 
quello che ci dà un giapponesaccio. Nossignore, avremmo un posto che sarebbe casa nostra e 
non dormiremmo più in nessuna baracca.
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- Dimmi della casa, George, - supplicò Lennie.
- Certamente, sarà una casetta piccola con una stanza
per noi. E una stufetta di ferro a pancia, che nell'inverno terremo sempre accesa. Non avremo 
molta terra, per non dover lavorare troppo. Sei, forse sette ore al giorno. Non ci toccherebbe 
più di portare l'orzo undici ore al giorno. E se semineremo un raccolto, ci saremo là noi a 
ritirarcelo. Sapremo cosa rendono le nostre piantagioni.
- E i conigli, - disse Lennie fervorosamente. – Io li accudirei. Di' come farò, George.
- Certo, andrai nell'alfalfa e porterai il sacco. Ne raccoglierai un sacco e tornerai a vuotarlo 
nelle gabbie dei conigli.
-  Allora  rosicchierebbero,  rosicchierebbero,  -  disse  Lennie,  -  come  fanno  sempre.  Li  ho 
veduti.
- Ogni cinque o sei settimane, - continuò George, - le coniglie farebbero covate di coniglietti e 
così ce ne sarebbe in abbondanza per mangiare e per vendere. Terremo anche dei colombi 
perché volino intorno al nostro mulino, come facevano quando io ero bambino -. Fissò uno 
sguardo rapito  alla  parete  dietro  il  capo di  Lennie.  –  E sarebbe  proprio  roba  nostra,  chi 
potrebbe ancora mandarci via? Se la faccia di qualcuno non ci piace, gli diremo: «Va' fuori 
delle scatole », e per dio dovrà andarsene. E se viene a trovarci un amico, allora ci sarà un 
letto  apposta,  e gli  potremo dire:  «Perché non ti  fermi fino a domani?  » e per  dio lui  si 
fermerà. Avremo un cane da ferma e un paio di gatti screziati, ma devi stare attento, Lennie, 
che i gatti non ti prendano i conigli piccoli.
Lennie respirò a fatica. - Lascia che provino a toccare i conigli e gli tirerò il collo a tutti. Li... 
li sfracellerò a bastonate -. Si chetò, brontolando tra sé, minacciando i futuri gatti se avessero 
osato disturbare i futuri conigli. George sedeva incantato del quadro che aveva fatto.
Quando Candy parlò, trasalirono tutti e due, come li avessero sorpresi a far qualcosa che non 
andava, Disse Candy: - Vai sapete dove possa essere un posto così? 
George  si  mise  immediatamente  sulla  difensiva.  –  E  quando  fosse,  -  disse,  -  a  voi  che 
interessa?
- Non c'è mica bisogna che mi diciate dov'è. Potrebbe essere ovunque.
- E già, - disse George. - Questo sì. Non lo trovereste nemmeno in cent'anni.
Candy riprese, tutto in orgasmo: - Quanto chiedono per un posto simile?
George la scrutò sospettosamente. - Ecco...  io potrei averla per seicento dollari. Quei vecchi 
che ce l'hanno, sono in bolletta e la vecchia ha bisogna di un'operazione. Ma dite: a voi che 
interessa? Con noi non c'entrate.
Candy disse: -  Non servo più a molto con una mano sola, e l'ho perduta qui nel  ranch,  per 
questo che mi hanno dato un posta di scopino. E un risarcimento di duecento e cinquanta 
dollari  per la mano perduta.  Ora  come  ara,  alla banca ne ho altri  cinquanta di economie. 
Fanno trecento e alla fine del mese ne verranno altri cinquanta. Vi dirò... -. Si sporse innanzi 
avidamente. - Che ne direste se mi mettessi con voi? Sarebbero trecento e cinquanta belli e 
buoni.  Non  valga più molto, ma far la cucina saprei, e accudire ai polli e dare un colpa di 
zappa nell'orto. Che ne dite?
George chiuse a mezzo gli occhi. - È una cosa da pensarci. La nostra intenzione è sempre stata 
di fare da soli. 
Candy  la  interruppe:  -  Vi  farei  un testamento,  lasciandovi  tutta  la  mia  parte  in  caso che 
morissi, vista che non ha parenti né altro. E voi ne avete dei soldi? Chi sa che non si possa far 
subito.
George  sputò  sul  pavimento  dal  disgusto.  -  Abbiamo  dieci  dollari  in  tutto  -.  Poi  disse 
meditabondo: - Sentite,  se io e Lennie lavoriamo ancora un mese e non spendiamo nulla, 
saranno cento dollari.  Farebbe quattrocento  cinquanta.  Scommetto  che con questa  cifra  ci 
potremmo arrivare. E voi con Lennie potreste cominciare subito, io cercherei un altro lavoro e 
guadagnerei quello che manca; voi intanto vendereste le uova e altre cose.
Tutti  tacquero.  Si guardavano in faccia  sbalorditi.  Il  sogno, cui  non avevano mai  creduto 
veramente, stava per realizzarsi.  George disse reverente: - Dio del cielo, scommetto che  ci 
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potremmo arrivare  -.  I  suoi  occhi  erano  tutta  meraviglia.  -  Scommetto  che  ci  potremmo 
arrivare, - ripeté sommesso.
Candy si mise a sedere sulla sponda della cuccetta. Si grattò nervoso il moncherino del polso. 
- Quattr' anni fa ho avuta la disgrazia, - disse. - Uno di questi giorni mi manderanno a spasso. 
La prima volta che non sarò più capace di spazzare le baracche, mi faranno filare per i campi. 
Invece se vi do i miei soldi, mi lascereste magari zappare l'orto, anche quando non ce la farò 
più. E laverò i piatti e mi occuperò dei polli; cose così. Ma saremo in casa nostra e potrò fare 
il mio lavoro in casa nostra -.
Disse sconsolatamente: - Vedete che cosa hanno fatto questa sera al mio cane? Dicevano che 
non faceva più nessun bene né per sé né per gli altri. E il giorno che mi metteranno fuori, io  
vorrei che qualcuno mi tirasse un colpo. Ma questo invece non lo faranno. Io resterò senza un 
posto dove andare, e non troverò più nessun lavoro. Debbo avere altri trenta dollari, per il 
giorno che voi sarete pronti a partire.
George si alzò in piedi. - Ce la faremo, - disse. 
Prenderemo quella casetta e andremo a viverci -. Tornò a sedersi. I tre stettero cheti,  tutti 
imbambolati nel portento della cosa, ciascuno lanciato nel futuro dove la cosa tanto bella si 
sarebbe a avverata.
George disse incredulo: - Pensate che venga un carnevale o un circo in città, o una partita al 
pallone, o qualunque altro cribbio... - Il vecchio Candy annuì in apprezzamento dell'idea; - ." 
e noi ci andiamo senz' altro. Non avremo da chiedere il permesso a nessuno. Solo da dire: « Ci 
andiamo, » e ci andremo. Solo mungere la vacca, buttare un pugno di roba alle galline e poi 
via.
- E dare l'erba, ai conigli, - intromise Lennie. – Non dimenticherò certo i conigli. Quando ci  
mettiamo, George?
- Fra un mese. Fra un mese e basta. Sapete quel che farò? Scriverò a quei vecchi della casa, 
che faremo l'affare. E Candy manderà cento dollari per impegnarli.
- Li mando sì, - disse Candy. - Hanno anche una buona stufa?
- Sicuro, una stufa magnifica, che va a legna e carbone.
- Porterò il mio cagnolino, - disse Lennie. - Giuda, sono sicuro che ci starà a meraviglia,  
accidenti.
Delle voci si accostavano dall'esterno. George disse rapido: - Non parliamo della cosa con 
nessuno. Ci siamo noi tre e basta. Sarebbero capaci di mandarci a spasso per non lasciarci 
mettere da parte i soldi. Bisogna fare come se avessimo intenzione di continuare a caricar 
orzo tutta la vita, poi un bel giorno di punto in bianco si va a prendere la paga e si taglia la 
corda.
Lennie e Candy approvarono, scoprendo i denti dalla gioia. - Non parliamone con nessuno, - 
disse Lennie tra sé.
Candy disse: - George.
- Eh?
- Avrei dovuto sparare io a quel cane. Non avrei dovuto lasciare che un terzo gli sparasse.
La porta s'aperse. Entrò Slim, seguito da Curley, da Carlson e da Whit. Aveva le mani sporche 
di catrame e guardava torvo. Gli veniva Curley al fianco.
Curley diceva: - Sentite, non volevo offendervi, Slim. Chiedevo solamente.
E Slim: - È da un pezzo che non fate altro che chiedere. Ione ho le scatole piene. Se non siete 
capace di tener d'occhio questa moglie del cribbio, che cosa volete che ci faccia io? Girate alla 
larga.
- Ma io vi spiegavo appunto che non volevo offendervi, - disse Curley. - Pensavo solamente 
che forse l'avevate veduta.
- Perché non le dite una buona volta di starsene chiusa in casa sua? - interruppe Carlson. - La 
lasciate gironzolare tra le baracche; verrà il giorno che ve ne farà qualcuna e non potrete più 
farci niente.
Curley si buttò su Carlson: - Voi state zitto se non volete pigliare la porta.
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Carlson scoppiò in una risata: - Puzzone del boia, disse. - Cercavate di mettere paura a Slim, 
ma non ci siete riuscito. Slim che l'ha messa a voi. Siete più giallo della pancia di una rana. 
Me ne infischio che siate il miglior peso piuma del paese. Fatevi sotto, e vi stacco la testa a 
calci.
Candy si unì all'attacco con gioia. - Carogna, - disse con disgusto. Curley gli piantò gli occhi 
addosso. Gli occhi gli scivolarono oltre e si posarono su Lennie. Lennie sorrideva ancora, 
rapito al pensiero del ranch.
Curley andò verso Lennie come un cane terrier. – Che cos'hai tu da ridere?
Lennie gli diede uno sguardo vuoto: - Eh?
Allora scoppiò il furore di Curley. - Fatti sotto, maledetta carogna. Drizzati in piedi. Nessun 
mascalzone grande e grosso come te, mi può ridere dietro. Ti farò vedere io chi è giallo.
Lennie guardò disperatamente verso George, e poi s'alzò, cercando di ritrarsi. Curley era in 
guardia e librato. Menò a Lennie col sinistro, e poi gli calò il destro sul naso. Lennie cacciò 
un urlo di terrore. Dal naso sgorgò il sangue. - George, - urlò, - di' che mi lasci stare, George 
-. Indietreggiò finché non ebbe le spalle al muro, e Curley lo incalzava, picchiandolo sul viso. 
Le mani di Lennie pendevano inerti: era troppo sgomento per pensare a difendersi.
George saltò in piedi, gridando: - Dagli, Lennie. Non lasciarti picchiare.
Lennie si coperse il viso con le manone e gemette dal terrore. Gridava: - Di' che si fermi, 
George -. Allora Curley gli tirò allo stomaco mozzandogli il fiato.
Slim balzò. - Bestia schifosa, -gridava, - gliele darò io.
George tese la mano e afferrò Slim. - Un momento, vociò. Si fece portavoce delle mani alla 
bocca e urlò: - Dagli, Lennie.
Lennie si tolse le mani dal viso e guardò intorno cercando George. Curley gli menò agli occhi. 
Il grosso viso s'inondò di sangue. George urlò un'altra volta: - Ti ho detto di dargliele.
Il pugno di Curley passava in aria quando Lennie tese la mano. Un istante dopo Curley si 
sbatteva come un pesce alla lenza,  e il  suo pugno chiuso era scomparso nella  manona di 
Lennie.
George si precipitò attraverso la stanza. - Lascialo, Lennie, lascialo.
Ma Lennie guardava, occhi sbarrati dal terrore, l'ometto guizzante che teneva. Giù dal viso di 
Lennie scorreva il sangue; aveva un occhio accecato da un taglio. George gli diede schiaffi su 
schiaffi  in faccia,  ma Lennie non lasciava la presa del pugno. Curley era ormai  bianco e 
afflosciato,  e i suoi sforzi erano debole cosa.  Pendeva piangente,  col pugno perduto nella 
morsa di Lennie.
George riprese a urlare: - Lascia la mano, Lennie. Lasciala. Slim, aiutatemi, finché c'è ancora 
un pezzo di mano.
D'un tratto Lennie lasciò la presa. Si addossò atterrito alla parete. - Me l'hai detto tu, George, - 
disse angosciato.
Curley s'era abbandonato sul pavimento e fissava stupefatto la mano stritolata. Si piegarono 
su di lui  Slim e Carlson. Poi Slim si  raddrizzò e considerò Lennie con un'aria  inorridita. 
Bisogna che lo portiamo da un dottore, - disse. - Ho idea che nemmeno un osso della mano sia 
ancora intiero.
- Io non volevo, - gemette Lennie. - Io non volevo fargli male.
Slim disse:  -  Carlson,  pensate  ad  attaccare  il  carretto.  Lo porteremo a  Soledad  per  farlo 
medicare -. Carlson uscì svelto. Slim si volse a Lennie che piagnucolava. - La colpa non è 
vostra, - disse. - Questo puzzone se l'è cercata da sé. Ma... accidenti. Quasi non ha più mano -.
Slim corse fuori e tornò in un attimo con una tazza di latta piena d'acqua. La accostò alle 
labbra di Curley.
Disse George: - Slim, non ci manderanno mica a spasso, ora? Abbiamo bisogno di soldi. Ci 
manderà a spasso ora, il vecchio?
Slim sorrise ambiguo.  S'inginocchiò presso Curley.  - Siete abbastanza in voi per starmi a 
sentire? - gli chiese. Curley annuì. - E allora, sentite, - continuò Slim. – La mia idea è che vi è 
stata  presa una  mano in una  macchina.  Se voi  non racconterete  a  nessuno com'è  andata,  
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neanche noi  parleremo.  Ma se aprite  bocca  e  cercate  di  far  licenziare  quest'uomo,  noi  la 
racconteremo a tutti e ci guadagnerete che vi rideranno dietro.
- Non parlerò, - disse Curley. Evitò d'incontrare gli occhi di Lennie.
Cigolarono  dall'esterno  le  ruote  d'un  carrozzino.  Slim tirò  Curley  in  piedi.  -  Ora  venite. 
Carlson  vi  porterà  dal  dottore  -.  Lo  aiutò  a  raggiungere  la  porta.  Il  cigolio  delle  ruote 
s'allontanò. Un istante dopo Slim era tornato nella baracca. Guardò Lennie, sempre addossato 
paurosamente alla parete. - Vediamo queste mani, - disse.
Lennie tese le mani.
- Dio onnipotente, non vorrei che ce l'aveste con me, disse Slim.
Intervenne George: - Lennie era solo spaventato,  spiegò. - Non sapeva che fare. Ve lo dissi 
che nessuno dovrebbe mai mettersi contro di lui. No, è a Candy che ho detto questo.
Candy annuì solennemente. - È stato proprio così, disse. - Giusto stamattina, quando Curley si 
è scontrato la prima volta col vostro amico, voi avete detto: «Farebbe meglio a non scherzarci, 
con Lennie, se sa il fatto suo ». Questo avete detto, proprio.
George si rivolse a Lennie. - Non è colpa tua, - disse. - Non c'è più bisogno di avere paura. 
Hai fatto proprio quello che ti ho detto. Sarà meglio che tu vada al lavatoio e ti pulisca la 
faccia. Fai spavento.
Lennie sorrise con la sua bocca pesta. - io non volevo fare guai, - disse. Si diresse alla porta, 
ma c'era quasi giunto che si volse. - George?
- Che vuoi?
- Potrò ancora accudire ai conigli, George?
- Certo. Non hai fatto niente di male.
- Io non volevo fare del male, George.
- Sì, sì, adesso fila e lavati la faccia.
Crooks,  il  garzone  di  stalla  negro,  aveva  la  cuccetta  nel  ripostiglio  dei  finimenti,  una 
baracchetta appoggiata alla parete del fienile. Su un fianco della minuscola stanza c'era un 
riquadro  a  quattro  vetri,  e  sull'altro  uno stretto  usciolo  d'assi  che  metteva  nel  fienile.  La 
cuccetta di Crooks era una lunga cassa piena di paglia con sopra gettate le coperte. Nella 
parete accanto alla finestra c'erano dei .cavicchi donde pendevano finimenti rotti in corso di 
riparazione e strisce nuove di cuoio; sotto la finestra, poi, un banchetto per utensili da lavorare 
il cuoio,  coltelli  ricurvi,  aguglie, gomitoli  di filo di lino e una macchinetta per ribadir  ai 
mano. Dai cavicchi pendevano pure pezzi di bardatura, una collaressa spaccata che mostrava 
l'imbottitura di crine, un reggi briglie rotto, e una catena da tiro col suo rivestimento di cuoio 
screpolato. Crooks aveva anch'egli una cassa da frutta sopra la cuccetta e, dentro, una schiera 
di boccette di medicinali, tanto per sé che per i cavalli. Cerano vasi di sapone da sella, e un 
vaso  traboccante  di  catrame  col  pennello  che  sporgeva.  Sparpagliati  sul  pavimento,  poi, 
c'erano in abbondanza oggetti personali, giacché, alloggiando solo, Crooks poteva lasciare in 
giro le sue cose e, siccome era un garzone di stalla e storpio, era più sedentario di tutti gli altri 
e aveva accumulato più oggetti che non potesse portarsene sulla schiena., Crooks possedeva 
diverse paia di scarpe, un paio di stivali di gomma, una grossa sveglia e un fucile da caccia a 
una canna. E aveva pure dei libri: un dizionario stracciato e una copia tutta pesta del codice 
civile di California per l'anno 1905. In uno scaffale particolare sopra la cuccetta c'erano delle 
riviste  malconce  e  qualche  altro  sudicio  libro.  Un  paio  di  grossi  occhiali  cerchiati  d'oro 
pendeva da un chiodo alla parete sopra il letto.
La stanza era scopata e discretamente pulita, perché Crooks era un uomo altero, riservato. 
Manteneva le distanze ed esigeva che anche gli altri le mantenessero, Il suo corpo era piegato 
a sinistra dalla spina spezzata, e gli occhi lucevano profondi dentro il capo e parevano, a causa 
della profondità, intensamente sfavillanti. Il volto scarno era orlato di nere rughe profonde e 
aveva labbra sottili stirate dalla sofferenza, più chiare del resto.
Sabato sera. Attraverso la porta spalancata del fienile veniva il rumore di cavalli irrequieti, di 
piedi in movimento, di denti maciullanti il fieno e il tintinnare delle catene. Nella stanzetta del 
garzone una piccola lampadina elettrica gettava una povera luce gialla.
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Crooks era seduto sulla cuccetta. Aveva la falda posteriore della camicia fuori dei calzoni. In 
una mano teneva una bottiglia di lenitivo, e con l'altra si stropicciava la spina dorsale. Di tanto 
in tanto si versava qualche goccia di lenitivo nella palma rosea e ricacciava la mano sotto la 
camicia, riprendendo a stropicciare. Si fletteva i muscoli sulla schiena e rabbrividiva.
Senza alcun rumore apparve Lennie nella porta aperta e restò a guardare, con le grosse spalle 
che quasi riempivano il passaggio. Per un istante Crooks non lo vide, ma sollevando gli occhi 
s'irrigidì e gli apparve un brutto sguardo. La sua mano usci di sotto la camicia.
Lennie sorrise timidamente in un tentativo di fare amicizia.
Crooks disse secco: - Non avete nessun diritto di entrare nella mia stanza. Questa è la mia 
stanza. Nessuno ha diritto di entrare se non io.
Lennie deglutì e il suo sorriso si fece più strisciante. - Non faccio nulla, - disse. - Sono venuto 
soltanto per vedere il mio cagnolino. E ho veduta la luce, - spiegò.
-  È  il  mio  diritto  di  avere  la  luce.  E  voi,  uscite  dalla  mia  stanza.  Non vogliono me  nel 
dormitorio e io non voglio voi nella mia stanza.
- Perché non vi vogliono? - domandò Lennie.
- Perché sono nero. Là giocano alle carte, e io non posso giocare perché sono nero. Dicono 
che so odore. Ebbene, vi dico io, voi tutti quanti sapete odore per me.
Lennie dimenò sconsolatamente le grosse mani. - Sono andati tutti in città, - disse. - Slim, 
George, tutti quanti. George dice che io debbo restare qui e non fare dei guai. Ho visto la 
vostra luce.
- Insomma, che cosa volete?
- Niente... ho visto la luce. Ho pensato di entrare e sedermi un po',
Crooks fissò gli occhi su Lennie, poi tese la mano dietro e prese gli occhiali: se li aggiustò  
sulle orecchie rosse 'e tornò a scrutare. - Non so però che cosa facciate nel fienile, - gemette, - 
Voi non siete un cavallante. Un caricatore non ha nessun motivo di venire nel fienile. Voi non 
siete un cavallante. Voi non avete niente a che fate coi cavalli.
- Il cagnolino, - ripeté Lennie. - Vengo a vedere il cagnolino.
-  E  allora  andate  a  guardarvi  il  vostro  cagnolino.  Non  entrate  in  un  luogo  dove non vi 
vogliono.
A Lennie cadde il sorriso. Avanzò un passo nella stanzetta, poi si ricordò e tornò alla porta 
indietreggiando. - Li ho guardati un po'. Slim dice che non li debbo carezzare troppo.
Disse Crooks: - Certo, non avete smesso un momento di toglierli dalla cuccia. Mi stupisce che 
madama. non se li porti altrove.
- Oh, lei non ci bada. Mi lascia fare -. Lennie era rientrato nella stanza.
Crooks s'aggrottò,  ma il sorriso disarmante di Lennie lo vinse: - Entrate su e sedetevi un 
momento, - disse.
- Finché non vorrete saperne di andarvene e lasciarmi solo, tanto vale che vi accomodiate -. Il  
tono s'era fatto più cordiale. - I ragazzi sono andati tutti in città, eh?
- Tutti meno il vecchio Candy. Candy è seduto nella baracca e tempera  a matita, tempera e fa 
i conti.
Crooks s'aggiustò gli occhiali. - I conti? Che conti può fare Candy?
Lennie quasi gridò: - Per i conigli.
- Siete folle, - disse Crooks. - Siete pazzo. Di che conigli parlate?
- Dei conigli che avremo, e io li accudirò, taglierò l'erba e porterò l'acqua, tutto.
- Folle, folle, - disse Crooks. - Non ha torto quel tale che sta con voi, se vi tiene ritirato.
Lennie disse con calma: - Non è una storia. Faremo proprio così. Avremo la casa e vivremo 
del grasso della terra.
Crooks si assettò più a suo agio nella cuccetta. - Sedetevi, - pregò. - Sedetevi sul barile dei 
chiodi.
Lennie si aggobbì sul barilotto. - Voi credete che sia una storia, - disse. - Ma non è una storia. 
È tutto sacrosanto, potete chiedere a George.
Crooks puntò nella mano rosea il suo mento scuro. - Voi girate insieme con George, no?
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- E già. Io e lui andiamo dappertutto sempre insieme.
Crooks continuò: - Qualche volta parla e voi non capite di che accidenti stia parlando. Non è 
vero? -. Si piegò avanti, trafiggendo Lennie con i suoi occhi profondi. - Non è vero?
- Sì... qualche volta.
- Parla parla, e voi non capite di che accidenti stia parlando?
- Sì... qualche volta. Ma... non sempre...
Crooks si piegò avanti sulla sponda della cuccetta. - io non sono un negro del Sud, - disse. - 
Sono nato qui in California. Mio padre aveva un allevamento di polli, circa dieci acri di terra. 
I ragazzi bianchi venivano a giocare da noi, e qualche volta andavo io con loro, e ce n'erano 
dei simpatici. A mio padre ciò non piaceva. Non capii mai, se non molto più tardi, perché non 
gli piacesse. Ma ora ho capito -. Esitò e, quando riprese a parlare, la sua voce s'era addolcita. - 
Non c'era un'altra famiglia di colore nei dintorni per miglia e miglia. E anche ora non c'è 
nessun uomo di colore in questo ranch, e uno in tutta Soledad -. Si mise a ridere. Quando dico 
qualcosa, è solamente un negro che parla.
Chiese Lennie:- Quanto credete che ci voglia perché quei cagnolini siano tanto cresciuti da 
poterli carezzare?
Crooks rise un'altra volta.  - Una persona può parlare con voi, senza temere che andiate a 
contarla. Fra una quindicina di giorni i cagnolini saranno pronti. George sa il fatto suo, lui  
parla e voi non capite niente -. Si piegò avanti sovreccitato. - È solamente un negro che parla; 
un negro storpio. Non significa proprio niente, capite? Ma tanto non vi ricordereste. Quante 
volte ho visto succedere che uno parla con un altro e non importa proprio niente che quello 
senta o capisca. Il fatto è che parlano, oppure stanno seduti e non parlano. Non importa niente, 
propria: niente -. Il suo orgasmo era tanto cresciuto che si, picchiettava sul ginocchio con la 
mano.  -  George vi può anche dire  delle  cattiverie,  ma non importa.  È soltanto il  fatto  di 
parlare, di essere con un altro. Ecco tutto -. Si fermò.
La sua voce si fece morbida e suadente. - Supponete, ora che George non torni più. Supponete 
che gli sia capitato qualcosa e non ritorni. Che cosa fareste allora?
Gradualmente l'attenzione di Lennie si destò a quanto si diceva.
- Che cosa? - chiese.
- Dicevo, supponete che George sia andato in città questa notte e voi non ne sappiate mai più 
nulla; Crooks spingeva a fondo una sua specie di segreta vittoria. - Supponete ciò, - ripeté.
- Non farà questo, - gridò Lennie. - George non farebbe mai questo. Da tanto tempo siamo 
insieme. Questa  notte ritornerà... - Ma quel dubbio era troppo, per lui - Voi dite che non 
tornerà?
Il .viso di Crooks si rischiarò di gioia alla tortura di Lennie. - Nessuno può dire quel che un 
uomo farà o non farà, - osservò pacato. - Diciamo allora: se volesse ritornare e non potesse. 
Supponete che lo uccidano o feriscano in modo che non possa ritornare.
Lennie si tendeva per comprendere. - George non farà nulla di simile, - ripeté. - George è 
prudente. Nessuno lo ferirà. Non è mai stato ferito da nessuno, perché è prudente.
- Eppure, supponete, supponete soltanto che non ritorni. Che cosa farete allora?
Il viso di Lennie si corrugò dallo smarrimento. - Non so. Ma voi, - gridò, - cos'è che dite? Non 
è vero, George non l'hanno ferito.
Crooks lo scavò ancora. - Volete che ve lo dica io che cosa succederà? Vi porteranno nella 
gabbia dei matti. Vi metteranno il collarino come a un cane.
Repentinamente gli occhi di Lennie si puntarono e chetarono, folli. Sorse in piedi e camminò 
minaccioso alla volta di Crooks. - Chi ha ferito George?
Crooks vide il pericolo che s'avvicinava. Indietreggiò affiancandosi alla cuccetta per uscirgli 
di  mano.  -  Facevo una supposizione,  -  disse.  -  George non è stato ferito.  Va tutto  bene. 
Ritornerà come prima.
Lennie gli era sopra. - Perché facevate una supposizione allora? Nessuno deve supporre che 
abbiano ferito George.
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Crooks si cavò gli occhiali e si strofinò gli occhi con le dita. - Sedetevi, - disse. - Nessuno ha 
ferito George.
Lennie tornò ringhiando al  suo sedile  sul  barilotto.  -  Nessuno deve dire  che hanno ferito 
George, - brontolò.
Crooks disse con dolcezza: - Probabilmente adesso capite. Voi avete George. E  sapete  che 
ritornerà. Supponete di non avere nessuno. Supponete di non potere entrare nel dormitorio e 
giocare a carte solo perché siete nero. Che cosa direste allora? Supponete di essere costretto a 
stare seduto qui leggendo libri. I libri non servono a niente. A un uomo occorre qualcuno... 
che gli stia accanto -. Gemette: - Un uomo ammattisce se non ha qualcuno. Non importa chi è 
con lui, purché ci sia. Vi so dire, - esclamò,   vi so dire che si sta così soli che ci si ammala.
George tornerà, - disse Lennie per rassicurarsi, con una voce spaventata. - Forse è già tornato. 
Sarà meglio che vada a vedere.
Disse Crooks: - io non volevo farvi paura. George tornerà. io parlavo di me. Un uomo passa la 
sera qui solo, seduto: magari legge dei libri o pensa o altro. Qualche volta pensa e non ha 
niente che possa dirgli se una cosa è o non è come lui crede. Magari, se vede qualcosa, non sa  
dire se ha ragione o se sbaglia. Non può rivolgersi a qualcuno e domandargli se vede anche lui 
la stessa cosa. Non può mai dire. Non ha niente per regolarsi. Io qui ho veduto delle cose. Non 
avevo bevuto. Non so se dormivo. Se con me ci fosse stato qualcuno, poteva dirmi se dormivo 
e sarebbe andato tutto bene. Io invece non so -. Crooks guardava ora attraverso la stanza, 
guardava la finestra.
Lennie disse sconsolato: - George non andrà via senza di me. Lo so che George non farà 
questo.
Il garzone continuò come sognasse: - Mi ricordo quand'ero bambino nell'allevamento di polli 
del mio vecchio. Avevo due fratelli. Erano sempre vicino a me, sempre. Dormivamo insieme 
nella stessa stanza, nello stesso letto, tutti e tre. Avevamo un campo di fragole. Avevamo un 
campo di alfalfa. Al mattino col sole facevo uscire i polli nell'alfalfa. I miei fratelli sedevano 
sullo steccato e li guardavano... erano bianchi i polli.
Gradatamente l'interesse di Lennie si  risvegliava a quel discorso. - George dice che per i 
conigli avremo l'alfalfa.
- Che conigli?
- Avremo i conigli e un campo di fragole.
- Siete pazzi.
- Davvero. Domandate a George.
- Siete pazzi, - Crooks disse irridendo. - Ho veduto centinaia di tipi arrivare per la strada e per 
i  ranches,  coi fardelli sulla schiena e la stessa idea piantata in testa. Centinaia. Arrivano, si 
licenziano e se ne vanno, e tutti fino all'ultimo hanno il pezzetto di terra nella testaccia, e mai 
uno di loro che ci arrivi. È come il paradiso. Tutti quanti vogliono il pezzetto di terra. Qui io 
leggo molti libri. Nessuno trova il paradiso e nessuno trova il pezzetto di terra. È solamente 
nella testa. Non fanno altro che parlame, ma ce l'hanno solamente nella testa  . Tacque e 
guardò in direzione della porta spalancata, perché i cavalli si agitavano inquieti e le catene 
tintinnavano. Un cavallo nitrì. - Scommetto che c'è qualcuno fuori, - disse Crooks. - Forse 
Slim. Slim delle volte viene due, tre volte, per notte. Slim è davvero un cavallante. Si occupa 
del suo tiro -. S'alzò penosamente in piedi e mosse verso la porta. - Siete voi, Slim? - Gridò.
Rispose la voce di Candy: - Slim è andato in città.
Dite, avete veduto Lennie?
- Quel tipo grand'e grosso?
- Sì: visto da qualche parte?
- È qui dentro, - disse Crooks brevemente. Ritornò alla cuccetta e si distese.
Apparve Candy sulla soglia intento a grattarsi il polso nudo e a guardare abbacinato nella 
stanzetta. Non fece mostra di voler entrare. - Vi debbo dire, Lennie. Ho fatto i conti per quei 
conigli.
Crooks parlò irritato.
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- Potete entrare, se volete. 
- Candy apparve imbarazzato. 
- Non so. Certo, se volete voi.
- Entrate su. Visto che vengono tutti, potete venire anche voi.
Riusciva difficile a Crooks celare il suo compiacimento sotto l'ira.
Candy entrò, ma era sempre imbarazzato.  - Avete un bel posticino riparato,  qui, - disse a 
Crooks. - Deve essere bello avere una stanza tutta per sé come questa.
- Certamente, - disse Crooks. - E un mucchio di letame sotto la finestra. È bellissimo.
Lennie interruppe: - Che cosa dicevate dei conigli?
Candy s'appoggiò alla parete presso la collaressa spaccata e intanto si grattava il moncherino. 
- Sono qui da tanto tempo, - disse. - Anche Crooks è qui da tanto tempo. Ma è la prima volta 
che vengo nella sua stanza.
Crooks disse cupamente: - La gente non viene sovente nella stanza di una persona di colore. 
Qui non c'è venuto altri che Slim. Slim e il padrone.
Candy mutò in fretta argomento. - Slim è uno dei migliori cavallanti che ho mai veduto.
Lennie si chinò verso il vecchio scopino. - E quei conigli? - insistette.  .
Candy sorrise. - Ho fatto tutti i conti. Si può guadagnare dei soldi coi conigli, se sapremo fare.
- Ma io debbo accudirli, - insorse Lennie. – George dice che debbo accudirli. Ha promesso.
Crooks interruppe brutalmente. - Voialtri vi gingillate soltanto. Ne parlerete giorno e notte, 
ma non ci arriverete. Voi sarete uno scopino nel ranch, fin che non vi porteranno fuori nella 
cassa. Giuda, ne ho visti troppi come! voi. E Lennie si licenzierà e si rimetterà in strada fra 
due, tre settimane. Pare che proprio tutti abbiano il pezzo di terra in testa.
Candy si stropicciò irosamente la gota. - Porca miseria se ci arriveremo. Lo dice George. 
Abbiamo già i soldi.
- Ah sì? - disse Crooks. - E dov'è George stasera? In città, nella casa. Ecco dove vanno i vostri 
soldi. Giuda, quante volte ho veduto succedere la stessa cosa. Ne ho visti troppi col pezzo di 
terra in testa. In mano nessuno l'ha. mai avuto.
Candy gridò: - Si capisce che tutti lo vogliono. Chi è che non vuole un pezzetto di terra, anche 
poco? Solamente poco, ma che sia suo. Un pezzetto che dia da vivere e che nessuno possa 
mandarvi via. Non l'ho mai avuto, io. Ho seminato i campi per quasi tutti in questo stato del 
boia, ma non era roba mia, e quando facevo il raccolto, non era il mio raccolto. Ma questa  
volta ci arriveremo, state tranquillo, ve lo dico io. George non li ha con sé ;il denari. Questi  
denari sono alla banca. Io, Lennie e George. Avremo una stanza tutta per noi. Avremo un 
cane, dei conigli e delle galline. Avremo il grano in erba e forse la vacca e la capra  . Si fermò, 
sopraffatto dal suo quadro, Crooks chiese:
- Dite che avete i denari?
- Si capisce.  Abbiamo quasi la cifra. Non manca che pochissimo. L'avremo intiera fra un 
mese. E George ha già trovato anche il posto.
Crooks torse il  braccio  e  si  tastò la  schiena  con la  mano.  -  Non ho mai  veduto nessuno 
arrivarci, - disse. - Ho veduto di quelli che diventavano matti a stare soli e desiderare una 
casa, ma sempre le donne o la partita del litro facevano piazza pulita -. Ebbe un'esitazione. 
- Se voi... altri, aveste bisogno di ,un aiuto, non chiedo salario, solamente da vivere, tenete 
presente che io ci starei e vi darei una mano. Non sono poi così storpio da non poter lavorare 
come un demonio se fosse il caso.
- Ragazzi, qualcuno ha veduto Curley?
Girarono il  capo verso la  porta.  La moglie  di Curley era là  che sbirciava.  Aveva il  viso 
truccatissimo, le labbra un poco dischiuse. Respirava forte, come avesse fatta una corsa.
- Curley non è venuto qui, - rispose Candy acidamente.
La donna stette sulla porta, sorridendo leggermente verso di loro, strofinandosi le unghie di 
una mano col pollice e l'indice dell'altra. E i suoi occhi scorrevano di viso in viso. - Hanno 
lasciato qui i più molli, - disse alla fine. - Credete che non sappia dove sono andati? Persino 
Curley. So dove sono andati tutti quanti.

32



J. Steinbeck (USA 1902 - 1968), “Uomini e Topi”, 1937

Lennie la fissava, incantato, ma Candy e Crooks torcevano gli occhi scontrosamente. Disse 
Candy: - E allora, se lo sapete, che bisogno c'è di venir ci a chiedere dov'è Curley?
La donna li considerò, divertita. - È ben buffo, - disse. - Se ne trovo uno da solo, andiamo  
d'accordo benissimo. Ma che vi mettiate insieme in due, e non vi si può più parlare. Diventate 
intrattabili -. Lasciò andare le dita e si piantò le mani sui fianchi. - Avete tutti paura l'uno 
dell'altro, ecco com'è. Ognuno di voi ha paura che gli altri gli possano dir qualcosa.
Dopo un silenzio, Crooks disse: - Forse fareste meglio a ritornare a casa vostra, ora. Noi non 
vogliamo seccature.
-  Non vi  do mica  delle  seccature.  Credete  che non mi  venga la  voglia  di  discorrere  con 
qualcuno di tanto in tanto? Credete che sia contenta di stare sempre chiusa là dentro?
Candy si poggiò il moncherino del polso sul ginocchio e lo strofinò leggermente con la mano. 
Disse in tono d'accusa: - Voi avete un marito. Niente vi chiama a gironzolare e far la sciocca 
con gli altri, causando guai.
La ragazza prese fuoco. - Ho un marito, sicuro. L'avete visto tutti. Bel tipo, eh? Non fa altro 
che dire che farà questo e che farà quello ai musi che non gli piacciono, e non gli piace mai 
nessuno. Voi credete che io voglia restarci in quel buco di casa e ascoltare per tutta la vita 
come Curley darà un rovescio a sinistra, per poi entrare col traverso a destra? Un due, dice. Il  
solito un due e l'altro va a terra -. La ragazza s'arrestò e il suo viso si schiarì, riempiendosi 
d'interesse. - Dite un po'... che cosa è successo alla mano di Curley?
Seguì  un  silenzio  imbarazzato.  Candy  sbirciò  furtivamente  Lennie.  Poi  tossì.  -  Mah... 
Curley... si è lasciata prendere la mano in una macchina, vedete. Schiacciata.
Quella osservò un istante, poi scoppiò a ridere. - Fandonie! Che cosa credete di darmela a 
bere?  Curley ne ha  fatta  qualcuna  e  non ha visto  la  fine.  Schiacciata  in  una  macchina...  
fandonie! Non ha più dato a nessuno il solito un due, da quando ce l'ha schiacciata. Chi è 
stato?
Candy ripeté di malumore: - Se l'è lasciata prendere in una macchina.
- E sia, - disse la ragazza sprezzantemente. - Sia, tenetelo nascosto se volete. Che cosa me ne 
importa? Voialtri vagabondi credete d'esser chi sa che. Chi mi credete dunque, una bambina? 
Vi posso dire che mi avrebbero preso in compagnia, a recitare. E non solo una volta. E c'è 
persino  chi  mi  ha  detto  che  poteva  farmi  entrare  in  cinematografo...  -  Ansava 
dall'indignazione. - È sabato. Tutti sono usciti a far qualcosa. Tutti.  E io, che cosa faccio? 
Piantata qui a parlare con tre vagabondi che non valgono un soldo - un negro, un tanghero e 
uno sporco pecoraio e costretta a contentarmi, visto che non ce ne sono altri.
Lennie  l'osservava,  la  bocca  semi-aperta.  Crooks  si  era  ritirato  nella  terribile  corazza  di 
dignità dei negri,  Ma avvenne un mutamento nel vecchio Candy,  Scattò in piedi di botto, 
rovesciando indietro il suo barile. - Ne ho abbastanza, - esclamò irosamente. - Nessuno vi 
vuole qui. Ve l'abbiamo detto. E vi dirò anche che vi siete fatta delle idee proprio da donna sul 
nostro conto. Non avete nemmeno tanto cervello" in quella testa da gallina, da capire che noi 
non siamo dei vagabondi. Immaginate di farci mettere a spasso. Immaginate, su. Voi credete 
che piglieremo lo stradone e andremo in cerca di un altro lurido lavoro che non valga un 
quattrino,  come  questo.  Non  sapete  nemmeno  che  invece  abbiamo  il  nostro  ranch  dove 
andare,  e la nostra casa.  Non c'è nessun bisogno che restiamo.  Abbiamo casa e galline e 
frutteto e un posto cento volte più bello di questo. E abbiamo degli amici, ecco che cosa ab-
biamo. Una volta magari sì che andare a spasso ci faceva paura, ma ora non più. Abbiamo la 
nostra terra che è proprio nostra, e possiamo andarci a vivere.
La moglie di Curley gli rise in faccia. - Fandonie, disse. - Ne ho veduti troppi come voi. Se 
aveste venti soldi in tasca, sareste a bere il bicchierino e lecchereste il fondo. Vi conosco, 
voialtri.
Candy era diventato sempre più scarlatto in faccia, ma prima che l'altra avesse finito di dire,  
aveva ripreso il controllo di sé. Era il padrone della situazione. - Avrei dovuto aspettarmelo, - 
disse tranquillo, - Credo farete meglio a camminare e parlare a voi. Non abbiamo niente da 
dirvi. Sappiamo quel che è nostro e c'infischiamo che voi lo sappiate o no . Vi dico che fareste 
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meglio  a  girare  alla  larga,  ora,  perché potrebbe darsi  che a  Curley non garbasse che sua 
moglie se ne stia nel granaio con dei vagabondi.
La ragazza guardò di viso in viso, e tutti le erano chiusi contro, Più a lungo che gli altri fissò 
Lennie,  finché questi  non abbassò gli  occhi  imbarazzato.  Poi disse a un tratto:  -  Di dove 
vengono quei lividi che avete in faccia? Lennie levò il capo, con aria colpevole. - Chi... io?
- Proprio voi.
Lennie volse gli occhi a Candy per aiuto, e li riabbassò sul petto. - Si è lasciato prendere la 
mano in una macchina, - disse.
La moglie di Curley si mise a ridere.   Splendido, la macchina. Ne riparleremo, noi due. Mi 
piacciono le macchine.
Candy insorse. - Lasciatelo stare costui. Non fate dei guai. George non vi permetterà di dare 
noia a Lennie.
- E chi è George? - le chiese. - Quello piccolino che gira con voi?
Lennie sorrise beatamente. - È lui, - disse. – Proprio lui, e mi lascerà accudire ai conigli.
- Be', se è solo questo che volete, potrei trovarne un paio anch'io, di conigli.
Crooks sorse dalla cuccetta e l'affrontò. - Ne ho abbastanza, - disse freddamente. - Non avete 
nessun diritto di entrare nella stanza di un uomo di colore. Non avete nessun diritto, nessuno, 
di impicciar vi di noi. E adesso, filate, filate svelta. Se non filate, chiederò al padrone di non 
lasciarvi mai più entrare in fienile.
La donna gli si rivolse sprezzante. - Stammi a sentire, Negro, - disse. - Lo sai che cosa posso 
farti se non tieni il becco chiuso?
Crooks le sbarrò disperatamente gli occhi addosso; poi si sedette nella cuccetta e si raccolse.
Quella incalzava: - Lo sai che cosa posso fare?
Crooks parve rimpicciolirsi e si premette alla parete.
- Sì signora.
- Bene, allora tieni il posto che ti spetta, Negro. Io posso farti impiccare a una pianta e tanto 
facilmente che non ci sarebbe nemmeno gusto.
Crooks si era ridotto a un nulla. Non rimaneva di lui nessuna personalità, nessun io, nulla che 
potesse svegliare interesse o avversione. Disse: - Sì signora, - e la sua voce era senza timbro.  
Per un istante la donna gli stette sopra, come attendesse una sola mossa per menargli un’altra 
sferzata; ma Crooks sedeva perfettamente immobile, gli occhi distolti, tutto ciò che potesse 
ricevere  offesa rattratto.  In  fine  ella  si  volse  agli  altri  due.  Il  vecchio  Candy la  studiava 
affascinato. 
- Se fate una cosa simile, noi parleremo, - disse tranquillamente. - Noi diremo che calunniate 
Crooks.
- Parlate e andate sulla forca, - esclamò. – Nessuno vi darà ascolto, e lo sapete. Nessuno vi 
darà ascolto.
Candy s'afflosciò. – No. - riconobbe. Nessuno ci darà ascolto.
Lennie piagnucolò: - Voglio che venga George. Voglio che venga George.
Candy gli andò vicino. - Non disperatevi, - disse. - Ho sentito ora che ritornano. George sarà 
già nella baracca, scommetto -. Si volse alla moglie di Curley: - Fareste meglio a tornare a 
casa, ora, - disse tranquillo. - Se andate subito, non diremo a Curley che siete stata qui.
La donna lo misurò freddamente. - Non sono certa che abbiate sentito qualcosa.
- Meglio non correre rischi, - rispose il vecchio. – Se non siete certa, è meglio far la cosa più 
sicura.
Quella si volse a Lennie. - Sono contenta che abbiate un po' pestato Curley. Se le è volute. Io 
vorrei pestarlo anch'io una volta o l'altra. 
Scivolò fuori della porta e scomparve nell'oscurità del fienile. E mentre attraversava il fienile 
le catene tintinnarono e qualche cavallo sbuffò e qualche altro scalpitò.
Crooks parve uscire lentamente dagli strati di difesa in cui s'era avvolto. - Che c'era di vero in 
quello che avete detto degli altri che tornavano? - chiese.
- Veramente. Li ho sentiti.
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- Io invece non ho sentito niente.
- Il cancello ha sbattuto, - disse Candy, e riprese:
- Porca miseria, sa il conto suo la moglie di Curley. Però deve aver fatta una bella esperienza.
Crooks ora evitava quell'argomento in blocco. – Credo sarà meglio che andiate, - disse. - Non 
ho più quella gran voglia di vedervi qui. Un uomo di colore deve avere certi diritti, anche se 
ne farebbe volentieri a meno.
Candy disse: - Quella strega non avrebbe dovuto dirvi quel che ha detto.
- Non era nulla, - disse Crooks sordamente. - Voialtri col vostro arrivo e la vostra compagnia 
mi avete fatto dimenticare. Quello che ha detto, è vero.
Nel fienile i cavalli sbuffarono, risuonarono le catene e una voce chiamò: 
- Lennie. Oh Lennie. Sei qui?
- È George, - esclamò Lennie. E rispose: - Qui, George. Sono qui dentro.
Un istante, e George apparve sulla porta e guardò in giro con disapprovazione. 
- Che fai nella stanza di Crooks? Non dovresti fermarti qui.
Crooks approvò. - Gliel'ho detto, ma hanno voluto entrare lo stesso.
- E perché non li avete presi a calci?
- Non mi davano noia, - disse Crooks. - Lennie è una brava persona.
Allora si riscosse Candy. - Oh, George, ho fatto tanti di quei conti. Ho calcolato che possiamo 
perfino guadagnare coi conigli.
George lo guardò storto. - Credevo di avervi detto di non parlarne con nessuno.
A Candy cadde la galloria. - Non ne ho parlato con altri che con Crooks.
George disse: - Be', filate via ora. Sangue di Giuda, sembra proprio che non si possa lasciarvi 
un momento soli.
Candy e Lennie si alzarono e vennero alla porta. Crooks chiamò: - Candy.
- Eh?
- Vi ricordate quello che ho detto di zappare e darvi una mano?
- Sì, - disse Candy. - Me ne ricordo.
- Ebbene, dimenticatelo, - disse Crooks. - Non par lavo sul serio. Uno scherzo. Non vorrei 
certo andare in un posto simile.
- Va bene, allora, se questa è la vostra idea. Buona notte.
I tre uscirono. Mentre attraversavano il fienile, i cavalli sbuffarono e le catene tintinnarono.
Crooks si sedette sulla cuccetta e guardò per un istante In porta; poi tese la mano a prendere la 
boccetta di lenitivo. Sì tirò la falda posteriore della camicia fuori dei calzoni, versò un po' di 
lenitivo nella palma rosea e torcendo il braccio prese adagio adagio a stropicciarsi la schiena.
In fondo al  grande fienile  era  ammucchiato  altissimo il  fieno novello  e  sopra il  mucchio 
pendeva il quadridente Jackson sospeso alla sua puleggia. Il fieno digradava come un fianco 
di monte all'estremità opposta del fienile, dove rimaneva un tratto piano non ancora riempito 
del nuovo raccolto.  Ai lati  si vedevano le rastrelliere  della  distribuzione e fra le assicelle 
spuntavano le teste dei cavalli.
Era domenica, nel pomeriggio. I cavalli in riposo mordicchiavano gli ultimi ciuffi di fieno e 
scalpitavano,  mordevano  le  mangiatoie,  scuotendo  le  catene  delle  cavezze.  Il  Mole 
pomeridiano tagliava per le fessure delle pareti e cadeva in righe luminose sul fieno. C'era 
nell'aria il brusio delle mosche, l'indolente ronzio del meriggio.
Dall'esterno veniva lo squillo dei ferri da cavallo contro il palo di mira e lo schiamazzo degli 
uomini che giocavano, incitavano, schernivano. Ma nel fienile tutto era cheto e ronzante e 
indolente e caldo.
Non c'era che Lennie nel fienile, e Lennie sedeva nel fieno accanto a una cassettina sotto una 
mangiatoia, all’estremità del fienile che non era ancora stata riempita. Lennie sedeva sul fieno 
e contemplava un cucciolo morto che gli stava innanzi. Lennie lo contemplò a lungo, e poi 
allungò la grossa mano e lo carezzò, lo carezzò tutto dalla testa alla coda.
E disse sommessamente al cucciolo: - Perché ti sei fatto uccidere? Non sei piccolo come i 
topi, tu. Non ti ho mica menato forte -. Rivoltò all'insù la testa del cucciolo e gli guardò il 
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muso, e gli disse: - E forse adesso George non mi lascia più accudire ai conigli, se viene a 
sapere che ti sei fatto uccidere.
Scavò una piccola buca e vi depose il cucciolo e lo ricoprì di fieno, facendolo sparire; ma 
continuò a guardare la gobba che aveva fatto. Disse: - Questa non è una brutta cosa, che debba 
andare a nascondermi nella macchia. Oh, no . Questa no . Dirò a George che l'ho trovato 
morto. 
Disseppellì il cucciolo e lo esaminò, e lo carezzò dalle orecchie alla coda. Riprese addolorato: 
- Ma se ne accorgerà. George s'accorge sempre di tutto. Dirà: « Sei stato tu? Non cercare di  
farmela ». E poi dirà: «E ora, proprio per questo, non accudirai più ai conigli».
Repentinamente lo invase l'ira. - Maledetto che sei, - esclamò. - Perché ti sei fatto uccidere? 
Non sei piccolo come i topi, tu '-. Raccattò il cucciolo e lo gettò lontano da sé. Gli volse la 
schiena.  Sedette  accoccolato  sulle  ginocchia  e  mormorò:  -  E  adesso  non accudirò  più  ai 
conigli. Adesso non mi permetterà più - Si dondolava avanti e indietro, assorto nel suo dolore.
Dall'esterno venne lo squillo dei ferri da cavallo contro il palo di ferro, e poi un piccolo coro 
di urli. Lennie si alzò, andò a riprendere il cucciolo, lo depose sul fieno, e si sedette. Tornò a 
carezzarlo. - Non eri abbastanza grande, - disse. - Me l'hanno tanto ripetuto che non eri ab-
bastanza  grande.  Non  lo  sapevo  che  saresti  morto  così  facilmente  -.  Insinuò  le  dita 
nell'orecchia floscia dei cucciolo. - Chi sa che a George non importi nulla, - disse. - Questo 
maledetto piccolo farabutto non era niente per George.
La moglie  di Curley spuntò dall'estremità  dell'ultimo stallo.  Veniva innanzi  tutta  cheta  in 
modo che Lennie non se ne accorse. Indossava il suo abito di cotone fiammante e le pantofole 
con le piume rosse di struzzo. Era truccata in viso, e i riccioli a salsiccette le stavano disposti 
in bell'ordine. Gli fu quasi accanto, prima che Lennie levasse, gli occhi e la vedesse. Atterrito, 
Lennie tirò il fieno con le dita sul cucciolo. Poi levò gli occhi  cupamente.
La ragazza disse: - Che cos'avete lì, bel bambino? Lennie le sbarrò gli occhi addosso: 
- George dice che non debbo mai stare con voi; né parlare né niente.
Quella rise: - Ma vi comanda proprio in tutto, il vostro amico.
Lennie abbassò lo sguardo sul fieno. - Dice che non avrò più i conigli, se parlo, o altro, con 
voi.
La ragazza disse pacata: - Ha paura che Curley se la prenda. Ebbene, Curley ha il braccio al  
collo... e se farà il gradasso, gli fiaccherete l'altra mano. A me non l'avete data a bere che se la  
sia lasciata prendere in una macchina.
Ma Lennie era incrollabile. - Niente affatto. Io non voglio né parlare né far niente con voi.
L'altra s'inginocchiò accanto a lui nel fieno. - Statemi a sentire, - disse. - Son tutti fuori che 
fanno un partitone ai ferri. Adesso sono solo le quattro. Nessuno di loro può rinunciare a quel 
partitone. Perché non posso discorrere insieme con voi? Non ho mai nessuno da discorrere 
insieme. Mi sento così sola.
Lennie disse: - Io non debbo né parlare né altro, con voi.
- Mi sento sola, - riprese la donna. - Voi potete parlare con la gente,  ma io soltanto con 
Curley. Diversamente, se la prende. Vi piacerebbe a voi non poter discorrere con nessuno?
Lennie disse: - Ma io non debbo. George ha paura che faccia dei guai.
La ragazza cambiò argomento: - Che cos'è che tenete lì al coperto?
Allora tutto il  dolore riafferrò Lennie.  - È il  mio cagnetto,  - disse tristemente.  - È il  mio 
cagnolino -. E spazzò a fiore il fieno.
- Ma è morto, - esclamò lei.
- Era così piccolo, - disse Lennie. - Io giocavo soltanto.. e ha fatto come per mordermi... io ho 
fatto per menargli... e,.. gli ho menato. Allora è morto.
La ragazza lo consolò. - Non prendetevela. Era solo una bestia. Ne troverete un'altra quando 
vorrete. Il paese è pieno di queste bestie.
- Non è tanto questo, - spiegò Lennie costernato. - Ma ora George non mi lascerà più accudire 
ai conigli.
- E perché?
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- Perché, se facevo ancora qualche guaio, mi ha detto che non mi lasciava accudire ai conigli.
La ragazza gli venne accanto e parlò carezzevole: - Non abbiate timore a discorrere con me. 
Sentite fuori come strillano. Ci sono quattro dollari di scommessa su questa partita. Nessuno 
verrà via finché non sia finita.
- Se George mi vede che parlo con voi, andrà davvero in bestia, - disse Lennie prudente. - Me 
l'ha detto.
Il viso di lei si riempì d'ira. - Ma che cos'hanno con me, dunque? - esclamò. - Non ho il diritto 
di parlare  con nessuno? Che cosa si  credono insomma che sia? Voi siete simpatico.  Non 
capisco perché non vi debba parlare. Non vi faccio mica del male.
- È che George dice che ci metterete tutti nei guai.
- Idioti che siete, - disse. - Che male vi faccio dunque io? Proprio nessuno si vuole curare del 
modo come io vivo. E vi dico che non sono per niente avvezza a vivere in questo modo. Avrei 
potuto diventar qualcosa -. Aggiunse cupamente: - E non è detto che non lo diventi -. Allora 
le  sue  parole  sgorgarono in un'ansia  di  sfogo,  come si  affrettasse  prima  che  l'ascoltatore 
potesse esserle tolto. - Io vivevo a Salinas, - disse. - C'ero venuta da bimba. Una volta passò 
una  compagnia  e  conobbi  un  attore.  Mi  disse  che  potevo  unirmi  alla  compagnia.  Ma la 
mamma non volle. Diceva che avevo solo quindici anni. L'attore diceva che avrei potuto. E se 
fossi andata, adesso non vivrei a questo modo, potete star certo.
Lennie carezzò il cucciolo avanti e indietro. - Noi avremo la nostra terra... e i conigli, - spiegò.
Lei riprese la sua storia in fretta, prima di farsi interrompere. - Poi un'altra volta ho incontrato 
uno che era in cinematografia. Sono andata con lui alla Sala di Danze del Lungofiume. Diceva 
che mi avrebbe fatto entrare in cinematografia. Diceva che avevo il tipo ingenuo. Appena 
tornato a Hollywood mi avrebbe scritto qualcosa -. Guardò attentamente Lennie per vedere se 
gli faceva effetto. - Quella lettera non mi è mai arrivata, - continuò. - Credo ancora che sia la 
mamma che me l'ha presa. Ebbene, io non, volli più saperne di stare in un buco simile dove 
non potevo far niente né diventare qualcosa e dove vi sequestrano le lettere. Le chiesi se me 
l'aveva sequestrata lei, e lei negò, Allora sposai Curley. Lo conobbi alla Sala di Danze del 
Lungo fiume quella stessa notte -. Chiese a un tratto: - Mi ascoltate?
- Io? Sì.
- Ecco, questo non lo dissi mai a nessuno. Forse non dovrei farlo. Non voglio bene a Curley. 
Non è simpatico -.
E siccome gli aveva fatta la confidenza, si strinse un altro poco a Lennie e gli sedette accanto. 
-  Avrei  potuto entrare in cinematografia  e avere dei bei vestiti...  tutti  quei bei vestiti  che 
portano. E avrei potuto sedermi in quei grandi alberghi e farmi prendere la foto. Quando ci 
fossero state le prime visioni, avrei potuto andarci e parlare al microfono, e non avrei pagato 
un soldo perché tanto ero nel film. E tutti quei vestiti così belli che portano. Perché quel tale 
diceva  che avevo il  tipo ingenuo -.  Levò gli  occhi  verso Lennie  e  fece un piccolo  gesto 
maestoso col braccio e con la mano per mostrargli che sapeva recitare. Le dita si atteggiavano 
secondo la curva del polso, mentre il mignolo si stacca va aristocraticamente dagli altri.
Lennie tra se un sospiro profondo. Dall'esterno venne lo squillo di un' ferro contro il metallo, 
e un coro di applausi. - Qualcuno ha fatto centro, -:disse la moglie di Curley.
La luce ormai si spostava, calando il sole, e le strisce di sole salivano la parete e toccavano le 
rastrelliere e le teste dei cavalli.
Lennie disse: - Magari se portassi fuori il mio cagnolino, e lo gettassi via, George non se ne 
accorgerebbe più. E allora potrei accudire ai conigli, senza guai.
La moglie di Curley disse irritata: - Ma non pensate ad altro che ai conigli?
- Avremo il nostro pezzo di terra, - spiegò Lennie paziente. - Avremo la casa e l'orto e il 
campo di alfalfa, e l'alfalfa è apposta per i conigli; io prenderò il sacco, lo riempirò di alfalfa e 
poi lo porterò ai conigli.
Lei chiese: - Cos'è che vi fa ammattire a questo modo dietro i conigli?
Lennie  dovette  pensare  attentamente  prima  di  giungere  a  una  conclusione.  Con  cautela 
s'accostò un altro poco a lei, finché non le fu quasi addosso. - Mi piace carezzare le belle cose. 
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Una volta ho veduto alla fiera dei conigli dal pelo lungo. Erano così belli, vi dico. Qualche 
volta ho carezzato anche i topi, ma solo quando non trovavo altro.
La moglie di Curley si scostò da lui un tantino. – Siete proprio matto, - disse.
- No, che non lo sono, - spiegò Lennie con foga. - George dice che non sono matto. Mi piace 
toccare con le dita le belle cose, le cose morbide.
La ragazza si mostrò un poco rassicurata. - E a chi non piace? - disse. - A tutti piace. A me 
piace toccare la seta e il velluto. Vi piace toccare il velluto?
Lennie rise sommesso per la gioia. - Se mi piace, accidenti, - esclamò felice. - Ne avevo un 
pezzo anche. Me l'aveva dato una signora, e questa signora era... la zia Clara. L'aveva dato a 
me... un pezzo così grosso. Come mi piacerebbe averlo adesso -. Gli scese un'ombra sul viso. 
- L'ho perduto, - disse. - Da tanto tempo non l'ho più.
La moglie di Curley gli rise in faccia. - Siete un. matto, - disse. - Ma siete un caro ragazzo. Un 
gran bambinone. Però si capisce quello che volete dire. Quando mi pettino, delle volte mi 
siedo e resto a carezzarmi i capelli tanto sono morbidi -. Per mostrargli come faceva si passò 
le dita sopra il capo. - C'è della gente che ha i capelli ruvidi, - disse compiacendosi. - Curley, 
per esempio. Ha i capelli come fil di ferro. Ma i miei sono morbidi e fini. Però li spazzolo 
molto. Li rende morbidi. Qua... sentite qua -. Prese a Lennie la mano e se la pose sul capo. 
- Toccate in questo punto e sentirete come sono morbidi.
Le grosse dita di Lennie presero a lisciarle i capelli. - Non spettinatemi, - disse la ragazza.
Lennie disse: - Oh, che bello, - e lisciava più forte. - Che bello.
- State attento, su mi spettinate -. Poi esclamò incollerita: - Ora basta, mi spettinate tutta -. 
Trasse da parte il capo e le dita di Lennie si serrarono su quei capelli risolute. - Lasciate, - 
gridò la ragazza. - Lasciatemi.
Lennie ebbe un istante di terrore. Il suo viso si contrasse. La ragazza urlava ora e la mano 
libera di Lennie le scese sulla bocca e sul naso. - No, vi prego, - supplicava Lennie. - Vi 
prego, non fate così. George andrà in bestia.
La ragazza  si  dibatteva  violentemente  sotto  le  sue mani.  Coi  piedi  pestava  sul  fieno e  si 
torceva tutta per liberarsi; da sotto la mano di Lennie uscì un urlo soffocato. Lennie cominciò 
a gemere di paura:"' - Vi prego, non fate così, 
supplicava. - George dirà che ho fatto un grosso guaio. Non mi lascerà più accudire ai conigli 
-. Sollevò un po' la mano e uscì un grido roco di lei. Allora Lennie s'incollerì: - Non gridate, 
-disse. - Non voglio che gridiate. Mi metterete nei guai, l'ha detto George. Su, non gridate -. E 
la ragazza non smetteva di dibattersi e aveva gli occhi folli dal terrore. Lennie allora prese a 
sbatacchiarla, nella sua collera. - Non strillate, vi dico, - le disse e la squassava; e quel corpo 
guizzò come quello d'un pesce.  Poi ricadde immobile,  perché Lennie le aveva spezzato il 
collo.
Lennie abbassò gli occhi su di lei e con cura staccò la mano che le teneva ancora sulla bocca; 
la ragazza giaceva immobile. - Non voglio farvi del male, - le disse - ma George andrà in 
bestia se voi strillate -. Quando lei non rispose né si mosse, Lennie si curvò a guardarla da 
vicino. Le sollevò un braccio e lo lasciò ricadere. Per un istante parve sbalordito. Poi sussurrò 
nello spavento: - Ho fatto un guaio. Ho fatto un altro guaio.
Menò zampate sul fieno fin che in parte non l'ebbe ricoperta.
Dall'esterno venne un vocio d'uomini e un doppio squillo di ferri contro il metallo.  Per la 
prima volta Lennie divenne conscio di quel che accadeva fuori. Si accosciò sul fieno e tese 
l'orecchio. - Ho fatto un guaio davvero, - disse. - Non avrei dovuto farlo. George andrà in 
bestia.  E...  mi  diceva...  scappare  a  nascondermi  nella  macchia  finché  verrà  lui.  Andrà in 
bestia. Nella macchia finché verrà lui. Mi diceva così -. Lennie si rivolse e guardò la ragazza 
morta. Accanto era buttato il cucciolo. Lennie lo raccattò. – Lo getterò via, - disse: - È già un 
guaio grosso così -. Si ficcò il cucciolo sotto la giacca e venne a quattro zampe alla parete, 
donde spiò per le fessure alla volta dei giocatori. Poi si mosse strisciando fino all'estremità 
dell'ultima mangiatoia e scomparve.
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Le strisce di sole erano ormai alte sulla parete, e nel fienile la luce si attenuava. La moglie di 
Curley giaceva supina, semicoperta di fieno. Era tutto tranquillo nel fienile e la quiete del 
meriggio, regnava sul ranch. Persino lo squillo dei ferri lanciati, persino le voci degli uomini 
nel gioco parevano farsi più tranquilli. L'aria nel fienile era imbrunita prima della luce esterna. 
Entrò a volo un colombo per il portone spalancato e roteò e volò fuori. Da intorno all'ultimo 
stallo sbucò una cagna da pastore, lunga e smagrita, dalle grevi mammelle penzolanti. A metà 
strada dalla cassetta dov'erano i cuccioli, le giunse il sentore della moglie di Curley morta, e 
sulla  schiena  le  si  aderse  il  pelo.  Venne guaiolando  e appiattendosi  alla  cassetta,  e  saltò 
dentro, fra i cuccioli.
La  moglie  di  Curley  giaceva  semicoperta  dal  fieno  giallo.  E  la  cattiveria,  le  voglie,  lo 
scontento  e l'ansia  di  esser notata,  tutto  era  scomparso  dal  suo viso.  Era tutta  graziosa e 
semplice, e il suo viso era giovane e dolce. Ora le guance imbellettate e le labbra dipinte le 
davano  una  parvenza  di  vita,  come  dormisse  leggermente.  I  riccioli,  piccoli  salsicciotti 
minuscoli, erano sparsi sul fieno intorno al capo, e le sue labbra, dischiuse.
Come talvolta avviene, un attimo discese e si librò e durò molto più che un attimo. E il suono 
tacque e il movimento tacque, per molto molto più che un attimo.
Poi gradualmente il tempo si ridestò e riprese a trascorrere lento. I cavalli scalpitarono dall' 
altra parte delle rastrelliere e le catene tintinnarono. All'esterno, le voci degli uomini si fecero 
più forti e più chiare.
Da dietro l'estremità dell'ultimo stallo giunse la voce del vecchio Candy. - Lennie, - chiamò. - 
Oh, Lennie. Siete qui? Ho ancora fatto i conti. Vi dirò quel che potremmo fare, Lennie -. Il 
vecchio Candy apparve all'estremità dell'ultimo stallo. - Oh Lennie, - chiamò ancora; e qui 
s'arrestò,  irrigidendosi.  Si  stropicciò  il  polso  sulla  gota  coperta  di  stoppia  bianca.  -  Non 
sapevo che c'eravate voi, disse alla moglie di Curley.
Non  avendo  risposta,  fece  un  altro  passo.  -  Non  dovreste  dormire  qui  in  giro,  -disse 
disapprovando; ma le fu accanto. - Oh, Signore Iddio! - Si guardò intorno disperatamente, e si 
stropicciò la barba. Poi saltò in piedi e uscì in furia dal fienile.
Ma il fienile era tutto animato ora. I cavalli pestavano i piedi e sbuffavano, e masticavano la 
paglia delle loro lettiere e facevano cozzare le catene delle cavezze. Un istante dopo Candy 
era di ritorno, e con lui, George.
Disse George: - Per che motivo volevate vedermi? Candy tese il dito alla moglie di Curley.  
George sbarrò gli occhi. - Che le è successo? - chiese. Venne vicino, e allora riecheggiò la  
parola di Candy: - Oh, Signore Iddio! - Cadde in ginocchio accanto a quel corpo. Le poggiò la 
mano sul cuore. E alla fine, quando si rialzò adagio e irrigidito, aveva un viso duro e contratto 
come il legno, e gli occhi duri.
Candy disse: - Chi è stato?
George lo fissò freddamente.  -  Non avete nessun'idea? -  chiese.  E Candy tacque.  - Avrei 
dovuto prevederlo, -  disse George disperato. - E mi pareva, in fondo al cervello, di saperlo.
Candy domandò: - E adesso che cosa facciamo, George? Che cosa facciamo?
George stette a lungo a rispondere. - Credo... dovremo avvertire gli altri. Credo che dovremo 
catturarlo  e  rinchiuderlo.  Non  possiamo  lasciarlo  scappare.  Morirebbe  di  fame,  quel 
disgraziato -. E tentò di darsi sicurezza. Può darsi che lo rinchiudano e lo trattino bene.
Ma Candy disse  in  orgasmo:  -  Dobbiamo  lasciarlo  scappare.  Voi  non conoscete  Curley. 
Curley vorrà a tutti i costi linciarlo. Curley lo farà uccidere.
George studiò le labbra di Candy. - Già, - disse in. fine, - avete ragione, così farà Curley. E 
anche gli altri  . E guardò un'altra volta la moglie di Curley.
Poi Candy disse il suo massimo timore.  - Voi ed io potremo prendere quel terreno, vero, 
George? Voi ed io potremo andare a vivere come si deve, laggiù, no, George? Potremo?
Prima che George rispondesse, Candy abbandonò il capo e guardò abbasso, nel fieno. Sapeva 
già.
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George  disse  sommesso:  -  ...  Credo  che  lo  sapevo  fin  da  principio.  Lo  sapevo  che  non 
saremmo  mai  arrivati.  A  lui  piaceva  tanto  sentirne  parlare  che  anch'io  ho  creduto  fosse 
possibile.
- Allora... tutto è finito? - disse Candy costernato.
George non rispose alla domanda. George disse: - Lavorerò tutto il mese e prenderò i miei 
cinquanta dollari e passerò tutta la notte in qualche lurido casino. O resterò a far la partita, 
finché l'ultimo non ritorna a casa. E allora tornerò, lavorerò un altro mese e guadagnerò altri  
cinquanta dollari.
Candy disse: - È un ragazzo così buono. Non avrei mai creduto che avrebbe fatto una cosa 
simile.
George fissava sempre la moglie di Curley. - Lennie non l'ha fatto per cattiveria, - disse. - 
Non ha mai smesso di ficcarsi nei guai, ma neanche una volta .l'ha fatto perché fosse cattivo -. 
Si raddrizzò e  si  volse a  Candy.  -  Ora sentite.  Dobbiamo avvertire  gli  altri.  Bisogna che 
l'acchiappino,  immagino.  Non  sono  lontani.  Forse  non  gli  faranno  del  male  -.  Disse 
seccamente: - Non permetterò che facciano del male a Lennie. Ora sentite. Quelli potrebbero 
credere che c'ero anch'io. Io me ne vado nella baracca. E voi, un  momento dopo, uscite di qui 
e lo dite agli altri, e arriverò anch'io e fingerò che non sapevo niente. Volete far questo? Così 
gli altri non penseranno che ci fossi anch' io.
Candy rispose: - Sicuro, George. Lo farò, sicuro.
- Va bene, Lasciatemi allora un paio di minuti, e poi correte fuori e raccontate come l'avete 
trovata. Io adesso vado -. George si volse e uscì in fretta dal fienile.
Il vecchio Candy lo seguì con lo sguardo. Poi rifisse gli occhi disperato sulla moglie di Curley 
e  gradatamente  il  suo dolore  e  la  sua rabbia  si  fecero  parola.  -  Maledetta  strega,  -  disse 
inferocito. - Ci sei riuscita, eh? Sarai contenta adesso. Lo sapevamo tutti che avresti fatto un 
guaio. Non eri niente di buono. E nemmeno adesso sei qualcosa di buono, sporcacciona -. Si 
mise a frignare e gli tremò la voce. - Avrei potuto zappare nell'orto e lavare i piatti a quei due  
-. Si arrestò e poi riprese come in cantilena, ripetendo le parole di una volta: - Se veniva un 
circo o una sfida al pallone...  noi ci potevamo andare...  dicevamo soltanto: «Al diavolo il 
lavoro », e ci potevamo andare. Nessun permesso da chiedere a nessuno. E avremmo avuto il 
maiale e le galline... e d'inverno la stufetta con la pancia... e veniva la pioggia... e noi seduti al  
riparo -. Lo accecarono le lacrime: si volse e uscì penosamente dal fienile, e si strofinava le 
gote irsute col moncherino del polso.
All'esterno il frastuono del gioco cessò. Ci fu uno scoppio di voci interroganti, un calpestio di 
corsa e gli uomini irruppero nel fienile, Slim, Carlson, il giovane Whit, Curley; e Crooks che 
si teneva indietro, fuori portata. Dopo tutti loro, entrò Candy, e buon ultimo, George. George 
s'era messa e abbottonata la giacca turchina. di tela, e aveva il cappello nero calcato sugli 
occhi. Gli uomini fecero di corsa il giro dell'ultimo stallo. Gli occhi incontrarono la moglie di 
Curley nel buio: tutti s'arrestarono immobili e guardavano.
Poi Slim le venne pacatamente vicino, si chinò e le tastò il polso. Un dito scarno toccò quella 
guancia, poi la mano s'insinuò sotto il collo lievemente torto e le dita esplorarono la nuca.  
Quando Slim si rialzò tutti si accalcarono intorno. L'incanto era rotto.
Curley si svegliò repentinamente. - So chi è stato, gridò. - Quel grosso mascalzone è stato. Lo 
so perché… - Tutti gli altri erano fuori che giocavano -. Montava sulle furie. - Ma lo voglio 
acchiappare.  Vado  a  prendere  il  fucile.  Ucciderò  con  le  mie  mani  quel  mascalzone.  Gli 
sparerò nella pancia. Venite, voialtri -. Si precipitò infuriato fuori del fienile. 
Carlson disse: - Vado a prendere la Luger, - e corse fuori anche lui.  Slim si  volse calmo a 
George. - Credo sì, che sia stato Lennie, - disse. - Ha il collo spezzato. E Lennie era in grado 
di farlo.
George non rispose, ma annuì adagio. Aveva il cappello così calcato sulla fronte che gli occhi 
scomparivano.
Slim proseguì: - Come quella volta a Weed, probabile mente, che mi dicevate.
George annuì una seconda volta.
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Slim trasse un sospiro.  -  Allora,  credo che bisognerà prenderlo.  Da che parte  credete  sia 
scappato? .
Parve che ci volesse del tempo a George per districare i suoi pensieri. - Deve essere andato a 
sud,   disse. - Venivamo dal nord, perciò dev'essere andato a sud.
- Credo che bisognerà prenderlo, - ripeté Slim.
George gli venne accanto. - Non sarà possibile catturarlo e che poi lo tengano sotto chiave? È 
un folle, Slim. Non l'ha fatto per cattiveria. Slim abbassò il capo. - Si potrebbe, - disse.- Se 
fosse possibile trattenere Curley, si potrebbe. Ma Curley vorrà sparargli. Curley ha ancora la 
rabbia per la mano. E se lo mettessero sotto chiave e lo legassero e chiudessero in una gabbia? 
Non sarebbe poi tanto bello, George. - Lo so, - disse George. - Lo so. .
Entrò Carlson di corsa. - Quel lazzarone mi ha rubato la Luger, - vociò. - Non c'è più nel 
sacco -. Curley gli veniva dietro e stringeva nella mano sana un fucile da caccia. Curley era 
adesso padrone di sé.
- Bene, ragazzi, disse. - Il negro ha un fucile.
Prendetelo, Carlson. E quando lo vedete, non dategli quartiere. Sparategli nella pancia. Lo 
spezzerà in due.
Whit disse eccitato: - Io non ho fucile.
Curley disse: - Voi correte a Soledad a cercare un poliziotto. Prendete Al Wilts, è il vice-
sceriffo. E ora andiamo -. Si girò sospettosamente in cerca di George. Voi venite con noialtri, 
caro mio.
- Sì, - disse George. - Verrò. Ma sentitemi, Curley. Quel disgraziato è folle. Non sparategli. 
Non sapeva quello che faceva.
- Non sparargli? - gridò Curley. - Se ha preso la pistola di Carlson. Certo che gli spareremo.
George disse fioco: - La pistola l'ha perduta Carlson, magari.
- L'ho veduta ancora stamattina, - disse Carlson. No, è stata presa.
Slim si soffermò a guardare la moglie di Curley. Disse:
- Curley... fareste bene a stare qui con vostra moglie, voi.
Il viso di Curley divampò: - Vengo anch'io, - disse. - Voglio forargli le budella io, a quel 
lazzarone, anche se non ho che una mano. Lo voglio prendere.
Slim si volse a Candy. - State qui con lei voi, Candy, allora. Noialtri sarà meglio che andiamo.
Si mossero. George si fermò un istante presso Candy e tutti e due abbassarono gli occhi sul 
cadavere della ragazza, fin che Curley non gridò: - Voi, George! State con noi se non volete 
che pensiamo che c'entrate in questa storia. George si mosse adagio dietro a loro. I suoi piedi 
si trascinavano a fatica.
E una volta che furono andati, Candy si accoccolò nel fieno e osservò il viso della moglie di 
Curley. - Poverina, - disse sommesso.
Il rumore degli uomini affievolì in distanza. Il fienile a poco a poco s'oscurava e, nei loro 
stalli, i cavalli scalpitavano, e scuotevano le catene delle cavezze. Il vecchio Candy si distese 
nel fieno e si coprì gli occhi col braccio.
La profonda pozza verde del Salinas giaceva placida nel tardo pomeriggio. Già il sole aveva 
abbandonata la valle per arrampicarsi su per le coste dei monti Gabilan e le cime dei colli 
erano rosee nel sole. Ma presso la pozza, fra gli screziati sicomori, era calata una gradevole 
penombra.
Una biscia d'acqua scivolò uguale sulla verde superficie, torcendo da ogni parte la testa come 
un periscopio; nuotò per tutta la lunghezza della pozza e arrivò tra le gambe di un immobile 
airone  piantato  sul  bassofondo.  Una  testa  e  un  becco  silenziosi  saettarono  all'ingiù  e 
pescarono  la  piccola  biscia  per  la  testa:  il  becco  la  trangugiò,  che  la  coda  si  dibatteva 
frenetica.
Un lontano muggito di vento risuonò e una folata sprofondò come un'onda attraverso le vette 
degli  alberi.  Le foglie  di  sicomoro scoprirono la  loro faccia  argentea;  e le  foglie  brune e 
secche al suolo balzarono di qualche metro. A una a una, ondicelle di vento trascorsero sulla 
verde superficie della pozza.
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Altrettanto repentinamente com'era nato, il vento cadde, e la radura fu nuovamente tranquilla. 
L'airone era dritto sul bassofondo, immobile e in attesa. Un'altra piccola biscia d'acqua nuotò 
attraverso la pozza, voltando da ogni parte la testa. come un periscopio.
D'un tratto Lennie emerse dalla macchia e venne avanti altrettanto silenziosamente come si 
muove un orso che striscia. L'airone batté l'aria con le ali, si strappò dall' acqua e prese il volo 
a valle del fiume. La piccola biscia guizzò fra i giunchi della riva.
Lennie venne chetamente alla sponda della pozza. Vi s'inginocchiò e bevve, sfiorando appena 
con le labbra l'acqua. Quando un uccellino saltellò sulle foglie secche alle sue spalle, volse il 
capo di scatto e aguzzò gli occhi e le orecchie alla volta del suono finché non vide l'uccellino; 
allora riabbassò il capo e tornò a bere.
Una volta finito, si sedette sulla riva, col fianco alla pozza, in modo da  poter sorvegliare lo 
sbocco del sentiero Si abbracciò le ginocchia e vi poggiò sopra il mento.
La luce usciva, strisciando, dalla vallata e via via le vette delle montagne parevano divampare 
nel crescente fulgore.
Lennie disse sommesso: - Non mi sono dimenticato, accidenti, proprio no . Nascondermi nella 
macchia e aspettare George -. Si tirò il cappello sugli occhi. - George me la darà lui, - disse. - 
George mi dirà che se fosse solo e non avesse me che lo secco, sarebbe felice -. Volse il capo 
e guardò le vette avvampanti. - Potrei andare lassù e cercarmi una grotta, - disse. E continuò 
rattristato: - ... non avrei più la salsa, ma non importa. Se George non mi vuole... io vado via.  
Vado via.
Fu allora che uscì dal capo di Lennie una vecchietta piccola e grassa. Aveva occhialoni tondi 
e spessi, e indossava un lungo grembiale a righe, con tasche; era tutta linda e inamidata. Si 
fermò davanti a Lennie e si piantò le mani sui fianchi e corrugò le ciglia in segno di disap-
provazione.
Quando parlò, fu con la voce di Lennie: - Te l'ho detto tante volte, - disse. - Te l'ho detto! 
Ascolta George, perché lui è così buono e ti vuol bene. Ma tu non stai nemmeno a sentire. Fai  
soltanto dei guai.
E Lennie le disse: - Ho provato, signora zia Clara. Ho provato tanto. Non ci sono riuscito.
- Tu non pensi mai nemmeno una volta a George,  continuò la vecchia con la voce di Lennie. 
- Lui non finisce mai di farti dei piaceri. Quando aveva un pezzo di torta, te ne dava sempre 
metà, o più della metà. E se c'era della salsa, allora te la dava tutta quanta.
- Lo so, - disse Lennie sconsolatamente. - Ho provato, 'gnora zia Clara. Ho provato tanto.
La vecchia lo interruppe: - Quante volte avrebbe potuto godersela un mondo, se non ci fossi 
stato tu. Avrebbe preso il suo mese e fatto festa in una casa e sarebbe andato all'osteria a 
giocare al biliardo. Invece deve pensare a te.
Lennie gemette dall'angoscia. - Lo so, 'gnora zia Clara.
Vado subito sulla collina e mi troverò una grotta e ci resterò, per non dare più delle noie a 
George.
- Lo dici soltanto, - ribatté la vecchia, secca. - Lo dici tutte le volte, ma sai anche tu benissimo 
che non lo farai mai. Gli starai sempre intorno e gli strapperai le bestemmie, a quel povero 
George, dal principio alla fine.
Lennie disse: - Posso andarmene questa volta: tanto è lo stesso. George non mi lascerà più 
accudire ai conigli.
Sparì zia Clara e dal capo di Lennie uscì un coniglio gigantesco. Gli si piantò seduto davanti e 
dimenava le orecchie e gli arricciava il naso contro. Anch'esso parlò con la voce di Lennie.
- Accudire ai conigli,  - diceva beffardo. – Povero scemo! Tu non sei nemmeno capace di 
leccargli le zampe ai conigli. Te li dimenticheresti e li lasceresti morire di fame. In questo 
modo faresti. E allora che cosa direbbe George?
- Non li dimenticherei, - rispose Lennie a gran. voce.
- Cribbio se li dimenticheresti, - disse il coniglio. 
Non vali nemmeno la stanga sporca che ci vorrebbe per cacciarti all'inferno, tu. Sa il cielo che 
George ha fatto tutto il possibile per levarti dalla strada, ma non è servito a nulla. Se credi che 
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George ti lascerà accudire ai conigli, sei ancora più stupido del solito. Non ti lascerà. Te ne 
darà quante ne puoi portare, con un bastone, questo sì.
Lennie stavolta ribatté pugnace: - Non è vero, George non farà una cosa simile.  Conosco 
George da... non ricordo più quanto... e non mi ha mai levato un bastone ad. dosso. Mi tratta 
bene, lui. E non sarà cattivo.
- Questa volta, ne h"a abbastanza di te, - disse il coniglio. - Te ne darà quante ne puoi portare 
e poi se ne andrà e ti pianterà.
-  Non andrà,  -  gridò Lennie fuori  di  sé.  -  Non farà una cosa simile.  Io conosco George. 
Viaggeremo insieme, noi.
Ma il coniglio non smetteva di ripetere sommesso: - Ti pianterà, brutto scemo ; Ti pianterà da 
solo. Ti pianterà, brutto scemo.
Lennie  si  cacciò  le  mani  sulle  orecchie.  -  Non è vero,  ti  dico che non è vero!  -  E urlò: 
George... George!
Tranquillamente George uscì dalla macchia e il coniglio rientrò rapido nella testa di Lennie.
George disse pacato: - Che cos'hai da gridare"?
Lennie si alzò sulle ginocchia. - Non mi pianterai, vero, George? So che non mi pianterai.
George gli venne asciuttamente accanto e si sedette al suo fianco. - No.
- Lo sapevo, - gridò Lennie. - Tu non sei di quelli. George taceva.
Disse Lennie: - George?
- Eh?
- Ho fatto un altro guaio.
- Non ha importanza, - disse George e tacque un'altra volta.
Ormai non prendevano più il sole se non gli estremi profili della montagna. L'ombra nella 
vallata era morbida e azzurra. Da lontano giunse il rumore di uomini che si chiamavano a 
urlacci. George volse il capo e ascoltò le voci.
Lennie disse: - George?
- Eh?
- Non vai in bestia con me?
- In bestia?
- Sì, come facevi altre volte. Così: «Se io fossi solo, piglierei i miei cinquanta dollari... ».
- Sangue di dio, Lennie! Non ti ricordi quello che succede e ti ricordi quello che dico, parola 
per parola.
- E allora, non vai in bestia?
George si riscosse. Disse, senza espressione: - Se fossi solo, potrei vivere così bene -. La sua 
voce era monotona, priva d'enfasi. - Potrei trovare un lavoro e non avere seccature -. Tacque.
- Di' ancora, - riprese Lennie.- E, arrivata la fine del mese...
- E arrivata la fine del mese, prenderei i miei cinquanta dollari e via dentro... una casa... - Si 
fermò un'altra volta.
Lennie lo guardò fervidamente. - Di' ancora, George. Non vai più in bestia?
- No, - disse George.
- Allora posso andarmene, - disse Lennie. – Andrò sulla collina e troverò una grotta, se non 
mi vuoi più.
George si riscosse un'altra volta. - No, - disse. Voglio che tu stia qui con me.
Lennie disse con scaltrezza: - Allora dimmi come dicevi prima.
- Dimmi cosa?
- Come sono gli altri e come siamo noi.
George disse: - Gente come noi non ha famiglia. Raccolgono una paga e poi la sprecano. Non 
hanno nessuno al mondo che gli importi di loro...
- Ma noi no, - gridò Lennie felice. - Di' come siamo noi, ora.
George tacque un istante. - Ma noi no, - disse; Perché...
- Perché io ho te e...
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- E io ho te. Ci siamo tutti e due, e c'importa qualcosa di noi, ecco perché, - gridò Lennie 
trionfalmente.
La brezzolina serotina spirava nella radura e le foglie stormivano e le ondicelle del vento 
trascorrevano sulla pozza verde. E di nuovo echeggiarono gli urli degli uomini, stavolta più 
vicini di prima. .
George si tolse il cappello. Disse con voce malferma: - Posa il cappello, Lennie. Si sta bene 
all'arietta.
Lennie si tolse il cappello, ubbidiente, e se lo posò davanti, per terra. L'ombra nella vallata era 
più azzurra e la sera cadeva rapida. Giunse loro sul vento un rumore di schianti dalla macchia.
Lennie disse: - Dimmi come sarà un giorno.
George era stato in ascolto dei rumori lontani. Per un istante apparve preoccupato. - Guarda 
verso l'altra riva, Lennie, e io te lo dirò, che ce l'avrai davanti agli occhi.
Lennie girò il capo, guardò di là dalla pozza e su per le coste oscurate dei Gabilan. - Avremo 
un pezzetto di terra, - cominciò George. Ficcò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori la 
Luger di Carlson; liberò di scatto la sicura, e posò mano e pistola per terra, dietro la schiena di 
Lennie.
Guardò Lennie alla nuca, nel punto dove la spina e il cranio si congiungono.
Una voce d'uomo chiamò a monte del fiume, e un altro rispose.
- Di' ancora, - fece Lennie.
George alzò la pistola e gli tremava la mano; lasciò ricadere la mano a terra.
- Di' ancora, -- disse Lennie. - Come sarà un giorno. Avremo un pezzetto di terra.
- Avremo una mucca, - riprese George. - Forse avremo il maiale e le galline... e in fondo alla 
piana avremo... un pezzo di alfalfa...
- Per i conigli, - urlò Lennie.
- Per i conigli, - ripeté George.
- E io potrò accudire ai conigli.
- Tu potrai accudire ai conigli.
Lennie gongolò dalla felicità. - E vivremo del grasso 
della terra.
- Sì.
Lennie volse il capo.
- No, Lennie. Guarda laggiù verso l'altra riva, come se ce l'avessi davanti agli occhi.
Lennie  obbedì.  George  abbassò  lo  sguardo  alla  pistola.  Vennero  schianti  di  passi  dalla 
macchia. George si volse e fissò gli occhi da quella parte.
- Di' ancora, George. Quando l'avremo?
- L'avremo presto.
- Io e te.
- Tu... ed io. Tutti ti tratteranno bene. Non ci saranno più guai. Più nessuno farà del male agli  
altri o li deruberà.
Disse Lennie: - Credevo che ce l'avessi con me, George. 
- No, - disse George. - No, Lennie. Non ce l'ho con te. Non ce l'ho mai avuta, e non ce l'ho.  
ora. Voglio che tu lo sappia, Lennie.
Le voci s'accostavano sempre più. George sollevò la pistola e ascoltò quelle voci. Lennie 
pregava; 
- Facciamolo subito. Andiamoci adesso in quel posto.
- Sta' certo, subito. Certo. Ci andremo.
E George alzò la pistola, la tenne ferma, e ne puntò la bocca proprio sotto la nuca di Lennie. 
La mano gli tremava orribilmente, ma il viso si distese e la mano si fermò. Premé il grilletto. 
Lo schianto del colpo echeggiò fra le colline e si spense rimbalzando. Lennie ebbe uno scos-
sone e poi s'abbandonò innanzi adagio sulla sabbia, dove giacque senza un tremito.
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George rabbrividì e guardò la pistola e la gettò lontano dietro, su per la sponda, presso il 
mucchio di cenere vecchia. La macchia parve riempirsi di grida e dello scalpiccio di piedi in 
corsa. Scoppiò la voce di Slim: 
- George. Dove siete, George? .
Ma George sedeva irrigidito sulla riva e si guardava la mano destra con cui aveva gettata la 
pistola. Il gruppo irruppe nella radura e Curley era in testa. Vide Lennie disteso sulla sabbia. 
- Preso, per dio -. Gli venne sopra e lo guardò, poi volse il capo a George. 
- Giusto dietro la testa, - disse piano.
Slim venne direttamente alla volta di George e gli sedette accanto, si sedette stretto a lui.
- Non bisogna pensarci, - disse Slim. - Qualche volta bisogna far così.
Ma Carlson era in piedi davanti a George. – Come avete fatto? - chiese.
- L'ho fatto, - rispose George straccamente.
- Aveva la mia pistola?
- Sì, aveva la vostra pistola.
- E voi gliel'avete portata via e l'avete presa e gli avete sparato?
- Sì. È stato così.
La voce di George non era più che un sussurro. Si guardava fissamente la mano destra che 
aveva tenuto la pistola. Slim tirò a George il gomito. 
- Venite, George. Io e voi, andremo a bere un bicchiere.
George si lasciò aiutare a rialzarsi. - Sicuro, un bicchiere.
Disse Slim: - Dovevate, George. Vi giuro che dovevate. Venite con me -. 
Guidò  George  allo  sbocco  del  sentiero  e  oltre,  verso  lo  stradale.  Curley  e  Carlson  li 
guardarono andarsene. E Carlson disse:
- Che cribbio hanno secondo voi quei due?

Fine
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