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John Steinbeck (USA 1902 — 1968)

UOMINI E TOPI (1937)

Poche miglia a sud di Soledad, il Salinas capita sotto I falde dei colli, dove scorre verde e
profondo. L'acqua ¢ anche tiepida, perché ¢ sgusciata favillando sulle sabbie gialle nel sole,
prima di giungere alla stretta pozza. Su una riva del fiume i1 pendii dorati del contrafforte
salgono dolcemente ai monti Gabilan forti e rocciosi; ma a valle I'acqua ¢ orlata di piante:
salici verdi e novelli ad ogni primavera, ingombre le forche dei rami bassi dal tritume della
piena invernale, e sicomori dalle candide e screziate braccia penzolanti e dalle fronde arcuate
sulla corrente. Sulla riva sabbiosa sotto gli alberi giacciono le foglie disseccate in strato cosi
alto, che la lucertola fa un grande trepestio correndovi in mezzo. I conigli escono dalla mac-
chia a sedersi sulla sabbia nella sera, e le radure acquitrinose sono disseminate delle tracce
notturne dei tassi, delle larghe zampate dei cani dei ranches e delle orme a cuneo dei daini che
vengono a bere all'ombra.

C'é un sentiero in mezzo ai salici e fra 1 sicomori, un sentiero battuto e ribattuto da tutti i
ragazzi, che scendono dai ranches a bagnarsi nella pozza profonda, e dai vagabondi che si
calano straccamente dallo stradale nella sera ad accamparsi accanto all'acqua. Di fronte al
braccio orizzontale di un sicomoro gigantesco c'¢ un mucchio di cenere, residuo di molti
fuochi, e il braccio ¢ levigato e consunto, tanti uomini si sono seduti 1a sopra.

La sera di una torrida giornata mosse il venticello ad agitarsi tra le foglie. L'ombra scalava i,
colli verso la vetta. Sulle sponde sabbiose i conigli sedevano cheti come piccole pietre grigie
scolpite. Ed ecco che dalla parte della strada. statale venne un rumore di passi sulle foglie
secche di sicomoro. I conigli balzarono silenziosamente in cerca di riparo. Un airone
appollaiato sulle zampe si levo pesantemente nell'aria, sbatacchiando le ali, giu per il fiume, .
Per un attimo, il luogo fu privo di ogni vita; poi due individui -emersero dal sentiero e
giunsero nella radura presso la pozza verde. Erano scesi per il sentiero in fila indiana, e anche
nello spazio aperto restavano l'uno dietro l'altro. Vestivano, tutti e due, pantaloni di tela e
giacche di tela coi bottoni d'ottone. Tutti e due avevano - un cappello nero e informe, e
portavano uno stretto rotolo di coperte buttato sulla spalla. Il primo dei due era basso e vivace,
fosco in viso, dagli occhi impazienti, dai tratti taglienti e vigorosi. Tutto in lui era risoluto:
mani piccole e forti, braccia,

smilze, naso sottile e ossuto. Dietro gli camminava il suo opposto, un giovanottone dal viso
informe, occhi grandi e pallidi, spalle ampie e cascanti; e camminava pesantemente
trascinando un poco 1 piedi, a quel modo che un orso strascina le zampe. Le braccia non gli
scattavano ai fianchi, ma ciondolavano molli.

Il primo dei due si fermo bruscamente nella radura,.. e 1'altro che lo seguiva quasi gli cadde
addosso. Si trasse di testa il cappello e passo 1'indice sul nastro interno sudato, scagliandone
via le goccioline. Il suo gigantesco compagno lascio cadere le coperte e si buttd innanzi
disteso, bevendo a fior d'acqua nella pozza verde; bevendo a lunghe sorsate, sbruffando
nell'acqua come un cavallo. L'uomo piccolo gli venne nervosamente al fianco.

- Lennie! - disse seccamente. - Lennie, santo Dio, non bere tanto -. Lennie continuava a
sbruffare nella pozza. L'uomo piccolo si piegd innanzi e lo scrolld per la spalla. - Lennie.
Starai poi male come I'altra notte.

Lennie tuffo tutta la testa, cappello compreso; e poi si sedette sulla sponda, col cappello che
gli grondava sulla giacca turchina e sgocciolava giu per la schiena. - Com'¢ buona, - disse. -
Bevi un poco, George. Bevi una bella sorsata -. Sorrideva beato.

George si sfilo il fardello e lo depose piano sulla riva.

- Chi sa se € davvero buona, -- disse. - Sembra ci sia la schiuma.

Lennie caccido la sua manona nell' acqua dimenando le dita, cosicché l'acqua schizzava
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saltando; 1 cerchi si allargavano attraverso la pozza fino alla riva e tornavano indietro. Lennie
li osservava scorrere. - Guarda, George. Guarda cos'ho fatto.

George s'inginocchio presso la pozza e bevve con la mano a rapide cucchiaiate. - Di sapore €
buona, - riconobbe. - Perd non sembra acqua corrente. Non si deve mai bere I'acqua che non ¢
corrente, Lennie, - disse senza speranza. - Tu berresti anche in una fogna quando hai sete -. Si
gettd una manata d'acqua in faccia e si stropiccio con la mano il sotto mento e intorno alla
nuca. Poi si rimise il cappello, si tird indietro, raccolse le ginocchia al mento e le abbraccio.
Lennie che non aveva (perso un movimento fece esattamente come George. Si tird indietro,
raccolse le ginocchia, le abbraccido e volse un'occhiata a George per confrontare se tutto
andava bene. Si tird un po' piu il cappello sugli occhi, a quel 'modo che stava il cappello di
George. George fissava l'acqua scontroso. Aveva intorno agli occhi cerchi rossi per il
riverbero del sole. Disse irosamente.: - Avremmo ben potuto arrivare fin sulla porta del ranch
se quel boia di un conducente avesse saputo quel che si diceva! « Solo un pezzetto di
stradone,» diceva. « Solo un pezzetto.» Quattro miglia fottute, altro che storie! Non voleva
fermare alla porta del ranch, non voleva. Fannullone al punto da non fermarsi a Soledad. Ci
butta fuori e dice: « Solo un pezzetto di strada ». Se,erano piu di quattro miglia. E questo
caldo maledetto.

Lennie gli volse uno sguardo timido: - George? - Eh, che c'é?

- Dove andiamo, George?

L'vomo piccolo volse in giu la tesa del cappello e sogguardo torvo Lennie. - Te lo sei gia
dimenticato, eh? Bisogna che te lo dica un'altra volta, vero? Sangue di dio, che razza di
scemo.

- Ho dimenticato, - disse Lennie sommesso. — Ho cercato di non dimenticare. Davvero ho
cercato, George.

- E va bene. E va bene. Te lo dird un'altra volta. Si curo, non ho niente da fare. Posso passare
tutto il tempo a dirti le cose e tu le dimentichi, e i0 debbo ripeterle.

- Ho cercato davvero, - disse Lennie, - ma non sono riuscito. Dei conigli mi ricordo, George.

- All'inferno i conigli. Tutto quello che sai ricordare sono questi conigli. E va bene. E adesso
ascolta e questa volta ricordati, ché non ci mettiamo nei guai. Ti ricordi ch'eravamo in via
Howard seduti per terra a guardate quella lavagna?

Il viso di Lennie si apri a un sorriso gioioso. - Sicuro che mi ricordo, George. Mi ricordo
che..: ma... che cosa facevamo? Ricordo che passavano delle ragazze e tu dicevi... tu dicevi...
- Al diavolo quel che dicevo. Ti ricordi che siamo entrati da Murray e Ready, e ci hanno dato
il foglio d'ingaggio e i biglietti per la corsa?

- Ma si, George, me ne ricordo adesso -. Le mani gli corsero alle tasche laterali della giacca.
Disse piano: - George... non ho piu il mio... Devo averlo perduto -,. Abbasso gli occhi a terra,
desolato.

- Non l'avevi, brutto sterno. Li ten,go io tutti ¢ due. Credevi che ti lasciassi portare il tuo
foglio?

Lennie scopri 1 denti dal sollievo. - io... i0 credevo di averlo in tasca -. Gli corse nuovamente
la mano alla tasca. .

George gli diede un'occhiata penetrante. - Che cos'hai tolto da quella tasca?

- Non c'¢ niente in tasca, - disse Lennie pronto.

- Lo so che non c'¢ niente. Adesso ¢ in mano. Che cos'hai in mano che nascondi?

- Non ho niente George. Davvero.

- Via. Da' qua.

Lennie tese il pugno chiuso dalla parte opposta a quella dov'era George - E solamente un
topo, George.

- Un topo? Un topo vivo?

- Uh-uh. Un topo morto, George. Non 1'ho ucciso io.

Davvero. L'ho trovato morto.

- Da' qua, - disse George.
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- No, lasciamelo, George.

- Da' qua!

Il pugno chiuso di Lennie obbedi adagio. George prese il topo e lo lancio al di sopra
dell'acqua all'altra riva, nella macchia. - Che cosa hai bisogno di un topo morto, tu?

- Lo carezzavo col pollice camminando, - disse Lennie.

- E be', non hai bisogno di carezzare topi, quando cammini con me. Adesso ti sei ricordato
dove andiamo?

Lennie trasecolo e poi dall'imbarazzo si nascose il viso contro le ginocchia. - Me lo sono
dimenticato.

- Sangue di dio, - disse George rassegnato. - Be', ascolta, andiamo a lavorare in un ranch
come quello di dove veniamo nel Nord.

- Nel Nord?,

- A Weed.

- Ma si. Ricordo. A Weed.

- Questo ranch dove andiamo ¢ laggiu a un quarto di miglio. Entreremo dentro e parleremo
col padrone. E ora ascoltami: 10 gli daro i fogli d'ingaggio, ma tu non devi dire una parola. Tu
non hai che da startene tranquillo e non aprir bocca. Se si accorge che razza d'uno scemo sei,
non ci da nessun lavoro; ma se ti vede all'opera prima di sentirti parlare, siamo a cavallo. Hai
capito?

- Sta tranquillo, George, ho capito.

- E va bene. Allora, quando entreremo a parlare col padrone, che cosa devi fare?

- lo... 10, - Lennie pensava. Il volto gli si tendeva per lo sforzo. - io... non devo aprir bocca.
Devo starmene tranquillo.

- Bravo ragazzo. Cosi va bene. Ripetilo due, tre volte, I cosi non te lo dimenticherai.

Lennie brontolod tra sé, sommesso: - i0 non devo aprir bocca... i0 non devo aprire bocca... i0
non devo aprir bocca.

- E va bene, - disse George. - E non devi neanche fare quelle brutte cose che hai fatto a Weed.
Lennie si mostro confuso. - Che cosa ho fatto a Weed?

- Oh, ti sei dimenticato anche questo, eh.? Sta' certo che non te lo ricordo, altrimenti lo rifai.
Una luce d'intelligenza apri il viso di Lennie.

- Ci sono corsi dietro a Weed, - esclamo trionfalmente.

- Corsi dietro un corno, - disse, George con disgusto. - Noi siamo corsi. Ci cercavano
dappertutto ma non ci hanno presi.

Lennie se la rise beatamente.

- Questo non lo dimentico, sta' sicuro.

George si distese sulla sabbia e incrocio le mani sotto la nuca; Lennie lo imito, levando il
capo per vedere se faceva appuntino come lui. - Dio mio, sei un bell'impiastro, tu,disse
George. - Me la passerei cosi felice e cosi bene, se non avessi te alle costole. Potrei vivere
cosi bene e magari trovare una ragazza. Per un istante Lennie stette cheto, poi disse in tono di
speranza: - Andremo a lavorare nel ranch, George.

- Sicuro. Stavolta hai capito. Ma dormiremo qui perché ho le mie ragioni.

Il giorno precipitava ormai. Solamente le vette dei monti Gabilan fiammeggiavano alla luce
del sole ch'era scomparsa da(la vallata. Una biscia d'acqua sguscio rapida nella pozza, la testa
dritta come un minuscolo. periscopio. Le canne sussultavano lievi nella corrente. Lontano
dalla parte dello stradale un uomo urld qualcosa, a cui rispose l'urlo di un altro uomo. Le
braccia dei sicomori stormirono a un venticello che cadde immediatamente.

- George, perché non andiamo subito al ranch a mangiare la cena? Danno la cena al ranch.
George si giro di fianco.

- Non ho ragioni da dare a te. Mi piace star qui. Domani andremo a lavorare. Ho visto delle
trebbiatrici per la strada. Cio vuol dire che avremo da caricare tanti sacchi d'orzo da spaccarci
la schiena. Per questa notte voglio star disteso a guardare in su, di qua. Mi piace. Lennie si
drizzo sulle ginocchia e abbasso lo sguardo su George.
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- Non mangiamo la cena?

- Certo che mangiamo la cena, basta che tu raccolga dei salici secchi. Ho tre scatole di fave
nel fagotto. Prepara un fuoco. Ti daro il cerino quando ci sara un mucchio di rami. Allora
scalderemo le fave e ci sara la cena.

Lennie disse: - Mi piacciono le fave con la salsa. - Stavolta non c'¢ la salsa. Va' a raccogliere
la legna. E non gironzolare. Tra poco ¢ buio.

Lennie si tird pesantemente in piedi e scomparve nella macchia. George stette disteso come
prima, fischiettando sommesso tra sé. Ci fu uno strepito di tonfi giu per il fiume nella
direzione che Lennie aveva presa. George smise di fischiettare e tese l'orecchio. "Povero
diavolo", disse tra s¢€, e poi si rimise a fischiettare.

Un istante dopo Lennie riemerse fra gli schianti dei cespugli. Portava un rametto di salice in
mano. George si levo a sedere. - Eccoti, - disse bruscamente. - Qua il topo.

Ma Lennie ostento un'elaborata pantomima di innocenza.

- Che topo, George? Io non ne ho.

George tese la mano. - Su, su. Da' qua. A me non la fai mica.

Lennie esitd, indietreggio, fisso disperatamente il confine della macchia come ventilasse di
cercare la liberta nella fuga. George disse freddamente: - Mi vuoi dare questo topo, o te le
debbo suonare?

- Darti cosa, George?

- Lo sai meglio di me. Voglio il topo.

Lennie si cerco, riluttando, nella tasca. La voce gli tremava un pochino. - Non capisco perché
non posso tenerlo. Non ¢ il topo di nessuno. Non I'ho rubato. L'ho trovato morto per la strada.
La mano di George restava tesa inesorabilmente. Adagio, come un cagnolino che non vuol
saperne di restituire la palla al padrone, Lennie s'avvicinava, indietreggiava, tornava ad
avvicinarsi. George schiocco seccamente le dita e a quel suono Lennie gli mise il topo in
mano.

- Non facevo niente di male con lui, George: Lo carezzavo soltanto.

George s'alzo in piedi e scaglio il topo quanto piu lontano poté nella macchia che anneriva;
poi si fece alla pozza e si lavo le mani. - Scemo che sei. Non ti accorgevi che ti vedevo i piedi
bagnati perché hai traversato il fiume per andarlo a cercare? —

Senti il gemito piagnucoloso di Lennie e fece un mezzo giro.

- Strilla come un marmocchio! Sangue di dio! Un ragazzone come te.

A Lennie tremarono le labbra e le lacrime empirono gli occhi.

- Su, Lennie.

George gli posod una mano sulla spalla. - Non te I'ho preso per cattiveria. Quel topo non era
piu fresco, Lennie; e poi, 1'avevi crepato carezzandolo. Ne troverai un altro che sia fresco e
allora te lo lascero tenere un po'.

Lennie si sedette a terra e abbandono il capo sconsolatamente. - Non so dove trovare un altro
topo. Ricordo che una signora me li dava, tutti quelli che trovava. Ma questa signora non c'e.
George lo canzono. - Una signora, eh? Non si ricorda nemmeno chi era quella signora. Era tua
zia Clara. E ha smesso di darteli. li facevi sempre morire. Lennie levo gli occhi tristi. - Erano
cosi piccoli,

disse in tono di difesa. - io li carezzavo, e dopo un poco mi mordevano le dita: io allora gli
stringevo la testa piano e morivano. Tutti. Perché erano piccoli. Vorrei che ci fossero presto i
conigli, George. I conigli non sono cosi piccoli. .

- All'inferno 1 conigli. E non ti si puo lasciare nessun topo vivo. La tua zia Clara ti diede un
topo di gomma, ma tu non ne hai voluto sapere.

- Non c'era gusto a carezzarlo, - disse Lennie.

La fiamma del tramonto spari dalle vette delle montagne e sulla valle discese 1'ombra; tra i
salici e 1 sicomori cadde la semioscurita. Una grossa carpa emerse alla superficie dell'acqua,
inghiotti l'aria e riaffondo misteriosamente dentro la pozza scura lasciando alla superficie
cerchi che si allargavano. In alto e foglie tornarono a dibattersi, e bioccoli di cotone candido
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volarono scendendo a posarsi sul pelo dell'acqua.

- Ci vai a prendere quella legna? - chiese George. - Ce n'¢ un mucchio la contro il piede di
quel sicomoro. Legna di piena. Adesso va'.

Lennie ando dietro 1'albero e tornd con una bracciata di foglie e rami secchi. Li butto in fascio
sul vecchio mucchio di cenere e ritornd a prenderne degli altri. Ormai era quasi notte.
Frullarono sopra l'acqua le ali di un colombo. George venne alla catasta e mise fuoco alle
foglie secche. La fiamma crepito tra i rametti e morse vivamente. George disfece il fagotto e
ne trasse tre scatole di fave. Le drizzo intorno al fuoco, accanto alla vampa, ma non alla
portata della flamma.

- Ci son fave abbastanza per quattro, - disse. Lennie lo osservava al di sopra della fiamma.
Disse pazientemente: - Mi piacciono tanto con la salsa.

- E be', non ne abbiamo, - scoppio George. - Qualunque cosa noi non abbiamo, ecco che tu la
cerchi. Dio onnipotente, s'io fossi solo, potrei vivere cosi bene. Potrei trovare qualche posto e
lavorare, e non pensarci piu. Niente seccature, e arrivata la fine del mese, prenderei i miei cin-
quanta dollari e via in cittd, a goder mela come mi pare. Potrei passare tutta la notte in una
casa. Potrei mangiare dove voglio, all' albergo o dovunque, e ordinare tutti i piatti del boia che
mi vengono in mente. E sarebbe cosi tutti i mesi dell'anno. Pagarmi un gallone di whisky o
ficcarmi in un'osteria a giocare alle carte o al biliardo -. Lennie si inginocchio e guardo al di
sopra della fliamma George furente. La faccia di Lennie era stirata dal terrore. - E che cosa mi
tocca? - continuo furibondo George. - Mi tocchi tu. Non sei capace di conservare un posto e
mi fai perdere tutti i posti che trovo. Mi obblighi a sbattermi tutto I'anno per questo paese. E
non ¢ ancora abbastanza. Ti metti nei guai. Fai delle malefatte e tocca a me tirarti fuori.

La sua voce era diventata a un urlo.

- Carogna di uno scemo. Mi tieni sulla corda tutto il tempo.

Assunse il tono elaborato delle bimbe quando si rifanno il verso a vicenda.

- Volevo soltanto toccarle il vestito... volevo soltanto carezzarla come un topo...

- Domando io come diavolo doveva fare a capire che volevi soltanto toccarle il vestito! Si tira
indietro e tu duro, come fosse un topo. Si mette a strillare e ci tocca correre a nasconderci in
un canale dell'acqua, tutto un giorno, con quei tipi che giravano a cercarci; poi ci tocca
battercela al buio e sgombrare il paese. Tutte le volte, una storia del genere: tutte le volte.
Vorrei poterti schiaffare in una gabbia con milioni di topi e lasciarti divertire -. La sua collera
cadde di colpo. Guardo sopra il fuoco il volto angosciato. di Lennie e abbasso gli occhi alla
flamma vergognandosi.

Era adesso buio fatto, ma il fuoco rischiarava i tronchi degli alberi e 1 rami curvi in alto.
Lennie venne strisciando adagio e con cautela intorno al fuoco, fin che fu accanto a George.
Si accoccolo sui tacchi. George rivolto le scatole delle fave, in modo che prendessero la
vampa dall'altra parte. Ostentava di non accorgersi di Lennie cosi vicino a lui.

- George - con una voce sommessa. Nessuna risposta.

- George.

- Che vuoi?

- 10 dicevo per scherzo, George. Non ho voglia di salsa. Non mangerei la salsa nemmeno se ce
ne fosse.

- Se ce ne fosse, ne potresti mangiare.

- Ma non ne mangerei. Te la lascerei tutta quinta. Potresti coprire di salsa le tue fave e io non
la toccherei nemmeno.

George fissava sempre, scontroso, la flamma. - Quando penso alla bella vita che farei senza di
te, divento matto. Non ho un momento di pace.

Lennie s'inginocchio ancora. Levo gli occhi nell'oscurita di 1a dal fiume. - George, vuoi che
vada via e ti lasci solo?

- E dove diavolo andresti?

- In qualche posto. Potrei andare sulla collina. Magari troverei una grotta...

- Ah si? E mangiare? Non avresti nemmeno lo spirito per trovarti da mangiare."
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- Troverei qualche cosa, George. Non ho bisogno di roba buona con la salsa. Mi distenderei
sotto il sole e nessuno mi farebbe del male. E se trovassi un topo, lo potrei tenere. Nessuno
me lo prenderebbe.

George gli gettd un vivo sguardo penetrante. Sono stato cattivo, eh?

- Se non mi vuoi piu, posso andare sulla collina a cercarmi una grotta. Posso andare quando
vuol.

- No, senti. lo scherzavo solamente, Lennie. Perché io voglio che tu stia con me. Il brutto coi
topi ¢ che li fai sempre morire.

Si fermo. - Senti che cosa faro, Lennie. Alla prossima occasione ti do un cagnolino. Cosi forse
non lo ucciderai. E sarebbe piu bello che coi topi. Potresti carezzarlo piu forte.

Lennie schivo I'esca. S'era accorto del proprio vantaggio. - Se non mi vuoi piu, hai solamente
da dirlo, e io vado sulla collina lassu: vado 1a sulla collina e stardo da solo. E nessuno mi
rubera. piu i topi.

George disse: - i0 voglio che tu stia con me, Lennie. Santo Dio, qualcuno ti prenderebbe per
un coyote e sparerebbe, se tu fossi solo. No, resta con me. La zia Clara non sarebbe contenta
se tu scappassi via solo, anche se ¢ morta. .

Lennie parlo con scaltrezza. Allora dimmi... come dicevi prima.

- Dirti cosa? - Dimmi dei conigli.

George scattd: - non credere mica di pigliarmi in giro, sai?

Lennie si fece supplichevole: - Si, George. Dimmelo. Bravo, George. Come mi dicevi prima.

- Ti fa proprio godere tanto, eh? Va bene, te lo dird, e poi ceniamo...

La voce di George si fece piu cupa. Ripeteva le parole cadenzate, come le avesse pronunciate
tante volte -

- Gente come noi, che lavora nei ranches. ¢ la gente piu abbandonata del mondo. Non hanno
famiglia. Non sono di nessun paese. Arrivano nel ranch, raccolgono una paga, poi vanno in
citta e gettano via la paga, e l'indomani sono gia in cammino alla ricerca di lavoro e d'un altro
ranch. Non hanno niente da pensare per l'indomani.

Lennie era felice. - E cosi, ¢ cosi. E adesso dimmi cos'é per noi.

George riprese. - Per noi ¢ diverso. Noi abbiamo un avvenire. Noi abbiamo qualcuno a cui
parlare, a cui importa qualcosa di noi. Non ci tocca di sederci all'osteria e gettar via i nostri
soldi, solamente perché non c'¢ un altro posto dove andare. Ma se quegli altri li mettono In
prigione, possono crepare perché a nessuno gliene importa. Noi invece ¢ diverso,

Lennie interruppe, - Noi invece ¢ diverso! E perché?Perché... perché ci sei tu che pensi a me e
ci sono, 10 che penso a te, ecco perché.

Rise beato.

-Va avanti George.

- Lo sai a memoria. Puoi dirlo da te.

- No tu. Ho dimenticato qualcosa. Dimmi come sara un giorno.

- Va bene. Un giorno... avremo messo insieme i soldi, e ci sara una casetta con un pezzo di
terreno e una mucca € 1 maiali e...

- E vivremo del grasso della terra, - urlo Lennie. Li terremo 1 conigli. Va' avanti, George! D1’
quel che avremo nell'orto e i conigli nelle gabbie e la pioggia d’inverno, e la stufa; di' come
sara spessa la panna sul latte che non la potremo tagliare. Di' tutto questo, George.

- E perché non lo dici tu? Lo sai benissimo.

- No... dillo tu. Non ¢ lo stesso, se lo dico i0. Va avanti... George. Di' come accudird ai
conigli.

- Allora, - disse George, - avremo una grande aiuola d'erba e una conigliera e le galline. E
quando piovera d'inverno, diremo: « Al diavolo il lavoro» e accenderemo un grande fuoco
sulla stufa e staremo seduti ascoltando la pioggia cadere sul tetto... Cribbio!

- Estrasse il coltello.

- Non ho piu tempo per parlare —

Ficco il coltello sotto il coperchio di una delle scatole, lo segod via e tese la scatola a Lennie.
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Poi ne apri una per sé. Dalla tasca del fianco estrasse due cucchiai e ne tese uno a Lennie.
Seduti accanto al fuoco, si riempivano la bocca di fave ¢ masticavano forte. Certe fave
sgusciarono dall'angolo della bocca di Lennie. George agito il cucchiaio.

- Che cosa devi dire domani, quando il padrone ti fara domande?

Lennie cesso di masticare e degluti. Il viso si concentro. - io... i0 non debbo... aprire bocca.

- Bravo ragazzo! Cosi mi piace, Lennie. Puo darsi che tu vada migliorando. Quando avremo il
pezzo di terra, vedo che dovro lasciarti accudire ai conigli. Specie se ricordi tanto bene le
cose.

Lennie fu per soffocare dall'orgoglio. - Sono capace di ricordarmi, - disse.

George fece nuovamente segno col cucchiaio.

- Ascolta, Lennie. Voglio che ti guardi bene intorno. Sei capace di ricordarti questo posto? Il
ranch ¢ a un quarto di miglio circa, da quella parte. Solo seguire il fiume.

- Certo, - disse Lennie. - Sono capace di ricordarmelo. Non me lo ricordavo, che non dovevo
aprir bocca?

- Davvero, te ne ricordavi. Ebbene, ascolta, Lennie... se ti capita un'altra volta di farne
qualcuna come prima, i0 voglio che tu corra subito qui a nasconderti nella macchia.

- Nascondermi nella macchia, - disse Lennie adagio.

- Nasconderti nella macchia. Fin che non venga io a cercarti. Sei capace di ricordarti questo?

- Sicuro, George. Nascondermi nella macchia finché non vieni tu.

- Ma pero non devi metterti nei guai perché, se ti capita ancora, io non ti lascio piu accudire ai
conigli. Lancio la scatola vuota nella macchia.

- Non mi metterd nei guai, George, non aprird bocca.

- Intesi. Porta il fagotto qui vicino al fuoco. Sara bello dormire qui. Guardare in su. Con le
foglie. Non aggiungere altra legna. Lasciamo che si spenga.

Si prepararono il letto sulla sabbia, e via via che la vampa del fuoco cadeva, la sfera di luce
rimpiccioliva; le fronde ricciute scomparivano e nulla piu che un fievole bagliore mostrava
dov'erano 1 tronchi degli alberi. Dall'oscurita Lennie chiamo:

- George... dormi?

- Non ancora. Che vuoi?

- I conigli pigliamoli di colori differenti, George.

- Certamente, - disse George assonnato. - Ne avremo di rossi, di turchini e di verdi, Lennie.
Milioni e milioni.

- Di quelli dal pelo lungo, George, come ho veduto alla fiera di Sacramento.

- Certo, dal pelo lungo.

- Perché io posso anche andare da solo, George, e stare in una grotta.

- Puoi andare all'inferno se vuoi, - disse ,George.

- Adesso sta' zitto.

La luce rossa incupiva sulle braci. Dalla collina su da'll flume guai un coyote e gli rispose un
cane dall'altra sponda dell' acqua. Le foglie dei sicomori bisbigliarono nella brezzolina
notturna.

La baracca dei lavoranti era una costruzione lunga e rettangolare. All'interno le pareti erano
imbiancate e il pavimento grezzo. A tre delle pareti c'erano finestrelle quadrate e alla quarta
una solida porta dal paletto di legno. Contro le pareti c'erano otto cuccette, di cui cinque
rifatte con la coperta e le altre tre che mostravano il pagliericcio di sacco. Su ogni cuccetta era
inchiodata una cassetta da frutta con l'apertura verso l'interno della stanza, cosicché ne
risultavano due scaffali per gli oggetti personali di chi occupava la cuccetta. Questi scaffali
erano carichi di minuti articoli, sapone e borotalco, rasoi e di quelle riviste dell'Ovest che i
ranceri amano leggere per farsene beffe, ma cui prestano fede in segreto. E c'erano medicine
su quegli scaffali, e fiale e pettini; e dai chiodi ai lati della cassetta pendevano cravatte.
Contro una delle pareti stava una nera stufa di ghisa, col tubo che saliva dritto a traverso la
volta. Nel centro della stanza c'era un grosso tavolo quadrato, cosparso di carte da gioco, e
tutt'intorno, raccolte, cassette da sedercisi 1 giocatori.
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Verso le dieci del mattino il sole infilava una polverosa sbarra di luce per una delle finestre
laterali e le mosche schizzavano come stelle precipiti fuori e dentro quel raggio.

11 paletto di legno si sollevd. S'apri la porta e un vecchio d'alta statura e dalle spalle ricurve
entro nella stanza. Vestiva di tela turchina e teneva nella sinistra una grossa scopa.') Dietro gli
veniva George e, dietro George, Lennie.

- Il padrone vi aspettava ieri sera, - disse il vecchio. - Aveva il diavolo, quando non siete
arrivati per andare al lavoro stamattina -. Protese il braccio destro, e dalla manica usci un
polso tondo come un bastone, senza mano. - Potete prendere quei letti 1a, - disse mostrando le
due cuccette presso la stufa.

George si fece avanti e gettd le sue coperte sulla sacca impagliata che faceva da materasso.
Ficco lo sguardo nella cassetta e ne trasse una scatolina gialla. - Dite. Che roba ¢?

- Non so, - rispose il vecchio.

- C'¢ scritto: «Uccide Inesorabilmente Pidocchi Scarafaggi E Altri Flagelli ». Che porco cane
di un letto ci date, insomma? Non sappiamo che farcene dei pollastri da materasso.

11 vecchio scopino si ficco la scopa tra gomito e fianco e tese la mano a prendere la scatoletta.
Ne studio accuratamente la scritta. - Vi dird... - usci finalmente, - 1'ultimo che ha occupato
questo letto era un fabbro... un uomo come si deve, una persona che piu pulita non la si po-
trebbe desiderare. Si lavava le mani persino dopo mangiato.

- E allora come va che aveva le cimici? - George stava montando in una lenta collera. Lennie
depose il fardello sulla cuccetta accanto e sedette. Osservava George a bocca spalancata.

- Vi dir9, - riprese il vecchio scopino. - 'Sto fabbro che dico - di nome Whitey - era di quei tipi
che mettono la polvere anche sé non ci sono bestie: semplicemente per essere al sicuro,
capite? Vi dird che cosa faceva. A tavola si sbucciava le sue patate lesse e toglieva fin l'ultima
taccherella, non importa cosa fosse, prima di mangiare. E se trovava una chiazza rossa su un
uovo, la grattava via. Alla fine si licenzid per il vitto. Quest'era il genere d’individuo: pulito.
Si cambiava sempre alla domenica, anche se non andava in nessun posto, si metteva persino la
cravatta e poi stava seduto nella baracca.

- Non mi convince molto, - disse George con aria scettica. - Per che cosa avete detto che si ¢
licenziato?

Il vecchio ficco in tasca la scatoletta gialla e si stropiccio con le nocche della mano le basette
bianche irsute.

- Ma... dico... si ¢ licenziato, sapete come vanno queste cose. Dice che era per il vitto. Voleva
andarsene. Non ha dato altro, motivo che il vitto. « Datemi quel che mi viene », ha detto una
sera, come farebbe chiunque.

George sollevo il suo pagliericcio e guardo sotto. Si chind esaminando intento la tela di sacco.
Immediatamente Lennie s'alzo e fece lo stesso col suo letto. Alla fine George parve
soddisfatto. Disfece il suo fardello e dispose gli oggetti sullo scaffale: il rasoio e il pezzo di
sapone, il pettine e la bottiglietta delle pillole, il lenitivo e il polsino di! cuoio. Poi rifece
accuratamente il letto con le coperte. Il vecchio disse: - Credo che il padrone sara qui a
momenti. Vi garantisco ch'era in bestia stamattina quando non vi ha veduti. Entra mentre si
faceva colazione e dice: « Dove sono quei nuovi del boia? ». Se I'¢ vista brutta il garzone di
stalla.

George cancello una piega dalla coperta sul letto e si sedette.

- Se 1'¢ vista brutta il garzone della stalla? - domando.

- E gia. Sapete: il garzone ¢ un negro.

- Negro, uh?

- Sicuro. Brav'uomo, pero. Ha la schiena rotta perché un cavallo lo ha preso a calci. Il padrone
se la piglia con lui, quando gli girano le scatole. Ma il garzone se ne impipa. E uno che legge
molta roba. Ha dei libri nella stanza.

- Che razza di tipo ¢, il padrone?

- Oh, ¢ un uomo come si deve. Qualche volta gli girano le scatole, ma ¢ una persona come si
deve. Vi dird questa: sapete quel che fece a Natale? Porta qui un gallone di whisky e dice:
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«Bevete forte, ragazzi. Natale viene una volta all'anno ».

- Sangue del boia! Un gallone intero?

- Sissignore. Dio, che baldoria. Quella volta lasciarono entrare il negro. Il piccolo cavallante,
si chiama Smitty, s'attacco al negro. Bella cosa, si. Gli altri non gli han lasciato dare coi piedi,
e cosi I'ha detta il negro. Se adoperava i piedi, Smitty dice che accoppava il negro. Ma gli altri
dissero, siccome il negro aveva la schiena rotta: «Smitty non puoi adoperare i piedi» -. Si
fermo, riassaporando il ricordo. - Poi i ragazzi andarono a Soledad e fecero il diavolo a
quattro. Io non sono andato. Non ho piu lo scatto di una volta.

Lennie stava terminando di fare il suo letto. I! paletto di legno si alzo un'altra volta e la porta
s'aperse. Apparve nel vano sulla soglia un ometto tarchiato. Indossava pantaloni di tela
turchina, una camicia di flanella, un panciotto nero sbottonato e la giacca nera. Teneva i
pollici infilati nella cintura, ai due lati di una fibbia quadra d'acciaio. Portava in testa uno
sporco cappellone brunastro, e aveva gli stivali dal tacco alto e gli sproni, in segno che non
era un lavorante.

Il vecchio scopino gli lancid un'occhiata rapida e poi scivolo alla volta della porta,
stropicciandosi intanto le basette con le nocche. - Quei due sono arrivati, - disse, € sguscio
accanto al padrone, fuori della porta.

Il padrone s'avanzo nella stanza coi passetti; svelti di un uomo dalle gambe grasse.

- Ho scritto a Murray e Ready che mi accorrevano due uomini per stamattina. Avete i fogli
d'ingaggio? - George si cerco in tasca e trasse i fogli e li tese al padrone. - La colpa non ¢ di
Murray e Ready. E scritto qui sul foglio che vi dovevate presentare stamattina.

George si considero i piedi. - E il conducente che ci ha fregati, - disse. - Abbiamo dovuto fare
a piedi dieci miglia. Ci disse che eravamo arrivati, quando non era vero. Non abbiamo trovato
mezzi al mattino.

Il padrone strizzo gli occhi. - Cosi ho dovuto mandar fuori le squadre con due braccianti di
meno. E inutile che andiate in campagna adesso, prima di pranzo -. Trasse fuori di tasca il
registro degli orari e lo apri dov'era infissa una matita tra i fogli. George aggrottd
significativamente le ciglia fissando Lennie, e Lennie annui per mostrare che aveva capito. Il
padrone lecco la matita.

- Come vi chiamate?

- George Milton.

- E voi? .

George disse: - Si chiama Lennie Small.

I nomi vennero registrati. - Vediamo, oggi ne abbiamo venti: mezzogiorno, venti -. Chiuse il
registro. - Dove avete lavorato ragazzi?

- Su dalle parti di Weed, - disse George.

- Anche voi? - a Lennie.

- Anche lui, si, - disse George.

11 padrone punto il dito allegro alla volta di. Lennie.

- Non ¢ un gran chiacchierone, a quanto sembra.

- No davvero, ma potete star sicuro che ¢ un lavoratore in gamba. Forte come un toro.

Lennie sorrise compiaciuto. - Forte come un toro, ripeté.

George gli diede un'occhiataccia e Lennie abbassd il capo per la vergogna di aver
dimenticato. .

11 padrone gli disse di botto: - Sentite, Small.

Lennie sollevo la testa. - Che cosa sapete fare?

Preso dal panico, Lennie cerco con gli occhi un aiuto dalla parte di George. - Sa fare tutto
quello che gli dite, - rispose George. - E un ottimo cavallante. Sa ricucire i sacchi, condurre
un erpice. Sa fare qualunque cosa. Mettetelo solo alla prova.

Il padrone si volse a George. - E perché allora non lo lasciate parlare? Che broglio mi volete
combinare?

George attacco a gran voce: - Oh! Non vi dico che sia una cima. Non ¢ certo una cima. Ma
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ripeto che ¢ un lavoratore eccezionale. E capace di portare una balla di quattrocento libbre.

Il padrone si rimise con circospezione il registro in tasca. S'infisse i pollici nella cintura e
strizzo un occhio che quasi lo chiuse. - Dite un po' fate 'articolo, voi?

-Eh?

- Vi chiedo che premio avete per costui! Prendete voi la sua mesata?

- No che non la prendo io. Perché dite che gli faccio I'articolo?

- Mah, non ho mai veduto uno pigliarsi tanto a cuore un altro. Vorrei solo sapere qual ¢ il
vostro interesse in questa storia.

George disse: - E il mio... cugino. Ho promesso alla sua vecchia di stargli dietro. Un cavallo
gli ha dato un calcio nella testa quand'era piccolo. Non ha niente. Soltanto non ¢ una cima. Ma
sa fare tutto quello che gli dite.

Il padrone si volse a mezzo per andare. - Be', sa il Signore che non gli occorrera troppo
cervello per trasportare dei sacchi di orzo. Ma non cercate di combinarmi qualche imbroglio,
Milton. Vi tengo d'occhio. Perché siete venuti via da Weed?

- Lavoro finito, - disse pronto George.

- Che razza di lavoro?

- Facevamo... facevamo la tampa di un cesso.

- E va bene. Ma non cercate di combinarmi qualche imbroglio, perché non la passereste liscia.
Ne ho gia trovati, dei furbi. Uscirete con le squadre del raccolto, dopo pranzo. Raccolgono
J'orzo sotto la trebbiatrice. Uscirete col carriaggio di Slim.

- Slim?

- Gia. Un cavallante grande e in gamba. Lo vedrete a pranzo.

Si gird bruscamente e ando alla porta, ma prima d'uscire si rivolse e fisso per un istante i due.
Quando il suono dei passi si spense, George si volse a Lennie.

- E cosi tu non dovevi tener chiuso quel forno e lasciare poco che non ci fregassi il posto.
Lennie si fisso disperatamente le mani. - Mi ero dimenticato, George.

- Gia. Ti eri dimenticato. Ti dimentichi sempre, tu... e tocca a me cavarti dai pasticci.

Si lascio cadere pesantemente sulla cuccetta. - Adesso ci tiene d'occhio. Adesso dobbiamo
stare attenti per non fare stupidaggini. D'ora innanzi terrai chiuso quel forno del boia.

Cadde in un silenzio scontroso.

- George.

- Che vuoi adesso?

- Ma non mi ha mica dato un calcio nella testa un cavallo, George?

- Sarebbe stato ben meglio te l'avesse dato, - disse George dispettosamente. - Avrebbe
risparmiato a tutti dei bei grattacapi.

- Hai detto che sono tuo cugino, George.

- Questa era una storia. E sono ben contento che sia una storia. Se fossi tuo parente, mi tirerei
un colpo. Tacque a un tratto, si fece alla porta aperta e sbircio fuori. - Ehila, che diavolo fate
qui in ascolto?

Il vecchio di prima s'avanzo adagio nella stanza. Aveva sempre la scopa in mano. E gli veniva
alle calcagna uno zoppicante cane da pastore, dal muso bigio e dai pallidi vecchi occhi ciechi.
Il cane si trascino sfiancato alla parete e si distese, mugolando sommesso tra sé e leccandosi il
pelo grigiastro roso dai tarli. Lo scopino lo guardo finché quello non fu a posto.

- Non stavo in ascolto. Mi ero fermato all'ombra un momento e grattavo il mio cane. Ho finito
adesso di scopare la lavanderia.

- Voi avete ficcato i vostri orecchioni nei fatti nostri, disse George. - E io non ho bisogno di
nessun ficcanaso.

Il vecchio passo gli occhi a disagio da George a Lennie, e poi a ritroso. - Venivo qui, io, -
disse. - Non ho sentito niente di quel che dicevate voi. Non m'interessa niente quello che dite.
Chi vive nel ranch non sta mai ad ascoltare e non fa mai domande.

- E bene che fa, - disse George, lievemente rabbonito, - specialmente se vuole fermarsi un
pezzo a lavorare.
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Ma la difesa dello scopino lo aveva rassicurato. - Entrate e sedetevi un po', - disse. - Che
vecchio boia di un cane avete.

- Si. Ce I'ho da quando era appena nato. Dio, che buon cane da pastore quand' era giovane -.
Appoggio la scopa contro la parete e si stropiccio con le nocche la bianca gota irsuta. - Vi ¢
piaciuto il padrone? - chiese: - Abbastanza. Sembra a posto.

- E un uomo come si deve, - riconobbe lo scopino. - Bisogna prenderlo per il suo verso.

In quell'istante un giovanotto entrd nella baracca; un giovanotto smilzo dalla faccia bruna,
occhi bruni e una testa di capelli fitti e crespi. Aveva un guanto da fatica infilato nella sinistra
e, come il padrone, portava gli stivali dal tacco alto. - Chi ha veduto il mio vecchio? chiese.
Lo scopino rispose: - Era qui, solo un momento fa, Curley. E andato in cucina, credo.

- Cerchero di trovarcelo, - disse Curley. I suoi occhi scorsero sui due nuovi, e s'arrestd. Lancio
uno sguardo freddo a George e poi a Lennie. Le braccia gli si piegarono adagio ai gomiti ¢ le
mani strinsero il pugno. S'irrigidi, raccogliendosi su di sé. Lo sguardo era insieme calcolatore
e combattivo. Lennie si contorse sotto quell'occhio e stropiccio i piedi nervosamente. Curley
gli venne cauto accanto. - Siete voi i .nuovi lavoranti che il vecchio aspettava?

- Arriviamo adesso, - rispose George.

- Lascia parlare quello alto.

Lennie si torse imbarazzato.

Disse George: - E se lui non volesse parlare?

Curley fece un mezzo giro di scatto: - Porco mondo,

deve rispondere quando ¢ interrogato. Che diavolo ve ne immischiate voi?

- Viaggiamo insieme, - disse George freddamente. - Ah, ¢ cosi dunque?

George stava rigido e immobile. - Proprio, ¢ cosi. Lennie cercava disperatamente con gli
occhi un comando di George.

- E non volete saperne di lasciar parlare quello alto? - Se vuole dirvi qualcosa, parli pure -. E
fece a Lennie un lieve cenno.

- Arriviamo adesso, - disse Lennie piano.

Curley lo fisso dritto. - Ebbene, un'altra volta rispondete quando vi dicono qualcosa -. Si
rivolse alla porta e se ne ando, coi gomiti ancor sempre un po' piegati.

George lo accompagno con gli occhi, poi si volto allo scopino: - Ma dite un po', che cos'ha in
corpo quel tale? Lennie non gli ha fatto niente.

Il vecchio guardd con cautela la porta per accertarsi che nessuno ascoltasse. - E il figlio del
padrone, - disse placido. - Curley ¢ svelto di mano. Ha avuto dei successi sul ring. E un peso
piuma e svelto di mano.

- Sia pure svelto fin che vuole, - disse George. Non ha nessun bisogno di attaccarsi con
Lennie. Lennie

non gli ha fatto niente. Che cos'ha contro Lennie?

Lo scopino rifletté.

- ... Ecco... vi diro. Curley ¢ come un mucchio di altri piccolini. Odia quelli alti. Non fa altro
che attaccare lite con gente alta. E come se ce I'avesse a morte con loro perché lui non ¢ alto.
Ne avete visti dei piccolini che fanno cosi, no? Sempre attaccabrighe?

- Sicuro, - disse George. - Ne ho visti molti di lazzaroni. Ma questo Curley fara meglio a stare
attento con Lennie. Lennie non ¢ svelto di mano, ma questa zizzania d'un Curley va a finir
male se si attacca con Lennie.

- Mah, Curley ¢ molto svelto, - disse con tono. scettico lo scopino. - A me non ¢ mai parsa
una cosa giusta. Per esempio, Curley ne attacca uno alto e gliele da. Tutti diranno: «Che uomo
in gamba ¢ Curley». Ma mettiamo che faccia la stessa cosa e se le prenda. Allora tutti dicono
che quello alto doveva cercarsene uno della sua forza, e magari gli saltano addosso. Non mi ¢
mai parsa una cosa

giusta. Vale a dire che Curley si vuol sempre mettere dalla parte della ragione.

George stava fissando la porta. Disse tutto truce: - Be', fara meglio a guardarsi, con Lennie: a
Lennie non piace picchiare, pero ¢ forte e fa presto, e non sa le regole, lui -. Si diresse al
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tavolo quadrato e sedette su una cassa. Raccolse un po' di carte e le mischio.

Il vecchio sedette su un'altra cassa. - Non raccontate 11 Curley che vi ho detto queste cose. Mi
leverebbe il pelo. Non gl'importa niente di niente a lui. Non va nemmeno Il rischio di farsi
mandare a spasso, perché ¢ il figlio del padrone.

George taglio il mazzo e prese a scoprire le carte, guardandole ad una ad una e gettandole in
mucchio. Disse: - Questo Curley mi ha tutta 'aria di una carogna. Non mi vanno, a me, i tipi
piccoli e maligni.

- Mi da l'idea che ultimamente sia peggiorato, - disse lo scopino. - Si" € sposato un paio di
settimane fa. La moglie sta laggiu nella casa del vecchio. Da quando ¢ sposato, ha l'aria piu
petulante, Curley.

George diede un grugnito. - Magari vuol farsi vedere dalla moglie.

Lo scopino si animo alla malignita. - Aspettate di vederla, la moglie di Curley.

George taglio le carte e comincid a disporle per un solitario, adagio e ponderatamente. -
Bella? - chiese a caso.

- Bella si... ma...

George studiava le carte. - Ma che cosa?

- Ecco: fa I’occhio.

- Davvero? Sposata da due settimane e fa gia 1'occhio? Allora ¢ per questo che a Curley
bruciano i calzoni.

- L'ho veduta fare racchio a Slim. Slim ¢ capo-cavallante. Un uomo davvero come si deve.
Slim non ha bisogno di uscire in- squadra con gli stivali dal tacco alto. L'ho veduta fare
l'occhio a Slim. Curley non se ne accorge. E poi 1'ho veduta fare 1'occhio a Carlson.

George pareva interessarsi scarsamente. - Mi da 1'idea che ci sara da spassarsela.

Lo scopino si alzo dalla sua cassa. - Volete il mio parere? - George non disse nulla. - Ebbene,
secondo me, Curley ha sposato... una sgualdrinella.

- Non sarebbe il primo, - disse George. - E capitato a un sacco di gente.

Il vecchio si fece alla porta, e il cane decrepito levo il capo e batté gli occhi; poi si tird
penosamente in piedi per tenergli dietro.

- Debbo mettere fuori le catinelle per gli uomini. Tra poco ritornano i carri. Voialtri siete ai
sacchi d'orzo?

- Si.

- Non direte mica niente a Curley di quanto ho detto?

- Diamine.

- Ebbene, sissignore, guardatela una volta. Vedrete se non ¢ come dico io.

Usci dalla porta nel sole splendente.

George deponeva meditabondo le sue carte, rivoltava i mucchietti di tre. Tird giu quattro fiori
sul mucchio degli assi. Il riquadro di sole era adesso sul pavimento, ¢ le mosche vi
schizzavano come faville. Un frastuono di finimenti tintinnanti ed il cigolio di mozzi
sovraccarichi echeggiarono dall'esterno. Venne di lontano un limpido grido: - Garzone, ohi!
garzone! - E subito: - Dove diavolo si ¢ ficcato quel negro maledetto?

George fissava il suo solitario; poi scompiglio le carte a casaccio e si gird verso Lennie.
Lennie era disteso sulla cuccetta e I' osserva va attento.

- Senti, Lennie. Questo qui non ¢ un posto facile, io ho paura. Finisce che avremo dei guai con
quel Curley. Ne ho gia trovati come lui. Tastava che tipo eri. S'immagina di averti fatto paura
e alla prima occasione ti molla un pugno.

Negli occhi di Lennie apparve lo spavento. - io non voglio guai, - disse lamentosamente. -
Non lasciare che mi picchi, George.

George si alzo e venne alla cuccetta di Lennie; ci si sedette: - io non posso soffrire quella
razza di carogne, - disse. - Ne ho visti tanti. Come dice il vecchiotto, Curley ¢ sempre dalla
parte della ragione. L'ha sempre lui.

Penso un momento. - Se se la prende con te, Lennie, va a finire che ci mandano a spasso. Non
devi fare nessuna stupidaggine. E il figlio del padrone. Senti bene, Lennie. Stanne pit lontano
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che puoi, capito? Non dirgli mai niente. Se viene qui, tu trasloca dall'altra parte della stanza.
Farai questo che ti dico, Lennie?

- Io non voglio guai, - gemette Lennie. - Non gli ho mica fatto niente.

- Si, ma questo non conta, se Curley vuole darsi le arie di grande lottatore. Tu devi soltanto
tenerti lontano da lui. Te ne ricorderai?

- Sta' certo, George, non dird una sola parola.

Il frastuono dei carri d'orzo che si avvicinavano era piu forte, e il tonfo dei grossi zoccoli sul
duro terreno, gli schianti delle martinicche e il tintinnio delle catene da tiro. Voci altissime si
rispondevano da un carriaggio all'altro. George, seduto sulla ,cuccetta accanto a Lennie, si
accigliava ai pensieri. Disse timidamente Lennie: - Sei arrabbiato, George?

- Non sono arrabbiato con te. Sono arrabbiato con questa carogna di Curley. Speravo che ci
potessimo fare insieme un gruzzoletto... magari cento dollari -. Il suo tono si fece risoluto. -
Lennie, sta' lontano da Curley.

- Sta' certo, George. Non dird una parola.

- Non lasciare che ti tiri dentro... ma se quel lazzarone te ne molla uno, allora da gliela tu.

- Debbo dargli che cosa, George?

- Non importa, non importa. Ti dird io quando sara ora. Non posso soffrire quella razza. Senti,
Lennie, se ti capita qualche guaio, ricordi ancora che cosa ti ho detto che devi fare?

Lennie si sollevo sul gomito. Il suo viso si contrasse nello sforzo del pensiero. E poi gli
corsero mesti gli occhi al viso di George. - Se mi capita qualche guaio, tu non mi lascerai piu
accudire ai conigli.

- Non volevo dir questo. Ricordi dove abbiamo dormito stanotte? Giu dal fiume?

- Sicuro che ricordo. Oh, adesso ricordo. Vado 1a e mi nascondo nella macchia.

- Ti nascondi fin che io non vengo a cercarti. E senza che nessuno ti veda. Ti nascondi nella
macchia presso il fiume. Ripeti.

- Mi nascondo nella macchia presso il fiume, dentro la macchia presso il fiume.

- Se ti capita un guaio.

- Se mi capita un guaio.

All'esterno stridette una martinicca. Venne un grido:

- Garzone. Oh! Garzone!

George disse: - Ripetilo da te, Lennie, cosi non lo dimentichi.

Tutti e due levarono il capo, perché il rettangolo di sole alla porta era scomparso. C'era la
dritta una ragazza che guardava. Aveva grosse labbra dipinte e grandi occhi, pesantemente
truccati. Le sue unghie erano rosse. Le pendevano i capelli a ciocchette arrotolate, come
salsicce. Vestiva un abito da casa, di cotone, e pantofole rosse sulle quali era posato un ciuffo
di piume rosse di struzzo. - Cerco Curley, - disse. Aveva una voce dal timbro nasale e fragile.
George distolse lo sguardo e poi torno a fissarla. - Era qui solo un minuto fa, ora se ne ¢
andato.

- Oh! - la ragazza porto le mani dietro la schiena e si poggio contro lo stipite della porta, in
modo 'che il suo corpo venne sporto innanzi. - Siete i nuovi lavoranti che sono arrivati, voi?

- Gia.

Gli occhi di Lennie viaggiarono dall'alto in basso su quel corpo e la ragazza, benché non
paresse guardare in direzione di Lennie, si pompeggio alquanto. Si guardo la punta delle
unghie.

- A volte Curley viene qui, - spiego.

George disse bruscamente: - Adesso pero non c'e.

- Se non c'¢, dovro cercarlo in qualche altro posto, disse lei, scherzosa.

Lennie la osservava, incantato. Disse George: - Se lo vedro, gli sapro dir che lo cercavate.

La ragazza sorrise maliziosa e il corpo diede un sussulto. - Non c'¢ niente di male se uno cerca
qualcuno, disse. S'udirono alle sue spalle delle pedate che passavano. Lei volse il capo. - Ehi,
Slim, - chiamo.

Giunse attraverso la porta la voce di Slim. - Ehila, Stella.
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- Cerco se trovo Curley, Slim.

- Si vede che non cercate troppo, I'ho veduto che andava a casa vostra.

Divenne a un tratto inquieta. - Salute, ragazzi, - grido nella baracca e corse via.

George volse gli occhi a Lennie. - Cribbio, che pelle, disse. - Se ¢ questa che Curley chiama
una moglie.

- E bella, - disse Lennie a mo' di difesa.

- Gia, e lo fa anche vedere. Che gatta si ¢ preso Curley da pelare. Scommetto che per venti
dollari fa la faccenda.

Lennie fissava ancora, occhi sbarrati, la porta dov'era stata la ragazza.

- Giuda, come era bella. Sorrideva dall'ammirazione. George gli cald sopra uno sguardo ra-
pido e lo prese per l'orecchio strattonandolo.

- Stammi a sentire, brutto scemo, - disse ferocemente. - Guardati bene dal posarle gli occhi
addosso, a quella gatta. Me ne infischio quel che. dica o quel che faccia. Ne ho veduto di quel
tossico, ma una trappola da galera come quella non 1'ho vista mai. Tu la lasci stare.

Lennie si sforzo di liberare il suo orecchio. - Non ho mica fatto niente, George.

- Niente, hai fatto. Ma quand'era sulla porta a mostrare le gambe, non guardavi mica dall'altra
parte, pero.

- Non credevo fosse male, George. Davvero, non credevo.

- E allora, sta' alla larga, perché quella ¢ una trappola, se ce n'¢ un'altra. Lascia che se la
sbrighi Curley. Se 1'¢ voluta.

Lennie grido improvvisamente: - Non mi piace questo posto, George. E un brutto posto.
Voglio andar via di qui.

- Dobbiamo restarci, finché non abbiamo il gruzzolo; non c'¢ niente da fare, Lennie. Ce ne
andremo non appena potremo. A me piace meno che a te -. Ritorno tavolo e si prepard un
altro solitario. - No, non mi piace affatto, - disse. - Per quattro soldi taglierei la corda. Se
mettiamo in saccoccia qualche dollaro, possiamo filare e prendere per 1'American River, alla
pesca dee, l'oro. La c'¢ da guadagnare un paio di dollari al giorno e magari troviamo un
giacimento.

Lennie si piego a lui avidamente. - Andiamo, George.

Andiamo via. E brutto qui.

- Bisogna starci, - taglio corto George. - E adesso sta' zitto. Arriveranno gli altri.

Dal lavatoio vicino giunse il rumore dell'acqua corrente e il tintinnio delle catinelle. George
studiava le carte. - Bisognerebbe magari lavarci, - disse. - Ma non abbiamo fatto niente, per
essere sporchi.

Un uomo alto si fece sulla soglia. Teneva schiacciato un cappello a larga tesa sotto il
braccio e si pettinava all'indietro 1 lunghi e neri capelli bagnati. Come gli altri; vestiva di tela
turchina e una corta giacchetta. Quando ebbe finito di pettinarsi, si mosse per entrare e lo fece
con una maesta uguagliata soltanto dai re o dai maestri di un'arte. Era un capo-cavallante, il
principe del ranch, un uomo capace di guidare dieci, sedici e persino venti mule con la sola
briglia di quelle di testa. Era un uomo capace di ammazzare con lo staffile una mosca sulla
schiena della mula senza toccare la mula. C'era una tale gravita nel suo fare e una calma cosi
profonda che, parlando lui ogni discorso cessava. Tanto grande era la sua autorita che si
credeva alla sua parola su qualunque argomento! fosse anche la politica o I'amore. Tale era
Slim, il capo-cavallante. Il suo volto, simile a una accetta, non aveva eta. Si potevano dargli
trenta cinque o cinquant'anni. Il suo orecchio sentiva piu in la che non gli dicesse, e la sua
lenta parola aveva armonie non di pensiero ma di comprensione di la dal pensiero. Le sue
mani, grandi magre, erano altrettanto delicate nel loro movimento che quelle di un danzatore
sacro.

Ridiede, lisciandolo, la forma al cappello schiacciato, gli fece nel mezzo la piega e se lo mise.
Guardo benevolo i due dentro la baracca. - Fa una luce d'inferno, fuori, disse affabile. - Non ci
si vede un accidenti qui. Voi siete i nuovi?

- Freschi freschi, - disse George.
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- Ai sacchi d'orzo?

- Come dice il padrone.

Slim si sedette su una cassetta, lasciando tra George e sé la tavola. Considero il solitario, ai
suoi occhi capovolto - Spero che sarete del mio carriaggio, - disse. La voce era affabilissima.
- Mi son trovato fornito di due salami che non conoscono un sacco d'orzo da una casa. Voi
avete mai caricato 1'orzo?

- Si, diamine, - disse George. - i0 personalmente non sono niente di straordinario, ma questo
scemo qui mette su piu sacchi da solo che qualunque altro paio.

Lennie, che aveva seguita la conversazione menando gli occhi avanti e indietro, sorrise
compiaciuto all'elogio. Slim guardo George,approvandolo di aver fatto 1'elogio. Si piegod sul
tavolo e pizzico l'angolo di una carta buttata. - Voialtri girate insieme? - Il tono era
amichevole. Invitava alla confidenza, senza pero pretenderla.

- Appunto, - disse George. - Possiamo dire che ci guardiamo a vicenda -. Mostro Lennie col
dito. - Non ¢ una" cima. Lavoratore coi fiocchi, pero. Un ragazzo come si deve, ma non ¢ una
cima. Lo conosco da molto tempo.

Slim traverso George con un'occhiata. - Non sono molti quelli che girano insieme, - osservo
meditabondo. - Non capisco perché. Forse che tutti al mondo hanno fifa I'uno dell' altro.

- E una gran bella cosa andare in giro con uno che si conosce, - disse George.

Nella baracca entrd un omaccio poderoso, gran petto. Gli gocciava ancora l'acqua dal capo
dopo che s'era strofinato e spruzzato. - Ehi, Slim, disse; e si fermo e fisso stupito George e
Lennie.

- Arrivano adesso, - disse Slim, a mo' di presentazione.

- Felice di fare la vostra conoscenza, - disse I'omaccio. - Mi chiamo Carlson.

- lo, George Milton. E questo, Lennie Small.

- Felice di fare la vostra conoscenza, - ripeté Carlson.

- Non ¢ tanto piccolo. Se la ridacchio sommesso per la freddura. - Non ¢ piccolo davvero, -
ripeté. - Volevo chiedervi, Slim... come va la cagna? Stamattina ho veduto che non era sotto il
carretto.

- Ha seminato stanotte i cagnolini, - disse Nove ce n'erano. Ne ho subito annegati quattro.
Non poteva allattarne tanti.

- Ne restano cinque, eh?

- Cinque, si. Ho tenuto i piu grossi.

- Che razza di cani credete che verra fuori?

- Non lo so, - disse Slim. - Roba da pastori, immagino. Non si vedeva che di quelli, qui
intorno, quand'era in calore.

Continuo Carlson: - Cinque cuccioli, eh? E li tenete tutti?

- Non so. Un poco dovro tenerli, perché vengano in grado di prendere il latte.

Carlson disse sovra pensiero: - Allora, statemi a sentire, Slim. Quel cagnaccio di Candy ¢
tanto vecchio che non, sta piu dritto. E puzza come il boia, anche. Tutte le volte che entra qui
dentro, io lo sento per due o tre giorni di seguito. Perché non provate a dirgli di sparare a quel
rudere e non gli date uno dei cagnolini da allevare? lo sento il puzzo di quel cane da un
miglio. Non ha denti, ¢ cieco che fa spavento, non pud¢ mangiare. Candy lo tiene su a latte.
Non riesce piu a masticare.

George non aveva distolto gli occhi intenti da Slim. Repentinamente un triangolo si mise a
sbatacchiare all' esterno, dapprima adagio e poi svelto, piu svelto, finché il battito non si
confuse. in un unico rimbombo squillante. Cesso d'un tratto, come era cominciato.

- Ci siamo, - disse Carlson.

Fuori, sali uno scoppio di voci da un gruppo di uomini che passavano.

Slim si alzo adagio, con dignita: - Voi due farete bene a sbrigarvi fin che c'¢ qualcosa da
mangiare. Fra qualche minuto non ci sara piu niente.

Carlson diede un passo indietro per lasciare la precedenza a Slim, e i due uscirono.
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Lennie cercava con gli occhi, eccitatissimo, George. George scompiglio le carte in un
mucchio disordinato. - Si, disse, - ho sentito, Lennie. Gli chiedero.

- Uno bianco e marrone, - esclamo Lennie eccitatissimo.

- Vieni. Andiamo a pranzo. Non so se ne avra uno bianco ¢ marrone.

Lennie non si mosse dalla cuccetta. - Chiedigli subito, George, cosi non ne uccide piu
nessuno.

- Certo. Vieni adesso, alzati in piedi.

Lennie si rivoltolo giu dalla cuccetta e fu in piedi, e si mossero verso la porta. Nel momento
che mettevano il piede sulla soglia, piombo dentro Curley.

- Avete visto una ragazza per qui? - chiese irosamente.

George rispose, freddo: - Sara una mezz'ora.

- E che diavolo faceva, dite?

George non si mosse; osservava l'ometto infuriato. Disse come un insulto: - Diceva che vi
stava cercando.

Parve che Curley vedesse davvero solo allora George per la prima volta. Gli avvento gli occhi
addosso, ne prese la statura e misurod la portata, cerco la sua vita sottile. - E da che parte ¢
andata? - chiese alla fine.

- Non lo so, - disse George. - Non I'ho guardata mentre andava.

Curley gli diede un'occhiataccia e girandosi corse fuori.

Disse George: - Sai, Lennie, ho molta paura che attacchero lite io con quella carogna. Non lo
posso vedere. Sangue del boia. Vieni. Non ci sara piu neanche un boccone per noi.

Uscirono fuori. Il sole disegnava una riga sottile, sotto la finestra. Si udiva lontano un
acciottolio di piatti. Un istante dopo il cane decrepito entrd zoppicando per la porta
spalancata. Fisso intorno i suoi occhi mansueti, quasi ciechi. Sbuffo e poi si distese, posando
il capo tra le zampe. Di nuovo sbuco dalla porta Curley, che si fermo guardando nella stanza.
Il cane levo il capo ma, quando Curley salto via, la sua testa bigia ricadde sul pavimento.
Benché¢ trasparisse la chiarezza della sera per le finestre della baracca, all'interno era buio. Per
la porta spalancata venivano i tonfi e a volte lo squillo di una partita ai ferri da cavallo, e ogni
tanto lo scoppio di voci levate a lodare o deridere.

Slim e George entrarono insieme nella baracca oscurata; Slim si sporse sopra il tavolo delle
carte e accese la lampadina sotto il riflettore di latta. Di botto il tavolo si inondo di luce e il
cono del riflettore verso lo splendore giu in basso, lasciando nel buio gli angoli della stanza.
Slim, si sedette su una cassa e George prese posto di fronte a lui.

- Una cosa da nulla, - disse Slim. - Tanto li avrei annegati quasi tutti. Non ¢ nemmeno il caso
di ringraziarmi.

George disse: - Una cosa da nulla per voi, forse, ma per lui vuol dire molto. Dio buono, non
so come faremo a convincerlo di coricarsi qui. Vorra senz'altro dormire coi cani nel fienile.
Avremo da fare a impedirgli che si ficchi nella cassetta coi suoi cagnolini.

- Una cosa da nulla, - ripeté Slim. - Davvero, non vi sbagliavate sul suo conto. Puo darsi che
non sia una cima, ma non ho mai visto un lavoratore simile. Caricava i sacchi, che a momenti
mi ammazzava il collega. Non c¢'¢ nessuno che la dica.,con quest'uomo. Dio onnipotente, non
ne ho mai veduto uno piu forte di lui.

George parlo con orgoglio. - A Lennie avete soltanto da dire che cosa deve fare, e lui ve la fa,
basta che non gli chiediate di impiegare il cervello. Lui non sa pensare quel che deve fare, ma
gli ordini li eseguisce si.

Venne uno squillo di ferro da cavallo contro il palo di ferro, dall'esterno, ¢ un applauso di
voci. Slim si tird leggermente indietro, in modo che la luce non gli desse sul volto. - E strano
come voi due ve la dite insieme -. Era il pacato invito di Slim alla confidenza.

- Strano cosa? - chiese George sulla difensiva.

- Non so. E raro che i lavoranti girino insieme. Non mi ricordo d'aver visto due lavoranti
girare insieme. Sapete come sono questa gente; un bel momento. arrivano, occupano il letto,
lavorano per un mese e poi si licenziano e se ne vanno, soli. Non gliene importa un accidente
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di nessuno. Cosi, sembra strano che un matto come lui e un ometto in gamba come voi giriate
insieme.

- Non ¢ matto, - disse George. - E duro assai, ma non ¢ un matto. E neanch'io sono poi una
cima, altrimenti non starei. a caricare sacchi per i miei cinquanta e rotti. Se valessi di piu, se
fossi anche solo un po' in gamba, avrei a quest'ora il mio terreno e farei i miei, di raccolti,
invece di rompermi la schiena e neanche toccare quel che la terra frutta -. George tacque.
Sentiva il bisogno di parlare. Slim non lo incoraggia va né lo dissuadeva. Stava 'seduto
appoggiato, tranquillo e accogliente.

- Non ¢ poi cosi strano, che io e lui giriamo insieme,

disse alla fine George. - Siamo nati tutti ¢ due a Auburn. Conoscevo la sua zia Clara. Lo
raccolse ch'era un bimbo e lo tird su. Quando la zia Clara mori, Lennie non fece che venire
con me a lavorare. In poco tempo ci si abitua a stare insieme.

- Uhm, - disse Slim.

George levo il capo verso Slim e si vide piantati addosso quegli occhi pacati, da padreterno. -
Una volta mi divertivo come un matto in sua compagnia. Gli facevo delle burle, perché era
troppo tonto per sapersene guardare.

Ma era anche troppo tonto per accorgersi che gli avevo fatto una burla. Mi divertivo. Mi
pareva di essere chi sa che cima, accanto a lui. Faceva qualunque sciocchezza gli dicessi! Gli
avessi detto di buttarsi giu da un precipizio, lui si buttava. Alla lunga non era piu quel gran
divertimento. Non si arrabbiava mai, lui. Gliene ho fatte di tutti i colori e pensare che solo con
le mani avrebbe potuto rompermi addosso tutte le ossa, € non mi ha mai torto un capello -. La
voce di George prendeva il tono di una confessione. - Vi voglio dire come ¢ andata che ho
smesso. Una volta eravamo tutta una combriccola, sulla riva di Sacramento. Io mi sentivo
tutto ardito. Mi volto ¢' gli dico: « Dentro ». E lui dentro. Non sapeva nuotare tanto cosi.
Ando 1i 1i per annegare prima che lo prendessimo, E per giunta mi fu riconoscentissimo che
I’avevo tirato fuori. Dimenticato completamente che gli avevo detto di saltare. Da quella
volta, non gli ho piu fatto niente di simile.

- E un bravo ragazzo, - disse Slim. - Non ¢'¢ bisogno di troppo cervello per essere un bravo
ragazzo. Qualche volta mi pare anzi che il cervello faccia I'effetto opposto. Prendete uno che
sia davvero in gamba, ¢ difficile che sia una brava persona.

George ammazzold le carte sparpagliate e comincio a distendere il suo solitario. I ferri da
cavallo tonfavano sul terreno esterno. Alle finestre il barlume della sera illuminava ancora i
riquadri aperti.

- 10 non ho nessuno, - disse George. - Ho .veduto quelli che girano soli per i ranches. Niente
bello. Non c'¢ nessun gusto. Passa il tempo e diventano tipacci. Vengono che attaccano briga
con tutti.

- E vero, si fanno tipacci, - riconobbe Slim. - Vengono che non hanno neanche piu voglia di
scambiare una parola.

- Certo Lennie ¢ un gran brutto impiastro, il piu delle volte, - disse George. - Ma a girare con
un compagno, ci si abitua e non si puo liberarsene.

- Non ¢ un tipaccio, - disse Slim. - Si capisce benissimo che Lennie ¢ un tipaccio.

- Certo che non ¢ un tipaccio. Ma si mette continuamente nei guai, per via che ¢ cosi scemo.
Come quella volta a Weed.

S'arresto, s'arrestd che aveva a mezzo voltata una carta. Sembro allarmato e sbirciava Slim.

- Non ne parlerete con nessuno?

- Che cosa fece a Weed? - chiese pacato Slim.

- Non ne parlerete?.. No no, sono certo di no.

- Che cosa fece a Weed? - torno a chiedere Slim.

- Ecco: vide quella ragazza vestita di rosso. Bastardo d'uno scemo com'¢, vuole toccare tutto
quello che lo colpisce. Semplicemente sentire al tatto. E cosi tese le mani a tastare quell' abito
rosso e la ragazza caccio uno strillo, e allora Lennie fu tutto sconvolto ma non lascio la presa
perché questa ¢ la sola cosa che gli stia in mente. Intanto la ragazza strillava come un'aquila.
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Io ero a pochi passi e sentii tutto il baccano; arrivo di corsa, e ormai Lennie era tanto
spaventato che non sapeva far altro che stringere di piu. Gli do sulla testa con un picchetto
d'uno steccato, perché lasciasse andare. Ma era tanto spaventato che non voleva piu saperne.
E avete veduto anche voi che razza di forza ¢ la sua.

Gli occhi di Slim erano dritti e immobili. Annui molto adagio. - E che avvenne allora?

George dispose attentissimo la fila del solitario. - Avvenne che la ragazza va difilato dalla
giustizia e racconta che le han fatto violenza. E i giovanotti di Weed si mettono in campagna
per linciare Lennie. Ci tocco restare sott'acqua in un canale per tutta la giornata. Non avevamo
fuori altro che la testa, in mezzo all'erba che cresce sulla sponda del canale. La notte poi ce la
battemmo in questa direzione.

Slim tacque un momento. - E alla ragazza non fece del male, uh? - domando infine.

- Macché. La spavento solamente. Anch'io mi piglierei paura, se mi mettesse le mani addosso.
Ma non le fece nessun male. Voleva soltanto toccare quel vestito rosso, allo stesso modo che
non vuole piu smettere di carezzare quei cagnolini.

- Non ¢ un tipaccio, - disse Slim - io lo conosco, un tipaccio, a un miglio di distanza.

- Certo che non lo ¢, e poi farebbe qualunque cosa i0...

Lennie entro, dalla porta. Teneva la sua giacca di tela turchina buttata sulle spalle come una
mantella e camminava aggobbito.

- Ehi, Lennie, - disse George. - Ti piace sempre il cagnolino?

Lennie disse trafelato: - E bianco e marrone proprio come volevo io.

Ando difilato alla cuccetta e vi si di. stese, giro la faccia alla parete e sollevo le ginocchia.
George poso le carte risolutamente. - Lennie, - disse secco.

Lennie torse il collo e guardo sopra la spalla. - Eh?

Che vuoi, George?

- Ti ho detto che non dovevi portar qui il cagnolino;

- Che cagnolino, George? Io non ho niente.

George gli ando rapido addosso, l'afferrd per la spalla e lo rivolto. Ficco la mano, e gli trasse
di sotto il minuscolo cucciolo che Lennie s'era nascosto sul petto.

Lennie si sedette vivamente. - Dammelo, George. George disse: - Adesso ti alzi e lo riporti
nella cuccia. Bisogna che dorma con la mamma. Vuoi farlo morire? E nato appena la notte
scorsa e tu lo porti fuori della cuccia. Riportalo subito, altrimenti dico a Slim che te lo prenda.
Lennie tese le mani implorando.

- Dammelo, George. Lo riporto indietro. Non credevo fosse male, George, davvero, non
credevo. Volevo soltanto carezzarlo un po'.

George gli tese il cucciolo. - Cosi va bene. Riportalo svelto, e non tirarlo piu fuori. Lo farai
morire una bella volta -. Lennie sgattaiolo via.

Slim non s'era mosso. I suoi occhi pacati seguirono Lennie fin che fu uscito. - Dio, - disse, - ¢
proprio come un ragazzo.

- Davvero, ¢ come un ragazzo. E non farebbe nessun male, proprio come,un ragazzo, se non
fosse cosi forte. Scommetto che questa notte non verra qui a dormire. E capace di dormire
vicino a quella cassa nel fienile. Faccia come vuole. Non sara un gran male.

Fuori era ormai qua i buio. Entro il vecchio Candy, lo scopino, e si diresse alla sua cuccetta:
dietro gli faticava il vecchio cane.

- Saluto, Slim. Saluto, George. Non avete giocato, nessuno, ai ferri?

- Non mi piace giocare ogni sera, - disse Slim. Candy continuo: - Qualcuno ha un sorso di
whisky? Mi fa male la pancia.

- Non ne ho, - disse Slim. - Ne berrei anch'io se ne avessi, anche senza il mal di pancia.

- Un brutto male di pancia, - disse I'han dato quelle rape del boia. Pensare prima ancora di
mangiarle.

Entro, venendo dal cortile fosco, l'atticciato Carlson. Ando diritto in fondo alla baracca e
accese la seconda lampadina. - Buio come l'inferno qui, - disse. - Accidenti, come getta i ferri
quel negro.
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- E molto bravo, - disse Slim.

- Se lo ¢, - disse Carlson. - Non lascia mettere un colpo a nessuno. - S'arresto e fiuto l'aria e,
sempre fiutando, abbasso gli occhi sul vecchio cane. - Dio onnipotente, come puzza. Portatelo
fuori, Candy. Non c'¢ niente che puzzi peggio di un cane vecchio. Bisogna assolutamente che
lo mettiate fuori.

Candy si rivoltolo sulla sponda della cuccetta. Allungo la mano e batté leggermente sulla testa
del cane decrepito; poi, in tono di scusa: - Gli sono stato tanto insieme che non mi accorgo se
puzza.

- Insomma, io qui non ce lo voglio piu, - disse Carlson - Si sente il puzzo anche quando se n'¢
gia andato.

Ando a quella volta coi suoi passi pesanti e abbasso gli occhi sul cane. - Non ha denti, - disse.
- E tutto duro dai reumi. Non fa pit nessun bene a voi, Candy. E non ne fa a se stesso. Perché
non gli tirate un colpo, Candy?

Il vecchio diede un guizzo di disagio. - Ma... diavolo! E con me da tanto tempo. L’ho avuto
ch'era appena nato. Mi aiutava a guardare le pecore -. Disse con orgoglio - Non lo credereste a
vederlo ora, ma era il miglior can da pastore che ho mai conosciuto.

Disse George: - Conoscevo un tale a Weed che aveva un Airedale, buono da pastore. Aveva
imparato dagli altri cani.

Non era facile distogliere Carlson.

- Sentite, Candy. Per questo cane la vita non ¢ piu un piacere. Se lo conduceste fuori e gli
sparaste dritto dentro la nuca, si chind e mostro il punto, - proprio qui, non vedete? Non
saprebbe mai chi sia stato.

Candy si guardo intorno angosciato. - No, - disse sommesso. - No. Non ne avrei la forza. E
con me da tanto tempo.

- Per il gusto che trova ancora a vivere, - incalzd Carlson. - E poi, puzza che fa venir male.
Sentite, allora. Gli sparero io per voi. Cosi voi non ne saprete nulla.

Candy butto le gambe dalla cuccetta. Si grattd nervosamente la stoppia biancastra della gota. -
Sono cosi abituato a stare con lui; - disse sommesso. - L'avevo ch'era appena nato.

- Pero non avete buon cuore se lo lasciate ancora vivere, - disse Carlson. - Pensate, la cagna di
Slim ha partorito ieri. Scommetto che Slim ve lo darebbe uno dei suoi cagnolini da tirar su,
vero Slim?

Il capo-cavallante era assorto a studiare il vecchio cane coi suoi occhi pacati.

- Certo, - disse. - Se lo volete, ce n'¢ uno anche per voi.

Sembro si liberasse da qualcosa per parlare. - Carlson ha ragione, Candy. Questo cane non fa
piu nessun bene neanche a sé. Se diventassi vecchio e storpio, vorrei che ci fosse uno a
spararmi.

Candy gli volse un'occhiata disperata, poiché le opinioni di Slim erano legge. - E se dovesse
soffrire? - azzardo. - Non mi da nessun disturbo tenerlo.

Carlson disse: - Nel modo come gli sparerei, non sentirebbe niente. Punterei la pistola qui.
Mostro la nuca con la punta della scarpa.

- Dritto dentro la testa. Non, darebbe nemmeno un brivido.

Candy trascorse, cercando aiuto, da un viso all' altro. Fuori era ormai completamente buio.
Entro un giovane bracciante. Le sue spalle ricurve si piegavano innanzi e calcava
pesantemente il passo, come se portasse un invisibile sacco. Ando alla sua cuccetta e depose il
cappello nello scaffale. Poi prese dallo scaffale una rivista e la portod in luce sul tavolo.

- Avete gia veduto, Slim? - Chiese.

- Veduto cosa?

Il giovanotto sfoglio la rivista all'ultima pagina, la poso sul tavolo e indico col dito. - Qui.
Leggete. - Slim si piego innanzi. - Avanti, - disse il giovanotto. - Leggete forte.

- «Egregio Direttore,» - Slim lesse lentamente.
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« Da sei anni leggo la vostra rivista e penso che sia la migliore in commercio. Mi piacciono i
racconti di Peter Rand. Penso che ¢ un grand'uomo. Io non scrivo molte lettere. Ho pero
creduto di dirvi che la vostra rivista ¢ la spesa migliore che ho mai fatto ».
Slim levo gli occhi interrogativamente.
- E perché vuoi che legga?
Whit disse: - Andate avanti. Leggete la firma..
Slim lesse: - « Vostro per il successo, William Tenner » - Levo di nuovo gli occhi in faccia a
Whit. — Perché debbo leggere questo?
Whit chiuse la rivista solennemente. - Non ve lo ricordate Bill Tenner? Lavorava qui un tre
mesi fa.
Slim pensava. Uno piccolotto? - chiese. - Manovrava l'erpice?
- Lui, - grido Whit. - Proprio lui!
- Credi sia lui che abbia scritto la lettera?
- Sono certo io e Bill eravamo qui un giorno. Aveva uno di quei libri, arrivato allora. Cercava
dentro e dice: «Ho scritto una lettera. Chi sa se I'hanno messa nel libro ». Ma non c'era. Dice
Bill: «Magari la tengono per un'altra volta ». Hanno proprio fatto cosi. E questa.
- Hai ragione, - disse Slim. - L'hanno messa nel libro.
George tese la mano verso la rivista. - Si puo vedere? Whit ritrovo la pagina, ma non volle
cederla in mano d'altri. Addito la lettera con l'indice. Poi ando allo scaffale e vi depose
accuratamente la rivista. - Chi sa se Bill 'ha veduto, - disse. - Lavoravamo tutti ¢ due nel
seminato dei piselli laggiu. All'erpice, tutti e due. Era un ragazzo come si deve, Bill.
Durante questa conversazione Carlson non s'era lasciato distogliere. Guardava sempre, occhi
bassi, il vecchio cane. Candy, sulle spine, lo sorvegliava. Alla fine Carlson disse: - Se siete
d'accordo, levo da soffrire questa bestiaccia stasera subito e la faccio finita. Che cosa gli resta,
tanto? Non mangia, non pud nemmeno camminare senza farsi male.
Candy disse con un filo di speranza: - Non avete la pistola.
- Cribbio se ce 1'ho. Una Luger. Non lo fara soffrire affatto.
Candy disse: - Domani, magari. Aspettiamo domani.
- Non ne vedo il motivo, - riprese Carlson. Ando, alla sua cuccetta, cavo di 1a sotto il suo
sacco, € ne estrasse una pistola Luger. - Facciamola finita, - disse. Non possiamo piu dormire
col puzzo di questa bestia.
Si ficco la pistola nella tasca posteriore dei pantaloni:
Candy guardo a lungo in direzione di Slim, sperando un pentimento. E Slim non ne ebbe. Alla
fine Candy mormoro disperato: - Va bene... prendilo -. Non abbasso gli occhi sul cane. Si
adagio nella cuccetta, incrociandosi le braccia dietro il capo e fissando il soffitto.
Carlson trasse di tasca un correggetta di cuoio. Si chino e la lego al collo del vecchio cane.
Tutti 1 presenti, salvo Candy, osservavano. - Andiamo bello, su bello, - disse con dolcezza.
Poi si rivolse in tono di difesa a Candy: - Non sentira nemmeno -. Candy non si mosse né gli
diede risposta. Carlson tird a sé il guinzaglio. - Su bello, andiamo -. Il vecchio cane si mise
adagio e con pena, in piedi e segui il guinzaglio che lo tirava leggero.
- Disse Slim - Carlson.
- Ehi?
- Sapete come fare?
- In che senso, Slim?
- Prendete una pala, - disse Slim brevemente.
- Oh, certo, ho capito.
Condusse il cane fuori al buio.
George li segui fino alla porta, che chiuse rimettendo dolcemente a posto il paletto. Candy era
steso rigido sul letto e fissa va il soffitto.

Slim disse ad alta voce: - Una delle mie mule di guida ha lo zoccolo rotto. Dovro dargli del
catrame.
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Le parole. morirono adagio. Fuori, tutto taceva. Anche le pedate di Carlson dileguarono. Tutto
tacque anche nella baracca. E il silenzio persisteva.

George se la ridacchio. - Scommetto che Lennie ¢ nel fienile col suo cagnolino. Non vorra piu
saperne di stare qui, adesso che ha un cagnolino.

Disse Slim: - Candy, prenderete quale vorrete di quei cani.

Candy non rispose. Ricadde nella baracca il silenzio. Usciva dalla notte e invadeva la stanza.
George disse:

- Nessuno vuol giocare un po' d'euchre?

- Qualche mano la faccio io, - disse Whit.

Presero posto 1'uno di fronte all'altro al tavolo sotto la lampada, ma George non mescolo le
carte. Fece nervosamente crepitare di taglio il mazzo e quel piccolo secco rumore fece volgere
gli occhi a tutti i presenti, sicché smise quel gesto. Ricadde nella baracca il silenzio. Un
minuto passo, e poi un altro. Candy giaceva immobile fissando il soffitto. Slim gli poso un
attimo gli occhi addosso e poi si considerod le mani; ne mise una sotto l'altra e ve la tenne giu.
Venne un rodio leggero da sotto il pavimento e tutti abbassarono gli occhi in quella direzione
con sollievo.

Soltanto Candy non distolse gli occhi dal soffitto.

- Mi da l'aria che qui sotto ci sia un topo, - disse George. - Bisognerebbe appostarci una
trappola.

Whit non ne poté piu: - Per che cribbio ci mette tutto questo tempo? E voi, date qualche carta
almeno. A questo modo, non si gioca piu.

George restrinse insieme le carte e ne studio il rovescio. Era tornato nella baracca il silenzio.
Scoppio in distanza uno sparo. Tutti i presenti levarono gli occhi sul vecchio. Tutte le teste si
volsero. Quello per un istante continuo a fissare il soffitto. Poi si rivoltolo adagio, fronteggio
la parete e giacque muto. George mischio rumorosamente le carte e le distribui. Whit trasse a
sé una tavoletta segna-punti e preparo i legnetti. Disse: - Credo che voialtri due siate venuti
per lavorare sul serio.

- Come sarebbe a dire? - chiese George.

Whit rideva. - Visto che arrivate al venerdi. Ci sono

due giorni di lavoro prima della domenica.

- Non capisco l'idea, - disse George.

Whit si mise a ridere un’ altra volta. - La capireste se aveste girato molto in questi grossi
ranches. Il tipo che vuol solamente farsene un'idea arriva nel ranch il sabato pomeriggio. La
sera mangia la cena, "indomani domenica i tre pasti, ¢ puod andarsene il mattino del lunedi
dopo colazione senza aver mosso un dito. Voi invece arrivate al venerdi, sul mezzogiorno. Un
giorno e mezzo di lavoro ce lo dovete mettere, qualunque conto facciate.

George gli squadro gli occhi addosso. Abbiamo intenzione di fermarci parecchio, - disse. - o
e Lennie dobbiamo farci il gruzzolo.

La porta s'aperse cheta cheta e fece capolino la testa del garzone, una scarna testa di negro,
impressa di sofferenza, dagli occhi pazienti. - Signor Slim.

Slim distolse gli occhi dal vecchio Candy. - Eh? Oh, salve, Crooks. Che c'¢?

- Mi avete detto di scaldare del catrame per il piede di quella mula. E pronto.

- Oh, ma si, Crooks. Verro subito a darglielo.

- Posso far i0, se volete, signor Slim.

- No, no. Verro io -. Si alzo.

Crooks disse: - Signor Slim.

- Ehi.

- Quel lavorante nuovo pasticcia troppo in fienile, coi vostri cani.

- Lascia, non fa niente di male. Gli do uno dei cani. - Creduto bene di dirvelo, - disse Crooks.
- Li cava dalla cuccia e li mette di qua e di 1a. Questo non fa loro certo bene.

- Non li maltrattera, certo, - disse Slim. — Vengo subito con te.
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George levo il capo. - Se quel bastardo dell'accidenti fa troppo lo scemo, calci nel didietro,
Slim.

Slim usci seguendo il garzone di stalla.

George distribui il gioco e Whit raccolse le sue carte esaminandole: - Gia veduta la nuova
manzetta?

- Che manzetta? - chiese George.

- Diavolo, la sposa di Curley.

- L'ho veduta. Si.

- E be', non € un bel tocco?

- Questo non ho guardato, - disse George.

Whit depose ostentatamente le carte. - Allora, stateci attento e aprite bene gli occhi. Vedrete
fin che vorrete. Quella non nasconde niente. Non ho mai trovato un tipo simile. Non smette
un momento di fare 1'occhio a tutti quanti. Gioco che lo fa perfino al garzone negro. Non
capisco che cribbio voglia.

George domando come a caso: - Non ci san stati dei guai sinora?

Era evidente che le carte non interessavano Whit poso la sua mano e George la raccolse. Poi
George distribui deliberatamente il suo solitario: sette carte e sopra sei, € sopra ancora cinque.
Whit disse: - Capisco quel che pensate. No, finora non ce n'¢ stati. Curley ha un nido di vespe
nei calzoni, ma la cosa ¢ ancora lontana. Tutte le volte che ci siamo noi, quella compare. O
che cercava Curley o che ha creduto di aver dimenticato qualcosa e lo viene a prendere. Pare
non riesca a sta!; lontana dai lavoranti. E Curley ci ha i carboni nelle brache, ma sinora non ¢
successo nulla.

George disse: - Quella donna fara un guaio. Fara nascere certo qualche brutto guaio. E una
trappola da galera bell'e aperta. Quel Curley si ¢ presa una brutta gatta da pelare. Un ranch
pieno di giovanotti non ¢ un posto adatto per una ragazza, specialmente di quel genere.

Disse Whit: - Se siete un uomo d'idee, domani sera dovreste venire con noi in citta.

- Perché? Si fa qualcosa?

- Uh, il solito. Andiamo dalla vecchia Susy. Un posto che ¢ una bellezza. Susy ¢ un
divertimento: sempre la sua da dire. Come 1'ultimo sabato, appena salito lo scalino; Susy apre
la porta e grida voltandosi: «Mettetevi la camicetta, ragazze, arriva lo sceriffo ». E neanche
non parla mai sporco. Ci sono cinque ragazze.

- E quanto viene a costare? - chiese George.

- Due e mezzo. Con venti cents poi si beve un bicchiere. Susy ha delle bellissime poltrone da
sedersi. Uno che voglia farla franca, macché! si butta su una poltrona, beve un paio di
bicchieri e si passa la sera, senza che Susy dica crepa. Non ¢ di quelle che tormentano i clienti
e li buttano fuori, quando non si muovono.

- Si potrebbe passarci a dare un'occhiata, disse George.

- Ma certo. Venite. E un posto divertente quanto mai, con lei che via uno scherzo dietro
l'altro. Una volta ci dice,:

«Ho ,conosciuto delle persone, che quando hanno uno straccio di tappeto per terra e una
lampada di maiolica sul grammofono, si credono di tenere una casa allegra ». Parlava del
locale di Clara. E dice: «lo so quello che vogliono questi ragazzi ». Dice: «Le mie ragazze
sono pulite e dentro il whisky non ci metto dell'acqua. Se c'¢ qualcuno di voi che vuol dare
un'occhiata a una lampada di maiolica e mettersi nel rischio di ammalarsi, sa dove andare »,
dice. .

George domando: - E Clara la padrona dell'altro? - Si, - rispose Whit. - Noi non ci andiamo da
Clara prende tre dollari per mano e trentacinque cents per un bicchiere, e non dice una volta
una parola da ridere. Ma il locale di Susy ¢ pulito e ci sono delle belle poltrone. E poi non
lascia entrare cani e porci.

- Io e Lennie mettiamo da parte, - disse George.

- Potrei venirci a sedermi e bere una volta, ma i due dollari e mezzo non li spendo di sicuro.

- Una volta ogni tanto un po' di svago ci vuole, disse Whit.
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Si apri la porta, e Lennie e Carlson entrarono insieme. Lennie sgattaiold verso la cuccetta e si
sedette, cercando di passare inosservato. Carlson stese la mano sotto la propria e trasse fuori il
sacco. Non poso gli occhi sul vecchio Candy che giaceva sempre silenzioso, volto alla parete.
Carlson cerco nel sacco una bacchettina e una scatola d'olio. Poso tutto sul letto e poi estrasse
la pistola, tolse il caricatore e scaccio il proiettile dalla camera di scoppio. Si mise a strofinare
la canna con la bacchettina. Allo scatto dell'espulsore, Candy si gird e fisso per un attimo la
pistola prima di rivolgersi alla parete.

Carlson disse in tono casuale: - E gia venuto Curley? - No, - disse Whit. - Che cosa gli ha
preso, a Curley?

Carlson applico I'occhio alla canna della pistola. — E in cerca di madama. L'ho visto fuori che
girava.

Whit disse sarcastico: - Passa mezzo il suo tempo a cercarla, e il tempo che resta lo passa lei a
cercar lui.

Piombo nella stanza Curley, tutto agitato. — Qualcuno ha veduto mia moglie? - domando.

- Qui non c'¢ stata, - disse Whit.

Curley squadro minaccioso tutta la stanza. - Dove s'¢ ficcato Slim?

- E andato in fienile, - disse George. - Doveva dare il catrame allo zoccolo di una mula.

A Curley s'afflosciarono le spalle e poi si tesero. — Da quanto tempo ¢ via?

- Cinque... dieci minuti.

Curley infilo la porta e se la sbatté dietro.

Whit s'alzo in piedi. - Quasi quasi € una cosa che vorrei vedere, - disse. - Curley non ¢ piu lui,
altrimenti non si metterebbe con Slim. Curley ¢ svelto di mano, accidenti se ¢ svelto. E
entrato in finale per i Guanti d'Oro, ho tutti i ritagli dei giornali -. Si fermo a pensare. Pero
farebbe meglio a non cimentarsi con Slim. Nessuno puo sapere di che cosa ¢ capace Slim.

- Crede che Slim sia con sua moglie, no? Chiese George.

- Pare, - disse Whit. - E Slim non sicuro. Almeno, io sono convinto di no. Ma il baccano, se
succede. Venite, andiamo.

George disse: - io resto qui. Non voglio mettermi in nessun imbroglio. lo ¢ Lennie dobbiamo
fare dei soldi.

Carlson fini la pulizia dell'arma e la mise nel sacco e spinse il sacco sotto la cuccetta. - Quasi
quasi esco e do anch'io un'occhiata, - disse. Il vecchio Candy giaceva immobile, e Lennie
dalla cuccetta osservava George, cauto.

Quando Whit e Carlson furono usciti e la porta si richiuse alle loro spalle, George si volse a
Lennie: - Che cosa mi stai combinando?

- Non ho fatto niente, George. Slim ha detto ch'era meglio non carezzare piu tanto i cagnolini,
per ora. Slim dice che non gli fa bene; allora sono subito venuto qui. Sono stato buono,
George.

- Ti avrei detto cosi anch'io, - disse George.

- No, ma non gli facevo mica male. Tenevo soltanto il mio sulle ginocchia per carezzarlo.
George domando: - Hai veduto Slim nel fienile?

- Si che 1'ho veduto. M'ha detto di non carezzare piu il cagnolino.

- Hai veduto la ragazza?

- La ragazza di Curley?

- Si. Era nel fienile?

- No. o, almeno, non 1'ho vista.

- Non hai veduto mai Slim parlare con lei?

- Uh-uh. Nel fienile non c'era.

- Bravo, - disse George. - Allora quelli per stavolta non vedono nessuno picchiarsi. Se
qualcuno si picchia, Lennie, tu non immischiartene.

- o non voglio picchiarmi, - disse Lennie. Scese dalla cuccetta e si sedette al tavolo,
dirimpetto a George. Quasi automaticamente George mischido le carte e dispose il suo
solitario. Faceva con una deliberata, pensosa lentezza. Lennie tese la mano a una figura e la
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esamino, poi la capovolse e I'esamind ancora. - Uguale di sopra e di sotto, - disse. - George,
perché ¢ uguale di sopra e di sotto?

- Non so, le fabbricano cosi — Disse George.

- E che cosa faceva Slim, quando tu 1’hai veduto?

- Slim?

- Ma si. L'hai veduto nel fienile e ti diceva di non carezzare troppo 1 cagnolini.

- Davvero. Aveva un vaso di catrame e un pennello. Non so per che fame.

- Sei certo che quella ragazza non sia entrata, come oggi qui?

- No. Non ¢ entrata.

George trasse un sospiro. - Queste trappole da galera sono l'esca davanti al fucile.

Lennie ascolto le sue parole con ammirazione e agitava un po' le labbra per tenergli dietro.
George riprese: - Te lo ricordi Andy Cushman, Lennie? Che andava a scuola?

- Quello che la sua vecchia faceva focacce calde per i bambini? - chiese Lennie.

- Ecco, proprio quello. Tu ricordi sempre tutto, quando c'entra roba da mangiare -. George
studio con cura il suo solitario. Depose un asso nella fila di partenza e vi accumulo sopra un
due, un tre e un quattro di quadri. - Ebbene, Andy si trova a San Quentin proprio per via di
una ragazza cosi, - disse George.

Lennie tamburello sul tavolo con le dita. - George?

- Eh?

- George, quanto ci vuole ancora prima che abbiamo quel posto e viviamo del grasso della
terra... € i conigli?

- Non lo so, - disse George. - Ci tocchera fare un bel gruzzolo insieme. So un posticino che ci
verrebbe a buon prezzo, ma nemmeno non lo danno per niente - rispose George.

Il vecchio Candy si gird lentamente. Aveva gli occhi spalancati. Prese a guardare intento
George.

Lennie disse: - Dimmi di quel posto, George.

- Ne abbiamo parlato solo ieri sera.

- Su... dimmi ancora, George.

- Dunque, sono dieci acri, - disse George. - C'¢ un piccolo mulino. C'¢ sopra una baracchetta e
il pascolo delle galline. C'¢ la cucina, I'orto, le ciliegie, le mele, le pesche, le albicocche e le
noci. C'¢ il terreno per l'alfalfa e acqua fin che si vuole, da inondare tutto. C'¢ il chiuso  per
1 maiali...

- E per i conigli, George?

- Per i conigli no, adesso non c'¢ ma potro facilmente inchiodare delle gabbie e tu andrai a
raccogliere l'alfalfa per loro.

- Sicuro, che andro, - disse Lennie. - Accidenti se andro.

Le dita di George cessarono di manipolare le carte. La voce si fece piu calorosa. - Potremmo
tenere dei maiali. Io farei magari la camera apposta, come quella del nonno, e quando
uccideremo un maiale potremmo affumicare il lardo e le cosce, e fare i salami e tutto il resto.
E quando il salmone risale, potremmo pescarne qualche centinaio, e salarli oppure
affumicarli. Ce ne sarebbe da mangiare a colazione. Non c'¢ niente di piu fino del salmone
salato. Alla stagione della frutta, potremmo metterla in scatola... e i pomodori, ¢ facilissimo
metterli in scatola. Alla domenica ammazzeremmo un pollo oppure un coniglio. Magari
potremo tenere la mucca o la capra, e la panna sui latte sara cosi spessa che la dovremo
tagliare col coltello e prenderla col cucchiaio.

Lennie gli spalancava gli occhi in faccia, e anche il vecchio Candy lo guardava. Lennie disse
sommesso: - Potremo vivere del grasso della terra.

- Certamente, - disse George. - Avremo nell'orto ogni sorta di verdura, e se ci occorresse un
po' di whisky, potremmo vendere delle uova o altro, o anche del latte. Si starebbe sempre 1i.
Quella sarebbe casa nostra. Non ci toccherebbe piu di correre per questo paese a mangiare
quello che ci da un giapponesaccio. Nossignore, aviemmo un posto che sarebbe casa nostra e
non dormiremmo piu in nessuna baracca.
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- Dimmi della casa, George, - supplico Lennie.

- Certamente, sara una casetta piccola con una stanza

per noi. E una stufetta di ferro a pancia, che nell'inverno terremo sempre accesa. Non avremo
molta terra, per non dover lavorare troppo. Sei, forse sette ore al giorno. Non ci toccherebbe
piu di portare l'orzo undici ore al giorno. E se semineremo un raccolto, ci saremo 1a noi a
ritirarcelo. Sapremo cosa rendono le nostre piantagioni.

- E i conigli, - disse Lennie fervorosamente. — o li accudirei. Di' come faro, George.

- Certo, andrai nell'alfalfa e porterai il sacco. Ne raccoglierai un sacco e tornerai a vuotarlo
nelle gabbie dei conigli.

- Allora rosicchierebbero, rosicchierebbero, - disse Lennie, - come fanno sempre. Li ho
veduti.

- Ogni cinque o sei settimane, - continud George, - le coniglie farebbero covate di coniglietti e
cosi ce ne sarebbe in abbondanza per mangiare e per vendere. Terremo anche dei colombi
perché volino intorno al nostro mulino, come facevano quando io ero bambino -. Fisso uno
sguardo rapito alla parete dietro il capo di Lennie. — E sarebbe proprio roba nostra, chi
potrebbe ancora mandarci via? Se la faccia di qualcuno non ci piace, gli diremo: «Va' fuori
delle scatole », e per dio dovra andarsene. E se viene a trovarci un amico, allora ci sara un
letto apposta, e gli potremo dire: «Perché non ti fermi fino a domani? » e per dio lui si
fermera. Avremo un cane da ferma e un paio di gatti screziati, ma devi stare attento, Lennie,
che 1 gatti non ti prendano i conigli piccoli.

Lennie respiro a fatica. - Lascia che provino a toccare i conigli e gli tirero il collo a tutti. Li...
li sfracellerd a bastonate -. Si cheto, brontolando tra sé, minacciando i futuri gatti se avessero
osato disturbare i futuri conigli. George sedeva incantato del quadro che aveva fatto.

Quando Candy parlo, trasalirono tutti e due, come li avessero sorpresi a far qualcosa che non
andava, Disse Candy: - Vai sapete dove possa essere un posto cosi?

George si mise immediatamente sulla difensiva. — E quando fosse, - disse, - a voi che
interessa?

- Non c'€¢ mica bisogna che mi diciate dov'¢. Potrebbe essere ovunque.

- E gia, - disse George. - Questo si. Non lo trovereste nemmeno in cent'anni.

Candy riprese, tutto in orgasmo: - Quanto chiedono per un posto simile?

George la scrutd sospettosamente. - Ecco... io potrei averla per seicento dollari. Quei vecchi
che ce I'hanno, sono in bolletta e la vecchia ha bisogna di un'operazione. Ma dite: a voi che
interessa? Con noi non c'entrate.

Candy disse: - Non servo piu a molto con una mano sola, e I'ho perduta qui nel ranch, per
questo che mi hanno dato un posta di scopino. E un risarcimento di duecento e cinquanta
dollari per la mano perduta. Ora come ara, alla banca ne ho altri cinquanta di economie.
Fanno trecento e alla fine del mese ne verranno altri cinquanta. Vi diro... -. Si sporse innanzi
avidamente. - Che ne direste se mi mettessi con voi? Sarebbero trecento e cinquanta belli e
buoni. Non valga piu molto, ma far la cucina saprei, e accudire ai polli e dare un colpa di
zappa nell'orto. Che ne dite?

George chiuse a mezzo gli occhi. - E una cosa da pensarci. La nostra intenzione & sempre stata
di fare da soli.

Candy la interruppe: - Vi farei un testamento, lasciandovi tutta la mia parte in caso che
morissi, vista che non ha parenti né altro. E voi ne avete dei soldi? Chi sa che non si possa far
subito.

George sputd sul pavimento dal disgusto. - Abbiamo dieci dollari in tutto -. Poi disse
meditabondo: - Sentite, se io e Lennie lavoriamo ancora un mese e non spendiamo nulla,
saranno cento dollari. Farebbe quattrocento cinquanta. Scommetto che con questa cifra ci
potremmo arrivare. E voi con Lennie potreste cominciare subito, io cercherei un altro lavoro e
guadagnerei quello che manca; voi intanto vendereste le uova e altre cose.

Tutti tacquero. Si guardavano in faccia sbalorditi. Il sogno, cui non avevano mai creduto
veramente, stava per realizzarsi. George disse reverente: - Dio del cielo, scommetto che ci
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potremmo arrivare -. I suoi occhi erano tutta meraviglia. - Scommetto che ci potremmo
arrivare, - ripeté sommesso.

Candy si mise a sedere sulla sponda della cuccetta. Si grattdo nervoso il moncherino del polso.
- Quattr' anni fa ho avuta la disgrazia, - disse. - Uno di questi giorni mi manderanno a spasso.
La prima volta che non sar0 piu capace di spazzare le baracche, mi faranno filare per i campi.
Invece se vi do 1 miei soldi, mi lascereste magari zappare 1'orto, anche quando non ce la faro
piu. E laverd i piatti e mi occupero dei polli; cose cosi. Ma saremo in casa nostra e potro fare
il mio lavoro in casa nostra -.

Disse sconsolatamente: - Vedete che cosa hanno fatto questa sera al mio cane? Dicevano che
non faceva piu nessun bene né per s¢ né per gli altri. E il giorno che mi metteranno fuori, io
vorrei che qualcuno mi tirasse un colpo. Ma questo invece non lo faranno. o resterd senza un
posto dove andare, € non troverd piu nessun lavoro. Debbo avere altri trenta dollari, per il
giorno che voi sarete pronti a partire.

George si alzo in piedi. - Ce la faremo, - disse.

Prenderemo quella casetta e andremo a viverci -. Torno a sedersi. | tre stettero cheti, tutti
imbambolati nel portento della cosa, ciascuno lanciato nel futuro dove la cosa tanto bella si
sarebbe a avverata.

George disse incredulo: - Pensate che venga un carnevale o un circo in citta, o una partita al
pallone, o qualunque altro cribbio... - Il vecchio Candy annui in apprezzamento dell'idea; - ."
e noi ci andiamo senz' altro. Non avremo da chiedere il permesso a nessuno. Solo da dire: « Ci
andiamo, » e ci andremo. Solo mungere la vacca, buttare un pugno di roba alle galline e poi
via.

- E dare l'erba, ai conigli, - intromise Lennie. — Non dimenticherd certo i conigli. Quando ci
mettiamo, George?

- Fra un mese. Fra un mese e basta. Sapete quel che fard? Scriverd a quei vecchi della casa,
che faremo l'affare. E Candy mandera cento dollari per impegnarli.

- Li mando si, - disse Candy. - Hanno anche una buona stufa?

- Sicuro, una stufa magnifica, che va a legna e carbone.

- Portero il mio cagnolino, - disse Lennie. - Giuda, sono sicuro che ci stara a meraviglia,
accidenti.

Delle voci si accostavano dall'esterno. George disse rapido: - Non parliamo della cosa con
nessuno. Ci siamo noi tre e basta. Sarebbero capaci di mandarci a spasso per non lasciarci
mettere da parte 1 soldi. Bisogna fare come se avessimo intenzione di continuare a caricar
orzo tutta la vita, poi un bel giorno di punto in bianco si va a prendere la paga e si taglia la
corda.

Lennie e Candy approvarono, scoprendo i denti dalla gioia. - Non parliamone con nessuno, -
disse Lennie tra sé.

Candy disse: - George.

- Eh?

- Avrei dovuto sparare i0 a quel cane. Non avrei dovuto lasciare che un terzo gli sparasse.

La porta s'aperse. Entro Slim, seguito da Curley, da Carlson e da Whit. Aveva le mani sporche
di catrame e guardava torvo. Gli veniva Curley al fianco.

Curley diceva: - Sentite, non volevo offendervi, Slim. Chiedevo solamente.

E Slim: - E da un pezzo che non fate altro che chiedere. Ione ho le scatole piene. Se non siete
capace di tener d'occhio questa moglie del cribbio, che cosa volete che ci faccia i0? Girate alla
larga.

- Ma io vi spiegavo appunto che non volevo offendervi, - disse Curley. - Pensavo solamente
che forse l'avevate veduta.

- Perché non le dite una buona volta di starsene chiusa in casa sua? - interruppe Carlson. - La
lasciate gironzolare tra le baracche; verra il giorno che ve ne fara qualcuna e non potrete piu
farci niente.

Curley si butto su Carlson: - Voi state zitto se non volete pigliare la porta.



27 J. Steinbeck (USA 1902 - 1968), “Uomini e Topi”, 1937

Carlson scoppid in una risata: - Puzzone del boia, disse. - Cercavate di mettere paura a Slim,
ma non ci siete riuscito. Slim che I'ha messa a voi. Siete piu giallo della pancia di una rana.
Me ne infischio che siate il miglior peso piuma del paese. Fatevi sotto, e vi stacco la testa a
calci.

Candy si uni all'attacco con gioia. - Carogna, - disse con disgusto. Curley gli piantd gli occhi
addosso. Gli occhi gli scivolarono oltre e si posarono su Lennie. Lennie sorrideva ancora,
rapito al pensiero del ranch.

Curley ando verso Lennie come un cane terrier. — Che cos'hai tu da ridere?

Lennie gli diede uno sguardo vuoto: - Eh?

Allora scoppio il furore di Curley. - Fatti sotto, maledetta carogna. Drizzati in piedi. Nessun
mascalzone grande e grosso come te, mi puo ridere dietro. Ti faro vedere io chi ¢ giallo.
Lennie guardo disperatamente verso George, e poi s'alzo, cercando di ritrarsi. Curley era in
guardia e librato. Meno a Lennie col sinistro, e poi gli calo il destro sul naso. Lennie caccio
un urlo di terrore. Dal naso sgorgo il sangue. - George, - urlo, - di' che mi lasci stare, George
-. Indietreggio finché non ebbe le spalle al muro, e Curley lo incalzava, picchiandolo sul viso.
Le mani di Lennie pendevano inerti: era troppo sgomento per pensare a difendersi.

George salto in piedi, gridando: - Dagli, Lennie. Non lasciarti picchiare.

Lennie si coperse il viso con le manone e gemette dal terrore. Gridava: - Di' che si fermi,
George -. Allora Curley gli tir6 allo stomaco mozzandogli il fiato.

Slim balzo. - Bestia schifosa, -gridava, - gliele daro io.

George tese la mano e afferrd Slim. - Un momento, vocio. Si fece portavoce delle mani alla
bocca e urlo: - Dagli, Lennie.

Lennie si tolse le mani dal viso e guardo intorno cercando George. Curley gli meno agli occhi.
Il grosso viso s'inondo di sangue. George urld un'altra volta: - Ti ho detto di dargliele.

Il pugno di Curley passava in aria quando Lennie tese la mano. Un istante dopo Curley si
sbatteva come un pesce alla lenza, e il suo pugno chiuso era scomparso nella manona di
Lennie.

George si precipito attraverso la stanza. - Lascialo, Lennie, lascialo.

Ma Lennie guardava, occhi sbarrati dal terrore, 1'ometto guizzante che teneva. Giu dal viso di
Lennie scorreva il sangue; aveva un occhio accecato da un taglio. George gli diede schiafti su
schiaffi in faccia, ma Lennie non lasciava la presa del pugno. Curley era ormai bianco e
afflosciato, e 1 suoi sforzi erano debole cosa. Pendeva piangente, col pugno perduto nella
morsa di Lennie.

George riprese a urlare: - Lascia la mano, Lennie. Lasciala. Slim, aiutatemi, finché c'¢ ancora
un pezzo di mano.

D'un tratto Lennie lascio la presa. Si addosso atterrito alla parete. - Me 1'hai detto tu, George, -
disse angosciato.

Curley s'era abbandonato sul pavimento e fissava stupefatto la mano stritolata. Si piegarono
su di lui Slim e Carlson. Poi Slim si raddrizzo e considerd Lennie con un'aria inorridita.
Bisogna che lo portiamo da un dottore, - disse. - Ho idea che nemmeno un osso della mano sia
ancora intiero.

- Io non volevo, - gemette Lennie. - o non volevo fargli male.

Slim disse: - Carlson, pensate ad attaccare il carretto. Lo porteremo a Soledad per farlo
medicare -. Carlson usci svelto. Slim si volse a Lennie che piagnucolava. - La colpa non ¢
vostra, - disse. - Questo puzzone se 1'¢ cercata da sé. Ma... accidenti. Quasi non ha pitt mano -.
Slim corse fuori e tornd in un attimo con una tazza di latta piena d'acqua. La accosto alle
labbra di Curley.

Disse George: - Slim, non ¢i manderanno mica a spasso, ora? Abbiamo bisogno di soldi. Ci
mandera a spasso ora, il vecchio?

Slim sorrise ambiguo. S'inginocchio presso Curley. - Siete abbastanza in voi per starmi a
sentire? - gli chiese. Curley annui. - E allora, sentite, - continud Slim. — La mia idea ¢ che vi ¢
stata presa una mano in una macchina. Se voi non racconterete a nessuno com'¢ andata,
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neanche noi parleremo. Ma se aprite bocca e cercate di far licenziare questuomo, noi la
racconteremo a tutti e ci guadagnerete che vi rideranno dietro.

- Non parlero, - disse Curley. Evito d'incontrare gli occhi di Lennie.

Cigolarono dall'esterno le ruote d'un carrozzino. Slim tird Curley in piedi. - Ora venite.
Carlson vi portera dal dottore -. Lo aiutd a raggiungere la porta. Il cigolio delle ruote
s'allontano. Un istante dopo Slim era tornato nella baracca. Guardo Lennie, sempre addossato
paurosamente alla parete. - Vediamo queste mani, - disse.

Lennie tese le mani.

- Dio onnipotente, non vorrei che ce I'aveste con me, disse Slim.

Intervenne George: - Lennie era solo spaventato, spiego. - Non sapeva che fare. Ve lo dissi
che nessuno dovrebbe mai mettersi contro di lui. No, ¢ a Candy che ho detto questo.

Candy annui solennemente. - E stato proprio cosi, disse. - Giusto stamattina, quando Curley si
¢ scontrato la prima volta col vostro amico, voi avete detto: «Farebbe meglio a non scherzarci,
con Lennie, se sa il fatto suo ». Questo avete detto, proprio.

George si rivolse a Lennie. - Non € colpa tua, - disse. - Non c¢'¢ piu bisogno di avere paura.
Hai fatto proprio quello che ti ho detto. Sara meglio che tu vada al lavatoio e ti pulisca la
faccia. Fai spavento.

Lennie sorrise con la sua bocca pesta. - io non volevo fare guai, - disse. Si diresse alla porta,
ma c'era quasi giunto che si volse. - George?

- Che vuoi?

- Potro ancora accudire ai conigli, George?

- Certo. Non hai fatto niente di male.

- o non volevo fare del male, George.

- Si, si, adesso fila e lavati la faccia.

Crooks, il garzone di stalla negro, aveva la cuccetta nel ripostiglio dei finimenti, una
baracchetta appoggiata alla parete del fienile. Su un fianco della minuscola stanza c'era un
riquadro a quattro vetri, e sull'altro uno stretto usciolo d'assi che metteva nel fienile. La
cuccetta di Crooks era una lunga cassa piena di paglia con sopra gettate le coperte. Nella
parete accanto alla finestra c'erano dei .cavicchi donde pendevano finimenti rotti in corso di
riparazione e strisce nuove di cuoio; sotto la finestra, poi, un banchetto per utensili da lavorare
il cuoio, coltelli ricurvi, aguglie, gomitoli di filo di lino e una macchinetta per ribadir ai
mano. Dai cavicchi pendevano pure pezzi di bardatura, una collaressa spaccata che mostrava
l'imbottitura di crine, un reggi briglie rotto, e una catena da tiro col suo rivestimento di cuoio
screpolato. Crooks aveva anch'egli una cassa da frutta sopra la cuccetta e, dentro, una schiera
di boccette di medicinali, tanto per sé che per i cavalli. Cerano vasi di sapone da sella, e un
vaso traboccante di catrame col pennello che sporgeva. Sparpagliati sul pavimento, poi,
c'erano in abbondanza oggetti personali, giacché, alloggiando solo, Crooks poteva lasciare in
giro le sue cose e, siccome era un garzone di stalla e storpio, era piu sedentario di tutti gli altri
e aveva accumulato piu oggetti che non potesse portarsene sulla schiena., Crooks possedeva
diverse paia di scarpe, un paio di stivali di gomma, una grossa sveglia e un fucile da caccia a
una canna. E aveva pure dei libri: un dizionario stracciato e una copia tutta pesta del codice
civile di California per I'anno 1905. In uno scaffale particolare sopra la cuccetta c'erano delle
riviste malconce e qualche altro sudicio libro. Un paio di grossi occhiali cerchiati d'oro
pendeva da un chiodo alla parete sopra il letto.

La stanza era scopata e discretamente pulita, perché Crooks era un uomo altero, riservato.
Manteneva le distanze ed esigeva che anche gli altri le mantenessero, Il suo corpo era piegato
a sinistra dalla spina spezzata, e gli occhi lucevano profondi dentro il capo e parevano, a causa
della profondita, intensamente sfavillanti. Il volto scarno era orlato di nere rughe profonde e
aveva labbra sottili stirate dalla sofferenza, piu chiare del resto.

Sabato sera. Attraverso la porta spalancata del fienile veniva il rumore di cavalli irrequieti, di
piedi in movimento, di denti maciullanti il fieno e il tintinnare delle catene. Nella stanzetta del
garzone una piccola lampadina elettrica gettava una povera luce gialla.
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Crooks era seduto sulla cuccetta. Aveva la falda posteriore della camicia fuori dei calzoni. In
una mano teneva una bottiglia di lenitivo, e con l'altra si stropicciava la spina dorsale. Di tanto
in tanto si versava qualche goccia di lenitivo nella palma rosea e ricacciava la mano sotto la
camicia, riprendendo a stropicciare. Si fletteva i muscoli sulla schiena e rabbrividiva.

Senza alcun rumore apparve Lennie nella porta aperta e restd a guardare, con le grosse spalle
che quasi riempivano il passaggio. Per un istante Crooks non lo vide, ma sollevando gli occhi
s'irrigidi e gli apparve un brutto sguardo. La sua mano usci di sotto la camicia.

Lennie sorrise timidamente in un tentativo di fare amicizia.

Crooks disse secco: - Non avete nessun diritto di entrare nella mia stanza. Questa ¢ la mia
stanza. Nessuno ha diritto di entrare se non io.

Lennie degluti e il suo sorriso si fece piu strisciante. - Non faccio nulla, - disse. - Sono venuto
soltanto per vedere il mio cagnolino. E ho veduta la luce, - spiego.

- E il mio diritto di avere la luce. E voi, uscite dalla mia stanza. Non vogliono me nel
dormitorio e 10 non voglio voi nella mia stanza.

- Perché non vi vogliono? - domando Lennie.

- Perché sono nero. La giocano alle carte, € i0 non posso giocare perché sono nero. Dicono
che so odore. Ebbene, vi dico i0, voi tutti quanti sapete odore per me.

Lennie dimenod sconsolatamente le grosse mani. - Sono andati tutti in citta, - disse. - Slim,
George, tutti quanti. George dice che io debbo restare qui e non fare dei guai. Ho visto la
vostra luce.

- Insomma, che cosa volete?

- Niente... ho visto la luce. Ho pensato di entrare e sedermi un po',

Crooks fisso gli occhi su Lennie, poi tese la mano dietro e prese gli occhiali: se li aggiustod
sulle orecchie rosse 'e torno a scrutare. - Non so pero che cosa facciate nel fienile, - gemette, -
Voi non siete un cavallante. Un caricatore non ha nessun motivo di venire nel fienile. Voi non
siete un cavallante. Voi non avete niente a che fate coi cavalli.

- Il cagnolino, - ripeté Lennie. - Vengo a vedere il cagnolino.

- E allora andate a guardarvi il vostro cagnolino. Non entrate in un luogo dove non vi
vogliono.

A Lennie cadde il sorriso. Avanzo un passo nella stanzetta, poi si ricordo e torno alla porta
indietreggiando. - Li ho guardati un po'. Slim dice che non li debbo carezzare troppo.

Disse Crooks: - Certo, non avete smesso un momento di toglierli dalla cuccia. Mi stupisce che
madama. non se li porti altrove.

- Oh, lei non ci bada. Mi lascia fare -. Lennie era rientrato nella stanza.

Crooks s'aggrottd, ma il sorriso disarmante di Lennie lo vinse: - Entrate su e sedetevi un
momento, - disse.

- Finché non vorrete saperne di andarvene e lasciarmi solo, tanto vale che vi accomodiate -. Il
tono s'era fatto piu cordiale. - I ragazzi sono andati tutti in citta, eh?

- Tutti meno il vecchio Candy. Candy ¢ seduto nella baracca e tempera a matita, tempera ¢ fa
1 conti.

Crooks s'aggiusto gli occhiali. - I conti? Che conti puo fare Candy?

Lennie quasi grido: - Per i conigli.

- Siete folle, - disse Crooks. - Siete pazzo. Di che conigli parlate?

- Dei conigli che avremo, e io li accudiro, tagliero 1'erba e portero 1'acqua, tutto.

- Folle, folle, - disse Crooks. - Non ha torto quel tale che sta con voi, se vi tiene ritirato.
Lennie disse con calma: - Non ¢ una storia. Faremo proprio cosi. Avremo la casa e vivremo
del grasso della terra.

Crooks si assettd piu a suo agio nella cuccetta. - Sedetevi, - prego. - Sedetevi sul barile dei
chiodi.

Lennie si aggobbi sul barilotto. - Voi credete che sia una storia, - disse. - Ma non ¢ una storia.
E tutto sacrosanto, potete chiedere a George.

Crooks punto nella mano rosea il suo mento scuro. - Voi girate insieme con George, no?
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- E gia. Io e lui andiamo dappertutto sempre insieme.

Crooks continuo: - Qualche volta parla e voi non capite di che accidenti stia parlando. Non ¢
vero? -. Si piego avanti, trafiggendo Lennie con i suoi occhi profondi. - Non ¢ vero?

- Si... qualche volta.

- Parla parla, e voi non capite di che accidenti stia parlando?

- Si... qualche volta. Ma... non sempre...

Crooks si piego avanti sulla sponda della cuccetta. - io non sono un negro del Sud, - disse. -
Sono nato qui in California. Mio padre aveva un allevamento di polli, circa dieci acri di terra.
I ragazzi bianchi venivano a giocare da noi, e qualche volta andavo io con loro, e ce n'erano
dei simpatici. A mio padre cido non piaceva. Non capii mai, se non molto piu tardi, perché non
gli piacesse. Ma ora ho capito -. Esitd e, quando riprese a parlare, la sua voce s'era addolcita. -
Non c'era un'altra famiglia di colore nei dintorni per miglia e miglia. E anche ora non c'¢
nessun uomo di colore in questo ranch, e uno in tutta Soledad -. Si mise a ridere. Quando dico
qualcosa, ¢ solamente un negro che parla.

Chiese Lennie:- Quanto credete che ci voglia perché quei cagnolini siano tanto cresciuti da
poterli carezzare?

Crooks rise un'altra volta. - Una persona pud parlare con voi, senza temere che andiate a
contarla. Fra una quindicina di giorni i cagnolini saranno pronti. George sa il fatto suo, lui
parla e voi non capite niente -. Si piegd avanti sovreccitato. - E solamente un negro che parla;
un negro storpio. Non significa proprio niente, capite? Ma tanto non vi ricordereste. Quante
volte ho visto succedere che uno parla con un altro e non importa proprio niente che quello
senta o capisca. Il fatto ¢ che parlano, oppure stanno seduti e non parlano. Non importa niente,
propria: niente -. Il suo orgasmo era tanto cresciuto che si, picchiettava sul ginocchio con la
mano. - George vi pud anche dire delle cattiverie, ma non importa. E soltanto il fatto di
parlare, di essere con un altro. Ecco tutto -. Si fermo.

La sua voce si fece morbida e suadente. - Supponete, ora che George non torni pit. Supponete
che gli sia capitato qualcosa e non ritorni. Che cosa fareste allora?

Gradualmente 1'attenzione di Lennie si desto a quanto si diceva.

- Che cosa? - chiese.

- Dicevo, supponete che George sia andato in citta questa notte e voi non ne sappiate mai piu
nulla; Crooks spingeva a fondo una sua specie di segreta vittoria. - Supponete cio, - ripeté.

- Non fara questo, - grido Lennie. - George non farebbe mai questo. Da tanto tempo siamo
insieme. Questa notte ritornera... - Ma quel dubbio era troppo, per lui - Voi dite che non
tornera?

Il .viso di Crooks si rischiaro di gioia alla tortura di Lennie. - Nessuno puo dire quel che un
uomo fara o non fara, - osservo pacato. - Diciamo allora: se volesse ritornare € non potesse.
Supponete che lo uccidano o feriscano in modo che non possa ritornare.

Lennie si tendeva per comprendere. - George non fara nulla di simile, - ripeté. - George ¢
prudente. Nessuno lo ferird. Non ¢ mai stato ferito da nessuno, perché ¢ prudente.

- Eppure, supponete, supponete soltanto che non ritorni. Che cosa farete allora?

Il viso di Lennie si corrugo dallo smarrimento. - Non so. Ma voi, - grido, - cos'¢ che dite? Non
¢ vero, George non I'hanno ferito.

Crooks lo scavo ancora. - Volete che ve lo dica io che cosa succedera? Vi porteranno nella
gabbia dei matti. Vi metteranno il collarino come a un cane.

Repentinamente gli occhi di Lennie si puntarono e chetarono, folli. Sorse in piedi e cammino
minaccioso alla volta di Crooks. - Chi ha ferito George?

Crooks vide il pericolo che s'avvicinava. Indietreggio affiancandosi alla cuccetta per uscirgli
di mano. - Facevo una supposizione, - disse. - George non ¢ stato ferito. Va tutto bene.
Ritornera come prima.

Lennie gli era sopra. - Perché facevate una supposizione allora? Nessuno deve supporre che
abbiano ferito George.
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Crooks si cavo gli occhiali e si strofind gli occhi con le dita. - Sedetevi, - disse. - Nessuno ha
ferito George.

Lennie torno ringhiando al suo sedile sul barilotto. - Nessuno deve dire che hanno ferito
George, - brontolo.

Crooks disse con dolcezza: - Probabilmente adesso capite. Voi avete George. E sapete che
ritornera. Supponete di non avere nessuno. Supponete di non potere entrare nel dormitorio e
giocare a carte solo perché siete nero. Che cosa direste allora? Supponete di essere costretto a
stare seduto qui leggendo libri. I libri non servono a niente. A un uomo occorre qualcuno...
che gli stia accanto -. Gemette: - Un uomo ammattisce se non ha qualcuno. Non importa chi &
con lui, purché ci sia. Vi so dire, - esclamo, vi so dire che si sta cosi soli che ci si ammala.
George tornera, - disse Lennie per rassicurarsi, con una voce spaventata. - Forse ¢ gia tornato.
Sara meglio che vada a vedere.

Disse Crooks: - i0 non volevo farvi paura. George tornera. io parlavo di me. Un uomo passa la
sera qui solo, seduto: magari legge dei libri o pensa o altro. Qualche volta pensa e non ha
niente che possa dirgli se una cosa ¢ o non ¢ come lui crede. Magari, se vede qualcosa, non sa
dire se ha ragione o se sbaglia. Non puo rivolgersi a qualcuno e domandargli se vede anche lui
la stessa cosa. Non pud mai dire. Non ha niente per regolarsi. lo qui ho veduto delle cose. Non
avevo bevuto. Non so se dormivo. Se con me ci fosse stato qualcuno, poteva dirmi se dormivo
e sarebbe andato tutto bene. Io invece non so -. Crooks guardava ora attraverso la stanza,
guardava la finestra.

Lennie disse sconsolato: - George non andra via senza di me. Lo so che George non fara
questo.

Il garzone continud come sognasse: - Mi ricordo quand'ero bambino nell'allevamento di polli
del mio vecchio. Avevo due fratelli. Erano sempre vicino a me, sempre. Dormivamo insieme
nella stessa stanza, nello stesso letto, tutti e tre. Avevamo un campo di fragole. Avevamo un
campo di alfalfa. Al mattino col sole facevo uscire i1 polli nell'alfalfa. I miei fratelli sedevano
sullo steccato e li guardavano... erano bianchi i polli.

Gradatamente l'interesse di Lennie si risvegliava a quel discorso. - George dice che per i
conigli avremo l'alfalfa.

- Che conigli?

- Avremo i conigli e un campo di fragole.

- Siete pazzi.

- Davvero. Domandate a George.

- Siete pazzi, - Crooks disse irridendo. - Ho veduto centinaia di tipi arrivare per la strada e per
i ranches, coi fardelli sulla schiena e la stessa idea piantata in testa. Centinaia. Arrivano, si
licenziano e se ne vanno, e tutti fino all'ultimo hanno il pezzetto di terra nella testaccia, € mai
uno di loro che ci arrivi. E come il paradiso. Tutti quanti vogliono il pezzetto di terra. Qui io
leggo molti libri. Nessuno trova il paradiso e nessuno trova il pezzetto di terra. E solamente
nella testa. Non fanno altro che parlame, ma ce I'hanno solamente nella testa . Tacque e
guardo in direzione della porta spalancata, perché i cavalli si agitavano inquieti e le catene
tintinnavano. Un cavallo nitri. - Scommetto che c'¢ qualcuno fuori, - disse Crooks. - Forse
Slim. Slim delle volte viene due, tre volte, per notte. Slim ¢ davvero un cavallante. Si occupa
del suo tiro -. S'alzd penosamente in piedi € mosse verso la porta. - Siete voi, Slim? - Grido.
Rispose la voce di Candy: - Slim ¢ andato in citta.

Dite, avete veduto Lennie?

- Quel tipo grand'e grosso?

- Si: visto da qualche parte?

- E qui dentro, - disse Crooks brevemente. Ritorno alla cuccetta e si distese.

Apparve Candy sulla soglia intento a grattarsi il polso nudo e a guardare abbacinato nella
stanzetta. Non fece mostra di voler entrare. - Vi debbo dire, Lennie. Ho fatto 1 conti per quei
conigli.

Crooks parlo irritato.
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- Potete entrare, se volete.

- Candy apparve imbarazzato.

- Non so. Certo, se volete voi.

- Entrate su. Visto che vengono tutti, potete venire anche voi.

Riusciva difficile a Crooks celare il suo compiacimento sotto l'ira.

Candy entro, ma era sempre imbarazzato. - Avete un bel posticino riparato, qui, - disse a
Crooks. - Deve essere bello avere una stanza tutta per sé come questa.

- Certamente, - disse Crooks. - E un mucchio di letame sotto la finestra. E bellissimo.

Lennie interruppe: - Che cosa dicevate dei conigli?

Candy s'appoggio alla parete presso la collaressa spaccata e intanto si grattava il moncherino.
- Sono qui da tanto tempo, - disse. - Anche Crooks ¢ qui da tanto tempo. Ma ¢ la prima volta
che vengo nella sua stanza.

Crooks disse cupamente: - La gente non viene sovente nella stanza di una persona di colore.
Qui non c'¢ venuto altri che Slim. Slim e il padrone.

Candy muto in fretta argomento. - Slim ¢ uno dei migliori cavallanti che ho mai veduto.
Lennie si chino verso il vecchio scopino. - E quei conigli? - insistette.

Candy sorrise. - Ho fatto tutti i conti. Si puo guadagnare dei soldi coi conigli, se sapremo fare.
- Ma io debbo accudirli, - insorse Lennie. — George dice che debbo accudirli. Ha promesso.
Crooks interruppe brutalmente. - Voialtri vi gingillate soltanto. Ne parlerete giorno e notte,
ma non ci arriverete. Voi sarete uno scopino nel ranch, fin che non vi porteranno fuori nella
cassa. Giuda, ne ho visti troppi come! voi. E Lennie si licenziera e si rimettera in strada fra
due, tre settimane. Pare che proprio tutti abbiano il pezzo di terra in testa.

Candy si stropiccio irosamente la gota. - Porca miseria se ci arriveremo. Lo dice George.
Abbiamo gia i soldi.

- Ah si? - disse Crooks. - E dov'¢ George stasera? In citta, nella casa. Ecco dove vanno i vostri
soldi. Giuda, quante volte ho veduto succedere la stessa cosa. Ne ho visti troppi col pezzo di
terra in testa. In mano nessuno I'ha. mai avuto.

Candy grido: - Si capisce che tutti lo vogliono. Chi ¢ che non vuole un pezzetto di terra, anche
poco? Solamente poco, ma che sia suo. Un pezzetto che dia da vivere e che nessuno possa
mandarvi via. Non 1'ho mai avuto, io. Ho seminato i campi per quasi tutti in questo stato del
boia, ma non era roba mia, ¢ quando facevo il raccolto, non era il mio raccolto. Ma questa
volta ci arriveremo, state tranquillo, ve lo dico i0. George non li ha con s¢ ;il denari. Questi
denari sono alla banca. lo, Lennie e George. Avremo una stanza tutta per noi. Avremo un
cane, dei conigli e delle galline. Avremo il grano in erba e forse la vacca e la capra . Si fermo,
sopraffatto dal suo quadro, Crooks chiese:

- Dite che avete i1 denari?

- Si capisce. Abbiamo quasi la cifra. Non manca che pochissimo. L'avremo intiera fra un
mese. E George ha gia trovato anche il posto.

Crooks torse il braccio e si tastd la schiena con la mano. - Non ho mai veduto nessuno
arrivarci, - disse. - Ho veduto di quelli che diventavano matti a stare soli e desiderare una
casa, ma sempre le donne o la partita del litro facevano piazza pulita -. Ebbe un'esitazione.

- Se voi... altri, aveste bisogno di ,un aiuto, non chiedo salario, solamente da vivere, tenete
presente che io ci starei e vi darei una mano. Non sono poi cosi storpio da non poter lavorare
come un demonio se fosse il caso.

- Ragazzi, qualcuno ha veduto Curley?

Girarono il capo verso la porta. La moglie di Curley era 1a che sbirciava. Aveva il viso
truccatissimo, le labbra un poco dischiuse. Respirava forte, come avesse fatta una corsa.

- Curley non ¢ venuto qui, - rispose Candy acidamente.

La donna stette sulla porta, sorridendo leggermente verso di loro, strofinandosi le unghie di
una mano col pollice e l'indice dell'altra. E i suoi occhi scorrevano di viso in viso. - Hanno
lasciato qui 1 piu molli, - disse alla fine. - Credete che non sappia dove sono andati? Persino
Curley. So dove sono andati tutti quanti.
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Lennie la fissava, incantato, ma Candy e Crooks torcevano gli occhi scontrosamente. Disse
Candy: - E allora, se lo sapete, che bisogno c'¢ di venir ci a chiedere dov'é Curley?

La donna i considero, divertita. - E ben buffo, - disse. - Se ne trovo uno da solo, andiamo
d'accordo benissimo. Ma che vi mettiate insieme in due, € non vi si puo piu parlare. Diventate
intrattabili -. Lascid andare le dita e si piantd le mani sui fianchi. - Avete tutti paura I'uno
dell'altro, ecco com'¢. Ognuno di voi ha paura che gli altri gli possano dir qualcosa.

Dopo un silenzio, Crooks disse: - Forse fareste meglio a ritornare a casa vostra, ora. Noi non
vogliamo seccature.

- Non vi do mica delle seccature. Credete che non mi venga la voglia di discorrere con
qualcuno di tanto in tanto? Credete che sia contenta di stare sempre chiusa la dentro?

Candy si poggio il moncherino del polso sul ginocchio e lo strofind leggermente con la mano.
Disse in tono d'accusa: - Voi avete un marito. Niente vi chiama a gironzolare e far la sciocca
con gli altri, causando guai.

La ragazza prese fuoco. - Ho un marito, sicuro. L'avete visto tutti. Bel tipo, eh? Non fa altro
che dire che fara questo e che fara quello ai musi che non gli piacciono, e non gli piace mai
nessuno. Voi credete che 10 voglia restarci in quel buco di casa e ascoltare per tutta la vita
come Curley dara un rovescio a sinistra, per poi entrare col traverso a destra? Un due, dice. 11
solito un due e l'altro va a terra -. La ragazza s'arresto e il suo viso si schiari, riempiendosi
d'interesse. - Dite un po'... che cosa ¢ successo alla mano di Curley?

Segui un silenzio imbarazzato. Candy sbircid furtivamente Lennie. Poi tossi. - Mah...
Curley... si ¢ lasciata prendere la mano in una macchina, vedete. Schiacciata.

Quella osservo un istante, poi scoppio a ridere. - Fandonie! Che cosa credete di darmela a
bere? Curley ne ha fatta qualcuna e non ha visto la fine. Schiacciata in una macchina...
fandonie! Non ha piu dato a nessuno il solito un due, da quando ce 1'ha schiacciata. Chi ¢
stato?

Candy ripeté di malumore: - Se I'¢ lasciata prendere in una macchina.

- E sia, - disse la ragazza sprezzantemente. - Sia, tenetelo nascosto se volete. Che cosa me ne
importa? Voialtri vagabondi credete d'esser chi sa che. Chi mi credete dunque, una bambina?
Vi posso dire che mi avrebbero preso in compagnia, a recitare. E non solo una volta. E c'¢
persino chi mi ha detto che poteva farmi entrare in cinematografo... - Ansava
dall'indignazione. - E sabato. Tutti sono usciti a far qualcosa. Tutti. E io, che cosa faccio?
Piantata qui a parlare con tre vagabondi che non valgono un soldo - un negro, un tanghero e
uno sporco pecoraio e costretta a contentarmi, visto che non ce ne sono altri.

Lennie l'osservava, la bocca semi-aperta. Crooks si era ritirato nella terribile corazza di
dignita dei negri, Ma avvenne un mutamento nel vecchio Candy, Scattd in piedi di botto,
rovesciando indietro il suo barile. - Ne ho abbastanza, - esclamo irosamente. - Nessuno vi
vuole qui. Ve l'abbiamo detto. E vi dir6 anche che vi siete fatta delle idee proprio da donna sul
nostro conto. Non avete nemmeno tanto cervello" in quella testa da gallina, da capire che noi
non siamo dei vagabondi. Immaginate di farci mettere a spasso. Immaginate, su. Voi credete
che piglieremo lo stradone e andremo in cerca di un altro lurido lavoro che non valga un
quattrino, come questo. Non sapete nemmeno che invece abbiamo il nostro ranch dove
andare, ¢ la nostra casa. Non c'¢ nessun bisogno che restiamo. Abbiamo casa e galline e
frutteto e un posto cento volte piu bello di questo. E abbiamo degli amici, ecco che cosa ab-
biamo. Una volta magari si che andare a spasso ci faceva paura, ma ora non piu. Abbiamo la
nostra terra che ¢ proprio nostra, e possiamo andarci a vivere.

La moglie di Curley gli rise in faccia. - Fandonie, disse. - Ne ho veduti troppi come voi. Se
aveste venti soldi in tasca, sareste a bere il bicchierino e lecchereste il fondo. Vi conosco,
voialtri.

Candy era diventato sempre piu scarlatto in faccia, ma prima che 1'altra avesse finito di dire,
aveva ripreso il controllo di sé. Era il padrone della situazione. - Avrei dovuto aspettarmelo, -
disse tranquillo, - Credo farete meglio a camminare e parlare a voi. Non abbiamo niente da
dirvi. Sappiamo quel che € nostro e c'infischiamo che voi lo sappiate o no . Vi dico che fareste
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meglio a girare alla larga, ora, perché potrebbe darsi che a Curley non garbasse che sua
moglie se ne stia nel granaio con dei vagabondi.

La ragazza guardo di viso in viso, e tutti le erano chiusi contro, Piu a lungo che gli altri fisso
Lennie, finché questi non abbasso gli occhi imbarazzato. Poi disse a un tratto: - Di dove
vengono quei lividi che avete in faccia? Lennie levo il capo, con aria colpevole. - Chi... i0?

- Proprio voi.

Lennie volse gli occhi a Candy per aiuto, e li riabbasso sul petto. - Si ¢ lasciato prendere la
mano in una macchina, - disse.

La moglie di Curley si mise a ridere. Splendido, la macchina. Ne riparleremo, noi due. Mi
piacciono le macchine.

Candy insorse. - Lasciatelo stare costui. Non fate dei guai. George non vi permettera di dare
noia a Lennie.

- E chi ¢ George? - le chiese. - Quello piccolino che gira con voi?

Lennie sorrise beatamente. - E lui, - disse. — Proprio lui, e mi lascera accudire ai conigli.

- Be', se ¢ solo questo che volete, potrei trovarne un paio anch'io, di conigli.

Crooks sorse dalla cuccetta e 1'affronto. - Ne ho abbastanza, - disse freddamente. - Non avete
nessun diritto di entrare nella stanza di un uomo di colore. Non avete nessun diritto, nessuno,
di impicciar vi di noi. E adesso, filate, filate svelta. Se non filate, chiedero al padrone di non
lasciarvi mai piu entrare in fienile.

La donna gli si rivolse sprezzante. - Stammi a sentire, Negro, - disse. - Lo sai che cosa posso
farti se non tieni il becco chiuso?

Crooks le sbarro disperatamente gli occhi addosso; poi si sedette nella cuccetta e si raccolse.
Quella incalzava: - Lo sai che cosa posso fare?

Crooks parve rimpicciolirsi e si premette alla parete.

- Si signora.

- Bene, allora tieni il posto che ti spetta, Negro. Io posso farti impiccare a una pianta e tanto
facilmente che non ci sarebbe nemmeno gusto.

Crooks si era ridotto a un nulla. Non rimaneva di lui nessuna personalita, nessun io, nulla che
potesse svegliare interesse o avversione. Disse: - Si signora, - € la sua voce era senza timbro.
Per un istante la donna gli stette sopra, come attendesse una sola mossa per menargli un’altra
sferzata; ma Crooks sedeva perfettamente immobile, gli occhi distolti, tutto cido che potesse
ricevere offesa rattratto. In fine ella si volse agli altri due. Il vecchio Candy la studiava
affascinato.

- Se fate una cosa simile, noi parleremo, - disse tranquillamente. - Noi diremo che calunniate
Crooks.

- Parlate e andate sulla forca, - esclamo. — Nessuno vi dara ascolto, e lo sapete. Nessuno vi
dara ascolto.

Candy s'affloscio. — No. - riconobbe. Nessuno ci dara ascolto.

Lennie piagnucold: - Voglio che venga George. Voglio che venga George.

Candy gli ando vicino. - Non disperatevi, - disse. - Ho sentito ora che ritornano. George sara
gia nella baracca, scommetto -. Si volse alla moglie di Curley: - Fareste meglio a tornare a
casa, ora, - disse tranquillo. - Se andate subito, non diremo a Curley che siete stata qui.

La donna lo misuro freddamente. - Non sono certa che abbiate sentito qualcosa.

- Meglio non correre rischi, - rispose il vecchio. — Se non siete certa, ¢ meglio far la cosa piu
sicura.

Quella si volse a Lennie. - Sono contenta che abbiate un po' pestato Curley. Se le ¢ volute. lo
vorrei pestarlo anch'io una volta o l'altra.

Scivolo fuori della porta e scomparve nell'oscurita del fienile. E mentre attraversava il fienile
le catene tintinnarono e qualche cavallo sbuffo e qualche altro scalpito.

Crooks parve uscire lentamente dagli strati di difesa in cui s'era avvolto. - Che c'era di vero in
quello che avete detto degli altri che tornavano? - chiese.

- Veramente. Li ho sentiti.
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- Io invece non ho sentito niente.

- Il cancello ha sbattuto, - disse Candy, e riprese:

- Porca miseria, sa il conto suo la moglie di Curley. Pero deve aver fatta una bella esperienza.
Crooks ora evitava quell'argomento in blocco. — Credo sara meglio che andiate, - disse. - Non
ho piu quella gran voglia di vedervi qui. Un uomo di colore deve avere certi diritti, anche se
ne farebbe volentieri a meno.

Candy disse: - Quella strega non avrebbe dovuto dirvi quel che ha detto.

- Non era nulla, - disse Crooks sordamente. - Voialtri col vostro arrivo e la vostra compagnia
mi avete fatto dimenticare. Quello che ha detto, ¢ vero.

Nel fienile 1 cavalli sbuffarono, risuonarono le catene € una voce chiamo:

- Lennie. Oh Lennie. Sei qui?

- E George, - esclamo Lennie. E rispose: - Qui, George. Sono qui dentro.

Un istante, e George apparve sulla porta e guardo in giro con disapprovazione.

- Che fai nella stanza di Crooks? Non dovresti fermarti qui.

Crooks approvo. - Gliel'ho detto, ma hanno voluto entrare lo stesso.

- E perché non li avete presi a calci?

- Non mi davano noia, - disse Crooks. - Lennie ¢ una brava persona.

Allora si riscosse Candy. - Oh, George, ho fatto tanti di quei conti. Ho calcolato che possiamo
perfino guadagnare coi conigli.

George lo guardo storto. - Credevo di avervi detto di non parlarne con nessuno.

A Candy cadde la galloria. - Non ne ho parlato con altri che con Crooks.

George disse: - Be', filate via ora. Sangue di Giuda, sembra proprio che non si possa lasciarvi
un momento soli.

Candy e Lennie si alzarono e vennero alla porta. Crooks chiamo: - Candy.

- Eh?

- Viricordate quello che ho detto di zappare e darvi una mano?

- Si, - disse Candy. - Me ne ricordo.

- Ebbene, dimenticatelo, - disse Crooks. - Non par lavo sul serio. Uno scherzo. Non vorrei
certo andare in un posto simile.

- Va bene, allora, se questa ¢ la vostra idea. Buona notte.

I tre uscirono. Mentre attraversavano il fienile, i cavalli sbuffarono ¢ le catene tintinnarono.
Crooks si sedette sulla cuccetta e guardo per un istante In porta; poi tese la mano a prendere la
boccetta di lenitivo. Si tiro la falda posteriore della camicia fuori dei calzoni, versd un po' di
lenitivo nella palma rosea e torcendo il braccio prese adagio adagio a stropicciarsi la schiena.
In fondo al grande fienile era ammucchiato altissimo il fieno novello e sopra il mucchio
pendeva il quadridente Jackson sospeso alla sua puleggia. Il fieno digradava come un fianco
di monte all'estremita opposta del fienile, dove rimaneva un tratto piano non ancora riempito
del nuovo raccolto. Ai lati si vedevano le rastrelliere della distribuzione e fra le assicelle
spuntavano le teste dei cavalli.

Era domenica, nel pomeriggio. I cavalli in riposo mordicchiavano gli ultimi ciuffi di fieno e
scalpitavano, mordevano le mangiatoie, scuotendo le catene delle cavezze. I1 Mole
pomeridiano tagliava per le fessure delle pareti e cadeva in righe luminose sul fieno. C'era
nell'aria il brusio delle mosche, 1'indolente ronzio del meriggio.

Dall'esterno veniva lo squillo dei ferri da cavallo contro il palo di mira e lo schiamazzo degli
uomini che giocavano, incitavano, schernivano. Ma nel fienile tutto era cheto e ronzante e
indolente e caldo.

Non c'era che Lennie nel fienile, ¢ Lennie sedeva nel fieno accanto a una cassettina sotto una
mangiatoia, all’estremita del fienile che non era ancora stata riempita. Lennie sedeva sul fieno
e contemplava un cucciolo morto che gli stava innanzi. Lennie lo contemplo a lungo, e poi
allungo la grossa mano e lo carezzo, lo carezzo tutto dalla testa alla coda.

E disse sommessamente al cucciolo: - Perché ti sei fatto uccidere? Non sei piccolo come i
topi, tu. Non ti ho mica menato forte -. Rivolto all'insu la testa del cucciolo e gli guardo il
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muso, e gli disse: - E forse adesso George non mi lascia piu accudire ai conigli, se viene a
sapere che ti sei fatto uccidere.

Scavo una piccola buca e vi depose il cucciolo e lo ricopri di fieno, facendolo sparire; ma
continuo a guardare la gobba che aveva fatto. Disse: - Questa non € una brutta cosa, che debba
andare a nascondermi nella macchia. Oh, no . Questa no . Dird a George che I'ho trovato
morto.

Disseppelli il cucciolo e lo esamino, e lo carezzo dalle orecchie alla coda. Riprese addolorato:
- Ma se ne accorgera. George s'accorge sempre di tutto. Dira: « Sei stato tu? Non cercare di
farmela ». E poi dira: «E ora, proprio per questo, non accudirai piu ai conigli».
Repentinamente lo invase l'ira. - Maledetto che sei, - esclamo. - Perché ti sei fatto uccidere?
Non sei piccolo come i topi, tu '-. Raccattd il cucciolo e lo gettd lontano da sé. Gli volse la
schiena. Sedette accoccolato sulle ginocchia e mormoro: - E adesso non accudird piu ai
conigli. Adesso non mi permettera piu - Si dondolava avanti e indietro, assorto nel suo dolore.
Dall'esterno venne lo squillo dei ferri da cavallo contro il palo di ferro, e poi un piccolo coro
di urli. Lennie si alzo, ando a riprendere il cucciolo, lo depose sul fieno, e si sedette. Torno a
carezzarlo. - Non eri abbastanza grande, - disse. - Me I'hanno tanto ripetuto che non eri ab-
bastanza grande. Non lo sapevo che saresti morto cosi facilmente -. Insinud le dita
nell'orecchia floscia dei cucciolo. - Chi sa che a George non importi nulla, - disse. - Questo
maledetto piccolo farabutto non era niente per George.

La moglie di Curley spunto dall'estremita dell'ultimo stallo. Veniva innanzi tutta cheta in
modo che Lennie non se ne accorse. Indossava il suo abito di cotone fiammante e le pantofole
con le piume rosse di struzzo. Era truccata in viso, € i riccioli a salsiccette le stavano disposti
in bell'ordine. Gli fu quasi accanto, prima che Lennie levasse, gli occhi e la vedesse. Atterrito,
Lennie tiro il fieno con le dita sul cucciolo. Poi levo gli occhi cupamente.

La ragazza disse: - Che cos'avete li, bel bambino? Lennie le sbarrd gli occhi addosso:

- George dice che non debbo mai stare con voi; né parlare né niente.

Quella rise: - Ma vi comanda proprio in tutto, il vostro amico.

Lennie abbasso lo sguardo sul fieno. - Dice che non avro piu i conigli, se parlo, o altro, con
VOl.

La ragazza disse pacata: - Ha paura che Curley se la prenda. Ebbene, Curley ha il braccio al
collo... e se fara il gradasso, gli fiaccherete I'altra mano. A me non l'avete data a bere che se la
sia lasciata prendere in una macchina.

Ma Lennie era incrollabile. - Niente affatto. lo non voglio né parlare né far niente con voi.
L'altra s'inginocchio accanto a lui nel fieno. - Statemi a sentire, - disse. - Son tutti fuori che
fanno un partitone ai ferri. Adesso sono solo le quattro. Nessuno di loro puo rinunciare a quel
partitone. Perché non posso discorrere insieme con voi? Non ho mai nessuno da discorrere
insieme. Mi sento cosi sola.

Lennie disse: - Io non debbo né parlare né altro, con voi.

- Mi sento sola, - riprese la donna. - Voi potete parlare con la gente, ma io soltanto con
Curley. Diversamente, se la prende. Vi piacerebbe a voi non poter discorrere con nessuno?
Lennie disse: - Ma io non debbo. George ha paura che faccia dei guai.

La ragazza cambio argomento: - Che cos'¢ che tenete li al coperto?

Allora tutto il dolore riafferrd Lennie. - E il mio cagnetto, - disse tristemente. - E il mio
cagnolino -. E spazzo a fiore il fieno.

- Ma ¢ morto, - esclamo lei.

- Era cosi piccolo, - disse Lennie. - Io giocavo soltanto.. e ha fatto come per mordermi... i0 ho
fatto per menargli... e,.. gli ho menato. Allora ¢ morto.

La ragazza lo consolo. - Non prendetevela. Era solo una bestia. Ne troverete un'altra quando
vorrete. Il paese ¢ pieno di queste bestie.

- Non ¢ tanto questo, - spiegd Lennie costernato. - Ma ora George non mi lascera piu accudire
ai conigli.

- E perché?
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- Perché, se facevo ancora qualche guaio, mi ha detto che non mi lasciava accudire ai conigli.
La ragazza gli venne accanto e parlo carezzevole: - Non abbiate timore a discorrere con me.
Sentite fuori come strillano. Ci sono quattro dollari di scommessa su questa partita. Nessuno
verra via finché non sia finita.

- Se George mi vede che parlo con voi, andra davvero in bestia, - disse Lennie prudente. - Me
1'ha detto.

11 viso di lei si riempi d'ira. - Ma che cos'hanno con me, dunque? - esclamo. - Non ho il diritto
di parlare con nessuno? Che cosa si credono insomma che sia? Voi siete simpatico. Non
capisco perché non vi debba parlare. Non vi faccio mica del male.

- E che George dice che ci metterete tutti nei guai.

- Idioti che siete, - disse. - Che male vi faccio dunque i0? Proprio nessuno si vuole curare del
modo come io vivo. E vi dico che non sono per niente avvezza a vivere in questo modo. Avrei
potuto diventar qualcosa -. Aggiunse cupamente: - E non ¢ detto che non lo diventi -. Allora
le sue parole sgorgarono in un'ansia di sfogo, come si affrettasse prima che l'ascoltatore
potesse esserle tolto. - Io vivevo a Salinas, - disse. - C'ero venuta da bimba. Una volta passo
una compagnia e conobbi un attore. Mi disse che potevo unirmi alla compagnia. Ma la
mamma non volle. Diceva che avevo solo quindici anni. L'attore diceva che avrei potuto. E se
fossi andata, adesso non vivrei a questo modo, potete star certo.

Lennie carezzo il cucciolo avanti e indietro. - Noi avremo la nostra terra... € i conigli, - spiego.
Lei riprese la sua storia in fretta, prima di farsi interrompere. - Poi un'altra volta ho incontrato
uno che era in cinematografia. Sono andata con lui alla Sala di Danze del Lungofiume. Diceva
che mi avrebbe fatto entrare in cinematografia. Diceva che avevo il tipo ingenuo. Appena
tornato a Hollywood mi avrebbe scritto qualcosa -. Guardo attentamente Lennie per vedere se
gli faceva effetto. - Quella lettera non mi ¢ mai arrivata, - continuo. - Credo ancora che sia la
mamma che me 'ha presa. Ebbene, io non, volli piu saperne di stare in un buco simile dove
non potevo far niente né diventare qualcosa e dove vi sequestrano le lettere. Le chiesi se me
'aveva sequestrata lei, e lei negod, Allora sposai Curley. Lo conobbi alla Sala di Danze del
Lungo fiume quella stessa notte -. Chiese a un tratto: - Mi ascoltate?

- Io? Si.

- Ecco, questo non lo dissi mai a nessuno. Forse non dovrei farlo. Non voglio bene a Curley.
Non ¢ simpatico -.

E siccome gli aveva fatta la confidenza, si strinse un altro poco a Lennie e gli sedette accanto.
- Avrei potuto entrare in cinematografia e avere dei bei vestiti... tutti quei bei vestiti che
portano. E avrei potuto sedermi in quei grandi alberghi e farmi prendere la foto. Quando ci
fossero state le prime visioni, avrei potuto andarci e parlare al microfono, e non avrei pagato
un soldo perché tanto ero nel film. E tutti quei vestiti cosi belli che portano. Perché quel tale
diceva che avevo il tipo ingenuo -. Levo gli occhi verso Lennie e fece un piccolo gesto
maestoso col braccio e con la mano per mostrargli che sapeva recitare. Le dita si atteggiavano
secondo la curva del polso, mentre il mignolo si stacca va aristocraticamente dagli altri.
Lennie tra se un sospiro profondo. Dall'esterno venne lo squillo di un' ferro contro il metallo,
e un coro di applausi. - Qualcuno ha fatto centro, -:disse la moglie di Curley.

La luce ormai si spostava, calando il sole, e le strisce di sole salivano la parete e toccavano le
rastrelliere e le teste dei cavalli.

Lennie disse: - Magari se portassi fuori il mio cagnolino, e lo gettassi via, George non se ne
accorgerebbe piu. E allora potrei accudire ai conigli, senza guai.

La moglie di Curley disse irritata: - Ma non pensate ad altro che ai conigli?

- Avremo il nostro pezzo di terra, - spiegd Lennie paziente. - Avremo la casa e l'orto e il
campo di alfalfa, e l'alfalfa ¢ apposta per i conigli; io prendero il sacco, lo riempiro di alfalfa e
poi lo portero ai conigli.

Lei chiese: - Cos'¢ che vi fa ammattire a questo modo dietro i conigli?

Lennie dovette pensare attentamente prima di giungere a una conclusione. Con cautela
s'accosto un altro poco a lei, finché non le fu quasi addosso. - Mi piace carezzare le belle cose.



J. Steinbeck (USA 1902 - 1968), “Uomini e Topi®, 1937 38

Una volta ho veduto alla fiera dei conigli dal pelo lungo. Erano cosi belli, vi dico. Qualche
volta ho carezzato anche i topi, ma solo quando non trovavo altro.

La moglie di Curley si scosto da lui un tantino. — Siete proprio matto, - disse.

- No, che non lo sono, - spiegod Lennie con foga. - George dice che non sono matto. Mi piace
toccare con le dita le belle cose, le cose morbide.

La ragazza si mostro un poco rassicurata. - E a chi non piace? - disse. - A tutti piace. A me
piace toccare la seta e il velluto. Vi piace toccare il velluto?

Lennie rise sommesso per la gioia. - Se mi piace, accidenti, - esclamo felice. - Ne avevo un
pezzo anche. Me l'aveva dato una signora, € questa signora era... la zia Clara. L'aveva dato a
me... un pezzo cosi grosso. Come mi piacerebbe averlo adesso -. Gli scese un'ombra sul viso.
- L'ho perduto, - disse. - Da tanto tempo non 1'ho pit.

La moglie di Curley gli rise in faccia. - Siete un. matto, - disse. - Ma siete un caro ragazzo. Un
gran bambinone. Perd si capisce quello che volete dire. Quando mi pettino, delle volte mi
siedo e resto a carezzarmi i capelli tanto sono morbidi -. Per mostrargli come faceva si passo
le dita sopra il capo. - C'¢ della gente che ha i capelli ruvidi, - disse compiacendosi. - Curley,
per esempio. Ha i capelli come fil di ferro. Ma 1 miei sono morbidi e fini. Pero li spazzolo
molto. Li rende morbidi. Qua... sentite qua -. Prese a Lennie la mano e se la pose sul capo.

- Toccate in questo punto e sentirete come sono morbidi.

Le grosse dita di Lennie presero a lisciarle i capelli. - Non spettinatemi, - disse la ragazza.
Lennie disse: - Oh, che bello, - ¢ lisciava piu forte. - Che bello.

- State attento, su mi spettinate -. Poi esclamo incollerita: - Ora basta, mi spettinate tutta -.
Trasse da parte il capo e le dita di Lennie si serrarono su quei capelli risolute. - Lasciate, -
grido la ragazza. - Lasciatemi.

Lennie ebbe un istante di terrore. Il suo viso si contrasse. La ragazza urlava ora e la mano
libera di Lennie le scese sulla bocca e sul naso. - No, vi prego, - supplicava Lennie. - Vi
prego, non fate cosi. George andra in bestia.

La ragazza si dibatteva violentemente sotto le sue mani. Coi piedi pestava sul fieno e si
torceva tutta per liberarsi; da sotto la mano di Lennie usci un urlo soffocato. Lennie comincio
a gemere di paura:"' - Vi prego, non fate cosi,

supplicava. - George dira che ho fatto un grosso guaio. Non mi lascera piu accudire ai conigli
-. Sollevo un po' la mano e usci un grido roco di lei. Allora Lennie s'incolleri: - Non gridate,
-disse. - Non voglio che gridiate. Mi metterete nei guai, I'ha detto George. Su, non gridate -. E
la ragazza non smetteva di dibattersi e aveva gli occhi folli dal terrore. Lennie allora prese a
sbatacchiarla, nella sua collera. - Non strillate, vi dico, - le disse e la squassava; e quel corpo
guizzod come quello d'un pesce. Poi ricadde immobile, perché¢ Lennie le aveva spezzato il
collo.

Lennie abbasso gli occhi su di lei e con cura staccod la mano che le teneva ancora sulla bocca;
la ragazza giaceva immobile. - Non voglio farvi del male, - le disse - ma George andra in
bestia se voi strillate -. Quando lei non rispose né si mosse, Lennie si curvo a guardarla da
vicino. Le sollevo un braccio e lo lascio ricadere. Per un istante parve sbalordito. Poi sussurrod
nello spavento: - Ho fatto un guaio. Ho fatto un altro guaio.

Meno zampate sul fieno fin che in parte non 1'ebbe ricoperta.

Dall'esterno venne un vocio d'uomini e un doppio squillo di ferri contro il metallo. Per la
prima volta Lennie divenne conscio di quel che accadeva fuori. Si accoscio sul fieno e tese
l'orecchio. - Ho fatto un guaio davvero, - disse. - Non avrei dovuto farlo. George andra in
bestia. E... mi diceva... scappare a nascondermi nella macchia finché verra lui. Andra in
bestia. Nella macchia finché verra lui. Mi diceva cosi -. Lennie si rivolse e guardo la ragazza
morta. Accanto era buttato il cucciolo. Lennie lo raccattd. — Lo getterd via, - disse: - E gia un
guaio grosso cosi -. Si ficco il cucciolo sotto la giacca e venne a quattro zampe alla parete,
donde spio per le fessure alla volta dei giocatori. Poi si mosse strisciando fino all'estremita
dell'ultima mangiatoia e scomparve.
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Le strisce di sole erano ormai alte sulla parete, e nel fienile la luce si attenuava. La moglie di
Curley giaceva supina, semicoperta di fieno. Era tutto tranquillo nel fienile e la quiete del
meriggio, regnava sul ranch. Persino lo squillo dei ferri lanciati, persino le voci degli uomini
nel gioco parevano farsi piu tranquilli. L'aria nel fienile era imbrunita prima della luce esterna.
Entro a volo un colombo per il portone spalancato e roted e volo fuori. Da intorno all'ultimo
stallo sbuco una cagna da pastore, lunga e smagrita, dalle grevi mammelle penzolanti. A meta
strada dalla cassetta dov'erano i cuccioli, le giunse il sentore della moglie di Curley morta, e
sulla schiena le si aderse il pelo. Venne guaiolando e appiattendosi alla cassetta, e salto
dentro, fra i cuccioli.

La moglie di Curley giaceva semicoperta dal fieno giallo. E la cattiveria, le voglie, lo
scontento e l'ansia di esser notata, tutto era scomparso dal suo viso. Era tutta graziosa e
semplice, e il suo viso era giovane e dolce. Ora le guance imbellettate e le labbra dipinte le
davano una parvenza di vita, come dormisse leggermente. I riccioli, piccoli salsicciotti
minuscoli, erano sparsi sul fieno intorno al capo, ¢ le sue labbra, dischiuse.

Come talvolta avviene, un attimo discese e si libro e durd molto piu che un attimo. E il suono
tacque e il movimento tacque, per molto molto piu che un attimo.

Poi gradualmente il tempo si ridesto e riprese a trascorrere lento. I cavalli scalpitarono dall’
altra parte delle rastrelliere e le catene tintinnarono. All'esterno, le voci degli uomini si fecero
piu forti e piu chiare.

Da dietro 'estremita dell'ultimo stallo giunse la voce del vecchio Candy. - Lennie, - chiamo. -
Oh, Lennie. Siete qui? Ho ancora fatto i conti. Vi dird quel che potremmo fare, Lennie -. Il
vecchio Candy apparve all'estremita dell'ultimo stallo. - Oh Lennie, - chiamo ancora; e qui
s'arresto, irrigidendosi. Si stropiccio il polso sulla gota coperta di stoppia bianca. - Non
sapevo che c'eravate voi, disse alla moglie di Curley.

Non avendo risposta, fece un altro passo. - Non dovreste dormire qui in giro, -disse
disapprovando; ma le fu accanto. - Oh, Signore Iddio! - Si guardo intorno disperatamente, e si
stropiccio la barba. Poi salto in piedi e usci in furia dal fienile.

Ma il fienile era tutto animato ora. I cavalli pestavano i piedi e sbuffavano, e masticavano la
paglia delle loro lettiere e facevano cozzare le catene delle cavezze. Un istante dopo Candy
era di ritorno, e con lui, George.

Disse George: - Per che motivo volevate vedermi? Candy tese il dito alla moglie di Curley.
George sbarro gli occhi. - Che le ¢ successo? - chiese. Venne vicino, e allora riecheggio la
parola di Candy: - Oh, Signore Iddio! - Cadde in ginocchio accanto a quel corpo. Le poggio la
mano sul cuore. E alla fine, quando si rialzo adagio e irrigidito, aveva un viso duro e contratto
come il legno, e gli occhi duri.

Candy disse: - Chi ¢ stato?

George lo fisso freddamente. - Non avete nessun'idea? - chiese. E Candy tacque. - Avrei
dovuto prevederlo, - disse George disperato. - E mi pareva, in fondo al cervello, di saperlo.
Candy domando: - E adesso che cosa facciamo, George? Che cosa facciamo?

George stette a lungo a rispondere. - Credo... dovremo avvertire gli altri. Credo che dovremo
catturarlo e rinchiuderlo. Non possiamo lasciarlo scappare. Morirebbe di fame, quel
disgraziato -. E tento di darsi sicurezza. Puo darsi che lo rinchiudano e lo trattino bene.

Ma Candy disse in orgasmo: - Dobbiamo lasciarlo scappare. Voi non conoscete Curley.
Curley vorra a tutti i costi linciarlo. Curley lo fara uccidere.

George studio le labbra di Candy. - Gia, - disse in. fine, - avete ragione, cosi fara Curley. E
anche gli altri . E guardo un'altra volta la moglie di Curley.

Poi Candy disse il suo massimo timore. - Voi ed io potremo prendere quel terreno, vero,
George? Voi ed io potremo andare a vivere come si deve, laggiu, no, George? Potremo?
Prima che George rispondesse, Candy abbandono il capo e guardo abbasso, nel fieno. Sapeva

gia.
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George disse sommesso: - ... Credo che lo sapevo fin da principio. Lo sapevo che non
saremmo mai arrivati. A lui piaceva tanto sentirne parlare che anch'io ho creduto fosse
possibile.

- Allora... tutto ¢ finito? - disse Candy costernato.

George non rispose alla domanda. George disse: - Lavorero tutto il mese e prenderd i miei
cinquanta dollari e passero tutta la notte in qualche lurido casino. O restero a far la partita,
finché 1'ultimo non ritorna a casa. E allora tornerd, lavorerd un altro mese e guadagnero altri
cinquanta dollari.

Candy disse: - E un ragazzo cosi buono. Non avrei mai creduto che avrebbe fatto una cosa
simile.

George fissava sempre la moglie di Curley. - Lennie non I'ha fatto per cattiveria, - disse. -
Non ha mai smesso di ficcarsi nei guai, ma neanche una volta .I'ha fatto perché fosse cattivo -.
Si raddrizzo e si volse a Candy. - Ora sentite. Dobbiamo avvertire gli altri. Bisogna che
l'acchiappino, immagino. Non sono lontani. Forse non gli faranno del male -. Disse
seccamente: - Non permetterd che facciano del male a Lennie. Ora sentite. Quelli potrebbero
credere che c'ero anch'io. lo me ne vado nella baracca. E voi, un momento dopo, uscite di qui
e lo dite agli altri, e arriverd anch'io e fingerd che non sapevo niente. Volete far questo? Cosi
gli altri non penseranno che ci fossi anch' io.

Candy rispose: - Sicuro, George. Lo faro, sicuro.

- Va bene, Lasciatemi allora un paio di minuti, e poi correte fuori e raccontate come l'avete
trovata. o adesso vado -. George si volse e usci in fretta dal fienile.

Il vecchio Candy lo segui con lo sguardo. Poi rifisse gli occhi disperato sulla moglie di Curley
e gradatamente il suo dolore e la sua rabbia si fecero parola. - Maledetta strega, - disse
inferocito. - Ci sei riuscita, eh? Sarai contenta adesso. Lo sapevamo tutti che avresti fatto un
guaio. Non eri niente di buono. E nemmeno adesso sei qualcosa di buono, sporcacciona -. Si
mise a frignare e gli tremo la voce. - Avrei potuto zappare nell'orto e lavare 1 piatti a quei due
-. Si arresto e poi riprese come in cantilena, ripetendo le parole di una volta: - Se veniva un
circo o una sfida al pallone... noi ci potevamo andare... dicevamo soltanto: «Al diavolo il
lavoro », e ci potevamo andare. Nessun permesso da chiedere a nessuno. E avremmo avuto il
maiale e le galline... e d'inverno la stufetta con la pancia... € veniva la pioggia... € noi seduti al
riparo -. Lo accecarono le lacrime: si volse e usci penosamente dal fienile, e si strofinava le
gote irsute col moncherino del polso.

All'esterno il frastuono del gioco cesso. Ci fu uno scoppio di voci interroganti, un calpestio di
corsa e gli uomini irruppero nel fienile, Slim, Carlson, il giovane Whit, Curley; e Crooks che
si teneva indietro, fuori portata. Dopo tutti loro, entrd Candy, e buon ultimo, George. George
s'era messa e abbottonata la giacca turchina. di tela, e aveva il cappello nero calcato sugli
occhi. Gli uomini fecero di corsa il giro dell'ultimo stallo. Gli occhi incontrarono la moglie di
Curley nel buio: tutti s'arrestarono immobili e guardavano.

Poi Slim le venne pacatamente vicino, si chino e le tasto il polso. Un dito scarno tocco quella
guancia, poi la mano s'insinuo sotto il collo lievemente torto e le dita esplorarono la nuca.
Quando Slim si rialzo tutti si accalcarono intorno. L'incanto era rotto.

Curley si sveglio repentinamente. - So chi ¢ stato, grido. - Quel grosso mascalzone ¢ stato. Lo
so perché... - Tutti gli altri erano fuori che giocavano -. Montava sulle furie. - Ma lo voglio
acchiappare. Vado a prendere il fucile. Ucciderd con le mie mani quel mascalzone. Gli
sparerd nella pancia. Venite, voialtri -. Si precipito infuriato fuori del fienile.

Carlson disse: - Vado a prendere la Luger, - e corse fuori anche lui. Slim si volse calmo a
George. - Credo si, che sia stato Lennie, - disse. - Ha il collo spezzato. E Lennie era in grado
di farlo.

George non rispose, ma annui adagio. Aveva il cappello cosi calcato sulla fronte che gli occhi
scomparivano.

Slim prosegui: - Come quella volta a Weed, probabile mente, che mi dicevate.

George annui una seconda volta.
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Slim trasse un sospiro. - Allora, credo che bisognera prenderlo. Da che parte credete sia
scappato? .

Parve che ci volesse del tempo a George per districare i suoi pensieri. - Deve essere andato a
sud, disse. - Venivamo dal nord, percio dev'essere andato a sud.

- Credo che bisognera prenderlo, - ripeté Slim.

George gli venne accanto. - Non sara possibile catturarlo e che poi lo tengano sotto chiave? E
un folle, Slim. Non I'ha fatto per cattiveria. Slim abbasso il capo. - Si potrebbe, - disse.- Se
fosse possibile trattenere Curley, si potrebbe. Ma Curley vorra sparargli. Curley ha ancora la
rabbia per la mano. E se lo mettessero sotto chiave e lo legassero e chiudessero in una gabbia?
Non sarebbe poi tanto bello, George. - Lo so, - disse George. - Lo so.

Entro Carlson di corsa. - Quel lazzarone mi ha rubato la Luger, - vocio. - Non c'¢ piu nel
sacco -. Curley gli veniva dietro e stringeva nella mano sana un fucile da caccia. Curley era
adesso padrone di sé.

- Bene, ragazzi, disse. - Il negro ha un fucile.

Prendetelo, Carlson. E quando lo vedete, non dategli quartiere. Sparategli nella pancia. Lo
spezzera in due.

Whit disse eccitato: - Io non ho fucile.

Curley disse: - Voi correte a Soledad a cercare un poliziotto. Prendete Al Wilts, ¢ il vice-
sceriffo. E ora andiamo -. Si gird sospettosamente in cerca di George. Voi venite con noialtri,
caro mio.

- Si, - disse George. - Verro. Ma sentitemi, Curley. Quel disgraziato ¢ folle. Non sparategli.
Non sapeva quello che faceva.

- Non sparargli? - grido Curley. - Se ha preso la pistola di Carlson. Certo che gli spareremo.
George disse fioco: - La pistola I'ha perduta Carlson, magari.

- L'ho veduta ancora stamattina, - disse Carlson. No, ¢ stata presa.

Slim si soffermo a guardare la moglie di Curley. Disse:

- Curley... fareste bene a stare qui con vostra moglie, voi.

Il viso di Curley divampo: - Vengo anch'io, - disse. - Voglio forargli le budella io, a quel
lazzarone, anche se non ho che una mano. Lo voglio prendere.

Slim si volse a Candy. - State qui con lei voi, Candy, allora. Noialtri sara meglio che andiamo.
Si mossero. George si fermod un istante presso Candy e tutti e due abbassarono gli occhi sul
cadavere della ragazza, fin che Curley non grido: - Voi, George! State con noi se non volete
che pensiamo che c'entrate in questa storia. George si mosse adagio dietro a loro. I suoi piedi
si trascinavano a fatica.

E una volta che furono andati, Candy si accoccolo nel fieno e osservo il viso della moglie di
Curley. - Poverina, - disse sommesso.

Il rumore degli uomini affievoli in distanza. Il fienile a poco a poco s'oscurava e, nei loro
stalli, 1 cavalli scalpitavano, e scuotevano le catene delle cavezze. Il vecchio Candy si distese
nel fieno e si copri gli occhi col braccio.

La profonda pozza verde del Salinas giaceva placida nel tardo pomeriggio. Gia il sole aveva
abbandonata la valle per arrampicarsi su per le coste dei monti Gabilan e le cime dei colli
erano rosee nel sole. Ma presso la pozza, fra gli screziati sicomori, era calata una gradevole
penombra.

Una biscia d'acqua scivolo uguale sulla verde superficie, torcendo da ogni parte la testa come
un periscopio; nuotd per tutta la lunghezza della pozza e arrivo tra le gambe di un immobile
airone piantato sul bassofondo. Una testa e un becco silenziosi saettarono all'ingiu e
pescarono la piccola biscia per la testa: il becco la trangugio, che la coda si dibatteva
frenetica.

Un lontano muggito di vento risuond e una folata sprofondo come un'onda attraverso le vette
degli alberi. Le foglie di sicomoro scoprirono la loro faccia argentea; e le foglie brune e
secche al suolo balzarono di qualche metro. A una a una, ondicelle di vento trascorsero sulla
verde superficie della pozza.
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Altrettanto repentinamente com'era nato, il vento cadde, e la radura fu nuovamente tranquilla.
L'airone era dritto sul bassofondo, immobile e in attesa. Un'altra piccola biscia d'acqua nuoto
attraverso la pozza, voltando da ogni parte la testa. come un periscopio.

D'un tratto Lennie emerse dalla macchia e venne avanti altrettanto silenziosamente come si
muove un orso che striscia. L'airone batté l'aria con le ali, si strappo dall' acqua e prese il volo
a valle del fiume. La piccola biscia guizzo fra 1 giunchi della riva.

Lennie venne chetamente alla sponda della pozza. Vi s'inginocchio e bevve, sfiorando appena
con le labbra I'acqua. Quando un uccellino saltello sulle foglie secche alle sue spalle, volse il
capo di scatto e aguzzo gli occhi e le orecchie alla volta del suono finché non vide l'uccellino;
allora riabbasso il capo e torno a bere.

Una volta finito, si sedette sulla riva, col fianco alla pozza, in modo da poter sorvegliare lo
sbocco del sentiero Si abbraccio le ginocchia e vi poggio sopra il mento.

La luce usciva, strisciando, dalla vallata e via via le vette delle montagne parevano divampare
nel crescente fulgore.

Lennie disse sommesso: - Non mi sono dimenticato, accidenti, proprio no . Nascondermi nella
macchia e aspettare George -. Si tir0 il cappello sugli occhi. - George me la dara lui, - disse. -
George mi dira che se fosse solo e non avesse me che lo secco, sarebbe felice -. Volse il capo
e guardo le vette avvampanti. - Potrei andare lassu e cercarmi una grotta, - disse. E continuo
rattristato: - ... non avrei piu la salsa, ma non importa. Se George non mi vuole... i0 vado via.
Vado via.

Fu allora che usci dal capo di Lennie una vecchietta piccola e grassa. Aveva occhialoni tondi
e spessi, e indossava un lungo grembiale a righe, con tasche; era tutta linda e inamidata. Si
fermo davanti a Lennie e si pianto le mani sui fianchi e corrugo le ciglia in segno di disap-
provazione.

Quando parlo, fu con la voce di Lennie: - Te I'ho detto tante volte, - disse. - Te I'ho detto!
Ascolta George, perché lui € cosi buono e ti vuol bene. Ma tu non stai nemmeno a sentire. Fai
soltanto dei guai.

E Lennie le disse: - Ho provato, signora zia Clara. Ho provato tanto. Non ci sono riuscito.

- Tu non pensi mai nemmeno una volta a George, continuo la vecchia con la voce di Lennie.
- Lui non finisce mai di farti dei piaceri. Quando aveva un pezzo di torta, te ne dava sempre
meta, o piu della meta. E se c'era della salsa, allora te la dava tutta quanta.

- Lo so, - disse Lennie sconsolatamente. - Ho provato, 'gnora zia Clara. Ho provato tanto.

La vecchia lo interruppe: - Quante volte avrebbe potuto godersela un mondo, se non ci fossi
stato tu. Avrebbe preso il suo mese e fatto festa in una casa e sarebbe andato all'osteria a
giocare al biliardo. Invece deve pensare a te.

Lennie gemette dall'angoscia. - Lo so, 'gnora zia Clara.

Vado subito sulla collina e mi troverd una grotta e ci resterd, per non dare piu delle noie a
George.

- Lo dici soltanto, - ribatté la vecchia, secca. - Lo dici tutte le volte, ma sai anche tu benissimo
che non lo farai mai. Gli starai sempre intorno e gli strapperai le bestemmie, a quel povero
George, dal principio alla fine.

Lennie disse: - Posso andarmene questa volta: tanto ¢ lo stesso. George non mi lascera piu
accudire ai conigli.

Spari zia Clara e dal capo di Lennie usci un coniglio gigantesco. Gli si pianto seduto davanti e
dimenava le orecchie e gli arricciava il naso contro. Anch'esso parlo con la voce di Lennie.

- Accudire ai conigli, - diceva beffardo. — Povero scemo! Tu non sei nemmeno capace di
leccargli le zampe ai conigli. Te li dimenticheresti e li lasceresti morire di fame. In questo
modo faresti. E allora che cosa direbbe George?

- Non li dimenticherei, - rispose Lennie a gran. voce.

- Cribbio se li dimenticheresti, - disse il coniglio.

Non vali nemmeno la stanga sporca che ci vorrebbe per cacciarti all'inferno, tu. Sa il cielo che
George ha fatto tutto il possibile per levarti dalla strada, ma non ¢ servito a nulla. Se credi che
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George ti lascera accudire ai conigli, sei ancora piu stupido del solito. Non ti lascera. Te ne
dara quante ne puoi portare, con un bastone, questo si.

Lennie stavolta ribatté pugnace: - Non ¢ vero, George non fara una cosa simile. Conosco
George da... non ricordo piu quanto... € non mi ha mai levato un bastone ad. dosso. Mi tratta
bene, lui. E non sara cattivo.

- Questa volta, ne h"a abbastanza di te, - disse il coniglio. - Te ne dara quante ne puoi portare
e poi se ne andra e ti piantera.

- Non andra, - grido Lennie fuori di sé. - Non fara una cosa simile. Io conosco George.
Viaggeremo insieme, noi.

Ma il coniglio non smetteva di ripetere sommesso: - Ti piantera, brutto scemo ; Ti piantera da
solo. Ti piantera, brutto scemo.

Lennie si caccio le mani sulle orecchie. - Non & vero, ti dico che non € vero! - E urlo:
George... George!

Tranquillamente George usci dalla macchia e il coniglio rientrd rapido nella testa di Lennie.
George disse pacato: - Che cos'hai da gridare"?

Lennie si alzo sulle ginocchia. - Non mi pianterai, vero, George? So che non mi pianterai.
George gli venne asciuttamente accanto e si sedette al suo fianco. - No.

- Lo sapevo, - grido Lennie. - Tu non sei di quelli. George taceva.

Disse Lennie: - George?

- Eh?

- Ho fatto un altro guaio.

- Non ha importanza, - disse George e tacque un'altra volta.

Ormai non prendevano piu il sole se non gli estremi profili della montagna. L'ombra nella
vallata era morbida e azzurra. Da lontano giunse il rumore di uomini che si chiamavano a
urlacci. George volse il capo e ascolto le voci.

Lennie disse: - George?

- Eh?

- Non vai in bestia con me?

- In bestia?

- Si, come facevi altre volte. Cosi: «Se io fossi solo, piglierei 1 miei cinquanta dollari... ».

- Sangue di dio, Lennie! Non ti ricordi quello che succede e ti ricordi quello che dico, parola
per parola.

- E allora, non vai in bestia?

George si riscosse. Disse, senza espressione: - Se fossi solo, potrei vivere cosi bene -. La sua
voce era monotona, priva d'enfasi. - Potrei trovare un lavoro e non avere seccature -. Tacque.

- Di' ancora, - riprese Lennie.- E, arrivata la fine del mese...

- E arrivata la fine del mese, prenderei i miei cinquanta dollari e via dentro... una casa... - Si
fermo un'altra volta.

Lennie lo guardo fervidamente. - Di' ancora, George. Non vai piu in bestia?

- No, - disse George.

- Allora posso andarmene, - disse Lennie. — Andro sulla collina e troverd una grotta, se non
mi vuoi piu.

George si riscosse un'altra volta. - No, - disse. Voglio che tu stia qui con me.

Lennie disse con scaltrezza: - Allora dimmi come dicevi prima.

- Dimmi cosa?

- Come sono gli altri € come siamo noi.

George disse: - Gente come noi non ha famiglia. Raccolgono una paga e poi la sprecano. Non
hanno nessuno al mondo che gli importi di loro...

- Ma noi no, - gridd Lennie felice. - Di' come siamo noi, ora.

George tacque un istante. - Ma noi no, - disse; Perché...

- Perché¢ ioho te e...
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- E 1o ho te. Ci siamo tutti e due, e c'importa qualcosa di noi, ecco perché, - gridd Lennie
trionfalmente.

La brezzolina serotina spirava nella radura e le foglie stormivano e le ondicelle del vento
trascorrevano sulla pozza verde. E di nuovo echeggiarono gli urli degli uomini, stavolta piu
vicini di prima. .

George si tolse il cappello. Disse con voce malferma: - Posa il cappello, Lennie. Si sta bene
all'arietta.

Lennie si tolse il cappello, ubbidiente, e se lo poso davanti, per terra. L'ombra nella vallata era
piu azzurra e la sera cadeva rapida. Giunse loro sul vento un rumore di schianti dalla macchia.
Lennie disse: - Dimmi come sara un giorno.

George era stato in ascolto dei rumori lontani. Per un istante apparve preoccupato. - Guarda
verso l'altra riva, Lennie, e io te lo diro, che ce 'avrai davanti agli occhi.

Lennie giro il capo, guardo di 1a dalla pozza e su per le coste oscurate dei Gabilan. - Avremo
un pezzetto di terra, - comincio George. Ficco la mano nella tasca della giacca e tiro fuori la
Luger di Carlson; libero di scatto la sicura, e posd mano e pistola per terra, dietro la schiena di
Lennie.

Guardo Lennie alla nuca, nel punto dove la spina e il cranio si congiungono.

Una voce d'uomo chiamo a monte del fiume, e un altro rispose.

- Di' ancora, - fece Lennie.

George alzo la pistola e gli tremava la mano; lascio ricadere la mano a terra.

- Di' ancora, -- disse Lennie. - Come sara un giorno. Avremo un pezzetto di terra.

- Avremo una mucca, - riprese George. - Forse avremo il maiale e le galline... ¢ in fondo alla
piana avremo... un pezzo di alfalfa...

- Per i conigli, - urlo Lennie.

- Per i conigli, - ripeté George.

- E 1o potro accudire ai conigli.

- Tu potrai accudire ai conigli.

Lennie gongolo dalla felicita. - E vivremo del grasso

della terra.

- Si.

Lennie volse il capo.

- No, Lennie. Guarda laggiu verso 1'altra riva, come se ce I'avessi davanti agli occhi.

Lennie obbedi. George abbasso lo sguardo alla pistola. Vennero schianti di passi dalla
macchia. George si volse e fisso gli occhi da quella parte.

- Di' ancora, George. Quando I'avremo?

- L'avremo presto.

- lo e te.

- Tu... ed io. Tutti ti tratteranno bene. Non ci saranno piu guai. Piu nessuno fara del male agli
altri o li derubera.

Disse Lennie: - Credevo che ce 1'avessi con me, George.

- No, - disse George. - No, Lennie. Non ce I'ho con te. Non ce 1'ho mai avuta, e non ce I'ho.
ora. Voglio che tu lo sappia, Lennie.

Le voci s'accostavano sempre pit. George sollevo la pistola e ascolto quelle voci. Lennie
pregava;

- Facciamolo subito. Andiamoci adesso in quel posto.

- Sta' certo, subito. Certo. Ci andremo.

E George alzo la pistola, la tenne ferma, e ne puntd la bocca proprio sotto la nuca di Lennie.
La mano gli tremava orribilmente, ma il viso si distese e la mano si fermo. Premé¢ il grilletto.
Lo schianto del colpo echeggio fra le colline e si spense rimbalzando. Lennie ebbe uno scos-
sone ¢ poi s'abbandono innanzi adagio sulla sabbia, dove giacque senza un tremito.
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George rabbrividi e guardo la pistola e la gettd lontano dietro, su per la sponda, presso il
mucchio di cenere vecchia. La macchia parve riempirsi di grida e dello scalpiccio di piedi in
corsa. Scoppio la voce di Slim:

- George. Dove siete, George? .

Ma George sedeva irrigidito sulla riva e si guardava la mano destra con cui aveva gettata la
pistola. Il gruppo irruppe nella radura e Curley era in testa. Vide Lennie disteso sulla sabbia.

- Preso, per dio -. Gli venne sopra e lo guardo, poi volse il capo a George.

- Giusto dietro la testa, - disse piano.

Slim venne direttamente alla volta di George e gli sedette accanto, si sedette stretto a lui.

- Non bisogna pensarci, - disse Slim. - Qualche volta bisogna far cosi.

Ma Carlson era in piedi davanti a George. — Come avete fatto? - chiese.

- L'ho fatto, - rispose George straccamente.

- Aveva la mia pistola?

- Si, aveva la vostra pistola.

- E voi gliel'avete portata via e I'avete presa e gli avete sparato?

- Si. E stato cosi.

La voce di George non era piu che un sussurro. Si guardava fissamente la mano destra che
aveva tenuto la pistola. Slim tir6 a George il gomito.

- Venite, George. lo e voi, andremo a bere un bicchiere.

George si lascio aiutare a rialzarsi. - Sicuro, un bicchiere.

Disse Slim: - Dovevate, George. Vi giuro che dovevate. Venite con me -.

Guido George allo sbocco del sentiero e oltre, verso lo stradale. Curley e Carlson li
guardarono andarsene. E Carlson disse:

- Che cribbio hanno secondo voi quei due?

Fine
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