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Avertissement

J et M. ALEXANDRE
Avril 1925.

Retour alatable des matieres

L'auteur des Propos d'Alain n'a pas a étre ici présenté au lecteur. Nous renon¢ons
aussi, quelque envie que nous en ayons, aindiquer sa place parmi les penseurs de ce
temps et de tous les temps. Avertissons simplement le lecteur qu'il trouvera en ce
livre cent soixante-cing Propos choisis parmi les milliers de Propos qu'Alain a écrits
jour par jour ; de 1906 a 1914 dans la Dépéche de Rouen, puis de 1921 a 1924, dans
les Libres Propos et dans I'Emancipation.

Chacune de ces réflexions de politique est née selon une libre inspiration, et sou-
vent a des années d'intervalle, au contact de quelque événement aujourd'hui lointain.
Transcrites avec leur date et simplement rapprochées, elles se trouvent dessiner une
Doctrine de la Liberté. Expérience sans doute unique d'une pensée capable de toutes
les constructions dogmatiques, mais qui, par foi et par discipline, sest voulue chaque
jour entiérement libre et neuve devant |'objet nouveau. Si donc ces jugements sen-
chainent, sils se soutiennent et sachévent les uns les autres, ce n'est par I'effet d'au-
cun artifice d'école ou de polémique, mais seulement par la puissance de |'esprit qui
les aformés, et de la vérité identique qu'il est chaque fois parvenu a saisir dans les
événements passagers.
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Aussi sest-on abstenu d'expliquer, dans des notes, les allusions a ces événements.
Les dates des différents articles éclaireront assez I'historien, et il a semblé que
I'attention du lecteur ne se porterait qu'exceptionnellement de ce cbté-la ; bien plutdt
elle sexercera a saisir ces efforts successifs, volontairement répétés autant de fois
gu'il faut, pour essayer, critiquer, poursuivre une méme ldée. |l n'est sans doute pas
de meilleure éducation du Jugement, en tout cas pas de féte plus joyeuse pour |'es-
prit ; comme en un sentier de montagne ; c'est le méme sentier, mais il est autre a
chaque pas.

Entre ces cent soixante-cing Propos qui tous concernent la Politique et la Doctrine
radicales, les éditeurs, pour en faciliter la lecture et en mieux marquer la portée, ont
essayé d'établir un ordre. Cet ordre qui a été indiqué autant que possible de page en
page, par les divers titres courants, se trouve exposé a la table des chapitres, a la-
guelle le lecteur auraintérét a se reporter.

Peu importe d'ailleurs I'ensemble et la suite. Le lecteur ne sera déja que trop
enclin alire les Propos a la file, comme il fait pour les chapitres ou les paragraphes
d'un ouvrage ordinaire. Contre quoi il faut I'avertir que chaque Propos est par |ui-
méme un tout, et presgque toujours se suffit. Un Propos d'Alain est une oeuvre sépa-
rée, ou chague phrase et parfois chague mot ouvre des chemins en tous sens a qui
veut réfléchir assez ; et cela, parce que I'esprit a su sy enfermer tout entier, recréant
chaque fois ses idées et son objet, mais sobligeant en méme temps, pour se livrer
vivant, a les recréer d'un seul jet, d'un seul effort soutenu, sans plan abstrait et sans
retouche. Ains dialoguait Socrate.

J et M. ALEXANDRE
Avril 1925.
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Introduction

I ntroduction
Propos 1 :

Le tribun

Le15mai 1924

Retour alatable des matieres

On m'adit plus d'une fois: « Vous étes le dernier radical, ou peu sen faut. Cette
espece disparait comme a disparu I'aurochs ». Jen riais bien. Maintenant j'en ris
encore mieux. Le radicalisme n'est point vieux ; il est encore enfant. I me semble que
I'on peut deviner ce qu'il sera; c'est le seul sujet neuf qu'il y ait encore dans la
politique, ou presque tout a été dit.

L'art des gouvernants a été étudié de fort prés. Sous la forme militaire, il touche a
la perfection. Un colonel sait persuader et sait punir ; les grades intermédiaires, si
bien ménagés, font circuler le commandement jusqu'aux extrémités du grand et re-
doutable corps. Tous les pouvoirs ont les yeux fixés sur ce modele. Le pouvoir de
police n'en différe presque point. Tous les pouvoirs, celui du juge comme celui de
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I'industriel, sappuient sur ces deux-la. D'ou I'ordre, chose louable et bonne, qui
meérite I'obéissance, et qui, au reste, I'obtient.

Les choses alant aingi, par la persuasion et laforce ensemble, il est inévitable que
le citoyen soit gouverné plus qu'il n'est nécessaire. Par exemple I'armée s'étend et
Sétablit, sans aucun projet et par sa seule nature. Toutes les parties du pouvoir imitent
I'armée. Quel est le programme d'un président ? || demande de nouveaux pouvoirs.
Quelquefois on sy laisse prendre et on I'attend au bien qu'il veut faire. Or le bien qu'il
veut faire, c'est toujours d'étendre bon pouvoir, ainsi que tous les pouvoirs concor-
dants. Cette idée est quelquefois naivement exprimée, par des hommes qui se disent
démocrates et qui croient I'ére. Il suffit a leurs yeux que le peuple soit consulté de
temps en temps, de fagcon qu'il puisse choisir d'autres maitres ou confirmer ceux qu'il
a

Or le peuple, chez nous, va obstinément a une autre fin, toutes les fois qu'il trouve
passage. Il n'élit point tant des chefs que des contréleurs. Selon une idée qui est a
peine entrevue, le chef de I'Etat n'est point tant le chef de tous les bureaux que le
délégué du peuple, le Citoyen modele qui a charge de découvrir tous les abus de pou-
voir, et d'y mettre fin. Plus évidemment, les ministres sont comme des tribuns,
chacun d'eux ayant la surveillance d'une de ces puissantes administrations, qui toutes
tyranniseraient si on les laissait faire. Ains le ministre de la guerre n'est nullement le
chef de I'armée, mais plut6t le représentant des citoyens; et c'est ce que les vrais
militaires ont toujours senti.

Sur cet exemple, essayons de comprendre comment un ministre, homme scru-
puleux dailleurs, homme de labeur, homme de jugement, peut se tromper et nous
tromper, de bonne foi. Le voila, a ce qu'il croit, chef de I'armée, et général sur les
généraux. |l suse d'abord a apprendre ce nouveau métier ; il n'y parvient pas; il prend
conseil de ceux qui le savent, et bientét il ne décide que d'apres leurs propositions. Et
cela serait sage, si e ministre avait pour mission d'étre le général des généraux. Il
suffit d'avoir touché au métier militaire pour savoir que c'est un tres difficile métier.
Mais aussi le métier de ministre n'est ni d'administrer ni de commander comme chef
de I'armée, mais plutét de sopposer aux empiétements de cette puissante et vorace
organisation. C'est dire qu'il ne doit point rechercher les éloges des militaires, et qu'il
doit méme sen défier, et, bien plus, se résigner a se voir suspect et méme abhorré.
Chacun trouvera sans peine d'illustres exemples d'un genre et de l'autre. Or il arrive
gue le ministre qui oublie son mandat et se fait plus militaire que les militaires, est
finalement puni et chassé, quoique trop tard ; et inversement celui qui a 0sé faire son
devoir de tribun sans craindre le redoutable esprit de corps, est finalement acclamé,
guoigue trop tard. Cette justice du peuple, encore lente et boiteuse, fait pourtant voir
un profond changement dans la politique réelle. Chacun sent bien que, comme le
député est le délégué du peuple, ainsi le ministre est le délégué des députés, qui a
charge de porter le regard du peuple jusgque sur les régions secrétes ou les pouvoirs
coalisés préparent et poursuivent leurs projets chéris. Comprenez pourquoi |'esprit
radical est si violemment méprisé. Donnez une pensée a Combes, a Pelletan, a
Caillaux.

15 mai 1924.
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I ntroduction
Propos 2 :

La politique du simple soldat

Le16juin 1922

Retour alatable des matieres

Je suis né simple soldat. Les curés, qui m'enseignerent ce qu'ils savaient et que je
sus promptement aussi bien qu'eux, ne sy trompérent jamais ; et ils considéraient mes
étonnantes versions a peu pres comme nous faisons pour les nids d'oiseaux ou
I'hydrographie du castor ; cela étonne en d'humbles bétes. Un bon nombre de mes
camarades étaient nés officiers, et je le reconnus tout de suite, car ils me traitaient
sans facon et lancaient ma casquette dans les arbres. A quoi je trouvai un reméde, qui
était de lancer un bon coup de poing de temps en temps. Plus tard, je me protégeal
plus élégamment par un genre de raillerie redoutable. Ce que j'écris ici n'est donc
point pour me plaindre de mon sort, mais plutét pour rendre compte de mes opinions
a ceux qui Sen étonnent et méme sen attristent ; cela vient de ce qu'ils sont nés
officiers. Non point sots; il n'y a point tant de sots; mais plut6t persuadés qu'il y a
des hommes qui sont nés pour commander, et qu'ils sont de ceux-la. Et c'est ce que je
reconnais de fort loin a un certain air de suffisance et de sécurité, comme siils étaient
précédés d'une police invisible qui éloigne la canaille. Jen vois de tous métiers, les
uns officiers dans le sens propre, d'autres, épiciers, d'autres, curés, d'autres, profes-
seurs, journalistes, portiers, ou suisses d'église. |ls ont ceci de commun qu'ils sont
assurés qu'un blame de leur part ou seulement un avertissement me feront abandonner
aussitdt mes opinions de simple soldat ; espérance toujours trompée.

Plus tard, et alors que j'étais mélé, par grand hasard, aux docteurs de laloi, j'ai re-
connu un de mes freres dans un boursier qui ne se privait pas d'enlever les premieres
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places a des officiers de naissance ; on ne lui en faisait pas reproche, mais plutot de
garder, avec ces avantages, une maniére de juger qui ne sy accordait point. « Com-
ment ? Vous qui étes boursier... » ; cela fut dit plus d'une fois, avec une nuance de
tristesse, par un politique du Temps, qui était né colonel. Ce boursier était de
premiére force pour le grec et le latin ; mais il manquait de ruse. C'est un crime que
de manquer d'ambition, et c'est une faute de le laisser voir aux voleurs de casguettes,
comme je le compris vers ma septiéme année.

Jaime les socialistes cotisants, et je suis disposé par sentiment a me trouver
toujours avec eux, « pour le meilleur et pour le pire », comme dit le proverbe. Mais,
dans leurs chefs de section et dans leurs précheurs de doctrine, j'ai presgue toujours
reconnu l'officier né ; d'ou une prompte retraite dans le marais des misérables gre-
nouilles radicales, toujours piétinées par |I'orgueilleuse doctrine. Je fais une exception
pour Jaurés, en qui j'ai reconnu du plus loin le simple soldat de vraie vocation ; a ce
signe notamment, qu'il n'a jamais cherché a me convaincre, et gu'il n'y a méme pas
pensé. Me voila donc boursier toujours, et toujours mal pensant ; toujours revenant a
dire ce que toutes les grenouilles pensent, d'étre ainsi piétinées ; toujours a dire ce
gu'elles ne savent pas dire ou ce qu'elles n'osent pas dire; retournant ainsi, noire
ingratitude, la rhétorique contre ceux qui me I'ont apprise, et piquant César avec mon
coupe-choux. Un bon diable, et grand ami a moi toujours, quoiqu'il ait pris des airs
d'adjudant, m'ajugé d'un mot, comme je revenais de la guerre. « Soldat mécontent »,
at-il dit. Veuillez bien comprendre combien notre politique serait smple et claire, sil
était interdit de parler ou d'écrire a ceux qui ne sont pas au moins capitaines,

16 juin 1922.
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I ntroduction
Propos 3 :

La politique du citoyen

Le 24 janvier 1923

Retour alatable des matieres

« Ne faites donc pas de politique ; réservez votre temps et vos forces pour les
choses de I'esprit, qui sont plutdt votre affaire ». Ce conseil me fut donné plus d'une
fois, et une fois par un homme savant, profond et vénérable. Maisje n'y ai point prété
attention, pas plus cette fois-la que les autres. |l faut toujours quelque passion qui
vous mette la plume a la main. L'ambition propre a I'écrivain m'ayant toujours fait
défaut, il est probable que je n'aurais rien écrit du tout, si je n‘avais trouvé deux ou
trois fois I'occasion de journaux radicaux qui manquaient d'argent et que les gens de
bonne compagnie voulaient ignorer. C'est ainsi que j'ai pris le go(t et peut-étre le
besoin d'écrire. Et, de méme, si j'ai S longtemps parlé et discuté dans les Universités
Populaires, c'était moins pour instruire le peuple que pour m'établir bien clairement
en amitié avec lui, contre les Chateaux, les Académies et les Importants, que je
n‘aime point. Un Important culbuté et humilié fait le plus beau spectacle pour mon
golt. Par exemple lorsgque le sénateur Ribot, grand prétre de I'importance, vint offrir
un ministére neuf a une Chambre neuve, je connus un bon moment aprés beaucoup
d'autres. Il est vrai que depuis, les Importants ont mis le pied sur notre téte. Prouvez-
moi que cela est sans remede, et qu'on ne reverra plus ce qu'on avu, alors je me ferai
quelque tour d'ivoire.

A vrai dire cette idée, éégante, qu'il faut laisser la politique aux politiques, est de
style ancien, comme la petite cravate, la redingote et les bottines a élastiques. Les
hommes qui me conselllaient comme j'ai dit n‘avaient point connu le service militaire
obligatoire, qui nous fait politiques malgré nous. Le fait du Prince était a leurs yeux
comme un fait de nature, dont ils se garaient comme d'une voiture, force supérieure.
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Mais maintenant il faut écraser ou étre écrasé. Si I'on n'est officier, il faut é&re homme
de troupe. Ce sont des officiers toujours qui écrivent une fois de plus Grandeur et
Servitude. Le réve de I'lmportant est de servir pour Commander ; et je comprends
bien que la seille politique, qui est de résistance et de critique, n'ait point de sens pour
eux, ni aucun intérét. A ce compte-la je dis que la plupart des politiques méprisent la
politique, mais au contraire attendent le fait du Prince, et I'adorent, de méme qu'un
commandant de chasseurs a pied prépare la guerre et lafait de toute son Importance,
sans regarder le moins du monde aux causes; il nage librement dans ce milieu
favorable, et les politiques de méme, comme on avu. A ceux qui ne cherchent nulle-
ment le pouvoir sous aucune forme, que reste-t-il donc ? La politique réelle, c'est-a-
dire un effort continu contre le despotisme militaire et le despotisme politique, qui ne
font qu'un. Ce qui revient a ramener tout pouvoir an pouvoir civil, qui fait d'un
ministre un employé supérieur, semblable a l'agent aux voitures et an facteur. Un tel
pouvoir ne géne personne. Mais I'lmportance, des gu'on la laisse faire, géne tout le
monde. Nous en avons fait I'expérience.

24 janvier 1923.
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I ntroduction
Propos 4 :

Des moutons

Le 13 avril 1923

Retour alatable des matieres

Le mouton est mal placé pour juger ; aussi voit-on que le berger de moutons
marche devant, et que les moutons se pressent derriére lui ; et I'on voit bien qu'ils
croiraient tout perdu sils n'entendaient plus le berger, qui est comme leur dieu. Jai
entendu conter que les moutons gue I'on mene a la capitale pour y étre égorgés
meurent de chagrin dans le voyage, sils ne sont pas accompagnés par leur berger
ordinaire. Les choses sont ainsi par la nature, car il est vrai que le berger pense beau-
coup aux moutons et au bien des moutons ; les choses ne se gatent qu'al'égorgement ;
mais c'est chose prompte, séparée, et qui ne change point les sentiments.

Les meéres brebis expliquent cela aux agneaux, enseignant la discipline mouton-
niére, et les effrayant du loup. Et encore plus les effrayant du mouton noir, sil sen
trouve, qui voudrait expliquer que le plus grand ennemi du mouton c'est justement le
berger. « Qui donc a soin de vous ? Qui vous abrite du soleil et delapluie ? Qui regle
son pas sur le vétre afin que vous puissiez brouter a votre gré ? Qui va chercher a
grande fatigue la brebis perdue ? Qui la rapporte dans ses bras ? Pour un mouton mort
de maladie, j'al vu pleurer cet homme dur. Oui je l'al vu pleurer. Le jour qu'un agneau
fut mangé par le loup, ce fut une belle colére, et le maitre des bergers, providence
supérieure et invisible, lui-méme sen méla. Il fit serment que |'agneau serait vengé. 1
y eut une guerre contre les loups, et cing tétes de loups clouées aux portes de I'étable,
pour un -seul agneau. Pourquoi chercher d'autres preuves ? Nous sommes ses
membres et sa chair. Il est notre force et notre bien. Sa pensée est notre pensée ; sa
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volonté est notre volonté. C'est pourguoi, mon fils agneau, tu te dois a toi-méme de
surmonter la difficulté d'obéir, ainsi que I'a dit un savant mouton. Réfléchis donc, et
juge-toi. Par quelles belles raisons voudrais-tu désobéir ? Une touffe fleurie ? Ou bien
le plaisir d'une gambade ? Autant dire que tu te laisserais gouverner par ta langue ou
par tes jambes indociles. Mais non. Tu comprends assez que, dans un agneau bien
gouverné, et qui a ambition d'étre un vrai mouton, les jambes ne font rien contre le
corps tout entier. Suis donc cette idée ; parmi les idées moutonniéres, il n'y en a peut-
étre pas nue qui marque mieux le génie propre au vrai mouton. Sois au troupeau
comme tajambe est atoi ».

L'agneau suivait donc ces idées sublimes, afin de se raffermir sur ses pattes ; et il
avait grand besoin d'étre raffermi, car il était environné d'une odeur de sang, et il ne
pouvait faire autrement qu'entendre des gémissements bient6t interrompus ; enfin il
pressentait quelque chose d'horrible. Mais que craindre sous un bon maitre, et quand
on n'arien fait que par ses ordres ? Que craindre lorsque I'on voit le berger avec son
visage ordinaire, et tranquille ainsi qu'au paturage ? A quoi se fier, si I'on ne sefiea
cette longue suite d'actions qui sont toutes des bienfaits ? Quand le bienfaiteur, quand
le défenseur reste en paix, que pourrait-on craindre ? Et méme si I'agneau se trouve
couché sur une table sanglante, il cherche encore des yeux Je bienfaiteur, et le voyant
tout pres de lui, attentif alui, il trouve dans son coaur d'agneau tout le courage pos-
sible. Alors passe le couteau ; alors est effacée la solution, et en méme temps le
probléme.

Le 13 avril 1923.
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I ntroduction
Propos 5 :

Encore des moutons

Le12 mai 1923

Retour alatable des matiéres

Poursuivant mes études de la politique moutonniére, ou je suis entré en suivant
Platon, je venais a comprendre que les moutons ont un grand pouvoir sur le berger, et
presque sans limite. Car si les moutons maigrissent, ou si seulement leur laine frise
mal, voila que le berger est malheureux, et sans aucune hypocrisie. Que sera-ce si les
moutons se mettent a mourir ? Aussitét le berger de chercher les causes, d'enquéter
sur I'herbe, sur I'eau et sur le chien. On dit que le berger aime son chien, qui est
comme son ministre de la police ; mais il aime encore bien mieux ses moutons. Et sil
est prouvé qu'un chien, par trop mordre, ou par trop aboyer, enfin par une humeur de
gronder toujours, enléve a ses administrés appétit de manger, d'aimer et de vivre, le
berger noiera son chien. C'est une maniére de dire que les opinions du troupeau font
loi aux yeux du berger, méme les plus folles; et le berger ne Sarrétera point a dire
gue les moutons sont bien stupides, mais il sappliquera aussitét a les contenter,
remarguant le vent, qu'ils ament, coin,mont ils sarrangent du soleil, quels bruitsiils
redoutent, et quelle odeur les jette en panique.

C'est pourquoi le berger ne serait nullement hypocrite sil parlait en ces termes a
ses moutons : « Messieurs les moutons, qui étes mes amis, mes sujets, et mes maitres,
ne croyez pas que je puisse avoir sur I'herbe on sur le vent d'autres opinions que les
votres; et si I'on dit que je vous gouverne, entendez-le de cette maniere, que j'attache
plus de prix avos opinions que vous-mémes ne faites, et qu'ains je les garde dans ma
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mémoire, afin de vous détourner de les méconnaitre, soit par quelque entrainement,
soit par I'heureuse frivolité qui est votre lot. Vous n‘avez qu'a signifier, dans chaque
cas, ce qui vous plait et ce qui vous déplait, et ensuite n'y plus penser. Je suis votre
mémoire et je suis votre prévoyance, qu'on dit plus noblement providence. Et si je
vous détourne de quelque action qui pourrait vous réduire, comme de brouter |'herbe
mouillée ou de dormir au soleil, c'est que je suis assuré que vous la regretteriez. Vos
volontés regnent sur la mienne ; mais c'est trop peu dire, je n'ai de volonté que la
votre, et enfin je suis avous ».

Ce discours est vrai et vérifié. Ainsi qui voudrait instituer le suffrage universel
chez les moutons, par quoi le berger plt étre contrdlé et redressé continuellement,
Sentendrait répondre que ce contrdle et redressement va de soi, et définit le constant
rapport entre le troupeau et le berger. Imaginez maintenant que les moutons savisent
de vouloir mourir de vieillesse. Ne seraient-ce pas aors les plus ingrats et les plus
noirs moutons ? Une revendication aussi insolite serait-elle seulement examinée ?
Trouverait-on dans le droit moutonnier un seul précédent ou quelque principe ce
rapportant a une these si neuve ? Je gage que le chien, ministre de la police, dirait au
berger : « Ces moutons ne disent point ce qu'ils veulent dire; et cette folle idée
signifie qu'ils ne sont pas contents de I'herbe ou de I'étable. C'est par |a qu'il faut
chercher. »

12 mai 1923.
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Premiere esquisse

Premiére esquisse
Propos 6 :

Le radicalisme existe

Le 14 mai 1906

Retour alatable des matiéres

Combien d'amis m'ont dit, avant les élections derniéres

« Les radicaux doivent disparaitre, parce qu'ils n'existent pas. Qu'est-ce qu'un
progressiste ? C'est un homme qui a horreur du socialisme. Qu'est-ce qu'un radical ?
C'est un homme qui a une secréte tendresse pour le socialisme. Cette tendresse est
avouée par le radical-socialiste ; il I'avoue, mais il sSen défie. Sont-ce la des opi-
nions ? »

Etjemedisais, et je leur disais: « Il me semble que le radicalisme existe, comme
doctrine politique ; il a pour principe le gouvernement, aussi réel, aussi direct que
possible, du peuple par le peuple. Maintenir le suffrage universel loyalement ; assurer
le secret du vote ; briser les tyrannies, qu'elles emploient la corruption ou I'intimi-
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dation ; assurer le controle des Chambres ; soutenir les ministres contre tout ce qui,
autour d'eux, cherche a leur faire croire qu'ils sont les vrais maitres, et a leur faire
oublier qu'ils sont les serviteurs du peuple ; écraser les bureaucrates, lesintrigants, les
marchands de faveurs, les marchands de suffrages ; n'avoir d'autre idéal que la loi
conforme al'avis du plus grand nombre ; il me semble que voila un beau programme.

Et cela ne suppose pas du tout que I'on ait des préférences pour le collectivisme,
ou pour le communisme ; cela ne suppose pas davantage Un attachement obstiné aux
formes traditionnelles de la propriété. Des institutions communistes comme la police,
les travaux publics, I'enseignement primaire, peuvent trés bien vivre a coté d'insti-
tutions collectivistes, comme les postes et I'enseignement secondaire ; et il n'est pas
non plus nécessaire, parce que la propriété individuelle est parfois nuisible a l'intérét
général, de supprimer toute propriété individuelle. Parce que I'on rectifie I'alignement
des Tues, est-ce une raison pour nationaliser lesimmeubles ?

Non. Point d'utopies. Point de systémes abstraits. Que chacun vote selon ses
intéréts et ses préférences ; le radical soumet d'avance alaloi, quelle gu'elle soit, son
idéal, quel gu'il soit.

Voila pourquoi le radicalisme et e socialisme ne se confondent point et ne soppo-

sent point non plus I'un a l'autre. Le radicalisme a deux ennemis, |'aristocratisme et
I'anarchie; et celalui suffit pour vivre.

14 mai 1906.
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Premiére esquisse
Propos 7 :

Dogmatisme dans ’action

Le 23 octobre 1906

Retour alatable des matieres

On peut étre radical sans étre socialiste. Le républicain radical est Un homme a
principes, et qui, par suite, n'est pas toujours commode. Son dieu, c'est laloi. Toute
son énergie, il I'emploie a courber devant laloi les autres hommes et lui-méme.

Homme a principes, cela ne veut pas dire homme dogmatique, homme sir de lui,
homme !ligoté dans une doctrine. Le radical est naturellement philosophe ; il sait que
toute doctrine est provisoire, et qu'aucun projet n'est a la mesure des événements qui
surviendront.

Mais cette souplesse d'esprit lui rend-elle I'échine souple ? Point du tout. Il res-
semble tres peu lui-méme a un tyran ; mais contre toute tyrannie, c'est alors qu'il est
tyran. Il n'est tyran que pour empécher, que pour sopposer aux abus de pouvoir, que
pour protéger la liberté des tins contre les empiétements des autres. |l frappe alors a
fond, comme il argumente.

Si vous lui parlez d'un avenir meilleur, et des destinées lointaines de I'humanité, il
vous écoutera, en vous fixant de son oeil clairvoyant ; et les objections ne manque-
ront pas, parce que, tant gu'il sagit de théorie, cet esprit prudent veut un systeme
parfaitement construit.
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Mais déja son oeil se détourne et brille vers autre chose. Tout son étre se ramasse
pour une action énergique. C'est qu'il aflairé quelque ennemi de laliberté. Et alorsle
voila dogmatique pour I'action, sir de lui, imperturbable et impitoyable.

Oui, dogmatique dans I'action, sceptique dans la réflexion, voilaleradical. Etil y
a pou de radicaux. Beaucoup trouvent -plus commode d'étre, tout au contraire, dog-
matiques en théorie, et sceptiques dans I'action. Ceux-la peuvent étre socialistes, ils
ne sont pas radicaux.

23 octobre 1906.
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Premiére esquisse
Propos 8 :

Les deux bouts de la chaine

Le 6 aolt 1906

Retour alatable des matiéres

En France, il y a un trés grand nombre d'é ecteurs radicaux, un certain nombre de
députés -radicaux, et un trés petit nombre de ministres radicaux ; quant aux chefs de
service, ils sont tous réactionnaires. Celui qui a bien compris celatient laclef de notre
politique.

Cela forme comme une chaine tendue ; a I'un des bouts tirent les électeurs, par
vigoureuses secousses, a l'autre bout résistent les bureaucrates, leurs mille pieds
incrustés dans le sol ; les députés et les ministres sont entre deux, et suivent les
mouvements de la chaine ; ils sont comme assis dessus, et fort mal a l'aise des qu'on
la secoue ; parfois méme ils tombent assez rudement. Les plus habiles sont ceux qui
se laissent allier, comme au roulis et au langage ; et, tant qu'ils ne se raidissent pas, ils
ne trébuchent point.

Considérez les récentes discussions au sujet de laloi sur |'assistance. Le pouvoir
bureaucratique décide que laloi ne sera pas appliquée ; pourquoi ? Parce gque des éco-
nomies sont nécessaires, et que celle-la ne colte rien aux bureaucrates. Aussitot
ministres de suivre le mouvement, et avec autorité.
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Mais aussitét |'électeur tire sur la chaine, de toutes ses forces ; les bureaucrates
glissent, sont trainés, perdent du terrain ; et les ministres de suivre le mouvement,
toujours avec autorité.

Il'y a pourtant une autre maniére d'étre ministre et de Tester ministre, c'est de se
mettre avec |'électeur, de tirer vigoureusement et d'entrainer députés, bureaucrates et
tout. C'est ainsi que la Séparation a été faite. Voila pourquoi le « Petit Pere », méprisé
des bureaucrates, et secretement maudit par beaucoup de députés, n'a pourtant laissé
le pouvoir gue lorsqu'il I'a bien voulu.

Et voila pourquoi aussi je persiste a croire que Pelletan, malgré son échec a la
commission du budget, malgré toutes les coalitions formées contre lui, malgré ce que
les bureaucrates inventent a son sujet, et ce que les députés colportent, est plus que
jamais une puissance ; et on le verra bien.

6 ao(t 1906.
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Premiére esquisse
Propos 9 :

Le peuple tire

Le 26 avril 1910

Retour alatable des matiéres

Un ami m'écrit pour me dire « que je parle des radicaux un peu trop en optimiste,
et qu'ils sont trop nombreux maintenant pour bien suivre leurs principes ». Qui ne le
voit ? Le pouvoir corrompt tous ceux qui y participent. Il est clair que les radicaux se
sentent trop puissants, trop srs d'eux pour ne pas étre saisis parfois d'un peu de
I'ivresse tyrannique. Sans compter que beaucoup d'entre eux, sans doute, ont été
poussés au rouge Vif par le mouvement populaire, sans lequel ils ne pouvaient rien ;
et ceux-la voudraient bien, apres avoir salué une bonne fois les principes, gouverner
selon leur orgueil, et jouer les Louis XIV pour leur part. Tous ont un penchant a
considérer leur pouvoir et leur importance comme inhérents a leur propre personne, et
a mépriser un peu cette masse électorale, qui les a pourtant faits ce qu'ils sont.
Représentez-vous un Empereur, au lendemain d'un plébiscite ; comme il oublierait
aisément la puissance populaire, ou plutét comme il la sentirait incarnée en lui,
coupée pour toujours de la souche originelle! Et comme il Sentendrait a gouverner
contre le peuple, au nom du peuple! Plus d'un radical, et parmi les meilleurs, est
monnaie d'empereur en cela.

Quand je pense aux radicaux avec confiance et amitié, quand je dis qu'ils forment
un -noble parti, c'est aux électeurs gque je pense, bien plus qu'aux députés. Et, dans les
électeurs radicaux, je mettrais, quoi qu'ils puissent dire, une grande partie de ceux qui
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votent pour les socialistes, une grande partie aussi de ceux qui votent pour les
modérés. Car je vois gu'ils votent principalement contre la tyrannie, contre l'injustice,
et pour affirmer la souveraineté du peuple. Pour les socialistes, c'est assez évident ; et
il N'y aurait aucun doute la-dessus, Sils sexpliquaient plus clairement sur la propriété
individuelle ; car, dans le fond, ils ne veulent que |'assurer atous ceux qui produisent.
de fagon que cet instrument de liberté ne devienne pas I'arme d'un petit nombre de
tyrans.

Et qui penserait autrement la-dessus ? Quelques gros manieurs d'affaires et
manieurs d'hommes, ou quelques grands seigneurs qui se croient des demi-dieux ;
tous gens qui, remarquez-le bien, sils mettaient sur les affiches ce qu'ils pensent,
n'auraient pas, sans corruption et sans contrainte, trois cents voix par circonscription.
C'est justement ce qui me fait dire gu'il y a encore bien plus de radicaux qu'on ne
croit. L'électeur radical est plus radical que son député ; mais I'électeur progressiste
est bien moins modéré que son député. Presque tous sont d'accord pour vouloir la
paix sans humiliation ni abaissement, des imp6ts répartis selon la justice, des
dépenses utiles et strictement contrdlées ; ils ne disputent que sur les moyens. Quant a
ceux qui veulent le pouvoir d'un seul ou d'un petit nombre, sans contrdle, et que les
rois de |'or soient aussi rois du pays, et enfin, que les militaires et les gros banquiers
décident aleur gré de la paix ou de la guerre, ceux qui veulent cela sont négligeables
en vérité. De sorte que ces élections sont, une fois de plus, un lent, tranquille et
formidable mouvement contre I'inégalité et pour lajustice.

26 avril 1910.
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Premiére esquisse
Propos 10 :

La République toujours en péril

Le 15 octobre 1912

Retour alatable des matiéres

« Admirable régime, disait un réactionnaire. De voire aveu mémeil est continuel-
lement en péril ; vous pissez voire temps a le défendre. VVous le fondez sur I'opinion,
et dés qu'une opinion court dans le pays, vous criez que tout est perdu. Vous le
fondez sur le suffrage universel, et dés que I'on veut organiser le suffrage en quelque
sorte mathématigquement, vous dites que c'est la mort de la République. Mais laissez
donc vivre ce maheureux pays ; laissez-le sagiter et se retourner selon sa nature. Ou
bien convenez que la République est le moins stable, et le, moins naturel de tous les
gouvernements. »

Il est trés vrai que la tyrannie est en un sens le plus naturel et le plus stable des
gouvernements, par ce pouvoir qu'elle a et qu'elle exerce de se maintenir par I'action
méme des pouvoirs publics. Un tyran tient la police, les fonctionnaires, les journaux,
et, en général, tous ceux gqu'il paie. Ainsi toutes les forces du peuple se retournent
contre le peuple. Bref la lutte contre la liberté saccorde trés bien avec la fonction de
gouvernement. Ce fut toute I'histoire pendant des siecles.

La Républigue, au contraire, est nécessairement travaillée, et déchirée quelque-
fois, par une opposition formidable, qui place son camp retranché dans le pouvoir
méme. Ce n'est pas par hasard que le pouvoir d'administrer sest tant de fois changé
en tyrannie. Tout pouvoir craint le contréle et la critique. 1l n'est guére de ministre, il
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n'est point de directeur qui ne se plaigne vingt fois par jour d'étre jugé par des
épiciers, des cordonniers, des terrassiers. Un ministre des affaires étrangeres joue sa
partie d'échecs contre les chancelleries étrangeres ; il Sy passionne; je suis méme
disposé a croire qu'il travaille pour la grandeur de la Patrie en méme temps que pour
sa propre gloire, car les cyniques sont plus rares qu'on ne croit, et les passions sont
toujours assez éloguentes. Mais pendant qu'il pousse les petits pions, imaginez sa
colere si le bois se met avivre, a penser, arésister.

Les mémes effets se font voir, en petit, dans une administration, dans un dépar-
tement, dans un bureau de poste, dans une école, avec cette aggravation que le chef
est en méme temps un subordonné sur lequel sexerce un pouvoir vraiment royal ; il
se sait responsable, il voudrait en échange étre libre et maitre dans son domaine. Dans
I'armée, encore pis, car le pouvoir console de |I'obéissance ; aussi comment accepter
ce pouvoir de l'inférieur, qui sexerce par réclamation, dénonciation, discussion
publique ? Au temps des fiches, on trouva pour cette revendication des droits contre
les pouvoirs le mot admirable de délation. Aujourd’hui on n'ose pas dire, dans les
mémes cercles, gque les parlementaires sont des délateurs publics, mais on le pense
assez. De la une colére sans fin contre les parlementaires, justement parce qu'ils font
leur métier, qui est de tenir les pouvoirs en bride, au nom des citoyens. De |la des
calomnies infatigables, non sans une espece de sincérité, mais non sans une confusion
d'idées dangereuse ; car on prend exemple de quelques parlementaires sans scrupules,
et il n'y en a pas tant, mais on vise en réalité par-dessus tout ceux qui sont laborieux
et incorruptibles. En peu de mots la République a ses propres pouvoirs contre elle ;
voila pourquoi elle peut étre dite moins naturelle en effet que le cyclone, le choléra
ou latyrannie.

15 octobre 1912.
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Position
du radicalisme

Retour alatable des matieres
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Position du radicalisme
Propos 11 :

Le Grand Conselil

Le5juillet 1906

Retour alatable des matiéres

Il'y atrois pouvoirs en France, le peuple, lesriches et |es bureaucrates. Le, peuple,
représenté par ses élus, par les ministres, par le président, est, théoriquement, le
maitre ; il I'est aussi d'intention, et ceux qui voulaient, pour son bien, le tenir en escla-
vage volontaire, sont tombés misérablement.

Que conclure de cela? Que la lutte est finie ? Non pas, mais, au contraire, qu'elle
commence.

Oui, sl vousy faites attention, vous apercevez gue les riches forment avec les plus
puissants bureaucrates, militaires et civils, une société puissante, la Société avec un
grand S. Si vous voulez assister a une séance du Grand Conseil, essayez de vous pro-
curer une carte pour voir danser les femmes de Sisowath sur un tapis, ou ces
demoiselles de I'Opéra-Comique sur une pelouse ; le Grand Conseil est |4, formé de
Messieurs décorés et de dames décoratives.

Que fait le Grand Conseil ? Il samuse. || mange, boit, rit et danse. Mais, comme
dans les cultes d'autrefois, il faut aller au-dela des rites et voir le fond. Tout en dan-
sant et en buvant, et en saluant, et en évoluant, le Grand Conseil délibére et décide, en
un langage convenu, dont lesinitiés ont seuls laclef.
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Si I'on veut dire : « Soyez tranquilles, nous ne ferons pas d'économies sur les gros
traitements », en dit : « Nous sommes disposés a réaliser toutes les économies qui ne
troubleront pas les services publics». Si I'on veut dire: « Nous épargnerons les
grosses fortunes », on dit : « Nous veillerons, avant tout, a ne pas compromettre le
crédit de laFrance ». Si I'on veut dire : « Nous gagnerons du temps », on dit : « || faut
sérier les questions. » Un dictionnaire de cette langue serait bien utile.

Aprés les délibérations, viennent les actes. Les bureaux enquétent, objectent, font
des nuages d'encre ; la rente baisse. Alors quelque délégué du Grand Conseil est
chargé de dire au peuple souverain : « Voilala situation ; tout ce que tu demandes est
impossible. Trouve autre chose ; j'attends tes ordres. »

5 juillet 1906.
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Position du radicalisme

I - L'élite

Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 12 :

Confidences

Retour alatable des matieres

Un ancien bureaucrate, qui plante maintenant des choux, me disait hier : « L'Ad-
ministration est une puissance. Elle est, par elle-méme, terriblement lourde a remuer.
Lorsgu'avec cela elle se défend, je la comparerais a cette célébre Phalange, ou tous
les guerriers étaient enchainés les uns aux autres. Si votre Caillaux a pu livrer une
espece de bataille, c'est qu'il est lui-méme bureaucrate, et qu'il conduisait toutes les
Finances contre toute la Marine. La Comptabilité publique tenait bon contre les
Constructions Navales, et la Cour des Comptes faisait plier le Conseil Supérieur de la
Marine. Voila pourquoi le Grand Comptable prenait des airs de Michel Archange;
mais Sil avait &é ministre de la Marine, il aurait été Thomson ou Picard, par crainte
de finir comme Pelletan. Ministre contre Bureaux, c'est tout de suite réglé.
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« Commencez par essayer de comprendre |a beauté de cette organisation. Division
du travail, d'abord, ce qui fait que chacun est trés fort dans sa partie. Unité ensuite,
gui se traduit par de merveilleux reglements ; en sorte que rien ne peut se faire dans
une Spécialité sans que les autres Spécialités soient averties et donnent leur avis. La
politique est un grand jeu d'onchets ; il sagit toujours de déplacer une piece sans faire
remuer les autres ; jeu impossible avec I'administration, dans laquelle tout se tient.

« Telle est laforce matérielle des bureaux. Il sy joint une force morale bien plus
redoutable encore et dont seuls les initiés peuvent se faire une idée exacte. Elle
sexprime par ces mots magiques : des relations, une situation. Ces mots ne sonnent
pas pour vous comme pour moi. Vous vous imaginez que la puissance et |'esclavage
d'un bureaucrate sont définis par un décret de nomination. Erreur. 1l y a des diners
bureaucratiques, des thés bureaucratiques, des bals bureaucratiques, des mariages
bureaucratiques. Ainsi se forment et sentrelacent mille liens de cousinage, d'amitié,
de politesse ; ainsi, dans les conversations, se dessine une doctrine et se distribue une
éducation. Il y a un badinage bureaucratique, une esthétique, une morale, une politi-
gue bureaucratiques.

« Le Temps et les Débats représentent deux nuances politiques assez différentes.
Il 'y a pourtant, entre ces deux illustres quotidiens une espece d'accord, et comme une
consonance gui est sensible aux oreilles et qu'on ne peut expliquer. Regardez bien ;
ce n'est que la Gauche et la Droite du Parti Bureaucratique. Depuis la critique
dramatique jusqu'a la politique étrangére, tout y est discrétement administratif. L'élo-
ge de Racine, les Dépéches de I'Etranger, la Chronigue Fantaisiste et le Courrier de la
Mode, tout rappelle les mémes principes et tend a une méme fin. Je puis deviner ce
gue l'ony dirade |'affaire Légitimus, de |'affaire Steinheil, des mines de I'Ouenza, de
I'abbé Loisy, de Chantecler et de |la Réforme de I'Orthographe. Méme quand les
opinions different, il y ala Maniére, qui est toujours la méme. Mais, ajouta le vieux
Bureaucrate, je parle de musique a un sourd. Il faut étre assis sur un rond-de-cuir pour
bien sentir ces finesses-1a. »

22 mars 1909.



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 37

Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 13 :

Le Donjon

Le 28 décembre 1908

Retour alatable des matiéres

On enquétera sur les postes, télégraphes et tél éphones cela nous coltera beaucoup
d'argent ; peut-étre un ministre y perdra son portefeuille, comme il est déa arrivé
pour lamarine ; mais les bureaucrates, qui sont les vrais coupables, ne paieront d'au-
cune fagon ; bien mieux, on rendra hommage a leur compétence, a leur vigilance, a
leur probité. L'Administration ressemble a ce Philippe-Auguste (c'est peut-étre
Philippe le Bel ou Philippe le Hardi) que des archers, dans une bataille, avaient jeté
par terre, et gu'on pouvait croire perdu; mais leurs couteaux ne pouvaient point
mordre sur son armure.

Les nations, les corporations, les congrégations, les églises, les coopératives, les
mutuelles, les sociétés d'actionnaires, tous les corps sont sujets a diverses maladies,
anémie, convulsions, gras fondu. Seule, I'administration échappe a la loi commune.
Elle ne vieillit point, parce qu'elle ne travaille point contre elle-méme. La volonté
générale dans une société d'hommes est souvent difficile a discerner ; les citoyens
d'un méme pays, les artisans d'un méme métier différent souvent d'avis sur les
guestions essentielles ; I'administration ne connait point ces crises intérieures. Qui a
vu et entendu un administrateur les connait tous ; il n'y a point d'hérétiques dans cette
église-la. Tous ont la méme pensée et la méme passion ; tous sefforcent de conserver
intact 'auguste corps dont ils sont les parties. Jamais un préfet ne songera a
supprimer quelques Recettes Particuliéres ; jamais un trésorier général ne jugera qu'il
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y atrop de sous-préfets. Que vous soyez habile, ou que vous soyez violent, vous
n'obtiendrez jamais d'eux d'autre réforme que la création de postes nouveaux, c'est-a-
dire d'abus nouveaux dont le Corps sengraissera. Tous pour chacun, chacun pour
tous, telle est leur devise. La bureaucratie a ses héros, qui savent rendre le tablier
juste au moment ou ils se sentent nécessaires ; elle a ses arbitres aussi, qui apaisent
dans I'intérieur des services les guerres civiles et les passions fratricides. Jamais
I'administration ne blame I'administration ; les rapports ne se mangent pas entre eux.

Comment est réalisée et maintenue cette merveilleuse Unité, ce n'est pas facile a
comprendre, car on voit entrer dans |'administration des hommes de toute espéece, et
gui n'ont pas a montrer patte blanche. 1l est probable qu'il y a plusieurs enceintes, et
gue les approches du donjon sont sévérement gardées. |l y a sans doute quelque
initiation, quelque confession générale et de grands serments. Peut-étre ne regoit-on
aux Conseils Secrets que ceux que |'on tient par les services qu'on leur a rendus.
Gomment le savoir ? Les grands bureaucrates font taciturnes, bavards, violents, mé-
lancoliques, joviaux ou sardoniques, selon leur tempérament. Mais tous sont discrets,
méme apres boire.

28 décembre 1908.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 14 :

Le grand banc

LeZ2janvier 1911

Retour alatable des matiéres

II'y a un roman de Dickens, « La petite Dorrit », qui n'est pas parmi les plus
connus, et que je préfére a tous les autres. Les romans anglais sont comme des fleu-
Ves paresseux ; le courant y est a peine sensible ; la barque tourne souvent au lieu
d'avancer ; on prend goQt pourtant a ce voyage, et I'on ne débarque pas sans regret.

Dans ce roman-la vous trouverez des Mollusgues de tout &ge et de toute grosseur ;
c'est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates, et c'est un nom qui me servira. Il
décrit donc toute la tribu des Mollusques, et e Ministére des Circonlocutions, qui est
leur habitation préférée. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus
Tenace Mollusque, qui représente les Mollusgques a la Haute Chambre, et qui les
défend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mollusgues aux deux Cham-
bres, qui ont charge, par des Oh! et des Ah'! de figurer I'opinion publique, toujours
favorable aux Mollusques. |l y a des Mollusgues détachés un peu partout, et enfin un
grand banc de Mollusques au Ministére des Circonlocutions. Les Mollusques sont
tres bien payés, et ils travaillent tous a étre payés encore mieux, a obtenir la création
de postes nouveaux ou viennent sincruster leurs parents et aliés; ils marient leurs
filles et leurs soaurs a des hommes politiques errants, qui se trouvent ainsi attachés au
banc des Mollusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollusques males, a
leur tour, épousent des filles bien dotées, ce qui attache au banc des Mollusques le
riche beau-pére, les riches beaux-fréres, pour la solidité, I'autorité, la gloire des
Mollusques a venir. Ces travaux occupent tout leur temps ; ne parlons pas des papiers



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 40

innombrables qu'ils font rédiger par des commis, et qui ont pour effet de décourager,
de discréditer, de ruiner tous les imprudents qui songent a autre chose gu'a la
prospérité des Mollusques et de leurs aliés.

Le méme jeu se joue chez nous, et a nos dépens. Mollusques aux chemins de fer,
aux Postes, ala Marine, aux Travaux publics, ala Guerre ; aliés des Mollusques au
Parlement, dans les Grands Journaux, dans les Grandes affaires. Mariages de Mollus-
gues, déjeuners de Mollusgues, bals de Mollusques. Sallier, se pousser, se couvrir ;
sop. poser a toute enquéte, a tout controle calomnier les enquéteurs et controleurs ;
faire croire que les députés qui ne sont pas Mollusques sont des anes bétés, et que les
électeurs sont des ignorants, des ivrognes, des abrutis. Surtout veiller a la conser-
vation de I'esprit Mollusque, en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne
croient point que latribu Mollusgue a sa fin en elle-méme. Croire et dire, faire croire
et faire dire que la Nation est perdue dés que les prérogatives des Mollusgues subis-
sent la plus petite atteinte, voila leur politique. lls la font a notre nez, jugeant plus
utile de nous décourager gue de se cacher, produisant de temps en temps un beau
scandale afin de nous prouver que nous n'y pouvons rien, que I'éecteur ne peut rien
au monde, Sil n‘adore le Mollusque, que le député ne peut rien ail monde, sil n‘adore
le Mollusgue. Ils feront de Briand un Dieu, et de Painlevé un brouillon et un écer-
velé; ils perdront enfin la République si elle refuse d'étre leur République. Ce qu'un
tres grand Mollusgue exprimait récemment, en disant, a un déjeuner de Mollusques :
« Dans cette décomposition universelle, dans cette corruption, dans cette immoralité,
dans ce scepticisme, dans cette incompétence qui Sinfiltrent partout, je ne vois que
I'Administration qui tienne encore ; et c'est Elle qui nous sauvera. »

2janvier 1911.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 15 :

La Seiche

Le 26 février 1909

Retour alatable des matiéres

Cette discussion sur la Marine entre deux ministres, c'est réellement un duel entre
la bureaucrétie et le peuple.

Je parle souvent des bureaucrates, et sans indulgence. Ce n'est pas que j'éprouve
guelque antipathie contre ces hommes polis, bien élevés, et qui donnent presque tous
I'exemple des vertus privées. |ls sont agréables au déeuner, brillants au fumoir ; ce
sont des sacs d'anecdotes. Vous dites en |'écoutant : « Que cet homme est plaisant ! »
Moi, jedis: « Que cet homme est puissant ! »

Ces conteurs sont des détourneurs. |Is parent avec une pirouette, en faisant des
gréces. Jen sais quelque chose. Jaime assez discuter a fond. Je joue le taureau contre
ces agiles toréadors ; mais je perds mon temps ; ils ont bient6t sauté la barriére.

Me trouvant un jour en compagnie avec un puissant chef de service, que je crois
d'alleurs parfaitement honnéte, je le poussai sur les pots-de-vin. Je lui rappelai cette
victime de Pelletan (car ce taureau-1a, avant de tomber, donne quelques bons coups
de corne) ; c'était un haut fonctionnaire de la Marine, qui se trouvait étre, en méme
temps, fournisseur de pompes d'épuisement pour nos bateaux, Jaurais voulu savoir,
de I'nomme integre auquel je parlais, si lesfonctionnaires qui achéetent pour I'Etat sont
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souvent vendeurs en méme temps, d'une fagcon ou d'une autre. « Bah ! dit-il, quelle est
I'honnéte femme dont vous n'entendiez jamais dire quelque chose ? » Jétais, par ce
trait, mis au méme rang que les calomniateurs de femmes. Jaurais pu me défendre ;
car je puis dire que je ne me méle jamais des petites affaires de la voisine, mais,
guand il sagit des deniers publics, je suis soupgonneux comme un inquisiteur, et c'est
mon devoir. Cependant la conversation avait tourné. Les bureaux sont fermés a
guatre heures ; mais les bureaucrates sont fermés toute la journée.

Notre ministre des finances, je le crains, frappera vainement au guichet. La ma-
rine ne veut pas rendre de comptes. Ce n'est pas qu'ils péchent tous dans ces eaux
troubles. Je ne le crois pas. La plupart sont honnétes. Sils brouillent les comptes, sils
forment le guichet, ce n'est gu'instinct bureaucratique, et pour maintenir leurs préro-
gatives royales. Question de préséance. Le peuple n'est bon que pour payer. Sous
I'Empire, le budget n'était qu'une toute petite brochure. Nous voulons maintenant un
peu plus de détail ; ils nous jettent ala téte leurs carnets de blanchisseuse. Des flots
d'encre. Tactique de seiche. Et I'on peut dire que M. Picard la connait.

26 février 1909.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 16 :

Ploutocratie

Le 9 septembre 1911

Retour alatable des matiéres

La lutte politique sera entre le peuple et les puissances financiéres. Plus d'un so-
cialiste a annoncé gue I'organisation démocratique convenait merveilleusement aux
tyrans d'aujourd'hui, qui sont les grands chefs de la banque, de I'industrie, du com-
merce. Comment agit-on sur I'opinion ? Par les journaux, et pour lancer un journal, il
faut de I'argent. Les élections de méme ; non que I'électeur soit a vendre, mais on agit
aisément par le journal, par I'affiche, par des dons aux oauvres d'instruction et d'assis-
tance, par des services rendus a ceux qui dirigent I'opinion. C'est in jeu de conduire
I'opinion, dés que I'on paie ; les entrepreneurs de publicité le savent bien.

C'est d'autant plus facile, remarquez-le bien, qu'il ne sagit pas de travailler pour
ou contre les prétres, pour ou contre la monarchie ; les manieurs d'argent n‘'ont pas
intérét a changer le régime, mais seulement a choisir les hommes puissants dans tous
les partis ; or, dés qu'on leur paie leur élection, on les tient. Rien ne dit que ces élus
de I'avenir ne crieront pas plus fort que nous contre la tyrannie de I'argent ; excel-
lentes déclamations, qui seront payées aussi, et qui permettront de traiter discréetement
des affaires profitables, comme chemins de fer et mines aux colonies, fournitures,
travaux publics, emprunts, conversions, admission de valeurs étrangéres, et autres
opérations qui sont encore trop souvent troublées par quelque idéaliste de province. 1
sagit, enfin, de tuer I'ldéaliste de province, I'nomme redoutable que rien n'arréte, ni
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les promesses, ni les menaces, parce qu'il est retranché, fortifié€, invincible dans son
Arrondissement, comme le féodal d'autrefois dans son chateau.

Je m'étonne que les socialistes, qui apercoivent si bien le danger, ne voient pas
gue le salut de la République est justement dans le scrutin d'arrondissement. Tout
autre systeme, et méme le scrutin de liste pur et simple, met les |déalistes, les Irré-
ductibles dont nous avons besoin, dans la dépendance du politicien de carriére, du
chef de parti, du grand journaliste. Une importante fédération d'intéréts peut déja le
combattre chez lui, et c'est par ce moyen que les Proportionnalistes ont obtenu tant de
promesses imprudentes. Mais sil sagit d'éections départementales, I'ldéaliste de
province, celui qui se soutient par son caractére, par une longue suite de services
rendus, par une action continuelle pour les petits et contre les gros, celui-la se trouve
aussitot affaibli et menacé, pris dans des alliances, esclave d'un parti et d'un grand
journal ; ou bien il serabattu, et I'on aura a sa place quelque politicien diplédmé, libé-
ral, progressiste, radical ou méme socialiste selon la région, mais toujours mal connu
des électeurs, soumis a son parti et a ses journaux, trop habitué a méler la politique et
les affaires. Or, justement, il faut séparer la politique et les affaires, et, pour cela,
sauver d'abord le scrutin d'arrondissement. Rien n'est plus facile si I'on veut traiter
réellement la question, au lieu de tomber dans les lieux communs.

9 septembre 1911.
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Position du radicalisme: | - L' élite
Propos 17 :

Lettre a I’Académicien

Le31 mai 1909

Retour alatable des matieres

Les journaux ont publié une lettre du « Roy de France » a un académicien. Cette
lettre est arrangée comme un manteau de cour. Voici la vraie lettre, celle qui aurait
été écrite s un roy avait le droit de parler comme il pense.

« Cher et illustre ami, j'apprends que vous avez donné. publiguement votre
adhésion aux bonnes doctrines. Je n'attendais pas moins de vous. || me paraissait
impossible que le méme homme qui analysait si bien les idées et les passions de ses
semblables, et tous les jeux de I'amour, de I'ambition et de |'avarice par le monde, ne
jugeét pas avec clairvoyance de ses propres intéréts.

« Ces temps troublés, ou la vase du fond semble remonter a la surface, ou toutes
les lois de I'équilibre social sont méconnues et violées, ces temps troublés devaient
vous instruire. Je ne pense pas ici a ces folles tentatives de greve générale ; un
homme avisé n'y peut voir gu'une occasion, pour les pouvoirs publics, d'essayer leurs
forces sans aucun risque. Non.

« Cher et illustre ami, il existe une gréve plus générale que celle-la, moins
bruyante, et bien plus redoutable, c'est la gréve des croyants. Jappelle croyants ceux
qui respectent quelque chose, gue ce soit Dieu ou le Roi, que ce soient les riches ou
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les audacieux. Lareligion sen va; le respect sen va. Un balayeur examine les affai-
res publiques. Un homme qui paie deux cents francs d'impéts prétend refaire le
compte des dépenses publiques. Les additions d'un ministre sont vérifiées comme le
livre d'une cuisiniere. Et vous voyez que ma fidéle marine n'arrivera pas sans peine a
conserver quelque chose des traditions monarchiques. Encore quel que temps, et I'Etat
sera gueux. Ses premiers commis auront des vestes raccommodées. Harpagon réglera
vos fétes, et grattera quelques sous sur les lampions, quelques sous pour les casernes
et les hopitaux ! On ne verra plus dans les dépenses publiques cette générosité
féconde, qui fait jaillir au centre, comme une source, la richesse drainée dans toutes
les parties du royaume. Finies, ces fétes galantes, ou I'ambition et I'amour, se tenant
par lamain, font tourner lafarandole. Dés qu'il faut compter, dés qu'une plate Taison
parle pour I'utilité et pour lajustice, il n'y a plus de luxe, il n'y a plus de beaux-arts, il
n'y a plus de belles-lettres. Le peuple souverain aime le gros vin, la grosse viande, le
cirque et le mélodrame. Mais si vos précheurs sont écoutés, je prévois quelque chose
depis; ilsiront tous al'école dit soir, et liront des traités d'astronomie.

« Un tel avenir ne peut vous plaire, a vous qui, par I'effet d'un rare talent naturel,
affiné par la culture classique, vous étes fait aristocrate, et qui occupez dans le festin
des riches la place réservée aux beaux esprits. Vous étes assez fin pour comprendre
gue, quand méme les savetiers aux mains noires Samuseraient aux nuances délicates
de votre style, ils ne les paieront jamais ce qu'elles valent. La République égalitaire
n'achétera pas les pierres fines, et vous en vendez. Soyez le bienvenu ait cortege
royal, parmi les courtisanes, les proxénetes et les histrions. »

31 mai 1909.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 18 :

Mamers contre Paris

Le3 ma 1914

Retour alatable des matiéres

« Mamers contre Paris, Homais contre Barrés ». Le journaliste qui a trouvé cette
formule n'a pas mal jugé. Pour suivre correctement cette idée, il n'est pas inutile de
bien connaitre les oeuvres du Précieux Académicien, j'entends ses premieres Couvres,
et en particulier le Jardin de Bérénice. Celan'est pas sans beaux paysages, et je trouve
par endroits certainement une espéce de poéte. Mais |'esprit se méprise déja lui-
méme. Il sagit, comme on sait, d'un candidat ala députation, qui prend les discours et
les polémigues comme un pur jeu, et qui veut mépriser parfaitement les électeurs, son
adversaire et lui-méme. C'est un ouvrage que je voudrais faire distribuer aux députés
radicaux de nos provinces, car j'ai peur qu'ils aient un peu de honte lorsque I'abbé
Barres leur fait quelque sermon sur la Profondeur et contre M. Homais. Tout lecteur
impartial jugera qu'un jeune homme qui se donnait comme, maitre d'hypocrisie,
justement a l'age nui ne sait point mentir d'ordinaire, ne peut étre moraliste dans son
age mlr qu'au sens ou le plus raffiné jésuite I'entendrait. Si M. Barres était candidat
ailleurs qu'au pays des Bijoux, Robes et Manteaux, il y aurait intérét a publier des
extraits de ses premieres oeuvres, comme on |'a fait pour M. Richepin. Si I'on y
joignait les premiers discours de M. Briand, qui est aujourd’hui I'Homme d'Etat selon
I'Académie Francaise, on aurait trois occasions de comprendre ce que c'est que cette
élite arrogante, qui méprise les gens de Mamers.
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«La Morale, disait dé§ja le Grand Sophiste au temps de Platon, c'est ce qui est
avantageux aux plus forts. » Or, ces trois comperes, si différents d'ailleurs, ont trés
bien compris, chacun a sa maniére, quelles sont les opinions dont I'age mdr doit se
VEétir, aprés une jeunesse sans vertu, et, chose aussi triste, sans passions, Car ce
n'étaient gque trois rhéteurs, qui battaient les buissons. Ces premiéres fautes sont
bientét pardonnées; il n'y a que la sincérité qui effraye. L'Académie a de nobles
manteaux pour les effrontés ; et c'est en ce sens qu'elle dit en souriant qu'il faut bien
gue jeunesse se passe; mais €elle est sans armes contre la naiveté. Aussi comme elle
mépriserait Jaures, si elle pouvait !

Paris, le Paris qui illumine, a sa vertu propre, qui Saccommode du luxe, des
théétres, des tripots, de pis encore, pourvu gue ces choses soient convenablement
habillées. Mais nos provinces ont leur rue mal famée, ou les femmes honnétes ne
passent point. On 'y connait les vices et les passions ; on les juge ; on les sépare de ce
gui est propre et sain. C'est a Paris qu'on écoute les déclarations d'une actrice sur les
destinées de la France, et sans rire. Nos trois anarchistes ont trés bien appris ce
sérieux-la. Les voila d'accord, maintenant qu'ils grisonnent, pour la loi de trois ans,
pour la Proportionnelle, contre I'lmpdt sur le revenu. Lafemme de luxe, les acteurs et
les ouvreurs de portiéeres n'en demandent pas plus ; et c'est cette comédie de majesté
gu'ils acclament de tous leurs poumons, quand ils acclament un roi. L'injustice a
besoin de fard. La province voit I'nomme tel qu'il est, avec ses faiblesses et ses pas-
sions, sans maquillage, mais aussi avec ce qui le sauve, une volonté plus raisonnable
gue lui, meilleure que lui ; des parties propres ; des vertus limitées, mais bien nettes,
vertus d'esprit, semences d'avenir. Les tyrans ne, Sy trompent point.

3 mai 1914.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 19 :

Ecrivains

Le 13 avril 1912

Retour alatable des matiéres

Il 'y auratoujours des salons politiques. |1 y aura toujours des écrivains ambitieux,
non sans talent, mais furieusement pressés d'étre importants, d'étre loués, d'étre
aimés. Le salon politique attirera toujours I'écrivain comme |'aimant attire le fer. Tou-
jours il se formera, entre ces hommes et ces femmes qui repoussent toute contra-
diction, une opinion ferme et déraisonnable. Toujours |'écrivain prendra cette opinion
comme un dogme, parce qu'il voudra plaire, parce que les jolies femmes lui feront
sentir une tyrannie d'abord assez douce, bient6t hautaine, et, tout de suite apreés,
méprisante; et, dans le fond, parce gu'il est plus facile de faire des variations sur un
theme que d'inventer en discutant. Aprés les premiéres |achetés, 1a conviction n'est
pasloin.

Reste a savoir maintenant quelle peut étre I'opinion d'un salon. Religieuse, le plus
souvent ; irréligieuse, cela sest vu ; bonapartiste peut-étre, monarchiste assez sou-
vent ; modérée et bientdt réactionnaire de toute facon ; radicale, jamais. Il n'y a pas
d'exemple d'un salon ou I'on accepte tout simplement la souveraineté du peuple. 11 est
impossible gu'il y en ait un seul. Le fond de I'opinion, dans n'importe quel salon, c'est
un mépris décidé pour les ouvriers, pour les paysans, pour les petits commercants,
pour les comités radicaux, pour les journaux radicaux, pour les députés, pour les
ministres ; sil y a quelque ministre ou quelque député dans le cercle, il échappe au
mépris en méprisant plus que les autres. Tous les salons sont contre I'égalité.
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Donc quand je vois quelque auteur arriver de sa province, avec de |'esprit, de la
vanité, et une plume facile, je ne sais pas au juste quelles opinionsil prendra, mais je
sais tres bien quelles opinions il ne prendra pas. Jai vu récemment qu'on installait un
chien de garde acheté le matin ; avant midi il adorait ses maitres et mordait les
pauvres gens. L'homme de talent n'apprend pas moins vite son métier, pourvu que la
race y soit. Ce chien était de race pure; il avait le pail, les taches, e nez comme il
fallait. L'homme de lettres a aussi des caractéres qui apparaissent a la vingtiéme
année, et qui promettent un fidéle aboyeur contre le peuple. Sil doute de tout, Sil
ignore la politique, et Sil est porté aux plaisirs de I'amour, il est doué ; on lui donnera
le collier et laniche.

Ces forces d'opinion sont démesurées. Elles agissent par le théétre, par le roman,
par les revues, par les journaux, avec une suite et une clairvoyance remarguables.
Voyez quels compliments a Monsieur Briand, des qu'il eut trahi. En revanche, quel
concert contre Pelletan, imperturbable ami du peuple. Les gens que je vois sont assez
radicaux ; pourtant il ne se passe point de semaine ou je n'aie a rappeler que c'est,
parmi nos hommes politiques, un des plus cultivés, un des plus instruits, peut-étre le
plus remarquable de nos orateurs, a coup sdr, et de loin, le plus fort des journalistes.
Mais avec tout cela, je conviens qu'il manque de race; il aboie contre les riches.

13 avril 1912.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 20 :

Mollusques

Le10janvier 1911

Retour alatable des matieres

A ce conseil secret des Mollusques, la plupart des Grands Mollusques se mon-
tralent sans courage. Car, disaient-ils, avec ces journaux chercheurs de scandales,
avec ces interpellateurs zélés, I'administration devient presque impossible. Tous ces
comptes publics, toutes ces enquétes menées par des hommes sans frein et sans lien,
ces jugements sommaires ou I'on voit qu'un polytechnicien est jugé sur ses oeuvres,
au mépris des Droits acquis, des Compétences et des Spécialités, tout cela est I'indice
d'une révolution qui commence, et qui, cette fois, vise les véritables gouvernants. En
vérité, I'administration en sera amenée a écouter les doléances et a donner une charte
aux administrés.

Alors ce fut beau. Un vieux Mollusque qui n'était presque plus que coquille
montra une vivacité de jeune homme. « Quoi, dit-il, vous aviez donc pensé que tous
ces avantages dont vous jouissez, que tous ces postes, que cet avancement régulier,
gue ces solides alliances, ces mariages riches, cette vie royale sans travaux et sans
SOUCI S, Vous aviez donc pensé que tout cela serait conserveé sans peine ? Que le public
résiste et se plaigne, qu'il attaque a la fagon de voltigeurs et de tirailleurs notre
phalange serrée, cela vous parait un signe des temps et une révolution a sa premiére
effervescence. Enfants! Cet effort du public contre I'administration est aussi ancien
gue I'administration elle-méme. Les ancétres, au temps de ma jeunesse, contaient d§a
de ces histoires de crédits dépassés et de travaux retardés. Eh oui, la nouvelle
Imprimerie Nationale devait codter trois millions, et elle en coltera douze. Oui, ce
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bureau de téléphone de la rue des Archives est inutilisable parce que les égouts sont
trop petits pour les cébles. Oui, les places et les rues de Paris seront vingt fois
dépavées et repaveées, pour les tramways, pour les métros, pour le gaz, pour I'eau,
ainsi que le veut I'autonomie des différents services. Oui, on sait, on dit, on imprime
gue la Bureaucratie ne releve que d'elle-méme, et brave a la fois le Parlement, les
ministres et I'opinion. Eh bien ? Ne |'a-t-on pas toujours su, et dit, et imprimé ?
Avons-nous donc un directeur de moins? Non pas, mais dix de plus, et mille
contréleurs de plus. Je ne vais pas vous prouver, a vous tous qui étes si éminemment
Mollusgues, gue tous ces dépassements de crédits et que tous ces travaux retardés
sont strictement conformes aux lois, aux reglements et aux usages ; que chacun de
nos actes est justifié par dix pieces signées comme il faut, contrélées comme il faut,
approuvées par tous les Services compétents. Ces prétendus scandales qui vous
effraient sont justement des occasions de prouver que hous sommes tous parfaitement
couverts et parfaitement irréprochables. Et voila comment on se fait respecter. Est-ce
gue la pluie discute ? Elle tombe. || faut que le publie éprouve ainsi nos lois, et notre
force. Je me souviens d'un compte de trésorerie, ouvert autrefois a la suite de troubles
en Annam, pou. quelque cing cent mille francs et plus, si besoin était ; quand on régla
ce compte, apres quelques années, il était de dix-sept millions ; et le parlementaire-
rapporteur ne fit pas d'histoires, je vous le jure; il ne pensait qu'a se délivrer des
papiers irréprochables qu'on lui avait mis sur les bras. Messieurs, ce sont les petits
abus et les petites erreurs qui déshonorent une administration. Il y a une méthode
royale. La ou un cavalier est arrété, un escadron passe. Celui qui voit un abus
toujours derriére un autre a bient6t les poings sur les yeux. Jai connu cent rapporteurs
peut-étre, aqui j'ai ouvert -nos archives. Sils en sont sortis avec un petit reste d'idées
ou une petite lueur d'espérance, je rends mes croix et j'abandonne ma pension de
retraite ». Ce discours relevales courages.

10 janvier 1911.
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Propos 21 :

Gouverngs et gouvernants

Le13juin 1914

Retour alatable des matiéres

Evidemment ce ministére représente assez mal les gouvernés. En revanche il
représente parfaitement bien les gouvernants. A quoi un naif dirait que les gouver-
nants ce sont justement les ministres. Mais moi j'entends par gouvernants ceux qui
gouvernent.

Et qui donc gouverne ? Par exemple les puissants directeurs des finances, selon
lesquels I'état de la trésorerie exige un emprunt immédiat. Qui donc gouverne ? Ces
messieurs de la marine qui, pendant qu'on les oubliait, ont engagé de grosses
dépenses et en préparent d'énormes. Qui donc gouverne ? Le Conseil supérieur de la
guerre, qui regle I'imp6t du sang, ou si vous voulez I'impdt du temps, comme il lui
plait. Enfin cette armée de spécialistes, dans tous les genres, que le ministre d'hier
présente au ministre d'aujourd'hui. Et j'oublie les ambassadeurs, qui sont sans doute
les plus puissants de tous, parce qu'ils reglent la pression qu'exerce |I'ennemi et la
pression qu'exerce l'allié. Ajoutons-les riches auxquels ces hauts fonctionnaires sont
liés par I'amitié, par les mariages, par les plaisirs. Et goutons tous les flatteurs de
riches, journalistes, danseuses, marchands de luxe et marchands de plaisir. Autour de
cette brillante cohue attablée, que de chiens maigres qui flairent de loin et qui guet-
tent un os!
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Voila des puissances réelles, que les élections, si radicales qu'elles puissent étre,
n'affaiblissent pas. Un riche garde ce pouvoir de choisir ses employés, de les faire
avancer, de les renvoyer. Un journaliste fait les réputations, soutient la vente d'un
livre ou le succés d'une piece. Un banquier donne sa confiance ou laretire. Les fem-
mes de luxe et les danseuses louent et blament, sans appel. Le puissant conseil des
directeurs a mille moyens de nommer qui il veut, d'écarter qui il veut. L'élite de
chague ministére se recrute elle-méme, comme I'Académie.

Certes la force du peuple est redoutable. Et, aprés tout, ces hommes d'importance
gui sont ministres depuis hier, et I'Académicien qui les conduit, peuvent tomber a plat
sous la premiere attaque des gauches. Mais il faut toujours compter avec cette armée
des pouvoirs dont je parlais, qui a dé§ja bien prés de la moitié de la Chambre a ses
ordres, et qui a mille manieres d'agir sur |'autre moitié. Cette puissance ne se définit
pas par un compte de bulletins. On n'y pense guere. Elle agit sous la scéne ou derriere
le rideau, comme les machinistes de théétre. Mais son invisible pression sexerce sans
cesse et ne céde que pour revenir ; ses défaites ne |'affaiblissent point et ses victoires
la multiplient. Un boulet perce une cuirasse ; mais un talus de sable mouvant I'arréte
trés bien.

13 juin 1914.
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Propos 22 :

Politique expérimentale

Le 23 ao(t 1922

Retour alatable des matiéres

Ferrero expligue que I'exécutif a moins d'autorité gu'autrefois, mais, en revanche,
bien plus de puissance qu'il n'en eut jamais. L'idée est belle a développer. Peut-étre
faudrait-il dire que ce paradoxe de politique est I'effet de |'obéi ssance sans vénération.
Car il est clair que la vénération laisse une sorte de droit, comme on remarque dans
|'état ecclésiastique, ou la génuflexion, qui va de soi, ne supprime ni l'intrigue, ni la
résistance, par la méme raison qui fait que la politesse. donne fermeté. Le chef n'est
plus maintenant considéré a l'image du pére de famille ; en quoi nous perdons d'un
cOté et gagnons de I’ autre, et I'on voit que I'ouvrier d'usine est tenu autrement que
n'était I'apprenti dans I'ancien atelier. On peut chercher par la. Mais I'analyse politi-
que doit découvrir aussi d'autres articulations. Je ne sais si I'exécutif a tant de
puissance ; j'aimerais mieux dire que c'est I'Etat qui a puissance, d'ou viendrait ce
genre d'esclavage sans aucune espérance qui fut la condition des hommes valides
pendant quatre ans en cette Europe.

Joffre fut le maitre. Il n'était pourtant point le Souverain ; maisil était le chef de
service que les circonstances mettaient au premier rang, comme serait, en épidémie,
le Médecin en chef, ou, en inondation, I'ingénieur hydrographe. Le ministre de la
guerre se trouva aussitot presque sans pouvoir, et d'abord abdiqua, si I'on peut dire,
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,résolument. Plus tard le pouvoir politique réagit, non sans -peine, mais il ne put
jamais gue se donner d'autres maitres. Certes le pouvoir civil demanda plus d'une fois
des comptes ; mais finalement |'opinion du technicien devait I'emporter. Cette histoire
serait bonne a suivre ; et I'on constaterait, non sans étonnement, que les chefs de
I'exécutif en étaient réduits a exercer, a I'égard de I'autorité militaire, ce pouvoir
d'interpellation qui est I'arme des députés contre |'exécutif dans notre régime normal.
L'exécutif se trouvait donc dominé par ses propres agents d'exécution. Or ce que la
guerre nous a fait voir grossi est petit-étre le trait le plus important de notre systeme
politique. Partout les chefs de service gouvernent ; et I'exécutif n'exerce, par ses
ministres, qu'un pouvoir de contréle, en vérité presque révolutionnaire, et en cela
odieux au véritable souverain. Au temps de Jaffaire Dreyfus, le conflit était entre
]'exécutif et le pouvoir militaire ; maisil y eut d'autres conflits entre I'exécutif et le
ferroviaire, entre |'exécutif et le financier, et ainsi du reste. L'exécutif triomphe
péniblement quand il triomphe, mais cede sou. vent. Nous vivons sous le regne des
Experts et des Compétences, tempéré par le droit de remontrance, qui Sexerce moins
a I'égard des ministres que par les ministres, excités et réveillés eux-mémes par
I'Interpella leur. Si cette structure politique et cette physiologie du grand corps est
bonne ou mauvaise, c'est temps perdu de le rechercher ; elle est. La vraie marque
d'une politique positive est de ne point chercher a remplacer une constitution politi-
gue par une autre mais plutét d'imprimer a celle qu'on trouve existante des variations
petites et suffisantes. C'est ainsi que I'horticulteur a perfectionné les poires, obéi ssant
ala nature et la prenant d'abord comme €lle est. Et le vrai pilote ne perd point son
temps a vouloir une mer tranguille, mais soccupe a surmonter chague vague. Ainsi
mesurant et décrivant le Monstre Bureaucratique, nous arriverons ale surmonter, sans
le changer beaucoup. Telle est la méthode de la Politique Expérimentale ; et toute
méthode expérimental e reconnait d'abord ce qui est, et Sen arrange ; mais c'est ce que
les Politigues n'entendent point encore assez. Revenant a mon propos je dirais plutot
gue I'exécutif a perdu beaucoup de son autorité et en méme temps de sa puissance. Et
le peuple a encore moins de puissance que ses ministres.

23 aolt 1922.
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Propos 23 :

Tyrans

Le 10 octobre 1910

Retour alatable des matiéres

« L'apaisement, soit; mais dans le silence des vaincus ». Cette formule me plait ;
elle afait hurler de fureur les bureaucrates qui rédigent Le Temps. |l y aune éliteala
mode d’ autrefois qui -ne comprendra jamais les passions jacobines, et qui croit étre
républicaine. VVoila des gens qui ont des rentes, ou qui regoivent de gros traitements ;
qui ont un immense pouvoir dans I'Etat ; pouvoir matériel, car ils dirigent, ils nom-
ment a des emplois, et tiennent, par leur famille et leurs amis, quelque avenue du
pouvoir, ou quelque source de profits, d'ou ils tirent une vie cultivée et ornée. Ils ont
un pouvoir moral aussi, et presque sans limites ; car les ministres ont besoin d'eux, et
ils jugent et condamnent en politique, en économique, en administration, ceux gqui ne
supportent -pas leur pouvoir occulte.

Dans cette dlite, il y a des magistrats, il y a des professeurs, il y a de hauts offi-
ciers de terre et de mer ; tout cela cousine avec l'industrie et la banque. L'antisé-
mitisme, il est vrai, les divise en deux camps ; mais la haine de la démagogie, c'est
leur langage, les réconcilie. Que disent-ils ? Qu'il faut des hommes d' Etat ; que la
masse ignorante ne verra jamais assez loin au dela de I'enclume ou de I' etabll pour
diriger la politique extérieure et ainsi qu'en toutes choses celui qui sait doit gouverner
gue la société polie est le vrai parlement, parce gu'elle a naturellement la garde de la
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richesse, de la culture, de la parure frangaises. Voila ce que I'on fait comprendre, par
la conversation, par le journal, par le livre, par une espece de rumeur courtoise, au
député qui arrive de sa province pour interpeller atour de bras. Maheur acelui qui ne
veut pas comprendre! Combes et Pelletan en savent quelque chose. Et voila com-
ment le camarade Briand est devenu Monsieur Briand.

Or c'est justement contre cette coalition des tyrans que la République se définit.
Autrement que serait-elle ? Que serait-elle si I'électeur doit donner un mandat en
blanc a ceux qui tenaient la puissance sous I'Empire, qui la tiendraient sous un roi, et
qui, en fait, la tiennent presque toute aujourdhui chez nous? En peu de mots, il y a
une conspiration permanente des riches, des ambitieux, des grands chefs, des
parasites et des flatteurs, contre les masses éectorales. Voila pourquoi beaucoup de
députés qui voudraient un brevet d'homme d'Etat, jouent un double jeu, sont radicaux
en province et modérés a Paris. Le petit pére Combes eut cette idée admirable de
mépriser tous ces tyrans a compétences et a sinécures, et de gouverner contre eux, et
au besoin contre les députés, en sappuyant sur |'électeur. |l fut hai a Paris, et aimé
presque partout. C'est pourquoi il y a un terrible effort contre lui et contre sa po-
litique, sans compter des barriéres invisibles contre le flot du peuple. I1s sont battus a
chaque élection ; ils n'en gouvernent que mieux. Tout cela se sent et se devine ; et
voila pourguoi les amis du peuple voudraient assister enfin a quelque victoire
achevée et a quelque déroute sans reméde, et, par exemple, revoir Pelletan a la
marine.

10 octobre 1910.
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Propos 24 :

Jeanne d’Arc

Le 1% mai 1921

Retour alatable des matieres

On brdle Jeanne d'Arc a peu prés aussi souvent qu'on la célébre ; et ce sont les
mémes. « Le vice fomente la guerre, disait Vauvenargues, la vertu combat ».
Ambition, intrigue, vanité font les jeux. Toutefois |'énergie n'est pas en ces roitelets.
L'énergie est dans la masse pacifique, avec I'illusion. On peut bien dire qu'en I'AoGt
de I'an Quatorze, I'esprit du peuple entendit des voix. Tout ce qui avait montré le
poing, tout ce qui avait insulté, tout ce qui avait prophétisé senfuit alors; et, la peur
se changeant en colére, la déclamation alajusgu'au délire. Spectacle hideux ; la peur,
lahaine et le plaisir ensemble. Mais le peuple rassembla sa force, et trouva une raison
de combattre, et qui méritait qu'on mourdt pour elle. On fera légende de ce beau
moment, ou les hommes de coeur visérent haut, et a parler exactement, cherchérent
I'ordre de Dieu ; car aucun évéque n'osera soutenir que Dieu n'est point Fraternité
universelle et Paix sur laterre. Et cette grande idée se forma spontanément que le
temps était venu de délivrer tous les peuples et de tuer la Guerre. « Adieu, disaient-ils
aleurs femmes ; nos enfants connaitront la paix ». L'idée était invincible ; elle couvrit
toute la nation. Les politiques ne dirent point le contraire ; ils suivaient le miracle. On
ne sut que bien plustard ce qu'ils en pensaient.

Ce quiils en pensaient ? A peu prés ceci. Que c'est une sorte de scandale lorsque le
respect di aux puissances n'explique pas assez |'obéissance. Que I'esprit révolution-
naire, loin d'étre brisé par ce coup du sort, prenait force au contraire, et réclamerait
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Ses droits aprés la victoire. Qu'un monde -nouveau allait naitre, ou les intrigants
n'auraient plus place. Que, dans le moment ou leur fauteuil prenait forme de tréne,
justement tous les trénes allaient étre brilés au feu des batailles. Que I'Humanité
entendrait partout le cri de I'Homme. Que I'"Amour armé vaincrait la Haine, comme
I'archange tue le monstre ; et gu'enfin ce rude peuple serait indomptable au retour, et
dicterait la nouvelle Charte Humaine. La chose pouvait étre; Il n'y fallait qu'une Foi
inébranlable, et cette Simplicité inspirée qui passe sur les obstacles sans seulement les
voir. Mais que pouvaient faire les politiques? L'ame Prophétique marchait devant ; ils
suivaient.

On sait quelle frénétique prédication, et qui partait de haut, Sappliqua a rendre
toute paix impossible. Les arguments ne manquaient pas; depuis des siécles la
Guerre nourrit la Guerre. Et les esprits faibles revinrent dans les chemins de la Fata-
lité historique. Pour les esprits forts, et qui voulaient servir I'Humanité, il en fut fait
un massacre par cette effrayante loi de la Guerre selon laquelle les meilleurs périssent
par leur vertu méme, par leur foi méme, L'ame prophétique usait sa puissance
pendant que I'dme diabolique renforcait la sienne. Mais j‘admirai surtout les maximes
du Commandement, méthodique, inflexible et retiré, qui réorganisait tout selon une
froide discipline. Il y eut des mots profonds. « Les hommes savent leur métier et font
leur métier », disait un chef.

Il n'en revint guere, de ces héros qui se promettaient une paix selon leur espé-
rance ; ils ne furent pas écoutés. La grande voix américaine, jeune et forte, et qui
avait des droits pourtant, aprés cette Croisade unique au monde, ne fut pas écoutée
non plus. A peine la victoire était-elle assurée que I'ancienne Politique revint, avec
une incroyable assurance. Jai souvenir du jour funeste ou le Pouvair, jetant I'Utopie
par terre, mit le pied dessus. « Il faut abandonner, dit-il froidement, I'idée que cette
guerre pourrait étre, la derniére des guerres ». Une politique suivit, pleine de cohé-
rence et de logique, comme tout ce qui retombe a la nécessité. L'appat des marks or
resta seul en vue, dont chacun attend part ; tout est réduit la. Un art profond et sir de
lui, qui suit laforce des choses et sen glorifie, nous a attachés |3, et nous tirons sur la
laisse. C'est ce que j'appelle briller Jeanne d'Arc, avec attendus et considérants.

ler ma 1921.
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Propos 25 :

Ruses des pouvoirs

Le 12 mars 1914

Retour alatable des matiéres

Comme je lisais I'Histoire d'un Paysan, d'Erckmann-Chatrian, je vivais, par I'ima-
gination, au temps de la Révolution francaise ; je cherchais a comprendre comment
ce peuple, si longtemps tyrannisé, dépouillé et méprisé, avait montré soudainement sa
puissance, simplement par sa confiance en lui-méme ; mais j'admirais aussi cette ruse
des privilégiés, qui promettaient toujours et puis reprenaient leurs promesses, et qui
passaient d'une folle confiance a une terreur folle, selon les acclamations et les gron-
dements populaires. Dés que les choses revenaient a une espéce d'équilibre, ils
reprenaient espoir dans le vieil art de gouverner, éprouvé par tant de siecles ; toujours
la modération glissait a la trahison ; toujours le pouvoir absolu se reformait par une
espéce de cristallisation inévitable. L'Empire, la Restauration, I'Empire encore, grou-
perent les mémes forces ; toute I'élite toujours se retrouva au centre, se recruta de la
méme maniére, essaya la méme résistance enragée ; et toujours des succes étonnants
lui donnérent raison. Ceux qui disent que la monarchie est un état naturel auquel on
revient toujours, disent une chose assez évidente. Et pour moi les réactionnaires
d'aujourd'hui ressemblent a ceux de ce temps-la.

II'y aune cour, aujourd’hui comme autrefois, et des courtisans, méme sansroi. Il y
a une vie riche et ornée ; I'nomme qui se permet d'y entrer y perd pour toujours la
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liberté de son jugement. C'est inévitable. La vie qui se passe au bal, au souper, au
théétre, a la parure, est une espece de preuve par elle-méme, et bien puissante. Et
I'opinion académicienne, qui est celle des femmes les plus brillantes, des écrivains,
des danseurs, des avocats, des médecins, de tous les riches enfin et de leurs parasites,
I'opinion académicienne a bientot décrassé I'esprit de nimporte quel ambitieux. Qu'un
homme de bonne foi veuille bien réfléchir a ceci, qu'un succes quelconque, dans le
monde qui fait le succes, se mesure toujours exactement a la quantité d'esprit monar-
chique que I'on peut montrer. Et I'élite, malgré une frivolité d'apparence, sait trés bien
reconnaitre le plus petit grain de trahison ; chacun est payé sur I'heure, et selon son
mérite. En sorte qu'il faut dire qu'a mesure qu'un homme se pousse dans le monde, il
est plus étroitement ligoté. « La pensée d'un homme en place, c'est son traitement » ;
cette forte maxime de Proudhon trouve son application dés que I'on a un ascenseur,
une auto et lin jour de réception. Il n'est pas un écrivain qui puisse vivre de sa plume
et en méme temps mépriser ouvertement ce genre d'avantages. On peut en revenir,
mais il faut passer par |a; cri bien alors vivre en sauvage, j'entends renoncer a toute
espéce d'lmportance.

On se demande souvent pourquoi les réactionnaires se fient a des traitres, qui ont
suivi visiblement leur intérét propre, et vont ingénuement du c6té ou on sait louer.
Mais justement la trahison est une espéce de garantie, si I'on ose. dire; car I'intérét ne
change point ; il n'est pas tantot ici, tantot la; il tire toujours a droite. En sorte que
celui qui atrahi le peuple apparait comme dominé pour toujours par le luxe, par lavie
facile, par les éloges, par |le salaire enfin de I'Homme d'Etat. L'autre parti n'offre rien
de pareil. Il n'y a donc point deux tentations, il n'y en a qu'une. Il n'y a point deux
espéces de trahison, il n'y en aqu'une. Toute |la faiblesse de n'importe quel homme le
tire du méme c6té. La pente est adroite.

12 mars 1914.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 26 :

Les pouvoirs se reconstituent

Le3juin 1911

Retour alatable des matiéres

Ce n'est pas la premiére fois, c'est bien la troisieme que I'oligarchie se reforme
chez nous et sorganise. Toujours les pouvoirs se reconstituent, par leur fonction
méme. Un riche banquier a plus d'importance dans la vie publique gu'un pauvre
homme qui travaille de ses mains ; aucune constitution n'y peut rien. De méme vous
n'empécherez pas que le haut commandement de I'armée se recrute lui-méme, et
élimine ceux qui sont restés plébéiens. Enfin dans les bureaux nous voyons que les
mémes forces agissent. Cherchez parmi les puissants directeurs, vous n'en trouverez
guere qui ne soient parents ou alliés de la haute banque, ou de I'aristocratie militaire,
et vous n'en trouverez sans doute pas un qui n'ait donné des gages a l'oligarchie.
Enfin, si I'on veut participer au pouvoir, il faut, de toute fagon, vénérer les pouvairs,
c'est-a-dire Tendre des services, entrer dans le grand jeu, donner des gages.

Je connais un sous-directeur qui est bien parti pour rester toujours au second rang.
Homme de science profonde et de travail obstiné ; mais on a bien deviné en lui cette
espéce de sauvagerie qu'on appelle la liberté du jugement ; cela se paie. Et ainsi se
forme une Cour, méme sans roi. |l est assez naturel que ceux qui ont sacrifié a
['ambition I'amour de la liberté pour eux-mémes, ne se soucient guere de laliberté des
autres. Ils n'y pensent jamais; ils ne pensent qu'au pouvoir. Et ce pouvoir, dont ils
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espérent une part, ils ne le trouvent jamais assez fort. Un chambellan ne jugerajamais
gue le pouvoir du roi est trop absolu, car il le prend comme absolu ; Il n'adonc rien a
perdre, et il atout agagner, s I'arbitraire sétend et si le contrdle se reléche.

On dit gue les places sont données au mérite, et ce n'est pas entierement faux.
Seulement, pour ce travail assez facile, et seulement long a apprendre, qu'est le travail
administratif, nous avons des hommes de mérite plus gu'il n'en faut, et équivalents.
Quelle différence trouverez-vous pour les finances entre le premier et le vingtieme de
Polytechnique, sils sappliquent tous deux au métier ? Qu'est-ce qui permettra de
choisir ? Un riche mariage, de puissantes alliances, des amis influents, Part d'intri-
guer, I'art de flatter, I'art de ménager. Aussi, pour parler le langage Populaire, qui est
sans nuances, neuf fois sur dix le plus réactionnaire des deux sera préféré. Partout le
jacobin, homme a principes, et Inflexible, est redouté, méme d'un jacobin devenu
ministre ; car quiconque est chef a besoin d'instruments dociles, surtout qui semblent
dociles. Ainsi I'ambitieux et |'intrigant sans scrupules avancent par tous les vents;
I'nomme a principes reste dans les postes subalternes. Ainsi il sexerce autour du
pouvoir des especes de groupements moléculaires et finalement une cristallisation
presque impossible a dissoudre. Le mal augmente avec les années, et selon une
marche accélérée, car le corps oligarchique choisit de mieux en mieux a mesure qu'il
est plus fort. L'éecteur qui perd son courage et ses espérances est un homme qui n'a
pas bien mesuré ces forces-la.

3juin 914.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 27 :

Notre élite

Le 10 février 1911

Retour alatable des matiéres

Notre élite ne vaut rien, mais nous ne devons pas hous en étonner ; aucune élite ne
vaut rien ; non pas par sa nature, car I'élite est naturellement ce qu'il y a de meilleur,
mais par ses fonctions. L'élite, parce qu'elle est destinée a exercer le pouvoir, est
destinée aussi a étre corrompue par |'exercice du pouvoir. Je parle en gros; il y ades
exceptions.

Suivons par la pensée un fils de paysan, qui montre du génie pour le calcul, et qui
obtient une bourse au lycée. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une nature de
brute passionnée, on le verra, vers la seizieme année, sauter le mur, ou rentrer apres
I'heure, enfin perdre son temps, se moguer de ses maitres, tomber dans des tristesses
sans fond, et boire pour se consoler ; vous le retrouverez dix ans apres dans quelque
bas emploi ou on le laisse par charité.

Mais je suppose qu'il ait une adolescence sans tempétes, parce que toutes ses
passions se tournent en ambition, ou que sa téte domine sa poitrine et son ventre ;
voila un jeune homme instruit de beaucoup de choses, capable d'apprendre tres vite
n'importe quoi, qui a des habitudes ,d'ordre et de travail suivi, et enfin, par la seule
puissance des idées, une moralité supérieure. Tels sont, assez souvent, ceux gque I'on
choisit, par des concours rationnellement institués, pour étre dans l'avenir les
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auxiliaires du pouvoir, sous le nom de directeurs, inspecteurs, controleurs. En réalité
ils seront les vrais rois, puisque les ministres passent ; et ces futurs rois sont trés bien
choisis. Réellement nous désignons les meilleurs ; les meilleurs dirigeront les affaires
publiques, et tout devrait bien marcher.

Seulement il faut comprendre que, dans cette élite, il va se faire une corruption
inévitable et une sélection des plus corrompus. En voici quelques causes. D'abord un
noble caractere, fier, vif, sans dissimulation, est arrété tout de suite ; il n‘a pas I'esprit
administratif. Ensuite ceux qui franchissent la premiére porte, en se baissant un peu,
ne se relévent jamais tout a fait. On leur fait faire de riches mariages, qui les jettent
dans une vie luxueuse et dans les embarras d'argent; on les fait participer aux affaires,
et en méme tempe ils apprennent les ruses par lesquelles on gouverne le parlement et
les ministres ; celui qui veut garder quelgue franchise ou quelque sentiment démo-
cratigue, ou quelque foi dans les idées, trouve mille obstacles indéfinissables qui
I'écartent et le retardent ; il y a une seconde porte, une troisieme porte ou I'on ne
laisse passer que les vieux renards qui ont bien compris ce que c'est que la diplomatie
et I'esprit administratif ; il ne reste a ceux-la, de leur ancienne vertu, qu'une fidélité
inébranlable aux traditions, a I'esprit de corps, a la solidarité bureaucratique. L'age
use enfin ce qui leur reste de générosité et d'invention. C'est alors qu'ils sont rois. Et
non sans petites vertus ; mais leurs grandes vertus sont usées. Le peuple ne reconnait
plus sesfils. Voila pourquoi I'effort démocratique est de stricte nécessité.

10 février 1911.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 28 :

Recruteurs

Le 15 décembre 1910

Retour alatable des matiéres

L'élite n'aime pas la République. L'élite, j'entends par la ceux qui ont conquis
guelque puissance réelle dans la Société, par leur travail ou par leur talent. Cela n'est
pas sans inconvénients, parce que les hommes de cette espére font ce que I'on est
convenu d'appeler I'opinion. Jy vois des administrateurs, des ingénieurs, des hommes
de lettres. Tous ont ceci de commun qu'ils participent a la vie brillante et gqu'ils ne
songent gu'a sétablir aussi solidement gu'ils le pourront dans le cercle des riches, par
relations et mariages. Par cela seul ils ont des intéréts contraires a la justice. Il est
assez évident que la liberté que I'on laisse aux associations ouvriéres est pour dimi-
nuer les profits de ceux qui ne travaillent point de leurs mains. Il est clair aussi que le
relévement des traitements inférieurs, auquel nous sommes naturellement conduits,
n'est pas favorable a ceux qui ont les grosses places. On me contait récemment qu'un
important fonctionnaire des postes, qui gagnait déja quinze mille francs, sétait élevé
d'un coup jusgu'a dix-huit mille, en conservant les mémes fonctions. Des faits de ce
genre, sils éaient rendus publics, ne pourraient étre approuvés par la Chambre, alors
gu'elle réduit les facteurs des postes a la mendicité. Les grands bureaucrates en sont
donc toujours a craindre quelque lumiére trop vive qui €clairerait subitement leurs
traitements et leurs travaux. Non que les députés leur fassent peur ; les députés vivent
de laméme vie qu'eux, sont liés a eux de mille maniéeres, et savent assez ce que c'est
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gue lamisere avec neuf mille francs, puisgu'ils ne I'ont pas jugée supportable. C'est la
puissance des électeurs, les progres de l'instruction, I'éveil du jugement qui leur fait
peur a tous. Aussi disent-ils maintenant qu'ils se faisaient une tout autre idée de la
République, et gque les puissants devraient réellement diriger et gouverner au lieu
d'avoir asejustifier a chague instant pour de petits comptes de blanchisseuse.

Mais je crains les passions bien plus encore que les intéréts. Le monde les nourrit
habilement de mille maniéres en excitant |'ambition et la cupidité. Il y a une fureur
bien remarquable chez ceux qui se privent par nécessité d'une dépense de luxe ; au
fond d'eux-mémes ils savent bien que leurs plaintes ne sont point justes, et qu'ils ont
déatrop ; aussi leur colére séléve contre ce gu'il y ade meilleur en eux-mémes ; c'est
pourquoi leurs dettes les aiguillonnent contre le peuple. Mais surtout il regne dans le
Monde une opinion alaguelle il faut se plier. Il y a des lieux communs contre I'ou-
vrier, contre I'électeur, contre le député, contre lesquels il est aussi inconvenant de
sélever, que de dire un gros mot. Une discussion suivie n'est pas possible ; celui qui
veut suivre une idée est impoli par cela seul ; il est vrai aussi que toute thése blesse
guelqu'un ; le jeune homme a bient6t saisi lesréglesdu jeu ; il doit renoncer atousles
succes, et méme cri amour, il doit se résigner a quelque travail obscur et mal payé, ou
bien alors se séparer d'opinions qui ne tiennent pas encore a lui ; il n'hésite presque
jamais. |l se fait dans le Monde un recrutement de tous les talents contre la Répu-
blique. Ainsi I'électeur est laissé a lui-méme, bien mieux, trahi, méprisé, insulté par
les plus instruits. |l doit le comprendre ; et, quand on lui dit que la République est
contre la Nature, contre la Science, contre la Raison, il ne doit point sen étonner,
mais plutét se demander : « Combien, celui-la est-il payé pour m'amener a désespérer
de moi-méme ? »

15 décembre 1910.
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Position du radicalisme: |. L' élite
Propos 29 :

Le droit de I’¢élite

Le 24 mars 1912

Retour alatable des matieres

A la suite de ce tumulte assez inexplicable 'autre jour & la Chambre, un homme
cultivé disait devant moi : « Le danger, c'est que si les baionnettes mettaient les
députés dehors, tout le monde rirait. » Ce sont des propos qui courent, et qui me
feraient hausser les épaules, si je n'y voyais le résultat d'une opposition fort bien
organisée et qui montre un esprit de suite remarquable.

IIs n'ont pas le nombre, C’est assez clair. Et, maintenant que cette Chambre est
sortie du sommeil ou un enchanteur |'avait plongée, il est visible qu'elle est plus radi-
cale encore que l'autre. Que reste-t-il aux privilégiés ? Leur puissance méme de
privilégiés, et ce n'est pas peu de chose. Ils tiennent I'opinion, j'entends celle qui se
formule au théétre, dans les revues, dans les journaux. Tous les écrivains qui veulent
vivre de leur plume en arrivent a défendre, les priviléges ; c'est inévitable. De la des
attagques furieuses, répétées, variées, contre le peuple souverain. Cela est de mode
dans la société é égante, comme la forme du chapeau et la coupe du pantalon. Et I'on
finit toujours par se, mettre un peu a la mode, dées gque I'on ne vit pas tout a fait a
I'écart de ceux qui lasuivent. Auss jelesvois, nos intellectuels, changer peu a pou la
forme de leur chapeau, je veux dire se mettre a parler contre le peuple, contre les
députés, contre le suffrage universel, pour faire comme tout le monde.
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Ces sentiments sexpriment comme ils peuvent, et souvent par détour ; car un fils
du peuple rougit toujours un peu -lorsgu'il trahit la République. Seulement, un beau
matin, vous découvrez qu'il est antisémite, ou bien proportionnaliste. 1l part contre les
députés; il flétrit e régime de la faveur et du népotisme, comme si c'était |a Répu-
blique qui nous avait apporté ce genre de maladie parasitaire. Et, dans le fond, c'est
toujours I'électeur qui est visé; on laisse entendre que la masse éectorale est igno-
rante et aveugle, et qu'on n'en peut rien attendre de bon. Méme les socialistes, surtout
les plus instruits d'entre eux, attrapent cette mauvaise fiévre, et se plaignent amere-
ment des comités, des marchandages, des trafics électoraux. Aristocrates, tous;
ambitieux tous. De quel droit voudraient-ils gouverner contre le peuple? Au nhom de
qguoi ?

Voila ce qui les met en fureur, tous ces Grands Politiques ; ils se sentent tenus et
poussés ; ils n'exercent plus le droit de I'élite. De la des coalitions non formulées, un
accord formidable contre I'opinion populaire. Il faut pourtant étaler tout ce mépris au
soleil. Oui, méme chez les socialistes, trop souvent il y a cette idée que c'est I'dlite qui
doit gouverner, pour le peuple sans doute, et au nom du peuple, mais enfin contre le
peuple, si le peuple n'est pas raisonnable. Ce refrain -n'est pas nouveau, tous les
tyrans nous |'ont chanté.

A quoi je réponds que le droit théorique a la puissance d'une idée, et que c'est |a
toute sa puissance. Que nul homme n'a le privilege d'agir au nom du droit théorique.
Qu'il y atyrannie, des que |I'on impose une idée par la force, Que le nombre seul est
gualifié pour représenter la justice dans les faits. Que le peuple doit d'abord gou-
verner, colte que colte. Et gu'enfin le droit de I'élite se définit par ce seul mot :
instruire.

24 mars 1911.
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Position du radicalisme: | - L' élite
Propos 30 :

Révolution contre le peuple

Le4juin 1910

Retour alatable des matiéres

Lisez lesfeuilles publiques ; vous verrez qu'ils sont tous saisis d'un furieux besoin
de déclamer contre I'électeur, disant qu'il est ignorant, qu'il est corrompu, qu'il est
inconstant, qu'il est ingrat, et qu'enfin il faut chercher quelque systéme ingénieux qui
permette aux éminents députés, aux éminents ministres, aux éminents bureaucrates de
remettre I'électeur il saplace, et detravailler a son bonheur malgré lui.

Je connais cette chanson. Tous les bureaucrates que j'ai rencontrés me |'ont
chantée ; et celarevenait a dire, presque sans détour, que le suffrage universel, si on
le prend sérieusement, est une institution absurde. Car, disaient-ils, il faut avant tout
savoir, si I'on veut agir. Or, dans votre beau systéme, le petit nombre des citoyens qui
savent bien une chose, que ce soit les finances, la mutualité, I'enseignement on la
politique extérieure, ce petit nombre est écrasé par la multitude des ignorants. « Nous
espérions, disaient-ils, que les ignorants feraient du moins modestes et discrets, et
gu'ils se laisseraient tout de méme un peu gouverner par ceux qui sont préparés a
cette tache difficile. Mais point du tout. Votre république se réalise. Le député vient
dans les bureaux, et y parle au nom du peuple. Le tard-instruit méprise les compé-
tences, et veut réformer tout. Bientdt on nommera les ingénieurs, les amiraux, les
professeurs au suffrage universel. Ils ont déa saccagé notre culture francaise. L'igno-
rant dit : voila ce que I'on doit m'apprendre. Ce beau systeme est arrivé a sa perfec-
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tion propre avec votre Combes; et nous y retomberons, c'est inévitable, a moins
gu'une grande révolte de I'éite ne coincide avec quelque mouvement de crainte et de
modestie dans |la masse ignorante. Mais, avec ces ambitieux et prétentieux institu-
teurs, qui ne supportent plus aucun frein, je crois bien qu'on ne peut guére compter
sur une abdication volontaire des citoyens-rois. Et alors, ou allons-nous ? »

Tout directeur, tout inspecteur, tout conseiller, tout préfet. tout recteur, tout
ministre pense ainsi et parle ainsi, dés que I'électeur est retourné a son travail. Un
Combes, un Pelletan, sont hai's et méprises par |'éite, justement parce qu'ils résistent
a ce mouvement-la.

Les partis n'y font rien. Le radical sentend trés bien |a-dessus avec le monar-
chiste. Tous sentent trés vivement que le peuple se hausse sur la pointe des pieds, et
regarde dans les bureaux. L'élite des bureaucrates est contrélée, critiquée, menacée
dans ses privileges. Les députés éprouvent, plus directement encore, cette puissance
des masses, qui, bien loin de demander a grands cris quelque bouleversement
impossible, prétendent tout simplement sinstaller au fauteuil, et vérifier les livres de
cuisine et de blanchissage. Péril imminent, contre quoi ils ont trouvé déja la repré-
sentation proportionnelle, en attendant |'enseignement professionnel, qui remettra les
citoyens ala chaine. Citoyens, tachez de bien saisir cette Révolution des bureaucrates
contre le Peuple. Et méfiez-vous ; I'adversaire a plus d'un tour dans son sac.

4 juin 1910.
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Position du radicalisme: | - L' élite
Propos 31 :

Le pouvoir spirituel

Le 16 novembre 1912

Retour alatable des matiéres

Parmi les idées d'Auguste Comte, toutes saines et fortes, presgue toutes encore
neuves maintenant, je pensais ces jours a ce Pouvoir Spirituel ou Sacerdoce, fondé
sur la science universelle convenablement équilibrée, et qui serait dans |'avenir ce que
voulurent étre, autrefois, la papauté et les conciles. L'idée est belle. Mais il faut la
considérer commeil la propose.

Nous sommes gouvernés par des savants. A la guerre, & la marine, aux travaux
publics, aux finances, a l'instruction, a la justice, les chefs de service sont des spé-
cialistes incomparables, et qui ne sont entrés dans leurs études propres qu'aprés une
forte préparation intellectuelle. Je ne juge pas les individus ; on peut leur accorder des
vertus privées, et méme professionnelles. Mais le systéme, qui est la Bureaucratie,
manque certainement de générosité, de liberté, et, par suite, de clairvoyance. L'hu-
meur saigrit dans les petits travaux, dans les polémiques, dans les rivalités.
L'intelligence flotte entre la spéculation et |'action. Les petits moyens corrompent
['ambition ; la vie sociale est trop resserrée |'esprit diplomatique se dével oppe dans les
conversations la prudence et le secret inclinent vers la médisance et les futilités.
Essayez d'interroger un Haut Bureaucrate ; vous trouverez un badinage sceptique, un
mépris joué, et une réelle fatigue presque toujours.
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Or celatient a deux causes principales gu'Auguste Comte avait trés bien vues.
D'abord la Spécialisation, qui, chose assez difficile a prévoir, accable I'esprit. C'est
gu'il n'y a point de limites aux détails et aux subtilités, pour celui qui soccupe d'une
seule science particuliére ; et il en vient a donner une importance sans mesure aux
petites choses. Cela est sensible dans la Mathématique comme dans le Droit. Tout
I'effort vise a savoir une certaine chose mieux que personne, ce qui donne un pouvoir
de paralyser, presque uniquement recherché aujourd’hui dans |'ordre, intellectuel.
Auguste Comte dénonce ces « divagations » et cette « dégénération académique » ; le
Pouvoir Spirituel est justement contre elles. C'est contre cette tyrannie a mille Utes
gu'il forme I'idée d'une Culture véritable, ou les diverses sciences sont rigoureuse-
ment mesurées et équilibrées, ou la Science Sociae contient et systématise les autres,
ou domine enfin la Morale, c'est-a-dire la méditation sur le Juste et I'Injuste. Il est
bien remarquable que ce mathématicien ait si vigoureusement maintenu, comme
centre de la Culture, «I'inépuisable étude des chefs-d'cauvre poétiques, toujours
relatifs an probléme humain ».

La seconde cause qui corrompt le Pouvoir Spirituel, c'est la puissance temporelle.
Nos bureaucrates gouvernent par avancement et punitions. Cette fonction développe
trop chez tous les passions personnelles et |'esprit d'intrigue et de ruse. La Science
devient alors un instrument de domination. Le vrai Pouvoir Spirituel, selon notre
philosophe, est seulement spirituel ; il agit en éclairant I'opinion, c'est-a-dire par la
parole et I'écriture seulement. Et c'est bien ce qu'auraient pu étre le pape, les évéques
et les curés, des arbitres de I'ordre moral, sans hallebardes, sans prison, sans blchers.
Mais le pouvoir catholigue bénit les armes, et adore le, vainqueur. Dans |'affaire
Dreyfus, le Pouvoir Spirituel se montra ; et Jaures, dans le temps méme ol son pou-
voir politique était extrémement faible, a fait voir plus d'une fois les priviléges d'une
Culture supérieure, toujours dominée par la revendication de I'ordre moral.

16 novembre 1912.
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Position du radicalisme: | - L' élite
Propos 32 :

Meédiocres

Le 28 février 1913

Retour alatable des matiéres

Il'y aune fureur de I'élite contre la paix. Le peuple devrait méditer continuelle-
ment |a-dessus. Je comprends que |'on apercoive a certains jours la puissance des
passions et la faiblesse de la justice; je comprends que I'on mesure le mal que les
gouvernants et les diplomates sont capables de faire, et de bonne foi, par I'entrai-
nement de leur terrible métier ; que I'on constate enfin, plus ou moins vif, chez tous
les hommes, un secret amour de la guerre, ou le vice et la vertu se trouvent enfin
d'accord. Mais que |'on sen réjouisse, et que I'on pousse aors un cri de triomphe,
voila qui dévoile une injustice profonde et une effrayante méchanceté. Ce trait de
caractéere doit étre bien distingué de I'esprit guerrier lui-méme. Le héros guerrier
n'aime pas plus la guerre que le pompier n'aime I'incendie et que le sauveteur n'aime
latempéte. Pourquoi ? Parce gue le héros guerrier n'est pas injuste, étant disposé a se
compter lui-méme pour peu de chose. La Générosité fait la guerre, mais sans aimer la
guerre. De méme on ne trouverait point chez les hommes politiques cet esprit inhu-
main qui se moque des Pacifistes des que les obus éclatent quelque part. Laraison en
est que I'on ne sera jamais élu nulle part sans quelque générosité. L'éloguence méme,
entendue seulement comme I'art de bien crier, suppose une certaine disposition a se
dépenser soi-méme, ce qui va naturellement avec un certain amour de la justice que
I'on aurait tort de prendre pour hypocrite. De la de beaux mouvements, dans les
assemblées politiques, des qu'un homme se délivre des petits intéréts et parle
humainement.
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La haine ne triomphe ni dans les combats ni dans les conseils. Elle est entre deux,
dans cette région ou les médiocres se battent par de petites armes, anecdotes et
épigrammes. Les hommes de lettres, les journalistes, les acteurs, les bureaucrates,
guel ques géants mis a part dans chaque genre, qui dominent par leur masse et sans
malice, exercent réellement un pouvoir diabolique par un effort naturel pour désho-
norer tout ce qui est grand en ramenant tous les principes a leurs propres principes.
Car, dans cette médiocrité, comprenez bien que c'est le pire qui réussit, la ruse, le
mensonge et |a flatterie triomphant toujours, par I'absence des valeurs réelles. Ce
genre d'expérience porte les natures envieuses a leur perfection, si I'on peut dire, et
corrompt bient6t les naifs. Dans ces milieux troubles, Jaurés est réellement hai. Paris
est plein de ces gens-la.

Aussi on risque de se tromper lorsque I'on préte a tel homme d'Etat des vues
machiavéligues, des intrigues tendant toujours a une fin, un travail de corruption
prémédité, I'achat des journaux et des flatteries. Dans le fait, la race des ambitieux
sans moyens choisit elle-méme son roi ; elle a ses préférences et ses idées, on pourrait
méme dire son loyalisme propre. En sorte qu'un pouvoir machiavélique n'a pas a
surveiller les journaux ; il n'a qu'a les laisser se développer sous |'action des haines
naturelles. Nécessairement |le peuple y sera méprise, les démocrates y seront calom-
niés, les pacifistes y seront insultés. Le malheur c'est que cette opinion chargée de
bile est prise communément pour I'Opinion.

28 février 1913.
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Position du radicalisme: | - L' élite
Propos 33 :

L’Important et le Négligent

Le16juin 1922

Retour alatable des matiéres

L es importants n'argumentent point ; ils se contentent de répéter la méme chose,
en haussant seulement le ton. Et c'est merveille d'entendre Tardieu I'important faisant
lecon a Herriot le négligent. Un spectateur se dirait : « Voila deux hommes de méme
formation ; il n'est pas vraisemblable que |'un soit plus savant que l'autre ; tous les
deux ont pris de |I'expérience en ces difficiles années. Au reste le plus ignorant peut
comprendre assez que les questions de ce moment-ci sont obscures. D'ou vient donc
gue |'un excommunie comme un pape et rétablit le dogme, pendant que I'autre tétonne
comme un écolier ?» Combat du Négligent et de I'lmportant, ou les Importants sont
arbitres. Combat inégal ; mais patience ; les Négligents vont se réveiller.

Jappelle Négligent celui qui fait d'abord son métier, et toute chose qui se présente
comme on fait un métier, oubliant toujours sa propre majesté, cherchant le vrai
devant lui, ingénieux et ingénu. Vous n'‘avez jamais entendu Herriot louant Herriot ;
personne ne le loue clans les cercles; il n'y a que les Importants qui sachent louer.
Pendant la guerre Herriot fut ministre un moment, ministre des charbons je crois, et
fit pour le mieux, comme il afait a Lyon; maisil fut pris dans un filet d'intrigues,
empéché, paralysé, déporté. L'avez-vous entendu se plaindre ? Il n'y pensa plus, et
soccupa d'autres choses. L'Important ne soccupe jamais d'autre chose que de sa
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propre gloire ; et quand il arrive al'age de la sagesse, écoutez comme il parle: « Je
m'étonne qu'un homme comme vous, qui aurait pu étre Important, fasse voir des
pensées de Négligent ». Mais le jeune Important trouve mieux a dire : « Vous déser-
tez. » Ce mot est presque sublime par l'infatuation. Et le langage militaire n'est pasici
hors de propos. L'argument de I'officier, a I'égard d'un inférieur, et méme quand il
montre de la condescendance, revient toujours a dire : « Faites attention a ceci, que
vous n'étes pas du méme avis que moi ; je ne sais pas Si vous vous en rendez bien
compte. »

Ce qui perd le Négligent, c'est que pour I'ordinaire il Samuse de I'lmportant ; il
admire cette Mgjesté pédante, ces lieux communs immuables, et cette lourde finesse
qui revient toujours a |'éloge de soi. C'est une loi politique que les vaniteux surpas-
sent les autres dans |'art de se pousser, de se maintenir, de revenir ; et, comme |'a dit
Comte, il y a quelque chose de touchant dans la vanité, car elle ne méprise rien. C'est
pourquoi les Importants ont toujours gouverné. Par malheur, en ces cercles d'Im-
portants qui n'échangent que des éoges, les idées sont bientot vides de tout contenu,
ce qui fait que les peuples ressemblent a des géants qui auraient des tétes d'enfant.
Négligent mon ami, prends ton fusil. Et certes le Négligent est beau avoir quand il se
fait tuer pour les grandes phrases de I'Ilmportant ; niais ce jeu ne peut durer toujours;
on sen fatigue ; et le moment ou I'on sen fatigue est justement celui ou les Impor-
tants se croient maitres de tout, comme ait 16 mai, comme au temps du proces
Dreyfus, comme en ce temps-ci.

16 juin 1922.
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Position du radicalisme

II-L'Elu

Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 34 :

N1 anges ni1 bétes

Le27 mai 1912

Retour alatable des matieres

« Courage, 0 mon ame », dit le héros dHomere. C'est 16 moment, pour les
radicaux, d'en dire autant, et de penser au meilleur d'eux-mémes, afin qu'il sauve le
reste.

L'épreuve du pouvoir est favorable au tyran. |l y prend des forces. Dés qu'il tient
les armées, la police, les fonctionnaires, les entrepreneurs, les fournisseurs, les
ambitieux, par tous les fils des décrets, arrétés et projets de loi, chacun de ses
mouvements est une défense ; chague jour de son existence goute une pierre a sa
forteresse ; chague jour il sattache un ami de plus; chaque jour il brise un de ses
ennemis ; gouverner, pour lui, c'est assurer son lendemain. Toits ses actes partent
cette marque. Ce vieil art de gouverner est écrit dans I'Histoire et dans les Mémoires.

Par cette politique un gouvernement ramasse toutes les forces, de prestige, de
richesse, de tradition ; car toutes, sans exception, gouvernent par les mémes principes



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 80

dans leur sphére, petite ou grande. Ce genre de gouvernement est une guerre de toutes
les minutes. |l ordonne les forces matérielles ; il dissout les forces morales. Il perd
son ame pour sauver son corps ; dure condition a laguelle nous sommes tous soumis
plus ou moins, et que les religions expriment par images et par mythes.

Or, que fait le Saint ou le Prophéte, ainsi tiraillé entre son ange et son diable ? |1
se garde pauvre ; il sSenfuit au désert sil peut ; il prie ou il déclame, selon sa nature. |l
acent raisons, maisil nefait rien. Le Socialisme représente assez bien ce Prophéte au
désert ; il sauve son &me.

D'autres chassent leur &me une bonne fois; ils se vendent au diable, comme disent
les |égendes, entendez qu'ils entrent dans le jeu des forces sans se permettre jamais,
dans la suite, la plus petite attention ala meilleure partie d'eux-mémes. Ils ne pensent
gu'avivre, a se maintenir, et a saccroitre. La droite vit selon ce matérialisme intégral.
Autour de Napoléon ler, ce corps formidable se reformait déja ; autour de la Restau-
ration aussi et plus que jamais, avec une fureur de désespoir ; autour de Louis-
Philippe, malgré tous les serments. Le Second Empire restaura enfin les forces, avec
un succes étonnant, par le cynisme profond de ses politiques. Ces forces sont toujours
vivantes, toujours préparées, toujours organisées selon leur loi. Avoir vendu une
bonne fois son &me, c'est la force des forces.

Les radicaux sont entré deux. Ni anges ni bétes. Insultés des deux cotés. D'un coté
parce qu'ils gardent leur ame. de l'autre parce qu'ils gardent leur corps. Au rebours dit
tyran, ils Susent au pouvoir, parce qu'ils jouent le jeu des forces non pour les forces,
mais pour lajustice. Soutenus par les forces en ce gu'ils font de médiocre ; tentés par
le diable a toute minute ; repoussant ces dangereux alliés, mais non pas assez pour
adoucir les Prophetes ; et accablés, dans leur coaur généreux, par les malédictions des
Propheétes. Condition moyenne, et sans gloire, et difficile, entre I'idéal et |a nécessité.
Ce sont des ames de Purgatoire, habitées par |'espérance, le scrupule et le regret. Je
reconnais mes fréres.

27 mai 1912.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 35 :

L ’humiliation

Le9avril 1911

Retour alatable des matiéres

« De quoi auraient-ils peur ? me dit mon ami Jacques. Ce n'est qu'une politique
modérée qui peut faire tomber un ministére. Dés gqu'un chef de gouvernement se
tourne contre la droite, et éléve un peu le ton, les bulletins favorables tombent en
giboulées. Pourguoi ? Parce que I'électeur est [a qui les surveille tous, et qui reconnait
enfin sa politique. Jamais un député radical ne votera contre une déclaration radicale,
ou bien aors, et dautant plus sirement que la déclaration sera plus nette, plus vive,
plus menagante contre la droite, il y perdrait son siege. Donc la route est belle, et
toute droite, méme pour un ambitieux a moitié clairvoyant, a plus forte raison pour
des radicaux sinceres comme sont nos ministres. Ah! mon cher, si j'étais ministre,
comme je jouerais bien ce jeu-la; comme je prouverais a ceux de la droite que leurs
attagues sont des gages de succes ; comme je repousserais leurs applaudissements ;
comme j'aurais plaisir a leur prouver gu'avec tout le bruit qu'ils font, ils sont sans
puissance ! Comme je parlerais pour I'instituteur, comme je saurais hautement louer
son noble et difficile travail, et excuser, sans aucun embarras, les fautes qu'il peut
faire, et les belles imprudences qui lui rendent quelquefois la vie difficile. De méme,
pour I'impdt sur le revenu, je ferais entendre aux privilégiés, de lafacon laplus claire,
gue leurs attaques et leurs critiques sont, aux yeux du peuple, des preuves suffisantes,
et que leurs clameurs indignées sont justement le cortege qu'il faut alajustice. Et je
glorifierais le scrutin d'arrondissement pour tout ce qu'il a fait, et pour tout ce qu'il
fera. Ce serait un triomphe, et sans risques. »
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« Non pas sans risques, lui dis-je, ami Jacques. Car sans doute un homme publie
de cette allure serait aimé par la multitude de ceux qui haissent I'injustice arrogante
chez les autres bien plus qu'ils n'aiment la justice Pour eux-mémes, ;et les idéalistes
de cette espéce forment une armée innombrable chez nous ; notre intrépide radical
serait donc ministre, par la volonté du peuple, aussi longtemps qu'il voudrait. Seule-
ment, mon cher Jacques, il n'y trouverait guere de satisfactions ; car il serait hai de la
plupart des députés, sachez-le bien, lesquels aiment mieux le pouvoir que lajustice;
et surtout il serait dénoncé comme un sot, un ignorant, un brouillon, un fourbe, par
tout ou par presque tout ce qui tient une plume en France, parce que tout écrivain est
nourri par les privilégiés; a ceux-la se joindraient les hauts bureaucrates, qui d'abord
lui feraient faire mille petites sottises dont il souffrirait, et de plus prouveraient, dans
les journaux sérieux, que I'Ami du peuple a compromis la défense nationale, ruiné les
finances publiques, et humilié le pays devant I'Europe. Or, mon cher, il n'est point
d'homme, peut-étre, qui supporte longtemps d'étre, méprisé, et nul ne voudra le pou-
voir, avec I'ennui et lafatigue qui y sont attachés, sil n'en retire quel ques satisfactions
d'orgueil. Les réactionnaires le savent tres bien ; et voila comment, n'étant qu'une
poignée, ils pesent tant sur notre politique ».

9 avril 1911.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 36 :

Le radical parle

Le30juillet 1913

Retour alatable des matiéres

Quelque jour, un gouvernant se lévera et dira ceci « Je me moque de I'Académie,
des salons et des littérateurs. Ils ne sont qu'une poignée, et I'on n'entend qu'eux. Je
sais que si nous n'obéissons pas comme de petits enfants, ils nous traiteront mal ;
guelque vaudevilliste repenti nous ferala morale dans les journaux ; on entend méme
guelquefois ici des littérateurs a prétention, qui parlent au nom de la France, de
I'esprit frangais, de la culture frangaise. Mais je gouvernerai pour I'électeur, et an
besoin contre vous, quoique toujours selon vos promesses. Je tiens a établir clai-
rement cette situation, afin que si, dinant en ville, vous entendez dire par quelque
Eminent Personnage que les ministres sont stupides, ignorants et vendus, vous n'en
soyez point surpris.

« Je me moque auss de la Presse. Messieurs, elle est aux mains d'un petit nombre
d'hommes intrigants, rancuniers, avides de tyranniser, et qui paient le talent. Le
lecteur Sy amuse, sans compter qu'il y trouve des faits ; mais les journaux n'agissent
point sur l'opinion autant que |'on croit ; seulement ils agissent trop facilement sur
nous ; nous sommes trop facilement portés a croire que c'est le pays qui parle, alors
gue ce n'est qu'un journaliste qui improvise, ou bien des intéréts privés qui font leurs
trous de taupe. Or, ce pouvoir nouveau je n'en veux point ; je le nie absolument, au
nom du peuple souverain ; maintenant aboie qui voudra.
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« Messieurs, cela méne loin. Je ne vais pas saluer la presse étrangére ; elle vaut
juste autant que la nétre. Uri écrivailleur sans mandat et sans idées veut juger de
I'honneur des nations. En vérité, si nous nous y laissions prendre, la paix du monde
dépendrait de I'honneur de ces messieurs. Non. L'honneur francais veut de meilleurs
gardiens ; un commergant, un ouvrier, un paysan, un pere de famille en jugent mieux
gue des hommes souvent sans moralité privée et qui ne sont que des comédiens
d'indignation, toujours a la recherche de |'effet et, du reste, sans aucune liberté
d'esprit. Je m'en tiendrai, pour ma part, aux relations officielles, dont la politesse tra-
ditionnelle est propre a calmer nos passions. La paix dépend uniquement des formes,
pour les nations comme pour lesindividus ; on |'oublie trop.

« Voila notre chemin. Ceux qui nous suivront doivent dire adieu a une certaine
gloire. L'opinion parisienne vous méprisera cruellement. Ah! messieurs, si 1'on pou-
vait transférer la Chambre et le Gouvernement a Tours, a Orléans ou & Chéteauroux,
la politique en serait bien plus claire, moins parisienne, plus nationale. Mais une si
grande réforme n'est pas nécessaire, si votre esprit est toujours a Tours, a Orléans ou
a Chéteauroux, enfin au centre du pays réel, foin des comédiens, des flatteurs, des
parasites et des prostituées. Nous ne sommes pas Athéniens ; nous gouvernerons en
veston, en attendant la blouse et les sabots ».

Qu'en pensez-vous ? Qu'en dirait-on ? La Chambre ne reconnaitrait plus ses

acteurs préférés, ni les tirades du répertoire. Mais cette prose ne ferait pas mal sur le
mur de I'école rurale. Je demande |'affichage.

30 juillet 1913.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 37 :

L’école des Ministres

Le 1% novembre 1908

Retour alatable des matieres

Jal révé quej'étais ministre de la marine. Jétais pris tout de suite par la manie des
voyages, et je débarquais un beau matin dans un de nos arsenaux. Jarrivais sur un
cuirassé en construction, et je cherchais I'ingénieur de service. Un brave contremaitre
me dit : « Il arrivera sur les neuf heures et demie. » Comme |le service commengait
officiellement & huit heures, je déplacais I'ingénieur avec trente jours d'arréts.

On travaillait a I'avant, mais l'arriere était désert ; on n'y entendait point les
riveurs ; on n'y voyait point briller leurs petites forges volantes. Je demandai : « Pour-
guoi netravaille-t-on pasici ? » Il parait qu'on manquait d'ouvriers, Rien adire.

Un peu plus loin j'apergus des équipes qui transportaient de vieux rails; ils étaient
dix hommes par rail, et cela n'adlait pas vite. Je demandai : « Sont-ce la des manceu-
vres, payés alajournée ? » On me répondit « Ce sont des riveurs qui n‘'ont rien afaire
pour le moment -nous les occupons. »

Je revins, toujours dans mon réve, au cuirasse. Je voulus savoir pourquoi les
riveurs ne rivaient point. On finit par avouer qu'on attendait des pieces commandées a
I'industrie, et qui n‘avaient pas été livrées au jour dit : « Bon, dis-je. Maisil y aune
pénalité pour les retards ; montrez-moi les contrats de commande. » De bureaux en
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bureaux, je finis par apprendre que de telles pénalités étaient bien prévues, mais qu'il
n'était pas d'usage de les appliquer. Il nie fallut découvrir les bureaucrates conciliants
gui avaient pris toutes ces décisions-la. L'un opérait depuis un mois a l'autre bout de
la France. Il fut secoué par dépéche. L'autre était en congé; il fut rappelé. Il sagissait
de ne pas oublier non plus les chefs qui auraient di les surveiller, et qui signaient sans
lire, les contrdleurs qui ne contrélaient rien, ainsi que les commissions sourdes et
aveugles. Chacun en prit pour son grade. Tous obtinrent, sans avoir rien demandg,
des résidences nouvelles, choisies parmi les plus marécageuses.

Cefut ainsi dans les cing ports militaires. Javais dies ailes. Jétais partout. Javais
le bonheur d'étre craint ; je sentais mon pouvoir ; déja je me voyais acclamé au
Parlement; des cuirassés, dans I'avenir, porteraient mon nom jusqu'aux mers lointai-
nes. Mais mon réve finit mal. Les journaux nationalistes imprimerent que j'étais
vendu al'Allemagne, et que du reste, j'étais saoul du matin au soir. Une petite feuille
raconta que j'avais pris un bateau-lavoir pour un torpilleur. Un bateau, parti sur mon
ordre pour faire des essais, donna contre un rocher ; cela combla la mesure. Un
officier en demi-solde M'assomma a moitié en plein boulevard. Et au marnent ou je
songeais a laisser a d'autres ce poste peu enviable, la Chambre me jeta par terre dans
un beau mouvement d'indignation. Je me réveillai la-dessus un laitier et un balayeur
sinjuriaient sous mes fenétres.

ler novembre 1908.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 38 :

La Chute a droite

Le7 mars 1911

Retour alatable des matiéres

Les socialistes, quand ils répétent leur refrain, « gu'un gouvernement bourgeois
sera toujours prisonnier des puissances capitalistes », disent quelque chose de trés
utile, qui devrait sonner sans cesse a l'oreille des Triomphateurs. Car, dés qu'un
homme est ministre, des pieges lui sont tendus. Au premier moment il ressemble
toujours au serpent qui change de peau; il était député, toujours prét a résister et a
menacer contre les pouvoirs; il prend le pouvoair, voit toutes les questions d'un autre
aspect, et un peuple massé autrement ; la seule idée qu'il faut d'abord vivre, et agir
ensuite si I'on peut, simpose a lui sans gu'il sen doute, et le rend opportuniste tout
d'un coup. Il ne peut donc pas échapper a cette maladie du changement de peau, qui
le laisse ensuite un peu faible, et sans résistance aux actions extérieures. C'est a ce
moment critique que mille ambassadeurs |le pressent et le poussent, tous parlant au
nom du peuple, et agissant pour les privilégiés. Au premier rang il faut mettre |'état-
major des bureaucrates qui a des amitiés, des habitudes. des parentés, des aliances
avec tout ce qui roule en auto et se fait ingénument des plaisirs avec le travalil
d'autrui. Chose étrange, et qu'il faudrait prévoir, les mémes intéréts qui sopposent au
candidat radical dans sa circonscription, sont les mémes qui, sans étre invités, font
amitié a Paris avec le radical devenu ministre.

Il est connu qu'un député est toujours moins radical a la Chambre qu'il n'est
devant ses électeurs, et aussi qu'un ministre est toujours moins radical, comme
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ministre, gu'il -n'était comme interpellateur. Mais c'est trop peu dire. Dés qu'il est
ministre il est pris et porté a son insu par un flot de réaction furieuse ; furieuse, mais
habile. Je ne vois que Combes qui ait résisté comme il faut a ce mouvement-la. Mais
aussi le jury d'examen, qui prononce en dernier ressort sur les ministres, et ou je voie
des banquiers, des diplomates, des bureaucrates, tous riches ou vivant en riches, ce
jury d'examen ne lui a pas accordé le brevet dHomme d'Etat. Or, il faut un fier
courage pour se faire refuser volontairement, obstinément, a ce baccalauréat supé-
rieur, pour se dire que I'on sera méprisé al'lnstitut, a I'Ecole des Sciences Politiques,
dans les bureaux du Temps et du Figaro, et aux déeuners de bureaucrates et d'ac-
tionnaires ; que |'on aura contre soi la Haut Commerce, la Haute Industrie, la Haute
Banque, les Amuseurs Publics, actrices, danseuses, mimes, musiciens, rimeurs,
vaudevillistes, critiques, bouffons, courtisanes, proxénetes ; tout cela pour étre aimé
d'un paysan, d'un ouvrier, d'un employé, d'un petit fonctionnaire qu'il ne connait
point, et maudit au premier jour par les socialistes, Sil soppose a quelque bagarre.

Un héros hésiterait un moment avant de choisir. Mais quel miracle mettra nos
ministres, comme Hercule, au carrefour de deux routes bien éclairés ? Ils vont mar-
cher atatons, je le crains, accablés par le détail des choses, étourdir, par les sollici-
tations, les flatteries et les mensonges intéressés. Hélas, et renseignés par des préfets
et des directeurs! Il faudrait, je pense, avoir quelque Sosie aux audiences et aux
conseils, et travailler a la campagne avec quelques vieux amis et quelques jeunes
surnuméraires, et puis sen aller déguisé de ville en ville, comme font les bons sultans
dans les contes.

7 mars 1911.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 39 :

La Poignée de main

Le 19 avril 1910

Retour alatable des matiéres

Trouver de bons députés, cela -n'est pas bien difficile, surtout quand on aura pris
I'habitude de demander moins d'affiches au candidat, moins de petits services a l'élu.
Mais nous manquerons peut-étre de gouvernants. Car nous ne voulons plus, pour
cette fonction, de ces ambitieux froids, qui commandent de loin et veulent ignorer
I'opinion. Au reste, comme noue n‘avons plus aleur offrir des acclamations payées, ni
une cour, ni des plaisirs royaux, ni des rentes royales, nous n'en trouverons plus.

Voila donc le député devenu ministre. Observez bien dans quel embarras il se
trouve, et gue cet embarras vient d'un conflit entre deux fonctions. Comme député, il
est toujours un peu I'ennemi des gouvernants. Il parle des ministres sans respect, avec
les électeurs, qui sont ses amis. Il interpelle les ministres sans tendresse. |l a toujours
cette idée qu'un ministre est un homme qui abusera de ses pouvoirs, dés qu'il pourra
le faire sansrisque ; et que lui, le député, il est comme le tribun du peuple, le défen-
seur naturel des petits fonctionnaires et des petits citoyens. Voila de quelle alure il
entre au ministére, des qu'il est ministre ; il y entre comme sil allait enfin porter au
ministre les volontés du peuple. Mais le ministre c'est lui-méme. Le voila double pour
safonction. Va-t-il choisir
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Va-t-il éretribun ? Va-t-il ére César ?

Il y aun parti possible, qui consiste a régner, tout simplement. Cela est facile si
I'on est sénateur. Si I'on est député, on y risque beaucoup. Si I'on est un vrai député eu
dedans, on ne se résignera point a gouverner par téléphone, sans discours, sans
acclamations ; on ira au peuple en ami et les mains ouvertes, comme on a toujours
fait.

Or, le peuple n'est pas tendre pour les gouvernants. Il en atrop a dire, des gu'il
peut se faire entendre. Il arrive méme ceci, c'est qu'un homme qui se réserve un peu,
qui ne parle que de loin et sur les principes, devant des assemblées nombreuses ou il
trouve une bonne phalange d'amis, arrive a entrainer les uns et afaire taire les autres ;
cela fait un triomphe passable pour César. Mais le bon César sans couronne, qui va
droit a ses ennemis, et discute avec eux en bonhomie et simplicité, celui-la entendra
lavéritable -voix du peuple, assez rude, comme sont leurs paumes et leurs poings.

Les amis du peuple ont tous fait cette expérience. Allez aux Universités Populai-
res, tantot ici, tantét 1a, comme un colporteur de sagesse, déballez votre marchandise
aux lumiéres, faites votre boniment supérieur ; parlez longtemps, ne discutez guére, et
surtout ne vous montrez qu'une fois, comme un acteur en tournées; vous verrez
comme le peuple est docile, enthousiaste, généreux et bon. Au contraire, travaillez
longtemps sur le méme sillon ; soyez simple, fraternel, et sans effets de théatre ;
alors, ils vous prendront comme ils prennent I'outil, en rude amitié, sans politesse. Ce
qui fait que tant dhommes de valeur sont tourmentés souvent par quelque virus
réactionnaire, c'est qu'ils ne sattendaient pas a cette poignée de main.

19 avril 1910.
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Le Ministre en veston

Le 16 janvier 1913

Retour alatable des matiéres

Il faut que chacun arrive a comprendre ce mécanisme des pouvoirs, toujours jugés
et enfin conduits par ceux qu'ils devraient dominer. Considérons un ministre de la
marine; il est le mandataire du peuple; il doit surveiller le travail des arsenaux et des
escadres, faire le compte des dépenses, des efforts, et des résultats ; d'apres cela
récompenser, avertir, punir ; aidé en cela, et contrdolé, par le rapporteur du budget de
la marine, qui apprend ainsi lui-méme a exercer le pouvoir. L'un et I'autre sont res-
ponsables devant le Parlement. VVoilalathéorie.

Dans le fait, les choses se passent autrement. Chacun sait bien que la Marine re-
pousse le contréle parlementaire, a la fois par I'orgueil de corps et par un souci
individuel de dissimuler les erreurs et les négligences ; et sans doute l'intérét des
Grands Fournisseurs agit dans le méme sens. On en peut dire autant des services de la
Guerre, de ceux des Travaux Publics, de ceux des Postes, Télégraphes et Téléphones.
Mais ala Marine et a la Guerre, cette action de résistance au controle est plus forte
gue partout ailleurs, parce que le secret y est habituel, surtout parce que le courage
personnel et I'amour de la Patrie éclipsent naturellement d'autres vertus moins bril-
lantes ; enfin parce que |'éite des réactionnaires se porte naturellement au métier des
armes.
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Ces causes suffisent pour expliquer gu'un ministre en veston risque trop a vouloir
gouverner sans précautions. Tout son art, sil pense un peu a lui-méme, est d'imiter
d'abord I'énergie et les passions militaires, premiére flatterie ; secondement, d'imiter
dans le détail des affaires cette politesse des Bureaux, qui adoucit et concilie toujours,
dans l'intérét des Hautes Compétences ; troisiemement, de diriger en cédant, c'est-a-
dire de se couvrir lui-méme en couvrant les autres. Moyennant quoi tous les tech-
niciens de la construction et du combat diront et feront dire, écriront et feront écrire,
gue la France possede enfin un ministre patriote, doué d'une puissance de travail
étonnante, et qui rétablit notre prestige militaire aux yeux de nos alliés et méme de
nos ennemis. C'est lagloire.

Mais un ministre qui oublie sa propre gloire, qui va au fait, qui juge d'aprées le
résultat, qui compte les obus au lieu de compter les galons, qui critique sans égards et
gui controle sans ménagements, espérez-vous gu'il sera adoré ? Espérez-vous gu'il
seraloué dans les journaux étrangers ? Ce serait un peu trop naif. Cela fait bien aper-
cevoir une des difficultés de I'organisation démocratique, et sans doute la principale.
Les ministres qui veulent mériter notre confiance sont mal récompenseés.

16 janvier 1913.
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L orsqu'un véritable Homme d'Etat apercoit que le Radical commence & rechercher
les éloges des juges compétents, il daigne enfin le prendre dans quelque petit coin, et
lui découvrir un peu le Grand Jeu. « Mon cher, lui dit-il, je vous ai bien deviné ; vous
n'étes pas de ces naifs qui prétendent que le peuple doit se gouverner [ui-méme. Non
el vous le représentez ; c'est tout a fait autre chose. Connaissant votre caractére et vos
opinions, il se fie a vous pour penser et décider a sa place. Et de méme vous par
rapport a nous. Vous ne pouvez tout savoir, ni t'out contrdler, ni décider de tout ; eux
encore bien moins. Imaginez-vous | e peuple conduisant des négociations ou préparant
une aliance ? Impossible, vous le savez bien ; tout est alors dans le détail et dans les
nuances. La volonté, mon cher, est indivisible ; c'est toujours un homme qui juge, qui
sengage, qui serisque. Au reste, observez bien tous ceux qui arrivent au pouvoir. Ce
ne sont plus les mémes hommes.

« La Critique est aisée, et I'Art difficile. Cela est plus vrai encore en politique
gu'ailleurs. Tout est critiquable a larigueur ; les avocats savent bien cela. Mais enfin
il faut juger, il faut décider. On a assez dit qu'a la guerre il faut agir et que toute
action suivie devient bonne, parce qu'on la fait, au lieu que le meilleur projet est
détestable si I'on hésite dans I'exécution. Mais toute action est guerre. Enfin le
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pouvoir est toujours monarchique. VVous verrez cela, oui, vous le verrez. Vous entre-
rez dans le temple. Vous serez initié. C'est une rude épreuve, je vous le jure; mais
aussi c'est larobe virile. Il y a une facilité d'esprit, une cordialité, un abandon qu'il
faudra laisser a la porte Fini de rire. |l faut pousser la barque, et le rivage aussitot
séloigne. Il faut regarder Vautre rive. Maisil en est qui se retournent toujours et qui
gémissent, et qui tendent les bras vers iceux qu'ils laissent. Ceux-la sont jugés sans
appel. Un ministre qui reste député ne sera plus jamais ministre. Aussi, dans les
mouvements de la vraie ambition, y a-t-il plus de courage qu'on ne croit. Il faut |acher
pour saisir.

« Un homme d'Etat, assez naif & mon sens, a voulu dire qu'il sadaptait. Ce m'était
pas a dire, et c'éait dire trop peu. |l faut sSabandonner a ce baptéme, a cette conver-
sion, a cette transfiguration, oublier I'autre homme. Agissez avec lui comme avec un
parent pauvre ; il vaut mieux rompre d'un coup. Cela parait trés difficile tant que ce
n'est pas fait ; mais des que cela est fait, on n'y pense plus. Ce compagnon naif
voudrait dire, quelquef0|s que la délibération et la discussion précédent |'acte, et telle
est bien I'apparence scénique ; mais, dans le fait, et pour le véritable homme d'Etat,
c'est le contraire. Une délibération a pour objet réellement de faire accepter ce qui est
déa décidé. Ah, mon cher, vous apprendrez a vous défier des bonnes raisons, qui
sont pour exciter alacritique, au lieu que les raisons faibles, soutenues en dedans par
une decision cachée, sont comme des appats pour les étourneaux. Bref, argumenter
réellement, c'est déja céder. Si le pouvoir n'est pas comme la téte de Meduse qui
changeait les hommes en pierres, il n'est plus rien. C'est pourquoi I'Homme d Etat
dont je parlais n'est que de second rang ; il veut trop plaire; c'est baiser les verges
avant d'étre fouetté ». Apres ces discours, notre radical se promet bien de sauter dans
labarque, au lieu de tenir laterre d'un pied en voulant naviguer de I'autre.

23 juin 1913.
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Le M¢étier de Ro1
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Dans la haute administration, il est ordinaire que I'on méprise les députés ; on
parle de leur ignorance, de leur paresse, et, au besoin, de leur vénalité comme si ces
vices étaient attachés ala fonction méme et comme si tout le monde était d'accord 1&
dessus. Ces opinions gagnent jusqu'aux ministres, des qu'ils ont été quelque temps
ministres ; le poison bureaucratigque passe bien vite dans leur sang. Le mot connu de
Gambetta, « sous-vétérinaires », a déja beaucoup servi; il servira encore. Les « mares
stagnantes » voulaient dire la méme chose. Ces fortes expressions disent trés bien ce
gu'elles veulent dire, c'est qu'il est trés désagréable, pour un administrateur éminent,
d'avoir des comptes a rendre a des cordonniers, a des charcutiers, a des épiciers, ala
basse plébe, pour tout dire.

Mettez-vous, en pensée, a la place d'un ministre des Affaires étrangéres. |l vit
dansles Magjestés et les Excellences; il lessalue jusqu'aterre ; les plus jolies femmes
de tous les pays lui montrent un morceau de sucre; il fait le beau comme Médor.
Bien mieux, il croit tenir lapaix et laguerre dans samain ; et quelquefois ce n'est que
trop vrai ; un mot de lui peut lancer des centaines de régiments sur les routes. Oh, le
noble métier | Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'ils me veulent, ceux-la? Il faut
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aller au Palais-Bourbon. Il faut que ce nouveau Richelieu réponde aux questions,
comme un écolier aux examens. Voila que les beaux régiments, au lieu d'attendre des
ordres, demandent des raisons. Voila que, par lavoix d'un Pelletan ou d'un Jaurés, se
fait entendre le gros bon sens, le lourd bon sens des laboureurs, des forgerons, des
marchands de |égumes. Les entendez-vous, ces beaux diplomates, qui discutent de la
paix et de laguerre, et qui parlent al'Europe ? Il n'est pas de gentilhomme qui n'en ait
la nausée. Et lui aussi, le nouveau Richelieu. Il en a méme deux fois la nausée, parce
gu'il sappelle Dupont ou Durand. « Ah, les sous-vétérinaires! Ah, les mares sta-
gnantes ! » La-dessus vient quelque Egérie, qui joue les reines au théétre. Elle prend
dans ses mains le front génial, et d'une voix de tragédienne : « Mon ami, ce sont des
brutes, ils 'ne peuvent pas vous comprendre. »

Et croyez-vous que ce soit agréable aussi, pour un ministre des Finances, pour un
homme qui connait |a Haute Banque et qui ala garde du crédit public, de discuter des
comptes de blanchisseuse ? Et pour un Grand Maitre de la Marine, de marchander sur
la chaudronnerie ? Et pour n'importe quel meneur d’hommes, d'étre mis en accusation
parce qu'un postier est diminué de trois cents francs, ou parce qu'un instituteur est
déplacé. La belle affaire! Voila donc ce qu'on a fait du métier de roi! Voila que les
Compétences et les Spécialités sont trainées devant le tribunal du peuple. Voila que
les gouvernés simprovisent gouvernants. Tout est perdu si nous ne trouvons quelque
systeme électoral nouveau, qui remette toutes choses en ordre, et renvoie le cordon-
nier ason cuir.

28 avril 1910.
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Nous nous faisons une trop haute idée de I'art de gouverner, j'entends celui qui ne
vise gque le succes. On cherché vainement quelque profondeur dans les maximes des
hommes d'Etat fameux. Toute leur pénétration tant vantée se borne a la sagesse
connue de La Rochefoucauld. Ne point croire aux sentiments ; croire seulement aux
intéréts ; prendre les hommes pour hypocrites et vils ; ne leur parler jamais que pour
leur montrer quelque avantage : en somme, les dresser comme on dresse les chiens.
Ces maximes sont toujours assez vraies, et ne réussissent que trop.

Il est vrai gque nos plus nobles mouvements -nous procurent un plaisir incompa-
rable ; mais si le noble mouvement nous nuit a chague fois, nous renoncerons a ce
plaisir de luxe. L'homme est juste et généreux naturellement, de méme qu'il est avide
et craintif naturellement ; mais, partant de 13, il se développe selon ses expériences ;
s son avantage veut toujours qu'il soit méchant et petit, il le sera sans aucune peine ;
cette éducation est bient6t faite. La nature animale nous tient fortement ; on saute par
crainte du fouet et par désir du sucre; et il n'y a que la premier saut qui codlte.
« Adieu ma belle jeunesse d'homme » ; mais ce n'est qu'un éclair ; il vaut mieux n'y
plus penser, car lavie est difficile, et I'enthousiasme n'est guére récompense.
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Ceux qui ont jugé sévérement la nature humaine, comme La Bruyére quand il
peint le courtisan, ne tiennent pas assez compte des circonstances qui contrarient la
vertu. Tous ceux qui ont honnétement essayé de traiter des hommes en hommes ont
pu admirer comment les vertus se développent naturellement, si seulement on ne les
punit point. Napoléon prenait ses soldats comme intrépides, et entiérement dévoués a
sa personne ce fut un beau joueur, car il joua sur la vertu d'autrui de la son histoire
miraculeuse. On |'aimera toujours, dans le fond, parce qu'il a fait confiance a l'hom-
me. On aimera toujours la guerre, parce qu'elle demande beaucoup, sans rien
promettre.

Mais l'autre politique, qui achéte froidement les hommes, en se fiant surtout ala
plus mauvaise monnaie, réussira toujours assez ; la corruption gagne vite ; chacun,
par un reste de honte, se fait précheur de cynisme, comme les vieilles courtisanes se
font naturellement pourvoyeuses. De la ces doctrines, qui sont pour servir d'excuse a
tous : « L'homme n'a point d'autre vertu que la timidité ; mettez-le nu d'abord, il vous
en saura gré ». Voila comment un mépris profond et assuré produit bientot des preu-
ves d'expérience. L'opinion que les hommes sont de vilains animaux donne une force
étonnante pour les rendre tels. C'est pourquoi |e succes ne prouve rien.

9 février 1913.
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Toujours lutter
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«Vous voyez bien, m'a dit quelqu'un, qu'il faut laisser toute espérance. Vous
montrez vous-méme par quel enchainement de causes les députés pauvres et qui ne
rougissent point de leur pauvreté sont bientét sang influence et sans amis ; comment
la simplicité démocratique pisse bientdt pour grossiereté, sottise ou puérilité. Vous
déclamez vos articles contre les hommes d'argent et contre les aventuriers politiques.
Tous vos lecteurs pensent comme vous, de quelque couleur politique gu'ils soient ;
vous parlez comme pensent la plupart des citoyens. Mais par qui Ssommes-nous
gouvernés ? Quels sont les hommes que I'on considere comme de Grands Ministres ?
Quels sont ceux que I'on salue bien bas et dont on baiserait presgue la main si on
I'osait ? Vous dites bien qu'il faut envoyer ala Chambre des hommes éprouvés, d'une
probité scrupuleuse, fermes dans leurs opinions, imperturbables, capables de vouloir,
de juger, de condamner. Mais, mon cher, nous en avons un grand nombre, et je vous
accorde que la Chambre est I'image fidéle de la nation. Le résultat est assez effrayant,
pensez-y bien. Tous ces hommes ont été publiquement insultés; on leur a fait le
tableau de leur propre corruption, de leur propre ignorance, de leur propre impuis-
sance : ilsont applaudi ; on sest moqué de ces grenouilles d'électeurs et de leurs sales
petites mares, et ils ont applaudi ; on leur a proposé un systéme nouveau pour remet-
tre le peuple en tutelle, et ils ont applaudi. Ne sentez-vous pas la comme une force
des choses, et qui, malgré les révolutions et les sursauts populaires, remet toujours le
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pouvoir dans les mémes mains ? |l y a sans doute quel que faiblesse dans les honnétes
gens; ils ne font jamais rien, ils ne peuvent jamais rien, que payer de leur argent,
guand ils ne payent pas de leur sang. En vérité je perds courage et je ne suis pas le
seul ».

Disons qu'il sexerce, dans toute société, un effort continuel des ambitieux contre
la masse du peuple, qui a pour effet de concentrer le pouvoir et de |'assurer sans con-
trole aux plus riches. Il n'était pas a prévoir gque cette espece d'hommes, qui gouver-
nait sous I'Empire il y a une cinquantaine d'années, se tiendrait soudainement tran-
quille et supporterait la volonté populaire. Le pouvoir attire tout ce qui est corrompu,
auss sirement gque I'aimant attire le fer. Si donc vous laissez cette poussiére d'hom-
mes sarranger en tourbillon, les pires viendront au centre et feront laloi. Contre ces
forces animales des passions, il nous faut la volonté vigilante et éclairée et obstinée
de chacun. Si nous cédons, si nous lachons pied, nous tomberons dans un mal plus
grand, jusgu'a ne plus nous sentir malades. Or, les citoyens peuvent bien sy engourdir
guand ils y sont, comme I'histoire le montre assez. Mais ce ne sont point des
Gribouilles. Ils ne vont pas se jeter au gouffre pour se guérir de la peur d'y tomber.
Donc il n'y a pas a hésiter, mes amis. Lutte redoublée, [utte obstinée, par le bulletin
de vote, contre le pouvoir des riches, afin que I'égalité politique soppose a l'inégalité
économique. Syndicalistes, socialistes, radicaux, progressistes, je, parle des électeurs,
ne sommes-nous pas d'accord |a-dessus ? Et n'avons-nous pas la force du nombre?

12 février 1912.
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Jal un excellent ami qui, des gue nous parlons politique, me renouvelle ses décla-
rations : « N'oubliez pas que je suis toujours pour le gouvernement. Je ne le lache que
lorsqu'il Sen va; et, instantanément, je me sens favorable a celui qui le remplace;
cela m'est naturel ; les plaintes de I'opposition m'ennuient ; c'est trop facile de crier ;
Sl ces mécontents avaient le pouvoir, que feraient-ils de mieux? Pour moi, je sens
avec force les difficultés que rencontre un gouvernement ; je sais qu'il est conduit par
les événements; je sais qu'il y change fort peu de chose; bien mieux, si j'étais a leur
place, je ne toucherais pas au gouvernail sans trembler. Aussi je suis disposé a plain-
dre, et a encourager par mes applaudissements, |les hommes dévoués qui se condam-
nent a un métier pareil. Remarquez gue je ne me priverai pas pour cela de les avertir
S je crois qu'ils se trompent ; mais amicalement, et dans I'intention de les affermir,
non de les renverser. En somme je suis un bon et doux citoyen, nel'oubliez pas. »

Ce discours nous fit bien rire; car I'ami en question est un franc parleur, qui ne
dépend de personne, qui semporte assez vite, et qui fut un Dreyfusard violent. Je
pense toujours, lorsque je I'entends, gu'un ministre craint souvent plus des amis de
cette espece-la que des ennemis déclarés. Car les ennemis, ce sont des gens qui
voudraient prendre le pouvoir, et qui, par instinct, songent toujours un peu a ne pas
géter le métier. Ce sont alors des discussions sur les principes et sur la haute poli-
tique. On peut tomber glorieusement. Au lieu que I'ami vous redresse sur de petites
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négligences, sur des comptes qui trainent sur des dépenses irréguliéres, sur des
nominations, sur des circulaires, sur des retards dans les travaux, et autres choses du
méme genre, petites pour les docteurs en politique, grandes pour les citoyens. Contre
guoi il ne sagit plus de faire des phrases, ou de rendre mollement son tablier ; maisil
faut se renseigner, réfléchir, secouer les bureaux, gouverner enfin. Et voila qui est
bon.

Mais aquoi sert celui qui ne songe gqu'a renverser le gouvernement? Il n’est guere
plus utile que celui qui soutient le gouvernement les yeux fermés. Voila pourtant ou
nous menerait la grande politique, 1a politique des partis. Car on peut poser en régle
gue lorsqu'un gouvernement est tombé sur une faute, ceux qui le remplacent n'ont
point a la réparer ; on n'oserait plus en parler ; les ministres tombés couvrent leurs
successeurs. Le bon député, selon moi, est celui qui menace, non celui qui frappe,
celui qui fait travailler le ministre, non celui qui le renvoie. Cet art de faire claquer le
fouet définit selon moi le parti de I'avenir, le vrai parti radical, que j'appellerais le
« parti de I'opposition gouvernemental e ».

30 avril 1012.
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Il'y a un argument contre la Démocratie égalitaire, que je trouve dans Auguste
Comte, et qui a été souvent repris, c'est que, par le suffrage populaire, on aura tou-
jours des députés incompétents. C'est pourguoi notre philosophe ne veut considérer le
systeme de la libre critique et de I'égalité radicale que comme un passage a un état
meilleur, ou le pouvoir seratoujours aux mains d'un savant dans chaque spécialité, et
d'un conseil d'éminents sociologues pour la coordination et I'ensemble.

Il est trés vrai qu'un député, le plus souvent, ne sait rien a fond en dehors du mé-
tier qu'il exercait ; mais remarquez que, Sil est avocat, il connait tout de méme assez
bien les lois, la procédure, et les vices du systéme judiciaire ; que, Sil est commer-
cant, il sentend aux comptes et a l'économie ; que, Sil est entrepreneur, il dira utile-
ment son mot au sujet des travaux publics, et ainsi pour le reste. Aussi, quand on
parle de I'ignorance et de I'incompétence des députés, je ne puis voir la qu'un déve-
loppement facile et sans portée.

Mais je ne regarderais pas tant ala science ; plutét a la probité, et ala simplicité
des moaurs privées. Car si I'on prend pour député un grand armateur, ou un grand
industriel, ou un grand banquier, ou un grand avocat, afin d'user de leur savoir-faire,
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ce sera un calcul de dupe assez souvent. On connait des hommes fort habiles et
intelligents, mais qui, peut-étre, par I'habitude des affaires, penseront un peu trop a
leur fortune, ou bien exerceront volontiers un pouvoir tyrannique, comme ils font
naturellement chez eux et dans leur métier. Ainsi leur science pourra bien nous codter
cher. Jaimerais souvent mieux un honnéte homme qui n'aurait pas trop réussi. Bref,
je ne désire pas avant tout des Compétences.

Et pourquoi ? Parce que nous en avons autant qu'il nous en faut dans les services
publics. La Cour de Cassation et e Conseil d'Etat connaissent profondément les lois.
La Cour des Comptes a la science des Finances publiques. Tous les ministéres ont des
directeurs fort instruits. La guerre et la marine dépendent d'hommes qui connai ssent
leur métier. En fait les Compétences sont aux affaires. Il reste a les surveiller, et ce
n'est pas s difficile.

On prend atort les ministres pour des hommes qui devraient étre plus savants que
leurs subordonnés. Le ministre n'est autre chose qu'un délégué du peuple pour la
surveillance d'un travail déterminé et nous avons, pour surveiller le surveillant, un
autre député, rapporteur du budget ; les autres députés sont arbitres. Par exemple on
peut bien juger de la fabrication des poudres sans étre chimiste, car les spécialistes
seront bien forcés de parler clair, si on I'exige, et c'est ce qui est arrivé. De la méme
maniére, un juré peut apprécier la responsabilité d'apres les rapports des médecins. Si
le civet est brllé, d'abord je le sentiral tres bien, sans étre cuisinier, et ensuite j'arrive-
rai a me protéger contre ce petit malheur, méme sans entrer dans la cuisine, car je suis
celui qui paie. Le peuple est celui qui paie; et ses représentants ont mille moyens de
faire que le peuple soit bien servi, si seulement ilsle veulent.

On peut méme désirer ici une division du travail plus parfaite, les députés jugeant
avant tout d'apres les effets sans chercher les causes. Comme cet homme trés riche et
trés occupé qui a plusieurs autos et ne connait pas la panne. Sa méthode est de bien
payer, et de renvoyer le chauffeur sans commentaires, a la premiére panne; celale
dispense d'apprendre la mécanique.

27 octobre 1912.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 47 :

Effets de tribune

Le 9 avril 1909

Retour alatable des matiéres

Vous avez certainement remarqué, au cours des récente débats sur les Postes,
cette fiere apostrophe d'un ministre : « Je voudrais bien savoir sil y a quelqu'un, ici,
gui doute de mon honorabilité. » Ne croirait-on pas entendre quelque Mérovingien
ivre de ses victoires, et de I'hnydromel qu'il abu dans le créne de son ennemi ?

Si j'avais siégé ce jour-la parmi les députés, il me semble que je n'aurais pas pu
m'empécher de faire le petit discours suivant : « Monsieur le ministre, lui aurais-je
dit, je revendique le droit de douter de votre honorabilité le jour ou j'aurai des raisons
d'en douter. Jentends bien ce que vous voulez dire, c'est que ce jour-la vous essaierez
de me couper la gorge ; et croyez bien gue je saurais me mettre en colére aussi bien
gue vous, s j'étaisici pour cela. Mais réellement mes éecteurs ne m'ont point donné
le mandat de me battre a I'épée contre ceux dont je n'approuve pas les actes. Veuillez
donc bien considérer que cette attitude belliqueuse que vous prenez est tout afait hors
de propos. Puisgue vous étes sir de votre honorabilité, vous n‘avez rien a craindre ni
des soupgons, ni des insinuations, et il vous est bien facile de les réduire & néant en
Vous soumettant, tout simplement et sans phrases, au contréle des représentants du
peuple. Voila ce que je tenais a dire, afin que nos électeurs sachent bien qu'on ne
mene pas leurs élus a coups de bottes. Et, comme sanction, simplement pour affirmer
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le droit que j'ai de contréler de et soupconner, je demande une enquéte sur votre
gestion financiére. »

Voila a peu prés ce que j'aurais dit si j'avais été député. Voici maintenant com-
ment je concois le discours d'un ministre sur le méme sujet.

«Messieurs, j'ai lu, et vous avez lu sans doute comme moi, que |'on insinue
guelque chose contre ma probité. Je ne me donnerai pas le ridicule de frapper sur ma
poitrine et de proclamer de toute mavoix que je suis un honnéte homme. Je sais assez
gue le premier voleur en dira autant, sil est seulement un peu comédien. D'ailleurs
pourquoi m'indignerais-je ? Est-ce qu'un comptable sindigne lorsgue I'inspecteur des
finances met le nez dans ses livres ? Non. Je vous dis simplement ceci : S vous avez
I'ombre d'un doute, n'hésitez pas. Je suis prét a vous fournir, sur tous les actes de mon
administration, toutes les explications et justifications qu'il vous plaira de demander.
Je ne crains ni les soupcons ni lesinsinuations ; si elles se traduisent par des enquétes,
je réponds que je dissiperai vos doutes si vous en avez ; Si au contraire vous renoncez
al'enquéte que j'accepte, il n'y aura plus ni soupcons ni insinuations. De toute fagon
vous aurez fait votre devoir et moi le mien. Ne suis-je pas responsable devant vous, et
n'étes-vous pas mes controleurs ? »

Voila comment je me représente des débats parlementaires. Voila le langage qui
convient sous un régime ou les ministres sont les mandataires de la Nation. Nous n'en
sommes plus au temps du fameux « Vase de Soissons ». C'est au théétre, et non ala
tribune, que Clovis peut frapper sur son bouclier avec, son épée en disant « Sil y a
guelgu'unici qui veut se faire couper lagorge, quil ledise. »

9 avril 1909.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 48 :

La Fin d’un régime

Le 20 mars 1914

Retour alatable des matiéres

Mettons les choses au pis; supposons gu'un ministre ait suspendu |'action de la
justice, non pas pour de I'argent, car cela n'est pas vraisemblable, mais pour servir des
agents politiques d'ordre inférieur, et, apres cette résolution prise a I'éourdie, pour
affirmer simplement son pouvoir, comme il arrive souvent aux natures vives et
impatientes ; supposons tout cela, nous obtenons quel gue chose qui ressemble assez a
I'affaire Dreyfus, mais moins grave. Et ce sont toujours les maeurs de n'importe quelle
Monarchie ou de n'importe quel Empire, ou la Raison d'Etat brise toutes les raisons,
et ou lavolonté du prince fait fléchir, quand elle le juge convenable, |e droit commun
des sujets. L'Arbitraire et le Secret, deux complices en ces affaires, sont les ennemis
familiers du républicain radical. En toute question, petite ou grande, sans aucune
révérence, déshabiller les pouvoirs et les montrer tout nus; Sils sont laids a voir ou
mal lavés, c'est tant pis pour eux. Voila ce que hous demandons toujours, nous autres
électeurs de gauche ; les hommes de droite le demandent quelquefois, mais par
accident, et contre leurs principes ; leur roi couvrirait ces choses. On peut méme juger
de ce qui se passerait al'insu de tout le monde, Si nous avions un roi ou un empereur,
d'aprés I'effort que font toujours les pouvoirs pour envelopper leurs actes du secret
administratif. Ce qui est monstrueux chez nous, et désavoué par la conscience com-
mune, serait ordinaire chez eux, mais caché.
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Il faut en juger d'aprés Balzac et Stendhal, tous deux historiens des meceurs
monarchiques, et différents presque en tout, mais d'accord sur ceci qu'un ordre du
chéteau faisait courir les magistrats. Lisez a ce sujet, de Balzac, le Cabinet des
Antiques entre autres, et de Stendhal Lucien Leuwen. Beaucoup diront que ces
travaux souterrains sont proprement la politique ; et, jusgu'ici, I'expérience leur donne
souvent raison. Mais aussi on n'a encore jamais vu la masse du peuple secouant la
masse des pouvoirs, et démasquant l'intrigue, le mensonge, l'injustice, le fait du
Prince. L'affaire Dreyfus fut unique dans le monde, et méme sans lendemain. Mais
gui donc ramena le manteau ? Qui donc prépara et célébrale retour du respect et de la
confiance ? Qui donc parla de restaurer un pouvoir fort ? Justement ces hommes
vertueux qui veulent maintenant toute lalumiére. En quoi ils travaillent pour nous, et
contre eux.

Jaurés, qui ne doit rien a personne, désigné par |'unanimité pour juger les juges et
les ministres, c'est une belle chose ; et peut-étre aurons-nous dans I'avenir un tel tri-
bunal en permanence, qui sera comme une Cour des Comptes, pour jauger les
consciences, et avec tous pouvoirs. Mais déja certains conservateurs plus prudents
gue passionnés apercoivent les dangers de ces rustiques institutions qui sannoncent,
ou le peuple jugera sous le chéne. Ils ne croient pas que, pour restaurer la monarchie,
le bon moyen soit de tuer ce qui reste d'esprit monarchique. Un de nos Hommes
d'Etat ala nouvelle mode, M. Briand, aflairé aussi la chose, et ne sest point montré.
Celan'est pas sans grandeur.

20 mars 1914.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 49 :

Jaures naif

Le 2 ao(t 1910

Retour alatable des matiéres

Ce qui me plait dans Jaures, c'est qu'il est aussi naif qu'on voudra. Quand je dis
naif, je ne veux point dire socialiste. Il y a une belle naiveté dans la foi socialiste;
mais on y trouve aussi assez de pédantisme. Que de fois, lorsque j'entendais Karl
Marx en bourgeron qui parlait comme un livre, j'ai pensé a quelque licencié du temps
passé, tout débordant de Virgile, d'Horace et de Cicéron. Au lieu que Jaures est bien
une espéce de naif forgeron. C'est le contraire du pédant. |l a une forte culture; il a
tout lu, il atout su; il atout oublié; il n'a gardé qu'un esprit exercé, un esprit a fortes
prises et a grosses mains.

Il est un peu comme son jeune collegue Painlevé, qui, je I'espéere bien, fera aussi
un peu de bruit dans le monde. Lui sest nourri des plus profondes mathématiques,
jusqu'ay inventer a un age ou les mieux doués ont assez d'apprendre les inventions
des autres. On compte les esprits de ce niveau-1a ; il n'en nait pas beaucoup dans un
siecle. Il fut de I'Académie des Sciences a trente-quatre ans; mais peut-étre a-t-il
oublié a peu préstout ce qu'il asi bien su. A coup sOr, afaire son métier de député, il
oubliera les sciences. Bah! |l les réinventera quand il faudra. De tels hommes ne
vieillissent point ; ils naissent tous les matins. Mais aussi il faut voir comme il saisit
ce qu'on lui montre, toujours tout entier a ce qu'il fait, et a ce qu'il pense; terrible
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discuteur, qui pense a ce gque vous répondez. Discuteur sans mémoire. Soldat volti-
geur, qui jette ses armes pour mieux courir al'ennemi.

Je reviens a Jaurés qui, avec une culture toute différente, et une nature peut-étre
plus paysanne, a la méme vertu intellectuelle. Le socialisme n'a pas plus alourdi
celui-la que I'Académie des Sciences n'a paralysé I'autre. Ce n'est point en sociolo-
gue, ni en philosophe, ni en psychologue qu'il sest assis en ce fauteuil de juge. Mais
non ; en citoyen curieux, tout simplement. Il apporte la un esprit tout neuf. Il veut
sinstruire. Ce qu'il demande, on abien I'impression qu'il I'ignore, et qu'il attend qu'on
le lui dise. C'est notre bon sens a tous qui interroge. |l ne méprise point ; il ne juge
point ; il ne plane point ; il veut voir. C'est |e peuple naif en son tribunal.

Les Talleyrand méprisent ces forgerons de choses. Dans le fond, il les hai'ssent, et
ils en ont peur. Car eux ne sont que des historiens, chargés d'expériences, qui
viennent |a comme des tricheurs au jeu, I'cal lourd de tous leurs secrets, et ne jetant
gue leur mépris sur latable. Par quoi les demi-naifs sont médusés. Mais le vrai naif
n'est point poli jusgque-la; il veut que I'on reléve ses manches, et que I'on vide ses
poches. Ce sont des rustres, je vous dis. Vous verrez comme Clemenceau les mépri-
sera; maisils ne le sentiront seulement pas. Le regne des naifs viendra ; et ce sera
trés beau.

2 aodt 1910,
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 50 :

Le Jugement

Le30juillet 1921

Retour alatable des matiéres

La part de Jaures fut celle du Jugement, et c'est |a plus belle. Car n'importe quel
pouvoir a ses pieges, et sans doute aussi ses lois et conditions. Un chef de qui
dépendent avancement, faveurs et tout, voit le plus laid des hommes. Etre salué d'une
certaine maniere est un mal dont on ne se reléve jamais tout a fait. L'expérience fait
voir aussi que les tempétes de I'numeur sont bonnes aux courtisans comme le fouet
aux chiens. |l faut toujours que le pouvoir soit mal entouré ; c'est inévitable, par la
nature de ceux qui se poussent, et aussi par les parties honteuses que tous montrent a
ce jeu. Contre quoi les uns trouvent I'éclat de colére, d'autres le mépris, et d'autres
I'indifférence ; mais il faut toujours quelque arme, offensive ou défensive. |l y a de
grandes chances pour qu'un homme y devienne misanthrope, sil est seulement autre
chose gu'un vaniteux. Les compétitions aussi et les attagues obliques donnent une
défiance et méme une ruse. Tel est ce voile politique, toujours tendu entre le monde
des hommes et le regard gouvernant ; aussi les meilleurs des gouvernants sont-ils
avides de I'art, de la musique, et méme des idées d'autrui. Voyageurs et amateurs en
leur repos.

Il n'était pas nécessaire de voir Jaurés bien longtemps pour reconnaitre I'autre
espéce d'homme, le Contemplateur. Assez de poésie en lui ; assez de bonheur en lui.
Directement fils de la terre ; rustique d'aspect ; ingénu ; sans aucune ruse d'aucune
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sorte. Resté tel par profonde sagesse. Ecartant, faisant place devant sa vue ; ou bien,
si les hommes le pressaient, regardant par-dessus leur téte. Revenant a eux de loin ;
jetant I'air des perspectives sur eux ; les éloignant ; les percevant dans la masse.
Devant cet oeil artiste, je sentis que j'étais un homme entre beaucoup, représentatif, et
par la mieux ressemblant & moi-méme gue je ne puis étre pour le politique, qui se
demande toujours « Que veut-il et qu'offre-t-il ?» Maisil est clair que ces questions
ne venaient point a l'esprit de Jaures, et qu'elles I'auraient importuné, mieux, qu'elles
auraient brouillé savue. Je I'entendis juger le politique, Caillaux, en peu de paroles, et
autant que je sais, selon une équitable appréciation, c'était ala veille du procés et a
I'avant-veille du grand drame ou lui-méme devait périr. Et j'admirai comment il
renvoyait les hommes et I'nomme du jour a distance de vue. Sur la montagne il était,
considérant laterre et les royaumes, dont il n'avait voulu et ne voulait nulle part.

Il est faible de dire qu'il et été ministre, et premier ministre, sil I'avait voulu. Il
n'était point sur le seuil ; il N'‘appartenait pas al'ordre des ambitions. C'est encore trop
peu de dire que, par une profonde culture, il voyait les piéges et les fautes possibles,
et qu'il avait coupé les ponts entre le pouvoir et lui. Jai connu un ou deux hommes de
vrale puissance, qui se retrancherent ainsi dans le socialisme par précaution ascétique.
Mais Jaurés n'avait point tant a se défier. Je le vois plutot cherchant la meilleure place
pour étre spectateur, et la trouvant bient6t. Etabli donc 1a; ordonnant les hommes et
les choses pour lui et pour tous, par les moyens de I' Eloguence Contemplative. Alors,
selon |'occasion, décrivant, analysant, démontrant ; toujours faisant marcher ses
raisons et ses personnages comme une foule que 'on voit passer. Mais lui ne passe
point parmi la foule; il n'est pas dedans. Je ne crois pas qu'il eut jamais une parole
pour se défendre lui-méme. |l était autant hors de prise, a son banc de représentant du
peuple, que sil fit resté a I'ombre dans son jardin, lisant Homére et Virgile. Il ne
pouvait étre qu'assassingé ; seul il eut cet honneur.

30 juillet 1921.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 51 :

Nouveaux démocrates

Le 1% aolt 1909

Retour alatable des matiéres

Le vieux radical me dit : « Je n'estime pas trop cette politique des jeunes. Ils sont
en caoutchouc ; ils se plient comme on veut ; je ne les entends jamais dire non ; ils
sassoient au coin d'une table et vous crayonnent un projet ; on dirait des avocats, qui
cherchent seulement a mettre une opinion en forme. Ils sont tres forts aussi pour tout
concilier, je veux dire tout brouiller ; ils ont un socialisme modéré, et des formules de
bon sens qui médusent |'adversaire. Tout est prévu ; tout marche comme un jouet
mécanique. || n'y aqu'adire oui tout le temps, comme ce bonhomme en plétre. Vous
avez connu de ces hommes ingénieux qui ont le meilleur porte-allumettes, la meil-
leure serrure, lameilleure lampe, le meilleur couteau, le meilleur sac de voyage. Cela
fait aimer lesviellles serrures qui se brouillent de temps en temps.

« Ce que je pense, gjouta le vieux radical, aprés avoir réfléchi un moment, ce que
je pense est difficile a expliquer. Pour moi, j'estime avant tout un caractere, ou les
idées aient des racines. || me semble qu'un homme ne se tient debout que par quelque
parti pris. Les idées toutes seules sont trop libres en vérité ; ce sont des girouettes au
vent. Un ou deux défauts me plaisent ; un peu d'’humeur sert de lest. Au fond, j'aime
gu'un homme ait une nature, et gue ses opinions soient nées avec lui. Ce quiil dit,
alors, je suis sir qu'il le pense, gu'il I'a dans I'estomac et dans le ventre. Vous riez ;
vous alez dire que ce n'est pas avec le ventre qu'on pense, ni avec I'estomac. Avec la
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téte alors ? Mais ce qui m'inquiéte, c'est qu'une téte bien faite arrivera a prouver n'im-
porte quoi. Le socialisme peut ére démontré comme juste et parfait ; la monarchie
aussi ; l'anarchie aussi. Un prétre qui ne croit pas, c'est une horrible « machine a
parler ».

Eh bien, je croirais assez que ces nouveaux démocrates sont des prétres sans foi.
Ils sont radicaux ou socialistes comme on est inspecteur des chemins de fer. Ils
diraient volontiers: je suis démocrate, comme ils diraient : je suis banquier, je suis
chef de gare. Ils ont choisi comme métier d'aimer le peuple, et ils Sy mettent, comme
un comptable a un calcul d'annuités. Et c'est du travail bien fait, je le reconnais. Peut-
étre méme faut-il dire gu'ils gouverneront mieux gue nous, pour les mémes raisons
qui font gu'un avocat défend mieux son client que son client ne se défendrait |ui-
méme. C'est que l'avocat a ses arguments sur les levres, tandis que I'autre les sent
dans son coaur. Et d'ailleurs, puisque I'on n'a point tort de prendre un avocat, j'approu-
ve ce ministre qui asi bien compris mon affaire. Je |I'approuve, mais je n'aimerais pas
trop qu'il plaide sansqueje soisla. »

ler aolt 1909.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 52 :

Des Nuances

Le 10 mars 1914

Retour alatable des matiéres

Les nuances corrompent la politique. On a beau dire que c'est dans le milieu,
toujours, qu'est la vérité, le fait est que le juste milieu tombe bient6t a droite. Leslois
de la pesanteur sont étranges, au Palais Bourbon ; on ne tombe jamais qu'a droite; qui
hésite, qui délibére, est réactionnaire. Vous n'avez peut-étre pas un seul exemple d'lin
homme appuyant a gauche peu a peu par la force des débats ou par |'expérience que
donne le pouvoir. Qui va a gauche y va d'un saut, et comme par un invincible parti-
pris, comme par une précaution contre lui-méme. C'est ce qui me faisait penser hier,
au sujet d'un jeune homme plein de force et de science, mais un peu porté a mépriser :
« Il a besoin d'étre socialiste ». Jen dirai autant d'un certain nombre d’hommes
politiques, fort cultivés, trés sensibles aux nuances, et qui, de nuance en nuance,
Ségareraient jusqu'a la droite peut-étre, sils n'avaient d'abord franchi la barriére ; par
ce moyen, ilsn'ont plus a craindre de se trahir eux-mémes sans s'en apercevoir.

Qui n'est pas républicain, et méme radical, en ce temps-ci ? Tout le centre se
vante d'étre aussi avancé que |'on voudra. Et de bonne foi. Tout est piége. Il y al'im-
pbt sur le revenu, qui, par lui-méme, et dans sa nature abstraite, ne peut déplaire a
personne. Mais il y a l'Inquisition, mot mal famé et qui ne plait a personne. On



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 116

cherche I'imp6t sans inquisition ni vexation. Il y alatolérance religieuse, qui est la
vertu de ceux qui ne croient arien ; on dit volontiers « Les opinions religieuses sont
de I'ordre philosophique : le Iégislateur ne doit point sen méler ». Ou bien encore on
délaye une pensée déja assez faible, c'est gu'on ne sait rien de rien dans le fond, et
gue toute conviction est respectable, en des matiéres ou le plus savant voit seulement
mieux qu'un autre qu'il n'y voit goutte.

Il y ala menace de guerre, toujours émouvante, et I'appel aux armes, toujours
entendu. Et voici encore une pensée au chloroforme: « La paix ne dépend pas de
nous: si tu veux la paix, prépare la guerre ». Il y ale couplet connu sur I'incompé-
tence des députés et des ministres, et sur la compétence des Bureaux. Il y a la
Proportionnelle, avec son air de justice. Il y a « la Républigue habitable pour tous »,
« les petites mares », enfin mille lieux communs qui soffrent au Radicalisme
Modéré.

Il faut que le député se mette de nouveau devant les yeux ce que la masse élec-
torale sent si bien, c'est qu'il y ales maitres et les esclaves, c'est que, pendant cette
|égislature, la tyrannie a montré de nouveau sa téte de Méduse, c'est que toute la
grande presse a célébré audacieusement, sous le nom de Renaissance, la mort de la
République. C'est que I'éloge des forts, et le mépris de la justice sont maintenant en
doctrine; que les académies sont insolentes, et que les bureaux se moquent ouver-
tement des députés et du peuple. L'ancien régime se reforme; il faut étre pour ou
contre. Et le peuple prendra, cette fois, ses sliretés. Une barriére neuve, sil vous plait,
rouge d'un cOte et blanche de |'autre.

10 mars 1914.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 53 :

Tyrannies d’Opinions

Le22juin 1913

Retour alatable des matiéres

La tyrannie des opinions est une chose trop mal connue. Personne n'y échappe
tout afait, et il ne faut pas chercher plusloin I'explication de tout ce que les religions
ont pu faire croire; car il suffit que I'on répéte d'abord ce que disent beaucoup
d'autres, et sans en croire un seul mot, pour tout croire bientét apres.

Quand un homme est pris d'ambition politique, et qu'il a simplicité, cordialité,
bonté naturelle, parole facile et colorée, imagination vive, ses premiers succes I'en-
trainent bien au dela de ce qu'il sétait promis, Sil sétait promis quelque chose. La
polémique achéve la conversion ; car nos adversaires nous préchent aussi, et I'on ne
Sen défie point assez ; il suffit qu'ils bldment pour que nous approuvions. D'autant
gu'il arrive ceci, c'est qu'eux-mémes, trop soutenus par leurs partisans, se contentent
des plus faibles raisons, et négligent d'en chercher de bonnes, en sorte que l'autre les
réfute sans peine, et sefait ains alui-méme des opinions sans solidité. Ainsi pense-t-
il, soutenu par I'amour et la haine, tout son esprit livré aux vents, sans ancre et sans
lest.

Or, tout va bien et I'esprit est assez porté tant qu'il reste sous I'influence directe de
la masse des électeurs, hommes sans nuances, mais non sans force, et soutenus au



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 118

surplus par leurs intéréts. Mais des que I'ami du peuple regoit un mandat parlemen-
taire, le voila exposé a d'autres vents et a d'autres tempétes. Tout de suite, par le
changement des milieux, le peuple est trés loin de lui. Et malheureusement, par |'ha-
bitude d'étre applaudi, par une complaisance d'esprit trop cultivée, par les premiers
plaisirs de gloire, il est trop flexible devant I'éloge et le blame. Il veut plaire; il y
réussit d'abord ; mais il ne se défie jamais assez de |'opinion gouvernementale et
académique, qui sait louer, et qui, apres avoir souri, sait tres bien mépriser, dédaigner,
montrer un front de glace, comme Céliméne. La simplicité populaire, toujours un peu
rude, ne peut rivaliser contre cette profonde coquetterie des aristocrates.

D'autant que le peuple est loin. Ces actions sexercent par la présence. Le blame
de mon concierge, que je vois tous les jours, aura nécessairement bien plus de puis-
sance sur moi que I'éoge d'un homme qui est a cent lieues. Les intéréts réels d'un
ambitieux n'agissent guere, tant qu'ils sont, abstraits ; et les passions qui naissent de
['opinion voisine, sensible aux yeux, vivante et chaude, sont démesurément fortes a
coteé des raisonnements et des calculs.

Or, suivez un radical au Parlement. Il n'est pas tenu, comme sont les socialistes,
par des serments bien précis. Les doctrines moyennes laissent trop a décider ; c'est
leur faiblesse. Le parti sociaiste, si fortement unifié, aauss sa coquetterie ; il ne veut
louer que les siens; par I'effet d'un mépris systématique, et de vieilles rancunes, il
repousse au lieu d'attirer. La droite au contraire est courtisane, par sa culture, et aussi
par safaiblesse. Elle paie royalement les plus petites complaisances. Quand |'autorité
gouvernementale, non moins habile, et bien plus puissante, agit dans le méme sens, il
faut attendre une conversion, tantdt d'enthousiasme, tantot graduée et ménagée, sur-
tout quand les raisons réelles sont toutes obscures et faibles, comme il arrive dans ce
débat sur les trois ans. Et le coaur Sy met tout, soutenu méme, chez les meilleurs, par
I'idée qu'il sacrifie peut-étre quelque succes électoral. Tel est le piege fleuri.

22 juin 1913.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 54 :

Litanies

Le 24 mars 1912

Retour alatable des matiéres

Dans la société polie on pratique une méthode d'argumenter qui est bien puis-
sante, et qui étourdit souvent les amis du peuple ; c'est un murmure désapprobateur,
une moue, une protestation éoquente, un refus de discuter et méme d'examiner, en
présence de quoi un timide doit se rendre et méme, sengager par des déclarations
précipitées, sil ne prend pas la porte. Par exemple, depuis quelques années, il est fort
difficile de parler pour les députés ; il faut dire, comme une litanie, qu'ils sont pares-
seux, incapables, ignorants, corrompus, avilis; celui qui tente de résister a cette
opinion est considéré aussitot comme sil avait dit quelque mot tout a fait inconve-
nant. C'est alors qu'il faut montrer du courage. Jai remarqué qu'un député, et méme
radical, sil sen trouve un dans I'assemblée, commence toujours par renier ses amis,
ce qui fait que I'homme de bon sens se trouve dans nue situation extrémement diffi-
cile, et souvent prend le parti de se taire ce qui est encore une maniére de trahir. Pour
moi, je ne m'y suis jamais résigné, parce que je crains la honte que je ressentirais
ensuite en y pensant. Aussi combien de fois j'al tenté quelque défense désespérée et
maladroite ! Mais en deux ou trois circonstances, j'ai su étre habile ; j'ai, par exemple,
poussé le député a des déclarations plus précises, lui demandant : « Enfin, parmi les
députés que vous connaissez le mieux, combien en voyez-vous qui soient déa
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vendus ? Combien qui soient a vendre ? Combien qui ne travaillent pas du tout ?
Combien qui ne sefforcent jamais de voir clair et de juger raisonnablement? » Apres
des ruses socratiques, j'arrivais enfin a leur faire dire qu'il y avait ala Chambre un
grand nombre de naifs et d'enthousiastes, un bon nombre d'esprits positifs, formés par
lavie de province et par leur métier d'avocat, beaucoup de travailleurs consciencieux,
qui se laissaient un peu trop noyer par les documents, un petit nombre enfin d’hom-
mes sans scrupules, ambitieux, orgueilleux, voluptueux, lesquels répandaient juste-
ment cette opinion que la plupart de leurs collégues étaient des crétins sans moralité.

Autre exemple. Ce fut un dogme, a un certain moment, que Pelletan avait désor-
ganisé la marine francaise. Vouloir en douter, et demander des preuves, c'était pres-
gue indécent. De méme, plus récemment, au sujet de la Représentation Proportion-
nelle, si quelgu'un élevait la moindre objection, on lui disait : « Non, ce n'est pas
possible; ce n'est pas vous qui alez défendre ce régime de corruption et d'avilisse-
ment qu'on appelle le scrutin d'arrondissement ».

Le systeme des fiches fut aussi le sujet d'une excommunication majeure. Si I'on ne
criait pas tout de suite et sans examiner : « A bas les délateurs », on était presque
insulté. Pourtant je n'ai point reculé. Si je flétrissais volontiers les calomniateurs, je
refusais de confondre avec eux celui qui se trompe de bonne foi, et surtout celui qui
ne répéete que ce qui est public et indubitable. Et je m'éonnais gqu'un colonel, qui par-
lait familierement et sans détour d' « étrangler la Gueuse », Sirritat ensuite d'étre
signalé comme dangereux et d'attendre vainement les étoiles. Ce furent de beaux
combats, et je n'étais toujours pas dans le camp ou I'on gagne argent et gloire ; c'est
une satisfaction.

24 mars 1912.
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Position du radicalisme: I1. L’Elu
Propos 55 :

Lecons

Le 11 février 1912

Retour alatable des matiéres

On appelle Radical, ou mieux encore Radical-Socialiste, un député qui arrive de
son village pour faire une legon aux Parisiens. C'est un homme qui se croit riche avec
guinze mille francs et qui se vante de n‘avoir jamais gagné d'argent dans les grandes
affaires. Ces professeurs de morale sont étonnants ; ils considérent le pouvoir comme
un prix de vertu ; ils ne veulent pas comprendre gue le pouvoir se conquiert comme la
fortune, par audace, par initiative, par science des hommes et des choses, par aliance
avec les uns contre les autres, par le feu des passions, enfin, qui régle les ressources
sur les besoins et non pas les besoins sur les ressources. Un homme qui n'a pas besoin
d'argent ne ferarien et ne serarien. Ce n'est qu'un rond de cuir au parlement, et qui
moralise, encore! L'Homme d'Etat |e regarde quelquefois une demi-minute, sans
I'écouter, et puisil n'y pense plus. C'est la premiére legon.

Et puisil arrive que le Radical a quelque petit service a demander, non pas pour
lui-méme, mais pour quelque électeur influent et dont il n'est pas sir. L'Homme
d'Etat aplanit la route, mais non sans montrer les obstacles, et toujours mettant les
intéréts au premier plan, la justice au second. « Ne vous excusez point, mon cher.
C'est la cuisine du pouvoir. Voila quels soins |'électeur impose a un homme comme
moi. Tous sont ainsi dans vos provinces, rigoureux sur les principes, tant qu'il sagit
des autres, mais aveugles et sourds aux raisons des que leur intérét est en jeu. Il enva
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de méme ici, a cela pres que les déclamations font rire. Bah ! VVous vous formerez ;
c'est en jouant qu'on apprend le jeu ». Et c'est la deuxieme legon.

Latroisieme lecon est donnée par un Ministériel dans quelque coin. « Vous jouez
votre jeu, mais vous n'empécherez pas I'adversaire de jouer le sien. On vous combat
chez vous, je le sais. Votre préfet se venge de vos dédains tout en servant son maitre.
Contre quoi vous invogquez une probité connue et une constance admirable dans les
opinions. Mais le premier hypocrite vous battra sur ce terrain-la. Il ne lui en colte
gu'une déclaration de principes. Un homme nouveau n'a point d'ennemis. L'homme
gue I'on vous oppose sera trop radical pour étre élu, mais il divisera la meilleure
partie de vos troupes ; le préfet et les modérés entameront |'autre. Vous serez sans
argent, avec les fonds secrets contre vous. Votre journal vise ala fois les annonces
des avoués et celles de la préfecture. Prenez garde. Rien n'est perdu encore, mais
votre discours d'hier était aussi un peu trop blessant. Il y a des situations acquises, et
un homme que la Chambre a porté au ministére devient invulnérable pour le passé; il
n'a plus a craindre gue les fautes présentes et a venir. Or gue lui reprochez-vous » ?
Ces discours flottent partout ; ils empoisonnent les cou-loirs. Un homme qui adu flair
n'attend point qu'on les lui fasse. Il y met de lagréce. 1l renie le peuple, son maitre et
son ami, plus detroisfois, avant que le coq ait chanté.

11 février 1912.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 56 :

Groupes

Le6juin 1910

Retour alatable des matiéres

Les groupes parlementaires sagglomerent présentement et se forment avec une
espéce de violence, je veux dire que, des qu'une salle de réunion est ouverte, ils sy
j€ettent tous et téte baissée, comme des moutons. Du moins c'est |'impression quej'ai ;
et, s elle est vraig, il faudrait en conclure que la grande machine parlementaire est
plus disposée que jamais a dévorer lesindividus.

Ces discussions dans les groupes échappent a la publicité ; ce n'est pas un bien ;
I'ildéal est que tout ce que disent les députés puisse étre entendu des électeurs. Tandis
gu'avec le systéme qui prend maintenant la force d'une tradition, les séances publi-
ques seraient préparées et comme truquees, de fagon que les ressorts de la politique
seraient mieux cachés que jamais.

Mais ce qui est effrayant a penser, c'est que les nouveaux, qui arrivent la tout
seuls, qui sont séparés brusguement de leurs électeurs, de leurs comités, de leurs
amis, vont étre assiégés et attaqués, de face et de flanc, par les troupes compactes des
anciens, qui se sont agglomérés et unifiés, qui ont déja des traditions, des principes,
des formules, comme aussi des habitudes d'oreille, si I'on peut dire. Le nouveau sera
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|a-dedans comme un paysan dans un salon : il sentira bient6t qu'il ne peut étre écouté,
ou seulement compté pour quelque chose, que Sil adopte la coutume du lieu. Il 'y a
une maniere d'étre député, dans I'allure, dans les paroles, et aussi dans les opinions,
gue les nouveaux n'ont pas, et qu'ils vont vouloir prendre, surtout les plus jeunes.
Aussi comme ces forces nouvelles seront bient6t broyées ou pétries ou faconnées! Jai
de latéte, ace quejecrois: maisen vérité, s j'étais député, je me demande comment
j'échapperais a cette action du milieu. Il faudrait savoir, au commencement, parler
peu, et surtout ne pas écouter du tout ceux qui ne parlent pas du haut de la tribune.

Ja observé quil est impossible de voir souvent des gens avec qui I'on est per-
pétuellement en conflit. Plus ils sont sociables et tolérants, plus ils sont dangereux.
Car une nature un peu vive se hérisse contre la critique ; mais que faire contre la
politesse et la cordialité ? Le besoin d'étre du méme avis qu'un homme aimable avec
qui I'on sentretient est un des plus puissants qui soient. Personne n'y résiste. Et ce ne
serait que bonté, si I'on ne se déformait pas soi-méme ce que I'on dit. Le désirable, ce
serait que chaque député exprime bien ceux qu'il représente. Le mal, c'est que chaque
député exprime d'autres députés, sans compter les amis qu'il trouve a Paris. Paris pese
sur la Chambre ; la Chambre pése sur ses membres ; la tradition parlementaire pése
sur tout. Qu'est-ce gque I'é ecteur dans tout cela ? Une plume, une |égére plume. Et que
sera-ce avec la Proportionnelle? Mais je I'al trop dit. Non, je ne l'al pas assez dit.

6 juin 1910.
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Position du radicalisme: I1. L’Elu
Propos 57 :

Penseurs en escarpins

Le 26 décembre 1913

Retour alatable des matiéres

Ja rencontré l'autre jour un socialiste, et méme d'importance, qui reprenait les
plaisanteries connues sur |'incompétence des ministres radicaux. Quand le parti
socialiste cessera-t-il de se donner le fouet alui-méme ? Car leur Jaures est dgjatraité
de la méme maniére ; que serait-ce sil était ministre ? Et, en revanche, il suffit de
donner quelques gages a ces Messieurs de la droite pour étre célébré comme un
véritable homme d'Etat. Cette puissance de I'élite serait effrayante si les électeurs
étaient aussi nigauds que les députés.

Je dis nigaud, je ne dis point sot. Un nigaud est un naif, un homme qui cherche
I'opinion dans les journaux, sans faire cette réflexion que tout ce qui écrit dans les
journaux, a l'exception de quelques tétes en bois rustique, est réactionnaire dans le
fond, j'entends ambitieux, courtisan de riches, flatteur d'académiciens, admirateur de
la haute vie, des autos, des théétres et des danseuses a colliers. Combien sont-ils qui
oseraient, méme dans un salon radical socialiste, faire I'éloge de Combes ou de
Pelletan ? Les dames feraient la moue. Elles ne croiront jamais qu'avec des opinions
pareilles on puisse avoir un commencement de culture ou seulement de I'esprit. Or,
cette opinion en elle-méme est tout a fait sans force ; car qu'est-ce que c'est que ces
convives parés comme des gigots ou comme des poulardes en gelée? Qu'est-ce que
c'est dans ce noble pays? Mais cela gouverne les nigauds d'écrivains et les nigauds
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d'orateurs. Aussi tant qu'ils n'ont pas eu un petit éoge de Barrés ou de Cochin, ils se
croient trop plébéiens. Que sera-ce donc si on leur oppose toute la presse européenne,
ou regne la méme engeance en habit ? Cher petit attaché de cabinet, je te vois partir
sur tes escarpins vernis, pour diner ou pour danser. Tu renieras trois fois le peuple,
avant la dinde truffée.

Contre des passions ci bien parées, s flatteuses, si éloguentes, il faut se faire
rustique par précaution. Beaucoup se font socialistes, et unifiés, comme pour se lier
eux-mémes, et cela n'est pas mal. Mais souvent le diable y retrouve son compte ; car
si I'on déclame contre la plebe arrondissementiere et contre les ministres radicaux,
c'est encore renier le Peuple; si I'on méprise la cuisine politique, comme ils disent,
pour senfermer dans le Laboratoire de I'économique, c'est encore renier le peuple, et
s I'on demande ironiquement a I'école laique de se défendre elle-méme, par vraie
science, comme si la lutte contre I'Eglise Romaine n'était qu'une misérable diversion,
c'est encore renier le peuple, et dgaletrahir . C'est toujours penser en escarpins.

26 décembre 1913.
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Position du radicalisme: Il - L’Elu
Propos 58 :

L’ ¢lite en révolte

Lell ma 1914

Retour alatable des matiéres

Comme je lisais un récit des temps révolutionnaires, je formai I'image de la
Convention envahie par le peuple en colére portant des tétes coupées au bout des
piques, et hurlant des menaces. Quoique je trouve beaucoup d'excuses aux coléres des
pauvres gens, toujours trompés, toujours oubliés, néanmoins je repoussai s ce désordre
et cette violence. Jen étais a me dire qu'heureusement |le Palais-Bourbon est main-
tenant bien gardé, quand le Montreur des Choses Invisibles me dit : « || est trés vrai
gue le peuple n'y entre plus, et que les portes sont bien formées. Mais par dessous les
portes n'y vois-tu pas entrer |'insurrection permanente de I'élite ? Invisible et présente.
On ne pense gu'a cela. Non plus les piques, ou la guillotine, ou les tétes sanglantes,
mais le mépris, I'injure, la calomnie en colonnes serrées. Les documents détournés,
les lettres volées. Le ridicule, la honte, les huées promises a I'ami du peuple. Les
salons fermés ; les valets eux-mémes insolents ; I'Académie liguée ; tous les écri-
vains, grands et petits, a la curée ; fausses nouvelles, fleches empoisonnées, le matin,
amidi, le soir. Les cris des journaux, le cours de la Bourse. Les moqueries des am-
bassadeurs, |a fureur dos bureaucrates. Pis encore, |a menace sourde d'on ne sait quoi
pour le lendemain. Et non pas des tétes coupées, mais des réputations déchirées, des
passions déchainées ; toujours présentes aux yeux d'un homme qui pense seulement a
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étre raisonnable et juste, mais qui, apres tout, vit de I'opinion, espérait peut-étre un
peu de gloire, et qui apercoit, des qu'il veut suivre un moment sa consciente, ou
penser un peu aux pauvres gens qui I'ont envoyé 1a, qui apercoit ces punitions féroces
et inévitables, justement réglées sur ce qu'il montrera de vertu.

« Mais, dit le Montreur des Choses Invisibles, voici maintenant le gracieux cor-
tege des femmes de luxe et des artistes ; voici le choaur de ceux qui savent louer ; et
voici les couronnes, et les mouchoirs brodés. Corbeille de fleurs souriantes, offerte a
I'Homme d'Etat dés que, chassant du geste tous les spectres de la guerre civile, il offre
a tous ces hommes, qui sont las de supporter et de braver, une réconciliation, un
oubli, une paix profonde ; sans qu'ils aient méme a trahir, car lui Sen charge; et I'on
sait dgja, par d'étonnantes voltiges, comment celui qui sest si bien sauvé lui-méme
sauvera honorables amis. Quand la douceur vient aprés la menace, quel caractére ne
samollirait ? La peur, honteuse tout al'heure, se montre maintenant en amitié. On les
menagait beaucoup ; on leur demande peu. La vois-tu, maintenant, cette foule sans
corps et cette émeute sans piques ? »

En vérité, je croyais les vair. Il n'y avait pourtant la qu'un homme ennuyeux qui
parlait, et des conversations, enfin une heureuse insouciance. Mais il faut dire que
I'orateur faisait I'éloge des Contributions indirectes, ou peut-étre proposait quelque
Proportionnelle a quotient, sans quotient ni proportionnelle, ou quelque impdt sur le
revenu, sans controle, sans inquisition ni vexation. Une douce lumiere enveloppait
ces choses.

11 mai 914.
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Position du radicalisme

I1I - L'Electeur

Position du radicalisme: 111 - L’ Electeur

Propos 59 :

Ne touchez pas a la hache
Le 17 mars 1910

Retour alatable des matieres

Nous ne savons pas toujours juger équitablement notre systeme politique. En fait,
il a converti tout le monde, ou peu sen faut. Les journaux les moins républicains
agissent et parlent en républicains. C'était inévitable. Donnez la liberté, méme a ceux
qui, d'aprés leurs principes, ne devraient point I'accepter, ils en usent, ils sy habi-
tuent. Le premier journaliste venu, méme sil combat pour le roi, secoue durement les
ministres, grossit les abus, demande des comptes, et en appelle au peuple pour finir.
Les voila qui sen prennent maintenant aux brasseurs d'affaires. Si j'étais roi, et dans
la coulisse, il me semble que je dirais: « Ne touchez pas a I'argent » du méme ton
gu'un roi d'Angleterre, dans le temps qu'on le jugeait, disait : « Ne touchez pas a la
hache. »
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Il faut gu'un roi soit conservateur. Il faut qu'un roi entretienne comme il pourra
['opinion gu'il ne faut pas aimer le scandale. La couronne n'est plus sur si téte, soit;
elle n'en est pas moins couronne. L'idée monarchiste n'est pas tuée parce qu'un roi est
tué ; et, comme pensait sans doute ce malheureux Charles d'Angleterre, il faut encore
respecter lahache, méme si elle doit trancher latéte d'un roi.

Quand on dit qu'il faut un roi, on veut dire, avant toute chose, qu'il faut une limite
alacritique, et une part de foi dans I'opinion. On veut dire que le pouvoir, Sil vent
rester pouvoir, doit garder quelque inviolable privilége, et comme un manteau de
respect sur les épaules. Je n'entends pas par la qu'il soit dans le systéme du roi de
supporter tous les abus. Je dis seulement qu'il y a une maniére monarchique de faire
cesser les abus, certains abus, et qui consiste a faire sentir sans bruit la supréme
puissance. La monarchie n'est rien si elle n'est pas une police secréte. Le roi juge a
huis clos. Si quelque journal attaque un magistrat ou quelqu'un de trés important
autour des juges, il est monarchique d'enfermer dans la méme Bastille le journaliste et
le magistrat ; I'un comme coupable, et I'autre comme dénonciateur, tous deux comme
auteurs du scandale, avec cette idée, essentielle au Systeme de la Force, qu'il vaudrait
encore mieux, pour |'ordre public, empécher qu'un journaliste parle, qu'empécher
gu'un magistrat vole.

Pascal est un des premiers qui ait touché a la hache. Venant a réfléchir sur les
puissances, il a écrit : « Ne pouvant fortifier la Justice, on a justifié la Force, afin que
la paix fat ; car elle est le souverain bien. » D'aprés cela, | faut que les Puissances
restent Puissances. « Le juste, dit-il encore, c'est ce qui est établi. » Mais tout de suite
il sapercoit qu'il atouché a la hache. Et il goute; « Il est dangereux de dire au
peuple que les lois ne sont pas justes, car il 'y obéit gu'a cause qu'il les croit justes. »
Trop tard. Le peuple a entendu.

17 mars 1910.



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 131

Position du radicalisme: |11 - L’ Electeur
Propos 60 :

Radicaux sans le savoir

Le 27 juillet 1910

Retour alatable des matiéres

Je m'amuse a voir comment la République prend des forces, par le travail méme
de ses ennemis. Ce sont les élections des Conseils Généraux qui m'y font penser.
Toute puissance est Impériale, j'entends par la qu'elle n'aime pas recevoir des
conseils, et encore moins rendre des comptes. Quant aux blames, elle ne peut pas du
tout les supporter ; aussi, dés gu'elle ne peut pas emprisonner ceux qui blament, la
Puissance blamée sen va. C'est ainsi qu'on voit les ministres sen aller en procession
dés que la Chambre désapprouve leurs actes. On les remplace, et on n'y pense plus.

Quand un Conseil Général blame ainsi les puissances, le Préfet sen va, puis il
revient. Cette petite cérémonie n'est pas aussi ridicule que I'on croirait ; elle exprime
trés clairement que les puissances ont regu un choc, trop faible pour les chasser, assez
fort pour les ébranler. Le plaisant c'est que, par ce va-et-vient, le représentant des
puissances signifie qu'il n'arien entendu, et qu'il ne veut pas entendre ; ce mouvement
est hautement Impérial. Mais ce n'est que comédie. En réalité le pouvoir central
surveille de prés ces oscillations de Préfets sortant et, rentrant ; si beaucoup de Préfets
sortaient et rentraient ainsi pour les mémes causes, |es ministres se prépareraient a
sortir pour tout de bon.
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Ainsi c'est tout afait en vain que I'on avoulu définir et limiter le droit de contréle
des représentants du peuple. Du moment gu'ils sont réunis, ils agissent aussitot
efficacement ; aussitot, et en dépit de toutes les regles qui protégent les Majestés,
I'effort démocratique se fait sentir jusqu'au centre.

Mais ce que j'admire plus que tout, c'est que les réactionnaires se plaisent a exer-
cer cet effort démocratique partout ou ils peuvent le faire, sachant bien que leur
poussée n'est jamais nulle; et ils se plaisent a faire vaciller un préfet, puisqu'ils ne
peuvent renvoyer les ministres. Or, mes amis, NOUs serions bien sots Si NOUS consi-
dérions ces protestations comme abusives et illégales. Tout ce qui limite et contrdle
les pouvoirs est démocratique, ou, si vous voulez, radical. Ce monarchiste, qui veut
blamer, je suppose, I'enseignement officiel, est radical en cela, et révolutionnaire en
cela. 1l habitue ses électeurs a cette idée que les pouvoirs doivent des comptes, et que
le ministre et ses préfets sont les serviteurs de la nation ; en quoi ce monarchiste
travaille directement contre la monarchie. Et, bien loin de le blamer, je I'approuve au
contraire. Le voila républicain bien plus qu'il ne croit e¢ méme bien plus qu'il ne dit.
La République est forte, par ses amis et par ses ennemis.

27 jillet 1910.
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Position du radicalisme: 111 - L’ Electeur
Propos 61 :

La Parole et I’Idée
Le6 avril 1911

Retour alatable des matiéres

Le Radicalisme est bien loin d'avoir pris conscience de lui-méme ; ce n'est encore
gu'un enfant ; et, comme tout enfant, il agit avant de bien savoir ce qu'il veut. Il
suppose une philosophie réalisée ; or la plupart des citoyens sont radicaux par senti-
ment plutét que par réflexion. Mais la volonté générale n'en va pas moins vers des
fins bien déterminées. Je dirais volontiers que, chez nous, I'égalité n'est pas encore
comprise, mais que I'inégalité n'est pas supportée.

Nous avons d'étranges monarchistes. |Is veulent lutter contre latyrannie, et méme
ilsle disent. Ils se prouvent a eux-mémes ou bien que les Juifs ont plus de puissance
gue lajustice ne le permet, ou bien que les Jacobins tyrannisent contre la volonté du
peuple ou bien que les gardes d'audience ont la main trop lourde ou bien que les
instituteurs sont des doctrinaires qui forcent les consciences. En quoi ils exagérent
sans doute ; mais en tout celails sont radicaux plutdét que monarchistes ; et, si j'étais
lerol, j'aurais peur de mes amis.

Il'y ades esprits somnolents qui ont peur de tout; c'est comme une péate a model er
pour les tyrans; le fait accompli prend forme de droit pour ces natures courbées. Il
faut avouer que la religion catholique, au temps ou elle était une sorte de service
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public, présentait une masse facile a gouverner, parce qu'elle redoutait par-dessus tout
le scandale des opinions. Nos principes n'entraient point dans I'Eglise, et les fideles
acceptaient la République par un consentement d'habitude, dangereux pour la
République. 1ls supportaient ce nouveau gouvernement comme une autre injustice,
comme une autre inégalité ; la haine de la révolution, prise au sens le plus profond,
n'est pas révolutionnaire ; c'est plutét un sommeil d'esprit et la colére d'un dormeur
contre ceux qui l'ont réveillé. Mais les idées, ainsi qu'il est ordinaire, suivaient des
chemins imprévus ; et pendant que les ministres et la bureaucratie restauraient le
respect et assuraient la dynastie révolutionnaire, leurs principes travaillaient contre
eux, et les droits de I'hnomme, chose a peine croyable, entraient dans les cercles
catholigues. Des esprits puissants, qui saisissaient mieux la tradition et |a force de
I'inégalité, apercurent sans doute le danger ; mais ils ne trouverent aucun remeéde, et
ils n'en pouvaient trouver aucun, car si le peuple choisit la monarchie, ce n'est plus la
monarchie gu'il choisit, ce n'est toujours qu'une autre république. Jai entrevu quel-
gues conservateurs de ce genre, qui ne voulaient plus dire ce qu'ils pensaient la-
dessus, qui sempéchaient méme de penser la-dessus, cultivant en eux-mémes, dans le
silence, la pure vertu monarchique, et sappliquant a prier en paysans, pendant que les
paysans saccoutumaient a penser en citoyens. Cette espece va disparditre ; elle n'était
pas sans vertus.

Les nouveaux catholiques sont républicains, les nouveaux monarchistes sont
républicains; j'admets que leurs premieres revendications, pour les droits de I'homme,
pour la liberté de conscience, n'étaient qu'en paroles; mais les paroles portent I'idée.
La génération qui suit pense ce que l'autre disait. Et les privilégiés regrettent mainte-
nant d'avoir crié : « A baslestyrans. »

6 avril 1911.
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Position du radicalisme: |11 - L’ Electeur
Propos 62 :

Esope

Le 16 ao(t 1922

Retour alatable des matiéres

Il nous manque les morts de la guerre, qui feraient un million et demi d'éecteurs.
Comment auraient-ils voté ? Je ne le sais point. Assurément ils seraient moins dispo-
sés que d'autres a subir le gouvernement des vieillards ; assurément ils nous rappro-
cheraient de cet esprit cynique qui dissout ou rompt les lieux communs ; assurément
ils seraient plus pres que nous ne sommes de dire leur vraie pensée ; ilsjugeraient les
matamores, ils jugeraient les fripons, ils jugeraient les poltrons au coaur étroit, qui
veulent trois rapports d'experts avant de mettre un pied devant |'autre. Non seulement
ces hommes voteraient, mais ces hommes parleraient ; ils auraient grand pouvair,
seulement par la vigueur, pour nous secouer de ce sommeil politique. Maintenant sils
seraient communistes, ou royalistes, ou simplement radicaux, c'est ce que j'ignore.

Tout homme a deux pensées sur la politique. L'une est secréete et enveloppée,
méme pour lui, car il ne latrouve nulle part exprimée. Il n'‘essaie jamais de la dire
sans avoir regret aussitot de ce qu'il a dit, qui n'est jamais ni clair pour [ui-méme, ni
bien recu. Chacun a entendu et beaucoup ont laissé échapper des malédictions sans
mesure, et de féroces jugements sur les pouvoirs ; ces formules ne disent point ce
gu'elles voudraient dire. Cela fait un silence de tous et une sorte de honte. Aussi
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jamais aucun candidat n'a montré ni ne montrera cette pensée Esopique ; et ce qui
chogue en elle, a ce que je crois, c'est qu'elle sort d'un trop long silence, et qu'elle
n'est point formée selon la rhétorique ; ce ne sont que des cris, ou bien, chez les
habiles, ce n'est qu'ironie, ce qui aussitot divise et affaiblit toutes les pensées au
dedans de chacun. La colére d'un homme qui ne dit point ce qu'il veut dire comme il
voudrait |e dire est importante a considérer ; le voila d§a en guerre, par cette sauvage
pensée qui a pourtant du vrai et de I'numain, et qui se montre inhumaine et fausse.
Ceux qui sétonnent qu'un révolté souvent devienne en peu d'années maniable n'ont
pas bien pesé I'ironie et la tristesse.

L'autre pensée est formulée depuis des siecles; il n'y a point a chercher les mots,
car c'est comme une chanson que chacun connait; elle est simple et sans nuances elle
ne suffit pas plus que l'autre, mais elle suffit au politique, qui par cet accord a les
mains libres, et fait son métier, qui est de se pousser et maintenir, et d'aider ses amis.
Pour tous sans exception c'est agir qui est facile, et c'est penser qui est difficile,
penser étant toujours parler, et bien penser étant toujours bien parler. |l faudrait donc
gue I'nomme politique, aprés qu'il a chanté ses couplets, sappliquét a deviner et a
suivre cette autre pensée que personne ne sait dire et que personne aussi n'approuve.
Cela serencontre ; et I'on ne peut expliquer autrement que I'électeur soit obstinément
fidéle a des hommes calomniés, injuriés et méprisés partout, et dont les discours
ressemblent atous les discours ; c'est qu'en eux, par des hasards, par des rivalités, par
un Mépris pour les sots, et pour une part aussi par une méditation qui va quelquefois
au dela des belles apparences, c'est qu'en eux vit I'esprit populaire, I'esprit de
I'esclave, difficile a tromper. Comme le chien sent |'ami et I'ennemi, ainsi |'éternel
homme de troupe reconnait au premier regard I'ami précieux, celui qui ne trahira
point. Quand le vote secret ne va point a cet homme I3, c'est qu'il n'est point candidat.
Et les partis, sans exception, sefforcent de faire gu'il ne soit point candidat. Or la
guerre, qui fait le jeu des politiques, a tué sans doute quel ques hommes de ce modele,
et certainement beaucoup d'électeurs qui les auraient reconnus et suivis. La guerre tue
ceux qui lafont et affermit ceux qui la préchent.

16 aot 1922.
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Position du radicalisme: 111 - L’ Electeur
Propos 63 :

Les mots et les choses
Le 3 avril 1909

Retour alatable des matiéres

Jentends dire que les opinions changent vite, et que la masse électorale se meut
vers le socialisme. Je n'en crois rien. Ce sont les mots qui changent. La plupart des
hommes ont toujours eu et auront toujours la méme opinion politique. |Is veulent de
I'ordre et de la liberté, et ne pas les payer cher. Le gouvernement, au contraire, cher-
che a gagner sur le marché, arestreindre la liberté sous prétexte qu'elle nuit al'ordre.
Contre quoi le gouverné proteste de toutes ses forces, et cherche des garanties ; et
c'est cette opinion invariable qui fait que les gouvernements sont tour a tour
renverses.

Leroi fut d'abord une espéce de gendarme, qui empéchait les guerres, privées et
les pillages. Le monarchisme était alors I'opinion du plus grand nombre ; elle dut
paraitre aux seigneurs une opinion révolutionnaire et anarchiste ; silsy avaient regar-
dé de plus pres, ilsy auraient méme vu le virus socialiste. Car, théoriguement, tout
appartenait au roi, et cela permit de faire rentrer d'immenses fortunes dans le patri-
moine commun. C'était toujours |la petite propriété, fruit du travail, qui luttait contre
la grande propriété, fondée sur I'héritage, sur le droit du plus fort et sur la bonne
chance.
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Les rois furent donc radicaux, au commencement, et peut-é&re méme radicaux-
socialistes. Seulement, comme tous les rois, comme tous les ministres, ils devinrent
réactionnaires par leur fonction méme, ce qu'ils exprimeérent, naturellement, en disant
gue leurs sujets devenaient révolutionnaires. Cependant, les sujets voulaient toujours
la méme chose. L'opinion publique n'avancait point ; c'étaient les pouvoirs qui recu-
laient.

Ce petit jeu dure encore aujourd'hui ; il dureratoujours. L'opinion, tout en restant
la méme, fut progressiste contre les opportunistes qui reculaient, radicale contre les
gouvernements progressistes qui reculaient ; radicale-socialiste contre les gouverne-
ments radicaux qui reculaient. Japercois déja un temps ou tout le monde sera
socialiste ; ce sera une maniére de réclamer toujours la méme chose, a savoir une
combinaison harmonieuse de |'ordre et de laliberté.

Voila pourquoi je soutiens que nous ne courons pas aux abimes. Nous ne courons
méme pas du tout. Ce sont les gouvernements qui courraient aux abimes, si on les
laissait faire. Tout drapeau est républicain tant que le plus grand nombre tient la
hampe; tout drapeau est symbole de la tyrannie des qu'il est aux mains du pouvoir.
Tout ministre est Saint Louis sous le chéne pour commencer, et Louis X1V des qu'il
le peut. Ce qui Sappelait monarchisme aux temps des droits féodaux sappellera bien-
t6t socialisme, et ce sera toujours la méme opinion. Le peuple n‘avance pas ; sont les
cocardes qui reculent.

3 avril 1909.
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Position du radicalisme: |11 - L’ Electeur
Propos 64 :

Tous contre les Pouvoirs

Le6janvier 1910

Retour alatable des matiéres

Il est difficile de savoir ce que le suffrage des femmes donnera chez nous. Ceux
qui redoutent les premiers effets d'une réforme de ce genre n'ont peut-étre pas assez
réfléchi sur la véritable puissance des électeurs, laquelle se définit, je crois, plutot par
la résistance aux pouvoirs que par |'action réformatrice. Dans toute société, il sexer-
ce, par le jeu des passions, une espéce de concentration du pouvoir sur lui-méme qui
conduit naturellement a latyrannie. Car il est impossible que les puissants n'aient pas
de passions et n‘aiment pas passionnément leur propre puissance. Tout diplomate
aime ses projets ; tout préfet de police aime |'ordre ; tout chef de bureau travaille a
étendre son droit de contrdle et ses prérogatives ; et, comme tous sont complices en
cela, il se forme bient6t un Etat gouvernant qui a ses maximes et ses méthodes, et qui
gouverne pour sa propre puissance. En somme |'abus de pouvoir est un fruit naturel
du pouvoir ; d'ou il résulte que tout peuple qui sendort en liberté se réveillera en
servitude. Beaucoup disent que I'important est d'avancer ; je crois plutét que I'impor-
tant est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se déclare partisan de la
« Révolution diffuse et permanente » ; cette formule nuageuse enferme une grande
vérité. L'important est de construire chague jour une petite barricade, ou, si I'on veut,
de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore
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gu'en empéchant chague jour d'gjouter une pierre ala Bastille, on sépargne la peine
de ladémoalir.

A ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification extrémement claire.
Le seul fait qu'on élit un député. monarchiste est mortel pour la monarchie. Encore
bien plus si le député est républicain ; mais, en vérité, il n'y a pastant de différence de
I'un a l'autre. Tout électeur, par cela seul qu'il met un bulletin dans I'urne, affirme
contre les puissances. Voter, c'est étre radical. Et on peut dire, en ce sens, que la
République a pour €elle I'unanimité des votants a chaque éection. En bref, la liberté
meurt si elle n'agit point ; elle vit des gu'elle agit. Elle nait avec la premiére action. Le
reste, les réformes, |'organisation sociale, les lois nouvelles, tout cela est déterminé
beaucoup plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volonté des
électeurs. Un roi absolu aurait sans doute institué laloi sur les accidents du travail. Et
tous les programmes depuis cinquante ans ne nous ont pas donné |'impét sur le
revenu.

Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance a I'égard des rois,
petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vote signifiera par-dessus tout :
République. Par cet acte, chacune d'elles occupera un peu de terrain encore contre les
puissances; chacune d'elles sera investie de la puissance politique ; et la République
en seramieux assise. Voter pour le roi et le curé, c'est encore voter contre eux. Les
jésuites |'ont bien senti quand ils ont repoussé les cultuelles.

6 janvier 1910.
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Position du radicalisme: 111 - L’ Electeur

Propos 65 :

Le suffrage des femmes
Le 28 novembre 1922

Retour alatable des matiéres

Comte avait prévu que les femmes reprendraient I'ancien pouvoir spirituel,
corrompu aux mains des prétres, maisil n‘avait point prévu qu'elles I'exerceraient par
le suffrage. Le suffrage était a ses yeux tel qu'il parut d'abord plébiscite, ou choix des
chefs, et il lui semblait peu naturel que les chefs fussent choisis d'aprés la prudence
populaire, qui ne peut agir que par négation ou refus. C'est pourquoi il laissait les
chefs se choisir eux-mémes, d'apres leurs aptitudes propres et selon les passions,
correspondantes, estimant que |'opinion les modérerait assez, dés qu'elle serait
organisée par la collaboration des instituteurs, ou philosophes, des femmes, et des
prolétaires, les prolétaires ayant en propre le refus de coopération, moyen dernier et
irrésistible.

Dans toute organisation il y a une part de nature et d'expérience, que I'on ne peut
prévoir. D'un c6té I'opinion s'est reconnue serve, par la puissance de la presse, et
auss par l'imitation des affections, qui soumet I'opinion privée aux manifestations
publiques. Mais d'un autre c6té le suffrage universel et secret, en essayant ses forces,
les a mieux reconnues, n'agissant plus que par I'éloge ou le blame, mais agissant
assez, comme l'ont éprouveé le pouvoir religieux et le pouvoir militaire, deux fois
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alliés et deux fois battus. L'opinion a décidé contre les Congrégations et contre
I'arrogance des juges militaires ; il n'en fallait pas plus.

Un observateur des choses politiques me disait la-dessus: « L'opinion seule
N'aurait rien pu ; elle a eu puissance parce que le suffrage, finalement, choisissait les
chefs. Waldeck et Combes nommaient les généraux, les magistrats et les préfets;
I'électeur exerce le pouvoir temporel. » Mais il faut vaincre les apparences. C'est un
grand pouvoir que de nommer un général ; mais un général, une fois qu'il est nommé,
a mille moyens d'assurer et d'étendre son pouvoir, par les moyens de n'importe quel
pouvoir, qui sont anciens et connus. En second lieu I'homme élu peut changer, et
change toujours assez dés qu'il éprouve les difficultés du pouvoir et qu'il comprend
les conditions de tout pouvoir. En troisiéme lieu notre constitution n'a pu fixer de
limites contre |'audace et I'obstination des pouvoirs ; et je soupgonne que cela est tout
afait impossible car, si I'on n'obéit pas d'abord, il n'y a plus de pouvoirs aussi quand
les électeurs les blameraient et condamneraient bien clairement, les pouvoirs n'ont
gu'a rester et a ordonner, jusgu'a ce que l'insurrection les chasse. Or c'est ce qui
n'arrive point. Quand I'opinion a condamné, ala maniere des papes, de certains hom-
mes et une certaine politique, I'autorité leur est enlevée par cela seul. Ainsi ce n'est
point parce que la constitution est ainsi faite que I'opinion a pouvoir, mais au con-
traire c'est parce que |'opinion est reconnue comme pouvoir que la constitution
produit de tels effets. On sétonne que le Chef de I'Etat ait si peu de pouvoirs ; maisil
a tout pouvoir dés qu'il invoque le suffrage universel ; et on pourrait dire, il me
semble, qu'il représente plutét le pouvoir spirituel ; aussi son pouvoir est-il surtout de
consell et de refus ; ce n'est pas peu.

Le suffrage se trouve donc installé dans une position forte, que la théorie ne pou-
vait ni prévoir ni définir. Le peuple ne gouverne point, maisil juge les souverains ; et
cette voix de I'opinion, qui parle par le suffrage secret, est autant soustraite a l'action
des puissances que la nature humaine le permet. Ces remarques, si I'on y fait atten-
tion, effacent tout a fait les objections de théorie, en elles-mémes faibles, que |'on
peut trouver contre le suffrage des femmes.

28 novembre 1922.
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Position du radicalisme: 111 - L’ Electeur
Propos 66 :

Suffrage universel
Le30 mars 1911

Retour alatable des matiéres

Avant de condamner le suffrage universel, et de mépriser un régime auquel nous
devons quarante ans de paix, il serait bon d'examiner ce que I'on entend par un grand
régne. On entend par la communément la gloire des armes, et quelque chose de
fastueux dans les dépenses publiques, ce qui a pour conséquences naturelles des
miseres privées innombrables et sans secours. On a assez écrit sur les malheurs
publics et privés qui marquerent le déclin du Roi-Soleil ; mais on incline a les
expliguer par des causes étrangeres a la politique intérieure et extérieure de ce grand
roi et de ses ministres ; ces maux de la fin d'un régne semblent aussi inévitables que
les maladies d'un roi vieillissant, tant le choaur des flatteurs a de puissance. Il faudrait
arriver a comprendre que l'injustice seule trouve des flatteurs, parce qu'on ne remer-
cie jamais pour ce qui est juste, pour ce qui est dd. Il faut comprendre aussi qu'une
politique conquérante et le goQt du luxe sont bient6t chérement payés, comme I'his-
toire I'a montré assez souvent. Tout cela pour dire qu'on ne trouverait pas aisément a
citer un grand ministre ou un grand roi qui ait bien gouverné, qui ait gouverné pour
['avenir, j'entends qui ait laissé aprés lui autre chose qu'un concert de louanges, et de
réels malheurs, fruits de son ambition et de son imprévoyance. Maisil se produit, a ce



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 144

sujet, une illusion difficile a vaincre, et la France, a demi-ruinée par la politique
brillante du second Empire, n'en disait pas moins, sous la République : « Au temps de
I'Empire nous étions plus riches. »

Un homme qui a étudié profondément I'histoire moderne disait, comme on parlait
sevérement des hommes d'Etat de notre République : « Il faudrait prouver que les
ministres des monarchies ont mieux gouverné. » Car enfin ils n‘ont supprimé ni les
émeutes, ni les mouvements ouvriers, ni les chémages, ni les crises économiques ;
bien plus, pour celui qui connait le détail des événements, ils n'ont jamais fait ce
gu'ils ont voulu, et méme ils n'‘ont jamais su ce qu'ils ont voulu. Ce gqu'ils ont fait de
grand, ilsI'ont fait, en définitive, lorsqu'ils ont traduit dans leurs actes, le mieux qu'ils
ont pu, tous les Intéréts, tous les besoins, toutes les pensées d'un peuple. C'est dire
gue c'est toujours une espéce de Suffrage Universel qui a conduit les bons, sages et
justes gouvernements.

Il est dont impossible que le Suffrage Universel, méme avec tous les abus qu'on
voudra, ne gouverne pas mieux que le plus habile des ministres ne fera, sil veut
oublier I'intérét général tel qu'il sSexprime par remontrances, voaux et revendications.
On ne devine pas l'intérét général ; on le connait par |I'opinion publique, et I'on ne
connait la véritable opinion publique gue par les Représentants du Peuple, élus aprés
délibération dans les provinces. Un suffrage restreint, par exemple un suffrage des
plus riches, n'exprime gue l'intérét des plus riches.

On dira que I'nomme du peuple est ignorant, qu'il se trompe sur ses propres inté-
réts, mais combien de ministres, combien de rois, se sont trompés sur leurs propres
intéréts! Le nombre doit corriger ces erreurs. Une masse d'électeurs, ou les erreurs
individuelles se contrarient et se compensent, doit donner enfin quelque vue exacte de
I'intérét commun. Rapprochez cing cents députés, il est impossible que la résultante
de ces intéréts ne ressembl e pas plus a une connaissance vraie des besoins du peuple
gue ne peut faire I'enquéte du plus impartial des sociologues. Que dire, alors, d'un
homme d'état, qui travaille ala hate, qui voit son intérét propre et celui de ses amis,
qui est trompé par une armée de flatteurs et d'intrigants ? Tout le bien, en politique,
vient du Suffrage Universel, et tout le mal vient de ceux qui ont essayé, par audace ou
par ruse, de gouverner contre le Suffrage Universel.

30 mars 1911.
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Propos 67 :

Le suffrage universel et le bon sens

Lel7juin 1914

Retour alatable des matieres

Le Suffrage Universel n'inventera jamais rien de neuf. Son role est plutdt d'affir-
mer avec force des vérités aussi vieilles que le monde, que le Pouvoir est
naturellement porté aoublier.

Considérez I'instruction criminelle. Personne ne conteste que la publicité des
débats et la liberté de la défense soient des garanties naturelles et nécessaires ; je dis
naturelles, au sens ou I'on dit « Droit naturel », et je veux dire raisonnables, car le mot
« haturel » soppose ici aux stratagémes des puissances, toujours attentives a se
fortifier ellessmémes. Donc les régles de toute instruction criminelle n'étaient point
du tout cachées et difficiles a découvrir. Malheureusement e Juge et le Prince étaient
justement tres mal placés pour les voir ; ils ne pensaient qu'a rétablir I'ordre,
promptement, efficacement ; toute leur attention se portait la. Et je ne crois pas qu'ils
aient eu jamais la volonté d'étre injustes ; hélas, tout au contraire ils se croyaient
justes et infaillibles; ils ne pensaient point a se controler eux-mémes. Or, c'est le
contréle qui fait la pensée juste et équilibrée, et tout pouvoir sans contréle rend fou.
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Ce n'est point trop dire. Je ne déclame point, je n'exagere point. Les pouvairs,
livrés a eux-mémes, ont inventé la torture comme moyen d'instruction. On ne
réfléchira jamais assez sur ce fait tout ssmple et tout nu, qui est comme lafleur de la
civilisation oligarchique. Les pouvoirs, les magjestés, les infaillibilités, ont inventé
cette solution atroce, et I'ont jugée raisonnable, parce qu'elle simplifiait leur fonction
et fortifiait leur privilége. Apres celatout est dit. Toutes les fois que nous donnons un
blanc seing aux pouvoirs, nous retournons la. L'affaire Dreyfus en a donné un
exemple terrifiant. Voila ou en arrivent des hommes qui ne sont ni plus méchants ni
plus aveugles gue vous ou moi, des qu'on leur permet de senfermer dans leur
fonction propre comme dans une citadelle. Un patron, aux prises avec les difficultés,
jugera de méme gue les grévistes sont des ennemis du genre humain. Contre quoi la
sagesse commune a fait cette maxime naive : « Notre ennemi c'est notre maitre. »

Le droit n'est pas caché, mais les puissances I'oublient. Il ne sagit que de le leur
rappeler. |l suffit d'ére sans pouvoir pour contréler comme il faut les pouvoirs. Mille
Iégendes, venues du fond des ages, font comprendre que le maitre absolu ne peut
sinstruire que sil se déguise en homme du peuple, et sil va recueillir les opinions
naives des pauvres gens. Le Suffrage Universel ne fait que réaliser ces légendes. Le
roi se déguise une fois tous les quatre ans; il entend alors autre chose que des
acclamations et des flatteries; il est ramené au bon sens. Et assurément ce n'est pas
ainsi gqu'il apprend son métier propre ; mais on lui rappelle seulement les limites que
le droit commun impose a toute habileté dans tout métier, et que le succes n'est pas
toute la sagesse.

17 juin 1914.
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Position du radicalisme: |11 - L’ Electeur
Propos 68 :

L’ami1 Jacques

Le 21 avril 1911

Retour alatable des matiéres

Mon ami Jacques, tout en battant son cuir, m'afait un vrai discours de printemps :
« Voila donc, m'a-t-il dit, une politique qui me plait. On soccupe des petits; on
menace les gros. Remarguez bien gque je n'attends pas des merveilles; I'argent sera
toujours fort, et les riches gouverneront toujours assez. Seulement les pouvoirs poli-
tiques ont justement pour mission de résister a cette tyrannie des riches ; du moins
c'est lamission quejeleur ai donnée, et un bon nombre d'éecteurs comme moi. »

Et, battant son cuir, il gouta: « Je n'attends point gu'on me donne des rentes. Je ne
crains pas le travail, et j'éléve huit enfants qui me ressembleront, je I'espére bien. Je
veux bien qu'il y ait des riches, qui usent les routes avec leurs autos, mais je ne veux
pas qu'ils se disent les maitres. Je n'admets pas qu'un Monsieur de la droite, Cochin,
Delahaye, Barrés ou un autre, se mette a parler au nom du pays, et fasse peur aux
ministres. Je veux gue les ministres sen moquent, et qu'ils répliquent vertement, au
nom du peuple souverain. Et, enfin, puisque I'inégalité est partout, je veux que |'éga-
lité soit affirmée bien haut. C'est comme dame ma boutique. Je dépends de mes
clients, c'est trop clair ; mais sils me le faisaient sentir, ce serait trop. Heureusement,
jenai ici gue des souliers et que des amis. Je me priverai autant gu'on voudra, maisje
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veux gu'on m'estime. Ce n'est pas |'égalité des fortune qui me parait étre la premiére
justice, c'est I'égalité dansle ton et les maniéres, et laliberté des opinions. Je veux des
égards, enfin. »

Puis, bourrant sa pipe, il dit encore: « Nous avons de |'orgueil. Nous voulons que
le travail soit honoré, et que I'oisiveté soit méprisée ; au grand jour ; oui, c'est tres
important. La Révolution est contre le mépris. C'est I'insolence des riches qui est
insupportable. Nous voulons bien les nourrir ; mais nous voulons qu'ils soient polis.
C'est pourquoi je n'ai pas oublié les « mares stagnantes » et toutes ces injures a
I'électeur, qui étaient de mode il n'y a pas longtemps. En vérité les aristocrates
relevaient la téte; ils osaient mépriser publiquement la politique du cordonnier ; ils
disaient gue nous étions tous a acheter ou a saouler. Nos députés écoutaient cela sans
rien dire. Il se formait un petit clan de politiques qui gouvernaient a coups de botte.
On implorait pour les cheminots; on cherchait des excuses a l'instituteur ; la
République cachait ses mains calleuses et ses gros souliers ; j'ai vu le moment ou elle
allait se déguiser en catin pour leur plaire. Mais c'est bien fini, et pour longtemps. De
nouveau les huées de la droite donnent du coeur aux ministres, et le chef du gou-
vernement a parlé rudement aux Compagnies. Ce ne sont encore que des paroles;;
mais le droit est d'abord dans les paroles; et, quand on voit que la force de I'adver-
saire est dans |'audace gu'il a retrouvée, en juge qu'un changement de ton était
nécessaire, et peut méme suffire atout. »

21 avril 1911.
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Position du radicalisme: |11 - L’ Electeur
Propos 69 :

Vertus du Peuple

Le4juillet 1912

Retour alatable des matiéres

Ce qui me pardit le plus clair dans n'importe quel état politique, c'est que le peuple
vaut mieux que ses maitres. Ceux mémes qui seraient tentés de le nier furieusement
vous font aprés celal'éloge des soldats de la Grande Armée, de leur dévouement sans
calcul, de leur fidélité inébranlable, dont on peut trouver des preuves touchantes dans
le Médecin de Campagne de Balzac, au tableau de la veillée. |l n'y a, au contraire,
gue trop d'exemples des trahisons d'en haut ; Napoléon en fit I'épreuve. D'apres celail
faudrait dire que les gardiens du droit sont parmi les pauvres gens, accablés par la
richesse d'autrui, soumis a de durs travaux, et incertains du lendemain. La-dessus je
vous renvoie a l'affaire Dreyfus, qui fut une belle expérience. Si on avait consulté
seulement les plus puissants a ce moment-la, la justice était lestement sacrifiée. Les
hommes courageux qui sélevaient contre la Raison d'Etat auraient été écrases, et
I'étaient dé§ja quand la masse populaire entra dans e jeu.

Ce gu'il y adinstructif pour nous dans cette histoire, c'est que les politiques se
trompérent presque tous sur les sentiments du peuple, absolument comme ils font
aujourd'hui. On connait cette triste parole : « Regardez vos circonscriptions. » C'était
dire en résumé: « Le peuple se moque de la justice, et principalement dans le cas
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présent, ou la victime appartient a la société des riches. Les électeurs ne voient que
leur intérét ; ces controverses ne le passionneront pas. » Or, il sest trouve que les
circonscriptions sauverent I'honneur et pousserent tres bien les députés. Je citais
récemment un mot que |'on voudrait donner pour ridicule : « Le peuple juge de toute
sainteté » ; toujours est-il qu'il fut juge de la moralité publique a ce moment-Ia, car le
pouvoir, on sen souvient, ne pensait qu'a se déshonorer en fermant les oubliettes.

Ces vertus populaires ont des causes bien déterminées. La thése que je soutiens
n'est pas mystique. Le peuple n'est pas un Dieu délirant, qui annonce le juste par son
instinct. Voici les causes principales. D'abord il se défie des pouvoirs proprement
politiques, et de tous les discuteurs qu'il appelle avocats. |l éprouve tous les jours la
dureté des riches; il juge leurs raisonnements. |l vit de son travail, ce qui fonde un
jugement positif, pondéré, sain ; au lieu que, pour |'ambitieux déa avancé, il n'y a
point de rapport entre les moyens et les résultats ; I'intrigue et la chance font trop.
Enfin le travail méme, quand il sexerce sur les choses, et au pied du mur comme on
dit, exige la précision et la conscience. Un ingénieur peut voler une heure de pré-
sence, négliger un rapport ou une enquéte ; I'aiguilleur, dans sa cabine vitrée, ne peut
pas détourner les yeux ; le mécanicien est en otage sur sa machine ; le puisatier
répond de son boisage sur sa téte. Au lieu que I'Administration use les consciences,
par le caprice, par lafaveur, par I'inutilité des travaux. Voila pourquoi le peuple juge
bien, et pourquoi les puissances crient qu'il n'est pas vrai que le peuple juge bien.

4 juillet 1912.
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Propos 70 :

Platon

Le 17 décembre 1910

Retour alatable des matiéres

Un philosophe m'a dit : « Je ne vais point dans le Monde, je n'ai pas de rentes, et
je crois que j'aime la Justice. Or, ces passions des masses, dressées contre les
pouvoirs publics, me paraissent étrangeres alajustice. Platon disait que, dans une vie
bien gouvernée, c'était la partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage
étant au service de la raison ; quant aux désirs innombrables, ils ne peuvent gou-
verner, parce qu'aucun d'eux n'a égard au tout. Or, une nation a aussi une téte, un
coaur et un ventre, je veux dire des savants, des guerriers, des artisans ; et votre Etat
démocratique me parait marcher téte en bas, gouverné, si I'on peut ainsi dire, par son
ventre et par ses désirs, tandis que la Science, humiliée et enchainée, est simplement
cuisiniere de plaisirs, inventant des commodités, des remedes et des narcotiques ;
aussi le courage, fils des désirs maintenant, n'est plus qu'une peur exaspérée. Le
citoyen ressemble al'Etat ; il vatéte en bas aussi, et vers ce qui lui plait, ayant perdu
lui aussi cette idée que le propre de I'hnomme est de gouverner ses désirs par la
Raison. Voila pourquoi je n‘aime pas beaucoup votre démocratie, qui nous ramene a
lavie animale. Ce n'est pas gue je compte beaucoup sur la monarchie héréditaire, car
je ne vois point une vraie Noblesse pour la servir et la garder. Je songerais plutét a
guelque Aristocratie, ou les plus savants et les plus raisonnables, choisis dans tout le
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peuple par le corps dirigeant lui-méme, feraient des lois et les appliqueraient,
soutenus par la confiance et le respect du plus grand nombre. Mais nous sommes loin
de cet état désirable; il n'y a plus ni respect ni confiance nulle part ; tous nos maux
viennent de la. Et que sont, Sl vous plait, vos grands ministres pour le présent, sinon
de grands désirs sans gouvernement intérieur, et téte en bas, comme tout le reste ? »

Contre ce discours Platonicien, qui enferme plus d'une vérité, je n'ai qu'une chose
adire, c'est que je ne vois pas du tout que I'élite soit raisonnable. Encore, oui, quand
la guerre était de tous les jours, il pouvait arriver que les plus courageux eussent le
pouvoir, c'est-a-dire des hommes vertueux par état, exercés a dominer leurs désirs,
mais d'esprit inculte ; aussi je remarque qu'ils furent presgue toujours conduits par
des diplomates, par des confesseurs, par des juristes. Mais surtout aujourd'hui, dans
cet &ge industriel, ou I'argent est roi par nécessité, je vois que I'élite sera de plus en
plus corrompue par le luxe, et livrée a ses désirs, et que, par un détour que Platon ne
concevait méme pas, c'est le travail manuel, sans luxe, sans vanité, sans cupidité, par
la force méme des choses, qui va restaurer |'esprit de discipline, le vrai courage, et
I'empire des idées. On le voit assez a ce signe que |'élite combat pour ses désirs et
pour ses plaisirs, tandis que |es masses ouvrieres combattent pour |a justice organisée.
Ou sont aujourd'hui les nobles chevaliers? Sancho Panca est dans les bureaux, et don
Quichotte a l'usine. Croyez-vous que Platon, sil revenait, ferait des conférences a
guelque théatre mondain ? Non pas; mais aux Universités Populaires. La Démocra-
tie vatétonnant ; elle cherche la Raison, et du bon cété. Je dis, avec notre Platonicien,
oui latéte est en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons & nous retourner.

17 décembre 1910.
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Ladoctrine
Propos 71 :

Léviathan

Le 18 décembre 1912

Retour alatable des matiéres

Le plus clair de I'esprit démocratique, c'est peut-étre qu'il est anti-social. Je
m'explique. On petit considérer une société comme une sorte de gros animal. Je I'en-
tends par métaphore ; maisil y a des mystiques qui veulent croire que ce gros animal
existe réellement comme vous et moi, qu'il sent, qu'il pense et qu'il veut comme nous
pensons, sentons, voulons. Ce n'est que mythologie ; mais de toute fagon il faut
convenir qu'il y a des forces sociales bien puissantes qui ressemblent tout a fait a des
forces naturelles. La défense contre les criminels, dans certains cas, prend ainsi forme
de panique furieuse, et déchire trés bien des innocents. La guerre sexplique par des
causes du méme genre, dont nous ne nous défions jamais assez. Les hommes les plus
pacifiques sont soudainement transformés par I'état de guerre, jusqu'au jour ou
I'épuisement fait naitre un besoin de paix tout aussi impérieux et universel, comme
Napoléon ler I'a éprouvé a ses dépens.

Je range encore parmi les faits du méme genre |'adoration soudaine pour un chef,
ou pour un orateur, les entrainements bien connus des assemblées, le délire révo-
lutionnaire, enfin tous les courants d'opinion qui naissent comme le vent et le
cyclone, et se terminent de méme. Lareligion, quelle gu'elle soit, est le plus brillant
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et le plus connu de ces phénomenes d'Effervescence, qui tuent le sens commun. Nous
dirons, pour abréger, que Léviathan a des passions, des coléres, des fatigues, des
fievres et des attendrissements. L'individu, qui n'est qu'une pauvre petite cellule dans
le grand corps, est pris dans ces mouvements, soulevé, roulé, transporté ; on peut bien
dire aussi qu'il est alafin usé et arrondi comme le galet sur nos plages. Quand cette
rumeur monte et sétend, les circonstances sont agréables pour les gouvernants, qui
sont comme des dieux.

Chose digne de remarque, ce gros Léviathan, dont vous et moi hous sommes de
petites parties, n'est pas du tout civilisé; c'est un enfant ou un sauvage, comme on
voudra dire. Ce qu'il peut faire, il le fait aussitét ; son ame, sil en a une, ne distingue
pas entre laforce et le droit. Lorsgu'il fait des promesses ou signe des traités, il ne se
croit point tenu par sa parole; ce n'est qu'une ruse pour gagner un peu de repit.
L'histolre le prouve assez ; et les hommes d'Etat, illuminés par cet esprit de I'ensem-
ble, adoptent bientot les mémes maximes. Et il est ordinaire qu'on leur pardonne tout,
S seulement ils réussi ssent.

Eh bien, il me semble que tout mouvement démocratique séléve contre les réac-
tions du gros animal, et tend a balancer I'association naturelle, disons I'organisme
social, par une espece de contrat appelé a tort contrat social, car c'est un contrat anti-
social. Il est alors promis et juré que I'on résistera a ces mouvements instinctifs du
gros animal, et qu'on les soumettra, autant que possible, aux regles de justice qui sont
acceptées par les individus. C'est en ce sens que I'Esprit Démocratique juge la Patrie
et blame la guerre. Le conflit fut violent aux temps de |'affaire Dreyfus, il dure
encore. L'Esprit se délivre de I'lnstinct.

18 décembre 1912.
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Propos 72 :

Radicalisme

Le10janvier 1912

Retour alatable des matiéres

Le Radicalisme n'est par lui-méme ni socialiste, ni pacifiste, ni quoi gque ce soit
dans ce genre; il ne prononce point sur les changements qui surviendront dans la
propriété, dans le salaire, dans le droit national et International. Le radicalisme se
développe dans un autre plan ; il considere seulement |'origine et la légitimité des
puissances ; il va jusqu'aux racines, comme son nom le dit ; il découvre sans ména-
gements ce que tous les théoriciens de politique ont pressenti ou deviné, ce qu'un
Spinoza, ce gqu'un Rousseau avait clairement vu, c'est que tout pouvoir vient du
peuple, et que tout magistrat, sil n'est usurpateur, représente le peuple, exerce ses
pouvoirs par délégation, et doit des comptes. Cette idée, c'est la Révolution méme ;
elle définit les devoirs du citoyen comme sujet, en méme temps gue ses droits comme
souverain ; ou, Si vous voulez, elle régle les passions de chacun par le bon sens de
tous pris comme arbitre. C'est donc un systeme complet de politique a proprement
parler, fondé sur I'égalité radicale, contre toutes les inégalités, contre toutes les tyran-
nies, contre tous les esclavages. Aussi bien contre le ministre qui veut abuser de son
éloquence ou de sa puissance persuasive que contre le citoyen qui veut abuser en
guelgue sorte de sa propre faiblesse, et se donner volontairement un maitre. Et je ne
vois rien de chimérigue dans cet effort continuel qui détruit a chague instant un peu
de monarchie renaissante. Ce qui se fait est possible ; or tous les jours nous modérons
un ministre trop vif, nous dénongons un acte arbitraire, nous critiquons une loi mal
faite ou mal appliquée ; et ceux qui disent que ces efforts sont sans effet se moquent
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du monde ; Sil y a encore tant d'abus, que serait-ce si nous n'avions ni une presse
libre, ni desinterpellateurs, ni des comités de vigilance?

Le radicalisme soppose ainsi au systéme aristocratique, qui sappelle monarchie
ou tyrannie selon qu'il est plus ou moins fortement organisé. Au lieu que le socia-
lisme, par exemple, ne soppose point directement ala tyrannie politique. Car on peut
concevoir un roi qui réaliserait le collectivisme, et sans manquer a sa définition. Les
sujets auraient alors |'égalité économique, comme on voit par exemple dans une
armée en campagne, ou tous les aliments sont communs ; mais ils n‘auraient point
I'égalité politique. Il est du reste assez clair qu'un pareil systéme ramenerait bientot
I'inégalité des biens; mais enfin un socialiste pur peut préférer une autorité forte et
non contrdlée, si elle dépouille lesriches, a notre radicalisme strict, qui ne limite que
les pouvoirs politiques. A quoi les socialistes disent : « Vous combattez dans les
nuages, tant qu'il y aura des riches, les riches seront rois. » Il faut répondre par des
faits et pouvoir dire: « Il y adesriches; maisils ne sont pasrois ». Et je crois que tel
est le vrai combat, et la seule tactique efficace ; destituer les riches de tout pouvoir
politique, c'est découronner larichesse ; c'est la condamner a se détruire dans les bas
plaisirs s elle ne vent se sauver elle-méme par lajustice.

10 janvier 1912.
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Ladoctrine: | - Doctrine politique
Propos 73 :

De I’Egalité

Le 18 octobre 1907

Retour alatable des matieres

Qu'est-ce que le droit? C'est I'égalité. Dés qu'un contrat enferme quelque inégalité,
VOUS soupconnez aussitét que ce contrat viole le droit. Vous vendez ; j'achete ; per-
sonne ne croira que le prix fixé apres débat et d'un commun accord soit juste dans
tous les cas; s le vendeur est ivre, tandis que I'acheteur est maitre de son jugement,
s |'un des deux est trés riche, et |'autre trés pauvre, si le vendeur est en concurrence
avec d'autres vendeurs tandis que I'acheteur est seul a vouloir acheter, si le vendeur
ignore la nature de ce qu'il vend, livre rare ou tableau de maitre, tandis que I'acheteur
la connait, dans tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est payé est un prix
d'occasion. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas égalité entre les parties.

Qu'est-ce gqu'un prix juste ? C'est un prix de marché public. Et pourquoi ? Parce
gue, dans le marché public, par la discussion publigue des prix, I'acheteur et le ven-
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deur se trouvent bientét également instruits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter.
Un marché, c'est un lieu de libre discussion.

Un tout petit enfant, qui connait mal I'utilité relative des choses, et qui neréegle le
prix que sur son désir présent, un tout petit enfant sera I'égal de I'acheteur le plus
avisé, si seulement plusieurs marchands offrent publiguement a plusieurs acheteurs la
chose que le petit enfant désire. Je n'en demande pas plus. Le droit régne la ou le petit
enfant, qui tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets étal és, se trouve
I'égal de la plus rusée ménagere.

On voit bienici comment |'état de droit sopposera au libre jeu de laforce. Si nous
laissons agir les puissances, |'enfant sera certainement trompé ; méme si on ne lui
prend pas son sou par force brutale, on lui fera croire sans peine qu'il doit échanger
un vieux sou contre un centime neuf. C'est contre I'inégalité que le droit a été inventé.
Et les lois justes sont celles qui singénient a faire que les hommes, les femmes, les
enfants, les malades, les ignorants soient tous égaux. Ceux qui disent, contre e droit,
gue l'inégalité est dans la nature des choses, disent donc des pauvretés.

18 octobre 1907.
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La Raison a quatre pattes
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Le Sociologue dit : « je me méfie de vos idées abstraites, et de votre égalité jaco-
bine. Etudions les faits. Agissons dans les faits. |l est fou de vouloir imposer une
justice uniforme par tous pays, sans tenir compte des circonstances. Par exemple
I'ingtitution du suffrage universel chez nous a été une erreur. L'esprit public n'était pas
préparé a un si grand changement ; de la des tdtonnements, des fautes et un régime
bétard. »

Le vieux Sage répondit : « Ce régime bétard nous a donné quarante ans de liberté
et de paix. Reste maintenant a savoir si les maux politiques dont nous souffrons,
puissance des bureaux, faiblesse des ministres, intrigue, corruption, désordresici et la
(je mets les choses au pis), ne résultent pas justement du mépris que beaucoup d'’hom-
mes qui passent pour supérieurs montrent pour les idées. Car, par la coalition d'inté-
réts clairvoyants et de spécialités myopes, toutes les puissances, ou presque toutes,
résistent de toutes leurs forces a I'effort démocratique. Le peuple régne et ne
gouverne pas. Mais ce sont |a des frottements inévitables dans la machine politique.
Toute réforme va contre les faits, monsieur le Sociologue; contre les faits, au nom du
droit. On peut mépriser les faits, quoi que vous disiez ; on le peut, parce qu'ils ne se
laissent jamais oublier. On est toujours assez opportuniste; on est toujours trop peu
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radical. Le droit est e droit, et ce qui est juste doit étre, voila lalumiére de toute vie
humaine ; et je n'ai qu'un regret, c'est d'avoir été trop souvent |ache et paresseux, et
d'avoir dit plus d'une fois trop vite : al'impossible nul n'est tenu. Du jour ou je pense
a une société juste, je veux formuler le contrat social en termes raisonnables. Or
gu'est-ce que c'est que ce contrat que j'irais proposer a un homme : vous vous enga-
gez a obéir, et je m'engage a gouverner? Tout contrat suppose I'égalité ; ce que je
pourrai, vous le pourrez aussi. Ou alorsil faut qu'une partie des hommes soit un bétail
pour l'autre. »

« L'égalité, dit le Sociologue, n'est pourtant pas dans la nature, ni la justice non
plus. »

« Eh! Qui en doute? dit le vieux Sage en sanimant. Oui il y a des passions, des
désirs, des coléres; il y ades bandits, des voleurs et des orgueilleux. Et c'est contre
ces maux-la, justement, que nous faisons société. Non, la justice n'est pas dans les
faits. Oui toute la nature, et toute la partie animale de I'homme résistent au droit. C'est
justement une raison de vouloir le droit autant qu'on peut et de le réaliser autant qu'on
peut, sans sétonner gque les désirs, les ambitions et les craintes aboient tout autour,
comme des chiens a qui on arrache un os. Qu'ils grognent autour de moi comme ils
grognent en moi-méme, cela est assez naturel. Mais que la liaison se mette a quatre
pattes, et grogne encore avec eux, c'est un spectacle de Mardi Gras.» Le Sociologue
grincait des dents.

20 juin 1909.
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Propos 75 :

Le Sociologue parle

Le8juin 1910

Retour alatable des matiéres

Comme on discutait sur I'égalité et lajustice, chacun essayant de dire quelle idée
il sen faisait, et comment on pourrait plier les faits selon les idées, un sophiste a
lunettes prit la parole : « Je vous trouve étonnants, dit-il ; vous raisonnez comme si
I'égalité était plus rationnelle que I'inégalité. Je n'examine point si votre raisonnement
est solide et bien conduit ; il me suffit de vous faire remarquer qu'au point de vue de
la science sociale, tout ce qui est sexplique par des causes et des conditions, et est par
conséguent rationnel. Il y a eu, dans ce pays et dans d'autres, telles inégalités d'insti-
tution, monarchie héréditaire, noblesse héréditaire, castes, colléges de prétres, et
autres choses du méme genre. Vous n'allez pas soutenir, je pense, que ces inégalités
sont tombées du ciel, ou bien qu'elles ont été instituées arbitrairement par quelques
individus au détriment des autres. On peut conjecturer a l'avance, et constater, des
que I'on étudie la chose , que ces inégalités furent naturelles, et par conséquent ra-
tionnelles, chacune en son temps, A chaque époque il y a, pour une société détermi-
née, une maniére de vivre qui dépend alafois de la maniére dont on vivait antérieu-
rement, et des conditions actuelles de climat, d'agriculture, d'industrie, d'hygiene, de
sécurité intérieure et extérieure. A chacune de ces époguesil y aunejustice, qui est la
vraie justice a ce moment-la. Les priviléges du clergé, des nobles, des rois ont été a
chague époque ce qu'ils devaient étre, j'entends qu'on doit pouvoir les expliquer par
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leurs causes ou leurs conditions, sans quoi il n'y a plus de science. Et du reste la
science existe ; elle prouve gu'elle existe en expliquant le plus qu'elle peut, et de
mieux en mieux chague chose. C'est pourquoi je n'entends point comment |'égalité,
gui n'ajamais existé, serait plus rationnelle que des inégalités qui ont existé ou qui
existent. Le jour ou |'égalité existera dans quelque société, si ce jour vient, alors
I'égalité serarationnelle dans cette société-la. »

Apres ce discours, ceux qui étaient la ressemblaient a des enfants pris en faute, et
se laissaient fasciner par le sophiste a lunettes. A |'exception pourtant d'un homme
simple qui se sentait pris intérieurement d'une grande colére, et se disait en lui-mé-
me : « Quel coaur d'esclave! Jean-Jacques, et vous tous, généreux amis de la justice,
voila vos successeurs. Voila ce gue I'on préche au peuple maintenant. » Mais ces
imprécations ne sortaient point, car un homme raisonnable oppose des raisons a des
raisons. Toutefois, alafin, il put jeter dans I'aréne une espéce de raisonnement.

«Vous voulez rire, dit-il au Sophiste. Mais je n‘arrive pas a rire de bon coaur
guand il sagit de ces idées-la. Parbleu, nous savons bien que tout est explicable et
rationnel en un sens. Une voiture qui verse, c'est rationnel pour le spectateur qui veut
seulement comprendre. Mais le voyageur qui est dans la voiture voudrait une voiture
rationnelle, non un accident rationnel. Et, encore mieux, le constructeur de voitures
vat-il contre lamécanique lorsqu'il veut construire une voiture meilleure? Il y a donc
guelgue chose dans votre raisonnement qui ne va pas. » Ainsi parlait-il. Mais cette
comparaison grossiere fit qu'on haussa les épaules. Hélas! La science aussi est
réactionnaire, dés qu'on lui donne dix mille francs par an.

8juin 1910.
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Un ami me disait hier : « Jadmets encore bien que la Justice, ce soit I'égalité.
Pourtant j'y vois des obscurités. Car il est trés vrai que I'agent aux voitures est la pour
sopposer a l'inégalité ; mais il est vrai aussi que |I'agent aux voitures a des chefs
auxquels il doit obéissance, et qu'il n‘arrivera lui-méme a quelque grade supérieur
gu'autant qu'il aura montré plus d'intelligence, plus d'attention, plus de décision, plus
de probité, plus de courage qu'un autre ; et donc ses avantages naturels lui donneront
des avantages d'état ; ce n'est donc plus I'égalité ; pourtant, |'agent, c'est bien lajusti-
ce. Ains lajustice serait en méme temps, dans ce cas-1a, inégalité entre les agents,
égalité entre les citoyens. »

Je lui dis: « L'un ne va jamais sans |'autre. |l faut toujours que I'état choisisse les
meilleurs et établisse entre eux une hiérarchie, afin de faire régner I'égalité. La
hiérarchie n'est ici qu'un moyen ; I'égalité est lafin. Le juge est plus puissant que les
justiciables, afin que les justiciables soient égaux devant lui. Il faut dire encore que
cette inégalité n'est que dans des fonctions définies; hors de sa robe et de son
prétoire, le juge paie I'impdt comme vous et moi ; et I'agent le fait trés bien circuler,
sans quoi il y aurait injustice. Et lajustice est toujours I'égalité. »
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« Je passe, dit-il, la-dessus. Je pose que la justice c'est I'égalité, et je demande :
prouvez-moi qu'il faut vouloir I'égalité, qu'il faut vouloir lajustice. »

On peut rester court. On peut sen tirer comme Socrate dans la République de
Platon et non sans subtilité, assurément. Comment faire a I'école ? Je crois que nous
pouvons simplifier provisoirement notre philosophie, parce gue nous touchons laaun
sentiment commun tres fort, et qui séveille par I'exposé des exemples. |l est injuste
gu'un enfant soit mieux traité a l'école parce gu'il est plus riche que les autres. |l est
injuste que le meunier ne puisse pas plaider contre le seigneur. 1l est injuste que
I'enfant le plus fort dépouille le plus faible et dise : « Cette casquette est amoi. » |l y
a chez presque tous un enthousiasme pour la justice. D'ou il vient, sil est fondé en
raison, sil est un détour de I'intérét ou de la peur, ce sont de belles questions a
débattre ; maisil n'est pas nécessaire que I'on Sy jette tout de suite.

D'autant qu'il faudra bien toujours en venir a quelque affirmation impossible a
prouver, comme par exemple qu'il vaut mieux étre raisonnable que fou, et qu'il n'est
pas agréable d'étre esclave, méme si I'on mange tout son saoul. Il y a une beauté de la
justice, sensible au coaur comme la beauté de la mer. Ce subtil ami qui raisonne si
bien se ferait tuer pour la justice. On peut éveiller ce sentiment sil dort ; on peut y
mettre le plus d'intelligence que |'on pourra, c'est trés important ; mais enfin il est
impossible de tout prouver alarigueur; en ce sensil y a quelque chose de religieux
dans toute conscience ferme, Pourquoi ne pas le dire? Pourquoi laisser au prétre les
provinces du coeaur ? |1 faut laiciser tout I'hnomme.

4 novembre 1910.
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Personne n'est digne du droit. C'est par la qu'il faut terminer toute discussion sur
les droits. On dit : « Peut-on laisser des armes a un fou ? » Et cela parait assez
raisonnable, de désarmer le fou. D'autres diront : « Devait-on donner la liberté aux
negres ? Comment en useront-ils ? » Et je rencontre beaucoup d'hommes, et méme
des femmes, qui diront au sujet des revendications féminines: « Vous n'dlez pas
donner le droit de vote a ce petit étre qui essayait hier la plume la plus haute, et qui
essaie aujourd'hui le chapeau le plus bas et e mieux enfoncé, avec un sérieux admi-
rable. Attendons. Les hommes n'ont plus de chapeaux a plumes ni de dentelles, si ce
n'est comme insignes du pouvoir. L'homme riche met tout son art a n'étre pas
remarqué. Quand les femmes en seront 13, il sera temps d'égaliser les droits
politiques. »

« Les Arabes d'Algérie, disait un autre, sont passablement gouvernés. Vous vou-
lez leur donner des droits; mais les choses iront-elles mieux ? Ceux qui les
connaissent ont des doutes la-dessus, et plus que des doutes. Ne tient-on pas les
mineurs en tutelle? »
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« La classe ouvriére, dit-on encore, n'est pas éduguée. On le voit trop par leurs
déclamations ; tout cela est sans régle et sans mesure, comme un tumulte d'enfants.
Les droits de I'nomme sont une belle chose en théorie ; mais on ne laisse pas des
allumettes aux petits enfants. Il faut accorder les droits a ceux qui en sont dignes, a
mesure gu'ils en sont dignes. Je voudrais de tout mon coaur que les cheminots
puissent régler I'horaire des trains, 1'éclairage des signaux, et toute la police de leur
métier, mais nous n'en sommes pas la. La perfection du droit entrainerait de grandes
injustices. Un homme de gouvernement sapercoit bientdt qu'il est tuteur et gardien
d'enfants. C'est pourquoi, des qu'ils ont passé par |3, vous les voyez bient6t détachés
de leurs beaux principes. La République veut trop de vertu peut-étre. »

Je pourrais bien me demander aussi, quand je dois de |'argent a quelgu'un et qu'il
dépend de moi de le lui rendre: « Qu'en fera-t-il ? Il ira le perdre aux course; il
boira; il corrompra les autres. » Mais cette pensée est déja une faute ; il sagit de
payer. Si I'on ne devait qu'au mérite, quand paierait-on ? Le droit vaut mieux que
nous. Le droit est au-dessus des sages;; il le faut, et c'est la plus belle invention des
sages. Solon, ayant donné ses lois, sen alla pour toujours. Il craignait les lecons de
I'expérience.

Car il faut juger ces hommes qui voudraient tenir le peuple en tutelle. IIs ont aussi
des passions, et bien visibles. Cette folie du luxe, cette soumission aux femmes bril-
lantes, cette éloquence puérile, qui cherche I'applaudissement ; ces lieux communs
usés, dans lesquels ils retombent cette injustice dans le détail, qui leur semble
naturelle ; ces marchandages, ces services échangés, cette indulgence aux intrigues,
cette faiblesse devant les flatteurs ; cet art des grandes affaires, qu'ils apprennent si
vite ; enfin cette ivresse de la puissance, que je devine au son de leur voix. Voila nos
sages. Voila ceux qui prétendent décider si leur peuple est mQr pour laliberté. Mais
lisez donc I'histoire. Voyez donc ce que furent presque tous les rois et presque tous
les ministres, pendant des siécles. Si les locomotives étaient conduites comme |'Etat,
le machiniste aurait une femme sur les genoux. Nul n'est digne du droit, voila le
fondement du droit,

5janvier 1914.
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Je connais un certain nombre de bons esprits qui essaient de définir la Démo-
cratie. Jy ai travaillé souvent, et sans arriver a dire autre chose que des pauvretés, qui,
bien plus, ne résistent pas a une sévere critique. Par exemple celui qui définirait la
démocratie par |'égalité des droits et des charges la définirait assez mal ; car je
concois une monarchie qui assurerait cette égalité entre les citoyens ; on peut méme
imaginer une tyrannie fort rigoureuse, qui maintiendrait I'égalité des droits et des
charges pour tous, les charges étant trés lourdes pour tous, et les droits fort restreints.
Si la liberté de penser, par exemple, n'existait pour personne, ce serait encore une
espéce d'égalité. 1l faudrait donc dire que la Démocratie serait I'Anarchie. Or je ne
crois pas que la Démocratie soit concevable sans lois, sans gouvernement, c'est-a-dire
sans quelque limite a la liberté de chacun ; un tel systeme, sans gouvernement, ne
conviendrait qu'a des sages. Et qui est-ce qui est sage?

Méme le suffrage universel ne définit point la Démocratie, Quand le pape, infail-
lible et irresponsable, serait élit au suffrage universel, I'Eglise ne serait pas démo-
cratique par cela seul. Un tyran peut étre élu au suffrage universel, et n'étre pas moins
tyran pour cela. Ce qui importe, ce n'est pas I'origine des pouvoirs, C'est le contréle
continu et efficace que les gouvernés exercent sur les gouvernants.
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Ces remarques m'ont conduit a penser que la Démocratie n'existe point par elle-
méme. Et je crois bien que dans toute constitution il y a de la monarchie, de I'oligar-
chie, de ladémocratie, mais plus ou moins équilibrées.

L'exécutif est monarchique nécessairement. |l faut toujours, dans I'action, qu'un
homme dirige; car I'action ne peut se régler d'avance; I'action c'est comme une
bataille ; chaque détour du chemin veut une décision.

Le légidatif, qui comprend sans doute I'administratif, est oligarchique nécessai-
rement ; car, pour régler quelgue organisation, il faut des savants, juristes ou ingé-
nieurs, qui travaillent par petits groupes dans leur spécialité. Plus |la société sera
compliguée, et plus cette nécessité se fera sentir. Par exemple, pour controler les
assurances et les mutualités, il faut savoir ; pour établir des impobts équitables, il faut
savoir ; pour |égiférer sur les contagions, il faut savoir.

Ou est donc la Démocratie, sinon dans ce troisieme pouvoir que la Science
Politique n'a point défini, et que j'appelle le Contréleur ? Ce n'est autre chose que le
pouvoir, continuellement efficace, de déposer les Rois et les Spécialistes ala minute,
Sils ne conduisent pas les affaires selon I'intérét du plus grand nombre. Ce pouvoir
Sest longtemps exercé par révolutions et barricades. Aujourd'hui, c'est par I'lnterpel-
lation qu'il Sexerce. La Démocratie serait, a ce compte, un effort perpétuel des gou-
vernés contre les abus du pouvoir. Et, comme il y a, dans un individu sain, nutrition,
élimination, reproduction, dans un juste équilibre, ainsi il y aurait dans une société
saine : Monarchie, Oligarchie, Démocratie, dans un juste équilibre.

12 juillet 1910.
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Quand on dit que les Pouvoirs, en démocratie, sont choisis par le suffrage, on
simplifie trop. On oublie que la Société avec ses pouvoirs est un produit de nature
comme les plantes et les animaux. « Comme la bruyére a toujours été lande, a dit un
philosophe, ainsi I'hnomme a toujours été société. » Chaque société est donc comme
une donnée ; sa structure dépend de la nature humaine, et d'abord des lois biolo-
giques, selon lesquelles on mange, on sabrite, on dort, on fait des enfants, on produit,
on désire, on aime, on hait, on craint ; aussi, par suite, du sol et du sous-sol, des
sources, des fleuves et de la mer, des vents, des pluies et des saisons. Chague société
asagrandeur propre, ses forces, son tempérament et ses humeurs.

De méme, chaque homme 'y trouve sa place, selon ses moyens, selon ses passions,
selon son courage. L'un est usurier, I'autre avocat, |'autre comptable. L'un commande
et |'autre obéit. Ce groupement ne suppose point du tout que chacun pense ala chose
publique ; au contraire I'arrangement des forces se fait pendant que chacun cherche sa
nourriture, ses amis, sa sécurité, ses amours, ses plaisirs, sa gloire. Toute constitution
tient compte de ces choses, par nécessité, et méme les rois absolus. Colbert est un
produit de nature, comme Jean-Bart, comme Jacquard, comme Buffon, comme Pas-
teur, comme Berthelot. Vouloir que le suffrage universel crée de toutes pieces, et par
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des opinions, le groupement et I'arrangement qui correspond a la géographie et a tel
moment de I'histoire, c'est trop demander. La loi de pesanteur n'est pas mise aux
voix ; seulement on invente des leviers, des plans inclinés, des poulies, des monte-
charge, enfin des stratagemes pour vaincre la pesanteur en lui obéissant.

Il n'y a point de raison pour que I'nomme nie et repousse la structure sociale ou il
est né et dans laquelle il se trouve engagé. Il n'y a point de raison non plus pour qu'il
la considere comme tout afait invincible. 1l y atoujours des puissances, j'entends des
riches, des intrigants, des ambitieux. Cette loi, si en I'acceptait les yeux fermés, aurait
bientdt concentré la tyrannie, comme on |'avu tant de fois; et I'on voit que, de notre
temps, ces puissances naturelles se reforment sans cesse, et non pas selon des forces
matérielles, mais selon des forces sociales, qui sont des opinions. Le crédit, I'autorité,
la majesté, dépendent des opinions. Et les opinions dépendent aussi d'opinions.
Contre la crédulité, qui est ici laloi naturelle, I'nomme ainventé la libre circulation
des opinions, que le suffrage universel représente symboliquement. Car, comme cha-
cun se regle toujours trop sur ce qu'il croit étre I'opinion commune, il est utile que
chacun dise son opinion a lui, dans le secret, avant de connaitre celle du voisin ; et
ces éclairs d'opinion commune sont le seul reméde gue |'on ait trouvé contre la
crédulité commune. Le suffrage est donc directement contre les abus de pouvoir. Par
exemple, laloi detrois ans, par I'art des puissances, art tout a fait instinctif d'ailleurs,
produit mécanique d'intéréts et de passions réunis au centre, se présentait, dans
I'imagination commune, comme acceptée et méme voulue par presque tous. Il suffit
gue I'opinion privée et secrete, soudainement rendue publique, ne le confirme point.
Aussitot, les pouvoirs sorganisent autrement, car ils vivent d'opinions. Et faites
attention a ceci que la Proportionnelle voudrait régler I'opinion privée et secrete sur
I'opinion publigue. Telle est la meilleure arme des pouvoirs présentement ; on le voit
bien aux mancauvres de M. Charles Benoist, de I'Institut.

31 mai 1914.
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Dire gue le Peuple a le Pouvoir dans un régime démocratique, c'est parler sans
rigueur, et c'est penser mollement ; les déceptions suivent ; car dans le fait il est trop

clair que le peuple exerce tout au plus une fonction de contrdle sur des pouvoirs
préexistants.

Auguste Comte, qui a médité la-dessus avec attention et sans préjugé, veut que
I'on regarde en face une vérité de nature, c'est que chague individu gouverne selon sa
force propre. L'un est habile a diriger la chasse ou la guerre ; c'est saforce propre qui
le met au gouvernement. Un autre sait faire des plans, des comptes et des provisions;;
autant qu'il sagit de travaux et d'industrie, il régne aussi par saforce propre. Un autre
sait juger les hommes, les persuader, les deviner, les diviser, lestromper ; c'est encore
une force, et qui définit sa puissance comme administrateur ou policier. Un homme
sait composer des pieces de théétre ; il regne par |a. Et il est bien rare qu'un homme
n'exerce pas toute sa puissance, et ne |'éende pas aussi loin qu'il peut ; ne comptez
pas | a-dessus.
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A quoi on vient dire que la force collective est toujours bien supérieure a n'im-
porte quelle force individuelle. Oui, pour briser, pour tuer, sans aucun art, comme on
voit que font les foules en fureur. Mais dés gu'il sagit de faire quelque chose, la
puissance se montre. Et non point parce qu'on la laisse se montrer, non point parce
gu'on la laisse usurper, mais bien parce qu'elle est la puissance. Si je compte mieux,
je suis maitre des comptes ; si j'organise mieux, je suis maitre d'industrie. Et les faits
de I'inégalité traduisent |'action inévitable des puissances.

Auguste Comte veut gue |'on accepte virilement cette condition, qui est parfaite-
ment en harmonie avec les conditions générales de notre vie sur cette planéte.
Partout, dit-il, le supérieur suppose I'inférieur. Nous qui pensons, nous dépendons du
soleil, du vent, d'une pierre, qui ne pensent point. Nous devons nous soumettre
d'abord a l'ordre extérieur, quoiqu'il n‘ait aucune dignité, nous y soumettre afin de le
modifier. Pourquoi en serait-il autrement de I'ordre social, qui est un fait de nature ?
« On ne modifie, dit-il, qu'un ordre préexistant. » Bref, le réle de la pensée, a ses
yeux, consiste amodifier ['ordre, non ale créer.

Je me représentais ces rapports lorsque je voyais tous ces temps-ci de quelle
maniére la revendication populaire modifie les pouvoirs. Car €elle ne les crée pas. Le
suffrage populaire ne peut changer le classement des polytechniciens. Je vois que tel
homme, par sa puissance propre, sera inspecteur des finances et ensuite directeur,
sans que le peuple sen méle. Je vais trop loin. Le peuple sen mélera si le concours
est faussé, si les compositions sont connues d'abord de quelques-uns ; mais, par cette
surveillance d'ordre moral, et qui agit seulement en révélant |le désordre, les pouvoirs
réels sortiront, mieux choisis, et plus forts par conséquent. Et cela n'empéchera pas
les abus, car il ne se peut point que les hommes n'aient pas de passions, et n'abusent
pas de leurs pouvoirs, méme légitimes. Ou donc se trouve enfin la puissance popu-
laire ? Selon notre Auguste Comte, dans le blame seulement. Et il ne faut point rire et
dire que ce n'est pas grand chose ; car n'importe quel tyran veut étre adoré ; et plusil
ade passions, plus c'est vrai, et mieux nous le tenons, si nous savons ne pas adorer la
puissance.

10 juin 1914.
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I1'y a moins de superstition, plus de science, plus de prudence, plus de douceur;
les choses devraient aller bien mieux, et vont bien mieux en effet, si I'on regarde aux
individus. Le passant est un homme avec qui |'on peut vivre ; I'agent de méme; et le
ministre aussi est un brave homme. Tout cela pris ensemble fait une sorte de sauvage.
Pourquoi ? Parce que nous imaginons que L éviathan est a notre image. Mais point du
tout. Léviathan est une brute puissante, avec un fort petit crane.

La structure d'un Etat fait que les forces sont aisément rassemblées, et encore
multipliées ou mieux délivrées par I'imitation. Cent mille hommes marchant ensem-
ble font un prodigieux animal, également propre a faire et a défaire, et qui laisse de
grandes traces sur laterre. Dans le fait cette puissance de coopération vient souvent a
détruire ce qu'elle afait, comme Hercule enfant brisait ses jouets et son berceau, sans
le vouloir, et seulement par le jeu des muscles. Il faudrait écrire I'histoire du prince
Trop-Fort, qui arracherait les portes, enfoncerait les murs, écraserait dix hommes
pour en sauver un, en bonne intention, par trop d'effet. D'ou I'on comprendrait qu'il
faut une proportion entre les pensées et les forces. L'homme est ainsi béti qu'il peut
arriver ala sagesse, comme en un Platon large d'épaules. L'erreur serait d'attendre la
méme sagesse d'un grand Etat. Au mieux il n'y aurait gu'une toute petite téte pour ce
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grand corps. Mais c'est pire. En tout Etat, les Conseils gouvernent ; et, sous un roi
absolu, les Consells sont souvent formés contre le bon sens. Mais quand les conseils
seraient formés des plus sages, cela n'‘avancerait guére. Les forces se multiplient par
I'imitation, mais non point la pensée.

L'homme pense en solitude et silence, devant les choses seulement. Dés que les
hommes pensent en réunion, tout est médiocre. Pourquoi ? Parce que le souci de
persuader et I'ardeur de contredire vont contre toutes les regles de I'investigation. On
sait que les discussions égarent le jugement ; mais, quand on jure de s'accorder,
quand ['union, toujours sacrée, est prise comme regle au-dessus du vrai ou du faux,
on voit régner aors une sorte de folie qui est fanatisme. Et I'immense force de I'Etat
ne mangue pas de suivre. Mais ce n'est pas assez dire. L'immense force précede
toujours, et développe ses effets selon sa tension propre, comme un gaz pressé qui
séchappe par le plus faible passage. Et telle est bien I'action animale, autant que nous
pouvons savoir. Toute méachoire broie selon sa force. Ainsi I'armée fera la guerre,
parce qu'elle est I'armée ; la pensee suit, transformant toujours les actes en décrets et
la victoire en droit. L' |rreparable est le vrai, en cette Raison d'Etat qui serait mieux
nommée Folie d'Etat ou Passion d'Etat. Les opinions officielles sont toutes fausses
démesurément au regard de la contemplation ; elles ne sont vraies que par la force.
De la cette effrayante politique, souvent conduite, si I'on peut ainsi dire, par des
hommes inoffensifs, et qui va toujours a frapper au lieu de prouver. D'ou I'on voit
qu'il ne faut pas moins que |es jugements secrets et libres des citoyens pour modérer
I'Etat ; et c'est ce que le Suffrage réalise assez bien, mais sous la condition, éonnante
a premiere vue, et scandaleuse aux yeux des politiques, que |'électeur ne soit pas
Homme d'Etat du tout.

25 avril 1924.
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L'électeur décidera de tout. Maisil devray penser d'avance, dans le secret. Lavie
publique est dominée par les audacieux et par les brutaux. Les citoyens raisonnables
ne sifflent point ; en revanche ils sont heureux d'acclamer ; il suffit que les formules
soient nobles, et elles le sont toujours. Aussi, tant que les cris de la rue expriment
seuls la pensée populaire, tout est conduit par les audacieux et par les brutaux. Ima-
ginez un gouvernement qui réagirait contre |'agitation belliqueuse et qui poserait que
laloi de deux ans est comme une Charte Républicaine, que I'on peut compléter, que
I'on peut amender, mais qu'il faut respecter par principe, par égard pour ceux qui
travaillent, et en méme temps pour affirmer clairement au dehors une politique
strictement défensive. Supposons cela. Nous verrions les réactionnaires sagiter bien
autrement qu'ils ne font. Il faudrait gouverner et inaugurer sous les sifflets et les
huées. Il n'y aurait que les socialistes en corps pour acclamer les courageux radicaux.
Mais il faut dire que les socialistes iraient la sans enthousiasme, et aussi que les
radicaux ne seraient pas réchauffés assez par ces clameurs un peu trop révolution-
naires. D'autant qu'il faut respecter la liberté de ceux qui sifflent, ou faire la guerre
des rues, ce qui effraie tous les pacifiques. Les pacifiques resteront chez eux, et les
acclamations seront gétées par les sifflets. Combien faut-il de siffleurs pour faire
tomber une piece? C'est I'lmagination qui regle ces choses. Ainsi les ministres et la
foule de leurs amis auront malgré tout I'idée que, partout ou les pouvoirs se montrent,
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les fétes publiques sont compromises, et la révolution envahit la rue, car les cris les
plus désagréables restent vissés dans les oreilles.

Par ces causes, toute politique qui se régle sur les bruits de la rue est finalement
tyrannique et belliqueuse. Rappelez-vous encore une fois |'affaire Dreyfus. N'aurait-
on pas dit que les républicains étaient écrases, justement quand ils touchaient a leur
plus éclatante victoire? Les élections, depuis, ont toujours étonné méme les plus
optimistes. Mais la politique qui a suivi a souvent é&tonné méme les plus pessimistes.
Disons en résumé gu'un petit nombre de réactionnaires, si leur puissance est comme
nulle le jour des élections, ont une puissance démesurée tout | e reste du temps.

Il faut comprendre ces choses. Car sans doute |'électeur n'arrive jamais aaimer la
tyrannie ; mais il peut étre amené a l'accepter, Sil la croit forte. Si lesjournaux, si la
rumeur, si les échos, si puissants dans la politique quotidienne, s'accordent pour
mépriser, Pour écraser, pour négliger ses opinions les mieux assurées, alors il peut
éprouver les symptdmes d'une déroute intérieure, et accepter enfin ce qu'il croit étre
un changement de I'esprit public comme il accepte le vent et la pluie. Une longue
expérience, quand elle est contraire, use les idées; ce sont alors comme des plantes
sans soleil. Il faut avoir une téte de fer pour résister a la contagion. Il faut étre bien
attentif, au milieu de désapprobations importantes, bruyantes, orgueilleuses, pour
saisir a droite et a gauche un clin d'cél, un mouvement de physionomie qui signifie
approbation, alliance, invincible résolution. Tous les docteurs annoncent pour les
élections prochaines un vrai massacre des radicaux avancés. Jen ris. Mais il importe
gue I'électeur n'aille pas croire tous ces mauvais prophétes. Il ne sagit pasici de
croire ou d'attendre, mais de vouloir.

28 juin 1913.
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Evidemment les docteurs de la Politique congoivent la Réublique a leur maniére,
gui n'est pas celle de I'électeur. Et je dis '@ ecteur, sans distinguer entre les partis ; car
I'électeur, des qu'il est électeur, et librement électeur, est républicain, au sens ou
j'entends ce mot. Il n'y a pas un éecteur qui soit dispose a sabandonner a un homme
d'Etat, c'est-a-dire a laisser aler les dépenses sans controle, les opérations de police
sans garantie, et les affaires extérieures selon lafantaisie d'un premier ministre.

Dés qu'il y a confiance chez I'électeur, comptez que c'est indifférence ou résigna-
tion; c'est qu'alorsil sejuge trop petit et trop loin du centre, ou bien qu'il juge ses
compatriotes trop paresseux, trop ignorants, trop faciles atromper ; alorsil selivre a
un maitre capable de faire régner une espéce d'ordre, ou bien il sabandonne a I'en-
thousiasme et a la politique belliqueuse. Mais dans ces cas-la il abdique. Dés qu'il
n'abdique pas, dés qu'il sintéresse réellement aux affaires publiques, alorsil y veut la
clarté, la sincérité, la probité, le contréle. Bref il se défie de ses maitres, au moment
ou il accepte de les louer ou de les blamer, de les soutenir ou de les renverser. Cela
est inévitable. Toute fonction de contrdle, dés qu'on y pense, fait naitre le doute et la
défiance. C'est pourguoi I'exercice méme du métier d'électeur devait faire naitre et
grandir |'esprit radical, et dans tous les partis. Quand vous voyez un homme de la
droite ou un modéré demander des comptes aux ministres que nous avons maintenant,
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VOUS Ne pouvez pas penser que ce soit par le désir de les renverser, car ils ne peuvent
pas espérer mieux. IIs montrent seulement le véritable esprit d'opposition, qui est
I'esprit républicain méme, et qui consiste a faire sentir aux gouvernants le droit des
électeurs et la puissance du peuple.

Aussi jamais vous ne ferez comprendre a la masse éectorale gu'elle doit donner
sa confiance & un parti, ou bien & un autre, de fagon que I'on ait, aprés un compte
exact des voix, un gouvernement fort et incontesté. Non point. L'éecteur ne choisit
point un roi ; il choisit un contréleur capable d'exprimer sans faiblesse les volontés,
les réclamations, les critiques de la masse. Et remarquez que, partout ou I'on combat
un radical, on le présente toujours comme un esclave du gouvernement, ce qui revient
adire qu'on ne le juge pas assez radical. Et il n'y a pas dix circonscriptions en France
ou I'on ait la moindre chance d'étre élu en disant : « Je suis pour un gouvernement
fort, juge de ses secrets, maitre de ses dépenses, et qui puisse se moquer de la Cour
des Comptes, de la Commission du budget et des interpellations. »

30 mars 1912.
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Quelle gue soit la Constitution, dés que les citoyens se laissent gouverner, tout est
dit. Auguste Comte signalait comme métaphysique toute discussion sur l'origine des
pouvoirs. Effort mal dirigé. Les hommes ne sont point ainsi bétis gu'on puisse en
faire deux groupes, dont les uns ne mériteraient aucune confiance, tandis que les
autres la mériteraient toute. De méme on ne peut distinguer parmi les hommes les
guerriers et les pacifiques ; c'est le méme homme qui fait la guerre et qui la maudit ;
et souvent il laloue et il la maudit dans la méme phrase, et en quelque sorte du méme
geste. Lagrande affaire, pour moi citoyen, n'est pas de choisir quelque ami de la paix
pour négocier, transiger, traiter en mon nom selon le droit et selon le bon sens, mais
bien d'empécher que le chef, quel qu'il soit, prépare la guerre. Et le plus pacifique des
hommes préparera et déciderala guerre Sil ne sent pas a chaque instant une énergique
résistance. Les exemples ici abondent et se présentent d'eux-mémes a l'esprit de
chacun. Combien d'hommes m'ont décu ! Combien d'amis, méme! On pourrait dire
gue tous les amis de la paix ont trahi. Mais c'est mal parler. Regardez bien ; ils se sont
orientés selon le pouvoir gu'ils avaient ; tout commandement est guerre, par |'attitude,
par |'entrainement, par le son de la voix.
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Mais revenons aux individus. Si je déshabille un général, je trouve un homme ; et
guand je le disséquerais, et quand nous serions mille fois plus savants que nous ne
sommes, je suis sir gue nous ne trouverons en sa structure aucune fibre, ni aucune
bosse, ni aucun composé chimique, qui soient spécialement militaires. En cet animal
étaléici et ouvert comme un livre sur la planche a disséquer, j'apercois e mécanisme
de la peur, qui consiste en ceci que tous les muscles, ala premiere alerte, se tendent,
se contrarient, renvoient le sang au ventre, étranglent la vie. Japercois encore sans
peine un mécanisme qui corrige le premier, et qui est I'irritation ; toute action réveil-
lant tout et Sexcitant elle-méme, par le jeu des muscles, des nerfs et du sang, voila un
animal que nul danger n‘arrétera plus, sil est une fois parti. Mais comme lafatigue et
I'encrassement suivent inévitablement toutes ces agitations, et comme le plus enivrant
plaisir est sans doute de se sentir dormant et éliminant, je prédis que la paresse serala
loi supréme de cet organisme, si puissant qu'on le suppose. Voila pour I'animal.
Maintenant, d'aprés ce gros crane, d'aprés ces yeux, et d'aprés ces mains, je prévois
une immense variété de perceptions et de souvenirs, ce qui, combiné avec les princi-
paux mouvements animaux, expliquera assez toutes les passions humaines, toutes les
sottises, et toutes les vertus. En tout celaje nele crois ni plus pauvre que vous et moi,
ni plusriche. Jai eu la chance, ou il entre un peu de sagesse, de n'étre pas officier ;
maisj'avais tout ce qu'il falait pour I'étre, soyez-en sr; et vous de méme.

Que la vigilance ne se délegue point, c'est ce dont je suis le plus assuré. Qu'un
galon ou une fonction changent aussitot I'nomme, et [ui montrent un autre univers,
j'en a vu des preuves étonnantes. Au reste je ne vois ni ne soupgonne, en ces change-
ments, aucune espece de ruse ; I'homme est de bonne foi et ingénu toujours ; naif
comme un héros dHomere ; je me le répéte, je me le prouve et je me I'explique tous
les jours, mais je n'en suis pas encore assez assuré. Semblable aux enfants, et ingénu
moi-méme en cela, je voudrais mettre en prison tous les méchants, et les bons sur le
trébne. Mais a peine aura-t-il la perruque et le manteau royal qu'il sera Louis X1V,
c'est-a-dire infatuation et sottise sans mesure ; c'est pourquoi je veux le contrarier ; il
faut que je le contrarie sans cesse s je ne veux point le hair. Oui, mon cher ambi-
tieux, vous serez roi et vous ne serez point sot, pourvu que nous soyons vigilants. Et
vous sourirez a ce peuple difficile.

13 juillet 1921.
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Pourguoi n'essaierait-on pas de comprendre aussi la politique? Comprendre est
bon, et donne toujours quelque prise. Or comprendre la politique ce n'est pas, selon
mon opinion, comparer entre eux les systémes, et choisir le meilleur si I'on peut ; c'est
plutét comprendre les actions et réactions qui sexercent entre le pouvoir gouvernant
et les masses gouvernées. Or je soupgonne gue ces actions et réactions ne dépendent
pas autant qu'on croit du systeme politique. Par exemple je crois que les masses
gouvernées peuvent jouir de droits trés étendus aussi bien sous un roi ; mais, en ces
matiéres, ce qui est établi est faux, j'entends qu'une liberté sur laquelle on se fie est
aussitot perdue, par cette loi que tous les pouvoirs sans exception sétendent par leur
nature, et ne pensent jamais qu'a sétendre ; en sorte que, dés que la résistance des
gouvernés ne sexerce plus, par cela seul I'arbitraire lestient ; car laloi ne fait rien, la
loi n'est pas un étre. Ces vérités sont connues, mais on n'en fait guére |'application.

Or les pouvoirs sétendent et senracinent aussi bien dans une république, et peut-
étre mieux qu'ailleurs. Pourquoi ? Parce que I'on a, a portée de lamain, les moyens de
les resserrer et réduire, ce qui rend paresseux. Ajoutons il est vrai, dans n'importe
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guel régime, gque les pouvoirs pensent toujours a gouverner, au lieu que les citoyens
ne pensent pas toujours a résister. Ainsi les pouvoirs ne pensent jamais qu'a diriger
les journaux, par menaces ou promesses, par faveur ou mauvaise grace ; mais qui
donc pense a sauver la liberté des journaux? Le journaliste en général n'y tient pas
beaucoup et le lecteur n'y pense jamais. Au temps de I'affaire Dreyfus, les citoyens se
demanderent d'abord si Dreyfus était coupable ou non, au lieu de se demander si
I'opinion était encore en mesure, le cas échéant, de manacauvrer contre les pouvoirs, ce
qui était lavraie question. De méme aujourdhui, les citoyens se demandent quelle est
la meilleure conduite a tenir soit al'égard des vaincus, soit al'égard des alliés, au lien
de se demander si le parti que prennent |a-dessus les pouvoirs, des que I'on se fie a
eux, n'est pas toujours le plus favorable aux pouvoirs eux-mémes, et le plus dange-
reux pour les citoyens.

Le jeu est difficile. Les socialistes ne le jouent qu'indirectement, parce gqu'ils
considerent qu'une autre organisation nous donnerait des gouvernants raisonnables ;
maisil n'y a point de gouvernants raisonnables. Le bonheur de commander, le besoin
d'argent et I'opinion des cercles élégants agiront toujours si le peuple sendort. En
revanche la tyrannie des militaires, des académiciens et des banquiers prendra fin
aussitot si lamasse des citoyens résiste. Le malheur est que le citoyen, semblable a un
bon écolier, se met sincérement au travail pour discerner le vrai et le juste dans
chague chose ; dAmérique en Russie, de Turquie en Silésie, de Change en Exporta-
tion, il voyage en esprit, et Sirrite de n'arriver arien. Sur quoi je dis: « A chacun son
métier. » Par exemple |'agent aux voitures est parfait tant qu'il ne prend pas son
propre pouvoir comme fin, et le préfet de police de méme. Et si vous considérez la
chose avec attention, vous apercevrez que nous donnons pouvoir a ces hommes utiles
et éclairés justement contre tous les pouvoirs de fait ; maisils ne garderont cet étroit
chemin, que sils sont bien assurés que I'Académie ni la bangque ne peuvent rien pour
eux ni centre eux. C'est pourquoi la politique radicale a contre elle tout ce qui
compte ; a cette seule marque on la reconnait, sans erreur possible.

27 juin 1922.
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On feint de croire que la multitude tyrannise ; mais dans le fait c'est toujours un
petit nombre d'hommes qui tyrannise. Ce qui est donné dans I'expérience, en tous
pays, c'est un colonel qui fait marcher un régiment. Que ce colonel soit le maitre du
domaine, ou le directeur de l'usine, ou le grand banquier, ou I'éoquent curé, il est
toujours vrai que le plus grand nombre nait homme de troupe, subit I'autorité, et ne
['aime point. Nul ne se trompe sur le maitre; nul ne croit que le maitre aura égard,
comme le montre |la sagesse des fables, qui la-dessus n'a jamais varié ; mais cette
méme sagesse conseille aussi la prudence. Dans le fait les révoltés n'ont jamais pu
gue changer de maitres, et encore aprées des maux évidents qui Sajoutent a la misere
séculaire. Voila comment I'expérience instruit le pot de terre, ou le cheval qui veut se
venger du cerf. C'est déja une raison pour gque celui qui préche contre les puissants
soit considéré avec défiance.

Il'y amille autres raisons qui Sajoutent a celle-1a, dés que I'on réfléchit. Car il y a
une part de l'autorité qui est certainement utile et bonne, comme on voit par le
gendarme ou par I'agent aux voitures. Il y ale savoir aussi, qui fait autorité; il faut un
architecte au-dessus du macon, et un calculateur au-dessus des matelots. Et la
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richesse aussi fait autorité, car chacun veut régner sur ce qu'il a, et la clameur des
propriétaires est aussitt entendue. Ainsi les pouvoirs sont armés d'opinions raison-
nables. Et le mécontent méme apprend a se taire, parce qu'il y a d'autres mécontents,
gui sont paresseux, envieux, ivrognes, débauchés, avec qui I'on ne veut point étre.
Toutes ces causes ensemble font que I'édifice de I'oppression est admirablement
solide, et le seratoujours.

Que la méthode d'acclamation soit la pire, c'est ce que le moindre homme de
peine trouvera a dire. Les réunions ou I'on acclame sont toujours en méme temps des
sortes de fétes, ou le contentement est d'institution, et commandé déja par le costume,
et les drapeaux. Les ameéres pensées sont coulées afond ce jour-la; larevendication y
ferait scandale. Ainsi |'acclamation confirme les maitres. Le plébiscite non moins.
L'expérience a fait voir et fera voir que les maitres acceptés ou choisis sont souvent
plus hardis que les autres & commander, jusgu'a exiger ce qui semble impossible, et
['obtenir. Louis X1V n'aurait point révé de tenir tout son peuple aux tranchées.

Je comprends que les tyrans aient en horreur le suffrage universel et secret, car
c'est le bon moyen. Par la se fait jour, et de la plus simple fagon, un sentiment général
de contentement ou de mécontentement, qui agit aussitét sur les pouvoirs, par
I'expression seulement, comme on peut voir chague jour chez nous. Et a vrai dire,
selon la pensée des politiques, il devait plutdt décider pour I'avenir, et choisir une
réforme ou une autre ; mais le bon sens populaire a fait un tout autre usage des partis
et des programmes, et toujours a prononceé contre une certaine politique jugée d'apres
les effets, et contre des pouvoirs existants ; toujours par négation, comme il convient
a des hommes qui n'ont point pour métier de gouverner. Bien mieux, ce systéme, par
une conséquence que les politiques N'‘avaient pas prévue, a porté jusgu'aux plus hauts
pouvoirs |'opposition méme a tous pouvoirs. Le Non populaire a régné avec Waldeck
et Combes. Sans rien résoudre, mai's non sans repousser énergiquement les solutions
dont il ne voulait point. Ainsi seralapaix, par négation de la guerre, et la justice, par
négation de l'injustice. Car ce n'est point |'affaire de I'électeur d'administrer, ni
d'organiser, ni de négocier. Et c'est la malice de I'administrateur que de dire : « Pre-
nez ma place, et faites mieux. » Mais le peuple apprendra a dire : « Gardez votre
place, et faites mieux. »

22 septembre 1922.
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Ce gue redoutent les tyrans, c'est le suffrage secret. Mais que peuvent-ils contre le
suffrage secret? Distribuer des bulletins et suivre |I'électeur des yeux? Cela sest fait
longtemps, mais c'est ce que I'opinion ne supporte plus. Les tyrans eux-mémes
n'avoueront point ce que pourtant ils pensent tous, c'est gu'ils ne reconnaissent pour
opinion que l'opinion avouée, autant dire I'opinion forcée. L'art de tyranniser est
d'obtenir une approbation publique, en faisant jouer la pudeur et la politesse. Puisqu'il
est convenu, et tres raisonnablement chez nous, que le chef de I'Etat n'est point
exposé aux sifflets ni aux interruptions, il doit parler prudemment et par lieux com-
muns, ou bien il n'est pas juste.

Un terrassier porte son opinion comme il porte son large pantalon de velours, sa
ceinture de flanelle et sa pelle. C'est que cet homme fort ne sinquiéte pas de savoir
Sil plait ou déplait. Mais tout ce qui est bourgeois vit de plaire, ou tout au moins de
ne pas déplaire. Le costume bourgeois lui-méme détourne de chercher bagarre. La
conversation bourgeoise est de repos, quand elle n'est pas de précaution. Ceux qui
tyrannisent sur les opinions ont donc d'immenses avantages. Dés qu'ils font voir un
visage orageux ou offensé, on n'insiste point.
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Il peut arriver qu'un médecin juge les pouvoirs avec clairvoyance, devine le jeu
des tyrans, et vote enfin pour quelque jugeur qui lui ressemble. Mais, en présence
d'autres bourgeois qu'il connait mal, ou qu'il connalit trop, pressé encore par le temps,
et pensant a son métier, ou bien cherchant un court moment de détente et d'agréable
concorde, il n‘engagera pas de controverse. D'ou une modération d'apparence, et qui
est, en vérité, de costume. Un employé, un fonctionnaire, un marchand n'ont pas
moins de raisons de se montrer agréables. Sans compter que I'art de discuter est
difficile, et que I'on peut craindre ses propres passions. On voit ici bien clairement
gue ceux qui admettent la contradiction, et méme la cherchent, ont bien moins de
puissance sur |'opinion avouée que ceux qui regoivent la contradiction comme une
offense. Un homme simplement poli ne fait rien pour I'un et fait beaucoup pour
l'autre. Ainsi tout irait au gré des violents si I'on gouvernait d'aprés la rumeur des
conversations. Et cela ne se fait que trop, aprés que les urnes ont décidé. C'est alors
gue les cercles élaborent des programmes étonnants, sous I'cdl atrabilaire. Admirable,
alors, sil reste encore un peu de citoyen dans le député. Si les électeurs ne regardent
point la, avant, pendant et aprées, toutes les entreprises contre la liberté réussiront, par
cette tempéte peu a peu soulevée de I'opinion publique contre I'opinion privée. Or je
ne vois point cette idée ressortir ; je n'entends et je ne lis que des Hommes d'Etat,
petits et grands. Le citoyen pense-t-il assez a se défier des Hommes d'Etat, petits et
grands ?

7 novembre 1923.
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Monologue du Politique : « Il fallait les garder tous en main, comme la ligue des
Chefs de Section I'a bien senti. Ainsi pris dans la troupe organisée, I'homme de troupe
pense bien, ou plutdt il pense comme il agit. Je sais bien qu'il reste, méme alors, a
I'intérieur de I'hnomme, un mauvais ferment d'opposition ; mais le chef peut I'ignorer,
et méme doit I'ignorer. Les opinions non formulées ne comptent pas. Les opinions
non avouées ne comptent pas. Personne ne penserait a faire voter les hommes de
troupe au scrutin secret sur I'opportunité d'une attague ; et pourtant ils consentent a
I'attague, et méme joyeusement, sans quoi il n'y aurait point d'attaque. Les sociolo-
gues le disent bien ; I'hnomme, dans les instants d'accord, de cérémonie et d'efferves-
cence, n'a point les mémes opinions que lorsqu'il réfléchit a part soi. Le suffrage
universel est de fait, et méme sous le tyran ; il faut toujours que les citoyens con-
sentent et acclament ; et au fond tout dépend des plus pauvres ; I'énergie se trouve par
la. C'est le scrutin secret qui est une erreur. Jen viens quelquefois a me demander si
le suffrage restreint, avec le secret, ne serait pas pire que le plébiscite par accla-
mation.

« On peut gouverner avec des partis. Le parti impossible sest compté cent fois; il
ne peut rien. Les autres viendront toujours a parler le langage du gouvernement.
Pourquoi ? C'est que les partis sont faits dhommes qui sassemblent, qui discutent,
gui décident sur des théses publiques et bien composées ; le parti suppose une
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opinion avouée et jurée. L'nomme d'un parti saccorde a d'autres hommes; ainsi sa
pensée est essentiellement politique. Il n'y a point de parti qui soit controleur et
critique ; cela ne se peut point, car I'esprit de contréle et de critique diviserait d'abord
le parti. Tout serait facile si e citoyen avait a choisir entre des partis ; c'est donner un
blanc seing, car les principes, Sils ne sont pas extravagants, saccommodent de tout.
Et certes ce ne sont pas les principes radicaux qui me génent ; mais c'est |'esprit
radical qui est dangereux. Indéfinissable; ce n'est qu'une résolution de refus, une
attention a n'étre dupe ni des comptes, ni des programmes, ni de I'é oquence. Le
scrutin secret et solitaire va toujours a élire I'nomme qui lui ressemble ; ainsi il nous
arrive du fond des provinces une armée de Contrdleurs et de Critiques sur qui la
Grande, la Belle Opinion, I'Opinion qui sonne bien, I'Opinion académique enfin, n'a
presque aucune puissance ; ou hien sils se rangent a I'Opinion Avouée, soit par
ambition, soit par une sorte de pudeur, ils sont d'abord avertis rudement et bientot
punis par le scrutin secret. Contre quoi les partis sorganisent, protégeant le député
contre |'électeur. Et la représentation proportionnelle, en elle-méme puérile, acelade
bon qu'elle suppose une organisation des partis, qui donne a choisir entre un pouvoir
et un autre. Tous les pouvoirs, comme tels, ont au fond la méme doctrine. Mais tous
les électeurs aussi, dans le secret de leur jugement, ont la méme doctrine, qui est aussi
ancienne gue les pouvoirs, et qui est que le citoyen sera dupe des pouvoirs, Sil ne se
défend ; aussi le scrutin secret trouvera enfin passage des gue le citoyen aura reconnu
ce qu'il appelle les pieges d'un nouveau systeme électora ; c'est pourquoi les victoires
du pouvoir seront sans lendemain ; et méme dangereuses ; car |'électeur penchera a
gauche par précaution. C'est ce que I'Académie ne veut point du tout comprendre,
trop disposée gu'elle est a considérer seulement |'opinion formulée, et & mépriser
I'opinion muette».

18 juillet 1923.
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La liberté de parole, dans les assemblées, se nie aussitdt elle-méme, et nous
voyons sorganiser, si I'on peut dire, un régime de tumulte qui n'est qu'un nouveau jeu
de la force. C'est le plus redoutable de tous peut-étre, parce qu'il agit directement
contre la pensée, qui est chose flexible, et qui soffense méme en solitude, si I'on n'y
prend garde. Et le mal n'est pas seulement qu'on ne puisse exprimer une opinion ; le
pire mal c'est gu'on n'en peut plus former aucune; il faut se tendre et Sirriter en
guelque sorte par précaution. Un seul homme, ainsi, dés qu'il a compris la puissance
des passions, devient le maitre d'une as-semblée, piquant les uns et les autres a la
maniére des mouches bovines. Par ce moyen tous les hommes sont jetés aux
extrémes, et les modérés a I'extréme des modérés, qui est un état violent, comme on
['adit.

Je pensais la-dessus que les assembl ées devraient perdre leur importance, dans un
temps ou tout ce qu'il faut savoir finit par ére imprimé. Et si le vote d'arrondissement
ne peut nous sauver, nous trouverons peut-étre mieux. L'idée d'un Sénat conservateur
est par elleeméme bonne ; mais tout est perdu par le lieu commun, qui Sétablit
d'abord par les conversations et regne finalement par le discours public. La raison ne
mQrit ses arréts que dans le silence. Aussi |'on inventera peut-étre quelque Sénat
d'hommes choisis par ceux qui vivent autour d'eux, aussi par des corps de métiers,
auss par des savants, par des instituteurs, par des écrivains ; mais l'important serait
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gue ces sénateurs ne se réunissent jamais, et pensent les uns devant leur champ, les
autres dans leur atelier ou dans leur bibliothéeque. Il va de soi que les journaux et les
livres leur seraient envoyés, ainsi gque toute pétition, tout manifeste ; et les plus
habiles a écrire, qui sont aussi les plus prompts a lire, pourraient préparer le travail
des autres. Ils pourraient délibérer et discuter avec les citoyens, mais non point entre
eux, et ne voteraient jamais que de loin et sous un secret inviolable. Ainsi les
menaces et les injures tomberaient dans le vide.

Je ne crois point qu'un tel corps pourrait commodément formuler des lois ou
régler les dépenses et les contributions ; mais il agirait énergiquement par quelque
droit de veto, soit contre certaines lois, soit contre certains hommes. Qu'on me
permette ces jeux d'imagination, qui peuvent éveiller ou réveiller une idée juste.
Supposons qu'on vienne me demander, a la mode des anciens, quelque constitution
gui puisse sauver |'Etat de violence et de misére ; c'est une loi de ce genre-la que je
proposerais. Il en résulterait une sorte de gouvernement occulte par le peuple, non
point par le peuple assemblé, mais par le peuple dispersé ; et I'on verrait renditre ce
gue j'appelle la Terreur Radicale, régime gque I'Académicien considérera toujours
avec horreur, et le simple citoyen avec une satisfaction sans mélange ; car tous les
maux publics et politiques, sans exception, résultent de I'infatuation incroyable des
pouvoirs, qui n‘ont jamais penseé, sous aucun régime, gue l'opinion secréte des
citoyens plt changer la marche des affaires. Tel est le sens de ce mot applaudi, et qui
restera: « Si quelqu'un l'ose dire ici, il en répondra a la tribune. » Ainsi parle le
pouvoir, au milieu de sa garde vociférante ; comme si un citoyen n'avait pas le droit
de se défier d'un homme public sans avoir a en expliquer les raisons. Contre les
Phonographes Haut-Parleurs, il nous faudratrouver quelque ruse.

31 mai 1922.
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Je me vante d'étre le seul maintenant a représenter le Combisme intégral. De ceux
gui ont gagné cette belle partie vers la fin du dernier siecle, les uns sont aujourd'hui
communistes, d'autres sont nationalistes. Et le chef lui-méme, qui vient de mourir,
avait depuis longtemps quitté son propre parti. Pour moi j'y reste attaché, assuré que
tous les hommes libres y reviendront. Mais pour les jeunes, qui ne savent pas de quoi
je parle, quelques explications sont nécessaires.

Le Combisme n'est autre chose que I'action permanente de I'électeur sur I'élu. Et
voici comment I'on procéde. Tous les citoyens, de quelque parti gu'ils soient, et qui
ont fait serment a eux-mémes de contrarier le jeu des Grands Politiques, envoient ala
Chambre un homme plus ou moins modéré, plus ou moins tenu par ses relations et
par ses intéréts ; les nuances n'importent pasici autant qu'on pourrait croire. En regle
générale on peut poser que n'importe quel député, dés qu'il est laissé a lui-méme, fait
le jeu des Grands Politiques. Mais il ne faut que de vigilants comités, et quelques
hommes sirs qui veuillent donner un peu de leur temps. Ces hommes viennent en
mission prés du député, et lui parlent énergiquement toutes les fois que cela est néces-
saire, soit pour signaler les puissances locales, toujours portées a favoriser les
protégés des Grands Politiques, soit pour préparer la chute des Grands Politiques eux-
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mémes, dés qu'ils deviennent arrogants et secrets. Par ces continuelles manceuvres,
les hommes dévoués dont je parle sexposent a de furieuses attaques, qui peuvent aller
jusgu'aux coups de poing. Mais on en trouve qui acceptent ces risques; et on en
trouve d'autres, dans chague ville, qui, sans I'espoir d'aucune récompense et pour la
beauté du jeu, leur font une garde du corps.

Les choses se passent plus simplement qu'on ne croit. Le préfet, des qu'il est
surveillé, administre au lieu d'intriguer avec les salons, avec les chefs militaires et
avec les messieurs prétres. Le député, des qu'il se sent surveillé, parle au nom de cette
opinion réelle et agissante, dont il éprouve continuellement la pression. Le ministre,
dés gu'il considere les masses électorales remuantes et décidées, se moque des
académiciens et des actrices, et gouverne en plébéien, ce qui est aussi amusant que de
gouverner en parvenu. Combes fut I'nomme qui joua ce jeu spontanément et pour son
compte, et qui sut rappeler aux députés ce que les délégués des Comités Politiques
leur avaient déja dit. Quand la politique républicaine, car c'est son nom, est ainsi
orientée et vivante, on trouve toujours un Combes. Si vous demandez ce que ferale
Combes de |'avenir, je réponds qu'il ne fera rien qu'administrer et empécher le mal
gui sappelle négociation ambitieuse, traité secret, alliance avec les droites, politique
deforce, guerre. Rien n'est plus ssimple, maisil faut Sy mettre.

Un prétre pourrait étre combiste ; car il n'est point vrai que cette politique, radica-
lement républicaine, ait pour fin de contrarier ou de favoriser telle ou telle opinion de
I'ordre moral ou religieux. Et le vrai prétre se sent méme plus libre et plus digne,
lorsqu'il n'est pas I'alié ni le serf des puissances politiques. Mais les prétres qui se
mélent de politique ne peuvent pas étre combistes. Un académicien ne peut pas étre
combiste. Un général ne peut pas étre combiste. Un millionnaire ne peut pas étre
combiste. Une actrice ne petit pas étre combiste. Un député cesse d'étre combiste dés
gu'il peut. Je fais exception pour quelques caractéres de fer, que les injures n'ébran-
lent point, mais au contraire affermissent. Pelletan fut le modele de ces hommes
incorruptibles. Mais I'animateur du régime, ce fut Jaures.

Tous les tyrans, sans exception, redoutent le combisme. Tous ceux qui dépendent
du jugement de la société oisive et brillante sont secretement fatigués du combisme,
méme quand ils e servent fidelement. Il arrive méme que les délégués et |es comités
fléchissent sous I'injure et la menace. Mais I'électeur connait des plaisirs vifs et sans
mélange. |l sent et exerce son pouvoir, évitant par état |es pieges de I'ambition et de la
vanité. Quel bon petit roi c'était [a!

ler juin 1921.
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Le plébiscite consiste a demander au peuple : « Quels maitres voulez-vous? Voici
un exposé de leurs principes, quant ala police, quant ala guerre, quant a la consom-
mation, quant a la production ; réfléchissez et choisissez. Aprés cela, vous donnerez
un long crédit aux maitres que vous aurez choisis; ils pourront légiférer et gouverner
en regardant au loin, comme de bons pilotes, au lieu d'étre arrétés a chaque instant par
les réclamations des uns et des autres. » Ainsi vivent tous les pouvoirs monarchiques
ou oligarchiques ; car tous les citoyens ne sont pas malheureux en méme temps, et les
abus de pouvoir, si I'on n'y remédie sur I'heure, sont bientét oubliés ; par-dessus tout
le citoyen hésite devant une révolution qui est, dans un tel systéme, son unique
ressource. Ajoutons que ce pouvoir fort a bient6t fait de rafraichir les tétes chaudes et
de béillonner ceux qui parlent trop ; I'oubli vient ainsi avant que laréflexion séveille.
Aussi latyrannie, avec un peu d'adresse et de bonheur, peut durer longtemps.

Lereferendum est un systeme tout afait opposé a celui-1a, car les pouvoirs ne font
alors qu'appliquer les lois; ils ne sont que magistrats. Rien ne peut étre changé dans
les droits et les devoirs sans que le peuple soit consulté. Par exemple la solution du
conflit entre laMarne et I'Aube serait demandée au suffrage universel ; laformule des
assurances ouvriéres et paysannes, de méme ; le plan de notre action au Maroc, de
méme. Et I'on saisit sans peine pourquoi ce systeme est impraticable. Chaque citoyen
devrait passer son temps a lire, a calculer, a discuter ; ou bien alors il devrait juger
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d'aprés I'expérience, je dis son expérience alui ; mais les répercussions d'une loi sur
les fraudes ne se font sentir atous les citoyens qu'aprés un long temps ; et elles sont
perdues presque toujours dans la masse des faits. Pour le probléme marocain, c'est
encore plus évident.

Ajoutons que le contrdle des gouvernants par les gouvernés, qui est ce a quoi le
peuple tient le plus, et ce gu'il réclamerait certainement par voie de referendum, ne
peut sexercer par le referendum méme. Entre plébiscite et referendum, il faut donc
choisir quelque systeme intermédiaire ; et I'on est ramené au parlementarisme, dans
lequel les représentants du peuple exercent un contréle sans limite sur les actes du
pouvoir, et aussi prononcent sur les réformes, en tenant compte a la fois de leurs
connaissances propres et de |I'opinion de ceux qu'ils représentent. Par ce mécanisme,
qui suppose une familiarité et des échanges continuels d'idées entre les électeurs et
I'élu, le peuple ne choisit pas ses maitres ; il fait bien mieux, il régle, il modere, il
redresse I'action des maitres qu'il a, quels qu'ils soient.

C'est pourquoi le caractére du député, ses habitudes de travail, sa clairvoyance,
son indépendance sont le principal, une fois que le principe de la souveraineté du
peuple est posé et maintenu. Sil sagit de mettre au jour quelque friponnerie d'admi-
nistration, un modéré, sil n'est ni ignorant, ni faible, ni dépendant, vaut assurément
mieux qu'un paresseux, un craintif, un sceptique, un prodigue, un brouillon qui aurait
I'étiquette radicale. Et si, dans ma circonscription, mon candidat n'étant pas élu, I'élu
est un homme intégre et qui travaille, je suis représenté tout de méme; car s je
connais un abus de pouvoir ou quelque gaspillage dans I'administration, je saurai a
gui m'adresser. Voila pourquoi je veux gue I'on considére plutét le caractere d'un
homme, sa probité et sa puissance de travail, que le parti organisé dont il aura recu
I'investiture.

30 juin 1911.
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Nous serons dupes des partis. |l est impossible que |'électeur choisisse entre une
politique et une autre, car il ne peut pas prévoir en quels détours d'événements nos
pouvoirs seront pris. Dans le fait tous les partis annoncent la méme politique, qui est
d'ordre, d'économie et de paix. Les individus ne sont nullement génés par de telles
formules et vont selon leur nature, ce qui est beau avoir, mais serait plus beau encore
a prévoir. On dira que les natures fortes rompent les principes, mais que les natures
faibles sont conduites en méme temps par le principe et I'événement ; j'aimerais
mieux dire qu'il n'y a point de natures faibles ; car il y a une maniere d'étre faible en
I'un, et une autre maniére d'étre faible en |'autre, qui ne cédent point, ou qui, si elles
cedent, reviennent ; ces formes zool ogiques, de mépriser ou d'estimer, de craindre ou
d'oser, sont reconnues au premier coup d'odl par le moindre observateur ; maisil faut
dire aussi que le moindre observateur est un terrible observateur. En cela le scrutin
d'arrondissement était bon. L'éecteur était assuré que Pelletan serait le méme tou-
jours, et Jaurés le méme, et Caillaux le méme ; on pouvait compter sur les vertus
propres de I'nomme, sur ses faiblesses aussi, et méme sur ses passions.
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Jaurés modéré ou radical aurait mené laméme politique. Caillaux était hai' de tout
académicien et de tout bureaucrate; par sa nature ; il n'y pouvait rien, quand il 'aurait
voulu. Poincaré est né académicien, et nous voyons une suite merveilleuse dans sa
politique ; les événements ont changé, la situation est autre, mais la réaction de
I'hnomme est laméme ; du méme air il setourne et seredresse ; je devine ce qu'il aime
et ce gqu'il n'aime pas, ce gu'il comprend et ce qu'il ne comprend pas. || me jurerait,
parlant a moi, qu'il veut la paix, et de fagcon ame le faire croire, que je n'en serais pas
rassuré, car la maniére est tout. Je sais comment il manquera la porte, et de combien.
Tout le monde le sait.

On apu croire que le socialisme lierait mieux un homme ; on a assez vu qu'il n'en
est rien. Nous vivons sous |es décrets d'un socialiste éminent ; on diraqu'il achangé;
mais je suis assuré qu'il n'a point changé. Albert Thomas promettait encore autre
chose, et a trés bien tenu. Selon sa nature, et non point contre ses discours, car les
discours permettent tout. Placez Tardieu et Herriot sous votre loupe ; ce sont deux
types zoologiques ; deux politiques suivront, incompatibles, il n'y a point de doute la-
dessus ; mais écoutez leurs discours, ce sont les mémes discours. Et c'est pourquoi il
se trouve que notre Bloc National n'est pas du tout républicain, quoigu'il veuille I'étre.
Mais j'y verrais plutdt, autant qu'on peut risquer quelque jugement commun, cette
puissance de I'hnomme riche qui attire et retient I'argent ; et je compterais mieux la-
dessus que sur les promesses, pour nous tirer, par détour, d'une voie périlleuse, car le
chiffre d'affaires, la Bourse et |e change sont importants pour ce genre dhomme. Et je
prévois qu'un certain genre d'enthousiasme ne tiendra pas longtemps dans cette
assemblée, si le commerce gronde.

2mai 1922.



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 198

Ladoctrine: | - Doctrine politique
Propos 93 :

Programmes

Le 20 mars 1909

Retour alatable des matiéres

L'électeur me dit : « Je ne sais Si vous vous intéressez beaucoup a toutes ces que-
relles de partis. Pour moi, j'attache moins de prix a un beau programme qu'al’hnomme
qui porte le programme. Et quand je pense a un radical, je n'entends pas par |a un
homme qui accepte le programme radical. Ce que j'appelle un radical, c'est un hom-
me qui aime le droit et I'égalité. Un tel homme peut étre avare de promesses, mais je
suis sOr qu'il feratout le possible pour ceux qui travaillent de leurs mains; je suis sOr
gu'il n'aura point d'égards pour les brasseurs d'affaires en quéte d'une concession ou
d'un privilege; je suis sir qu'il n'échangera pas son vote contre une faveur, et qu'il
critiquera sans ménagement les abus de pouvoir et les dépenses inutiles. Son
programme, c'est lui-méme. Son radicalisme est en lui, et non sur les affiches qu'il a
signées.

« Des radicaux de cette espéce-1a, nous n'en avons pas trop, et j'en vois d'autres
gui ne me plaisent guére. I1s portent bien la cocarde radicale, mais le coaur n'y est pas.
Ils ont promis des réformes, et ils sy mettent ; mais ils ressemblent aux mauvais
chevaux ; ils font du vacarme sur le pavé, et netirent point. Apres celails nous racon-
tent gue la téche est malaisée, que les problémes sont complexes, et qu'ils entendent
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bien ne pas se lancer a l'aventure. Je comprends qu'il est trés difficile d'arriver a
mettre sur pied une réforme qui ne change rien et n'inquiéte personne.

« Tout cela pour vous dire, gjouta l'éecteur, qu'ils perdent bien du temps a se jeter
leurs programmes a la téte. Les socialistes unifiés usent leurs forces a étre bien
unifiés ; la plupart d'entre eux sont tout simplement des radicaux comme je |'entends,
et qui feraient de bonne besogne sils prenaient pour programme le bon sens et la
justice, tout simplement. Mais de plus en plus il faut étre d'un parti si I'on veut étre
élu, et, une fois élu, se faire écouter. Il faut choisir ; étre socialiste unifié, ou radical
unifié. Cela fait que le candidat prend I'habitude de chanter sur le méme ton ce qu'il
pense et ce qu'il ne pense pas. Cela fait surtout qu'un bon radical, parce qu'il se dit
socialiste, peut étre battu par un modéré qui se dit radical. Ainsi les étiquettes rem-
placent les hommes, et je bois de la piquette a carte dorée.

« Tel est I'effet de tous ces congrés de partis et de ces évangiles de partis. Et ce
serait bien pis encore avec |e scrutin de liste et la représentation proportionnelle ; car
je voterais alors pour une affiche, non pour un homme ; et quand je demanderais
compte d'un vote, ou d'une réforme mal venue, on me renverrait aux chefs du parti, a
la discipline du parti, aux formules et aux décisions du parti. Au lieu d'avoir un
député a mon service, j'aurais pour maitre un Congrés. Merci bien. C'est dé§jatrop que
les guichets de I'administration soient fermés. Je veux que la porte du député soit
ouverte. »

20 mars 1909.



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 200

Ladoctrine: | - Doctrine politique
Propos 94 :

Partis organises

Le 13 octobre 1912

Retour alatable des matiéres

Il est utile d’ observer comment un parti organisé tombe bientét dans I'aveugle-
ment, parce que le souci de se conserver et de saugmenter domine et absorbe enfin
toute sa doctrine. Je pense au parti socialiste. Une de ses théses les plus fortes, c'est
gue de plus en plus les gouvernements seront aux ordres des financiers ; il y aura des
ministres sur la scene, pour la parade, et des parlementaires aussi, et de grands débats
sans grand effet ; les véritables gouvernants seront dans la coulisse ou dans le trou du
souffleur ; ainsi les grands banquiers écriront la piéce et la mettront en scene; les
autres seront acteurs seulement.

Chacun comprend bien le danger. Mais ici encore je dis c'est un danger humain ;
chague homme est ici complice Sil ne résiste pas tout de suite, et de toute sa volonté.
Comment résister ? Par le vote. Vous n'allez pas soutenir qu'il n'y a plus dhommes
incorruptibles. Il ne mangue pas d'honnétes gens ; on les connait ; j'ajoute gu'il y en a
beaucoup a la Chambre ; je reconnais qu'ils sont souvent faibles, mais c'est |'affaire
de I'électeur de leur donner du courage. Donc ou doivent tendre tous nos efforts,
citoyens ? A réunir nos voix sur le citoyen incorruptible, connu de tous, et depuis
longtemps, dont on sait les ressources et les besoins. C'est par la que le scrutin
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d'arrondissement, avec |'alliance au ballottage, est de stricte nécessité si nous voulons
détroner I'Argent.

Pensez-y bien, il ne sagit pas de savoir si notre candidat penche plus ou moins a
gauche, sil est radical ou socialiste. Au diable les mots et les programmes. On sait
bien si un homme que I'on observe depuis dix ou vingt ans est réactionnaire ou non.
Et I'important c'est de choisir un homme qui, rouge pale ou rouge vif, soit au-dessus
de l'argent. Il y en &, j'en connais; tout le monde en pourrait citer. Eh bien, c'est cet
homme-la qu'il faut pousser et soutenir ; car ce qui est intéressant, voyez-vous, ce
n'est pas tant la couleur du drapeau que la vigueur de celui qui tient la hampe. A quoi
vous objectez qu'un caractére de cette trempe ne se prétera point aux compromis-
sions, aux serviles promesses qui assurent une élection. Mais c'est vous qui maintenez
ce régime justement, en voulant considérer plutdt un programme qu'un caractere.

Aussi vous en avez tant qu'il vous en faut de ces socialistes qui dévorent le bour-
geois, qui exproprient l'usinier, qui raccourcissent le rentier, en paroles naturelle-
ment ; les paroles ne coltent pas cher. Et ils auront du talent, de I'éloquence, un
brillant parfait, justement parce gu'ils sont avocats plutdt que penseurs. Les plus
habiles seront meneurs ou chefs dans e parti ; et nous savons, par quelques exemples
assez connus, ce qu'ils peuvent devenir ensuite, quelle forte position ils prennent aux
affaires. Le scrutin d'arrondissement, quand il fonctionne selon son esprit propre,
pousse en avant des hommes moins adroits, j'en conviens, et peut-étre parce qu'ils ont
des convictions plus solides, et plus de scrupules aussi. Mais que de braves gens
seraient maintenant a surveiller les pouvoirs, si les voix socialistes, avaient préféré la
probité au talent, et laforce d'@me cent fois prouvée atout |'étalage révolutionnaire !

13 octobre 1912.
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Cen'est d§apass facile, detrouver un député comme on en voudrait. Je sais que
la graine d'ambitieux n'est pas rare, et gu'on ne manguera jamais de ces blancs-becs
qui préparent leur carriére politique comme ils ont préparé leur baccalauréat. Mais je
pense a un homme éprouve, qui sest présenté a la politique en vivant humainement
savie, c'est-a-dire achetant, vendant, se battant contre les choses, maniant les hom-
mes, et pesant toutes les valeurs. Si un tel homme n'y perd point ses ailes, j'entends
ses idées, c'est qu'elles étaient bien attachées ; et ceux qui I'ont vu al'cauvre connais-
sent assez ses opinions avant qu'il en ait dit un mot ; sa vie est comme un discours.
C'est pourquoi on sait qu'il tiendra ce qu'il promet ; mais on attend de lui bien plus
encore, un jugement toujours éveillé, toujours prét pour résoudre au mieux tous les
problémes, ceux gu'on ne peut pas prévoir sur les affiches et qui sont les vrais
problémes.

Mais qu'arrive-t-il lorsque I'on a trouvé un homme de cette trempe, et qu'on va lui
offrir un mandat de député ? VVous ne pensez pas qu'il va sauter de joie, comme un
enfant aux étrennes ? Non. Il va douter un peu de lui-méme, peser les petites miseres
d'une campagne, lafatigue, les dépenses, ses propres affaires négligées. En bref, il se
fera prier. N'essayez point, alors, de tirer ses opinions a droite ou a gauche. Je
I'entends qui dira: « Non! Non! Point de formules. Je veux bien dire que je suis
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radical parce que c'est vrai en gros. Mais je vous dirai comment je |'entends, et vous
me prendrez comme je suis. Je ne suis point un enfant, pour me soumettre au Coran
de ce Mahomet-ci ou de ce Mahomet-la. » Ces discours-la sont compris chez nous,
parce que le Normand n'a point la téte chaude, et ne change pas d'idée comme on
change de casquette.

Que fait notre blanc-bec pendant ce temps-la? Il prend ses grades, sexerce dans
les parlotes, acquiert par mémoire un bagage de sociologie, gravite autour des grosses
planétes de la politique, rend des services, rédige des rapports, sexerce a trouver de
ces formules qui arrangent tout en brouillant tout. |l devient sous-diacre et diacre
apres avoir été enfant de choeur ; il sert la messe radicale, ou radicale-socialiste, ou
socialiste ; bientét il ladira Bientét vous le verrez arroser de conférences la circons-
cription qu'il a choisie, tres étonné du reste, aprés dix ans d'efforts, de voir que son
bavardage n'intéresse personne.

Alors, il sefrappe le front, maudit |a petite politique et les fameuses « mares bour-
beuses » ; il cherche le reméde ; il I'atrouvé. Ce remeéde, vous le devinez bien, C'est le
scrutin de liste et la proportionnelle. Et c'est fort bien vu, car le Parti le patronnera et
le poussera. Et, comme votre Indépendant, dont je parlais, ne se prétera pas trop aux
exigences du Parti, ni aux formules du Parti, la place se trouvera nette pour notre
Politicien ; il faudra bien que vous fassiez bloc pour lui ; et vous enverrez ala Cham-
bre un phonographe trés bien monté, qui nasillera a son tour aux grandes séances. En
vérité, si tous les charlatans de politique n'étaient pas pour la représentation
proportionnelle, ce serait miracle.

30 décembre 1909.
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On a tout dit contre le scrutin d'arrondissement, on n'a presque rien dit de ses
avantages les plus évidents. Cela tient sans doute a ceci, que la. plupart de ceux qui
écrivent sont au service des privilégiés; et ce qui rend injuste a I'égard des députés,
c'est gu'ils sintéressent tous aux petites gens ; oui, méme le plus réactionnaire d'entre
eux écriratoujours un bout de lettre pour le plus pauvre de ses électeurs. |l differe du
député le plus radical seulement par un point ; le radical accepte cette puissance du
menu peuple, tandis que le réactionnaire la subit. Aussi le haut fonctionnaire, qui ne
saplatit que devant deux ou trois hommes encore mieux payés que lui, méprise
joyeusement le député qui pense a sa réélection. Bref, les représentants du peuple
sont peu estimés chez nous. |1 y ala une injustice étonnante, alaguelleil faut résister.
Je considere la Chambre prise en gros comme un portrait fidele de la nation ; c'est
une réunion d'honnétes gens, sérieux, quoigu'ils se donnent I'élégance de ce moguer
d'eux-mémes, laborieux, instruits enfin des choses dont ils parlent. Vous n'avez qu'a
lireI'Officiel pour en juger.

Il ne peut en étre autrement. Dans ces petites mares d'arrondissement, e moindre
clapotisréveille tout le monde. Tout est su ; lavie privée, les querelles de ménage, les
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dettes, les expédients, les erreurs, les audaces, les fautes que le juge n'atteint pas, tout
cela est analysé et tiré au clair par de terribles jugeurs. L'opinion publique n'est pas
égarée par |'esprit de parti ; car, comme |'adversaire sera sans pitié, I'ami le plus
devoué n'est pas sans prudence. D'ou cette conségquence que chaque parti choisit
nécessairement son candidat parmi les meilleurs. A quoi vous allez tout de suite
objecter une histoire ou une autre ; mais trouvez donc un homme qui soit vertueux
absolument.

Et savez-vous par quoi |'électeur peut étre trompé ? Par I'audace, par I'habileté, par
des succes oratoires, par une carriere politique étourdissante. La puissance fait
impression, et c'est alors qu'on passe sur bien des choses. Or, qui donne la puissance,
sinon les partis et I'esprit de parti ? Je soutiens gu'il est plus facile a un aventurier de
simposer a un parti que de simposer a un arrondissement. Nous avons ici, pour nous
instruire, I'exemple du parti socialiste, si rigoureusement unifié, et qui a di rejeter
avec horreur quelques-uns de ses enfants les plus chéris. Cela se comprend. Comment
ne pas soutenir un homme ambitieux, actif, éoquent, tant qu'il se conforme a la
doctrine ? On dit : « C'est un homme d'Etat », et cela répond a tout. Javoue que I'on
plane, alors, bien au-dessus des petitesses d'arrondissement. Maisil sagit de savoir si
la Républigue vivra par les talents ou par la probité, par les grandes phrases ou par les
petites vertus. On parle de dénombrer les partis. Pour moi un bon choix vaut mieux
gu'un compte bien exact. Et je suis mieux représenté par |'adversaire consciencieux et
incorruptible que par un orateur fameux ou un intrigant redoutable que mon parti
m'imposerait.

8 aolt 1912.
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Tout ce gu'on raconte sur le marchandage des faveurs entre électeur et député est
bien forcé et poussé au noir. Deux ou trois faits bien prouvés ne ménent pas loin ; et
guelques abus, inévitables, ne prouvent pas qu'une ingtitution soit pourrie.

Il est vrai qu'il y aeu et qu'il y a sans doute encore des especes de courtiers
électoraux. Il ne serait pas juste de les mépriser tous. Ceux qui ont véritablement de la
puissance, ce sont des hommes qui inspirent confiance autour d'eux, et fort souvent
par la fermeté de leur caractére et la constance de leurs opinions. Lorsgu'apres cela
guelgues-uns d'entre eux ont la faiblesse d'accepter un bout de ruban, évidemment il
ne faut pas les louer pour cela; mais neuf fois sur dix vous seriez tout a fait a coté s
VOUS pensiez que c'est pour un ruban gqu'ils ont tant couru et tant crié. Ce serait aussi
injuste que si vous pensiez que quelque bon mutualiste qui a eu les palmes travaillait
pour les pames. En véritéj'ai pu constater souvent que ces brasseurs d'él ections sont
des hommes qui partent en guerre pour I'idée, des hommes de courage, des hommes
d'action, de braves gens en somme.

Au reste, leur puissance diminue. Les comités ne sont plus de petits comités. Tous
les électeurs du parti y viennent, ou peu sen faut. La timidité sen va; la vertu
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démocratique se forme ; chacun parle comme il pense, et résiste aux tyrans. Dire
gu'un député avance son élection en distribuant quelques décorations et quelques
places, c'est se moquer. L'électeur voit ; I'électeur juge ; la masse est opposée a ces
trafics, dont, au surplus, elle ne profite pas. |l restera que le député recommande des
facteurs, des douaniers, des employés de chemin de fer. Mais, dans ce cas-la encore,
croyez-vous gue le député bravera I'opinion, et fera donner une place de ce genre aun
ivrogne ? Cela irait contre son intérét. Et les hommes sont toujours justes quand ils
n'ont rien a gagner a l'injustice ; a plus forte raison quand I'injustice peut leur faire
tort a eux-mémes. Sil en est ainsi, avouons que la recommandation du député vaut
bien un certificat de police ou de gendarmerie.

Levrai mal n'est pas dans ces faveurs-la. |l est dans les grosses faveurs, qui vont
aux députés non rédlus, a leurs fils ou neveux, aux fils ou neveux de leurs amis, aux
riches et aux parents des riches. Il est sir qu'un petit chef de cabinet est souvent porté,
trop jeune, a de hautes situations qui conviendraient mieux a un homme fatigué par
de longs services. Il y a aussi des trésoreries, pour des gendres notables. L'éecteur
connait mal ces injustices; il n'a pas le bras assez long pour les atteindre. Mais il
n'est pas assez sot pour croire que la Représentation proportionnelle nous en délivre-
rait. Les Partis verraient les choses de trop haut pour remarquer toute cette cuisine-la.

12 mai 1910.
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Je regrette que personne, parmi les radicaux, ne traite, des faveurs et des cliente-
les. Car nos docteurs de la proportionnelle disent que c'est la maladie du régime et
gu'ils veulent nous en guérir. Jaimerais arelever ces accusations, et avenger enfin les
électeurs.

Oui, il y ades recommandations par centaines, pour faire nommer des facteurs ou
des cheminots ; ce ne sont pas de grandes faveurs. Comme le député ne connait pas
les bulletins de vote, et comme, de plus, il aintérét a gagner ses adversaires, je ne
Vois pas pourquoi il considérerait plutdt les opinions politiques que les aptitudes du
candidat ; un député, surveillé comme il I'est par I'opinion, ne recommanderait pas
volontiers un ivrogne, un paresseux, un querelleur, un débauché ; ou, en tout cas, il
recommandera avec des nuances, et, tout compte fait, le ministre se trouvera assez
bien renseigné. Au reste, considérez nos petits fonctionnaires, le travail qu'ils don-
nent, I'honnéteté dont ils font preuve, et osez dire qu'ils sont recrutés parmi ceux qui
vendent leurs suffrages.

Mais le scandale n'est pasla. Il y a des faveurs scandal euses, oui, pour les neveux
et cousins des ministres, des députés, des grands bureaucrates. Seulement ce n'est pas
comme électeurs qu'ils sont favorisés, mais bien comme fils, gendres, neveux, cou-
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sins. Qu'y ferala Proportionnelle ? Croyez-vous qu'un chef de parti sera alors moins
bien placé pour faire donner a son gendre, en guise de dot, une trésorerie de soixante
mille francs ? Je crois au contraire que, dans ce nouveau régime, il y aurait des
négociations de parti a parti, et des défections largement payées. D'autant que I'élec-
teur, qui n'aime pas tous ces commerces, ni toutes ces sinécures, aura aors plus de
difficulté afaire entendre sa voix. Comme on dit, les questions de principes |'empor-
teront sur les questions de personnes; et les fils, gendres, neveux et cousins sen
trouveront fort bien.

Restent les Grands Electeurs, qui sont présidents des comités, et chauffeurs
d'opinion. Mais le bon sens fait voir que ces personnages ont d'autant moins d'in-
fluence que le député est personnellement mieux connu. Aussi comprend-on sans
peine gu'avec n'importe quel scrutin de liste, et surtout avec la proportionnelle, les
préparateurs d'élection, les négociateurs, les meneurs de comité auront plus de puis-
sance que jamais; et, sil faut maintenant payer leurs services, que sera-ce demain,
lorsque les comités départementaux choisiront les tétes de liste et donneront
I'investiture aux candidats de leur parti ? Il est clair que les députés dépendront alors
bien plus étroitement d'un journal ou d'un comité que de la masse des électeurs, d'ou
des faveurs multipliées, et destinées, cette fois, principalement aux courtiers électo-
raux ; et non pas par un député, mais par cing ou six députés étroitement solidaires.
Examinez, secouez ainsi les théses de ces orgueilleux proportionnalistes; il n'en
resterarien.

11 juin 1911.
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Il'y a quelque chose de choquant dans ce « Statut » des cheminots, ou on leur
interdit, avec sanction, de se faire recommander par un député ou par un sénateur. Jy
vois la suite de cette campagne suivie, audacieuse, et j'ose dire impudente, contre les
élus du suffrage universel. Voila maintenant qu'un document quasi officiel fait con-
naitre que l'intervention des hommes politiques a pour résultat naturel de multiplier
les injustices et de désorganiser les services publics. Si j'étais député, je n'avalerais
pas cette injure.

Jai fait mes études secondaires grace a une bourse nationale ; elle fut due en
partie a l'intervention d'un député de chez nous, qui ne nous connaissait guéere, mais
qui prit sans doute des renseignements. Je sais bien qu'il y a, pour les enquétes de ce
genre, les maires, les sous-préfets, les préfets, les inspecteurs d'académie, les recteurs,
les employés petits et grands du ministére ; mais tout cela est une machine sans
moteur, ou un rouage pousse l'autre. Un gamin de douze ans est une toute petite
chose. L'employé qui réunit et classe toutes les demandes du méme ordre ne voit que
des papiers et des numéros. Tout cela I'ennuie uniformément. Tout ce qui a suivi,
comme on dit, lavoie hiérarchique lui arrive usé et décoloré. Lalettre du député saute
par-dessus tous ces obstacles ; elle marque un intérét direct : elle ose; elle se risque;
elle réveille les bureaux; elle exige une réponse ; c'est la province qui parle, telle
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province, tel coin de terre; c'est autre chose qu'un préfet qui vient d'Arras a Rouen, et
qui pense d§aalyon ou aMarseille.

Non que je méprise I'enquéte administrative ; elle est nécessaire ; elle compléte
utilement I'autre ; mais je ne veux pourtant point qu'elle soit sans contre-poids. Les
bureaux ne sont point sans passions, ni sans faveur ; il arrivera toujours que I'amitié
d'un sous-chef, les cousinages, |es renseignements de bouche a oreille pourront trop.
Souvent une erreur traine dans les dossiers, ou bien une calomnie, et cela empéche
tout, sans qu'on sache jamais rien, dés que les bureaux regnent.

On oublie trop ces puissances inconnues, qui auraient enfin un pouvoir royal. On
oublie trop aussi que la liberté des opinions serait bientdt annulée par un sous-chef
réactionnaire ou dévot. Jai connu un arsenal de lamarine ou I'on entrait point comme
ouvrier sans une espéce de billet de confession. Laissez les bureaux a eux-mémes, ils
pratiqueront I'épuration a leur maniére ; et comme il est assez clair qu'un bureaucrate
tient pour les abus et contre les réformes, pour le pouvoir et contre le contréle, pour le
secret et contre les revendications, on devine de quelle maniéere et dans quel sens
I'épuration se fera.

Qu'on ait abusé des recommandations politiques, je ne vais pas le nier. Jy vois
deux remedes ; d'abord la résistance de I'administration, qui fait partie de ses devairs,
et dont nous n'avons pas a la dispenser. Veut-elle avouer qu'elle n'est pas capable de
se refuser a une injustice? Est-ce pour cela gu'elle interdit qu'on la lui demande ?
C'est puéril. Le second remede viendra des fonctionnaires eux-mémes, qui dés main-
tenant, par leurs associations, savent trés bien dénoncer et faire annuler une nomi-
nation irréguliére. Tout se perfectionne sous nos yeux, par la pratique de la liberté et
de I'égalité. Il n'y a aucune raison sérieuse d'enlever aux députés le droit d'intervenir
quand bon leur semble et sous leur propre responsabilité, car c'est la supréme
garantie. Ce Coup d'Etat des Bureaucrates est un tout petit Coup d'Etat ; mais j'espere
gue la Chambre protestera, pour le principe.

6 septembre 1912.
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La conversation étant venue sur la corruption des électeurs par argent et promes-
ses, je fus écrasé sous les anecdotes. Car il ne mangue jamais de bons républicains
qui lapident la république avec les vertus républicaines. Quoi donc ? Parce que vous
voyez une chenille, alez-vous briler le champ ?

Vous devinez I'histoire d'un candidat au conseil général, assez réactionnaire, et
qui vient de remplacer un homme d'age et d'expérience, depuis longtemps réélu sans
combat. L'argent pleuvait. On cite des sociétés de tir qui ont recu de quoi assourdir le
canton, et des pauvres qui ont fait bombance, avec des vétements neufs sur le dos. On
cite les promesses du candidat : toujours prét a rendre service a l'un ou a l'autre, il
tiendrait sa porte toujours ouverte. Bref, il I'aemporté ; et ce n'est qu'un sot qui a des
€écus.

La-dessus je demande : « C'est donc quelque vieux radical qui a été battu? » Mais
point du tout. Les deux candidats étaient aussi réactionnaires I'un que l'autre, et aussi
riches I'un que l'autre ; mais I'un était moins donnant. De plus, Sil est certain que
I'ancien était plus habile, il nel'est pas moins qu'il afait habilement serpenter ce petit
chemin de fer de la vallée qu'on appelle Le Tortillard parmi ses champs a lui, et le
long de sesintéréts alui. Vous m'en direz tant. Maisnon ; il est bien plus agréable de
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retomber au lieu commun, et de dire que I'amour de |'argent a rendu ces paysans tout
afait imbéciles.

L'autre exemple venait de plus loin, et il était vétu a la mode de la ville. Un
député, aujourd’hui mort, se faisait élire par un discours laconique : « Le radical,
disait-il, vous promet des remises d'impbt et des places; le socialiste vous offre le
paradis pour I'an deux mil ; moi je vous donne cent sous tout de suite. » Vous pensiez
bien que le discours est arrangé. Mais voyons. Quelle opinion imposait-il donc a ses
électeurs, ce semeur de piéces de cent sous ? C'était quelque royaliste, ou quelque
jésuite de robe courte ? « Non point, dit mon narrateur, toujours cherchant a piquer. |1
N'a jamais eu aucune espéce d'opinion ; il était du méme avis que ses électeurs ; et
voila »

Eh bien, ou donc est la corruption ? Allez-vous dire que qui donne aux pauvres
corrompt, que qui donne des prix aux Comices corrompt, que qui regoit ses électeurs
et intercede pour eux corrompt ? Ce serait trop dire. Pour moi, je dirai qu'il y a
corruption, s un homme, par convoitise, vote contre son avis secret. Citez-moi donc
une circonscription, depuis longtemps attachée a la République, et qui se soit faite
monarchiste a cent sous par voix. |l y en a peut-étre ; je n'en connais point. Si ce cas
était ordinaire, aurions-nous tant de radicaux? Ce n'est pas a croire. Nos amis sont
plutdt rgpés, il me semble. Et les socialistes demandent des sous aux électeurs, bien
loin de pouvoir leur en donner. Non. Disons que lorsgu'un éecteur hésite entre deux
hommes, il ira plutdt a celui qui donne beaucoup; et ce n'est peut-étre pas si dérai-
sonnable, car celui qui donne tant pour étre élu fera sans doute encore beaucoup pour
plaire, une fois en place. Et I'électeur se sent le maitre d'un homme, des que I'ambit-
ion I'emporte sur |'avarice.

27 ao(t 1910.
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« En somme, me dit le bureaucrate, vous étendez |a corruption partout, et c'est
cela que vous appelez faire I'éducation de la Démocratie. » Hélas, combien de temps
vivrons nous encore sur des lieux communs usés ? |l faut donc que le citoyen aime la
justice seulement pour la justice, sans aucun mélange d'intérét personnel, ou bien tout
est perdu ? Quelle pauvre doctrine, abstraite, sans lien avec la nature, sans charité
enfin! Vous douterez si un enfant aime sa mére, tant que sa mere ne |'aura pas bien
battu ? Vous craignez que la reconnaissance ne vienne infecter I'amour ? Telle est la
conséguence de ces courtes vues selon lesquelles I'amour de soi est |e fond et comme
le théme de nos sentiments. Mais cela est bien sot. On craint pour soi, j'en conviens,
mais on ne saime pas soi-méme ; aimer c'est se jeter au dehors ; aimer c'est aimer
autre chose que soi, et c'est la source des plus vifs plaisirs ; seulement il faut aimer
d'abord. Par exemple penser, selon moi, c'est aimer ; c'est chercher la vérité, non pour
la manger ou la boire, mais par une curiosité généreuse. Mais ceux qui n'‘ont point
I'habitude de penser croient que c'est bien ennuyeux. Tout I'art de |'éducation est donc
de lesy amener, par quelque attrait accessoire et inférieur, qui les mette d'abord en
mouvement.

Je reviens a mon éecteur. Et je dis que la reconnaissance le dispose trés bien pour
aimer la justice; car il sest d'abord passionné pour ces démarches de I'Ami du
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peuple, qui devaient amener enfin quelque nomination de facteur et de douanier. C'est
par la quiil est sorti de la Torpeur Politique ; et d§a dans cette attention qui séveille,
gui ose considérer le rapport du citoyen aux Puissances, il y a quelque chose de plus
gue I'amour de soi ; il y ala dépense de soi, un commencement d'’Amour enfin; un
Intérét ; on prend mal ce mot, en voulant toujours le rapporter a I'individu comme
fin; presque toujours, au contraire, sintéresser a quelque chose, c'est soublier soi-
méme, et réellement semployer et se dépenser soi-méme. Et voila comment court le
citoyen, dés gue, par un petit service, vous lui avez appris les premiers pas. Voila
comment, par des services d'abord, on peut gagner a la République des amis trés
sinceres. Car, remarguez-le, dés que le gros du peuple sintéresse a la vie publique,
c'est la République, mais dés qu'il n'y pense plus que paresseusement, c'est la
tyrannie ; en sorte que toute notre propagande politigue consiste seulement a éveiller
ou aréveiller I'intérét et I'espérance. Ce qui se fait toujours par petits moyens pour
commencer. L'enfant sintéressera a des billes avant de sintéresser a des nombres.

10 février 1913.
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Transportez-vous, en pensée, dans les temps heureux de Proportionnelle. | sagit
d'examiner les discours et les votes des quatre députés que le parti radical-modéré de
Sarthe-et-Loire a envoyés ala Chambre. Les quatre députés font leur entrée, saluent,
sassoient. Des que le bureau est constitué, ils parlent atour de réle, affirment leur foi
au Parti, et que leurs paroles et leurs actes seront toujours conformes a la discipline du
Parti. D'ou vifs applaudissements.

Un grincheux arrive jusqu'a la tribune, et présente une observation assez niaise,
demandant pourguoi le département, et telle ville notamment, ont été surchargés
d'impdts cette année, pourquoi le chemin de fer de la Basse-Sarthe est si mal admi-
nistré, et autres fades propos. Le publie semble écouter avec faveur ce contribuable
indocile.

Alors, le plus ancien des Quatre lui pose cette simple question : « Etes-vous de
notre Parti ?» Et comme |'orateur fait « non » de latéte: « Alors, dit le plus ancien
des Quatre, que faites-vous ici ? Députés du Parti Radical-Modéré, nous sommes
préts a prouver aux éecteurs du Parti que nous avons, en toute circonstance, parlé et
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agi selon les principes du Parti, et les décisions du Parti. VVous avez votre Parti et vos
députés; allez lesinterpeller, et laissez-nous tranquilles. »

« Mais, dit I'électeur, il ne sagit point de Partis; il Sagit de ce département, et de
nos intéréts, et de lajustice, et du bon sens. » Et voila que le public applaudissait.

Alors bondit alatribune le leader Benoiston, gardien des Principes. Et il en dit !
Anarchie! Démagogie! Petitsintéréts! Individualisme sans grandeur ! Les citoyens
veulent juger de tout ! Est-ce lade la politique, voyons ?

« Citoyens, vous appartenez a un grand Parti, que de Hautes Compétences ont
conduit au gouvernement du pays. La politique n'est plus un art bassement empiri-
gue ; c'est une Science. Tous Vos représentants, je le dis hautement, tous, a quelque
parti qu'ils appartiennent, peuvent montrer leurs diplémes, et leurs grades les uns de
I'Ecole des Hautes Etudes Sociales, les autres de la Haute Ecole des Etudes Sociales,
d'autres enfin de I'Ecole Sociale des Hautes Etudes. Que vous faut-il de plus? »
(Tonnerre d'applaudissements.)

« Ah, citoyens! Je savais bien que, dans ce pays, on ne ferait pas un vain appel a
I'abnégation des citoyens, on n'invoquerait pas en vain I'Interét Général. Mais pour-
quoi vais-je insister, quand vos quatre déeputés (Ils se lévent) ont eu I'honneur de
sortir successivement de I'Ecole Centrale du Radicalisme Modéré, avec le numéro un.
(Applaudissements.) Citoyens, le Parti est digne de vous. Soyez dignes du Parti. »

Ce fut un triomphe. Les citoyens sen allérent chez eux en sedisant : « Enfin, nous
SOMMES gOUVvernés. »

22 novembre 1909.
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Je reviens a la réforme électorale, sans craindre de répéter ce que j'al dit assez
souvent, car je ne remarque point que ceux qui discutent la-dessus touchent a la
véritable question.

Ce que disent la plupart des discoureurs contre le scrutin d'arrondissement est
assez connu ; c'est devenu un lieu commun. Le député est, dit-on, I'esclave de ses
électeurs. Eh bien, que voyez-vous la-dedans de si effrayant ? Vous aimeriez un
député qui voterait en liberté ? Pour ma part je ne serais pas tranquille du tout, méme
guand ce député serait aussi savant, aussi raisonnable, aussi juste que |'on voudra.
Non gue je méprise les théories et les principes ; bien au contraire. Seulement il en est
de la politiqgue comme de tout art, comme de I'architecture, comme de |'agriculture,
comme de lamédecine. Il faut appliquer lesidées aux faits.

Quels sont les faits en politique? Ce sont les citoyens, les métiers, les commerces,
les intéréts particuliers en définitive. On parle bien d'intéréts généraux, de crises, de
malaise général, d'opinions communes, mais ce sont des abstractions. Une opinion
commune réelle se compose d'opinions individuelles. On a trop fait de politique
fantaisiste au nom de « tous les bons Frangais ». || me plait que chacun de ces bons
Francais puisse tirer les pouvoirs publics par la manche. || me plait que la sonnette du
député ne se repose guere. 11 me plait que le citoyen vienne dire a son député : « Avec
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le nouveau systéeme d'impét gu'il vous a plu d'approuver, je paie deux cents francs de
plus. »

On dira que le député use son temps a écouter ces bavardages. Et a quoi voulez-
vous qu'il use son temps ? Le député est, a mes yeux, un homme qui fait passer
jusqu'aux pouvoirs publics I'opinion des citoyens. Mieux il connait les citoyens, plus
il dépend d'eux, plus je suis sr qu'il n'exprimera pas, par ses interpellations et par ses
votes, une opinion de fantaisie, ou une opinion de coterie, ou encore |'opinion de son
beau-frere I'usinier, ou de son gendre le militaire, ou de son neveu le bureaucrate.

Je sais quil y ales doctrines du Parti et les décisions du Parti. Mais, justement, si
ces doctrines et ces décisions ne dépendent pas étroitement de I'opinion des citoyens,
guelle garantie aurons-nous ? Nous serons gouvernés au petit bonheur. Nous suivrons
I'idée fixe d'un orateur, puis la marotte d'un spécialiste, puis les fantaisies d'un
journaliste, tous amateurs, tous esprits sans lest et sans racines, et qui ne risquent pas
assez. Celui qui met réellement au jeu, c'est le charbonnier, c'est le boulanger, c'est le
magcon. En bref, quand les lois sont faites et modifiées par ceux qui les subissent, tout
vabien. Le pire des maux, c'est le |égidateur de fantaisie, qui travaille au bonheur des
autres.

Je voyais |'autre jour que I'on citait le mot fameux : « Pensez a vos circons-
criptions », comme le mot le plus vil qui ait été prononcé. Evidemment le mot n'est
pas sublime. Mais je me méfie du sublime en politique ; car c'est le citoyen qui en fait
les frais. Eh oui, il faut que les députés pensent a leurs circonscriptions. Et c'est
justement parce gu'ils y ont sérieusement pense, apres avoir trop longtemps écouté
des récits de couloirs, que larévision a été faite. Les Partis auraient laissé Dreyfus a
[le du Diable.

12 juillet 1900.
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Je vois que la Ligue des Droits de I'Homme, dans son bulletin, recommande des
cartes postales « proportionnalistes ». Il est remarquable gue tant de Républicains
éclairés se soient laissés prendre par les mots. Pour la Justice, pour le droit de |'élec-
teur, ce beau programme devait plaire a la Ligue. Un homme raisonnable me disait
encore il n'y a pas longtemps : « Je suis Proportionnaliste tout simplement parce que
je veux conquérir mon droit d'électeur. Je suis républicain, et assez décidé ; j'appar-
tiens a une circonscription ou le royaliste est élu tous les quatre ans, sans lutte
possible. Que je vote ou gque je ne vote pas, le résultat est, le méme ; je demande seu-
lement que mon suffrage ne soit pas perdu ». Raison de belle apparence, mais qui ne
me frappe point.

Voter, ce n'est pas précisément un des droits de I'Homme ; on vivrait trés bien
sans voter, si I'on avait la slreté, I'égalité, la liberté. Le vote n'est qu'un moyen de
conserver tous ces biens. L'expérience a fait voir cent fois qu'une élite gouvernante,
gu'elle gouverne d'apres I'hérédité, ou par la science acquise, arrive tres vite a priver
les citoyens de toute liberté, si le peuple n'exerce pas un pouvoir de contrble, de
bléame et enfin de renvoi. Quand je vote, je n'exerce pas un droit, je défends tous mes
droits. Il ne sagit donc pas de savoir si mon vote est perdu ou non, mais bien de
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savoir si le résultat cherché est atteint, c'est-a-dire si les pouvoirs sont controlés,
bléamés et enfin détronés des gu'ils méconnaissent |es droits des citoyens.

On congoit trés bien un systeme politique, par exemple le plébiscite, ou chaque
citoyen votera une fois librement, sans que ses droits soient pour cela bien gardés.
Aussi je ne tiens pas tant a choisir effectivement, et pour ma part, tel ou tel maitre,
gu'a étre assuré que le maitre n'est pas le maitre, mais seulement le serviteur du
peuple. C'est dire gue je ne changerai pas mes droits réels pour un droit fictif.

Or la Proportionnelle m'offre un droit fictif, qui est de choisir pour mon compte,
entre trois ou quatre Partis, quel serale Parti-Tyran. Mais que ce soit selon mon choix
ou selon un autre, le Parti-Tyran sera toujours tyran, et mes droits seront toujours
diminués. Des que le député dépend plus d'un journal ou d'un comité, et moins de
I'électeur, |a liberté est menacée. Je dis la liberté de tous. Car si je suisradical, et si
les radicaux sont les maitres, j'aurai bien quelques faveurs si je les demande ; maisje
n'appelle point celaliberté. Ce que j'appelle liberté, c'est la dépendance étroite de I'élu
par rapport a l'électeur. C'est d'apres cela seulement gue je juge un systéme électoral.
En termes bien clairs, il sagit pour moi d'empécher que les riches ajoutent le pouvoir
politique au pouvoir économique qu'ils ont déja. Or, avec les Partis et la Haute
Politique, je suis assuré que les riches gouverneront. Tandis qu'avec notre systeme, et
les perfectionnements qu'il peut aisément recevoir, comme limitation des dépenses
électorales et secret du vote, nous arriverons atenir en bride les Grands Politiques, et
les Hommes d'Etat impatients qui ne parlent que de restaurer I'autorité. Merci du
cadeau. Le meilleur desrois ne vaut rien.

6 décembre 1912.
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Quand ils ont dit que la Proportionnelle est juste, ils croient avoir tout dit. Et je
vois bien une espece de justice au premier moment, c'est-a-dire quand on nomme les
députés ; mais encore faudrait-il y regarder de prés. Si I'électeur est moins libre et
moins éclairé dans son choix, est-ce juste ? Si les comités départementaux ont tout
pouvoir pour imposer tel candidat et surtout pour en éliminer un autre, est-ce juste ?
Si un homme droit et sir préte son appui, par nécessité, a des ambitieux auss riches
d'appétits que de talents, mais de pauvre caractere, est-ce juste ? Si un ferme et libre
esprit ne peut étre élu qu'en traitant avec un parti, est-ce juste ? Si les partis ainsi
organisés ont presque tout pouvoir pour échapper a la pression des électeurs, et
tromper leurs espérances, est-ce juste ? Si I'élite, déja si puissante, se trouve fortifiée
encore par ce nouveau systéme électoral, est-ce juste ? Si I'influence des politiciens
sur les vrais amis du peuple, dga trop forte, sexerce aors irrésistiblement, par les
délibérations et les votes a l'intérieur du parti, est-ce juste ? Et enfin, si |'écrasement
des minorités est injuste dans la circonscription, par quel miracle devient-il juste au
parlement ? Car il faut bien que I'on décide enfin, et que la majorité I'emporte. En
somme, guand vous dites que la Proportionnelle c'est la justice, j'ouvre bien les yeux,
car j'aime la justice, mais je ne comprends rien, je ne percois rien de ce que vous
annoncez.
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En revanche, il y a quelque chose que je comprends tres bien et que je percoistres
bien, c'est que les opinions pour et contre la Proportionnelle correspondent a des
opinions trés bien définies concernant I'avenir de la République. Car les uns, qui sont
I'élite, et que je reconnaitrais presgque au port de la téte, craignent par-dessus tout ce
gu'ils appellent la démagogie et les intéréts de clocher. Ils veulent gu'en toute chose,
armée, imp6ts, travaux publics, ce soient les compétences qui décident ; ils veulent
gue la grande politique, qu'ils appellent nationale, échappe tout a fait au contréle des
petites gens, pour qui vivre de leur travail et Sassurer contre les risques est la grande
affaire. Enfin ils se défient de I'électeur. C'est contre I'électeur qu'ils ont inventé la
Proportionnelle, et I'invention est bonne.

L es autres savent trop, par trop d'expériences, ce que devient la volonté populaire
lorsqu'elle se heurte a I'action continue des grands Ambassadeurs, des grands Ban-
quiers et des grands Bureaucrates. |1s savent trop comment les députés cherchent trop
souvent autour d'eux, dans ce milieu parlementaire qui a ses préugés propres, un
appui contre |'électeur, et de beaux prétextes pour oublier leurs promesses. |ls savent
gue les grands intrigants sont déja assez forts, et disposent déjatrop des réputations et
des influences; que l'air parisien est déja assez mauvais et dangereux pour les
provinciaux méme les plus rustiques ; et gu'enfin le scrutin d'arrondissement est la
meilleure arme de la province contre |'élite parisienne. Prise ainsi, la question est
assez claire, il me semble. Et c'est parce gue ces raisons commencent a se dessiner
dans le brouillard, que cet accord apparent de la plupart des députés recouvre en
réalité des divisions profondes et une résistance formidable.

14 juillet 1914.
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Mon ami Jacques me disait hier : « Vous travaillez ferme contre |la Représentation
Proportionnelle, et bien inutilement, car les précheurs de ce nouveau culte ne vous
liront seulement pas ; et quant a nous, gens de peu, mais puissants par le nombre, il y
a beau jour que notre opinion est faite.

« Organiser le suffrage universel, voila qui est assez clair. Organiser, c'est-a-dire
museler. En ont-ils assez écrit, sur les exces de la démagogie, comme ils disent ? Est-
Ce gue Vous Croyez que nous ne comprenons pas bien, quand ils racontent que les
petits intéréts ont trop de poids, et que les ministres n'ont pas assez de liberté pour
nous faire de la haute politique. Le pauvre Jacques sait ce que parler veut dire. Réf|é-
chir, juger, corriger, celan'est point mon affaire. 1l faut gu'on m'apporte deux ou trois
beaux programmes, élaborés par des hommes éminents, et que je choisisse, et que je
reste en paix pendant quatre ans. Mon député ne m'aime pas trop, savez-vous bien.
Quand il m'apercoit, il senfuit par quelque petite rue. C'est pourtant moi qui Suis son
maitre, et lui mon employé; mais il ne digére pas cela, quoigque ce soit un brave
homme.
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« Mais les autres, qui nous arrivent avec des diplémes, et avec d'énormes travaux
gu'ils ont faits dans les bibliotheques, ils ne supportent point de discuter sur leurs
votes, comme ils font maintenant, avec des commercants ou des employés Ils avaient
révé autre chose ; des parlotes sur les principes, des commissions bourrées de science,
des intrigues de couloirs, des congrés de partis, des déjeuners ala Deschanel, une vie
d'aristocrate, I'académie au bout ; peut-étre méme, avec un peu de bonheur, la gloire
d'étre premier ministre et de parler al'Europe au nom de la France. Mais voila maitre
Jacques qui a mis le nez dans ses propres affaires ; voila un tas de cordonniers et
terrassiers qui veulent dire leur mot. Voila que, plusils sélévent, mieux ils se sentent
tenus. Voila que I'électeur frappe a la porte. Voila que le petit pére Combes se met a
gouverner pour |'électeur. L'ont-ils assez maudit, celui-la, qui se mélait d'étre
républicain, et de brouiller les partis, et de parler au peuple atravers les murs. L'ont-
ils assez maudit, en lui donnant leur vote ! Gate-métier ! Oui, le métier est géaté. Les
belles phrases ne font plus taire I'ami Jacques. Les rapports, les commissions, les
intéréts supérieurs, toutes ces vieilles ficelles sont usées. Le peuple siége au parle-
ment, revoit les budgets, controle les bureaucrates et les ministres. Révolution vraie
celle-1a, qui est de tous les jours, et qui ne fait que commencer. Voila pourquoi ils
nous demandent d'organiser la démocratie, c'est-a-dire d'abdiquer entre leurs mains.
Lapilule est bien dorée ; mais|'ami Jacques lie I'avalera pas. »

30 avril 1910.
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« La démocratie n'est pas le regne du nombre, c'est le régne du droit ». Cette for-
mule, que j'ai rencontrée ces jours, est bonne a méditer dans ce moment de notre
histoire. Car tous les proportionnalistes me paraissent avoir une tout autre conception
de la République. Selon ce qu'ils disent, il suffit que le pouvoir soit remis aux plus
forts; lajustice n'en demande pas plus.

Pour moi, je congois la République tout a fait autrement. Il n'y a point de tyrannie
Iégitime ; et la force du nombre ne peut point créer le plus petit commencement de
droit. Le droit est dans |'égalité. Par exemple tous ont un droit égal a pratiquer telle
religion qu'ils auront choisie ; le droit de I'un limite le droit de 'autre. 1l serait contre
le droit gu'une majorité, aussi écrasante qu'on voudra, et unanime, supposons-le, sur
le probléme religieux, voul it imposer son culte a une douzaine de dissidents.

Pour parler plus précisément encore, dans une Démocratie, non seulement aucun
parti n'ale pouvoir, mais bien mieux, il n'y a plus de pouvoir a proprement parler. Il y
a des magistrats qui ont pour charge de maintenir I'égalité, la paix, I'ordre ; mais ces
magistrats ne doivent pas agir au nom d'un parti. Par exemple, il est assez clair que
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les jugements des tribunaux devraient n'étre changés en rien quand un progressiste
prendrait le pouvoir alaplace d'un radical tresradical.

Mais, direz-vous, il y ales lois ellessmémes, qui sont faites par le parti le plus
fort? C'est une erreur. Leslois sont faites d'un commun accord et sans aucun esprit de
parti. Laloi sur les accidents du travail, laloi sur les retraites ouvriéres, laloi sur les
associations, sont des formules de boit sens, suggérées par des circonstances qui ne
dépendent point de ce que tel parti ou tel autre est au pouvoir. Il y adesusines;ily a
un prolétariat ; il y ades gréves; une monarchie en a autant a montrer, et formule |a-
dessus a peu prés les mémes lois que nous. Si nous faisons I'impét sur le revenu, nous
ne pouvons pas dire non plus que la République en aura le monopole. Les lois sur le
« bien de famille » ou sur les habitations & bon marché, traduisent ou traduiront aussi
des nécessités, et des solutions de bon sens.

Aussi je crois que les querelles des Partis sont plus académiques gue réelles. On
peut le voir dans les discussions |égislatives. Chacun parle au nom de la raison
commune, et non pas au nom d'un parti nombreux. De Mun et Jaurés sentendent plus
souvent qu'on ne croit. Bref, dans I'ordre |égidatif, je ne vois pas que la majorité fasse
sentir sa pression ; c'est plutét I'unanimité, qui exige des debats publics, un travail
suivi et impartial, et la liberté entiére pour toute opinion et pour toute critique. Le
peuple vent des |égislateurs, et non des tyrans. Voila pourquoi il est puéril de compter
s exactement les voix; celalaisse croire que le parti le plus fort aura le droit d'étre
injuste. Systeme odieux.

31 juillet 1912.
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Tout débat proprement politique met en question la République elle-méme. Il
sagit alors, remarquez-le bien, de savoir si le Suffrage universel aura ou non tout
contréle et tout pouvoir. Etre radical, c'est accepter ce principe sans restriction ; étre
autre chose que radical, quelle que soit I'étiquette, c'est toujours vouloir que I'élite ait
la prépondérance sur le nombre, et que I'on donne un mandat en blanc soit aux plus
riches, soit aux plus courageux, soit aux plus savants; aussi remarquez que toute
coalition contre la République comprend naturellement des riches, des officiers et des
bureaucrates ; je n'ose pas dire tous les riches, tous les officiers, tous les bureaucrates,
mais s cela était, il ne faudrait pas sen éonner, car c'est dans la nature des choses.
Aussi cette coalition veut toujours que I'on vote sur le probléme politique, c'est-a-dire
sur la République méme, avec I'espoir que I'électeur se lassera un jour ou |'autre de
gérer ses propres affaires.

Mais, comme la masse électorale répond de plus en plus clairement contre cet
espoir insensé, par I'affirmation radicale de la République, on apercoit des temps
nouveaux ou |'on votera non plus sur la forme du gouvernement, mais sur la gestion
méme de la chose publique. Et deslors, il ne sagira plus de savoir si un candidat est
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républicain ou non, mais bien sil fait correctement son métier de représentant, c'est-a-
dire premierement s'il contréle sévérement les dépenses publiques ; deuxiemement
Sil soppose efficacement a tous les abus de pouvoir ; troisiémement sil connait bien
sa circonscription, Sil y sait discerner les intéréts et les mouvements d'opinion, si
enfin, comme un arbitre irréprochable, il porte aux pouvoirs les doléances de la
circonscription tout entiere.

A ce point de vue, le député représente tous les éecteurs, et non pas seulement
ceux qui ont voté pour lui ; je dis méme plus, il représente tous les étres humains,
électeurs ou non. Qu'un matelot anglais, de passage au port de Rouen, soit empri-
sonné injustement, il appartient au député de Rouen d'étre arbitre, pour sa part, entre
les pouvoirs locaux et I'inculpé, et de signaler I'abus de pouvoir d'abord au ministre
responsable, et puis au Parlement si c'est nécessaire. Et si quelque loi ou décret
provoque les réclamations de quelque corps de métier, |e député pesera ces intéréts
corporatifs, et les représentera au Parlement, sans rechercher si ces ouvriers ont voté
pour lui. C'est d§jaainsi ; ce seraains de plus en plus, parce que le probleme politi-
gue étant de moins en moins intéressant, par la déroute des ennemis de la République,
il sagira surtout de choisir le député le plus instruit, le plus actif, le plus utile au plus
grand nombre ; donc on votera pour un homme, et non pour un parti. Tandis qu'au
contraire les ennemis de la République cherchent toujours quelque ruse pour remettre
I'électeur en tutelle. Et leur derniére manceuvre, c'est la Proportionnelle, qui n'est
gu'un plébiscite sur les partis.

19 juin 1911.
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L'élite nous gouverne par les lieux communs. Il y a scandale si I'on contredit,
parce que ce qui va contre les lieux communs étonne d'abord et demande réflexion.
Un conte de Voltaire, mis en discours politique, serait hué. Et je ne dirai pas une
chose neuve en disant que c'est un état honteux d'étre radical ; on I'a assez dit aux
radicaux, et de tous les cotés. Cette honte est presgue invincible ; elle I'est certaine-
ment dans un cercle dhommes bien pensants; aussi dans un cercle de femmes
frivoles et élégantes. L'Académie joue la-dessus et gagne souvent. Cependant I'Esope
moderne, qui travaille et qui paie, poursuit des réflexions tres hardies, mais qui n'ont
point du tout la forme oratoire; il hoche la téte, et parle a son bonnet. L'opinion
publique est la Grande Muette.

Or le suffrage direct, celui qui va a un homme plutét qu'a un parti, trouve le
moyen d'élever cette pensée presque informe, mais trés raisonnable, au niveau des
pouvoirs. Le semblable cherche le semblable; non point un orateur qui casse les
vitres, mais plut6t I'hnomme dont on devine qu'il en pense plus gqu'il n'en dit. C'est une
chose digne de remarque que les radicaux ne disent pas grand chose de neuf sur la
guerre et la paix ; leurs discours ressemblent assez a tous les autres discours. Mais
gu'ils arrivent au pouvoir, et qu'ils trouvent dans leurs papiers une Alliance russe, ou
un homme d'Académie dans leur antichambre, ils sentent |'ennemi par ce hérissement
de précaution que je connais bien, car il m'a été donné dans ma nature, Et, tout en
disant les paroles qui sont alors convenables et de cérémonie, ils préparent en eux-
mémes ou bien réchauffent quelque refus obstiné, ou bien quelque ruse tournante. Le
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coeur enfin n'y est pas. Par cette politique médiocre d'apparence, et de toutes parts a
grand bruit méprisée, ils font sentir invinciblement la résistance populaire, et arrivent
aleurs fins qui sont nos fins, comme on I'a vu et comme on le reverra, du moins je
I'espére, Ceux qui au contraire revendiquent a grands cris la paix déclarée au monde,
la fraternité internationale et le désarmement pur et simple, ignorent la force de
I'adversaire, et aussi latimidité naturelle de celui qui n'a point pour métier de penser.
Il faut conduire lentement et prudemment le penseur sans rhétorique, si I'on veut le
mener loin.

Les choses étant aingi, il est inévitable que tout scrutin de liste et toute Propor-
tionnelle nous dupent ; et cette célébre campagne de M. Benoist, dont nous voyons
maintenant les effets, fut menée par de fins renards politiques, aidés malheureuse-
ment par les doctrinaires sans prudence ; d'ou ce bruit d'armes, et cette désolante
politique, qui annule les pénibles victoires du bon sens. Alors I'éloquence, publique
régne, parce gu'elle prépare les candidatures dans les partis ; alors le peuple choisit
dans une élite qui lui est proposée, au lieu d'envoyer au centre du pouvoir ses Paysans
du Danube. Alors c'est I'art de dire qui donne le pouvoir de faire ; on vote, comme on
dit, pour un principe et non pour un homme, et la lutte politique sétablit entre le lieu
commun académique et le paradoxe révolutionnaire qui en est la négation immédiate
et abstraite. Et c'est trés bien joué ; car I'électeur moyen reconnait encore mieux sa
pensée dans le premier que dans le second ; mais, au vrai, la pensée de |'électeur
moyen ne se retrouve plus du tout dans la conduite des affaires. Tel est le jeu des par-
tiset lejeu del'élite depuis qu'il y a des hommes.

21 mai 1922.
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Ladoctrine: | - Doctrine politique
Propos 110 :

Justice

Le3juillet 1911

Retour alatable des matiéres

Il'y aura toujours deux politiques : celle des politiques, et celle des citoyens. Ce
n'est pas a des Normands qu'il est nécessaire d'expliguer longuement ces choses-la.
Ce sont de fortes tétes ; ce sont des tétes pensantes; ils ont plus pensé que chanté.
Mais les paysans ont tous cette vieille prudence, plus ou moins. Plus on les interro-
gera, plus on les laissera parler, mieux on entendra ce refrain nouveau : il n'y a point
de bons maitres.

On demandait aux poulets a quelle sauce ils voulaient étre mangés : « Mais nous
ne voulons point étre mangés. » On demande au peuple: « Par qui veux-tu étre
gouverné? » Mais nous ne voulons point étre gouvernés. Le peuple est roi ; pourguoi
abdiquerait-il ?

Tous les politiques sont sujets a se tromper la-dessus. || suffit, croient-ils, que les
pouvoirs soient donnés par le peuple ; apres cela tout pouvoir est juste. Ainsi, par
exemple, si I'on applique la Représentation Proportionnelle, tout sera compté, honné-
tement compté. Le pouvoir ira au parti qui est réellement le plus fort ; et ce pouvoir
serajuste.
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Oui, mais pesons cette justice. Pour qui est-elle justice ? Pour les partis. Pour ceux
qui veulent gouverner. C'est une régle juste, j'en conviens, pour savoir qui gouver-
nera, pour savoir qui fera les destins de la France, pour savoir qui réalisera son
utopie, enflera son orgueil, et placera ses neveux. Autrefois les prétendante se bat-
talent ; maintenant ils comptent leurs soldats; cela suffit, car, si I'on se battait, on peut
parier pour |'armée la plus nombreuse, toutes autres choses d'ailleurs étant a peu prés
égales puisgu'il y a des poltrons partout et des braves partout. Ainsi, au lieu de se
battre, on jouera honnétement, on comptera honnétement les armées, et le vainqueur
aura la République. Voila bien une espece de justice ; entre les prétendants, oui ;
entre les pouvoirs et e peuple, non.

Les socialistes sont pour la Proportionnelle. Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'ils
comptent leur armée, et que le jour ou €elle sera plus forte que toutes les autres, il sera
juste, alors, que les socialistes prennent la République, et qu'ils la gouvernent selon
leurs principes ? Mais non, ce ne sera pas juste. Non et non. Justice des partis, autre
forme de la guerre des partis.

Jexplique ici une idée d'avenir, une idée qui changera tout. On a donné la Répu-
blique au peuple, mais il la refera. Examinez, retournez de toutes fagons cette idée
des doctrinaires, que le parti le plus nombreux exerce, par le nombre seul, un pouvoir
[égitime, vous verrez que cela n'est pas vrai, que cela n'est pas juste, et que I'égalité
des droits est laformule suffisante du droit ; suffisante, mais nécessaire aussi. Aucun
parti n'est donc roi ; c'est le peuple qui est roi. Qu'un parti soit porté au pouvoir par le
nombre, ce n'est pas ce qui est essentiel ; ce qui est essentiel c'est qu'il soit surveillé a
tout instant, et déposé sans fagcon dés qu'il oublie ce qu'il doit au peuple. Or, pour que
cela soit idéalisé, il faut que le bon sens soit I'arbitre, et que I'on ait tué tout a fait
cette idolétrie des partis, qui les attache a leurs chefs comme par un serment. L'indi-
vidu toujours libre et toujours juge, voila la condition de la République réelle. Cette
République on ne I'ajamais offerte sincerement au peuple ; maisje vois qu'il I'aprise,
et qu'il lagardera, et qu'il lafortifiera, malgré les Proportionnalistes.

3 juillet 1911.
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Ladoctrine: | - Doctrine politique
Propos 111 :

Le Maitre

Le9janvier 1922

Retour alatable des matiéres

« Jirais a la conférence remplir mes devoirs de bon Européen. » C'est M. Ribot
qui parle, et devant notre Sénat. Cette maniére de dire est digne de remarque. L'hom-
me est profondément cultivé et éloigné de tout fanatisme, autant gqu'on peut savair,
mais il atoujoursfait voir de la prudence et méme de la crainte al'égard du sentiment
public ; ce pilote connait larisée, le courant et les mauvais passages. |l faut donc con-
clure, comme je l'avais déa supposé, que I'opinion chez nous sest délivrée en silence,
comme un prisonnier qui défait un noeud apres |'autre, sans faire de mouvements
inutiles, et qui, tous liens rompus, se montre encore lié par précaution.

Occasion d'observer ou de deviner comment |'opinion agit sur les pouvoirs. Car
cette Chambre promettait d'abord une sorte de dictature ; I'esprit de guerre réglait
encore la paix. Dans le fait tout ce qui montrait quelques restes de fanatisme fut
écarté des affaires. Les hommes d'Académie n'ont pas encore compris ce prompt
revirement ; cette guerre, croyaient-ils, avait fait miracle ; le vieil esprit radical était
mort ; les plus illustres radicaux menaient les funérailles. Mais non. La guerre tue,
mutile, ruine ; c'est tout ce qu'elle peut faire. Elle ne change point I'esprit ; elle ne le
touche point ; elle y est tellement étrangére ; elle est tellement extérieure et sans
pensée aucune. Beaucoup ont craint des opinions extrémes, ou bien les ont espérées ;
mais je ne crois point a un changement réel de ce cbté-1a, ni de 'autre. Si vous en
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doutez, lisez le débat concernant I'expédition de Syrie ; vous y entendrez les mémes
fanatiques; ils invectivent comme au temps de I'affaire Dreyfus, et presque dans les
mémes termes ; ils sont peu nombreux, et ne trouvent point d'écho.

Jai toujours craint le scrutin de liste et la Représentation Proportionnelle ; j'y
apercevais une mystification politique. Les pouvoirs une fois assurés par un compte
exact de suffrages, I'élite devait poursuivre sur les élus son travail de séduction et
d'encerclement. Tout se traduisant par des opinions et des formules collectives, la
vraie opinion, I'opinion commune et solitaire, risquait d'étre enfin méprisée ; les
groupes politiques prenaient le pouvoir et expliquaient au peuple ce que le peuple
devait penser ; opération en vérité magique et qui réussit souvent, car I'opinion
individuelle est naturellement timide, lente a Sexprimer, prompte a se taire devant un
accord d'apparence presque unanime. Mais je crois pouvoir dire que I'opinion, en
notre pays, vaincra ce systéme politique, le plus rusé qui soit, par une obstination
étonnante. Ainsi, dans le temps méme ou il est évident que partout les hommes d'af -
faires se haussent a la politique, nous en sommes encore et toujours a vouloir séparer
la Politique et la Finance, et a honorer quelque chef pauvre qui ne fait partie d'aucun
conseil d'administration. Ce chef, la situation nous le refuse encore, et les grands
Politiques se moquent ; mais il faudra pourtant bien que le veston répé du radical soit
finalement le maitre ; maitre détesté et méprisé, si I'on en croit I'élite académique et
I'élite ploutocratique, mais enfin le maitre, ou pour mieux dire I'invincible Arbitre,
avec son baton blanc dans sa giberne, mal payé et imperturbable.

9janvier 1922
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Ladoctrine: | - Doctrine politique
Propos 112 :

Le Radicalisme s’organise

Le 10 septembre 1924

Retour alatable des matiéres

Le radicalisme sétend, se fortifie et se fait place comme une chose de nature,
semblable a ces heureuses inventions, telle la faux, qui sont nées de I'action, et que le
calcul n'aurait pas trouvées. Le suffrage universel fut institué pour confirmer les
pouvoirs. Injurié des deux parts. Les puissances le regardaient en pitié ; les révoltés
ne sy fiaient point. Le citoyen n'écoutait ni I'un ni I'autre ; il n‘avait point le choix ; il
prenait I'outil par le manche et cherchait jour. « V os députés vous paieront de paroles,
disait I'un ; ce jeu est trop facile, car que savez-vous et que saurez-vous jamais des
grandes affaires ? » « C'est bien ainsi que nous |'entendons, disaient les Compétences.
Car nous arrivons a grand'peine, pour la politique extérieure, pour les finances, pour
I'ordre intérieur, pour I'administration de a justice, a savoir chacun notre métier. Le
peuple en ses comices peut bien nous dire ce qu'il souhaite, et cela fut toujours
admis; mais comment nous dirait-il ce qu'il faut faire ? Met-on un laboureur au
gouvernail ? Met-on un marchand de drap sur une locomotive ? La nature des choses
veut que Savoir gouverne et gu'lgnorance obéisse. » Cependant les débats publics et
la presse, méme vendue, mettaient au jour les erreurs incroyables des docteurs de
politigue. Pour ne citer qu'un exemple, le traité de Versailles passe toute permission.
Cela donne courage.
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Tout se sait alafin. Que n'a-t-on pas dit de la presse ? Quelque intérét qu'elle ait a
nous tromper, la vrai des événements perce. L'objet réel est solide; il marque sur le
papier. L'information court ; elle n'a pas le temps de mentir. Méme pendant la guerre,
méme sous le régime de la censure, le lecteur moyen épluchait les nouvelles. Comp-
tez aussi avec les raisonneurs, que I'on écoute tres bien. Mais surtout le vrai se montre
par les suites, et les morceaux du vrai Sassemblent d'eux-mémes. L'affaire Dreyfus en
est un bel exemple; I'opinion y avu clair alafin. Bref, en dépit des déclamations
faciles, le citoyen sest obstiné a regarder les choses a travers cette lentille défor-
mante, puisqu'il N'avait pas mieux. Connaissance imparfaite ; mais l'expérience fait
voir que le microscope des gouvernants les trompe aussi. |l faut décider avant de
savoir tout, et le navigateur ne compte pas les méduses.

Par ces vues les pouvoirs sorganisent, non pas tout a fait comme les théoriciens
l'auraient voulu. Que n'a-t-on pas dit contre le scrutin d'arrondissement? Au vrai,
comme je |'ai toujours senti, ce n'était qu'une insurrection des Compétences, qui se
voyaient destituées. Ministres, bureaux, réformateurs, députés méme se trouvérent un
moment rassembl és contre le tatonnant effort des citoyens. L'outil a pris forme par
ces luttes, et méme les socialistes sétonnent maintenant de le trouver bon. Il arrive
ceci, qui est un scandale pour les politiques, c'est que des administrateurs fort savants
sont déposés par un vote, et toutes les négociations profondément modifiées d'aprés
les préférences d'une masse éectorale qui ne connait que sommairement la situation.
Et I'on convient gue cette pacifique révolution n‘aurait méme point été nécessaire, si
['ancien instrument de vote n'avait pas été témérairement remplacé. 1l est dans I'ordre
gue l'action précéede et que les idées suivent ; et qui veut penser la République la
pensera dans I'expérience méme, ou ne pensera rien. On a roulé avant de savoir ce
gue c'est qu'une roue, et il y eut des jugements avant qu'il y elt des lois. La charrue a
vapeur traine encore I'ancien soc, résultante non encore calculée de la terre, du boeuf
et de I'hnomme.

10 septembre 1924.
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Ladoctrine

II - Doctrine €économique

Ladoctrine: 1l - Doctrine économique
Propos 113 :

Politique et économique

Le 22 juin 1923

Retour alatable des matieres

Chacun peut donner son argent aux pauvres, son usine aux ouvriers ; chacun peut
pratiquer ou instituer a son gré un collectivisme ou un communisme. La Coopération
met a la portée du plus pauvre un moyen d'action peut-étre encore plus puissant. Par
cette organisation, les corporations seront plus unies et plus fortes. Au reste, quand
les Coopératives seront assurées de la clientéle ouvriere, elles élimineront la pro-
duction capitaliste. Ce genre d'action, dont on ne voit pas les limites, dépend des
opinions, de la bonne volonté, de la fidélité de chacun ; les lois ne peuvent rien, ni
pour ni contre. |l sagit donc ici de morale, et je dirais méme de religion. Ce genre de
conditions doit changer aussitét les actions de chacun, non sans surveillance de soi,
patience, esprit de fraternité et méme de sacrifice. Et, si lareligion de I'Humanité, la
derniére venue, est quelque chose, €elle doit produire de ces effets-la. C'est par un
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juste sentiment que les corporations organisées, aussi bien que les Coopératives,
viennent a se détourner de la politique, qui en effet est stérile pour ce genre d' cauvre.
C'est pourquoi on verra le Socialisme, le Collectivisme, le Communisme disparaitre
peu a peu des programmes politiques. En attendant, ils y mettent confusion et désor-
dre, et celarésulte de la nature des choses. Attention ici, camarades et ap6tres.

Mais attention aussi derriére vous. Car la politique nous tient tous, fait brutal. On
ne voit méme pas comment on pourrait se passer d'une police commune a tous, quel
gue soit I'idéal moral ou religieux de chacun. Toujours est-il qu'en fait nous sommes
tous engagés dans cette autre coopération pour la sireté ; nous trouvons des chefs et
une puissante hiérarchie ; nous ne voyons méme pas bien comment nous pourrions
limiter d'avance les pouvoirs de |'agent et du garde dans I'incendie, la peste, |a pani-
gue, la rixe. La force publique nous lient ; et méme, dans beaucoup de cas, nous
devons lui dire merci. Qu'elle abuse de notre reconnaissance, depuis que le monde est
monde, c'est assez évident ; gu'elle occupe tout le terrain qu'on lui laisse, qu'elle
appligue souvent le reméde avant le mal, et qu'elle crée des maux nouveaux par cette
méthode préventive, c'est ce que chacun peut comprendre. Avec cela gu'elle ménage
ceux qui lui donnent mandat en blanc, mais qu'elle soit soupgonneuse et méme injuste
al'égard de ceux qui la veulent contréler, cela résulte de la nature humaine; chaque
fonction a ses passions propres.

Cela étant, tous doivent porter attention au probléme politique comme tel. Et, ici,
je n'apercois que deux opinions ; car il faut adorer les pouvoirs, ou bien au contraire
les survelller sans cesse, et limiter leur action au strict nécessaire, c'est-a-dire ne point
permettre qu'ils décident arbitrairement et secretement des maux et des remedes, mais
au contraire les avertir, les modérer, les changer ; a quoi |'opinion suffit toujours,
pourvu qu'elle parle. Cette doctrine est dite Radicale, et c'est trés bien dit, parce
gu'elle subordonne les pouvoirs a I'opinion, radicalement, c'est-a-dire dans tous les
cas. Et cette doctrine saccorde sans difficulté avec les opinions morales ou religieu-
ses les plus diverses. On peut étre catholique, chrétien, socialiste, communiste, et en
méme temps radical. L'Union des gauches n'est donc pas de circonstance, mais de
nature.

22 juin 1923.
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Ladoctrine: 1l - Doctrine économique
Propos 114 :

Les grands Banquiers

Le 19 octobre 1911

Retour alatable des matiéres

On nous a assez dit que I'alliance des radicaux de toute nuance, j'y mets les libé-
raux sinceres, avec les socialistes, n'était pas naturelle. Voila pourtant que cette

alliance sest faite en Belgique, et par |la force méme des choses. Pour quel objet ?
Pour laliberté tout simplement.

Il y a aliance naturelle entre les trois Tyrannies, celle du curé, celle du noble,
celle du banquier. Jentends par banquier celui qui, par la puissance de I'argent, se met
au-dessus des lais, et qui entreprendra par exemple, avec le concours d'un gouverne-
ment corrompu, de pousser des travailleurs a la gréve, de payer de faux attentats, et
d'arriver ainsi a briser les forces syndicales. Et j'entends par noble tout homme qui,
parce qu'il fait métier d'honneur et de courage, conformément a I'idéal de noblesse,
méprise parfaitement tous les petits, ouvriers et bourgeois, et les sabrerait tres bien.
L'alliance de ces trois forces est connue; il faut étre aveugle pour ne pas la
comprendre, et pour ne pas lasaisir dans les faits.

L'autre parti, le parti de gauche, vent la liberté, seulement la liberté. Contre la ty-
rannie d'église et contre la tyrannie des sabreurs, |'accord est bien clair, et impossible
arompre. Tous les ministres qui ont voulu ménager |'adversaire et en méme temps se
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séparer d'une partie de leurs propres troupes sont tombés misérablement. Maisil y a
quelque chose d'obscur dans les revendications proprement économiques. Car on ne
sait jamais bien si les socialistes réclament I'intervention de I'Etat dans la fixation du
prix du travail, ou si au contraire ils comptent bien régler ces choses par leur puis-
sance de codlition, si seulement on la laisse sexercer librement. Et je crois qu'on en
viendra a traiter avec eux d'apres ce deuxiéme principe, le gouvernement ment de
gauche promettant seulement d'étre rigoureusement impartial dans les luttes écono-
miques.

C'est difficile ? Nul n'en doute. Mais nous ne faisons pas assez pour donner aux
socialistes un peu plus de confiance. Il faut toujours que nos gouvernants tiennent par
des liens visibles a des associations de capitalistes ; je ne vois guere que le ministere
Combes qui ait échappé a ce soupgon. Or, si nous déblayons un peu, Si nous laissons
les détails de la politique, ou I'on peut se tromper de bonne foi, n'est-ce pas cette
impression, ce sentiment diffus, si I'on peut dire, dans les masses ouvriéres, qui a
donné a un radical évidemment pauvre et incorruptible une autorité unique dans notre
histoire parlementaire ? Mais Waldeck-Rousseau était un riche, et un avocat d'affai-
res; Millerand n'est pas autre chose ; d'autres sont connus pour gagner des quatre
cent mille francs par an a gérer le bien des riches. Comment cela n'inspirerait-il pas
guelgue défiance ? C'est comme Si nous avions un évéque au ministere pour assurer
laliberté de conscience.

19 octobre 1911.
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Propos 115 :

Urbains et Ruraux

Le 29 janvier 1913

Retour alatable des matiéres

La vérité politique exige une concentration a gauche, et ce serait chose facile, sil
n'y avait la Réforme électorale. Jai assez analyse cette conspiration permanente de
I'élite, principalement parisienne, contre le radicalisme véritable ; je dis I'élite pour
abréger, car le plus gros de cette armée comprend ceux qui Samusent et ceux qui
amusent ; une des ailes est aux cabarets de Montmartre et 'autre a I'Académie. Les
Robes y sont, et les Manteaux, et les Chapeaux, et les Autos, et les Théétres, et les
Actrices, et les Vaudevillistes, et les Nouvellistes, enfin tous les Marchands de Plai-
sir. De la cette pluie de petites fleches, toujours empoisonnées, qui ont pris pour cible
Combes et Pelletan. Mais Jaurés n'en apas regu moins. Si serrées, car il neles arrache
méme pas, qu'elles lui font comme une fourrure et une armure. De la des amitiés
profondes, et des alliances naturelles que rien ne rompra.

Mais il y ala Réforme électorale, qui marque sans, doute, parmi les troupes de
gauche, des divergences naturelles aussi. Le socialisme est urbain ; il n'est peut-étre
gue le radicalisme des faubourgs. Ici le peuple sorganise naturellement en syndicats
et coopératives. L'action politique sy fait dans les groupes ; la propagande est publi-
gue; le contrdle est de tous les instants ; la revendication politique y est liée aux



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 243

intéréts les plus évidents et les plus pressants. Nulle diplomatie; tout au grand jour.
Formules d'orthodoxie. Trahison impossible. Cohésion admirable. Continuelle réac-
tion du groupe sur I'individu. Laforce vient du dehors, si elle n'est pas au dedans ; les
caeurs sont purifiés par la politique. L'hypocrisie, la trahison ne peuvent vivre la. Les
formules réglent les passions de I'nomme ; la doctrine fagconne le caractére. On vote
alors pour I'idée. C'est pourquoi la Représentation Proportionnelle est un instrument
convenableici.

Mais le radicalisme est, par le fait, beaucoup moins concentré et unifié. Il est d§a
assez rural chez nous; il le sera de plus en plus. Il est « Petit-Bourgeois » selon |'ex-
pression de Marx. De |a une autre politique, bien plus difficile. Il y a des intéréts
divergents. L'esprit socialiste, j'entendsici I'esprit de justice, Sy heurte al'amour dela
propriété ; le droit y rencontre le droit. Lavie privéey est plus privée, plus murée ; la
réflexion y est plus silencieuse, et souvent méme secréte par nécessité ; la propagande
y est plus individuelle. La discussion publique y est rare, toujours confuse, par le
conflit des intéréts. Le scepticisme y est toujours menacant ; le bien-étre toujours, la
femme souvent, Sy posent comme ennemis de la politique militante. L'opinion réac-
tionnaire sy infiltre. L'éu peut toujours ruser, et doit souvent mancauvrer. Comptons
auss que la participation au pouvoir crée des problémes que les socialistes ne con-
naissent point. C'est dire que la doctrine est incertaine, tiréeici et 13, souvent écarte-
Iée. Elle ne soutient pas son homme ; c'est I'homme qui la soutient. 1l faut donc voter
pour I'hnomme, et e bien connaitre, tantot pour le condamner, tantot pour e soutenir,
malgré les apparences. A quoi le scrutin d'arrondissement convient mieux que tout
autre. Si ces causes étaient bien comprises, nos passions ne feraient plus le jeu de
Charles Benoist.

29 janvier 1913.



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 244

Ladoctrine: 1l - Doctrine économique
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Hommes et Doctrines

Le 14 mars 1924
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Ce n'est pas précisément la Représentation Proportionnelle qui est contre I'esprit
radical ; c'est plutét le scrutin de liste et I'organisation des partis. Si 1'on sen tient aux
programmes, un radical se distingue trés bien d'un socialiste et trés mal d'un modéré.
Et voici le paradoxe, c'est qu'une liste de radicaux et de socialistes n‘arrive pas afaire
le mélange, pas plus que de I'huile avec I'eau ; au lieu que le mélange des radicaux et
des modérés est aussitét homogéne d'apparence, comme pour l'alcool et I'eau. Cela
vient de ce que les radicaux et les modérés disent les mémes choses, mais les enten-
dent autrement. Par exemple que le service militaire doive étre réduit autant que la
défense nationale le permettra, tous le disent, jusgu'a la droite, et je crois méme que
tous le pensent ; mais quand il faudra apprécier le danger extérieur, les exigences de
I'instruction et I'organisation du commandement, vous verrez les différences. Au
contraire les radicaux et les socialistes disent des choses fort différentes et méme
opposées ; mais, quand on viendra a juger du possible et de |'opportun, vous verrez
les ressemblances. Pour parler autrement, les doctrines radicales ressemblent beau-
coup aux doctrines modérées, mais les hommes contrastent. Pour les radicaux et les
socialistes, c'est justement le contraire.
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Plantez donc deux hommes devant I'électeur, deux hommes qu'il connait bien,
surtout par les sentiments, par les passions, par |'attitude constante, par le jugement.
L'un est radical, |'autre est socialiste. Leur caractére méme fait qu'ils ne dissimulent
rien, qu'ils se séparent, qu'ils sopposent. L'électeur n'a point d'hésitation tant qu'il
sagit de choisir I'un ou l'autre. Mais, par les mémes causes, et en considérant
I'nomme, il n'hésite point non plus a reporter sa voix de I'un sur l'autre, assuré que
dans le détail des affaires, qui seul importe, I'un vaudra l'autre. Ainsi la coalition se
fait naturellement dans I'urne méme ; I'esprit commun gouverne, et les pouvoirs sont
mis au pas. Imposez maintenant a ces deux hommes de faire liste commune, et encore
avec d'autres, vous les verrez mordus aux chausses et accusés de trahir. Si ladivision
Sy met, si chacun retourne au gros de son parti, c'est la défaite. Si I'on concilie, les
principes seffacent; tout est pale et fade, I'éecteur baille aux discours, lavie politique
sendort. De toute fagon les tyrans ont gagné quel que chose.

Le radical ne trouve donc & gauche que des amis difficiles. A droite il ne trouve
gue des ennemis séduisants. Un homme de bonne compagnie, naturellement poli,
rompu aux affaires, rusé méme sans le vouloir, soucieux de |'ordre, des intéréts géné-
raux, de la paix, de lajustice, du progres, de la tolérance, comme tant d'hommes de
bonne foi se montrent dans leurs discours, feratoujours dire de lui : « En véritéil est
aussi radical que moi. Ce n'est pas ce que vous croyez. » Suivent par la méme porte
les amis de ce nouvel ami, dont beaucoup ne disent rien et ne pensent guére. Le
radical, sil incline de ce coté-la, est recu comme I'enfant prodigue. Bref, la destinée
du radical est d'étre repoussé par ses amis et attiré par ses ennemis. Le radicalisme
risque donc de périr par ces listes de réconciliation. C'est pourquoi cette campagne
pour la Proportionnelle, si habilement menée, et encore de bonne foi par presque
tous, fut la plus puissante manacauvre contre I'électeur. Nous en avons vu les effets;
mais il est connu que I'on ne peut pas beaucoup contre les effets tant qu'on n'a pas
compris les causes.

14 mars 1924.
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Jai révé que je faisais un discours a des socialistes, a peu prés en ces termes:
« Citoyens, avous entendre, on jugerait que |'idéal que vous vous représentez n'arien
de commun avec le nétre ; aussi ne cessez-vous de dire que vous étes et prétendez
rester en guerre avec la société ou nous sommes, que tout y est radicalement mauvais,
et qu'il faudrait tout changer a la fois pour que I'air y devienne seulement respirable
pour vous. Par cette attitude incompréhensible, vous faites plus de mal que n'en font
les plus mauvais riches.

« En premier lieu, vous détournez de la justice un grand nombre de braves gens,
gui sont préts a réformer leurs actes et a changer leurs habitudes jusgu'a ce qu'aucune
injustice ne passe plus entre leurs doigts. Quand ceux-la vous font part de leurs
intentions, vous haussez les épaules, comme de sublimes docteurs en sociologie.
Vous dites que, c'est pitié de semer le bon grain dans la mauvaise terre. Vous dites
gue lajustice individuelle agissant sur un milieu tout infecté d'injustice essentielle, se
tourne nécessairement en injustice, comme du bon vin que I'on verserait dans le
tonneau a vinaigre. Vous riez quand on vous parle dimpdts plus justes, de participa-
tion des travailleurs aux bénéfices, de coopératives. Et vous diriez presque, comme
I'académicien : « Chacun a son poste ; vous tous, bourgeois, de l'autre coté de la
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barricade. » || ne manque pas de gens, savez-vous bien, qui serésigneront alafin, qui
se sont résignés déja peut-étre, arentrer dans leur classe, et a subir tout doucement les
nécessités sociales. Vous en avez a citer, de ces riches qui se sont détournés de vous;;
il faudrait voir si ce n'est pas votre action et si ce ne sont pas vos discours qui les ont
découragés. Voila ce que I'on gagne avouloir donner alajustice un visage injuste.

« De méme, dans lavie politique, vous vous isolez. Vous avez de trésbons prin-
cipes; vous sauriez choisir et surveiller les hommes ; vous aviez jeté dans le parti
radical beaucoup de mouvement et de confiance, et comme un nouveau sang. Mais
c'est fini, je le crains bien ; vos idées ne filtrent plus jusqu'a nous ; vous n'en parlez
plus qu'entre vous, toutes portes fermées. Qui n'est pas tout afait avec vous est contre
vous. Vous avez confisqué des forces ; vous les paralysez. Vous en avez rejeté d'au-
tres, qui, avec votre alliance, auraient réveillé le radicalisme. Supposons que votre
effort électoral sexerce dans les comités radicaux ; que d'hésitants iraient a vous'!
Que d'hommes nouveaux se montreraient, et que vous sauriez imposer a leur propre
parti ! Mais vous ne savez que vous retirer sous votre tente, comme I'orgueilleux
Achille. Ce qui fait qu'ayant laissé faire un choix médiocre, vous en venez, au second
tour, al'approuver, faute de mieux. Pour tout dire, il est évident que le parti républi-
cain est coupé en deux, et que vous avez tout fait pour le couper en deux. Tout cela
pour avoir le plaisir de réciter un catéchisme inflexible, et de faire briller des princi-
pes bien fourbis. Celui qui Sest battu comme il faut devrait, tout au contraire, montrer
fierement une épée tordue. Vous n'étes que des théologiens. » Ainsi parlais-je dans
mon réve, et ils ne trouvaient rien a répondre. Dans la réalité, je sais bien ce qu'ils
répondraient : « Vous étes, diraient-ils, bourgeois, et vous n'étes point socialiste ;
VOUS Ne pouvez pas nous comprendre. »

24 janvier 1910.
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Un radical est destiné a entendre, venant de droite et de gauche, des vérités
désagréables. Il y ale discours de I'ldéaliste : « Radicaux, pour vous la société n'est
pas un fait ; c'est un contrat ; non formulé, non signé, mais peu importe ; c'est une
paix enfin. Or il y adesforces de guerre. Les uns tuent et volent sans fagon ; mais ces
attentats sont peu de chose si on considere ceux qui tuent ou volent plus proprement,
et méme souvent sans sen douter. Ne pas nourrir convenablement, ne pas payer
autant qu'il faudrait ceux que I'on emploie, n'est-ce pas voler et tuer ? Or, qui
décidera?

« Remarquez, Monsieur le Radical, que la propriété est souvent contestée ; droits
de I'héritier, droits de I'acheteur, responsabilités, servitudes, tout cela donne lieu a des
proces ; et vous trouvez bon gu'aucun des intéressés ne décide selon ses préférences.
Lejuge interpréte le contrat, souvent il le réforme et méme I'annule; il n‘hésite pas a
le faire, si le contrat va contre |'ordre public ou les bonnes moaurs. Par ces principes
gui sont les vétres, je vous tiens.
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« Je vous somme de surveiller, au nom de I'ordre public et des bonnes maaurs, la
répartition des profits. Je vous somme de définir, de réviser, dannuler dans certains
cas les contrats de travail, au lieu d'opposer al'ouvrier cette raison qui ferait pitié aun
juge: il apromis, il doit payer. Car toute convention n'est pas loi pour les parties, et
le consentement ne justifie jamais ce qui est déraisonnable. Je vous somme, enfin, de
surveiller le logement, |'alimentation, le repos du travailleur, et de décider souverai-
nement si le contrat par lequel un des contractants est inévitablement affamé, abruti,
empoisonné jusgue dans ses enfants, est conforme a I'ordre public et aux bonnes
MGaUrs.

«Mais je ne vais pas jusque-la. Je vous demande de n'étre pas toujours et d'avan-
ce, avec toutes vos forces de police, favorables a ceux qui prélévent la plus grosse
part ; je vous demande d'étre spectateur seulement ; de ne pas aider les uns et de ne
pas écraser les autres. Encore moins, mon cher ; je vous demande, quand vous étes
employeurs vous-mémes, vous qui gouvernez, soit seuls comme dans les postes, soit
associés avec d'autres comme dans les chemins de fer, je vous demande d'appliquer
aux hommes les regles de la coopération, non les regles de I'exploitation. Vous le
devez ; vouslevoulez ; vous I'avez promis ».

Quand on pense au discours de I'nomme d'ordre, qui n'est pas moins fort, et qui
retentit a son oreille droite, on comprend que le radical tombe parfois dans une
méditation profonde et dans une immobilité qui le font paraitre comme indifférent et
presque insensible. Heureux les autres partis, qui ont leur Evangile.

ler juin 1912.
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Quand on lit les affiches des royalistes de I'Action Francaise, on sétonne de la
tendresse gqu'ils montrent pour les révolutionnaires du parti ouvrier. Ils laissent
entendre que la République est inerte par nature, et que si la France avait un roi, les
revendications ouvriéres seraient entendues. Ces bonnes promesses ne leur coltent
pas cher ; au fond, il y entre peut-étre plus de vérité qu'ils ne le croient eux-mémes.

La République, par nature, a de quoi exaspérer les impatients et les violents.
L'opinion parlée y a peu de puissance ; le nombre seul agit. Or la masse des citoyens
est difficile a remuer ; elle aime la paix et I'ordre, et se moque des utopies. Lorsque
vous faites voir que les réformes marchent a pas de tortue, vous n'effrayez pas la
masse des citoyens, au contraire vous la rassurez ; je crois bien qu'ils veulent surtout
jouir de la sécurité, sans la payer trés cher. Que le gouvernement fasse bien la police,
et assure une justice impartiale, et les citoyens sont assez contents. Toutes les fois
gu'on les consulte, ilsle font bien voir.

Le premier effet d'un gouvernement fort et audacieux est que cette opinion muette
n'est plus écoutée. Supposons un droit de suffrage restreint, et des élections encadrées
de baionnettes; on fait dire au pays ce qu'on veut qu'il dise; les électeurs ne
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protestent pas longtemps, et ne protestent pas ensemble, car ils sont tenus par leur
commerce et par leur métier. C'est sur l'indifférence du grand nombre que vit le
pouvoir tyrannique.

C'est aors que les agitateurs peuvent parler au nom du pays; c'est alors que les
journalistes peuvent fabriquer de toutes piéces une opinion publique; c'est alors
qu'une poignée d'’hommes résolus, agissant dans la capitale, et sous les fenétres du
prince, peut faire trembler le pouvoir. L'Etat est alors un champ de bataille ou les
gouvernants et |les révolutionnaires mesurent leurs forces, tyrannie contre tyrannie. Et
le prince est naturellement plus attentif a ceux qui crient et menacent qu'a ceux qui
attendent, pour donner leur avis, qu'on les consulte.

Si au contraire les pouvoirs publics ont leur racine dans le peuple, Sils sont
contrélés périodiquement, renversés ou maintenus par le peuple, alorsils n'ont rien a
craindre des mouvements de la rue ; la masse écrase et étouffe les agités, et les lois
suivent tranquillement les maaurs. Ainsi marche notre justice, boiteuse et myope ;
bien lentement, et tatant le sol de son baton. Seulement elle ne recule jamais.

3 mai 1908.
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La puissance du gouvernement est démesurée. Sil avait pour mandat de vaincre a
tout prix, d'assurer |'ordre a tout prix, il n'y aurait méme pas de combat. Ecraser la
Révolution, ce n'est rien ; I'ordre social n'a qu'a sasseoir dessus. Comptez que les
riches et les nobles ont de la colére ; comptez aussi que la plupart des citoyens sont
bien loin d'éprouver une colére contre celle-la. Beaucoup, en effet, vivent passable-
ment, aiment assez leur travail, et sont attachés a mille plaisirs d'habitude ; n‘oublions
pas le plaisir d'exister, de voir, d'entendre, de marcher, de manger, de dormir. Le
fleuve de la vie est un beau fleuve ; les perspectives changent a chague tournant ;
toute vie est heureuse si elle n'est pas trop tourmentée. Si on ne tient pas compte de ce
bonheur essentiel qui porte chacun de nous comme une vague, d'une minute a l'autre,
chacun de nous avec ses petites miseres et ses ardentes récriminations, rien n'est plus
explicable. Les mécontents, ceux qui iraient aux armes et veulent le pire, ne sont
gu‘'une poignée d'hommes.

lIs font, il est vral, un bruit d'enfer, grossi encore par les artistes, qui en font une
espéce de chant tragique, grossi encore par |es gouvernants, qui sont avides de sauver
la patrie. C'est pourquoi lorsgue la masse des citoyens, comme autrefois au cirque,
tourne le pouce en bas pour dire : délivrez-nous de ces gens-13, il y a une ou deux
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charges et quelques fusillades, des cours martiales, des prisons, des exils; si la chose
est faite vivement, proprement, on paie les balayeurs et I'on salue le balai Qui donc
sent la main du despote ? Quelque fonctionnaire, ou quelque journaliste qui bavarde
sans prudence.

Ce qui fait la force des révolutionnaires, c'est la sérénité des citoyens. Ils ne
croient point a une Terreur Rouge pour demain ; ils négligent les cris et les menaces ;
ils pésent les droits; ils se disent : « Cet énergumene dit beaucoup de choses qui sont
vraies en somme ; et quoigu'il joue avec un revolver, ses raisons sont assez bien
déduites. je paie bien ceux que j'emploie et je travaille volontiers. Pourquoi ces oisifs
insolents d'un c6té et ce luxe ridicule ? Pourquoi des travaux si durs et s mal payés?
Quand tous les profits iraient a ceux qui travaillent, ou serait le mal ? Pourquoi ces
beaux et joyeux enfants au ruisseau ? Pourquoi ces tristes écoles? Pourquoi cette
vieille femme chargée de bois mort? Et puis je n‘aime pas les hypocrites. Tous ces
flatteurs de riches déraisonnent tristement. Ce sont de vilains cuistres qui déshonorent
notre espéce ; ils détachent leurs pauvres idées comme des coupons de rente. Pataud a
des fantaisies effrayantes, mais un peu de liberté tout de méme, et un peu de jeunesse.
Bourget m'ennuie ; ce n'est que la peur de tout, habillée de pames vertes. Ma foi,
vive la liberté ». Dans ces discours légers, il y a un diamant qui brille le temps d'un
éclair, c'est lajustice. Mais on n'est pas académicien, on ne jette, pas sa vertu au nez
des gens. L'opinion est narquoise chez nous. A quoi bon la fureur ? Le rire suffit.
Heureux peuple, qui essaie d'étre juste sans vouloir étre triste.

14 octobre 1910.
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L'homme Radical n'est pas encore assez commun, et il n'est pas juste de mépriser
une politique dont on constate a peine les premiers effets. Elle est fondée sur I'ins-
truction impartialement distribuée et sur le respect di a la personne humaine ; il me
semble que les nouveaux révolutionnaires ont trop vite méprisé I'une et oublié I'autre.
Car ils en viennent a ne vouloir apprendre que pour I'action ; un métier et des métho-
des d'action, voila ce gu'ils attendent de leurs éducateurs. Pour la morale, ils I'ont
perdue ; et quand ils n'en viennent pas a se moquer de la justice et a adorer laforce,
ils savent toujours bien cultiver les passions utiles, et refaire aux pauvres gens le
discours de Bonaparte a I'armée d'ltalie : « Camarades, vous manquez de tout ; d'au-
tres ont plus qu'il ne faut; considérez ces biens dont vous étes privés ; donnez-vous de
la convoitise, de la haine et de la colere, et partons en guerre ». Or, qu'arrive-t-il ?
Une faiblesse essentielle risque de déshonorer cette guerre d'esclaves. La force
radicale y manque ; je veux dire laforce morale. On peut rire de ces affirmations, et
la-dessus Pataud et Bourget sentendront. Mais essayons de réfléchir, et d'éclairer
comme il faut cette ironie sans ressort, cette violence sans virilité, ces revendications
sans dignité. Ce sont les fruits de la guerre. Aprés la colére aveugle, la ruse taton-
nante.
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Quand on agit par la gréeve, il faudrait premiérement étre fort, deuxiémement
étonner |'adversaire par une résolution mdrie et des réserves morales, en quelque
sorte. Mais que voyons-nous ? D'anciens cheminots qui implorent. Spectacle a peine
supportable. 1ls méprisaient ; maintenant ils prient. Mais, dites-vous, il le faut bien.
Oui, il le faut, parce que tous ces organisateurs de guerre n‘ont pas établi que les
victimes seraient nourries sur le salaire commun. Fallait-il donc réduire des hommes
de courage a cette espéce de mendicité? Maisils n'y pensent seulement pas. |l sagis-
sait d'attraper un meilleur salaire ; il sagit maintenant de rattraper celui qu'on avait ;
ce ne sont toujours que des désirs sans gouvernement.

De la une souplesse et une incohérence qui font mal a voir. L'agitateur faisait
trembler les puissances ; apres cela il demande grace pour les victimes, et en méme
temps il menace encore. Il faut pourtant choisir, paix ou guerre. Que diraient-ils si
I'on exigeait des réintégrés quel que engagement d'honneur ? En tout celaje vois de la
violence, mais non une vraie force ; et par défaut de culture morale, disons par défaut
de culture, tout simplement. On ne fait pas une telle guerre, une si belle guerre, avec
le désir seulement. Et lavieille politique radicale, qui voulait les lumiéres et ladignité
d'abord, par I'école et les cours du soir, avait jugé plus profondément. Voila sans dou-
te pourquoi les socialistes sen moquent avec une espece de fureur. Passions sur
passions, sans gouvernement intérieur. D&a le prétre leur tend les bras. 1l y a un
repentir qui est une punition.

3avril 1911.
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Je voyais ces jours-ci de ces socialistes d'avant-garde, aux yeux desquels Jaures
représente la bourgeoisie conservatrice. Ce sont des hommes qui n'attendent rien du
Parlement, qui ne votent point, et qui comptent sur la violence pour établir la justice.
Il n'est pas facile de leur parler raison. Si I'on ne pose pas d'abord que la société
bourgeoise est tout a fait pourrie, et que toute action qui n'est pas directe et par
I'organisation syndicale est tout afait ridicule, ils n'écoutent seulement pas. Je ne les
en blame point trop ; leurs idées sont un peu trop simples pour mon goQt, mais la
discipline et les vertus guerriéres ont toujours quelque chose dadmirable ; et puis ce
sont les fanatiques de lajustice ; leur dieu est respectable.

I nous faut une aile gauche. La raison toute seule ne remue rien ; c'est toujours
guelgue passion qui agit. En chacun de nous, je parle des républicains qui n'ont pas
peur de larépublique, il y aun révolutionnaire qui serre les poings. Si |a pensée répu-
blicaine ne commencait pas par une colere, nos idées pourraient bien étre comprises
et expliquées, elles ne seraient pas affirmées; ce seraient des discours élégants
comme on n'‘en entend que trop. Il faut que le sentiment appuie un peu sur la plume ;
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il faut que la plébe gronde en chacun ; sans quoi I'on Sadaptera trop vite, ou, Si vous
voulez, I'on sSendormira, car c'est tout un.

La Démocratie, sous ce rapport, ressemble au démocrate. Si elle n'est que cerveau,
elle n'agira point ; et si elle n'agit point, elle cessera méme bientét de penser. La
pensée commence toujours dans les bras, dans les jambes, et dans |a poitrine. En bref,
il faut des passions dans le corps social aussi. Ces gaillards dont je parlais, ce sont
nos passions ; c'est d'eux que viennent I'évell et le réveil.

Seulement, il faut suivre la comparaison. L'hnomme le plus fort est bien faible, sil
n'est que force, C'est par I'idée qu'il agit efficacement, non par |a colére toute seule.
Pareillement, dans la société, ce sont les idées qui sont la vraie force. Sil n'y avait a
vouloir lajustice que ceux qui sentent I'injustice au bout de leurs doigts, les tyrans
auraient du bon temps, car le plus grand nombre, chez nous, vit passablement. Mais
I'injustice touche les cerveaux aussi ; de la cette Révolution pacifique qui réveille et
pousse les puissances. Sil n'y avait que nos batailleurs des syndicats contre les
ambitieux et les riches, la chose serait bient6t réglée, par sabre et fusillade ; car cette
violence dont ils attendent tout n'est rien du tout, si I'on regarde bien ; Cayenne et
Nouméa n'en feraient qu'une bouchée. Seulement il y ala masse des arbitres, qui, au
lieu de frapper sans cérémonie, pense équitablement ces cris-la et cette violence-13,
modere le cuirassier, retient la brigade centrale, et sassure, avant de défendre I'ordre,
gue l'ordre vaut qu'on le défende. Ainsi nous sommes contre les réactionnaires, mal-
gré leurs beaux compliments, et pour les révolutionnaires, malgré leursinjures.

31 juillet 1910.
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Comte donnait comme un axiome que le pouvoir appartient aux Forts, et il annon-
cait comme Forts, pour ce siécle-ci, les banquiers et les capitaines d'industrie. Il ne se
trompait guére, puisgue la force militaire elle-méme se trouve subordonnée a lari-
chesse, au laboratoire, a I'usine. Et nous voyous présentement que la politique se
soumet aux nécessités économiques, et se borne a suivre, en quelque sorte, les fabri-
cants et les banquiers dans leur marche conquérante. Par exemple nos pouvoirs politi-
ques trouvent les armées commercantes établies en Extréme-Orient, et se bornent a
les seconder. Mais, en méme temps, nos ministres et la Chambre avec eux jouent, il
me semble, le réle de I'arbitre, et non sans un immense pouvoir, puisqu'ils disposent
des deniers publics et du crédit qui y est joint. Ce que je veux remarquer a ce sujet,
c'est que ces pouvoirs proprement politiques font naturellement effort pour se séparer
des pouvoirs industriels et financiers. Certainement cet effort est soutenu par I'opi-
nion. Un chef du gouvernement ne tiendrait pas une heure sil était lié publiguement a
guelque banque ou a quelgque entreprise par ses intéréts privés. Bien loin que
I'électeur soit disposé a choisir, pour diriger les affaires publiques, justement les
grands Banquiers et les grands Usiniers, tout au contraire, il refuse al'élu le droit de
gérer en méme temps ses propres affaires et les nétres. Entendons-le bien ; il ne sagit
pas de vouloir gu'un député ou un ministre n'ait pas d'autres ressources que son
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traitement ; mais I'Opinion ne veut pas voir réunis dans les mémes mains le pouvoir
politique, qui est d'administration et de police, et cet autre pouvoir qui, par les
grandes Sociétés de crédit et de fabrication, régne sur un monde d'employés et d'ou-
vriers, de coopérateurs et de consommateurs. Et I'idéal serait que des députés et des
ministres pauvres et incorruptibles jugent, conseillent et au besoin redressent au nom
du peuple les Grands Seigneurs du trafic. C'est I'idéal radical ; on peut en rire, mais
I'électeur n'y est pas moins attaché aujourd'hui gu'hier. Combes, tribun du peuple,
pauvre et redouté, reste le modéle de ces chefs que les puissants méprisent, mais
gu'ils devront supporter, si |'éecteur tient ferme.

Un précieux ami a moi, qui connait profondément I'histoire politique, me disait il
y aquelque temps : « Garde-toi de vouloir retrouver le Pouvoir Spirituel en Combes.
Combes a triomphé des autres puissances parce gu'il était lui-méme puissance,
nommant généraux, diplomates et tout. » Jexamine. || me semble que notre pays sor-
ganise, malgré les coups du sort, selon un plan encore indistinct, mais qui est étranger
aux conceptions politiques jusqu'ici connues. La guerre n'y arien fait, ni ri-en changé
de positif ; tout recommence, comme on peut voir. Et, dans le fait, ce pouvoir
politique séparé des pouvoirs réels, et que le peuple soutiendra sil le vent, c'est bien
le Pouvoir Spirituel. Non point tel que Comte le concevait, agissant par le jugement
seul, sans aucune sanction de force ; mais c'est un pouvoir de protection, un pouvoir
modérateur et arbitre, dressé contre tous les pouvoirs; fort non point pour entre-
prendre, mais pour empécher, comme |'agent aux voitures, qui n'a point de voiture. Et
le commun bon sens décide que ce genre de pouvoir doit étre séparé de l'autre, et que
ce n'est point a la plus puissante compagnie de voitures qu'il appartient de faire la
police du carrefour.

3janvier 1922
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Le radicalisme serait bon pour tous les peuples ; mais qui osera écrire la Charte
des gouvernés ? Le premier article en serait, il me semble, qu'il faut d'abord modérer
cette ambition que prennent les gouvernants de tout régler par des lois. L'esprit
radical ne reconnait aucune existence politique aux diverses sociétés de production.
Le contrat est, comme on dit, laloi des parties. La propriété peut rester individuelle,
ou bien se faire collective ou commune, selon les cas, et par libre convention entre les
producteurs. C'est ainsi que |'organisation des postes est collectiviste, pendant que
I'organisation de la police est communiste. Ces différences, qui résultent de la nature
des choses, nous détournent de vouloir imposer une méme formule atous les groupes
producteurs. Qu'il y ait donc des fromageries collectivistes et que les gardiens des
vaches y obtiennent participation, cela concerne uniguement les intéressés ; et cela
n'‘empéche nullement que le paysan reste maitre chez lui, sil y trouve son intérét ou
seulement son plaisir. Le réle des pouvoirs est d'assurer I'exécution des contrats, et
non de dicter les contrats.

Le principe républicain, radicalement appliqué, est que les pouvoirs politiques
soient séparés des pouvoirs de fait. Toute église est un pouvoir defait ; nulle église ne
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doit donc étre représentée dans les pouvoirs politiques, et il faut que les pouvoirs
soient sans religion. Sous ce rapport, un catholique qui vote doit bien réfléchir a ceci
gue son vote n'a nullement pour fin d'éendre la doctrine catholique ; c'est en ce sens
gue l'anticléricalisme est inséparable de la doctrine républicaine. Jai connu de bons
catholiques qui étaient anti-cléricaux ; on en verra un plus grand nombre, pour le plus
grand bien de la République et du Catholicisme.

Les Banquiers et les Capitaines d'industrie exercent un pouvoir de fait; les
Syndicats d'ouvriers aussi. || est important que ni les uns ni les autres n'aient prise sur
les pouvoirs politiques. Les Syndicats vont naturellement a séparer les deux ordres,
d'aprés une idée juste, mais qui n'est pas assez élucidée ; elle ne peut I'étre que par la
pratique méme du régime radical, qui sanctionne les contrats, mais ne les dicte point.
Et quant aux puissances financieres, le moindre €électeur sent bien qu'il faut les
séparer de I'Etat, comme on a séparé I'Etat et les Eglises. Il ne faut quiinstaller la
frugalité et la simplicité au gouvernement et dans les Chambres ; celasest vu ; on le
reverra. Jaures reste le modéle Européen du Radical incorruptible.

Au sujet de I'Enseignement, les opinions flottent un peu. Comte se défiait beau-
coup de I'enseignement officiel, qui va toujours a soumettre les doctrines scientifi-
gues, esthétiques, ou morales, a l'intérét immédiat des pouvoirs politiques. Nous
autres, a la seule idée des Congrégations enseignantes, et du pouvoir tyrannique que
nous supposons qu'elles exerceraient, nous nous hérissons et nous nous refusons.
Beau sujet a controverses pour un Congres Radical Européen. Il est clair que I'esprit
scientifigue se défendra sans peine ; mais je crois que la philosophie et les Belles-
L ettres se défendront aussi bien. Nous n'avons aucune idée de ce gue serait la puis-
sance des lumiéres dans une Europe pacifiée. On reverrait les merveilles de la
scolastique, et les étudiants sur les chemins ; mais la doctrine universelle serait mieux
fondée. Pourquoi n'y aurait-il pas un Radicalisme international, puisque le régime
intérieur de chague pays dépend étroitement de la constitution politique de ses
voisins ?

29 juin 1922.
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De tous les partis, je ne vois que le Radical qui vise directement a la paix. Il
devrait bien le dire. Le citoyen ne voit en perspective que violence, pillage et ruines.
Tous les Importants s'accordent |a-dessus, soit qu'ils adorent ouvertement la puis-
sance de vive force, soit gu'ils placent la justice au-dessus. Laissons les premiers ; ce
sont des hommes méchants et fiers de I'étre, et qui n‘ont pas grand crédit. Les autres
sont plus redoutables, qui prétendent éveiller en nous ce qu'il y a de plus généreux. Il
est vrai que la Justice n'a pas le méme visage pour tous. L'un exige les réparations,
parce que c'est Justice; I'autre voudrait que les travailleurs soient les maitres des
instruments de production, parce que c'est Justice. Il ne mangue pas de formules de
Justice, et elles sont toutes vénérables ; mais elles sont comme déshonorées par la
colére. Qui ne voit que la violence enferme les pires injustices et les plus évidentes ?
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Ce n'est pas une petite injustice si I'homme doit obéissance a I'homme, sans loi, sans
limite, sans discussion possible. Et c'est par 1a pourtant qu'il faut commencer. Si vous
voulez obtenir justice par la force, soit d'un peuple voisin, soit d'une coalition de
riches qui prétendent gouverner chez vous, vous devez commencer par |'abandon de
vos droits et de toute espece de justice ; telle est laloi des armées. Mais que pensez-
vous de cette Justice qui condamne a mort, comme par choix, les hommes les plus
généreux? Telle est laloi de la guerre. Que ce soit guerre civile ou guerre étrangere,
les conditions sont les mémes, et ce sont toujours les meilleurs qui paient.

Regardez bien. Ces partis enragés, que veulent-ils de nous ? Nous prendre en
notre état médiocre, en notre existence selon un droit boiteux, non sans garanties, non
sans un petit progres tous les vingt ans, et nous faire honte de cette paix. Nous faire
honte de poser les armes, tant qu'il y a des opprimés, des abus de pouvoir, des chan-
ces injustes et non redressées. Nous fouetter d'injures et de louanges jusgu'a ce que
mous lachions |'outil pour le fusil. Cela ne réussit que trop. Et nous voila tous,
comme dit le proverbe, a brller une ville pour faire cuire un oeuf.

Il faut un genre de courage assez rare pour faire téte aux violents; maisil faut de
la clairvoyance aussi. Bien dire pourquoi on aime la paix, et que ce n'est pas par peur
des coups, mais plutét par une vue distincte des injustices démesurées qui sont le fruit
de toute guerre. Non pas par piti€ pour soi, mais par pitié€ ou disons mieux, par amitié
pour les jeunes, pour les braves, pour les hommes justes et plus que justes, dont pas
un seul ne reviendra entier. D'abord la Justice a d'autres moyens que la guerre, bien
plus puissants que la guerre, et gue la guerre méme nous retire. Et enfin n'est-il pas
raisonnable de nous en tenir au médiocre état ou hous sommes, Si Nous n'en pouvons
sortir que par violence ? Ou donc la faiblesse, la lacheté, la honte, si celui qui parle
ainsi et qui pense ainsi est un héros qui a fait ses preuves ? Ou donc, si c'est un
homme d'age mar ou de médiocre santé? Mais que dis-je ? La honte est certainement
de l'autre c6té, dans ce parti de pousser les autres et de se faire une gloire de leur
courage. L'audace, outre qu'elle est folle en tous, par des effets trop certains, est laide
et en celui qui nerisquerien.

10 novembre 1923.
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Proudhon disait : « Quand on me parle de Dieu, c'est qu'on en veut a ma liberté ou
a ma bourse. » Je pourrais dire, et peut-étre avec plus de raison, que quand on me
parle de la Patrie, c'est qu'on en veut a ma liberté et amavie. Il n'y a point de doute
la-dessus. Depuis que je sais entendre on me I'explique; j'ai tres bien compris;
j'apporte ma liberté, qui est aussitot confisquée comme pouvait |'étre celle d'Esope ou
d'Epictéte; j'apporte ma vie, qui est sans fagcon exposee et mise dans le jeu comme
une vile monnaie. Je reconnais ici, comme en toute religion, les rites, les prétres, et
les fanatiques. Peut-étre tous les sentiments religieux de ce monde sont-ils détournés
maintenant vers le nouveau Dieu. Peut-étre n'y eut-il jamais d'autre Dieu que la
Patrie.

Au regard de cette religion un radical est un impie. Non qu'il refuse de payer les
frais du culte, et cela méne loin ; mais parce qu'il examine et juge. Que ce soit un
sacrilége d'examiner, un sacrilége de juger, on nous le dit et on nous le répete ; mais
cela ne passe point. Qu'il y ait une dette et une promesse de chacun de nous a tous,
nous le reconnaissons ; et méme nous payons et tenons, ce qui, dans le fond, fait
scandale, car qui donne sa vie devrait donner d'abord sa pensée. Et justement parce
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gue nous ne nous livrons point aux Vrais Croyants pieds et poings liés et jugement
lié, ni aux Inspirés, ni aux Prophétes, cela prouve qu'il soffre a nos yeux quelque fin
plus haute, au regard de laguelle la Patrie n'est qu'un moyen. Les uns, parmi nous,
diront que c'est la Justice ; d'autres, que c'est I'Humanité prise en son tout, en son
histoire, en son avenir ; d'autres, que c'est 'Homme méme, la liberté méme de
I'hnomme, que I'on peut nommer aussi sa Raison Agissante ; et il n'est pas nécessaire
de réfléchir beaucoup pour comprendre que ces trois fins n'en font qu'une. Mais il
n'est nullement nécessaire de réfléchir, une minute pour comprendre que ce que
j'écrisici devrait étre, selon les Vrais Croyants, puni d'une mort ignominieuse. lls le
disent, ils le croient. On ne peut raisonner avec les fanatiques, il faut étre plus fort
gu'eux. Nous sommes plus forts qu'eux. Tous les jeux de la politique ont sans doute
ici leur centre et leur ressort.

Je ne suppose point ici d'hypocrisie et je crois qu'il n'y enapoint. Il y ales Vrais
Croyants, que chacun reconnait d'une lieue ; il y ales Incrédules, que I'on ne recon-
nait pas aussi aisément. Entre deux il n'y arien qui compte, L'homme qui joue un role
ne compte point; je ne le compte point ; je ne le crains nullement; les pistolets de
théétre ne tuent point. C'est pourquoi je cherche seulement d'ou vient ce fanatisme
étonnant. Non point de I'amour si naturel qui attache chacun de nous a son ciel, a son
climat, a son doux village, car ce sentiment n‘enferme aucune tristesse. Non point de
I'intérét ; car chacun peut observer que tout contribuable est froid comme un usurier.
Les fonctionnaires donnent tres bien leurs fils et eux-mémes ; mais on n'attend point
d'eux gu'ils abandonnent seulement le tiers de leur traitement. Je crois que ce qui
étonne et touche I'ame dans ce culte, ce qui la transporte, ce qui |I'éléve au-dessus de
n'importe quel intérét, c'est la grandeur du sacrifice. Outre que la résolution de mourir
rend toutes choses petites, |'entassement des morts fait preuve aussi, preuve violente,
qui rassemble I'admiration et I'horreur. Le sublime, I'orgueilleux et le tendre en cha-
cun sont touchés droit par ce raisonnement : « Le Dieu vaut plus que ce qu'on lui
sacrifie. » C'est par |a qu'une guerre en annonce une autre. C'est ce cercle qu'il faut
rompre, ou, plutot défaire, par une meilleure analyse des causes.

25 juin 1922.
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Le Nationaliste est, autant que j'ai pu remarqguer, un homme triste, qui a mauvaise
opinion des autres hommes et peut-étre de lui-méme. Il pense que I'hnomme est un
redoutable singe, qui n'est bon que dans la guerre, par le danger, par lafatigue et par
la plus sévere discipline. Mettons-les tous au pas de I'oie. Bref, il n'y a d'ordre que
d'une armée, comme il n'y ade vertus que dans I'armée et par |'armée. Hobbes, posant
gue I'hnomme est loup pour I'homme, a développé une bonne fois cette sévere doc-
trine; elle se tient. Il ne faut pas moins que I'idée de la Patrie, et encore dans |'effer-
vescence réglée, pour assurer la seule paix possible entre des hommes violents,
envieux, et, ce qui est pire, rongés d'ennui. On dit que les nations ne se conservent
gue par une guerre continuelle, et cette pensée sentend assez si les nations sont
comme de grands loups ; mais ce rapport est extérieur encore. Il faut saisir une rela-
tion plus intime entre la guerre extérieure et I'ordre intérieur. La guerre est bonne en
soi parce qu'elle entretient les pouvoirs et I'obéissance. Ce rapport est senti par mille
témoignages, quand il n'est pas compris; et c'est par |a que tout esprit conservateur
aime laguerre ; oui, méme le prétre, qui, par sa doctrine, condamne toute guerre.

Les radicaux doivent réfléchir, au moins une fois en leur vie, sur ces améres
vérités, qui forment le systéme de la fatalité humaine. Ils vont d'instinct contre la
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citadelle et ne se trompent pas toujours. D'instinct a croire que I'nomme n'est pas
loup, et que I'on peut faire un autre ordre que celui du camp retranché. D'instinct con-
tre la guerre, parce gu'ils voient bien que la guerre confirme les tyrans. D'instinct
contre les tyrans, parce que les tyrans vont toujours cherchant la guerre qui est
comme leur milieu vital. D'instinct contre le pouvoir militaire, qui toujours envahit le
corps politique, et entretient la maladie en méme temps qu'il offre le remede. D'ins-
tinct contre les prétres, parce que le pouvoir dogmatique est allié par le dessous avec
le pouvoir militaire, en dépit des doctrines évangéliques, et par une duplicité
essentielle. Tous ces mouvements de l'instinct forment systéme. Mais il faudrait une
ou deux tétes pourtant qui comprennent le systeme. Car l'autre systéme a de I'ége ; il
est rangé en bataille, et bien fort par I'expérience des siécles ; au lieu que le systéme
radical est jeune encore, et presgue sans ruses.

« France d'abord », dit le Radical. Mais attention. C'est le cri de I'Autre. Si la
Patrie est lafin derniére, la plus haute, tout le systeme de laforce revient. Si, dés que
la force nationale est engagée, il n'y a d'autre solution que la victoire, alors tout est
réglé. Laformation intérieure de |'Etat obéit alaloi de guerre. Les noms n'importent
guere. Voici laraison d'Etat et le secret d'Etat ; voici toute hiérarchie restaurée, |'ad-
ministration irresponsable, I'usine changée en caserne, les riches tyrans d'opinion, et
le prétre instituteur. Tout le monde sent bien que la République radicalement instituée
tuerala guerre ; mais on comprend peut-étre moins que |'attitude et les sentiments de
guerre, quand ce serait pour exiger un paiement |égitimement dd, rendent aussitot
impossible la Républigue Radicale. Certes ce difficile passage a la Paix veut des
ménagements et des compromis, et il est bon d'y penser. Mais il est nécessaire aussi
gue les principes soient affirmés. Et si 1a République allemande met son espoir en la
restauration de la République francaise, il ne faut pas que cela effraye. Si cela effraye,
scandalise, parayse, aorsle systéme de la force nous tient, la Paix Armée nous tient,
et la Guerre se montre derriere, fruit de Misanthropie et de Peur. Il faut que les
Radicaux repoussent une bonne fois ces deux perfides aliés.

6 novembre 1923.
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« Ce n'est pourtant pas le moment, dit Monsieur Placide, de couper les ponts entre
I'électeur et le député. On dirait, a les entendre, que toute sagesse vient des gouver-
nants, et toute folie des gouvernés. Je crois plutot que c'est le contraire, et que les
gouvernants, des gu'on leur laissera un peu de liberté, feront tout de suite des sottises.

« Vous vous demandez, gjouta Monsieur Placide, ce qui me jette dans des pensées
aussi ambitieuses ; car, comme vous savez, je n'al point le golt de la haute politique,
et je pense plutdt a remédier aux maux les plus certains qu'a imaginer de nouveaux
systemes d'existence en commun. Eh bien, justement, comme j'ouvrais mon journal
avant-hier, je constatais un tres grand mal, inventé par les gouvernants; je veux
parler de ce submersible qui est couché par |le fond, étouffant dans sa coque tant de
précieuses vies. Je remonte aux causes, je lis toutes ces dépéches de condol éances qui
nous arrivent de tous les pays; il me parait hors de doute que si des Allemands ou des
Anglais sétaient trouvés |13, avec des appareils comme il en falait, ils auraient tra-
vaillé avec nous pour sauver ces braves marins. Tres beau ; mais n'oublions pas que
ces marins sexercaient justement a couler par le fond, a la premiére querelle, ces
mémes Anglais ou ces mémes Allemands.
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« Or remargquez, mon cher monsieur (il me tenait par le bouton de mon habit, ce
terrible Placide), remarquez que les gouvernants trouvent cela tout naturel ; ils n'y
voient point de contradiction ; ils montreraient le méme enthousiasme pour remercier
ces étrangers ou pour ordonner gu'on les égorge ou qu'on les noie. Et ils sont ainsi
dans tous les pays, ce qui me fait croire que c'est leur fonction qui les enivre ou qui
les aveugle. Je leur vois une volonté de faire la guerre qui m'épouvante. Pour vous
dire toute ma pensée, je crois que sils étaient libres et maitres, ils hausseraient le ton
sans mesure, et nous jetteraient dans les massacres a la premiére occasion. En
attendant, ils ne révent que dirigeables et aéroplanes de guerre, aussi dangereux a peu
prés que les submersibles.

« Interrogez maintenant un éecteur dans n'importe quel pays; il reconnaitra gu'il
n'aura pas plus de peine a vivre en paix avec la plupart des étrangers qu'il n'en a a
vivre en paix avec la plupart de ses compatriotes ; que les pirates sont heureusement
en petit nombre, et qu'il suffit des croiseurs que nous avons pour faire la police des
mers. Jen conclus que la guerre fratricide, qui nous colte si cher a préparer, la guerre
entre honnétes gens et honnétes gens, résulte de quelque folie des gouvernants, contre
le bon sens des gouvernés. C'est pourguoi je dis qu'il est plus que jamais nécessaire
de tenir les gouvernants en tutelle, afin que les principes d'honnéteté et de modéra-
tion, qui sont d'usage dans la vie privée du plus grand nombre, simposent enfin aux
nations ».

31 mai 1910.
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D'aprés les travaux de la Société d'études documentaires, on voit se dessiner le
Grand Procés ou la Ligue des Droits de I'Homme devrait jouer le réle de ministére
public. Chacun fait que le 30 juillet de I'année Quatorze, a quatre heures du soir,
heure russe, la Russie mobilisait, devancant I'Autriche de plus de vingt heures,
devancait I'Allemagne et la France de plus de cinquante heures. Il est naturel de
supposer que cette importante nouvelle fut aussitdt communiquée au ministre des
Affaires étrangéres a Paris. D'apres les documents russes, M. Isvolski a lu cette dépé-
che avant le 31 juillet au matin. Or non seulement cette dépéche manque a notre
Livre Jaune, mais tout ce que nous savons des déemarches frangaises en cette journée
du 31 juillet montre clairement que nos hommes d'Etat feignaient de ne I'avoir point
regue; il est méme vraisemblable gu'elle n'a pas été communiquée au Conseil des
Ministres.

Remarguez que si ce proces était débattu en Haute-Cour, la défense aurait beau
jeu. Car, premiérement, ou est I'article de notre Constitution qui oblige le Président,
supposé saisi par son ministre des Affaires étrangeres, de lire aussitét en Conseil une
dépéche de ce poids-1a? Secondement il y avait plus d'une raison de garder secréte
une nouvelle qui ne pouvait que précipiter les événements et annuler toutes les
manoauvres de la prudence. Si la guerre devait suivre, il fallait garder ce lourd secret,
afin gque notre allié conservét I'avance. Si la paix pouvait encore étre sauveég, il falait
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encore garder secrete, a tout prix, cette dangereuse manceuvre russe, puisqu'il serait
nécessaire alors qu'elle fit annulée et niée. Ainsi |I'Accusé triompherait sur ce point,
et vraisemblablement sur tous les points.

Seulement |e proces ne se plaide pas en Haute-Cour, et il ne sagit point pour nous
autres de condamner, mais seulement de connaitre. Or cette dépéche russe fait voir
gue des le 31 juillet au matin notre Maitre savait que la guerre était inévitable, et,
bien mieux, qu'a ses yeux notre conduite dépendait absolument de la décision russe,
ce qui suppose la résolution irrévocable de suivre la Russie dans son entreprise de
protection des Slaves contre I'Autriche. Et nous voila revenus a |'alliance russe, et a
l'interprétation qui en fut donnée dans les entretiens de Pétrograd. Quelles que
fussent les clauses, il fut évidemment convenu alors que si la Russie prenait les armes
pour la Serbie, nous devions la suivre. Or je crois que les députés qui soutiennent
maintenant M. Poincaré auraient approuvé cette politiqgue a ce moment-la, sils
['avaient connue ; seulement ils ne l'auraient point avoué, et ils ne I'avoueraient méme
pas maintenant aprés la victoire. |1 y a bien des siécles que le peuple veut une poli-
tique, et que I'élite en fait une autre, dans notre pays et partout. Il faut que cette ruse
des gouvernants apparaisse en clair. Les purs, ceux a qui le sang d'autrui est comme
une monnaie d'échange, et qui le disent, ne sont nullement a craindre ; ce qui est
redoutable c'est I'nomme politique qui, agissant et pensant comme eux, parle comme
nous. Cet homme n'est pas un, il est mille et plus de mille; il a gémi sous la Terreur
Radicale, et je vois qu'il recommence a craindre, d'ou ces clameurs sauvages. Quand
le Congrés du Radicalisme Européen ? Avant dix ans peut-étre.

14 juin 1922.
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Dans notre vie publique, je ne vois gque le probléme de la Guerre qui soit vraiment
difficile. Les questions ouvriéres se résoudraient par le bon sens. Il ne faut pas oublier
gue I'affaire Dreyfus, qui était secréte, qui concernait un officier, qui mélait a la
justice des querelles de race et de religion, qui rassemblait tous les tyrans du méme
cOté, ou les citoyens devaient perdre si chacun avait considéré ses intéréts, ses
protecteurs et sa propre tranquillité d'esprit, fut gagnée néanmoins pour le fond, sous
les yeux du monde entier, qui en perdit le sommell. Et cela se fit le plus simplement
du monde, par la vertu du vote secret, contre quoi les tyrans d'opinion ne peuvent
rien. Dés que le citoyen voudra examiner, il n'y aura plus de tyrans chez nous. Mais
la guerre est une Gorgone, qui pétrifie par son regard.

Ja bien cherché pourquoi. Ce ne serait pas si caché si I'on considérait impartia-
lement la nature de cet animal, le seul sur la planete dont on puisse dire qu'il est
courageux. Et c'est sans doute aussi le seul qui sente la peur d'avance, comme une
déroute d'imagination. L'animal fuit, et la fuite emporte la peur ; mais I'homme pré-
voit la pour et la sent venir ; c'est proprement son ennemie. Cet esprit qui veut juger
ne peut point du tout se permettre un genre de trouble qui déshonore. A quoi le souci
de I'opinion se méle aussi, mais par de nobles motifs, car il est vrai que laface de la
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peur n'est pas belle a voir. De |a cette reprise de soi, cet esprit fermé aux raisons, et
surtout aux raisons que la peur approuve. Chacun craint d'étre au-dessous de |'épreu-
ve; chacun prépare un beau témoignage de ce que peut une volonté ferme, et nul
n'écoute plus ce qui I'ébranlerait. A partir de ce moment-1a, il n'y a plus de bon sens.

Il faut voir ce drame en beau; le beau est le premier signe du vrai. A latable de
famille, quand le jeune homme va partir, tout est dur et inflexible, et méme féroce en
un sens, méme la mere, méme les douces soaurs, méme I'aieul courbé. Et cela ferait
un drame inhumain. Mais ce sont des effets indirects. La peur y est bien pour quelque
chose, oui ; mais la peur vaincue. Tout le probléeme est 1a, pour tous ces étres dont
aucun ne veut dire sa pensée, parce que, Sil disait sa pensée, la peur le submergerait.
L'enfant ne vent pas qu'on le plaigne ; les autres ne veulent pas le plaindre ; et en cela
ils le respectent, ils se respectent eux-mémes. Par cette entente, ou |'affection la plus
vive sapplique a produire les signes de I'insensibilité spartiate, un Silence sétablit et
une Censure. Jai vu de ces yeux fixes, et non pas seulement a ceux qui partaient.

Réfléchissez attentivement la-dessus. Que ces hommes et ces femmes aient une
opinion politique ou une autre, qu'ils aient ou non des amis chez I'ennemi, que leurs
idées soient confirmées ou au contraire niées par I'événement, il n'importe guére ; ils
ne sont point soucieux de penser, mais au contraire ils sont soucieux de ne pas penser,
et impatient méme de l'irréparable, qui effacera jusgu'a la menace d'une délibération
intérieure, qui est ce qu'ils craignent. Jai rencontré, ce 2 ao(t de I'an de malheur, un
vral socialiste, un jeune, qui pleurait sur Jaures. « Mais, disait-il, ce n'est pas le temps
de pleurer. Il faut ére un homme. » Et je voyais bien gu'entre tant d'actions dange-
reuses, il choisissait la pire. Comme tant d'autres; et par un juste mouvement
d'homme. Il renvoyait toute délibération au lendemain du combat. Attention la; c'est
le vrai péril. Et je ne suis pas méme sir que la suppression des armées permanentes
nous mettrait a |'abri de ces mouvements redoutables. Quand le Maine fut coulé,
I'Amérique fut aussitdt en guerre contre I'Espagne ; et chacun ne pensait plus qu'a
avoir du courage. Toutes les révolutions ont fait la guerre, et se sont annulées elles-
mémes par la. Le tout est de ne point se laisser conduire jusgu'a un 2 aodt, de voir
venir de loin la chose, et de la dissoudre par un choix attentif et une surveillance
continuelle des hommes politiques. Et je reviens a I'idée de Comte, qu'il est bien
moins important de remplacer des chefs par d'autres, que de réduire et contrarier sans
cesse tous les pouvoirs, et méme subalternes, d'aprés une meilleure appréciation des
passions qui leur sont propres, et des ndtres, encore plus redoutabl es.

23 mai 1921.
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La Peur de la Peur
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Le pacifisme, dit I'habile homme, ne convient qu'a ceux qui sont assurés de leur
propre courage, et de ceux-la vous n'en trouverez pas beaucoup. Le commun des
hommes a peur d'avoir peur, et cela est assez honorable. Je ne le voudrais point autre.
Il ne domine sur les lions et les tigres que parce qu'il domine premierement sur sa
propre peur. Le courage est donc en lui comme une tige de fer qui le tient droit. 1l le
sait. Les poltrons aussi le savent. Et d'ailleurs, qui n'est pas poltron a un moment ou a
l'autre ? C'est pourquoi, si vous l'effrayez, il fait d'abord front ; c'est le premier
mouvement, irrésistible ; c'est aussi bien le mouvement des faibles, car I'esprit ne
veut point céder, et, toutes les fois qu'il cede, il est puni par une honte insupportable.
Qu'ils cherchent donc I'exercice, le sergent instructeur, le tambour, I'ordre de marche
et le terrible chant de guerre des gu'ils ont peur, c'est laloi de I'homme comme c'est la
loi du tambour de sonner sous les baguettes. |l faut bien faire attention a cela; la
prudence ne vient qu'en second, et sera toujours moins estimée. L'homme ne sera
prudent, sage et enfin juste que lorsqu'il sera assuré contre sa propre peur. Ainsi la
seule idée de la guerre ressuscite la guerre, et il faut une longue paix pour assurer la
paix. Prenons donc ce difficile animal comme il est. Je veux dire que nous devons
nous prendre Nous-MEémes comme -nous Sommes ; car qui résistera a l'appel du
clairon ? La-dessus je me défie de vous, mes amis, et de moi-méme. Soyons ruses. »
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L'habile homme prit le temps de réfléchir, pendant que les autres, plus naifs,
pensaient a toutes les fautes qu'ils avaient faites dans ce jeu difficile. « Lestyrans, dit
I'hnomme habile, joueront toujours la méme carte, et gagneront souvent. La-dessus les
prétres, les riches et les académiciens sentendent tres bien. 1ls nous font peur de la
peur et honte de la peur, et nous voila sous les drapeaux comme on dit, et eux ré-
gnhant ; car nous aimons mieux mourir que d'étre soupconnés d'aimer une paix
peureuse. C'est pourquoi nous devons chercher la paix par quelque autre discours, fai-
sant ressortir I'injustice des uns, la niaiserie des autres, |'insupportable infatuation des
uns et des antres. Ici tout homme se redresse sans aucune peur, €t rit. Par ou, si I'on
saisit bien le moment, les tyrans sont par terre, et la paix assurée par cela seul. Surtout
guand nous voyons les plus redoutables parmi les peuples balancer ainsi que nous sur
le tranchant, hésitant entre deux esclavages, et cherchant lequel est le plus désho-
norant, de supporter l'infatuation étrangére ou l'infatuation nationale. Or on ne peut
vaincre la premiére sans subir la seconde, au lieu que, la seconde vaincue, la premiére
devient par cela seul entiérement chimérique ; mais cela, nous ne le prouverons assez
gue par le fait, quand les assembleurs de nuages auront perdu ce trop commode
pouvoir de faire la tempéte en méme temps qu'ils I'annoncent. C'est pourguoi allons
par ou le peuple nous pousse. Car le pouvoir des prétres peut faire rire ; et méme le
pouvoir des riches n'est pas grand chose dans la paix ; mais comptez comme redou-
table le pouvoir qu'ils ont les uns et les autres de nous tenir en armes en vue de se
garder une ombre de pouvoir. Ainsi tenons ferme contre le Cléricalisme et contre le
Capitalisme en faisant taire |'esprit de subtilité et d'ironie. La paix vaut bien cela. »

31 aolt 1923.
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Qu'un régime de liberté convienne a I'Allemagne, et que la République radicale
doive y trouver un terrain favorable, c'est ce que I'on doit poser, si la Géographie
Humaine est quelque chose ; car ce n'est point par hasard que la Réforme Sest faite
I3, et sans interruption continuée par une chaine de hardis penseurs. Dans e temps ou
Fichte avait la meute conservatrice a ses chausses et la secouait de son manteau, nos
philosophes étaient des enfants sages a coté. Une masse pensante, par lui réveillée,
retrouva |'esprit de notre Révolution, et le dressa contre nous-mémes ; on peut méme
dire sommairement gue ce gue nous fimes ils oséerent le penser. Heine disait seule-
ment que les hommes d'Outre-Rhin sont enclins a transformer leurs pensées en
réveries. Il y arisgue de se tromper des gu'on juge un peuple ; mais enfin la force
pensante qui mit au jour tant de beaux Systémes; et non pas dans la solitude, mais
dans la prédication et |'effervescence, doit vaincre latyrannie intérieure aussi. Nous la
voyons au travail comme elle est chez nous, aux prises aussi avec des Importants;
mais il faut voir les différences. On peut parier que de part et d'autre tout sera moins
improvisé et mieux organisé que chez nous.
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Chez eux comme chez nous I'esprit de guerre tend ses piéges. La défaite crée un
fanatisme, et la Liberté déploie sa banniére a deux couleurs. Il arrive, et non point par
hasard, que ceux qui vociférent contre I'oppression étrangére sont justement des
oppresseurs, en sorte qu'il faille choisir, semble-t-il, entre la liberté nationale et la
liberté individuelle. Nous pouvons nous faire une idée de cette délibération intime,
car le méme probléme s'est toujours posé chez nous, et se pose encore aujourd'hui, et
ceux qui résistent ala tyrannie d'opinion sont accusés tous les jours de seconder les
desseins de I'ennemi. D'ou résultent des réactions étonnantes d'un peuple a l'autre.
Car tout ce que disent ou font les radicaux de la-bas fortifie les radicaux d'ici ; tout ce
gue disent ou font les tyrans de la-bas fortifie les tyrans d'ici. Ce jeu de pensée
domine tout, et se développe avec une précision admirable, ce qui ferait penser a une
sorte de dialectique entre les deux nations, bien plus vigoureuse que ne sont
communément nos faibles pensées et nos instables choix.

Dans cette guerre d'idées et de jugements, j'apercois une différence qui se déve-
loppera. Les tyrans de part et d'autre se trouvent alliés, de sorte que les uns doivent
souhaiter force et succes aux autres; mais, par une contradiction essentielle, chacun
de ces partis pense a I'autre avec horreur et pense continuellement a le détruire. Nos
tyrans nourrissent leur pensée de tout ce qui peut nuire aux tyrans d'Allemagne, et les
tyrans d'Allemagne de méme al'égard des ntres. Sans hypocrisie aucune ; et je crois
gu'ils en perdent les uns et les autres le sommeil, espérant en laforce, en la puissance,
en la violente victoire de ceux-la mémes gu'ils révent d'abattre. L'on n'a point vu et
I'on ne verra point Maurras aidant le Kaiser a reconquérir son tréne, ni Barres pré-
chant larevanche aux éudiants d'léna. Au contraire les radicaux de France, quand ils
souhaitent courage et victoire aux radicaux d'Allemagne, sont tout a fait d'accord
avec eux-mémes ; et pareillement les radicaux d'Allemagne n'ont point d'arriére-pen-
sée lorsgu'ils espérent chez nous quelque pacifique révolution a la maniere de
Waldeck-Rousseau, de Pelletan et de Combes. Donc alliance d'amis contre alliance
d'ennemis. D'un coté la sécurité d'esprit et le bon sommeil ; de l'autre la fureur, la
guerre intestine et I'insomnie qui en est le fruit. Les forces ne sont pas égales, et le
Radicalisme vaincra. Il vaincra, si les idées dominent les faits mais cela, je le crois;
jelecrois parce que jelevais.

14 juillet 1922.
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Lagrande révolte de ces temps-ci est contre le pouvoir militaire ; maisil n'y aque
I'hnomme de troupe qui y voie clair. Les ambitieux, qu'ils soient d'un cbté ou de |'autre
de la barricade, ne comprendront jamais que le peuple sirrite seulement contre le
pouvoir absolu. C'est que I'ambitieux aime ce pouvoir-la. Quand I'ambitieux obéit, il
orne ses propres espérances ; il grandit la place du chef ou justement il veut sSélever.
D'ou, jugeant les autres selon ses propres passions, il conclut que tous les révoltés ont
guelque ambition aussi. Mais cela n'est pas. L'esclave ne désire point du tout avoir la
puissance du maitre. Jai observé que I'obéissance forcée et sans limites finit par
inspirer a l'hnomme de troupe une aversion pour tout ce qui est pouvoir ; et si, par la
force des choses, il se trouve seulement caporal, il est bien loin d'amer ce peu de
pouvoir gu'il a. Au reste I'expérience de la guerre a fait voir qu'il y a une coupure
dans les pouvoairs en leur plein exercice; elle se trouve au-dessus de I'adjudant ; elle
est marquée par le ton et par le costume. Jai méme remarqué un effet que je n'avais
point prévu, et qui est contre les lieux communs, c'est que ceux qui deviennent
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officiers et qui ont d'abord connu I'état de I'nomme de troupe et du gradé subalterne,
montrent dans la suite de la simplicité sans majesté aucune et sans insolence, comme
Sils voulaient se faire pardonner d'étre chefs. Il y a sans doute des exceptions la-
dessus, mais enfin je n'en a point vu.

La situation est donc a mes yeux celle-ci. La partie jeune de chague peuple
travaille a se délivrer de ce terrible pouvoir qui punit de mort les moindres fautes. Cet
effort est mal compris, d'abord des chefs, qui ne veulent point penser a leur véritable
puissance, aimant mieux croire gu'ils sont aimés; cet effort est mal compris des
femmes, parce gu'elles n'ont point connu I'esclavage militaire ; enfin les pouvoirs
politiques, gu'ils soient de droite ou de gauche, sont toujours portés a confondre la
fonction de police, qui veut aussi obéissance, mais selon les lois et avec recours, avec
la fonction militaire, qui, par sa nature méme, échappe aux lois et donne toujours
absolution a tous les abus de pouvoir, comme on a vu. Les mirages politiques de
notre époque viennent principalement de cela. Il n'est guere d'homme a qui I'on ne
persuade que, Sil veut quelque changement dans I'état social, c'est en vue de réduire
la puissance des riches. Mais qu'est-ce gue le patron le plus tyrannique, comparé a
celui des capitaines qui se croit le plus doux? On peut se moquer du patron, et méme
devant lui ; on peut le quitter ; méme sous Son pouvoir on reste maitre de son corps;
on peut chanter ou rire. Le travail bien fait donne puissance. Mais I'homme de troupe,
redevenu citoyen, n'entre point volontiers dans ces pensées, si étrangeres a tous les
hommes qui écrivent, parlent et pensent. Et ils ont trouvé ce détour, de vouloir chan-
ger d'abord le régime économiqgue, ce qui, accessoirement, supprimerait les armées et
la guerre. Cette méprise, s commune, marque la plus étonnante victoire des maitres
sur les esclaves.

12 janvier 1923.
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Paroles pour la féte du 14 Juillet. « Jentends le canon ; ici sec et percant, au loin
plus grave. Signe de joie, de force, et de résolution ; j'dlais dire révolution. Mais il
faut débrouiller ces pensées. Qu'une fois par an nous soit laissée la liberté de tout
dire; que ce soient maintenant les Saturnales; n'‘ayez pas peur, Messieurs de
I'Académie Francgaise, ni vous Messieurs des Sciences Morales, ce n'est pas encore
aujourd’hui que vous serez pendus.

« Juserai de termes vifs; pardonnez-moi ; le canon est brutal aussi et sans égard.
Nous sommes quelques-uns, trainant ou non la patte, pour qui ce bruit impérieux
signifie quelque chose. Ils sont quelques-uns, de I'autre cété du Rhin, pour qui ce
bruit signifie exactement la méme chose ; des millions dans toute I'Europe, qui
écoutent de notre c6té. Une bonne fois parlons fort. Pendant quatre ans de guerre,
tous les jours, dans tous les pays, I'hnomme de troupe a été vaincu, les généraux et les
académiciens ont été vainqueurs ; oui, par le jeu de la Haute Politique, un petit
nombre d'hommes, un tres petit nombre d'hommes aux mains blanches ont imposé a
un grand nombre d'hommes une vie crasseuse, des travaux d'esclave, la mutilation et
la mort, I'numiliation ; pire peut-étre, ont impose a une multitude leurs propres opi-
nions, qui n'étaient autre chose que leur propre éloge. Eloge de leurs viriles pensées,
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de leur sagesse a longue vue, de leur indomptable volonté. Nous |'avons entendu cet
éloge et nous |'avons répété, car les femmes prudentes et les enfants encore bien sots
nous tiraient par la manche. La vie chére, I'ennemi perfide, le bon ordre, le savoir-
vivre ; dans tous les pays les mémes discours; et j'avoue qu'il faut un peu d'amitié,
sans quoi le pain serait trop amer. Mais ce sont aujourd'hui les Saturnales.

« Sachez-le donc, notre premiere pensée fut de vengeance et de pendre un peu
tous ces beaux parleurs. Comme ils ont fait en Russie; et je vous prie de croire que S
I'on vote pour Marty cela signifie un peu autre chose que le communisme. Mais
n'ayez pas peur. Voila qu'ils ont peur et qu'il vafalloir avoir pitié de tous ces blancs
de poulet. Rassurez-vous, allons; maisil faut que vous soyez humiliés a votre tour.
Laissons |'odieux ; votre estomac y est fait, puisgue vous n'étes point morts de vos
propres discours ni du sang des autres ; mais prenez le ridicule ; couvrez-vous en, en
ces Saturnales. Personne de nous ne croit un mot de vos arrogants et monotones
discours; on en rit partout. Vous vous croyez irréfutables, mais nous avons pris un
parti plus simple, qui dispense de réfuter, c'est de, ne pas vous croire. Et vous avez
fait, croyez-vous, des actes irrévocables, et scellé le col de fer de la guerre; mais
VOuS rencontrez partout une résolution muette, qui se joue de vos discours et qui se
joue de vos actes ; le scrutin vous découronne sans cérémonie, vous, Vos stratéges et
VOs évéques. Remarquez que nous n'enlevons pas Vos tétes avec vos couronnes ; mais
non ; cet espoir de courage que la peur aurait fini par vous donner, il faut y renoncer ;
il y aeu assez de sang dgja sur laterre. Allez donc en paix, vous pour qui lavie d'un
millier d'hommes pesait si peu; vous aurez encore vos rentes, et une vieillesse
d'honorable apparence. Aujourd’hui seulement, jour des Saturnales, aujourd'hui dites-
nous merci. Demain les choses se feront silencieusement et convenablement. En foi
de quoi, citoyens, il faut boire frais et frapper du talon sur le payé de la Bastille. »

14 juillet 1923.
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Electeur, ne demande point trop. Il se peut que I'Etat soit, dans « des temps a
venir, dispensateur et bienfaiteur. En notre temps |'Etat se montre comme naturelle-
ment malfaisant. Vieille habitude. Un hiver terrible, un printemps gelé, un été incen-
diaire, I'inondation, la rareté des matieres, la concurrence, la faillite d'une banque,
tout ce qui peut atteindre notre bourse selon le cours naturel des choses, qu'est cela,
faites-y bien attention, qu'est cela a coté des dépenses militaires, canons, obus et le
reste, sans compter les maisons détruites, les champs ravagés, le commerce corrom-
pu, la monnaie avilie ? Combien faudrait-il de millions d'enfants prodigues et de
millions d'ivrognes pour nous amener au point de pauvreté ol I'Etat nous conduit
tranquillement, raisonnablement, par le travail appllque et consciencieux d'une foule
d'honnétes gens ? Et, remarquez-le, aprés une telle épreuve, dans le plus pénible res-
serrement des finances publiques, nous avons vu I'Etat recommencer par les mémes
idées, par les mémes moyens, ses redoutables entreprises. Nous |'avons vu engager de
nouveau les plus folles dépenses, en vue de recouvrements incertains. Nous avons
donné un énergique coup de frein. Maintenant, attention. Ne demandons pas & |'Etat
de nous enrichir ; demandons-lui d'abord de ne pas nous ruiner. Qu'il cesse de nuire,
et ce sera richesse.

Laplaie dargent n'est pas la pire. Combien faudrait-il de bandits armés, combien
de pestes et de choléras, combien de tamponnements, combien de rixes, quelle fureur
des passions emportées et homicides, pour réaliser, dans le méme temps, |le massacre
méthodique des plus vigoureux, des plus courageux, des plus honnétes, des plus utiles
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citoyens ? Le plus facheux désordre, la négligence la plus déréglée, la plus ingénieuse
méchanceté ensemble ne feraient point, a beaucoup pres, I'étonnant travail de ces
hommes savants, austéeres, dévoués, résignés, méthodiques, et enfin admirablement
sages, que |'on appelle les militaires.

Par le jeu d'une organisation folle, tres sagement servie, la vertu la plus rare Sem-
ploie au plus sauvage égorgement. Les hommes les plus pacifiques sont formés en
cyclone par un art incomparable, et aussitot anéantissent moissons, villages et
habitants, et se perdent eux-mémes. Entendez bien, c'est pour notre siireté ! Oui, pour
la sOreté des meres et des enfants, pour la protection des faibles, pour le droit pour la
justice, pour lacivilisation. Voila ce qu'ils ont. trouvé pour nous assurer une existence
tranquille! Et ils veulent bien nous annoncer, ces Hommes d'Etat admirables, qu'on
ne trouvera pas mieux, qu'ils sont renseignés, qu'ils le savent de science certaine. Les
survivants se précipitent pour chétier celui qui a préparé et qui prépare encore ces
choses; ils trouvent un homme qui travaille du matin au soir, qui parle bien, et
évidemment sincére.

Or le citoyen se dit qu'il y aici quelque chose qui ne va pas ; que ces hommes
sont aveuglés par la puissance, par les flatteurs intéressés, par le métier lui-méme ;
gu'ils nous préparent la guerre comme un menuisier fait des portes, tout entier a
mesurer et a varloper. D'ou I'idée de mettre fin d'abord a cette industrie, de chercher
autre chose, atout prix autre chose. Car enfin la vraie paix vaut largement tous les
salaires désirables, et toutes les assurances. et toutes les retraites. Elle paierait mieux.
Cette idée, cette seule idée suffit bien pour vingt ans. Ne causons point d'autre chose.

ler juin 1924.
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Il n'est pas élégant d'étre anti-clérical ; c'est pourquoi il faut étre anti-clérical. 1l ne
faut pas étre du parti des ducs. Il ne faut pas respecter I'Académie Francaise. | ne faut
pas étre membre de I'Institut. 11 ne faut pas chercher les suffrages ni I'approbation de
cette élite qui prétend a nous gouverner. Et ce n'est pas assez de ne pas les recher-
cher ; il faut sarranger de fagcon a ne pas les mériter. Dés que I'on mangue a cette
régle, on trahit. On dira la-dessus gque le Catholicisme n'est point naturellement lié a
la qualité d'académicien. En fait notre élite pense bien ; le bien penser n'a pas deux
sens.

Jestime tres haut la doctrine catholique. Jai connu plus d'une téte pensante qui
sinclinait alamesse ; je n'ai point vu de contradiction entre une pensée hardie et juste
et lafoi du charbonnier. Il y a des profondeurs en toute mythologie, et toujours une
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harmonie entre ces jeux de I'imagination et la sévére discipline de I'entendement. Les
stoiciens, qui pensaient intrépidement,sarrangeaient du paganisme. Aveugle qui ne
voit pas que la mythologie catholique dépasse celle qu'elle a remplacée. Comte admi-
rait le symbole de la Vierge Meére ; ce culte naif qui vénére en méme temps la mater-
nité et I'enfance a pressenti une idée d'avenir dont nous n'apercevons pas encore tous
les replis. La morale catholique a encore quelques siécles d'avance sur cette humanité
souillée de fureur et de sang. Je ne crains point les jeunesses catholiques. Je m'ac-
corderai sans peine a cette foi ingénue qui ne donne point respect aux Puissances
temporelles, ni aux Importances temporelles. Ceux que Péguy appelait les Mystiques
seront toujours avec nous. Je trouve mauvais, certes, qu'ils portent et soutiennent sans
le vouloir la politique la plus rusée et la plus rétrograde ; mais ils ne peuvent rompre
I'Unité ; ilsnele veulent point ; de celaje ne suis pas juge.

Mais de tous ceux qui mesurent et pésent cette force, habiles eux-mémes a sou-
mettre toute mystique a leur politique, de ceux-laje me méfie ; et encore plus de ces
combinaisons entre cardinaux qui ont peur gque |'église soit trop église, et diplomates
gui ont peur que la république soit trop république. Car remarquez qu'ils sunissent
pour faire moins et pour penser moins ; leur église abandonne quelque chose de cette
scandaleuse juridiction qui devrait ignorer lesintéréts et lesforces ; et leur république
abandonne quelque chose de cette sauvage liberté qui ne regoit ni Dieu ni maitre.
Alors qu'elles seraient alliées en sopposant I'une a l'autre, elles sont ennemies en
sunissant, parce que c'est I'idéal en chacune qui fait les frais de la transaction. L'esprit
périt en ces Concordats ; laforme est vidée de contenu. Le nonce fait voir une Eglise
qui sait vivre avec les Puissances temporelles ; le diplomate fait voir une République
gui n'a point d'idées et qui fait faire la révérence. Ceux qui voudront comprendre
comment le Cardinal saccorde avec le Général, saisiront du méme coup ce qu'il y a
de commun entre un Silloniste et un Socialiste.

28 février1922.
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Ladoctrine: IV - Doctrine religieuse
Propos 137 :

Sillonistes

Le 27 février 1909

Retour alatable des matiéres

Un Silloniste, c'est un jeune homme qui a une large cravate noire, dite La
Valliére, et qui vend des journaux pour la cause ; c'est une espece politique que les
politiques n'ont pas prévue. Et c'est une assez noble espéce.

Pour les moaurs, ce sont des obstinés. |ls sont chastes autant qu'ils peuvent.
Mariez-les, ils feront des enfants sans compter, car ils méprisent le plaisir qui n'est
gue plaisir. Au resteils se font du muscle, et poussent volontiers le ballon ; seulement
leur corps est comme un cheval ; ils Sen servent, mais sans lacher les rénes. En
somme ils essaient de vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d'eux, vous perdriez
votre temps ; ils se soucient de I'opinion juste autant qu'un capitaine de I'armée du
salut.

Ils sont admirables dans la discussion. Ils sont ouverts aux preuves, et avides de
comprendre. IIs répondent tout franchement, sans fausse politesse, sans coléere aussi.
Ils ne Sirritent que contre les tyrans dogmatiques. Ils ne se battent que pour la liberté
de penser.
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En politique ils sont radicaux. Ils veulent I'égalité et |a probité ; I'égalité dans les
lois, la probité dans |'application des lois, La-dessus ce sont de vraies mules pour
I'entétement ; jamais vous ne leur ferez comprendre I'opportunité d'un mensonge de
tribune, ni que I'ordre vaille la moindre chose, Sil est payé d'une injustice.

«Mais, me disait quelgu'un, ils croient en Dieu. Comment expliquez-vous cela ?
Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de prouve de Dieu a la rigueur. Est-ce
intelligent, est-ce honnéte, est-ce juste d'affirmer sans preuve ? »

« Bah, répondis-je, tout sarrange, et ils se défendent tres bien la-dessus. Ils ne
donnent point comme prouvé ce qui n'est pas prouvé. Ils disent seulement qu'on ne
peut vivre une vie dhomme si I'on ne croit au dela de ce gu'on sait. I1s me prouveront
sans peine que si je préfere la Justice al'lnjustice, ce n'est pas par peur du gendarme.
« C'est donc, diront-ils, que vous croyez, sans pouvoir le prouver absolument, que la
justice est plus vraie que I'injustice, autrement dit, plus réelle que l'injustice. Et tous
les triomphes de l'injustice ne vous feront jamais dire le contraire. Eh bien, cette
Justice rédlle, je l'appelle Dieu; ne chicanez pas sur un mot. »

lIs n'ont qu'une faiblesse. Ils entendent rester catholiques, et cesser d'étre
sillonistes si |e pape I'ordonnait. Cela ne va pas bien avec le reste. Mais voyons-les
bien tels gu'ils sont. Ce n'est ni par paresse qu'ils sinclinent, ni par faiblesse d'esprit,
ni par peur. C'est afin de rester a tout prix dans une société humaine, la seule, a ce
gu'ils croient, qui ait la perfection idéale pour loi supréme. Ils veulent y rester afin de
ne pas la laisser aux mains des ambitieux et des hypocrites. On peut discuter |a-
dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit attaché de cabinet, qui se dit
radical.

27 février 1909.
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Ladoctrine: 1V - Doctrine religieuse
Propos 138 :

La Tyrannie du nombre

Le19juin 1914

Retour alatable des matieres

On dit souvent qu'il n'est point juste que le plus grand nombre opprime le plus
petit nombre. Car, dit-on, ce n'est toujours que la loi de la force. La Saint-Barthé-
lemy, quand elle aurait été approuvée par le plus grand nombre, n'était pas juste pour
cela. Ledroit, C'est ce qui est raisonnable ; le droit suppose une connaissance vraie et
de ce qui doit étre et de ce qui est possible ; or, des qu'il sagit de science, on petit dire
gue c'est le petit nombre qui a raison. Et c'est toujours le petit nombre qui a raison
d'abord. Galilée se trouvait a peu pres seul a dire que laterre tournait. Et, par exem-
ple, la situation européenne n'est sans doute pas plus facile a débrouiller aujourd hui
gue ne |'était au temps de Galilée le cours des astres ou la loi de la pesanteur. Nos
Galilée de la palitique vont-ils demander pardon aussi, a genoux et la corde au cou ?

Toutes ces revendications troublent souvent I'esprit du démocrate le plus ferme,
par une apparence de raison, mais qui n'est qu'apparence. Commencgons par considé-
rer attentivement cette minorité qui se dit persécutée. Elle est justement composée de
tous ceux qui voudraient tyranniser, et qui ne le peuvent plus. C'est bien la minorité
en nombre, mais c'est aussi la puissance, si le peuple laissait faire. Un directeur de
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Compagnie, un ambassadeur, un membre du Conseil supérieur de la Guerre, ont
réellement, par leurs fonctions, un pouvoir royal. Et tous ces pouvoirs saccordent
merveilleusement bien avec les riches, qui, selon un systéme économique fortement
assis et difficile a remplacer, exercent au grand jour une terrible pression sur la
destinée matérielle et méme sur les opinions de ceux qui n‘'ont que leurs bras pour
tout héritage. Enfin le pouvoir catholique cimente tous les pouvoirs en les bénissant.
Le sacre du Roi par I'Evéque était le symbole bien clair de cette alliance redoutable
entre ce qui est fort et ce qui est respecté. Et nous pouvons voir encore aujourd huli
gu'un ambassadeur, un général, un bureaucrate ne commence vraiment a régner que
lorsgu'il Sest fait sacrer a Reims.

Or, toutes ces puissances sont continuellement contrdlées et rabaissées par le
suffrage universel. C'est vrai. Mais la minorité des opprimés, ceux en qui le respect
ou la crainte sont plus forts que I'espérance, ceux qui croient qu'il faut des pouvoirs
forts, et que nos Seigneurs sont puissants et justes, ceux qui votent docilement pour la
tyrannie militaire, pour la tyrannie financiere, pour la tyrannie cléricale, toute cette
minorité, allez-vous dire qu'elle est réduite en esclavage par le plus grand nombre ?
Point du tout. Elle est délivrée au contraire. La Séparation n'a pas opprimé une seule
brebis catholique, mais seulement les mauvais bergers, qui voudraient précher et
persuader par la prison et le bdcher, et d'abord par la calomnie, les huées et la
matrague.

Et, quant ala Science Politique, science des finances, science de la défense, scien-
ce des alliances, elle différe de la science de Galilée en ceci, que tous ceux qui la
possedent en usent visiblement pour leur propre puissance et pour leurs propres
intéréts. Le polytechnicien vise tout droit a la tyrannie, le diplomate de méme, si on
les laisse faire. Aussi sen faut-il encore de beaucoup gque les minorités soient réduites
aleur droit strict. Elles regnent encore trop.

19 juin 1914.
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Ladoctrine: IV - Doctrine religieuse
Propos 139 :

L’ Aumonier

Le 24 décembre 1921

Retour alatable des matiéres

Nous ne sommes pas assez haut placés pour mépriser le Pouvoir Spirituel tel qu'il
est, ni ses traditions, ni ses maximes. Que des pouvoirs trop sujets a la colére, au
soupcgon, a l'orgueil fassent hommage a la Charité Universelle, qui siege a Rome, je
ne vois point de désordre en cela. C'est subordonner solennellement la politique ala
morale. Et il est assez clair que les regles de la morale commune, qui est catholique
pour le principal, ne sont point suivies par les Nations. Et, puisgu'il existe un pouvoir
moral universel, pacificateur, réconciliateur par institution, je ne trouve point mauvais
gu'il soit officiellement écouté.

Maintenant il faut voir les difficultés. Ce pouvoir Catholique, comme Comte |'a
vu, a fondé un ordre moral nouveau, au regard de qui la guerre est inhumaine tout
autant que I'esclavage. Mais, chose remarquable, cet esprit vit plus dans le socialiste
incrédule que sous la robe du prétre. Durant les quatre années sanglantes, les prétres
ont repris pouvoir et ont agi librement. Il était impossible de ne pas les juger. Or
gu'ai-je vu ? Une insensibilité étonnante en presque tous ; une disposition a imiter
I'arrogance et en méme temps la joviaité militaire. Or que des fonctions inhumaines
par nécessité condamnent |e chef de guerre ajouer ce role selon leslois du théétre, on
peut I'admettre. Dans le simple civil, cette attitude du commandement, raidie,
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inflexible, parfois goguenarde en son relachement, était déja déplacée. Mais que les
ministres de la Charité universelle aient pris, avec leurs trois galons et leur bonnet de
police, I'alure du troupier de théétre, cela devait faire scandale. Jai pu en observer
guelques-uns, et des pasteurs aussi bien ; on 'y retrouvait toutes les variétés de nature,
et je ne m'en étonne pas; les uns gardaient la majesté du chef ; les autres, moins
nombreux je crois, faisaient voir de lasimplicité et de la cordiaité. Mais en tous ceux
gue j'ai vus, sans exception, habitait le féroce esprit de guerre, qui se vante de
déraisonner. Ce furent des hommes moyens, naifs devant les passions, joyeusement
oublieux de leurs maximes.

Je n'accuse point. Cette faute fut celle de presgue tous. Maisjedisquil y adansla
doctrine religieuse quelque faiblesse essentielle, visible en ceux qu'elle a choisis,
formes et consacrés. La fureur des passions se retrouve toute dans les luttes politi-
gues, comme ou l'a assez vu ; César recoit plus certainement que le denier qui lui est
dd. Trop flatteurs déja a la table des riches; a la table des officiers, pires encore.
Pires, entendez bien ; je les juge d'aprés leurs maximes. Ce qui doit étre pardonné a
I'hnomme moyen, en des circonstances terribles, ne doit pas I'étre a I'hnomme qui se dit
consacré, dépouillé des vanités humaines, ministre de la Fraternité Universelle. Sans
doute faut-il dire avec Comte gu'il y a disproportion entre cette difficile mission
d'apaiser les coleres et le faible bagage d'idées que permet I'invariable doctrine.
L'Esprit n'est fort que Sil sexerce contre tous les prestiges. Faible devant tous, sil ne
les brave tous.

24 décembrel921.
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Ladoctrine: IV - Doctrine religieuse
Propos 140:

Le Royaume des Esprits

Le 1% octobre 1924

Retour alatable des matiéres

Cette émeute de Cardinaux est belle dans laforme, et je, ne crois point que Louis
X1V soit un aussi bon modéle qu'on nous le dit. L'idée seule de I'Eglise Universelle a
guelque chose de vénérable, que de pouvoir de police n‘aura jamais. Voila des
hommes qui officiellement ne sont rien, et qui n‘ont de puissance absolument que par
la persuasion. Leur chef est un vieillard sans aucun moyen de force, et qui a méme
pour principe de n‘opposer aucune force alaforce. |l résiste par I'esprit seulement, et
il croit que cela suffit. Ce royaume des esprits méprise lesrois et les royaumes;; il les
subit comme des forces, mais il refuse absolument de les reconnaitre comme des
droits. La guerre n'est, a ses yeux, il I'a solennellement répété, qu'un jeu cruel des
passions, et une sorte de punition de lafolie par lafolie méme, ou, autrement dit, une
convulsion de la force, comme on voit de ces furieux qui se déchirent eux-mémes.
Dans les conseils de chague jour, cette doctrine reste égale a elle-méme. |l n'est pas
de confesseur, si épais qu'il soit, qui approuve la vengeance, le vol, la convoitise, ni
aucun genre d'ivresse. |Is blament la mauvaise foi, I'envie, la paresse, |a flatterie. Les
modéles qu'ils nous proposent sont des Saints, c'est-a-dire des hommes pauvres,
résignés, patients, courageux, généreux, modestes. Cette immense association pour la
pureté, pour la justice, contre les forces d'argent et les forces brutales, pour
['Humanité enfin noire ou blanche, sans distinction aucune de nations et de races, n'a
rien que de grand. Qui parle en son nom doit étre écouté. I1s disent que des armées de
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jeunes hommes sont rassembl ées autour d'eux, et résolues a les défendre. Je m'étonne
que nous n'y courions pas tous.

Nous n'y courons pas. Nous considérons avec défiance cette autre Armée Rouge
ou tout ce qui est injuste, ambitieux, violent, tyran se trouve rassemblé. La-dessus je
n'al point de doute. I me suffit d'entendre un homme seulement pendant cing minutes
pour reconnaitre celui qui adore le coffre-fort et qui prépare la guerre, aux yeux de
qui, ouvriers et soldats ne sont que du matériel humain, et qui méme rit sauvagement
de toute paix en projet, livrant ainsi le fond de son caoaur. Je reconnais un tel homme
auss promptement que le lapidaire reconnait une pierre fausse. Et, chose singuliére,
je prédis aussitot qu'il tient pour les cardinaux, et je ne me trompe pas une fois sur
mille. Voila un de nos paradoxes les plus forts. Tout cet étalage de justice, et de paix,
toute cette belle apparence revient donc a maintenir I'injustice et la guerre, sous toutes
formes et partout. Le jugement ici se heurte a lui-méme. « Comment, dit le poete,
comment en un plomb vil I'or pur sest-il changé ? »

Par ceci, que, dans ce royaume des Esprits, I'Esprit n'y est plus. Tout y est faux,
par le seul refus d'examiner. |l y a une infatuation en cette modestie ; le meilleur des
moines en est comme pourri, quelgque vertu qu'il montre. Non qu'il ne se soit trouvé
de puissants esprits en cette prison d'idées; non qu'il ne se soit fait un prodigieux
travail pour sauver les anciennes preuves et pour trouver jour ; mais tout cela
condamné et méprisé d'avance, par ceci que la vérité est toute donnée et toute faite,
I'esprit devant d'abord, et encore, et finalement jurer contre soi. C'est briser le ressort
supérieur, tout le dessous reprenant alors son cours mécanique par cette Misanthropie
profonde. Immense expérience, qui condamne alafoisle curé, le pasteur et e rabbin,
non certes par ces actes de charité en bonne forme, dont on voudrait les louer, mais
par ce surplus d'allégresse qu'ils ont fait voir au temps des massacres, et qu'on ne leur
demandait point, gue méme je n'attendais pas, et qui m'étonne encore.

ler octobre 1924.
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Ladoctrine

V — Le radicalisme
et la culture

Ladoctrine: V — Leradicalisme de la culture
Propos 141:

N¢égations

Le 14 avril 1911

Retour alatable des matieres

Le radicalisme est surtout critique et surtout négateur. Auguste Comte avait bien
VU que les grandes idées révolutionnaires, liberté, égalité, fraternité, sont absolument
des négations ; elles veulent nier le servage, les priviléges, les guerres ; de méme la
libre pensée nie la superstition ; en somme le radicalisme est une révolte contre les
puissances ; c'est ce qui fait dire a de profonds penseurs que le radicalisme ne peut
étre gu'un moment de I'histoire, et qu'il faudra gquelque doctrine qui vienne réconcilier
les négations et les affirmations, qui organise enfin la Liberté dans la Société. Sans
guoi nous aurons une instabilité anarchigue, tous les citoyens, et le pouvoir lui-méme,
[uttant contre le pouvoir, et e gouvernement dirigeant lui-méme |'opposition.

Je connais beaucoup d'hommes qui recherchent présentement des pouvoirs et des
liens de discipline, qui veulent étre d'une phalange, penser avec d'autres, agir avec
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d'autres, et vivre enfin avant de penser ; car tel est, disent-ils, I'ordre naturel ; il n'y a
de pensée que dans un corps fortement organisé et lié ; par cette analogie ils jugent
gu'une doctrine politique ne petit naitre aussi gu'en des partis organiseés, et sous une
commune discipline. Et, comme les doctrines ne tiennent pas contre la critique, car
on peut argumenter contre tout, ainsi |'individu se sent divisé contre lui-méme et en
guerre contre lui-méme dés gu'il se livre sans frein, sans lien, pour tout dire sans
religion, au plaisir de la critique. De la un besoin de cohésion, d'organisation, et de
foi, qui explique I'unité socialiste, quoiqu'elle soit en un sens aussi une formation de
combat. La méme chose est a dire de la Représentation Proportionnelle, qui est une
tactique en un sens, mais qui, au fond, cherche sans doute des partis et une organi-
sation positive.

Je pensais a ces choses comme j'avais examing, avec quelques amis, les condi-
tions d'un Enseignement Populaire fondé sur le libre examen et lalibre discussion. I
est slr qu'a Paris tout au moins ces Universités Populaires susent par la Critique. Ce
n'est pas que I'on manque maintenant de citoyens qui pratiquent le respect des
opinions. « Ainsi, me disait quelqu'un, les Sillonistes discutent fort bien, sans haine et
sans colére, et selon la plus pure Fraternité ; mais, aprés quelques séances, n'ayant
rien gagné, et sans doute ayant senti quelque symptdme d'écroulement en eux-mé-
mes, quelques |ézardes dans leur édifice, ils nous échappent ; on ne les revoit plus. »
Javais remarqué depuis longtemps la méme chose au sujet des socialistes ; ils veulent
toujours que la discussion construise au lieu d'ébranler ; or discuter veut dire secouer.
Dans le fait, leur enseignement est dogmatique, et tout enseignement veut étre
dogmatique. Méme le mathématicien, qui est pourtant assez solide sur les preuves,
dira enfin au disciple : « Si vous prétendez discuter avant de savoir, vous ne saurez
jamais rien. » Et la méme question se pose a |'école primaire. Comme on apprend a
lire par I'obéissance, ainsi il faut apprendre a calculer, par la pratique et selon les
régles, et non pas en assemblant des cubes de bois jusgu'a ce que I'on ait compris ce
gue c'est que le produit de deux nombres. Ainsi le Radicalisme trouve des ennemis
partout, et en lui-méme, et mon pas seulement a un moment de I'histoire, mais dans
chague individu de moment en moment ; car on ne peut penser toujours; il faut bien
dormir chague jour, et méme a chague minute, aprés tout effort d'attention. La nature
est toujours la plus forte, et e catéchisme vaincra toujours assez. Une desillusions les
plus dangereuses consiste a croire que les vérités restent vérités lorsgue I'on cesse
d'en douter. Ce qu'ils appellent la décomposition du Dreyfusisme n'est pas une crise
dinsomnie; c'est |lamaladie du sommeil, tout simplement.

14 avril 1911.
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Ladoctrine: V — Leradicalisme de la culture
Propos 142:

Instruire

Le 17 mars 1911

Retour alatable des matiéres

Comme je disais a quelqu'un qui vient d'entrer parmi les puissances : « Méfiez-
vous des projets sur |'enseignement professionnel, ce n'est que pour séparer les escla-
ves et les maitres », il me répondit : « Cela plait aux députés ; il ne reste donc aucune
espérance. »

Il est rare, il est étonnant qu'une proposition plaise a tout le monde. Et comme il
n'est pas a croire que les intéréts et les passions cessent soudainement de presser sur
les opinions, cette unanimité fait soupgonner quel que duperie.

Jentends I'nomme de la droite, qui se dit & lui-méme : « A chacun son métier ; au
savetier celui de savetier ; au roi celui deroi ; au ministre celui de ministre ; ce qui a
tout perdu c'est e Maitre Jacques de politique, qui veut tout savoir et juger de tout,
des salaires sans étre ouvrier, des prix sans étre marchand, du change sans étre
banquier, de la tactique sans étre militaire, des peines sans étre juge, et de la bureau-
cratie sans étre bureaucrate. Nous aurons toujours quelques Touche-a-tout, soit par le
génie soit par lafacilité ; toutefois il n'est pas difficile d'en faire des académiciens a
courbettes. Ce qui est détestable, c'est que chague citoyen soit un Touche-a-tout ;
ainsi meurent le respect et le privilege. Que chacun pense donc dans son métier, et
gue la politique du savetier soit a bien battre le cuir. D'autant que, par la division du
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travail, les métiers sont des cellules encore plus étroites et séparées qu'au bon vieux
temps ; un métier, c'est obéissance aux choses et aux hommes. Comment la monar-
chie sest-elle perdue dans I'état, juste au temps ou €elle saffirmait dans I'usine ? Que
I'école soit donc une usine, et tous ces républicains enseigneront la monarchie sans le
savoir, commeilsladésirent d§a sans le savoir ».

Jentends le Socialiste qui pense tout haut (car celui-la n'arien a cacher, il ne peut
tromper les autres qu'en se trompant lui-méme) : « Ou est le mal, sinon dans cette
ombre d'égalité, dans cette ombre de liberté qu'on laisse aux esclaves, en leur permet-
tant de bavarder de tout et de toucher atout ? Leurs discours sont libres et leurs corps
sont enchainés. Je veux gu'ils pensent sur leur métier, afin qu'ils réfléchissent sur leur
esclavage ; je veux que leur pensée n'oublie point leur corps, mais se sente enchainée
et esclave avec lui, et enfin qu'ils pensent leur souffrance, afin que leurs jugements
soient des actions. Assez de Droits de dHomme. Je veux que le magon pense le droit
du magon, et que I'électricien pense le droit de I'électricien ; et qu'enfin la fraternité
soit juste, au lieu que la fraternité en discours cimente |'injustice. L'atelier est la vraie
école de révolution; que |'école soit donc un atelier ».

Et que dit leradical : « Je n'entends que des plaintes de monarchistes et des plain-
tes de socialistes; je n'ouvre pas une revue ou je ne me voie couvert de ridicule ; par
bonheur mes électeurs ne lisent point cette littérature impertinente, mais enfin je suis
las de passer pour un bavard et pour un brouillon. Voila une réforme sur laquelle ils
Saccordent tous, et qui ne choque point I'éecteur. Eh bien, je veux ére homme de
conciliation, homme de haute science, sociologue a mon tour. En attendant |'impot
sur le revenu, faisons toujours cette réforme-la ».

Or, le bureaucrate qui a lancé I'idée osa bien dire, dans les hauts Conseils de
I'Université : « N'oublions pas que les éléves des écoles primaires supérieures auront
agagner leur vie; il est insensé de vouloir les attirer alavie supérieure ; ce ne seront
gue des ambitions vaines et des regrets inutiles. |l faut les attacher a leur métier. »
Allons, radicaux, pensez radicalement, au lieu de faire oui de latéte atous ces sophis-
mes, comme des dieux de faience.

17 mars 1911.
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Parmi ceux qui travailleront a réformer I'enseignement public, je ne vois per-
sonne, il me semble, qui pense selon I'égalité démocratique. Descartes, Prince de
I'Entendement, a écrit que le bon sens est 1a chose du monde la mieux partagée ; ce
puissant esprit ne voulait point voir de différence entre les hommes, si ce n'est pour la
facilité de mémoire et les gentillesses extérieures. Or j'al remarqué plus d'une fois que
cette pensée n'est point comprise. Dés qu'un homme I'emporte par ce qu'il alu ou
retenu, ou par l'art d'écrire ou de parler, il prend ses distances, sinstalle dans I'élite
dirigeante, et cherche des seconds et successeurs parmi les brillants éléves qui lui
ressemblent. Au sujet de la masse, nulle autre pensée gue de lui bien apprendre un
meétier ; lamasse est utilisable et gouvernable, plus ou moins, selon la prévoyance du
|égislateur. Mais que tous puissent avoir part, et doivent avoir part, alavraie science
et alavraie culture, c'est une idée qui ne se montre point. Un haut personnage disait
récemment qu'il importe de ne laisser sans doctrine aucun de ceux, fat-il berger, qui
sont capables de tenir leur place dans les rangs de I'élite dirigeante. Voila leur
Démocratie. Un esprit lent et engourdi, sans facilité et sans grace, est marqué d'escla-
vage ; la savoir technique, qui est de I'cal et de la main, est assez bon pour lui, Utile
instrument dans lamain du chef.

Le monde antique instruisait ses esclaves, si on I'entend ainsi. |l est hors de doute
gue le petit animal a forme humaine qui montrait quelque aptitude a la cuisine ou au
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jeu de lafl(te était mis al'école pres des habiles. Sil aimait la lecture, |'écriture et la
grammaire, il n'en avait que plus de prix. Sil sélevait jusgu'a l'intrigue politique, il
pouvait étre affranchi, et avoir part aux grandes affaires. Cette loi de sélection joue
encore parmi nous, et j'ai connu plus d'un esclave bien doué qui sapproche mainte-
nant de I'Académie. Il y a un beau livre a écrire sur nos Affranchis, joueurs de flGte
ou grammairiens, attentifsa plaire.

Il est vrai pourtant que I'école moderne a commencé seulement avec le catéchis-
me, quand le prétre eut le devoir d'enseigner au plus endormi et au plus arriéré
justement ce qu'il savait de plus beau. Nous développons cette grande idée, mais il
seen faut qu'elle soit assez en faveur et en lumiére. Toujours instruire les plus aptes,
toujours faire une exacte revue des petits sauvages, afin d'y trouver des polytechni-
ciens; les autres seront instruits par procuration, retrouvant en leurs maitres leurs
égaux d'hier, et assez contents ; car de quoi se plaindraient-ils ? Il suffit gu'on n'ait
point laissé un seul génie a garder les moutons. Or ce facile probléme est résolu,
comme il fut toujours. Mais l'autre est a peine touché, qui est d'éveiller tout esprit le
plus gu'on peut, par les plus hautes et les plus précieuses connaissances, et de donner
plus de soins a I'esprit le plus lent, enfin de régler I'enseignement non sur les mieux
doués, mais sur les moins doués. Et c'est pourtant ce qui importe, car le vrai progrés
n'est pas en I'esprit d'un Thalés, mais en |'esprit de sa servante.

4 janvier 1922.
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Un groupe de prolétaires a pris pour devise ce beau mot « Savoir ». Aussitot
d'agréables souvenirs séveillent en moi. Je pense a cette opinion soudain éveillée et
rassemblée, qui, par la seule puissance du regard, fit tomber ensemble les mensonges
militaires et les mensonges politiques. Exemple unique dans le monde d'une révolu-
tion sans aucune violence. La menace d'une guerre étrangére était oubliée en méme
tempe que la peur. Les droits de I'homme étaient élevés pour la premiére fois au-
dessus de la patrie. Tout fléchissait devant la revendication de I'innocent injustement
condamné. Le peuple, tranguille et assuré de saforce, comme assemblé en un amphi-
thédtre immense, écoutait avec mépris les meilleurs tragédiens de la politique. La
monde entier contemplait avec admiration ces, Assises de la Paix. Ce fut le temps ou
la Bourgeoisie et le Prolétariat se mélaient ; les plus instruits apportaient leur science
au trésor commun, et sen retournaient plus riches. Il est clair que, dans ces Univer-
sités Populaires, le commerce fut d'amitié plutot que de science. Et certesil n'était pas
besoin de lumieres supérieures pour comprendre le jeu des tyrans, et pour rire quand
ils voulaient nous faire trembler. Il en fallait encore moins, dix ans plus tard, pour
juger cette loi de trois ans qui ne nous donnait ni un homme de plus ni une heure
d'avance, et qui n'était qu'un cri de guerre ala Russie alliée et al'Allemagne ennemie.
Je compris alors que j'avais trop méprisé |'adversaire. Je trouvai le prolétariat isolé
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dans ses réveries, la bourgeoisie fermée, les fonctionnaires prudents, la jeunesse
résolue et muette. L'art de gouverner est plein de ressources ; ainsi hous fimes rame-
nés soudain a l'enfance. Au fond, il était plus difficile d'intéresser les jeunes a leur
propre sort que de les appeler au secours d'un seul innocent, et cela est beau a dire.
Mais la Générosité sera dupe encore plus d'une fois. La voila maintenant massacrée ;
lamédiocrité a du champ devant elle.

Cherchant donc comment nous pourrions tenir éveillée et défiante la jeunesse qui
grandit maintenant, je voudrais tirer le meilleur fruit d'une expérience mémorable. Il
y eut une sorte de conflit, en ce temps-1a, entre les doctrinaires politiques et les
instituteurs du peuple. Car la grande affaire, pour nous autres, était de secouer toutes
les croyances, sans aucune précaution, et de tirer tous les dieux par la barbe ; mais
tout parti a ses dogmes et ses dieux. Le difficile était d'amener nos amis a pratiquer
cette libre gymnastique de I'esprit, ou I'on ne consideére point le plus proche et le plus
pressant besoin comme étant, par cela seul, le plus utile a considérer. Nous apportions
la culture, qui veut loisir, a des hommes sans loisir, et qui méprisaient souvent nos
jeux de pensée. L'astronomie et la physique, en leurs détails, fatiguaient |'attention ;
I'histoire faisait rire ; le robuste auditoire ne pouvait croire que les peuples eussent
jamais été assez sots pour suivre les politiques. C'est ainsi que I'nomme se mogue des
passions de I'amour, tant qu'il n'en éprouve point les effets ; mais celui qui riait est le
premier pris. Il faudrait, aprés une rude épreuve, sortir maintenant de naiveté, et
sexercer a éprouver, par entrainement poétigue, ces redoutables passions auxquelles
on ne croit point assez. Jentends que ce qui manque a nos amis les prol étaires, c'est
moins la science des choses, assez facile pour |'essentiel, que cette antique science de
la nature humaine, dispersée dans les grands livres, gu'il faut lire vingt et trente fois;
et s latrentieme lecture est agréable, la premiére est ingrate et difficile.

10 octobre 1921.
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Erudition
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Ce qui nhous intéresse dans ces querelles de Sorbonne, c'est que la Sorbonne
historienne a la prétention d'étre une Sorbonne Radicale. Le fait est que ces gratteurs
de bibliothegques sont de solides républicains ; mais cela ne prouvé pas que |'érudition
soit républicaine. Le Dreyfusisme, quoique des historiens Sy soient jetés, n'était pas
pour cela du ressort de la critique historique ; ce n'était que le bon sens contre les
passions ; mais on atout confondu, et I'on donne comme évident que I'homme démo-
cratique doit étre rompu aux méthodes historiennes, et se nourrir de vieux livres, et
sans choix, dans sa belle jeunesse. Inversement les réactionnaires, par entrainement et
opposition, réclament pour la libre culture et pour I'invention, ce qui va contre leurs
principes. |l faut pourtant retourner toutes ces idées : on ne peut pas les laisser ainsi la
téte en bas.

L'érudition comme on la pratique a la Sorbonne, et comme on |'enseigne, est une
tres vieille chose, a ce point que j'ai souvent constaté que les nouveaux érudits
copient tout simplement les érudits d'autrefois. Cette science liseuse est fille du
despotisme ; et le célébre Bayle est un exemple de cette liberté de penser, qui se
cache dans les petites choses, et se donne I'air de ne réfléchir qu'avec les penseurs
d'autrefois, et de préférence avec les moins connus. Cela va avec un scepticisme
accommodant. Bayle et Voltaire n'inventaient guére que des malices, et ne deman-
daient pas beaucoup. Je remarque le méme esprit chez nos grands liseurs, qui ont vu
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trop d'idées, des belles, des médiocres, des petites, pour admirer vivement, et ainsi
continuer les grands inventeurs d'idées. A chercher ou Proudhon a pris ses idées, on
ne sentraine pas a refaire en notre temps ce que Proudhon a fait dans le sien ; on en
vient plutét a mépriser le talent, qui greffe des idées vigoureuses sur |es jeunes pous-
ses, et a prendre la pensée comme un jeu dans le genre du bridge, pour tuer les
heures. Ces bibliothécaires pensent en béillant, et font dormir. Si j'étais riche, et
attaché aux priviléges, je ferais des pensions a tous ces gens-la.

Il nous faut des tétes pensantes. Si I'on lit Rousseau dans une mauvaise édition,
c'est un malheur sans doute, mais c'est un petit malheur ; la pensée de cet inventeur
d'idées ne dépend point d'une variante. Il faut le, lire et le relire, non pour y trouver
I'esprit de ce temps-la, mais pour y prendre I'occasion de penser aux choses d'aujour-
d'hui. Puisque le pouvoir est partout, il faut que la pensée soit partout. Il faut des
éveilleurs, et laisser tout le reste a ceux qui n'ont pas le courage de penser pour
['avenir. Cela est démocratique ; il faut des éclairs d'aristocratie partout dans lafoule ;
il faut des individus. Si les réactionnaires se joignent a nous pour réclamer ce pain
guotidien d'idées, nous sommes avec eux en cela. Je me moque des partis. Tel
idéologue du royalisme est plus radical, oui mafoi, que tel mouton socidiste. Lalibre
pensée est radicale, et tout le reste est moinerie.

2mai 1911.
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Auguste Comte entendait la Républigue assez paradoxalement, comme une dicta-
ture des riches, tempérée par la droit de blamer. Dans le fait, il montrait par |a son
mépris pour la force qui n'est que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant
gouverne, c'est la un principe de physique, en quelque sorte ; maisil voulait dire aussi
gue cette espece de tyrannie de laforce est bien peu de chose, si I'esprit n'adore point.

Sil revenait parmi nous, il ne serait point surpris de voir la puissance des forces
réelles, mais il penserait que le principal abus est la réunion du spirituel et temporel
dans les mémes mains. Remarguez qu'en effet un ministre, chez nous, ce n'est pas
seulement un homme qui regle des actions, mais un homme qui blame et loue, et qui
voudrait blamer et louer souverainement. Désobéissance et désapprobation, c'est tout
un pour eux. Je crois méme que, dans lafond, ils sont plus touchés par une résistance
d'opinion que par une résistance de fait. Ainsi, qu'un soldat saute le mur et méme
déserte par la force des passions, on ne sera point sans indulgence, si ses opinions
sont d'ailleurs comme on veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat puisse garder ses
opinions intactes aprés un an ou deux d'obéissance, et que la docilité n'ait pas créé le
plus petit commencement de respect, voila ce qui parait monstrueux. L'esprit des
pouvoirs est ainsi théocratique dans le fond, et I'hérésie est pire que n'importe quel
autre péché. N'importe quel tyran veut forcer |'approbation ; il la veut libre pourtant,
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mais il voudrait punir celle qui se refuse. Il ne sarréte pas aux actes ; il veut étre aimé
a cause de sa puissance. Voilalafolie du tyran.

Contre quoi il faut maintenir la séparation des pouvoirs et garder le Pouvoir
spirituel indépendant de I'autre. Obéir de corps, ne jamais obéir d'esprit. Céder abso-
lument, et en méme temps résister absolument. Vertu rarement pratiquée. Une nature
servile n'obéit pas assez et respecte trop. L'autre espece de citoyen commence
seulement a se montrer. En présence d'un ordre, il exécute, mettant toute sa pensée a
I'intérieur de I'ordre regu en quelque sorte, et sappliquant seulement & comprendre et
aréaliser. Mais, en présence d'une opinion qui se donne comme évidente, qui quéte
I'approbation, qui invoque des témoignages pour en obtenir d'autres, et, pour tout
dire, qui cherche les applaudissements, notre citoyen résiste absolument ; plus on le
presse, plusil se défie; et si, commeil est ordinaire, le tyran passe de I'argument ala
menace, le libre citoyen met son honneur dhomme a faire voir alors le plus entier et
le plus profond mépris pour de tels procédés, qui avilissent ensemble la Force et la
Pensée. Si cette morale virile était pratiquée, le tyran serait épouvanté d'une obéis-
sance sans amour, et il chercherait la libre approbation des esprits, par franchise et
justice. Un mépris obéissant est roi.

2juin 1913.
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Tout pouvoir est absolu. La guerre fait comprendre ces choses-la. Une action ne
peut réussir que par I'accord des exécutants ; et, quand ils auraient la meilleure vo-
lonté du monde, ils ne saccorderont pourtant que par la prompte exécution des
ordres, sans qu'aucun des subordonnés samuse a juger ou a discuter. Qu'est-ce adire,
sinon que, devant le refus ou seulement |'hésitation, le chef doit forcer |I'obéissance,
ce qui conduit aussitot a la derniére menace, et l'instant d'apres a |'exécution, sans
quoi la menace serait ridicule ? Jadmire que des gens qui recoivent aisément la guer-
re parmi les choses possibles, invoquent pourtant ici I'humanité et |a justice, comme
s I'on, avait le loisir d'étre humain et juste quand I'ennemi vous presse. Il faut savoir
ce quel'on veut.

Tout pouvoir est militaire. Une rue est barrée. Vous demandez pourquoi, mais le
gardien ne sait pas pourquoi. Alors, invoquant mal a propos les droits du citoyen,
vous voulez passer. Le gardien sy oppose militairement ; il appelle ses réserves; si
vous faites le méchant, vous étes promptement assommeé ; si vous montrez des armes,
le gardien prend les devants et vous tue. Si le pouvoir n'est pas résolu a forcer I'obéis-
sance, il n'y a plus de pouvoir. Si le citoyen ne comprend pas et n'approuve pas ce
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puissant mécanisme bien avant de le craindre, il n'y a plus d'ordre ; la guerre est a
tous les coins de rue, le spectateur regoit des coups, et lajustice périt.

Trésbien ; et voila ce que le Fascisme enferme de vral, et ce que beaucoup d’hom-
mes sentent vivement. Mais il faut comprendre; il faut circonscrire l'idée; il faut
limiter, surveiller, contrdler, juger ces terribles pouvoirs car il n'est point d'homme au
monde qui, pouvant tout et sans contréle, ne sacrifie la justice a ses passions. C'est
pourguoi cette obéissance des civilisés serait pour effrayer sils ne se juraient a eux-
mémes de résister continuellement et obstinément aux pouvoirs. Mais comment ?
Que leur reste-t-il ? 11 leur reste I'opinion.

Pour moi je n'arrive pas a comprendre que le citoyen chasseur a pied, j‘appelle
ains le bon citoyen, I'ami de I'ordre, I'exécutant fidéle jusqu'a la mort, ayant pesé
cette promesse d'obéir, se permette de donner encore quelque chose de plus, j'entends
d'acclamer, d'approuver, d'aimer le chef impitoyable. Mais plutét je voudrais que le
citoyen restét inflexible de son cété, inflexible d'esprit, arme de défiance, et toujours
se tenant dans e doute quant aux projets et aux raisons du chef. Par exemple ne point
croire, par un abus d'obéissance, qu'une guerre est ou était inévitable, que les impbts
sont calculés au plus juste, et les dépenses de méme, et ainsi du reste. Exercer donc
un contréle clairvoyant, résolu, sans coaur, sur les actions et encore plus sur les
discours du chef ; communiquer a ses représentants le méme esprit de résistance et de
critique, de fagon que le pouvoir se sache jugé; car si le respect, I'amitié, les égards se
glissent par 13, la justice et la liberté sont perdues, et la sécurité elle-méme. Tel est
I'esprit radical, trés bien nommé, mais encore mal compris par ces ames faibles qui ne
savent point obéir sans aimer.

5 décembre 1923.
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Discours de l'instituteur. « Mes chers enfants, puisque le pouvoir aujourd’hui nous
écoute, je veux rassembler en peu de mots ce que j'ai eu occasion de vous dire
concernant la politique. Le premier article, le plus ancien, le mieux connu, est qu'il
faut obéir aux pouvoirs, j'entends de bonne volonté, sans restriction, et au mieux.
Cela valoin. Obéir aux lois d'abord, mais encore exécuter promptement les ordres
regus. Soit dans I'inondation, soit dans I'incendie, et surtout dans I'état de guerre, il y
va de la vie peut-étre ; mais je ne vois point de pouvoirs possibles sans cela, ni
d'action commune possible sans cela. Le serment d'obéir doit donc étre souvent
renouvel € dans vos coaurs, Quand il serait renouvelé publiquement chague annee, je
verrais la une belle féte. A tes ordres, César. » Il est bon de dire que I'nomme qui
parlait ainsi avait un bras de moins, avec la renommée d'un fantassin irréprochable.
Son discours ne sonnait pas creux.

L'homme sans peur et sans reproche avait encore quelque chose a dire. « Il faut,
dit-il, une contre-partie. Ce contrat entre les citoyens et le pouvoir ne peut étre ainsi
fait que I'un ait tous les droits et que l'autre n'en ait aucun. Ne discutons pas sur le
droit d'agir, de posséder, de louer son travail, de le refuser, méme d'exprimer ce que
I'on pense. Ces droits, de méme que le droit d'élire, de critiquer, de contrdler, sont
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réglés par deslois qui sont mieux que passables. Mais je laisse ce détail pour en venir
al'essentiel qui est le devoir de penser librement. Dés que le citoyen est crédule, tous
les droits sont comme abolis. Il ne faut point croire. Cela est tres pénible de ne point
croire ce que dit un homme éloquent et qui occupe la plus haute place. Mais
comprenez aussi qu'un tel homme plaide toujours pour lui-méme, qu'il est juge, et
partie, qu'il est entouré de flatteurs, gu'enfin il exerce le pouvoir, chose enivrante,
aveuglante. Il seratrompé, il se trompera lui-méme. L'histoire des peuples, comme je
vous I'ai montré, est I'histoire des erreurs ou tombe naturellement tout pouvoir qui
gouverne aussi les pensées. Donc examinez, instruisez-vous, écoutez les uns et les
autres. Dans les cas difficiles, sachez douter. L'opinion régne toujours; elle se fait
sentir par le vote, mais bien avant le vote. Chacun de vous est partie de I'opinion et
modérateur du pouvoir. Le muet refus de croire 'y suffit.

« Encore un mot la-dessus, mes amis. N'acclamez point. L'acclamation vous
revient et vous prend au caeur. L'acclamation afait tous les maux de tous les peuples.
Le citoyen se trouve porté au dela de son propre jugement, le pouvoir acclamé se
croit aimé et infaillible, toute liberté est perdue. Le lourd devoir d'obéir n'est plus
[imité ni tempéré par rien. Je décrisici des moeurs nouvelles; je vous trace un pénible
devoir. Mais, mes amis, si I'on veut étre libre, il faut le vouloir. Et n'oubliez jamais
gue les pouvoirs seront modérés, prudents, circonspects, préservés a jamais de l'infa-
tuation, raisonnables enfin, et ménagers de vos biens et de vos vies, si seulement vous
vous privez de battre des mains. »

Le plaisant est que le pouvoir le plus ombrageux ne peut rien trouver areprendre

dans ce discours ; mais il bouillonne al'entendre ; il voudrait appeler ses gardes;; il
espére, il appelle de tout son coeur la désobéissance, cette autre garde des rois.

8 décembre 1923.
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Résistance et obéissance, voila les deux vertus du citoyen. Par I'obéissance il
assure l'ordre ; par larésistance il assure laliberté. Et il est bien clair que I'ordre et |a
liberté ne sont point séparables, car le jeu des forces, c'est-a-dire la guerre privée a
toute minute, n'enferme aucune liberté; c'est une vie animale, livrée a tous les
hasards. Donc les deux termes, ordre et liberté, sont bien loin d'étre opposés ; j'aime
mieux dire qu'ils sont corrélatifs. La liberté ne va pas sans|'ordre ; I'ordre ne vaut rien
sanslaliberté.

Obéir en résistant, c'est tout le secret. Ce qui détruit I'obéissance est anarchie ; ce
gui détruit la résistance est tyrannie. Ces deux maux sappellent, car la tyrannie
employant la force contre les opinions, les opinions, en retour, emploient la force,
contre la tyrannie ; et, inversement, quand |a résistance devient désobéissance, les
pouvoirs ont beau jeu pour écraser larésistance, et ainsi deviennent tyranniques. Des
gu'un pouvoir use de force pour tuer la critique, il est tyrannique. Voila d'aprés quoi
un citoyen raisonnable peut d'abord orienter ses réflexions.

Au point ol hous en sommes, et étant posé gque le droit de critiquer est dans nos
institutions et dans nos maaurs, je vois que la désobéissance est e moyen assuré de
fortifier le virus tyrannique, dont le pouvoir n'est jamais tout afait exempt. Un minis-
tre pourra dire a la tribune : « Je ne poursuis point des opinions, mais des actions.



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 311

Tous ces discours contre la guerre aboutissent a organiser la révolte et la désertion ;
c'est trop clair ; les faits le prouvent assez. Le devoir militaire, méme en temps de
paix, se heurte a des intéréts et a des passions ; si |'esprit leur offre quelque complai-
sance, les instincts de peur, de paresse, d'égoisme enfin, se donneront comme raison-
nables et ruineront I'ordre. La nature humaine est ainsi faite que, si le respect est
affaibli, aussitot |es passions regnent ».

Et voilajustement I'erreur doctrinale, qui est acroire gue laliberté des opinionsva
contre I'obéissance. Je puis témoigner que c'est le contraire qui est vrai. Autant que
j'al pu voir, ceux qui respectent et qui approuvent obéissent mal. Et pourquoi? Parce
gu'ils n'ont pas le gouvernement d'eux-mémes, et que, par suite, ils sont trés faibles
contre leurs passions. Par exemple il est commun que le soldat ou le sous-officier qui
acceptent les pouvoirs comme un fait et qui ne congoivent méme pas le droit en face
de I'arbitraire, sont aussi ceux qui négligent le plus aisément les petits devoirs, dés
gue l'officier est absent. 1l y aune infinité d'histoires de caserne a ce sujet. L'arbitraire
et la licence vont naturellement ensemble. Le droit est contraire a tous les deux. Le
droit est une pensée; le droit délimite, donc accepte et refuse, par cette méme force
d'esprit, gu'on nomme volonté.

Dans tous les services publics, il en est de méme. Les esprits courtisans font des
courbettes, et trichent sur le travail autant qu'ils peuvent. Les mauvaises tétes travail-
lent tres bien. Je lis souvent une revue d'instituteurs syndicalistes; il est clair qu'ils se
donnent aleur métier ; il suffit de lire ce qu'ils écrivent sur les lecons de grammaire
ou d'arithmétique pour en étre assuré. Voila les fruits de la liberté. Si, dans leurs
congres, ils définissaient bien clairement le devoir de résistance et le devoir d'obéis-
sance, latyrannie serait sans forces.

4 septembre 1912.
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Ladoctrine: V — Leradicalisme de la culture
Propos 150:

L’1individu et la Société

Lel7 avril 1911

Retour alatable des matiéres

L'individualisme, qui est le fond du radicalisme, est attagué de tous les cotés.
Monarchistes et socialistes le méprisent, et les sociologues aussi, au nom d'une
science impartiale. Cela vient principalement d'un renversement de perspective dont
les sociologues devraient pourtant nous guérir. On a cru longtemps que I'homme
primitif était isolé, et qu'il ne connaissait ni les lois ni les moaurs, mais qu'il suivait
ses besoins propres, comme on voit que font beaucoup d'animaux. La civilisation ne
serait autre chose, alors, que I'histoire des sociétés comme telles. A mesure que
I'hnomme aurait appris, par nécessité, le respect des contrats et |e prix de lafiddité, on
aurait vu naitre les vertus a proprement parler, la justice, le droit des faibles, la
charité, la fraternité. Il ne sagirait donc que de vivre surtout en citoyen, d'agir et de
penser avec les autres, religieusement au sens plein du mot, pour échapper de plus en
plus aux destinées animales, et faire le véritable métier dhomme.

On aurait dd réfléchir a ceci gu'il y a des sociétés d'abeilles et de fourmis ou les
pensées et les actions sont rigoureusement communes, ou le salut public est adoré
sans calcul et sans hypocrisie, et ou nous n'apercevons pourtant ni progres, ni justice,
ni charité. Mais, bien mieux, les sociologues ont prouvé, par mille documents concor-
dants, que les hommes primitifs, autant qu'on peut savoir, forment des sociétés avec
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des castes, des coutumes, des lois, des reglements, des rites, des formalités qui
tiennent les individus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accepté, bien mieux,
religieusement adoré ; mais c'est encore trop peu dire; I'individu ne se pense pas lui-
méme ; il ne se sépare nullement, ni en pensée ni en action, du groupe social, auquel
il est lié comme mon bras est [ié€ a mon corps. Le mot religion exprime méme tres
mal cette pensée rigoureusement commune, ou mieux cette vie rigoureusement com-
mune, ou le citoyen ne se distingue pas plus de la cité que I'enfant ne se distingue de
sa mere pendant qu'elle le porte dans ses flancs. Un penseur a dit : « Comme la
bruyére atoujours été lande, I'nomme a toujours été société. »

On aurait pu le deviner ; on le sait, c'est encore mieux. Cela fait comprendre la
puissance de la religion et des instincts sociaux ; mais aussi que la société la plus
fortement nouée repousse de toutes ses forces tout ce qui ressemble a la science, a
I'invention, a la conquéte des forces, atout ce qui a assuré la domination de I'homme
sur la planete. Et il est tres vrai que I'homme, en cet état de dépendance, n‘avait point
de vices a proprement parler ; mais on peut bien dire que la société les avait tous, car
elle agissait comme une béte sans conscience; de la des guerres et des sacrifices
humains, une fourmiliére humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur
du progrés a da étre dans quelque révolte de I'individu, dans quelque libre penseur
qui fut sans doute brilé. Or |a société est toujours puissante et toujours aveugle. Elle
produit toujours la guerre, |'esclavage, la superstition, par son mécanisme propre. Et
c'est toujours dans I'individu que I'Humanité se retrouve, toujours dans la Société que
la barbarie se retrouve.

17 avril 1911.
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Ladoctrine: V — Leradicalisme de la culture
Propos 151:

Le Progres

Le 24 avril 1911

Retour alatable des matiéres

Ce qui distingue les socialistes de ce temps, c'est qu'ils sont historiens. « Apres
une société, une autre société aprés une machine, une autre machine ; apres une justi-
ce, une autre justice. » Aussi se moguent-ils des radicaux, qui croient a une justice de
tous les temps, qu'il faut planter et arroser ou I'on se trouve. Or ces historiens
supérieurs m'écrasent aisément par leur science ; maisils ne me feront point compter
sur un progrés qui ferait un pas apres |'autre, par la force propre d'une société dans
son milieu. Je voie un progres qui se fait et se défait d'instant en instant, qui se fait
par I'individu pensant, qui se défait par le citoyen bélant. La barbarie nous suit
comme notre ombre.

En chacun de nous, d'abord. C'est une erreur de croire que I'on sait quelgue chose;
on apprend, oui ; et, tant que I'on apprend, on voit clair mais dés que I'on se repose,
dés gue I'on sendort, on est théologien ; et comme les songes reviennent avec le
sommeil, ainsi, avec ce sommeil d'esprit, reviennent I'injustice, laguerre, latyrannie;
non pas demain, mais tout de suite ; cela tombe comme une nuit en nous et autour de
nous. Simiter soi-méme ou imiter les autres, c'est tout un ; I'on retombe au sauvage
aussi aisément gue |'on se couche.
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C'est une erreur de croire gu'un brillant jeune homme, qui a aimé les idées, est
pour cela tiré de barbarie. Sil est seulement sous-préfet, il a des maitres et des
flatteurs esclave et tyran désormais, Sil ne lutte contre lui-méme un ministre, encore
mieux ; mieux, entendez pire.

Il n'est pas vrai qu'aprées des peintres médiocres, il en nait de meilleurs. Le grand
peintre achéve un progrés en lui, par son génie; il n'est pas vrai gu'aprés lui on
dessinerabien ; il n'est pas vrai qu'apres Corot et Daubigny on peindramieux ; il n'est
pas vrai qu'aprés Beethoven on feramieux que lui, ni qu'il ait fait mieux gue Mozart.

Je ne vois que la science qui fasse un pas aprés |'autre; ou, plus exactement, c'est
I'industrie qui fait une machine aprés l'autre ; mais, la vraie science est comme un
art ; il faut quel'individu lafasse en lui, par sesforces propres, et lasauve en lui, et il
ne peut la laisser a d'autres en héritage. Que dis -je a d'autres? || ne peut en jouir lui-
méme comme d'un héritage; sa pensée est comme les pousses du dernier printemps;
le tronc n'est qu'un support.

Nous pouvons faire la justice, mais hous ne pouvons pas la garder comme un dieu
de bois; avant que les vers sy soient mis, elle est morte. Il ne faut compter que les
pousses de I'année. L'affaire Dreyfus fut belle tant qu'on lafit, tant qu'on latint a bout
de bras; dés qu'elle fut assise, elle était déja couchée et cadavre. Le chef est tyran tout
de suite; le juge dort tout de suite ; le ministre est réactionnaire tout de suite. D'un
consentement, aussitdt nous reculons. Le terrain est repris par les forces. Des que la
Société tourne sans penseée, elle fabrigue tout le mal possible. Les machines n'y font
rien ; nous serons injustes avec I'aéroplane, comme avec le bélier et la catapulte. S
les socialistes organisaient la cité, elle serait injuste aussitot ; tout pourrirait sans le
sel radical, sans I'individu qui refuse de béler selon le ton et la mesure. L'individu qui
pense, contre la société qui dort, voilal'histoire éternelle, et e printemps a toujours le
méme hiver avaincre.

24 avril 1911.
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Conclusion

Conclusion
Propos 152:

Mystique radicale

Le25juin 1911

Retour alatable des matieres

Vous avez vu comment le roi de France a changé ses conseillers et ses ministres.
Cette révolution du palais n'est heureusement qu'un jeu, mais qui peut instruire le
spectateur. Péguy dirait que la mystique a cette fois vaincu la politique. Et cette
distinction qu'il fait de deux partis dans chaque parti me parait digne d'ére méditée.

Tout parti est mystique par son fond, c'est-a-dire qu'il enferme une foi, un amour,
une indignation, en un mot guelgue sentiment qui se passe de preuves, et détermine
radicalement les actions. L'Action Frangaise représente bien le royalisme radical, ou
mystique, car c'est tout un. Mais toute mystique produit une politique, qui n'est que la
méme opinion, seulement fondée alors sur les intéréts, sur I'ambition, sur des calculs
prudents en somme. Toute politique est opportuniste; et il y a un royalisme
opportuniste.
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Jen dirai autant du radicalisme. On voit assez qu'il se transforme en une politique,
c'est-a-dire qu'il attire des ambitieux et des prudents, par négociations et compromis.
Bon nombre de radicaux, et surtout parmi les hommes politiques, sont radicaux de
cette maniere-1a, parce que les électeurs les y poussent, et puis enfin parce que la
République radicale existe en France, et qu'il faut sadapter aux conditions réelles au
milieu desquelles on se trouve placé. Ces mémes hommes seraient aussi bien monar-
chistes, si lamonarchie sétait conservée chez nous. Et cette espéce de conservateurs,
gui pensent comme tout le monde et se laissent porter par le courant, semble destinée
a donner de la stabilité aux régimes; or, dans le fait, ils se soumettent a tout chan-
gement ; c'est par eux qu'un coup d'Etat saffermit, aprés les premiers succes. Aussi
cederaient-ils, et cédent-ils souvent, atoute pression des partis; ils nous feraient, sils
étaient le nombre, une Républigue sans squelette. Il ne faut point compter sur les
politiques.

Maisil y aune mystique radicale, ou, si vous voulez, un radicalisme radical, plus
commun gu'on ne pense, et qui assure nos destinées. L'esprit égalitaire va contre la
nature, ou tout est inégal, et ou les forces se composent ; I'esprit égalitaire veut
I'égalité malgré tout, le droit malgré tout. Si on lui objecte que cela n'est pas, il
répond, avec une espéce de foi illuminée, que cela doit étre et que cela sera. C'est une
religion véritablement. Et ceux-la n‘accepteraient pas un roi. lIs ne penseraient jamais
sans révolte qu'un homme ait un pouvoir par sa naissance, et soit acclamé autrement
gue comme magistrat élu, et représentant du Peuple Souverain. Telle est la mystique
révolutionnaire. Elle n'est tolérante, elle n'est pacifique que par ce méme principe de
I'égalité des droits, qu'elle adore absolument, et d'ou découle la liberté des opinions.
Mais essayez de toucher au principe méme, et vous reconnaitrez ceux qui sont
radicalement radicaux. Alors, adieu douceur. Aux armes, citoyens, comme dit la
chanson.

25 juin 1911.
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Conclusion
Propos 153:

Adieu a la gloire

Le 7 avril 1913

Retour alatable des matiéres

Quand le Parti radical sera réorganisé fortement, il faudra une espéce d'initiation
propre a former les jeunes et a réchauffer leur courage. Je passe sur les principes et
sur les programmes, et je pense surtout a un certain nombre de vérités désagréables
gu'il sera bon d'annoncer en une fois a I'enfant du peuple, des qu'il aura pris ses
grades.

«Tu es assurément, lui dirais-je, un brave ami du peuple ; et ce que tu promets, tu
le feras. Maistu es aussi assez ambitieux, et cela est bien naturel. Assez de charlatans
et d'aventuriers ont été portés sur le pavois, encensés dans les journaux et considérés
par les rois; tu penses gu'il est temps que les vrais amis du peuple arrivent aussi a
cette gloire, qu'ils auront bien méritée. Tu t'y prépares, sans méditer aucune injustice.
Eh bien, il faut que tu le saches, cette gloire, tu ne |'auras pas. Le pouvoir, sans doute,
S tu veux, mais non pas lagloire. Lagloire, en politique, est le salaire del'injustice.

« Songes-y bien, avant d'entrer dans cet enfer. Laisse toute espérance. Tu n'auras
gue de rudes amis, fort occupés, trés loin de toi, et qui n'écrivent point dans les
journaux. Tout le reste, toute I'Académie, tous les lettrés, tous les dramaturges, tous
les écrivains, tous les sociologues, tous les directeurs de théétre, tous les acteurs,
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toutes les actrices, tous les marchands et marchandes de luxe, tous les marchands et
marchandes de plaisir, tout ce beau monde te méprisera d'abord ouvertement, et te
jugerainculte, ignorant, paresseux, ivrogne et mal tenu. En vain, tu liras tout ce qu'il
faut lire ; en vain, tu iras te montrer avec ta femme a ces spectacles bien parisiens ou
la salle est ornée d'une guirlande de femmes jolies et faciles en étalage ; en vain, tu
seras élégant dans tes discours; en vain, tu citeras Barrés. Ces politesses seront
comptées pour rien si tu n'y méles pas quelques margues assez claires de ton mépris
pour |'électeur ignorant, et pour la petite mare dont les grenouilles t'ont pris pour roi.
On t'observera; on attendra que tu trahisses.

«Alors, comme par magie, ton nom ira de journal en journal, d'ambassade en
ambassade, a travers toute I'Europe. Les femmes brillantes viendront comme au
théétre pour t'entendre. Tu seras orateur ; tu seras homme d'Etat ; on te décrira é égant
et beau, méme si tu gardes ta redingote provinciale et ta moustache d'ouvrier. Car
I'élite juge d'apres le coaur et ne se trompe jamais. Observe bien quel est le plus
étonnant succes de ce temps, et comment il a été obtenu. D'aprés cela, juge de ce qui
t'attend si tu restes I'ami du peuple et le défenseur des pauvres et des artisans. » Oui,
je dirais tout de suite la chose comme €lle est. Une petite pluie enrhume; une bonne
douche réchauffe.

7 avril 1913.
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Conclusion
Propos 154:

La Sainte-Alliance

Le 27 février 1913

Retour alatable des matieres

L'Electeur radical sest plaint & moi : « Je voudrais bien savoir pourgquoi nous
sommes encore une fois volés, et si nous le serons toujours. Nous sommes le nombre,
mais nous n'avons pas la puissance. Nous avons un bon roi, j'en conviens, mais enfin,
c'est un roi. |l a été choisi, soutenu, poussé par un parti dont les défaites ne se comp-
tent plus, et ce mouvement d'opinion qui |'a porté au pouvoir n'est pas nouvead ; il y a
déa pas ma d'années gue I'on gouverne contre nous ; Nos hommes sont Méprisés,
injuriés, calomniés, dés qu'ils rappellent nos principes. Enfin, des forces coalisées,
des journalistes, académiciens et banquiers, forces principalement parisiennes, arri-
vent a paralyser notre armée. Les radicaux n'osent plus étre radicaux. D'ou vient cela,
et y voyez-vous un remede ? »

Electeur radical, tout dépend de toi. Ces forces dont tu parles sont presque nulles,
dés gu'on les méprise. Mais ton député ne séléve point jusque-la. Quand on évoque
avec indignation le combisme, il rougit, car il ala prétention d'étre trés parisien. C'est
atoi, électeur, de le secouer sans ménagements, de le rappeler alui-méme, et enfin de
le remplacer, si tu vois gu'il manque de force dAme. Elis un ouvrier ; élis un paysan ;
il te faut des hommes sans nuances, des jacobins a toute épreuve, qui se résignent a
étre tenus a distance et ouvertement méprisés par les hommes de I'Esprit Nouveau,
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jusqu'au jour, alors prochain, ou, par laforce des votes, les Hommes d'Etat parisiens
culbuteront comme des capucins de cartes.

Mais tiens-toi bien ; prépare ton coaur. Nous aurons alors quelque président
ennemi du luxe, et qui abandonnera le prix de ses réceptions, de ses chasses, de ses
éguipages pour remplacer un de ces hopitaux crasseux qui sont la honte de notre
époque. Nos ministres iront en tramway. Mais attention le peuple sera plus soupgon-
neux, plus exigeant que jamais car il est ainsi ; il faut le désespérer tout a fait pour
gu'il soit facile a gouverner, et les Grands Hommes d'Etat |e savent bien. Partout on
verra renaitre une agitation a présent merveilleusement contenue. Les riches boude-
ront ; les commercants crieront ; principalement a Paris, les marchands de plaisir
diront et feront dire par les journalistes, par les romanciers, par les dramaturges, que
la France est ruinée et affaiblie ; les grands banquiers feront fléchir la Bourse. Toute
I'Europe méprisera nos Ministres, car les réactionnaires de tous pays sentendent fort
bien. Le Russe se détachera de nous, I'Anglais peut-étre aussi ; d'autant qu'alors notre
politique sera résolument et ouvertement pacifique. Des généraux prouveront que
notre frontiére est désarmée ; des amiraux feront connaitre patriotiguement al'univers
entier que le ministre de la marine, nouveau Pelletan, gache nos poudres, tue nos
marins, fait sauter nos cuirassés, livre les arsenaux a l'anarchie militante. Pour ce
prix-1a, sous ces dures conditions-1a, tu feras bloc avec les socialistes, et tu donneras
au monde la premiére idée et le premier exemple d'un grand pays gouverné selon les
principes républicains. Mais tiendras-tu, cette fois, contre la Sainte Alliance? Seras-tu
ferme sous les moqueries ? Dés maintenant prépare ton ame, ta bourse et ton fusil,

27 février 1913.
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Conclusion
Propos 155:

Vouloir, non savoir

Le18 mai 1914

Retour alatable des matiéres

Il faut du courage. Qu'est-ce que la force sans le courage ? Et si I'on demande ce
gui a manqué a l'ancienne Chambre, et surtout aux radicaux, il faut répondre que c'est
bien le courage. Non pas individuellement, mais collectivement. La peur se gagne; il
faut sen garder ; il faut Sarmer contre elle. Tous ces hommes de gauche sont trés
intelligents; je dirais presque qu'ils le sont trop ; je veux dire par la qu'il n'y a pas
équilibre entre leur culture intellectuelle et leur force d'dame. Ce sont des miroirs a
idées.

Effet naturel du passage a l'irréligion. Il fallait bien arriver a régler I'esprit sur
I'objet, et ainsi a perdre I'habitude de croire. Mais il est vrai aussi qu'un esprit sans
croyance est comme une boussole gue le plus petit changement extérieur peut déré-
gler. Ils attendent trop. Chacun d'eux est maintenant, je le crains, comme un
enregistreur d'opinions, trés sensible, trop sensible. Les voila bientét réunis et dé§a
cherchant tous ce qui va résulter de cette réunion. Chacun mesure, en somme, |'influ-
ence des autres sur lui-méme, sans songer assez a l'action gu'il exercera sur les autres.
Habitude de I'nomme instruit, qui s'est formé a bien représenter les réalités
extérieures.
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Pour le manieur de choses, soit. Mais il sagit ici d'un univers d'hommes, ou
chacun est comptable et responsable de I'état d'esprit commun. C'est un mirage propre
aux assembl ées que chacun soit dominé par I'opinion de ses voisins.

Par ce fatal mécanisme, une assemblée arrive a ne rien vouloir. Les meneurs
d'hommes le savent bien. Leur argument est toujours le méme, agir sur un homme par
I'opinion supposée des autres, lui proposer de faire I'union, lui demander des
sacrifices, et aing affaiblir aussitot le peu de volonté et de courage gqu'il allait mettre
dans le jeu. Ne proposer que ce qui a des chances d'étre accepté, voila la mauvaise
régle. Commencer par des concessions, voilala mauvaise tactique.

Le principal obstacle al'initiative de chacun, c'est cette lourde masse des autres,
gu'il faut remuer. Cette idée, toujours trop sensible et trop présente par le bourdon-
nement et la rumeur, fait oublier une autre idée pourtant bien simple et assez éviden-
te, c'est que chacun contribue afaire cet esprit commun, al'orienter, ale hausser. Bref
une ferme volonté fait souvent sans peine le pas que I'intelligence mesureuse jugeait
impossible.

Si personne n'ose affirmer la paix pour cette belle raison que personne n'ose affir-
mer la paix, nous voila dans un triste cercle. « Puis-je vouloir et espérer, au milieu de
gens qui n'esperent ni ne veulent ?» Sils ont tous en méme temps celle pensée,
comment pourront-ils en sortir ? Il faut donc une obstination héroique, et un grand
effort de chacun, surtout au commencement. Mais j'entends déja ces naifs députés qui
disent : « Que fera cette Chambre ?», comme on dit « Pleuvra-t-il demain? » Eh'!
naif, il sagit maintenant de vouloir, non de savoir.

18 mai 1914.
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Conclusion
Propos 156:

Savoir et Vouloir

Le2juin 1924

Retour alatable des matiéres

Nos hommes vont évoluer. Il n'en peut étre autrement. Comme une pierre que
vous lancez en |'air ; elle ne cesse pas de tomber, et la force des choses annule enfin
votre geste dhomme. De méme vos politiques, vous les avez lancés selon vos
pensées, ils vont maintenant retomber selon leur poids. Sans trahison, sans aucune
malice.

Toute chose va au plus bas. La vague écume, la falaise sémiette. Le fleuve adou-
cit sa pente par I'alluvion. La planéte se contracte et se tasse. L'homme vieillit et
revient littéralement al'existence pierreuse. |l perd son bel élan, il subit, il obéit. Mais
voici qui est plus étonnant. L'homme observe, explique, prévoit cela méme. L'homme
écoute I'homme. Il place des sentinelles; il envoie un cordon d'observateurs. Il lit ;
autre rumeur. Ainsi les forces du monde viennent le battre comme un rocher, et les
vagues de I'opinion usent son esprit de méme et mordent sur ses volontés. Les forces
sont annoncées deloin ; ains il est vaincu avant de combattre. || se fatigue a prévoir.
L'homme qui ignorerait tout de I'Allemagne ferait quelque sottise, cela est de bon
sens; mais I'homme qui saura tout de I'Allemagne, heure par heure, ne ferarien du
tout. Il y a un milieu a trouver ; il faut une part d'insouciance, et c'est le lot de
['aventurier ; ou bien une robuste fidélité, et c'est le lot de I'honnéte homme. Il faut
jurer et tenir. Mais la force des choses semploie toute a nous détourner de jurer, et
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ensuite a nous détourner de tenir. L'univers nous apportera nos opinions, et ensuite
nos actes. « Je ne pouvais faire autrement », c'est I'excuse des renégats.

Fausse sagesse. Jaime mieux ce genre d'homme qui est tenu d'abord par lui-
méme. Celui-1a, quand il dit : « Je ne puis», il I'entend autrement. « Je ne puis man-
guer a mes promesses. Je ne puis trahir le grand serment que j'ai fait. Un serment, se
dit-il, a quoi cela peut-il servir, si I'on se borne au possible des choses ? Les choses
n'ont point fait de serment. Belle action que celle qui contresigne la nécessité! Je sais,
je prévais, j'annonce ; mon action est faite par la pesanteur. C'est se coucher, ce n'est
pas agir. Nos hommes, en guerre, cherchaient passage et ont trouvé passage. Le
malheur est que la guerre est la seule action politique qui soit faite virilement. Tout ce
gue I'on fait pour la paix, on le vent faire couché ou abrité. Il y avait des risques a
occuper la Ruhr. Il y a des risques a déclarer la paix ; on ne le fait point. Ainsi la
partie n'est pas égale. L'homme fait la guerre par liberté, mais il attend la paix; il
voudrait que la paix se fit toute seule. Qui prendra le militaire pour modéle ? Qui
osera faire la paix comme on fait la guerre? Regardons bien. L'homme de guerre
n'obéit pas aux situations, mais plutdt il les force, obéissant a lui-méme. Au contraire
I'hnomme de la paix obéit aux situations, il n'‘ose point risquer quelque chose, il oublie
ses serments; il dit seulement qu'il aurait bien voulu et qu'il n'a point pu. Cette
excuse passe pour bonne; il n'y a que les Conseils de Guerre qui ne la recoivent
point. D'ou vient cela? Sans doute, de ce que personne ne croit qu'on puisse faire
I’ ceuvre de guerre sans courage, au lieu gue presque tous croient que I'on peut faire
I'ceuvre de paix sans courage. Eh bien, je serai chasseur a pied pour la paix ». Est-ce
le monologue d'Herriot? A-t-il rassemblé militairement toutes ses forces d'homme en
ce trop court repos? A-t-il juré? Prendra-t-il tous ces faits qui se pressent autour et
demandent audience, comme des instruments et moyens, ou bien les recevra-t-il pour
maitres? Au temps ou j'écris, les signes manquent. Au temps ou le lecteur lira, le
choix serafait.

2juin 1924,



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 326

Conclusion
Propos 157:

Le Peuple des morts

Le16 mai 1910

Retour alatable des matiéres

Deux hommes séchauffaient a parler des élections. Un troisiéme, qui les écoutait
depuis un moment, leur dit : « Vous étes bien jeunes. Je ne vote méme plus ; vous en
viendrez la». C'est une chose terrible de voir un homme mort. Mais un cadavre qui
parle, cela glace les plus généreux. Les deux hommes senfuirent, chacun serrant
contre sa poitrine la provision de vie qui lui restait.

Que de momies sur cette terre! Le départ est beau. Appétit de voir, de savoir,
d'agir. Exploration du vaste monde. Méme les coléres sont des joies. Ni ruse, ni peti-
tesse, ni réflexion sur soi. Toute lavie se porte hors d'elle-méme. On trace de grands
chemins, que |'espérance éclaire comme un phare. O jeunesse magicienne ! Toute vie
commence ainsi. «Béni soit celui qui vient sauver le monde. » On pourrait bien
chanter cela autour de n'importe quel berceau. Toutes les méres chantent ce refrain-la.
Toute mére est vierge un moment ; tout enfant est Dieu un moment.

Le peuple des morts fait trés bien cela. Le peuple des morts sait tout. Science
apprise ; science de musée ; étiquettes et squelettes. Il sagit donc de tuer proprement
ce petit dieu vivant. Viennent les rois mages, avec leurs trésors et leurs parfums.
Adoration, éloges, promesses. Allons, petit ; il faut travailler, si tu veux étre tout a
fait dieu. Travailler, c'est-a-dire ne plus voir les choses, et apprendre des mots. Tout
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ramasser en soi, comme dans une cassette ; conserver. Quoi ? Toute la poussiere des
morts ; des siécles d'histoire ; tout ce qui est réellement mort a jamais. Des Pharaons,
des Athalies, des Nérons, des Charlemagnes, tous les grands tombeaux. « Regarde,
petit, regarde derriére toi ; marche areculons ; imite, répete, recommence. Quand tu
sauras bien parler, tu verras comme tu penseras bien. »

Puis des Sciences. Non pas sa science a lui, mais une science fossile ; des for-
mules ; des recettes. Hate-toi ; tout ce qui a été dit, il faut que tu saches le dire. La
couronne est au bout. Lui se retient, se resserre, se fagonne ; mille bandel ettes autour
de son corps impatient. Le voila mort; bon pour un métier dans le peuple des morts.

Quelques-uns survivent ; quelques-uns cassent les bandelettes, et, bien mieux,
veulent délivrer les autres. Grave sujet a délibérer, pour e peuple des morts. Car tout
n'est pas perdu ; il y a d'autres liens; il y a des bandelettes d'or : carriere, mariage,
formalités, relations, politesse, habit d'académicien. Pour toutes les tailles, pour
toutes les forces. Entraves, filets, noauds coulants. La chasse aux vivants, c'est le plus
haut plaisir, chez le peuple des morts. Il court bien ; la chasse sera longue ; maisiil
serapris alafin, et haut placé parmi les morts. On I'enterrera en cérémonie. Le plus
sage parmi les morts fera le discours solennel : « Moi aussi j'al été vivant ; le sais ce
gue c'est ; et, croyez-moi, ce n'est pas grand'chose de bon. Voir comme cela, et vou-
loir comme cela, et agir ensuite comme cela, ce n'est que folie, allez ; que fureur de
jeunesse, je vous dis; que fiévre ; que maladie. Il faut bien y entrer alafin, dans le
peuple des morts. Jétais comme vous ; j'étais parti pour la vérité, pour lajustice ; cela
me fatigue d'y penser. Bient6t cela vous fatiguera d'y penser. Ne vous raidissez pas
ains ; laissez-vous mourir. VVous verrez comme on est bien. »

16 mai 1910.
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Conclusion
Propos 158:

L’Age

Le 30 avril 1913

Retour alatable des matieres

Un homme qui a passé la cinquantaine me disait : « Mon cher, je me sens devenir
vieux ; je n'ai plus de hardiesse d'esprit ; je ne m'instruis plus par éclairs; je n‘avance
plus par bonds a travers les idées, comme dans mon beau temps ; ne vous étonnez pas
auss s je deviens un peu réactionnaire ;je m'y résigne, il le faut bien ; mais ce n'est
pasgai. »

Goethe disait qu'un radical a cheveux blancs c'est le comble de toute folie, et je
devine bien un peu de regret dans ce mot-1a; il est d'un homme qui fut toujours
radical d'esprit, mais courtisan par sa nature. Et il est bien vral que c'est la pente de la
vieillesse qui conduit a adorer I'ordre établi et a saluer tous les pouvoirs ; mais c'est la
pente a tout &ge, car les causes qui hous entrainent vers le bas sont toujours fortes.
L'ami du peuple est toujours mal payé et mal jugé ; le peuple est bien occupé et bien
dispersé. Si I'on n'écoutait que ceux qui jugent, si I'on oubliait les bulletins de vote,
chacun croirait que la France est disposée a recevoir le despotisme militaire et la
tyrannie religieuse. Ainsi, pendant que le corps vieillit selon laloi des corps, |'esprit
vieillit beaucoup plus vite que le corps, si seulement il consent a respirer ce mauvais
air des jugements académiques et administratifs, qui est proprement son poison. Or
guand I'esprit se laisse ainsi vieillir, les atteintes de I'age sont bien plus vivement
senties. Penser librement, c'est lajoie delavieillesse.
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Il en est de la vieillesse comme des passions. Si vous acceptez, tout se passe
comme si vous n'aviez pas pu refuser. Les preuves de corps, sl je puis ainsi dire,
deviennent aussitét des preuves d'esprit. Car les idées ne sont point comme des
statues que I'on retrouve a leur place; il faut les refaire perpétuellement ; il faut y
penser, il faut les aimer, il faut les vouloir. Donc si je me résigne une fois au vieillis-
sement d'esprit, me voila courbé en deux, et disant de bonne foi que c'est un effet de
I'&ge ; et cette tristesse acceptée est une preuve désormais et pour toujours. Sans nier
gue les opinions rétrogrades soient parmi les effets de I'age, je dis que ces opinions
gjoutent beaucoup a I'amertume de I'age. Je prends en pitié ces tristes sages, qui
croient que les espérances de la jeunesse ne vont point avec les cheveux blancs, et
qui, parce que la nature leur demande quelque sacrifice, Sempressent de lui jeter tout.
L es passions conduisent toujours a joindre a tous les autres maux encore le désespoir.
Et c'est par la gu'on vieillit vite a tout &ge, comme font voir les désespérés de vingt
ans, qui laissent volontairement cette vie.

Jobserve chez beaucoup d'hommes cette crise du gouvernement intérieur. Cela se
voit par les éclats d'une éloquence mauvaise, contre la médiocrité des hommes, contre
I'ignorance et la corruption des députés. Les retours de raison, de volonté et d'espé-
rance sont gris comme un jour d'automne. Ce sont des raccommodements sans
amour. La rupture n'est pas loin, sils ne voient pas que la vie publigue selon la
justice, selon I'égalité et selon la résistance a |I'oppression, c'est justement le seul
reméde aux miseres de |'age. Heureux celui qui I'adeviné avant le tempsou il est trop
tard pour deviner, et ou il faut savoir.

30 avril 1913.
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Propos 159:

M¢ephistopheles

Le 30 juillet 1909

Retour alatable des matiéres

« Etreradical quand on est vieux, disait Geethe, c'est le comble de toute folie ». I
voulait parler du grand anglais Bentham auquel la Convention donna le titre de
citoyen Frangais, et qui, jusgu'a son dernier souffle, Soccupa a concevoir les pouvoirs
publics, les droits du citoyen, la vertu, le vice, les peines et les prisons selon e bon
sens, et sans respecter les traditions. Vous voyez que Bentham était réellement un
vieux radical et que ce mot n'a point changé de sens.

Mais je reviens a Goethe. C'était pourtant un homme qui ne respectait rien. Il a
pris soin de nous le dire : « Méphistophélés, c'est moi ». Par ou |'on peut voir qu'il a
joué toute sa vie un rdle, ayant renoncé de bonne heure a changer les passions des
hommes et & organiser la vie sociale selon la sagesse. Voila pourquoi, ne respectant
point les puissances, il les saluait trés poliment. Voila pourquoi aussi son Méphis-
tophélés raille toutes choses et se moque de lui-méme. Fou, semble-t-il dire, triple fou
qui afoi dansle bon sens.

I ne mangue pas de M éphistophélés dans |le monde. Car la vie en société nous fait
plier malgré tout. On se fatigue d'appeler les choses par leur nom ; on se fatigue de
blamer ; nulle amitié n'y tiendrait. Bonté et sécheresse de caaur travaillent ensemble.
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Pourquoi se faire du tort a soi-méme si I'on fait en méme temps de la peine aux
autres ? D'autant que les puissances ne manquent pas d'offrir a notre Alceste quelque
bonne place et quelques compliments a coté. De fagcon que e désordre socia devient
une espece de fauteuil trés moelleux ou le sévere critique se trouve assis comme
malgré lui, ce qui fait de lui, bientdt, un Jérémie assez ridicule.

Ajoutons que I'ége nous fait craindre les exces de la force, et nous fait craindre
tout changement. « Jaime mieux une injustice qu'un désordre », disait I'olympien
Gaghe. Par cette pente, on arrive a vouloir tout conserver, et a confondre I'ordre avec
lajustice. Jen ai connu, de ces radicaux, dont la doctrine blanchissait plus vite que
leurs cheveux. lls disent : « Ja cru autrefois que le bon sens populaire nous con-
duirait a la justice et a la paix. Jétais jeune alors; je ne connaissais pas la vie. Je
N'avais pas éprouve la puissance de l'instinct et des passions. Je vois maintenant que
le troupeau a besoin de bergers et de chiens ». Voila comment on devient en méme
temps misanthrope et réactionnaire. Et Goethe veut dire qu'il faut sy résigner, comme
aux cheveux blancs, et ne pas jouer a la course avec les jeunes, et ne pas loger des
utopies de vingt ans sous un crane chauve. Parbleu oui, c'est folie de ne vouloir ni
vieillir ni mourir. Mais, c'est |a pourtant le feu et I'ame de la vie. Je ne veux ni mourir,
ni vieillir, ni ére académicien. « Mais, dit Méphistophélés, c'est aussi fou que si tu
voulais étre toujours gai et bien portant. » Il faut pourtant le vouloir, et c'est le vrai
moyen d'y arriver.

30 juillet 1909.
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Conclusion
Propos 160:

De la Fidélité

Le 7 février 1912

Retour alatable des matiéres

Quelgu'un me disait hier : « Comment, Alain, étes-vous radical ? Ce n'est qu'obs-
tination. Car enfin tout marche autour de vous; et je doute qu'une nature purement
sincére puisse ainsi se tenir al'‘ancre comme sur un rocher de doctrine, au milieu d'un
si grand courant d'idées. Voulez-vous étonner, ou bien gagner un pari ? Parbleu je
sais bien, et vous |'avez assez dit, que n'importe quel théologien rameéne tous les faits
asadoctrine. Mais c'est souvent aussi un travail sans noblesse ; et je ne trouve point
|a cette liberté qui se margque quand vous traitez d'autres sujets. Vous auriez donc vos

dogmes en politique, comme d'autres en religion. Enfin étes-vous ici sincére tout a
fait ?»

Je conviens que des idées sont des choses ailées. Mais j'aime aussi qu'elles
reviennent au colombier. Il faut, il me semble, un point d'appui alaliberté. Bref, sans
guelque parti-pris, on est entrainé inévitablement d'un systéme a un autre, on voyage
parmi lesidées, on est un touriste d'idées. Je n'aime point cela; celaest trop loin dela
nature, la touche trop peu, et avrai dire ne la change point du tout. En sorte que tel a
fait un grand tour par socialisme, anarchisme, monarchisme et autres paysages
d'idées, sans rien gagner ; tandis gu'en organisant les idées et les faits selon ma
nature, il me semble quej'a plus de chances de la purger et redresser.
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Il'y abien adire aussi sur lasincérité. |l y atoujours assez de sincérité a chaque
instant. Il y a une sincérité d'improvisation, et comme sautillante, qui se fait voir
souvent en de vives intelligences, qui pensent par ce moyen échapper aux passions.
Mais souvent je reconnais les mémes passions dans des opinions successives ; au lieu
gue c'est la passion qu'il faut transformer en raison s I'on peut.

Je suis né radical, mon pére |'était ; mon grand-pére maternel aussi ; et non seule-
ment d'opinion, mais de classe comme dirait un socialiste ; car ils étaient de petite
bourgeoisie et assez pauvres. Jai toujours eu un sentiment trés vif contre les tyrans, et
une passion égalitaire. Je montrai bientét avec cela, comme tous les bons éleves, une
grande dextérité de rhéteur, et une aptitude trop visible a comprendre n'importe quoi
et a prouver n'importe quoi. Encore maintenant je ne lis guére un auteur vigoureux
sans étre avec lui. Ainsi, faute de racines, j'aurais bien pu m'envoler tout comme un
autre, et me poser au choix sur quelque doctrine estimée. Mais l'instinct m'a tenu fer-
me par mes racines ; et, toutes les fois que 'y ai réfléchi, je me suis dit qu'une pensée
gui ne développe pas une nature est trop libre, trop arbitraire, et enfin nécessairement
sans force. Il n'y a donc point de fantaisie ni de penchant au paradoxe dans mes
opinions politiques, du moins a ce que je crois. Ains lorsgue je tiens contre la Repré-
sentation Proportionnelle, pour |e scrutin d'arrondissement, contre les tyrans d'admi-
nistration, contre les Secrets d'Etat, pour |'égalité radicale, contre le respect, et pour
I'obéissance, je développe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi
décidés que I'instinct du chien de chasse. Et ces impulsions ne font pas les preuves,
mais elles font trouver les preuves.

7 février 1912.
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Conclusion
Propos 161:

Sinceérité

Le 22 décembre 1913

Retour alatable des matiéres

Chacun doit diriger sa pensée, j'entends choisir, ne pas mettre tout au méme plan,
ne pas ranger les idées comme des bibelots en vitring, mais prendre un parti. Il y ades
esprits ou les idées passent comme des tourbillons de feuilles ; I'opinion dépend d'un
coup de vent. Comme guelqu'un qui se sent tantét gai, tantét triste, ainsi un beau
matin ils se trouvent royalistes; et ils veulent bien appeler cette inertie sincérité
d'esprit. Chacun doit sattacher plus fermement a ses idées les mieux éprouvées, et ne
pas les |acher ala premiére sommation des causes extérieures.

«Vous parlez, me dit quelqu'un, comme un capucin. Vous avez, par exemple,
votre foi radicale, et vous craignez de la perdre. Alors vous niez les faits et les argu-
ments. Et voila donc ce que c'est qu'une forte conviction? »

Parodiez, je m'en moque. Je me crois assez a l'abri de I'entétement, parce que je
fais volontiers le tour des idées et que j'aime a plaider pour |'adversaire de temps en
temps. Mon défaut ce serait plutét la mobilité ou I'instabilité d'esprit, si je me laissais
prendre aux vives couleurs gu'ont les idées lorsgu'elles sont nouvelles pour moi.
Comme je me connais, je me dirige ; et je m'interdis ces abandons, et ces déroutes
d'idées, dont j'ai vu tant d'exemples. Aussi lorsqu'un assaut d'idées se produit, par un
événement émouvant, ou par I'é oquence de quelqu'un, ou par un livre que jelis, je
rentre d'abord dans mon fort, et j'y organise la défense. Et apres que j'ai résisté avec
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peine, battant le rappel, secouant les raisons, éveillant les preuves, souvent assez
péniblement, je m'apercois le lendemain que mes défenses étaient bonnes et que
I'ennemi était bien faible. L'expérience m'afait voir I'utilité de cette obstination provi-
soire; et le bon sens veut déja qu'on n‘abandonne pas, par deux heures d'hésitation et
peut-étre de fatigue, des opinions élaborées pendant plusieurs années, et qui ont
résisté d§ja a de semblables épreuves. Jai remarqué que ceux qui he prennent pas ces
précautions contre eux-mémes ne sarrétent arien et ne saisissent rien.

Jentendais hier un radical et un socialiste qui Sexaminaient en toute simplicité. Le
radical disait : « Je ne me permets point d'étre socialiste. C'est un terrain glissant pour
moi. Je dois modérer une certaine violence naturelle ; la pensée saccorderait trop
avec la passion. » Le socialiste répondait : « La modération est votre vertu a vous;
mais pour moi ce serait mon vice, et je ne suis que trop conservateur par instinct ;
c'est pourquoi j'ai passé le fleuve et j'ai coupe les ponts. » Tous deux étaient raison-
nables, il me semble. Et cet exemple fait voir qu'il convient quelquefois de régler les
idées, non seulement sur |'objet, mais aussi d'apres |es menaces des passions.

22 décembre 1913.



Alain (1925), Eléments d’ une doctrine radicale 336

Conclusion
Propos 162:

La Phalange

Le 2 mars 1912

Retour alatable des matiéres

Je n‘aime pas les politiciens en baudruche, qui sont Iégers comme l'air, et qui
dérivent a tous les vents. Qui les aimerait ? Heureusement |'espéce en est rare chez
nous ; on en pourrait citer un ou deux tout au plus sur les marches du trone ; j'en
connais une petite douzaine qui flottent dans la littérature politique au gré dés
courants et des remous. Ce sont des gloutons d'idées ; aussitét qu'on leur fait briller
guelque opinion d'apparence raisonnable, ils se précipitent la bouche ouverte, et ils
avalent I'appét, I'hamecon et la ligne d'un seul coup de gorge. Leur puissance de
digérer est prodigieuse ; toujours nouveaux convertis, toujours brllant ce gu'ils ont
adoré ; toujours apostats de quelque chose, et toujours vous jetant au nez leur sincé-
rité et leur probité intellectuelle. Quand on leur marque de I'étonnement et presgue du
mépris, ils disent : « Ne peut-on se tromper de bonne foi ? Et n'est-il pas honorable de
reconnaitre ses erreurs, de dénouer ses préjugeés, de rompre des promesses impru-
dentes, de se montrer libres, enfin » ?

Je n‘aime pas ces esprits a la dérive. Ce sont de grands liseurs, qui ont de la
facilité, et qui aiment le nouveau. Dans le fond ils sont pour les idées comme les gens
qui arrivent de leur village et qui font des « Ah » ! a propos de tout. Et qu'est-ce donc
qui leur manque ? Peut-étre justement la souplesse et I'impartialité de I'esprit qui
résultent d'une solide instruction. Les esprits instables sont des esprits raidis ; ils ne
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savent pas, tout en se tenant dans une doctrine, comprendre aussi les autres, en saisir
ou en deviner laforce et le vrai. Il faut qu'ils sautent de I'une dans |'autre. Ils sont nés
libres penseurs ; ils se font anarchistes ; dix ans aprés vous les retrouvez catholiques
et baptisés. IIs n'avaient jamais pensé au catholicisme ; ils le rejetaient en bloc ; plus
tard, fatigués, ennuyés de leurs propres idées, et saisis par quelque habile argument
de curé, ils gobent tout, comme je disais, appét, hamegon, et ligne.

Jaime un esprit lourd ; je ne dis pas lourd de viande seulement et comme enseveli
dans une nature de boauf gras, mais tout de méme un esprit lesté, un esprit qui traine
des sentiments, des préjugés, des habitudes : un esprit qui se retient, qui téte le sol
avant de sy appuyer de tout son poids, un esprit qui tourne autour d'un argument
comme autour d'un piége. Une nature enracinée, et ou les idées a leur tour Senra-
cinent. A quoi contribue la vraie culture, qui définit et forme les sentiments par les
grands auteurs, paiens et chrétiens, qui vous livrent toute I'expérience humaine.
Citadelles aux mille défenses, qui font des sorties, qui prennent les armes de |'ennemi,
et sen servent pour leur défense. Esprits massifs, qui sétendent par les guerres
défensives ; avangant avec prudence, ne reculant guére. Ils tirent avec eux tout leur
passé, tout le passé ; leurs intéréts, leurs préugeés, leurs passions, tout cela se remue,
se tasse, sorganise un peu selon I'idée vraie qu'on leur montre, selon lafléche qui les
pique. Le radicalisme est fort par ces vieilles troupes ; I'armée |égere des monar-
chistes, des anarchistes, des fantaisistes et des gobe-mouches bourdonne vainement
autour de laPhalange.

2 mars 1912.
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Obstination

Le 7 décembre 1913

Retour alatable des matieres

« Jadmire, me dit I'Habile Homme, comme vous avez I'esprit noué. Depuis vingt
ans je n'al pas apercu le plus petit changement dans vos principes politiques. Vous
battez bien un peu les buissons tout autour, mais sans vous écarter, et pour revenir
bient6t a votre campement. Obstination qui, a mes yeux, est une espece de scandale ;
car, enfin, tout change autour de nous ; les partis adoptent de nouvelles formations et
posent de nouveaux problemes; il ne se peut pas que de telles expériences ne
changent pas les idées d'un homme scrupuleux. Il y avingt ans, on ne parlait guére du
radium, ni de latélégraphie sansfil ; lesidées des physiciens en ont été bouleversées;;
seriez-vous donc en politique ce qu'est, en physique, un homme qui n'a rien appris
depuislecollege ? »

Javoue que j'y mets de I'obstination. Mais je sais trés bien pourquoi. Si la liberté,
I'égalité et la fraternité étaient des choses dans e monde, comme une nébuleuse, ou le
pble nord, ou la température de fusion de I'hydrogene, choses difficiles a bien
connaitre, et qu'il faut observer, non inventer, je prendrais le télescope on la loupe, et
je chercherais les objets de mes idées parmi les hommes. Ainsi font un bon nombre
de naifs, qui aiment la vérité de tout leur coaur, et qui la cherchent au bout de leur
lunette ; et je les ai vus errer d'une opinion a l'autre, hier socialistes, aujourd hui
syndicalistes, demain royalistes. Et j'ai bien compris d'ou vient cette instabilité des
doctrines; c'est gu'ils attendent que leurs doctrines saffirment toutes seules dans les
faits, au lieu qu'il faut les affirmer et les vouloir.
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Mon Habile Homme lui-méme est peut-étre dupe, ici, d'une fausse analogie entre
la vérité des choses et la vérité morale. Pour savoir comment sont les choses, il faut
les observer, sans parti pris ni obstination. Mais la liberté, et I'égalité ne sont point
des choses naturelles comme |'aimant ou le radium ; ce sont des choses qu'il faut
vouloir, et qui ne sont que parce qu'elles sont voulues, contre vents et marées. Si nous
sommes un bon nombre a les vouloir, elles seront ; si nous désespérons, elles ne
seront jamais. Je suis donc gardien, pour ma part, de ces nobles inventions; la bonne
volonté est ici le tout de mon jugement; elles sont vraies si je veux ; elles ne sont plus
rien si je cesse de vouloir. L'ensemble des faits humains me présentera toujours la
tyrannie et la force comme des lois de nature ; mais je les nierai toujours, car I'ordre
humain est une victoire sur I'ordre aveugle. Par exemple la paix et la guerre ne sont
pas deux especes de faits naturels; mais la guerre est un fait de I'ordre aveugle, et la
paix c'est I'ordre humain ; I'un est subi, I'autre est voulu.

7 décembre 1913.
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Conclusion
Propos 164:

Jurons

Le 1% juillet 1924

Retour alatable des matiéres

Il faut que les hommes qui ont porté et soutenu Herriot fassent tous quelque grand
serment a eux-mémes. |l n'y a rien de plus perfide que la confiance, si on I'entend
mal. Faire confiance, en un sens, c'est espérer beaucoup ; cette confiance-lafait le lit
de ladéception. Si j'étais chef en ce temps-ci, voici comment a peu pres je parlerais a
mes troupes.

« Amis, leur dirais-je, vous attendez beaucoup de moi ; c'est que vous n'‘avez pas
considéré d'assez prés les forces de I'adversaire. Je les sens déja ; j'en suis comme
enveloppé ; je m'avance seul et sans secours au milieu d'ennemis souriants. Un
immense travail saccomplit, en vue de déformer tout ce que je dis et tout ce qu'on me
dit. Songez que j'ai contre moi I'Académie, le clergé, I'armée et les bureaux. L'écri-
vain, méme bien payé pour me servir, me trahira, car il craint par-dessus tout d'étre
méprisé par le haut tribunal des Belles-Lettres. Le militaire ne me suivra pas loin,
parce qu'il regarde du cété du Grand Corps, dont il se voit déja exilé et retranché.
L'homme des bureaux, pendant ces dix années, fut choisi et élevé par des intrigues
suivies, d'apres les gages qu'il a donnés au triple pouvoir occulte, a I'Académie, a
I'armée, ala haute Eglise. Le clergé mene toutes les affaires, non pas tant par des vues
et des projets que par un instinct du commandement, ou, pour mieux parler, de
I'influence ; et cela est naturel, puisque tous les combats sont de persuasion et
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d'opinion, et puisgu'enfin toute autorité est d'esprit. On m'ajugé téméraire, peut-étre,
parce que j'al publiguement rompu avec ce qu'il faut appeler encore aujourd'hui le
Parti Prétre. Mais aussi, ne point rompre c'était me livrer a eux et c'était tout perdre.

« Oui, mes amis, dirais-je encore, par laforce des chosesj'al contre moi tous ceux
gui exercent un pouvoir, grand ou petit, depuis dix ans, et qui se sont enivrés de ce
long régne. Les tyrans inconnus, qui promettent et qui nomment, qui font et défont,
gui se sont fait une cour et une clientele, savent bien gqu'ils sont diminués et menacés
tous. Toutes les affaires sont aux mains de mes ennemis, et je ne puis me fier a
personne. L'instrument dont il faut que je me serve se retourne contre moi. Le temps
me manque pour forger un outil neuf. Mais je vais vous dire quelque chose encore,
c'est que ces mauvais serviteurs connaissent tres bien leur métier ; c'est que, par une
loi du monde politique, mes vrais amis sont des hommes qui n‘aiment point le
pouvoir, qui ne l'ont point visé, qui ne Sy sont point préparés. Si je les mets en place,
le moindre chef de bureau les prendra dans ses pieges lilliputiens. De toute fagon,
comme il faut agir, je tire dés maintenant sur des milliers de liens invisibles. Faites
attention que, par ces trahisons tout instinctives, et concertées a la maniére des
oeuvres animales, toutes mes démarches vont apparaitre comme des mal adresses, des
méprises, des erreurs démesurées. Jai juré a moi-méme et a vous de respirer et de
durer dans cet élément trouble. Notre vrai jeu n'est pas maintenant de faire, mais
plutot d'empécher ; et vous savez en gros de quoi il sagit ; Guerre ou Paix, tel est
I'enjeu de cette partie. Nous la gagnons en résistant. Contents ou non, nous devons
tenir. Ainsi n'attendez pas de miracles, mais plutdt attendez des échecs, des fautes,
une rumeur formidable, une indignation de tout ce qui juge. Contre quoi je n'al et
VOuUS n'avez qu'une arme, jurer et tenir. »

ler juillet 1924,
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Conclusion
Propos 165:

Soyons Beotiens

Le 1%¥ novembre 1924

Retour alatable des matiéres

Nous allons revoir les années du petit péere Combes, et la greve des riches. |l me
semble déja que le flot des voitures est moins pressé. Resserrer le crédit, raccourcir
les projets, ralentir les échanges, voila le jeu. Les riches y perdent de toutes les
facons, parce que, d'un cété, sur la rapide courant des affaires, ils prélevent toujours
guelgue chose, et parce que, de l'autre, ils se priveront de dépenser ; I'un compense
I'autre, mais |I'un et I'autre nourrissent I'humeur atrabilaire. Les Importants n'ont pas
fini de gronder en cercle et d'annoncer le pire. Cette conspiration est redoutable en
ceci que I'nomme politique est souvent en rapport avec les Importants, soit pour les
affaires, soit pour les plaisirs de société. Ainsi I'homme politique n'entend que des
reproches ; et comme ce sont nos impressions qui nous gouvernent, il croit bientot
gue toute la France le maudit. 1l se sent solitaire et comme exilé. Echangeant de telles
pensées avec ses pareils, il forme bientét un trés mauvais public, triste et hésitant. Au
contraire la Chambre est naturellement favorable a un ministére que I'on loue au
théétre et autour des tables bien servies. Par ce jeu, un Poincaré a pu croire, jusgu'ala
chute, qu'il était I'idole des Francais. Au rebours Herriot risque de voir fondre I'aile
droite de son armée, et peut-étre aussi |'aile gauche, par des raisons différentes, mais
au fond par les mémes effets de I'humeur, car le député socialiste dine en ville aussi.
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Herriot semble avoir saisi le jeu. Le pére Combes disait « Regardez vos circons-
criptions. » Or la-dessus e député, assommeé de reproches, et circonvenu sans cesse
de tristes figures, voudrait dire que ses électeurs ont bien changé, et mémeil le croit.
La-dessus le Chef prend le train, assemble les électeurs, et désormais parle au député
comme parle un tribun du peuple a un roi. Ce renversement n'était pas prévisible ;
mais je trouve naturel que la démocratie sorganise selon la nature des choses, et non
selon les plans des |égidateurs. Aussi ne croyez point que les choses se passeront tout
a fait comme elles se passaient ; nous verrons d'autres groupements, d'autres rela-
tions, d'autres moyens, et encore d'autres, et encore, d'autres. |1 y acomme un hallier
tres touffu, et chacun pousse ou il voit passage.

Ce qui me semble le plus important, c'est que chacun comprenne bien d'ou vient
I'obstacle, de facon a ne pas prendre une simple baie pour un fourré, ni quelques
épines pour des mains invisibles et mystérieuses, comme fait un enfant poltron. Cette
coalition qui fait tant de bruit ne peut rien. Qu'elle resserre ses dépenses de luxe et ses
entreprises qui sont aussi de luxe, je suis assuré que tout le monde sen trouvera bien,
en ces temps difficiles ou I'avarice seule peut nous conseiller utilement. L'humeur de
I'opposition soutiendra l'avarice, et en méme temps nous consol era des effets, qui sont
naturellement peu agréables. Au reste ce n'est qu'un moment a passer. Mais aussi ne
demandons point I'impossible, et n'attendons point que le gouvernement qui nous
plait soit acclamé encore par |e cortege des Importants, comédiens, danseurs, acadé-
miciens. Tout au contraire, je dirais que c'est un trés bon signe lorsgue ces gens-la
sont mécontents.

Paris n'est pas juge, €t j'aimerais un parlement a Tours ou a Chéteauroux. Mais,
comme cela n'est pas possible, il faut prévoir I'assaut perfide mené par toutes les
Elégances et enfin par ceux qui se disent modestement Athéniens; donc soyons
Béotiens, et boaufs de labour au cuir épais. Ce personnage n'est point ridicule ; il n'y a
gue le parvenu mal décrassé, et tout en costume, qui n'en veuille point. Celui qui a
vraie richesse d'esprit et vrai savoir se moque du cagquetage. Un Jaures était bien au-
dessus des jugements. Un Herriot, un Painlevé, un Blum, pour ne citer que ceux-1a,
sont capables de trouver respiration au-dessus de |'encens académicien, comme nous
trouvons, nous autres citoyens, au-dessous.

ler novembre 1924.

Findulivre



