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ЕТОѢ В

 

О

«Горем

    

дышим,

    

горем

     

оде-

ваемся».

Поговорка.

Дождливый

 

день,

 

пустынный

 

угол

 

кладбища,

 

липкая

земля,

 

гроб,

 

две

 

лягушки

 

на

 

крышке

 

гроба

 

—

 

вот

 

и

 

все,

что

 

сохранила

  

память

 

Горького

   

об

   

отце.

И

 

если

 

бы

 

не

 

бабушка,

 

может

 

быть,

 

Горький

 

ничего

и

 

не

 

знал

 

бы

 

о

 

нем.

 

Простой

 

русский

 

человек

 

исчезал

из

 

жизни

 

бесследно,

 

не

 

оставляя

 

ни

 

документов,

 

ни

 

пи-

сем,

 

ни

 

изображений

 

своих.

Из

 

рассказов

 

бабушки

 

об

 

отце

 

Алеша

 

узнавал

 

в

 

кон-

це

 

концов

 

лишь

 

одно

 

—

 

что

 

маленьких

 

всегда

 

бьют:

 

Але-

шу

 

истязал

 

дед

 

Василий

 

Каширин,

 

отца

 

Алешиного

 

истя-

зал

 

дед

 

Савватий

 

Пешков.

Страшный

 

это

 

был

 

человек

 

—

 

солдат

  

Савватий

 

Пешков.

Служил

 

он

 

долго

 

и

 

выслужился

 

до

 

офицера,

 

но

 

к

 

под-
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чиненным

   

относился

 

так

 

жестоко,

   

что

   

его

 

лишили

   

офи-

церского

  

чина

 

и

 

сослали

 

в

 

Сибирь.
Вероятно,

 

Савватий

 

Пешков

 

оказался

 

повинен

 

в

 

по-

истине

 

зверских

 

расправах

 

—

 

ведь

 

служил

 

он

 

в

 

такие

времена,

 

когда

 

жестокость

 

в

 

обращении

 

с

 

солдатами

признавалась

   

неоспоримым

  

достоинством

   

офицера.

Потеряв

 

власть

 

над

 

подчиненными,

 

Савватий

 

Пешков

все

 

звериное,

 

что

 

в

 

нем

 

было,

 

обратил

 

на

 

сына

 

—

 

Максима.
Много

 

раз

 

пытался

 

Максим

 

убежать

 

из

 

дому.

 

Солдат

гонялся

 

за

 

ним

 

с

 

собаками

 

и,

 

поймав,

 

бил

 

едва

 

не

 

на-

смерть.

Когда

 

Савватий

 

Пешков

 

умер,

 

Максим

 

бросил

 

родину

и,

 

пройдя

 

пешком

 

сибирские

 

места,

 

очутился

 

на

 

Волге,

в

 

Нижнем.

 

Он

 

поступил

 

учеником

 

в

 

столярную

 

мастер-

скую

 

и

 

научился

 

ремеслу

 

краснодеревщика,

 

драпировщи-

ка

 

и

 

обойщика.

Столярная

 

мастерская

 

находилась

 

рядом

 

с

 

красиль-

ным

 

заведением

 

Каширина.

 

Дочь

 

красильщика,

 

Варя,

 

ста-

ла

 

женой

  

Пешкова.

Максим

 

Савватьевич

 

перебрался

 

к

 

Кашириным,

 

и

здесь,

 

в

 

мещанском

 

домике

 

на

 

одной

 

из

 

скучных

 

и

 

пе-

чальных

 

нижегородских

 

улиц,

 

родился

 

в

 

1868

 

году

 

у

Пешковых

  

сын

 

Алеша.

Лишь

 

несколько

 

страниц

 

посвятил

 

Горький

 

в

 

«Дет-

стве»

 

отцу.

 

Но

 

перечитываешь

 

эти

 

страницы

 

и

 

все

 

силь-

нее

 

чувствуешь,

 

что

 

хорошим

 

человеком

 

был

 

Максим

Савватьевич,

 

и

 

начинаешь

 

понимать,

 

почему

 

Горький

 

из-

брал

 

своим

 

псевдонимом

 

имя

 

отца.

 

Максима

 

Савватьевича

в

 

молодости

 

травили,

 

точно

 

зайца,

 

и

 

истязали,

 

словно

солдата

 

в

 

арестантской

 

роте,

 

и

 

все

 

же

 

он

 

вступил

 

в

 

жизнь

беззлобным

  

и

  

веселым.

А

 

у

 

Кашириных

 

люди

 

своей

  

жестокостью

 

напоминали

Савватия

 

Пешкова.

 

Здесь

 

ненавидели

 

друг

 

друга

 

никогда

не

 

угасавшей

   

звериной

 

ненавистью,

б



Пижний-Новтород.

   

Дом

   

В.

   

В.

   

Каширича,

   

деда

   

М.

   

Горького.

—

 

У

 

Кашириных

 

дерутся!

 

—

 

кричали

 

уличные

 

маль-

чишки,

 

и

 

крик

 

этот

 

раздавался

 

чуть

 

ли

 

не

 

каждый

 

день.

Драки

 

были

 

шумные,

 

о

 

каждой

 

из

 

них

 

знали

 

соседи.

Но

 

когда

 

били

 

насмерть,

 

били

 

тихо,

 

іпо-воровски.

 

Так

 

у

Кашириных

 

убили

 

трех

 

женщин:

 

сыновья

 

хозяина

 

дома,

красильщика

 

Василия

 

Васильича,

 

неприметно

 

для

 

дру-

гих

 

расправлялись

 

со

 

своими

  

женами.

Чужим

 

в

 

доме

 

чувствовал

 

себя

 

Максим

 

Савватьевич,

 

и

за

 

это

 

его

 

возненавидели.

 

Однажды

 

зимой

 

братья

 

Каши-
рины

 

бросили

 

его

 

в

 

прорубь.

 

Максим

 

Савватьевич

 

едва

спасся.

Он

 

никому

 

не

 

пожаловался,

 

а

 

только

 

оставил

 

каширин-

ский

 

дом.

Пешковы

 

уехали

 

по

 

Волге

 

вниз,

 

в

 

Астрахань,

 

где

 

Мак-
симу

 

Савватьевичу

 

предложили

  

службу.
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Здесь

 

случилось

 

в

 

семье

 

Пешковых

 

несчастье.

 

Четы-
рех

 

лет

 

Алеша

 

заболел

 

холерой

 

—

 

она

 

была

 

частой

 

го-

стьей

 

полуазиатского

 

города.

 

Мальчик

 

остался

 

жив,

 

но

Заразил

  

отца,

 

и

 

Максим

 

Савватьевич

 

умер.

Алеша

 

попал

 

снова

 

в

 

Нижний,

 

к

 

Кашириным,

 

в

 

семью,

где

 

чуть

  

не

  

убили

 

его

  

отца.

Алеша

 

хорошо

 

помнил

 

долгое

 

путешествие

 

по

 

реке,

длинный

 

путь

 

парохода

 

—

 

мимо

 

тронутых

 

осенью

 

лесов

и

 

желтых

 

обрывов,

 

мимо

 

городов,

 

которые

 

издали

 

каза-

лись

 

игрушечными...

Каширины

 

обитали

 

уже

 

на

 

новом

 

месте

 

—

 

в

 

приземи-

стом

 

грязно-розовом

 

доме

 

с

 

нахлобученной

 

крышей

 

и

словно

 

выпученными

 

окнами.

Бесконечные

 

попреки,

 

дурацкая

 

ругань,

 

жестокие

 

пор-

ки,

 

жадные

 

разговоры

 

о

 

деньгах

 

и

 

унылые

 

призывы

 

к

богу

 

—

 

вот

   

чем

   

заполнялась

   

жизнь

   

у

   

Кашириных.

Больше

 

всего

 

не

 

понравился

 

Алеше

 

дед

 

Василий

 

Ва-

сильич

 

с

 

его

 

рыжей

 

бородкой,

 

зелеными

 

глазами

 

и

 

ру-

ками,

 

которые

 

казались

 

испачканными

 

в

 

крови

 

—

 

краска

въелась

 

в

 

них

 

на

 

всю

 

жизнь.

 

Его

 

брань

 

и

 

молитвы,

 

шут-

ки

 

и

 

поучения

 

странным

 

образом

 

сливались

 

в

 

одно

 

—

 

в

нечто

 

визгливое

  

и

 

едкое,

 

оседавшее

  

ржавчиной

 

на

 

сердце.

В

 

деде

 

Алеша

 

почувствовал

 

своего

 

главного

 

врага

 

и

не

 

ошибся:

 

много

 

жестокого

 

пришлось

 

пережить

 

Алеше

у

 

Кашириных,

 

и

 

больше

 

всего

 

страданий

 

причинил

 

ему

Василий

  

Васильич.

Страшна

 

была

 

эта

 

жизнь,

 

но

 

еще

 

страшнее

 

было

 

то,

что

 

все

 

кругом

 

казалось

 

таким

  

же

 

темным,

 

каширинским.

Алеша

 

смотрел

 

из

 

окна

 

на

 

улицу

 

и

 

видел —направо

 

ог-

ромное

 

желтое

 

здание

 

арестантских

 

рот,

 

налево

 

Острож-

ную

 

площадь

 

и

 

серое

 

здание

 

тюрьмы

 

с

 

четырьмя

 

башня-

ми

  

по

  

углам.

А

 

между

 

ротами

 

и

 

тюрьмой,

 

среди

 

непросыхающей

трясины

 

улицы,

 

стояли

 

дома,

 

коричневые,

 

зеленые,

 

бе-

S



лые,

 

но

 

всюду

 

в

 

них,

 

как

 

у

 

Кашириных,

 

ссорились

 

из-за

пригорелого

 

пирога

 

и

 

скисшего

 

молока,

 

так

 

же

 

жили

мыслями

 

о

 

горшках,

 

самоварах,

 

блинах,

 

так

 

же

 

развле-

кались

 

именинами

 

и

 

поминками,

 

сытостью

 

до

 

ушей

 

и

 

вы-

пивкой

 

до

  

свинства.

Это

 

о

 

Нижнем

 

сложилась

 

пословица:

 

«Дома

 

каменные,

люди

 

железные».

Железные

 

люди

 

непоколебимо

 

верили,

 

что

 

жизнь,

 

ко-

торую

 

они

 

ведут, — самая

 

правильная

 

жизнь,

 

установлен-

ная

  

на

 

земле

  

прочно,

 

навсегда.

Точно

 

в

 

глубокой

 

яме,

 

чувствовал

 

себя

 

Алеша

 

Пешков,

и

 

рано

 

в

 

его

 

душу

 

запала

 

ненависть

 

к

 

мещанам

 

с

 

их

 

за-

ботами

 

о

 

пятаках

 

и

 

разговорами

 

одинаковыми,

 

как

пятаки.

Он

 

старался

 

отгородиться

 

от

 

этих

 

людей,

 

иметь

 

какой-

то

 

свой

  

угол,

 

свое

 

заповедное

  

место.

В

 

скучном

 

саду

 

каширинского

 

дома,

 

подальше

 

от

 

чанов

с

 

краской

 

и

 

развешенных

 

на

 

веревках

 

тряпок,

 

устроил

Алеша

 

маленькую

 

клумбу,

 

насадил

 

сам

 

цветы,

 

и

 

росли

они

   

хорошо.

Однажды

 

он

 

пришел

 

поливать

 

их

 

и

 

увидел,

 

что

 

клумба

разрыта,

 

цветы

 

измяты

 

и

 

лежит

 

на

 

них

 

каширинская

свинья,

   

которой

  

воротами

   

разбило

  

заднюю

  

ногу.

Так

 

вот

 

и

 

люди

 

врывались

 

в

 

детство

 

Горького

 

и

 

рав-

нодушно

  

вытаптывали

 

все,

  

что

   

было

 

дорого

 

ребенку.

Но

   

были

   

в

   

его

  

детстве

   

радости.

Самой

 

большой

 

радостью

 

была

 

бабушка

 

Аку-

лина

 

Ивановна,

 

которая

 

через

 

много

 

лет

 

стала

 

миллио-

нам

 

читателей

 

«Детства»

 

дорога,

 

как

 

самый

 

близкий

 

че-

ловек.

Акулина

 

Ивановна

 

поддержала

 

в

 

Алеше

 

Пешкове

 

про-

стую

 

и

 

удивительную

 

веру

 

в

 

человеческое

 

счастье,

 

не

дала

   

каширинскому

  

мраку

   

завладеть

 

душой

  

ребенка.

Она

    

обладала

   

житейской

    

мудростью,

  

и

  

это

   

была

   

не
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скупал

 

и

 

почерневшая

 

мудрость

  

старого,

 

много

 

натерпе-

вшегося

  

человека.

Все

 

было

 

в

 

бабушке

 

свое,

 

хорошее,

 

теплое;

 

теплота

£та

 

была

 

в

 

каждом

 

ее

 

слове

 

и

 

движении,

 

в

 

том,

 

как

 

ню-

хала

 

она

 

табак

 

из

 

черной,

 

украшенной

 

серебром

 

табакер-

ки,

 

или

 

как

 

старой

 

спокойной

 

рукой

 

срывала

 

на

 

прогулке

знакомые

   

травы.

Бабушка

 

жалела

 

людей,

 

знала

 

лес

 

и

 

любила

 

сказки

 

и

свою

 

жалость,

 

любовь

 

и

 

знание

 

передавала

 

внуку

 

сло-

вами,

 

похожими

 

на

 

цветы.

Она

 

рассказывала

 

Алеше

 

о

 

Кашириных,

 

о

 

прошлом,

 

о

целебных

 

свойствах

 

трав,

 

передавала

 

страшные

 

сказки

 

о

Бабе

 

Усте

 

или

 

о

 

печалях

 

матери

 

разбойников.

 

Сказки

бабушки

 

были

 

той

 

первой,

 

неписанной

 

книгой,

 

которую

полюбил

   

Горький

 

навсегда,

 

на

   

всю

  

жизнь.

Сказки

 

слышал

 

он

 

и

 

от

 

няньки

 

Евгении.

 

Нянька

 

люби-

ла

 

дерзкие

 

сказки

 

о

 

боге

 

и

 

попах.

 

Бог

 

жил

 

на

 

земле,

ходил

 

по

 

деревне,

 

неудачно

 

впутывался

 

в

 

разные

 

дела,

и

 

выходило,

  

что

 

оя

 

глупенький,

   

а

   

иногда

 

и

 

злой.

И

 

люди

 

в

 

нянькиных

 

сказках

 

были

 

дурные.

 

Судьи

 

тор-

товали

 

правдой,

 

как

 

ситцем

 

или

 

говядиной.

 

Помещики

удивляли

 

своей

 

жестокостью,

 

и

 

жестокость

 

была

 

какая-то

глупая.

 

Купцы

 

жадничали

 

до

 

того,

 

что

 

один

 

из

 

них

 

за

полтину

 

продал

 

свою

 

жену

 

и

 

детей

 

татарам

 

—

 

ему

 

не-

хватало

 

полтинника

 

до

 

тысячи...

Алеша

 

готов

 

был

 

поверить

 

в

 

сказки

 

няньки.

 

Продаж-

ные

 

судьи,

 

жестокие

 

помещики,

 

жадные

 

купцы

 

казались

хорошо

 

знакомыми,

 

напоминая

 

Кашириных

 

и

 

тех

 

людей,

которые

   

жили

   

в

   

соседних

  

домах.

Но

 

сказки

 

бабушки

 

и

 

няньки

 

внушали

 

уверенность,

что

 

все

 

же

 

есть

 

хороший

 

человек

 

на

 

земле.

Однажды

 

этот

 

человек

 

появился

 

совсем

 

близко

 

—

 

в

самом

 

каширинском

 

доме.

 

Жилец,

 

поселившийся

 

в

 

ком-

натке

 
рядом

 
с

 
кухней,

 
устроил

 
лабораторию

 
и

 
произво-
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Нижний-Новгород.

   

Пристань.

   

Со

   

старой

   

фотография.

дил

 

какие-то

 

опыты.

 

Странным

 

казалось

 

не

 

то,

 

что

 

этот

сутулый

 

и

 

худой

 

человек

 

в

 

очках

 

возился

 

с

 

медными

 

ве-

сами,

 

спиртовкой

 

и

 

чертежами,

 

а

 

то,

 

что

 

он

 

не

 

получал

за

 

свою

 

возню

 

денег

 

и

 

не

 

искал

 

их.

Был

 

он

 

тихий

 

и

 

очень

 

одинокий;

 

его,

 

конечно,

 

у

 

Ка-

шириных

 

терпеть

 

не

 

могли,

 

и

 

дед,

 

в

 

конце

 

концов,

 

по-

просил

 

жильца

 

съехать.

Жилец

 

исчез

 

со

 

своими

 

весами

 

и

 

чашечками,

 

но

 

Але-

ша

  

его

  

не

 

забыл.

Он

 

чувствовал

 

теперь

 

твердо,

 

что

 

хороший

 

человек

 

—

не

 

выдумка.

 

Его

 

надо

 

искать

 

всюду,

 

где

 

люди

отличаются

 

от

 

жителей

 

Полевой

 

или

 

Канатной

 

—

 

улиц

горькозокого

  

детства.

Искать

 

—

 

значит

 

вырваться

 

из

 

дома,

 

уйти

 

подальше,

исчезнуть,

   

как

  

исчез

  

жилец.
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И

 

Алеша

 

готов

 

был

 

пойти

 

с

 

кем

 

угодно,

 

только

 

бы
двигаться,

  

не

 

жить

 

неподвижно...

Мимо

 

каширинского

 

дома

 

часто

 

проходили

 

люди

 

в

 

се-

рых

 

халатах

 

—

 

арестанты.

 

Их

 

вели

 

на

 

пристань,

 

где

 

са-

жали

 

на

 

пароход,

 

который

 

увозил

 

их

 

очень

 

далеко.

 

Але-
ша

 

завидовал

 

им.

 

Лучше

 

итти

 

под

 

конвоем,

 

с

 

кандалами

на

  

ногах,

  

но

   

все

 

же

  

итти

  

куда-то...

Однажды

 

по

 

улице

 

шли

 

каторжники.

 

Один

 

из

 

них,

 

с

большим

 

красным

 

шрамом

 

на

 

лбу,

 

с

 

изуродованным

ухом,

 

был

 

страшен.

Алеша

 

шел

 

за

 

ним

 

по

 

панели.

 

Вдруг

 

каторжник

 

весело

крикнул :

—

 

Айда,

   

парнишка,

 

прогуляйся

   

с

   

нами!
Алеша

 

сейчас

 

же

 

подбежал

 

к

 

каторжнику.

 

Конвойный

оттолкнул,

 

а

 

то

 

бы

 

Алеша

 

пошел

 

с

 

этим

 

человеком

 

—

все

 

равно

  

куда,

 

лишь

 

бы

 

пойти

  

и

  

больше

 

не

 

вернуться.

Но

 

он

 

возвращался,

 

жизнь

 

оставалась

 

неизменной.

 

Ме-

нялись

 

только

 

дома,

 

в

 

которых

 

обитали

 

Каширины.

 

Из

грязно-розового

 

дома

 

на

 

Успенском

 

съезде

 

дед

 

перебрал-

ся

 

на

 

Полевую

 

улицу,

 

в

 

большой

 

дом

 

с

 

кабаком

 

в

 

под-

вале,

 

а

 

оттуда

 

на

 

Канатную

 

улицу,

 

в

 

покрытый

 

темно-

малиновой

   

краской

  

дом

   

с

  

голубыми

  

ставнями.

Скука

 

давила

 

Алешу.

 

Иногда

 

он

 

сопротивлялся

 

ей

 

бе-

шеным

 

озорством

 

—

 

лез

 

на

 

крышу

 

и

 

затыкал

 

печные

трубы,

 

сыпал

 

соль

 

в

 

котелок

 

со

 

щами,

 

вдувал

 

из

 

бумаж-

ной

  

трубки

  

пыль

  

в

 

механизм

   

стенных

 

часов.

Зачем

   

он

  

это

 

делал?

 

Он

  

и

  

сам

 

не

 

знал...

Но

 

иногда

 

жестокости,

 

которые

 

раскрывала

 

перед

 

ним

жизнь,

 

вызывали

 

в

 

нем

 

иное

 

—

 

ненависть.

 

Алеше

 

при-

шлось

 

быть

 

свидетелем

 

того,

 

как

 

отчим

 

избивал

 

его

 

мать

ногой

 

в

  

грудь.

Алеша

 

схватил

 

нож

 

и

 

изо

 

всей

 

силы

 

ударил

 

отчима

в

  

бок.

Десяти

 

лет

 

Горький

 

пошел

 

в

 

люди.

 

Мать

 

его

 

умерла,
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Нижнии-Новгород.

   

Бочарная

    

площадь.

   

Со

   

старой

    

фотографии.

(Государственный

   

литературный

   

музей.)



Дои

 

в

   

Нижнем-Новгороде,

   

в

   

котором

   

жил

   

М.

   

Горький

  

у

   

деда.

отчим

 

проигрался

 

в

 

карты

 

и

 

лишился

 

службы,

 

дед

 

разо-

рился.

Надо

  

было

  

самому

 

зарабатывать.

Он

 

служил

 

мальчиком

 

в

 

магазине

 

обуви

 

и

 

посудником

на

 

пароходе,

 

работал

 

у

 

чертежника

 

и

 

в

 

иконописной

 

ма-

стерской,

 

занимался

 

собиранием

 

старья

 

и

 

ловлей

 

птиц.

В

 

магазине

 

обуви

 

хозяин

 

донимал

 

Горького

 

грязными

разговорами

 

о

 

заходивших

 

в

 

магазин

 

покупательницах,

приказчик

 

—

 

угрозами,

 

а

 

каширинский

 

мальчик

 

Саша,

тоже

 

служивший

 

в

 

магазине,

 

—

 

иголками,

 

которые

 

при-

страивал

 

в

 

обувь:

 

чистя

 

ее,

 

Горький

 

каждый

 

раз

 

ранил

себе

 

руки.

Стоя

 

за

 

прилавком,

 

Горький

 

смотрел

 

в

 

окно:

 

была

 

зи-

ма,

 

шли

 

редкие

 

прохожие,

 

тянулись

 

по

 

сугробам

 

лошади,

доносился

 

унылый

 

звон

 

с

 

соседней

 

колокольни,

 

и

 

хоте-

лось

 

только

 

одного

 

—

 

чтобы

 

хозяин

 

с

 

его

 

грязнонводя-

14



Пароход

   

«Добрый»,

   

на

  

котором

   

Горький

   

служил

   

посудинкой,

нистыми,

  

как

 

будто

  

слепыми,

  

глазами

 

поскорее

   

бы

   

про-

гнал

   

за

   

какую-нибудь

  

провинность.

Этого

 

не

 

случилось.

 

Но,

 

разогревая

 

судок

 

со

 

щами,

Горький

 

опрокинул

 

судок

 

на

 

себя

 

и

 

обварил

 

руки.

 

Горь-

кого

 

отправили

 

в

 

больницу;

 

из

 

нее

 

он

 

в

 

магазин

 

обуви

уже

 

не

 

вернулся,

 

а

 

попал

 

в

 

ученье

 

к

 

чертежнику,

 

своему

дальнему

   

родственнику.

Здесь

 

было

 

еще

 

хуже,

 

чем

 

в

 

магазине

 

обуіви.

 

Новый

хозяин

 

черчению

 

его

 

не

 

обучал:

 

Горький

 

колол

 

и

 

но-

сил

 

дрова,

 

мыл

 

посуду

 

и

 

полы,

 

чистил

 

самовар

 

и

 

медную

посуду,

 

ходил

 

на

 

базар,

  

бегал

 

в

 

лавочку.

Плохо

 

было

 

не

 

это,

 

—

 

работал

 

Горький

 

охотно.

 

Плохо^
было

 

то,

 

что

 

женщины

 

в

 

доме

 

чертежника

 

—

 

его

 

жена

и

 

теща

 

—

 

преследовали

 

его,

 

оскорбляли,

 

избивали

 

—

 

на

двойных

  

правах

 

хозяек

  

и

  

родственниц.

IS-



В

 

магазине

 

обуви

 

Горький

 

терпеливо

 

ждал

 

увольне-

ния.

 

От

 

чертежника

 

он

 

ушел

 

сам

 

—

 

убежал,

 

как

 

мышонок

из

 

подвала.

 

Несколько

 

дней

 

скитался

 

он

 

по

 

Нижнему,
около

 

пристаней

 

и

 

грузчиков,

 

пока

 

не

 

удалось

 

ему

устроиться

 

посудником

 

на

 

пароход

 

«Добрый».
«Добрым»

 

назывался

 

арестантский

 

пароход

 

—

 

он

 

тя-

нул

 

за

   

собой

  

баржи

  

с

  

арестантами.

Не

 

многим

 

больше

 

свободы

 

было

 

и

 

у

 

Горького.

 

С

 

ше-

сти-

 

утра

 

до

 

полуночи

 

он

 

мыл

 

посуду,

 

чистил

 

вилки

 

и

ножи.

Но

 

івсе

 

же

 

здесь

 

было

 

лучше,

 

чем

 

у

 

торговца

 

обувью

Порхунова

 

или

 

чертежника

 

Сергеева;

 

здесь

 

была

 

широ-

кая

 

и

 

спокойная

 

река,

 

с

 

палубы

 

были

 

видны

 

темные

 

ле-

са

 

и

 

пустынные

 

луга,

 

редкие

 

незнакомые

 

города,

 

одино-

кие,,

 

затерянные

 

в

 

просторах

 

деревни.

 

Природа

 

была

близко,

 

рядом,

 

она

 

напоминала

 

о

 

свободе

 

и

 

о

 

том

 

хоро-

шем

 

лете,

 

которое

 

однажды

 

Горький

 

провел

 

один

 

с

 

ба-

бушкой,

 

надолго

 

уходя

 

с

 

ней

 

из

 

дому

 

в

 

лес,

 

где

 

бабушка

научила

 

его

 

собирать

 

грибы,

 

целебные

 

травы

 

и

 

орехи

 

в

беличьих

   

дуплах.

Во

 

время

 

этих

 

прогулок

 

Горький

 

полюбил

 

лес,

 

и

 

по-

тому

 

труд

 

посудника

 

на

 

пароходе

 

он

 

потом

 

сменил

 

на

труд

 

птицелова.

Он

 

купил

 

сеть,

 

круг,

 

западни

 

и

 

смастерил

 

клетки.

В

 

лесных

 

оврагах

 

он

 

выслеживал

 

щеглят

 

с

 

алыми

 

чепчи-

ками,

 

странную

 

птицу

 

щур,

 

скрипящих

 

клестов,

 

злых

 

и

умных

   

синиц.

Пойманных

 

птиц

 

бабушка

 

продавала

 

на

 

базаре.

 

Так

оба

 

они

 

—

 

Горький

 

и

 

бабушка

 

—

 

одно

 

время

 

кормились

около

  

леса.

Кончилось

 

лето,

 

улетели

 

птицы,

 

и

 

приходилось

 

воз-

вращаться

 

в

 

город.

 

Работая

 

у

 

хозяев,

 

он

 

снова

 

терял

свободу

  

и

   

часто

  

надолго

  

разлучался

 

<с

  

бабушкой.

Но

 

он

 

нашел

 

новую

 

опору.
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Похвальный

 

лист,

 

выданный

 

А.

 

М.

 

Пешкову,

 

ученику

 

111

 

класса

Нижегородского

 

слободского

 

кунавниского

 

начального

 

училища.

^

 

К

 

словам

 

«Н.

 

С.

 

Кунавинское»

 

Горький

 

сделал

 

примечание:

 

«Наше
/>

 

Свинское

 

Кунавинское»,

 

а

 

слово

 

«благонравие»

 

переправил

 

на

О

                                                                

«шалости».

Это

   

были

  

книги.

Путь

 

Горького

 

к

 

книге

 

был

 

трудный.

 

Грамоте

 

обучал

его

 

дед

 

—

 

по

 

церковным

 

книгам,

 

потом

 

мать

 

—

 

по

 

«гра-

жданским»,

 

и

 

учение

 

это

 

было

 

таким

 

же

 

жестоким,

 

за-

полненным

 

попреками,

 

обидами

 

и

 

наказаниями,

 

как

 

уче-

ние

   

торговому

   

делу

  

или

   

черчению.

А

 

в

 

школе,

 

где

 

недолго

 

пробыл

 

Горький,

 

ученики

дразнили

 

его

 

ветошником

 

и

 

нищебродом,

 

учитель

 

с

 

мед-

ным,

 

как

 

будто

 

окисшим

 

лицом

 

почему-то

 

нестерпимо

 

к

нему

 

придирался.

Но

 

когда

 

Горький,

 

наконец,

 

добрался

 

до

 

книги,

 

она

воніла

 

в

 

его

 

жизнь

 

как

 

нечто

 

самое

 

большое,

 

важное

 

и

радостное.

"

     

Горький

Российская

 

г

       

венная

детс;

       
ютека
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Кажется,

 

одной

 

из

 

первых

книг,

 

которую

 

он

 

добыл

сам,

 

были

 

сказки

 

Андерсена.

Он

 

стал

 

читать

 

«Соловья»,

который

 

понравился

 

ему

 

с

первой

 

фразы:

 

«В

 

Китае

все

 

жители

 

—

 

китайцы

 

и

 

сам

император

 

—

 

китаец».

Но

 

сказки

 

Андерсена

 

бы-

ли

 

счастливой

 

случайностью.

Он

 

не

 

выбирал

 

книги,

 

а

 

чи-

тал

 

все,

 

что

 

попадалось

 

под

руку,

 

все,

 

что

 

давали

 

ему

даром

 

случайные

 

друзья

 

или

же

 

за

 

деньги

 

владельцы

книжных

 

ларьков.

Книги,

 

прочитанные

  

Горь-

ким

 

в

 

детстве,

 

были

  

пестры,

как

      

люди,

      

с

      

которыми

он

      

встречался

     

на

      

своем

пути.

Первым

   

библиотекарем

   

Горького

  

был

  

повар

   

на

   

паро-

ходе

 

«Добрый» —гвардии

  

отставной

 

унтер-офицер

 

Смурый.

Из

   

окованного

  

железом

   

сундука

   

вынимал

   

он

  

книги

   

с

какими-то

   

таинственными

   

названиями:

   

«Омировы

   

наста-

вления»,

  

«Мемории

 

артиллерийские»,

 

«Письма

 

лорда

  

Се-

денгали»...

 

И

 

все

 

же

 

пароходный

 

повар

 

был

 

первым

 

учи-

телем

 

Горького,

 

ибо

 

он

 

внушил

 

ему

 

любовь

 

к

 

книге.

Горький

 

доставал

 

книги,

 

где

 

только

 

мог,

 

—

 

у

 

гимнази-

стов

 

и

 

певчих,

 

лавочников

 

и

 

богомазов,

 

жадно

 

прочиты-

вая

 

пахнувшие

 

трактиром

 

лубочные

 

книжки

 

и

 

перевод-

ные

 

приключенческие

 

романы.

 

Среди

 

этого

 

хлама

 

Горь-

кий

 

случайно

 

наткнулся

 

на

 

книги

 

великих

 

французских

писателей

 

—

 

Бальзака

 

и

 

Флобера.
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«Гуак

   

или

   

непреоборимая

   

вер-

ность»

   

—

   

одна

    

из

    

лубочных
книг,

   

прочитанных

   

Горьким

    

в

детстве.
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Однажды

 

в

 

праздник,

 

за-

бравшись

 

на

 

крышу

 

сарая,

подальше

 

от

 

людей,

 

он

 

про-

чел

 

«Простое

 

сердце»

 

Фло-

бера,

 

рассказ

 

о

 

том,

 

как

прожила

 

кухарка

 

свою

 

не-

мудрую

 

жизнь.

 

Обыкновен-

ные

 

слова,

 

уложенные

 

в

обыкновенные

 

фразы,

 

тро-

гали,

 

волновали,

 

и

 

рассказ

казался

 

чудом.

Несколько

 

раз,

 

почти

 

бес-

сознательно,

 

рассматривал

 

он

странные

 

книги

 

на

 

свет,

 

точ-

но

 

пытаясь

 

найти

 

между

строк

 

разгадку

 

этого

 

чуда,

 

и

не

 

мог

 

разгадать.

 

Но

 

теперь

на

 

смену

 

любимым

 

книжкам

поваров,

 

лавочников

 

и

 

пев-

чих

 

пришли

 

книги,

 

которые

 

уя<е

 

он

 

сам

 

любил

 

трогатель-

ной

 

и

 

глубокой

 

любовью:

 

Пушкин

 

и

 

Гоголь,

 

Тургенев

 

и

Лермонтов.

В

 

нем

 

очень

 

рано

 

развилась

 

чуткость

 

ко

 

всему

 

настоя-

щему

   

в

   

литературе.

В

 

одном

 

столичном

 

юмористическом

 

журнале

 

Горький

нашел

 

маленький

 

рассказ,

 

который

 

показался

 

ему

 

очень

хорошим.

 

Захотелось

 

самому

 

попробовать

 

писать

 

так

хорошо.

Под

 

рассказом

 

была

 

странная

 

подпись:

 

«Антоша

 

Че-
хоите».

Горький

 

спросил

 

об

 

этом

 

Чехонте

 

у

 

одного'

 

знакомого

гимназиста;

 

тот

 

важно

 

заметил,

 

что

 

следует

 

читать

 

серь-

езные

   

книги,

   

а

   

не

   

юмористические

   

журналы.

Это

 

был

 

первый

 

прочитанный

 

Горьким

 

рассказ

2»
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Обложка

 

рассказа

   

Г.

   

Флобера
«Простое

   

сердце»

   

издания

J882

 

г.



еще

 

мало

 

кому

 

известного

 

Чехова

 

—

 

в

 

будущем

 

лю-

бимого

  

писателя

 

и

  

друга

   

Горького.
Жизнь

 

казалась

 

Горькому

 

тюрьмой,

 

а

 

книги

 

птицами,

пение

  

которых

 

доносится

  

до

  

заключенного.

В

 

каком-то

 

журнале

 

он

 

увидел

 

однажды

 

портрет

 

зна-

менитого

 

ученого

 

Фарадея

 

и

 

прочитал

 

статью,

 

из

 

кото-

рой

   

узнал,

  

что

   

Фарадей

   

был

  

простым

  

рабочим.

Это

   

поразило

  

Горького,

   

показалось

  

ему

  

невероятным.

Он

 

заинтересовался,

 

нет

 

ли

 

еще

 

каких-нибудь

 

знаме-

нитых

 

людей,

 

которые

 

ранее

 

были

 

рабочими.

 

В

 

журна-

лах

 

не

 

нашел

 

больше

 

никого,

 

но

 

кто-то

 

назвал

 

Горькому

Стефенсона

 

—

 

изобретатель

   

паровоза

  

тоже

  

был

  

рабочим.

Горький

 

стремился

 

не

 

к

 

славе,

 

а

 

мечтал

 

о

 

жизни,

 

ко-

торую

   

можно

   

было

   

бы

   

назвать

  

человеческой.

Одно

 

время

 

Горький

 

готов

 

был

 

поверить,

 

что

 

подлин-

ную

  

жизнь

 

он

 

найдет

 

в

  

театре.

Впервые

  

в

 

театр

  

он

  

попал

   

случайно,

  

на

  

ярмарке.

В

 

красном

 

кирпичном

 

здании

 

ставили

 

«Господ

 

Голо-

влевых»

 

по

 

Щедрину.

 

Известный

 

артист

 

Андреев-Бурдак

изображал

 

Иудушку

 

Головлева,

 

и

 

Горький

 

чуть

 

не

 

пла-

кал

 

от

 

ненависти

 

—

 

ему

 

хотелось

 

бежать

 

на

 

сцену

 

и

убить

  

Иудушку.

Он

  

почувствовал

 

страшную

   

силу

 

театра.

После

 

спектакля

 

Горький

 

всю

 

ночь

 

бродил

 

в

 

лугах

 

за

ярмаркой.

 

Какой-то

 

пьяный

 

остановил

 

его

 

и

 

ударил

 

кула-

ком

 

по

 

голове.

 

Горький

 

едва

 

обратил

 

на

 

это

 

внимание

 

—

настолько

  

он

 

был

 

захвачен

 

театральными

 

впечатлениями.

Им

  

завладела

 

мечта

 

играть

  

самому

 

в

  

театре.

Мечта

 

эта

 

наполовину

 

осуществилась

 

—

 

его

 

приняли

на

   

службу

  

в

 

театр,

  

правда,

 

не

  

актером,

  

а

   

статистом.

Первый

 

спектакль,

 

в

 

котором

 

участвовал

 

Горький,

 

бы-

ла

 

неуклюжая

 

драма

 

с

 

хорами

 

и

 

танцами

 

—

 

«Христофор

Колумб»,

  

или

  

«Открытие

  

Америки».

В

 

этой

 

пьесе

 

Горький

 

изображал

 

одного

 

из

 

индейцев.
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Он

 

тыкал

 

деревянным

 

острием

 

копья

 

в

 

животы

 

испанцев,

но

 

когда

 

сам

 

был

 

«насквозь»

 

пронзен

 

шпагой,

 

забыл

 

да-

же

   

пошатнуться.

Актером

 

Горький

 

не

 

стал.

 

Оказалось,

 

что

 

театр

 

может

подчас

 

овладеть

 

зрителями,

 

но

 

жизнь

 

за

 

кулисами

 

про-

винциального

 

театра

 

скучна

 

и

 

груба.

 

Герой,

 

только

 

что

припадавший

   

к

  

ногам

   

возлюбленной,

  

кричал

   

на

   

нее:

—

  

Какого

 

дьявола

 

у

 

тебя

 

булавки

 

натыканы,

 

где

 

не

надо!

А

 

благородный

 

отец,

 

оплакав

 

на

 

сцене

 

несчастную

дочь,

  

за

  

кулисами

  

шипел

   

на

  

нее:

—

  

Ты

  

опять

 

роли

 

не

 

знаешь,

  

дурында?

На

 

репетициях

 

режиссер

 

обращался

 

со

 

статистами,

точно

 

с

 

каторжниками.

 

Горького

 

он

 

называл

 

окаянным

сухарем

 

и

 

бессовестной

 

фигурой.

 

Темный

 

зрительный

зал

 

казался

  

огромной,

 

глубокой

  

могилой.

И,

 

еще

 

раз

 

обманутый

 

жизнью,

 

Горький

 

бросил

 

театр.

Он

  

твердо

 

решил

 

учиться.

Гимназист,

 

назвавший

 

ему

 

имя

 

Стефенсона,

 

советовал

ехать

 

в

 

Казань

 

—

 

там

 

был

  

университет.

Горький

  

оставил

 

родину

 

и

 

поехал

 

в

 

Казань.

Без

 

сожаления

 

расставался

 

он

 

с

 

Нг

 

жним,

 

с

 

его

 

черда-

ками

   

и

  

подвалами,

 

с

 

его

   

людьми.

Было

  

Горькому

 

тогда

  

15

  

лет.

Глава

 

II

В

    

К

 

А

 

3

 

А

 

II

 

И

ГРОХАЛО»

«Если

  

бы

 

мне

 

предложили:

—

  

Иди,

 

учись,

 

но

 

за

 

это,

 

по

 

воскресеньям,

 

на

 

Нико-

лаевской

 

площади

 

мы

 

будем

 

бить

 

тебя

 

палками,

 

—

 

я,

 

на-

верное,

  

принял

 

бы

 

это

 

условие».

21



Так

  

писал

 

Горький

  

в

   

своих

  

воспоминаниях.

Учиться

  

ему

 

все

  

же

  

не

   

удалось.

По

 

приезде

 

в

 

Казань

 

Горький

 

понял,

 

что

 

ему,

 

нижего-

родскому

 

мещанину,

 

бездомному

 

человеку,

 

в

 

универси-

тет

 

не

 

попасть.

Его

 

ждало

 

иное

 

—

 

подвалы

 

окраинных

 

домов,

 

речные

пристани,

 

подпольные

 

кружки,

 

знакомство

 

с

 

босяками,

полицейскими,

  

студентами,

   

революционерами.

Таков

 

был

 

университет,

 

в

 

который

 

попал

 

Горький,

 

и

учение

  

в

   

этом

  

университете

   

нельзя

  

было

   

забыть...

Жилье

 

для

 

себя

 

Горький

 

нашел

 

на

 

унылом

 

пустыре.

в

 

подвале

 

развалившегося

 

дома,

 

а

 

работу

 

в

 

Устье,

 

на

речных

   

пристанях.

   

Платили

   

ему

  

двугривенный

   

в

   

день.

Он

 

очутился

 

среди

 

пестрого

 

населения

 

пристаней

 

—

грузчиков,

 

жуликов,

 

нищих

 

и

 

еще

 

более

 

пестрого

 

насе-

ления

 

«Стеклянного

 

завода».

 

Так

 

почему-то

 

называлось

старое,

 

полуразрушенное

 

здание,

 

может

 

быть,

 

потому,

что

   

в

   

его

  

окнах

 

не

 

было

  

ни

  

одного

 

целого

  

стекла.

Стеклянный

 

завод

 

был

 

местом

 

сборища

 

казанских

 

бо-

сяков.

 

Здесь

 

сталкивались

 

исключенный

 

из

 

университета

студент

 

и

 

отбывший

 

десять

 

лет

 

каторги

 

старик-тряпич-

ник,

 

нищий,

 

которлій

 

был

 

ранее

 

ветеринаром,

 

и

 

бродяга,

когда-то

 

служивший

 

лакеем

 

у

 

губернатора.

 

Прошлое

 

бы-

ло

 

у

 

всех

 

различным,

 

а

 

настоящее

 

одинаковым

 

—

 

голод-

ным

   

и

   

нестерпимым.

Странными

 

и

 

нередко

 

непонятными

 

казались

 

они

 

Горь-

кому,

 

но

 

все

 

же

 

он

 

находил

 

босяков

 

лучше

 

тех

 

обыкно-

венных

 

людей,

 

которые

 

жили

 

в

 

своих

 

домишках

 

с

 

око-

ванными

 

железом

 

сундуками

 

и

 

убранными

 

цветной

 

бума-

гой

 

окошками.

 

Босяки

 

пили,

 

дрались

 

и

 

воровали,

 

но

 

не

жадничали,

 

не

 

копили

 

денег,

 

не

 

жаловались

 

на

 

жизнь

 

и

о

   

мещанах

  

говорили

  

насмешливо

 

и

 

презрительно.

Однажды

 

кто-то

 

украл

 

хорошие

 

охотничьи

 

сапоги.

 

Ре-

шено

 

было

 

их

 

пропить.

 

Но

 

один

 

из

 

босяков,

 

больной

 

и
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за

 

несколько

 

дней

 

перед

 

тем

 

избитый

 

полицией,

 

сказал,

что

 

следует

 

пропить

 

только

 

голенища,

 

а

 

головки

 

отре-

зать

 

и

 

дать

 

«студенту»,

 

который

 

ходил

 

в

 

развалившихся

опорках:

—

 

Застудит

  

ноги

 

—

 

сдохнет,

   

а

 

человек

  

хороший.

Многие

 

из

 

этих

 

людей

 

напоминали

 

Горькому

 

живопис-

ных

  

персонажей

  

авантюрных

 

повестей.

Но

 

не

 

одни

 

герои

 

книжных

 

приключений

 

привлекали

Горького.

 

В

 

нем

 

жила

 

мечта

 

о

 

чем-то

 

более

 

значитель-

ном.

 

Она

 

толкала

 

его

 

к

 

иным

 

людям,

 

незнакомым

 

мыс-

лям,

 

непрочитанным

 

книгам.

Друзья

 

Горького

 

привели

 

его

 

в

 

бакалейную

 

лавочку

 

на

окраине

 

города.

 

Владельцем

 

ее

 

был

 

революционер

 

Ан-

дрей

 

Деренков.

 

В

 

лавочке

 

торговали

 

сахаром,

 

свечами,

карамелью

 

и

 

мылом,

 

но

 

в

 

комнате

 

позади

 

лавки

 

висел

портрет

 

Герцена

 

и

 

хранились

 

запрещенные

 

книги.

На

 

смену

 

повестям

 

и

 

романам

 

пришли

 

книги

 

ученых,

мыслителей

 

и

  

революционеров.

Из

 

лавки

 

Деренкова

 

Горький

 

попадает

 

в

 

тайные

 

сту-

денческие

 

кружки.

 

Здесь

 

изучали

 

труды

 

по

 

истории

 

и

политической

 

экономии,

 

читали

 

доклады

 

и

 

шумно

 

спо-

рили

  

о

 

судьбах

 

революции

 

в

 

России.

Это

 

был

 

вольный

 

университет

 

революционной

 

молоде-

жи,

 

и

 

он

 

дал

 

Горькому

 

больше

 

знаний,

 

чем

 

мог

 

бы

 

дать

ему

 

императорский

 

Казанский

 

университет.

Горький

 

познакомился

 

здесь

 

с

 

трудами

 

Адама

 

Смита

и

 

с

 

книгами

 

Чернышевского,

 

и

 

с

 

сочинениями

 

Карла

Маркса.

 

«Капитал»

 

Маркса

 

был

 

тогда

 

величайшей

 

биб-

лиографической

 

редкостью,

 

и

 

первая

 

его

 

глава

 

ходила

переписанной

 

от

 

руки...

Когда

 

казанские

 

жандармы

 

произвели

 

однажды

 

у

 

Горь-

кого

 

обыск,

 

они

 

нашли

 

у

 

него

 

заполненную

 

выписками

тетрадь.

 

К

 

счастью

 

для

 

Горького,

 

в

 

тетради

 

оказались

выписки

   

не

  

из

 

Маркса,

   

а

  

из

  

книги

   

более

   

невинной

 

—
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«Современные

 

учения

 

о

 

нравственности

 

и

 

ее

 

история»

Миртова-Лаврова.
Жандармы

 

все

 

же

 

поспешили

 

сообщить

 

об

 

этом

 

вла-

стям

 

на

 

родину

 

Пешкова,

 

в

 

Нижний.

 

То

 

обстоятельство,

что

 

этот

 

простой

 

человек,

 

коловший

 

дрова

 

и

 

таскавший

грузы,

 

читал

 

научные

 

книги

 

и

 

делал

 

из

 

«их

 

выписки,

 

по-

казалось

   

очень

  

подозрительным.

В

 

кружках

 

Горького

 

называли

 

«Грохалой»

 

не

 

за

 

один

его

 

громкий,

 

окающий

 

бас

 

—

 

он

 

выступал

 

с

 

докладами,

участвовал

 

в

 

долгих

 

ночных

 

прениях,

 

и

 

все,

 

что

 

гово-

рил

 

он,

 

было

 

не

 

заученным

 

и

 

книжным,

 

а

 

своим

 

и

 

пере-

думанным.

 

Он

 

успел

 

узнать

 

жизнь

 

неизмеримо

 

глубже

многих

 

товарищей,

 

и

 

потому

 

замечания

 

его

 

часто

 

ошара-

шивали

   

своей

 

едкой

  

неожиданностью.

—

 

Ты,

 

брат,

 

не

 

на

 

то

 

обращаешь

 

внимание!

 

—

 

серди-

то

   

упрекал

  

Горького

  

один

   

из

  

его

  

учителей.

Многое,

 

что

 

Горький

 

находил

 

в

 

книгах,

 

казалось

 

хо-

рошо

 

знакомым.

 

Авторы

 

сочинений

 

по

 

политической

экономии

 

описывали

 

печальную

 

участь

 

рабочих,

 

ио

 

эта

участь

   

была

   

испытана

   

Горьким

   

на

   

собственном

   

опыте.

В

 

Казани

 

ему

 

пришлось

 

пройти

 

самый

 

тяжелый

 

курс

в

 

тех

 

университетах,

 

которые

 

приготовила

 

Горькому

жизнь.

ДВЕ

   

БУЛОЧНЫХ

«В

 

рассказе

 

сильно

 

чув-

ствуется

 

тесто,

 

пахнет

 

бубли-

ками».

//з

  

письма

 

А.

 

П.

   

Чехова

М.

    

Горькому.

Пришла

 

осень.

 

Последние

 

пароходы

 

спешили

 

в

 

зато-

ны,

  

пристани

 

вымерли,

 

работы

 

на

 

реке

 

больше

 

не

  

было.

Горький

 

бродил

 

по

 

застывшему

 

Устью,

 

мимо

 

пустых

ларей

  

и

  

заколоченных

 

досками

  

зданий.
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Владелец

     

булочной

     

в

     

Казани

     

Василий

     

Семенов

   

(X).

 

На

    

подлиннике

    

фотографии
М.

   

Горький

   

пометил:

   

«Мой

   

казанский

   

хозяин

   

Вас.

   

Сем.

   

Семенов».

   

(Государственный
литературный

   

музей.)



Он

 

голодал,

 

ночевал

 

где

 

попало,

 

даже

 

на

 

берегу,

 

под

опрокинутой

 

лодкой,

 

и

 

с

 

грустью

 

убеждался,

 

что

 

осень

 

—

плохое

   

время

  

для

   

бесприютного

   

человека.

Горький

 

готов

 

был

 

взяться

 

за

 

любую

 

работу,

 

лишь

 

бы

она

 

дала

 

ему

 

пристанище.

За

 

три

 

рубля

 

в

 

месяц

 

он

 

нанялся

 

подручным

 

пекаря

в

   

крендельное

 

заведение

  

Семенова.

Заведение

 

Семенова

 

помещалось

 

в

 

подвале.

 

Окна

 

крен-

дельной

 

упирались

 

в

 

яму.

 

Хозяин

 

забил

 

их

 

железом,

 

что-

бы

   

рабочие

  

не

  

могли

 

подавать

  

хлеб

 

нищим.

В

 

этом

 

подвале

 

Горький

 

должен

 

был

 

по

 

четырнадцати

часов

 

в

 

сутки

 

укладывать

 

крендели

 

в

 

форме

 

буквы

 

«в».

Горький

 

давно

 

успел

 

узнать,

 

что

 

такое

 

тяжелый

 

физи-

ческий

 

труд,

 

но

 

работа

 

у

 

Семенова

 

показалась

 

ему,

 

силь-

ному

 

и

 

необыкновенно

 

выносливому

 

юноше,

 

изнуритель-

ной,

   

нестерпимой...

Иногда

 

Горького

 

охватывало

 

такое

 

чувство,

 

точно

 

три

этажа

 

дома,

 

где

 

помещалась

 

крендельная,

 

были

 

построе-

ны

   

прямо

   

на

  

его

  

плечах.

Соседки

 

по

 

дому

 

называли

 

семеновских

 

рабочих

 

«аре-

стантиками».

Семенов

 

не

 

только

 

изнурял

 

своих

 

«ребят»

 

четырнадца-

тичасовой

 

работой,

 

но

 

и

 

непрестанно

 

издевался

 

над

 

ни-

ми,

 

избивал,

 

штрафовал

 

и

 

наказывал,

 

точно

 

пекарня

 

в

самом

 

деле

 

была

 

арестантскими

 

ротами.

Но

 

не

 

жестокости

 

Семенова

 

удивлялся

 

Горький

 

—

 

он

уже

 

достаточно

 

видел

 

ее

 

в

 

жизни.

 

Поразило

 

его

 

другое

 

—

покорность

 

рабочих

 

и

 

готовность

 

их

 

даже

 

восхищаться

оборотистостью

 

Семенова.

 

Горький

 

думал

 

о

 

хозяевах

иначе

 

и

 

смело

 

говорил

 

об

 

этом

 

товарищам.

Семенов

 

как-то

 

подслушал

 

беседу:

—

 

Про

   

что

  

грохаешь,

  

Грохало?

Горький

 

был

 

наказан:

 

неделю

 

без

 

смены

 

набивал

 

тесто.

Однако,

   

Грохало

   

умел

    

отстаивать

   

свое

   

человеческое
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достоинство.

 

Семенову

 

пришлось

 

убедиться,

 

что

 

у

 

него

внизу,

 

в

 

подвале,

 

есть

 

человек,

 

сломить

 

которого

 

ему

 

не

удастся.

Даже

 

за

 

работой

 

Горький

 

не

 

расставался

 

с

 

книгой.

 

Он

устроил

 

из

 

лучины

 

нечто

 

вроде

 

пюпитра

 

и

 

ставил

 

на

него

 

книгу.

 

Это

 

позволяло

 

ему

 

читать

 

и

 

одновременно

укладывать

 

крендели

 

на

 

лубки.

Однажды,

 

войдя

 

неожиданно

 

в

 

пекарню,

 

Семенов

 

за-

стал

 

Горького

 

за

 

чтением

 

Льва

 

Толстого.

 

Хозяин

 

хотел

бросить

 

книгу

 

в

 

печь.

—

 

Жечь

 

книгу

 

нельзя!

 

—

 

сказал

 

Горький,

 

схватив

 

Се-

менова

 

за

 

руку.

Это

 

было

 

сказано

 

так

 

внушительно,

 

что

 

Семенов

 

вер-

нул

  

ему

 

книгу

 

и

 

молча

  

ушел.

В

 

другой

 

раз,

 

когда

 

хозяин

 

издевался

 

особенно

 

нагло,

Горький

 

спокойно

 

схватил

 

его

 

за

 

ухо

 

и

 

оттрепал.

 

Се-

менов

 

так

 

привык

 

к

 

рабской

 

покорности

 

рабочих,

 

что

скорее

   

оторопел,

 

чем

  

рассердился.

Но

 

Горький

 

отстаивал

 

не

 

только

 

собственное

 

достоин-

ство

 

—

 

он

 

стремился

 

стать

 

на

 

защиту

 

своих

 

товарищей.

В

 

сундуке

 

на

 

печи

 

у

 

Горького

 

лежали

 

потрепанные

 

книж-

ки

 

стихов.

 

Семеновским

 

«арестантикам»

 

Горький

 

читал

строки

  

поэта:

«Как

   

высоко

    

твое,

   

о

   

человек,

   

призвание...»

Горький

 

хотел,

 

чтобы

 

о

 

высоком

 

этом

 

призвании

 

рабо-

чие

 

напомнили

 

хотя

 

бы

 

своему

 

хозяину.

 

Пробовал

 

устро-

ить

 

забастовку,

 

но

 

неудачно.

Знакомство

 

с

 

революционерами

 

помогло

 

ему

 

избавить-

ся

  

от

 

службы

 

у

 

Семенова.

Андрей

 

Деренков

 

устроил

 

булочную;

 

доход

 

с

 

лее

 

дол-

жен

 

был

 

итти

 

на

 

революционные

 

цели.

 

В

 

булочную

 

ну-

жен

 

был

 

помощник

 

пекаря,

 

и

 

Горький

 

был,

 

конечно,

 

для

этого

   

самым

  

подходящим

   

человеком.
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Он

 

перебрался

 

от

 

Семенова

 

к

 

Деренкову.

 

Месил

 

тесто,

сажал

 

хлеб

 

в

 

печь

 

и

 

относил

 

булки

 

в

 

студенческую

 

сто-

ловую.

 

В

 

своей

 

корзине

 

Горький

 

нередко

 

прятал

 

рево-

люционную

 

литературу,

 

которую

 

вместе

 

с

 

булками

 

дол-

жен

 

был

 

незаметно

 

сунуть

 

в

 

руку

 

кому-нибудь

 

из

 

сту-

дентов...

Булочная

 

Деренкова

 

помещалась

 

по

 

соседству

 

с

 

жан-

дармским

 

управлением.

 

Жандармы

 

в

 

синих

 

мундирах

перелезали

   

через

  

забор

   

и

   

приходили

  

за

   

булками.

Заведение

 

Деренкова

  

вызывало

  

подозрение.

—

  

Читать

 

любишь?

 

—

 

выспрашивал

 

Горького

 

городо-

вой

  

Никифорыч.

 

—

 

Какие

  

же

  

книги,

 

например?

Никифорыч

 

зазывал

 

помощника

 

пекаря

 

к

 

себе

 

в

 

будку

и

 

заводил

 

беседу

 

о

 

студентах

 

и

 

врагах

 

народа.

—

  

Незримая

 

нить,

 

—

 

объяснял

 

Никифорыч,

 

—

 

как

 

бы

паутинка,

 

исходит

 

из

 

сердца

 

его

 

императорского

 

величе-

ства

 

государя

 

императора

 

Александра

 

третьего

 

и

 

прочая,

проходит

 

она

 

сквозь

 

господ

 

министров,

 

сквозь

 

его

 

высо-

копревосходительство

 

губернатора

 

и

 

все

 

чины

 

вплоть

 

до

последнего

 

солдата.

 

Этой

 

нитью

 

все

 

связано,

 

все

 

опле-

тено.

 

Незримой

 

крепостью

 

ее

 

и

 

держится

 

на

 

веки

 

веч-

ные

  

государево

 

царство...

 

Понял?

Горький

 

понимал.

 

Он

 

уже

 

сам

 

все

 

яснее

 

ощущал

 

эту

незримую

   

нить

 

—

 

нить

  

сыска

   

и

  

доносительства...

Вся

 

жизнь

 

опутывалась

 

этой

 

нитью.

 

С

 

ее

 

помощью

правительство

 

выхватывало

 

из

 

подполья

 

революционеров,

бросало

  

их

 

в

 

тюрьму,

 

отправляло

 

на

 

каторгу.

Опутывала

 

незримая

 

нить

 

и

 

людей

 

послабее

 

—

 

тех,

 

кто

видел

 

несправедливости

 

жизни,

 

но

 

не

 

находил

 

в

 

себе

 

сил

вступить

 

в

 

борьбу.

 

Вокруг

 

каждого

 

еще

 

не

 

согнувшегося

человека

 

образовывалась

 

пустота;

 

выбраться

 

из

 

нее

 

бы-

ло

  

трудно.

Пустоту

 

эту

 

начинал

 

постепенно

 

чувствовать

 

и

 

Горь-

кий.
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Дом

 

в

  

Казани,

 

где

   

помещалась

 

булочная

 

А.

   

Деренкова.

Жизнь

 

в

 

булочной

 

Деренкова

 

была

 

легче,

 

чем

 

в

 

крен-

дельной

 

Семенова,

 

«о

 

и

 

здесь

 

работа

 

отнимала

 

целый

день,

   

нередко

  

и

  

часть

   

ночи.

Усталый

 

приходил

 

Горький

 

в

 

свою

 

каморку

 

и,

 

придви-

нув

 

к

 

книге

 

маленькую

 

лампочку

 

мутно-голубого

 

стекла,

принимался

 

за

 

чтение.

В

 

эти

 

ночные

 

часы

 

Горький

 

запасался

 

обширными

 

зна-

ниями.

 

На

 

опрокинутом

 

ящике

 

—

 

он

 

служил

 

Горькому

столом

 

—

 

рядом

 

с

 

Пушкиным

 

лежал

 

труд

 

физиолога

 

Се-

ченова

   

«Рефлексы

   

головного

   

мозга».

Часто,

 

закрыв

 

книгу,

 

он

 

мечтал

 

о

 

другой

 

жизни,

 

ум-

ной

 

и

 

увлекательной,

 

которая

 

должна

 

была

 

где-то

 

суще-

ствовать.

Хотелось

  

с

  

кем-нибудь

   

поделиться

  

этими

   

мечтами.

С

   

тревогой

  

и

  

надеждой,

  

пренебрегая

    

опасностями,

    

о

которых

 

намекал

  

ему

   

Никифорыч,

  

шел

   

Горький

   

к

  

тем,

кто

 

жил

 

мыслями

 

о

  

революции.
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Его

 

встречали

 

в

 

подпольных

 

кружках

 

сочувственно,

 

но

относились

 

к

 

нему

 

немного

 

высокомерно,

 

как

 

часто

 

отно-

сятся

  

интеллигентные

  

люди

   

к

   

самоучке.

Горького

  

так

 

и

 

представляли:

—

  

Самоучка...

 

из

  

народа.

Ему

 

дивились,

 

но

 

чаще

 

слушали

 

равнодушно,

 

а

 

ино-

гда

 

и

  

высмеивали.

Горький

  

заговаривал

  

иногда

   

о

   

мечтах

 

своих.

—

  

Бросьте!

 

—

 

обрывали

   

его.

И

  

Горький

 

замыкался

  

в

  

себе.

Он

 

завел

 

тетрадку,

 

куда

 

между

 

выписок

 

из

 

прочитан-

ных

 

книг

 

заносил

 

стихи

 

собственного

 

сочинения.

 

Писал

о

 

несчастном

 

своем

 

друге

 

—

 

стекольщике

 

Анатолии,

 

о

 

ве-

сеннем

 

снеге,

 

который

 

грязной

 

водой

 

стекает

 

в

 

подвал

пекарни,

 

и

 

еще

 

—

 

о

 

Волге,

  

которую

 

любил.

Тетрадь

 

эту

 

Горький

 

тщательно

  

прятал

 

от

 

всех.

«СЛУЧАЙ

  

ИЗ

   

ЖИЗНИ

  

МАКАРА»

«Вы,

 

сударыня,

 

знаете,

 

бе?

сомнения,

 

какое-нибудь

 

сред-

ство

 

против

 

зубной

 

боли?

 

А

 

у

меня

 

зубная

 

боль

 

в

 

сердце.

Это

 

скверная

 

боль,

 

и

 

ей

 

очень

хорошо

 

помогает

 

свинец

 

с

тем

 

зубным

 

порошком,

 

кото-

рый

 

изобретен

 

Бертольдом

Шварцем».

Генрих

   

Гейне.

Из

 

Нижнего

 

пришло

 

письмо

 

—

 

умерла

 

бабушка,

 

един-

ственный

 

близкий

 

и

 

дорогой

 

Горькому

 

человек

 

на

 

всем

свете...

Стояла

 

осень,

 

шли

 

бесконечные

 

дожди,

 

казалось,

 

что

незримая

 

паутина,

 

о

 

которой

 

говорил

 

Никифорыч

 

в

 

своей

будке,

  

охватила

 

словно

  

больную

 

природу.
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M.

 

Горький

   

в

  

эпоху

   

жизни

 

в

 

Казани.

Горький

 

вспоминал

 

прошлое,

 

бабушку,

 

чудесные

 

хо-

ждения

 

в

 

лес,

 

книги

 

—

 

это

 

было

 

хорошее

 

и

 

светлое,

 

все

же

   

остальное

 

угнетало,

  

как

  

эта

   

долгая

  

осень.

По

 

ночам

 

из

 

каморки

 

Горького

 

раздавались

 

унылые

звуки

 

—

 

от

 

тоски

 

он

  

стал

  

учиться

 

играть

 

на

  

скрипке...
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Этот

 

год

 

принес

 

множество

 

самоубийств.

 

В

 

предсмерт-

ной

 

записке

 

один

 

студент

 

писал

 

об

 

«ускоренном

 

выходе

из

  

жизни».

К

   

ускоренному

  

выходу

   

из

   

жизни

  

стремились

   

и

   

неко-

торые

  

друзья

 

Горького.

   

Застрелился

 

Музыкантский,

  

сту-

дент

  

с

  

длинными

 

волосами

  

и

 

всегда

  

печальным

  

лицом...

14

  

декабря

 

1887

  

года

   

в

   

казанской

   

газете

    

«Волжский

вестник»

  

появилась

 

заметка:

«12

 

декабря,

 

в

 

8

 

часов

 

вечера,

 

в

 

Подлужной

 

улице,

 

на

берегу

 

реки

 

Казанки,

 

нижегородский

 

цеховой

 

Алексей

Максимов

 

Пешков

 

выстрелил

 

из

 

револьвера

 

себе

 

в

 

левый

бок

 

с

 

целью

 

лишить

 

себя

 

жизни.

 

Пешков

 

тотчас

 

же

 

от-

правлен

 

в

 

земскую

 

больницу,

 

где,

 

при

 

подании

 

ему

 

ме-

дицинской

 

помощи,

 

рана

 

врачом

 

признана

 

опасной.

В

 

найденной

 

записке

 

Пешков

 

просит

 

никого

 

не

 

винить

 

в

его

  

смерти».

О

 

том,

 

почему

 

«нижегородский

 

цеховой

 

Алексей

 

Мак-

симов

 

Пешков

 

выстрелил

 

из

 

револьвера

 

себе

 

в

 

левый

бок»,

 

через

 

четверть

 

века

 

объяснил

 

сам

 

Горький

 

в

 

своем

рассказе

 

«Случай

 

из

 

жизни

 

Макара».

 

То

 

был

 

только

 

слу-

чай,

 

но

 

случай

 

трагический,

 

который

 

еще

 

раз

 

напомнил

о

   

неизмеримо

  

трудном

  

жизненном

 

пути

 

Горького.

Приняв

 

решение

 

покончить

 

с

 

собой,

 

Горький

 

отпра-

вился

 

на

 

базар,

 

купил

 

там

 

за

 

три

 

рубля

 

тяжелый

 

туль-

ский

 

револьвер.

Ночью

 

Горький

 

пошел

 

за

  

город...

Его

 

нашли

 

лежащим

 

в

 

снегу,

 

на

 

краю

 

ската

 

к

 

реке,

и

 

отвезли

 

в

 

больницу.

 

В

 

кармане

 

у

 

него

 

обнаружили

странную

  

записку:

«В

 

смерти

 

моей

 

прошу

 

обвинить

 

немецкого

 

поэта

 

Гей-

не,

 

выдумавшего-

 

зубную

 

боль

 

в

 

сердце.

 

Прилагаю

 

при

сем

 

мой

 

документ,

 

специально

 

для

 

сего

 

случая

 

выпра-

вленный.

 

Останки

 

мои

 

прошу

 

взрезать

 

и

 

осмотреть,

 

ка-

кой

 

чорт

 

сидел

 

во

 

мне

 

последнее

 

время.
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Из

 

приложенного

 

документа

 

видно,

 

что

 

я

 

А.

 

Пешков,

а

 

из

 

сей

 

записки,

 

надеюсь,

 

ничего

 

не

 

видно».

Врач

 

объявил,

 

что

 

через

 

три

 

дня

 

раненый

 

умрет.

 

Сло-

ва

  

эти

  

донеслись

 

до

  

сознания

  

Горького.

—

 

А

 

я

 

не

 

умру,

 

—

 

сказал

  

он.

Профессор

 

рассердился.

 

Поведение

 

больного,

 

видимо,

показалось

 

ему

 

невежливым.

Горький

  

не

  

умер.

В

 

дни

 

выздоровления,

 

медленного

 

и

 

тяжелого,

 

в

 

пала-

ту

 

к

 

Горькому

 

пришли

 

его

 

старые

 

товарищи

 

—

 

рабочие

из

 

крендельной

 

Семенова.

 

От

 

них

 

он

 

услышал

 

слова

 

про-

стые,

 

ласковые,

 

человеческие.

 

И

 

Горький

 

почувствовал,

что

  

«зубная

 

боль

 

в

 

сердце»

  

утихла

 

и

 

жить

 

хочется.

СЕЛЬСКАЯ

  

ЛАВКА

Он

 

вернулся

 

в

 

булочную

 

Деренкова,

 

но

 

не

 

надолго.

Сюда

 

заходил

 

иногда

 

Антон

 

Михайлович

 

Ромась.

 

Сын

кузнеца,

 

бывший

 

железнодорожный

 

рабочий,

 

старый

 

ре-

волюционер,

 

перенесший

 

уже

 

десять

 

лет

 

царской

 

ссыл-

ки,

 

он

 

производил

 

впечатление

 

человека

 

необычайной

 

си-

лы

 

и

 

непоколебимого

  

спокойствия.

Ромась

  

обратил

 

внимание

 

на

 

помощника

 

пекаря

 

и

 

по-

нял,

   

что

   

Горькому

  

следует

   

помочь

  

жить.

Ромась

   

позвал

   

Горького

  

к

  

себе

 

в

 

приволжское

   

село

Красновидово.

 

Здесь

 

у

 

Ромася

 

была

 

мелочная

 

лавка,

 

ко-

торую

 

он

 

держал,

 

чтобы,

 

живя

 

в

 

деревне,

 

вести

 

револю-

ционную

  

пропаганду

 

среди

 

крестьян.

Горький

 

поехал

 

к

 

Ромасю.

В

 

Красновидове

 

он

 

впервые

 

лицом

 

к

 

лицу

 

столкнулся

с

 

крестьянами.

 

И

 

с

 

каждым

 

днем

 

жизни

 

в

 

Красновидове

охватывало

 

его

 

все

 

более

 

тяжелое

 

чувство.

 

Во

 

многих

прочитанных

 

Горьким

 

книжках

 

мужик

 

изображался

 

су-

ществом

 

мечтательным

 

и

 

простодушным.

 

В

 

Красновидове

М,

 

Горький

                                                                                                               

эз



Горький

 

увидел

 

другое

 

—

 

слепую

 

злобу

 

и

 

волчью

 

жад-

ность.

 

Из-за

 

разбитой

 

глиняной

 

корчаги

 

три

 

семьи

 

дра-

лись

 

кольями,

 

переломили

 

руку

 

старухе

 

и

 

разбили

 

череп

парню.

 

И

 

такие

 

драки

 

возникали

 

чуть

 

ли

 

не

 

каждую

 

не-

делю.

Красновидовские

 

богатеи

 

ненавидели

 

Ромася

 

и

 

его

лавку.

 

Вечерами

 

около

 

лавки

 

собиралась

 

толпа.

 

По

 

адре-

су

 

Ромася

 

раздавались

 

злобные

 

выкрики.

Вскоре

 

по

 

приезде

 

Горького

 

кулаки

 

начали

 

действо-

вать.

Крестьянин

 

Изот

 

дружил

 

с

 

Ромасем

 

—

 

его

 

нашли

 

на

берегу

   

Волги

  

мертвым,

   

с

   

разбитым

 

черепом.

В

 

самого

 

Ромася

 

стреляли

 

из

  

ружья.

Потом

 

в

 

избе,

 

где

 

жил

 

Ромась,

 

кулаки

 

взорвали

 

печь,

начинив

 

полено

 

порохом.

 

Наконец,

 

подожгли

 

и

 

лавку

 

и

избу.

 

Огонь

 

захватил

 

Горького

 

на

 

чердаке.

 

Он

 

выбросил-

ся

 

в

 

окно,

 

завернувшись

 

в

 

тулуп.

Лавка

 

Ромася

 

сгорела.

 

Горькому

 

пришлось

 

искать

новое

   

пристанище.

Он

 

покинул

 

Красновидово.

 

Вместе

 

со

 

своим

 

товарищем

Бариновым

 

Горький

 

отправился

 

по

 

Волге

 

вниз,

 

к

 

Астра-

хани.

 

Плыли

 

долго,

 

то

 

зайцами

 

на

 

пассажирских

 

парохо-

дах,

 

то

 

нанимаясь

 

матросами

 

на

 

баржи.

 

Наконец,

 

дости-

гли

 

Каспия.

 

Здесь

 

Горький

 

впервые

 

увидел

 

море,

 

и

здесь

 

недавний

 

пекарь

 

и

 

сиделец

 

в

 

лавке

 

занялся

 

тру-

дом

   

рыболова.

Глава

 

ПІ

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ

 

СТОРОЖ

Неприютной

 

и

 

чужой

 

показалась

 

Горькому

 

Казань

 

по

возвращении

 

с

 

Каспия.

 

Лавки

 

Деренкова

 

уже

 

не

 

было,

исчезли

 

и

  

многие

 

старые

  

знакомые.

В

 

городе

 

для

 

Горького

 

работы

 

не

 

нашлось.

 

Он

 

посту-

34



пил

 

на

 

глухую

 

железнодорожную

 

станцию

 

Добринку

 

ноч-

ным

   

стороягем.

Еще

 

давно,

 

в

 

детстве,

 

он

 

мечтал

 

вырваться

 

из

 

города,

жить

 

где-нибудь

 

в

 

лесной

 

сторожке

 

или

 

на

 

забытом

людьми

  

полустанке.

И

 

вот

 

печальная

 

детская

 

мечта

 

исполнилась.

 

Но

 

ока-

залось,

 

что

 

жизнь

 

и

 

здесь

 

преследовала

 

его.

Каждый

 

день,

 

с

 

шести

 

вечера

 

до

 

шести

 

утра,

 

ходил

Горький

 

с

 

палкой

 

вокруг

 

пакгаузов,

 

охраняя

 

мешки

 

с

мукой.

Горькому

 

удавалось

 

охранять

 

муку

 

от

 

воров

 

из

 

сосед-

них

 

казачьих

 

станиц.

 

Но

 

воровали

 

не

 

они

 

одни.

 

Воровал

сам

 

начальник

 

станции,

 

огромный

 

человек

 

с

 

рачьими

глазами

 

и

 

черной

 

бородой,

 

которого

 

звали

 

Африка-

ном.

 

Когда

 

в

 

Добринку

 

приходили

 

вагоны

 

с

 

юга,

 

с

 

Кас-

пия,

 

Африкан

 

взламывал

 

их

 

—

 

они

 

были

 

гружены

 

пер-

сидскими

 

шелками

 

и

 

восточными

 

сладостями.

 

Краденое

сбывалось,

 

и

 

на

 

вырученные

 

деньги

 

Африкан

 

устраивал

дикие

 

попойки,

 

в

 

которых

 

заставлял

 

участвовать

 

и

 

Горь-

кого.

К

 

счастью,

 

Горькому

 

пришлось

 

прослужить

 

на

 

стан-

ции

 

лишь

 

несколько

 

месяцев.

 

Его

 

возненавидела

 

кухарка

Африкана.

 

Такая

 

же

 

огромная,

 

как

 

ее

 

хозяин,

 

баба

эта

 

грозилась:

—

 

Затираню!

И

 

Горький

 

после

 

ночного

 

дежурства

 

должен

 

был

 

по

приказу

 

кухарки

 

работать

 

на

 

дому

 

у

 

Африкана

 

за

 

двор-

ника,

 

истопника

 

и

 

конюха.

Горький

 

написал

 

жалобу

 

в

 

правление

 

дороги.

 

Едва

 

ли

там

 

стали

 

бы

 

разбирать

 

жалобу

 

ночного

 

сторо-

жа

 

на

 

какую-то

 

кухарку.

 

Но

 

Горькому

 

пришло

 

в

 

голову

изложить

 

свое

 

заявление

 

стихами.

 

Изнывавшие

 

от

 

скуки

железнодорожные

 

чиновники

 

прочли

 

забавную

 

бумагу.

Начальство

 

решило

 

смягчить

 

судьбу

 

Горького.

  

Его

 

пере-
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вели

   

в

   

уездный

 

город

   

Борисоглебск,

 

на

  

товарную

   

стан-

цию

 

—

 

смотреть

 

за

  

мешками

  

и

   

брезентами.

Уездный

 

город

 

поразил

 

Горького

 

своим

 

уродливым

 

и

бессмысленным

 

существованием.

Городской

 

голова

 

приглашал

 

духовенство

 

служить

 

мо-

лебны

 

об

 

изгнании

 

чертей

 

из

 

колодца,

 

учитель

 

городско-

го

 

училища

 

порол

 

по

 

субботам

 

в

 

бане

 

свою

 

жену;

 

ни

молебны

 

эти,

 

ни

 

порки

 

никого

 

в

 

Борисоглебске

 

не

 

воз-

мущали,

  

никого

 

не

 

удивляли...

В

 

рассказе

 

«Сторож»

 

Горький

 

писал

 

о

 

своей

 

жизни

 

в

Борисоглебске:

«Мечтая

 

о

 

каких-то

 

великих

 

подвигах,

 

о

 

ярких

 

радо-

стях

 

жизни,

 

я

 

охранял

 

мешки,

 

брезенты,

 

щиты,

 

шпалы

и

 

дрова

 

от

 

расхищения

 

казаками

 

ближайшей

 

станицы.

 

Я

читал

 

Гейне

 

и

 

Шекспира,

 

а

 

по

 

ночам,

 

бывало,

 

вдруг

вспомнив

 

о

 

действительности,

 

тихонько

 

гниющей

 

вокруг,

часами

 

сидел

 

или

 

лежал,

 

ничего

 

не

 

понимая,

 

точно

 

оглу-

шенный

 

ударом

 

палки

 

по

  

голове».

В

 

Борисоглебске

 

на

 

железной

 

дороге

 

служило

 

много

людей

 

интеллигентных —бывшие

 

студенты

 

и

 

семинаристы,

статистики,

 

офицеры.

 

Иные

 

из

 

них

 

считались

 

политиче-

ски

  

«неблагонадежными»,

 

побывали

 

в

 

тюрьмах

  

и

 

ссылке.

С

 

гневом

 

передавал

 

им

 

Горький

 

свои

 

наблюдения

 

над

борисоглебскими

 

обывателями.

 

Интеллигенты

 

выслушива-

ли

 

Горького

 

со

 

смехом

 

—■

 

все

 

эти

 

рассказы

 

казались

 

им

веселыми

   

анекдотами.

Это

 

удивляло

 

Горького.

 

В

 

Казани,

 

в

 

революционных

кружках,

 

он

 

чувствовал,

 

что

 

какая-то

 

черта

 

отделяла

 

его

от

 

интеллигентов.

 

Это

 

причиняло

 

боль,

 

но

 

к

 

людям

 

этим

Горький

 

питал

 

увая{ение.

 

Здесь

 

же,

 

в

 

Борисоглебске,

 

он

увидел

 

в

 

интеллигентах

 

только

 

уездных

 

чиновников-

пошляков.

Лишь

 

один

 

из

 

них,

 

Баженов,

 

выслушав

 

Горького,

 

ска-

зал:
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—

 

Как

 

это

 

жутко!

Он

 

сказал

 

это

 

искренне.

 

И

 

Горький

 

почувствовал

 

ува-

жение

  

к

 

Баженову.

Сам

 

Горький

 

был

 

как

 

бы

 

перенасыщен

 

темными

 

впе-

чатлениями.

 

Приливы

 

незнакомой

 

злобы

 

и

 

презрения

 

к

людям

 

охватывали

 

его.

 

Книги,

 

которые

 

он

 

прочитывал

 

в

своем

 

тяжелом

 

одиночестве,

 

говорили

 

ему,

 

что

 

в

 

жизни

есть

 

не

 

только

 

грязное

 

и

 

глупое,

 

но

 

и

 

светлое,

 

радостное.

Горький

 

твердо

 

верил

 

в

 

этот

 

мир,

 

но

 

жизнь

 

несла

 

ему

новую

  

обиду

 

и

 

тоску.

Из

 

Борисоглебска

 

Горького

 

перевели

 

весовщиком

 

на

станцию

  

Крутую.

На

 

этой

 

затерянтюй

 

в

 

степи

 

станции

 

человек

 

чув-

ствовал

 

себя

 

точно

 

помещенным

 

под

 

воздушный

 

ко-

локол

 

—

 

так

 

сжималось

 

здесь

 

сердце

 

от

 

чувства

 

пу-

стоты.

 

Свистели

 

суслики,

 

ныли

 

комары,

 

гудели

 

ред-

кие

 

поезда,

 

и

 

это

 

было

 

все,

 

чем

 

жизнь

 

напо-

минала

 

здесь

 

о

 

себе.

 

В

 

Борисоглебске

 

были

 

хоть

 

книги,

и

 

после

 

возни

 

с

 

мешками

 

и

 

брезентами

 

Горький

 

оставал-

ся

 

наедине

 

с

 

Гейне

 

или

 

Шекспиром.

 

А

 

здесь

 

не

 

было

ничего,

   

кроме

 

зачитанных

  

номеров

  

«Нивы».

Однажды

 

Горький

 

получил

 

на

 

Крутую

 

известие:

 

един-

ственный

 

его

 

борисоглебский

 

друг,

 

Баженов,

 

пошел

 

на

кладбище

 

и

 

застрелился.

 

В

 

предсмертной

 

записке

 

он

просил

 

переслать

 

свои

 

книги

 

на

 

Крутую—«Максимычу»...

Много

 

раз

 

пришлось

 

Горькому

 

быть

 

свидетелем

 

того,

как

 

уходили

 

из

 

жизни

 

именно

 

те

 

люди,

 

которые

 

Горько-

му

  

казались

 

лучше

 

других...

**
*

Горькому

 

шел

 

22-й

 

год.

 

Надо

 

было

 

призываться

 

на

военную

  

службу.

Он

  

оставил

 

Крутую

   

и

  

отправился

 

пешком

 

на

  

родину.

Была

 

весна,

 

но

 

попасть

 

в

 

Нижний

 

Горький

 

надеялся

только

  

осенью.

з:



Глава

 

IT

«ПЕСНЬ

  

О

   

СТАРОМ

 

ДУБЕ»

Он

 

шел

 

по

 

Донской

 

области,

 

побывал

 

в

 

тамбовских

 

и

рязанских

 

местах,

 

заглядывал

 

в

 

станицы,

 

деревни,

 

мона-

стыри,

 

зарабатывая

 

себе

 

на

 

хлеб

 

случайной

 

работой

 

про-

хожего

  

человека.

Это

  

было

 

первое

 

путешествие

  

Горького

 

по

  

России.

В

   

сентябре,

  

наконец,

   

Горький

   

попал

   

в

   

Москву.

Он

 

поспешил

 

в

 

Хамовники

 

—

 

здесь

 

стоял

 

старый

 

бар-

ский

 

дом,

 

и

 

в

 

этом

 

доме

  

жил

 

Лев

 

Толстой.

Толстого

 

Горький

 

не

 

застал.

 

Софья

 

Андреевна,

 

жена

великого

 

писателя,

 

отвела

 

незнакомца

 

на

 

кухню

 

и

 

уго-

стила

 

его

 

стаканом

 

кофе

 

и

 

булкой.

 

Графиня

 

заметила

при

 

этом,

 

что

 

к

 

Льву

 

Николаевичу

 

шляется

 

много

 

тем-

ных

  

бездельников.

 

Горький

   

вежливо

  

с

 

этим

   

согласился.

Горькому

 

надо

 

было

 

итти

 

дальше,

 

в

 

Нижний.

 

Вот

 

как

вспоминал

   

Горький

   

об

   

этом

   

путешествии:

«Был

 

конец

 

сентября,

 

землю

 

щедро

 

кропили

 

осенние

дожди,

 

по

 

щетинистым

 

полям

 

гулял

 

холодный

 

ветерок,

леса

 

были

 

ярко

 

раскрашены;

 

очень

 

красивое

 

время

 

года,

но

 

несколько

 

неудобное

 

для

 

путешествия

 

пешком,

 

а

 

осо-

бенно

 

—

 

в

   

худых

   

сапогах.

На

 

станции

 

Москва-Товарная

 

я

 

уговорил

 

проводника

пустить

 

меня

 

в

 

скотский

 

вагон,

 

в

 

нем

 

восемь

 

черкасских

быков

 

ехали

 

в

 

Нижний

 

на

 

бойню.

 

Пятеро

 

из

 

них

 

вели

себя

 

вполне

 

солидно,

 

но

 

остальным

 

я

 

почему-то

 

не

 

по-

нравился,

 

и

 

они

 

всю

 

дорогу

 

старались

 

причинить

 

мне

различные

 

неприятности;

 

когда

 

это

 

удавалось

 

им,

 

быки

удовлетворенно

  

сопели

   

и

   

мычали.

А

   

проводник,

  

человечишко

   

на

   

кривых

  

ногах,

   

малень-

кий,

  

пьяный,

  

с

   

обкусанными

   

усами,

  

возложил

    

на

    

меня

обязанность

  

кормить

   

спутников

  

моих;

 

на

  

остановках

   

он

совал

  

в

   

дверь

  

охапки

  

сена,

  

приказывая

  

мне:
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—

  

Угощай!

Тридцать

 

четыре

 

часа

 

провел

 

я

 

с

 

быками,

 

наивно

 

ду-

мая,

 

что

 

никогда

 

уже

 

не

 

встречу

 

в

 

моей

 

жизни

 

скотов

более

 

грубых,

 

чем

 

эти».

Ехал

 

Горький

 

в

 

Нижний

 

с

 

литературным

 

багажом.

 

В

котомке

 

у

 

него

 

лежала

 

тетрадь

 

стихов

 

и

 

поэма

 

под

 

на-

званием

 

«Песнь

 

о

 

старом

 

дубе».

Автор

 

был

 

от

 

нее

 

в

 

восхищении

 

и

 

твердо

 

верил,

 

что,

будучи

 

напечатанной,

 

она

 

оставит

 

заметный

 

след

 

в

 

жиз-

ни

  

человеческой

  

на

  

земле.

В

   

солдаты

 

Горького

   

не

   

взяли.

—

  

Дырявый,

 

пробито

 

легкое

 

насквозь!

 

—

 

заявил

 

воен-

ный

 

врач.

Надо

 

было

 

устраиваться.

 

Бывший

 

поваренок,

 

крендель-

щик,

 

статист

 

в

 

театре

 

и

 

железнодорожный

 

сторож

 

нанял-

ся

 

чернорабочим

 

на

 

склад

 

пива

 

и

 

развозчиком

 

баварско-

го

  

кваса...

Прохожие

 

оборачивались

 

на

 

него

 

—

 

одевался

 

он

 

так:

широчайшая

 

шляпа

 

оперного

 

бандита,

 

белая

 

куртка

 

по-

вара

 

и

 

синие

 

шаровары

 

городового.

Обратила

 

внимание

 

на

 

Горького

 

и

 

полиция.

 

Но

 

ее

 

за-

нимала

 

не

 

странная

 

одежда

 

развозчика

 

баварского

кваса...

В

 

ту

 

пору

 

в

 

Нижнем

 

проживало

 

много

 

революционе-

ров.

 

Среди

 

них

 

были

 

старые

 

знакомые

 

Горького

 

по

 

Ка-

зани,

 

высланные

 

в

 

Нижний

 

после

 

волнений

 

в

 

Казанском

университете.

Человек

 

в

 

куртке

 

повара

 

и

 

шароварах

 

городового

 

стал

посещать

  

собрания

 

нелегальных

 

кружков.

Поселился

 

Горький

 

на

 

одной

 

квартире

 

с

 

двумя

 

выслан-

ными

 

из

 

Казани

 

политическими

 

—

 

бывшим

 

учителем

 

Че-

киным

 

и

  

бывшим

 

студентом

 

Сомовым.

Это

  

вызвало

  

особое

   

подозрение

  

властей.

Вокруг

 

дома,

 

где

 

жил

 

Горький

 

и

 

его

 

товарищи,

 

появи-
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лись

  

сыщики.

 

О

 

нижегородском

 

мещанине

 

Алексее

 

Пеш-

кове

   

были

 

разосланы

  

запросы

   

в

 

разные

  

города.

Вскоре

 

власти

 

получили

 

приказ

 

из

 

Петербурга

 

аресто-

вать

  

Сомова.

Однако,

 

полиция

 

уже

 

не

 

застала

 

его:

 

Сомов

 

скрылся.

Стали

   

опрашивать

  

Горького.

«Держал

 

себя

 

при

 

этом

 

опросе

 

Пешков

 

в

 

высшей

 

сте-

пени

 

дерзко

 

и

 

даже

 

нахально»,

 

донесли

 

начальству

 

жан-

дармы.

Горького

 

арестовали

 

и

 

посадили

 

в

 

нижегородскую

тюрьму,

  

в

  

одну

 

из

 

четырех

  

ее

  

круглых

 

башен.

—

 

Какой

 

вы

 

революционер?

 

—

 

брюзгливо

 

сказал

 

ему

на

 

допросе

 

жандармский

 

генерал.

 

—

 

Вы

 

тут

 

пишите

 

сти-

хи

 

и

 

вообще...

 

Вот

 

когда

 

я

 

выпущу

 

вас,

 

покажите

 

ваши

рукописи

   

Короленко.

   

Знакомы

   

с

   

ним?

И

 

на

  

прощанье

 

добавил:

—•

 

Вам

  

учиться

  

надо,

  

ну,

   

там

 

—

 

писать,

 

а

  

не

  

это...

«Это»

 

значило:

 

революционная

 

работа.

 

Генерал

 

не

предвидел,

 

что

 

через

 

несколько

 

лет

 

именно

 

писания

Горького

 

станут

 

предметом

 

величайшей

 

тревоги

 

жандар-

мов.

В

 

тюрьме

 

Горький

 

просидел

 

месяц.

 

Его

 

выпустили,

 

но

он

 

уже

 

был

 

«неблагонадежный»— человек,

 

находящийся

под

   

непрестанным

  

наблюдением

   

полиции.

От

 

революционной

 

борьбы

 

Горький

 

не

 

отказался.

 

Но

одному

 

совету

 

жандармского

 

генерала

 

он

 

все

 

же

 

последо-

вал

 

—

 

он

  

отправился

   

к

   

Короленко.

Короленко

 

жил

 

в

 

те

 

годы

 

в

 

Нижнем.

 

Имя

 

его

 

было

широко

 

известно.

 

Интеллигенция

 

зачитывалась

 

его

 

рас-

сказами

 

и

 

повестями,

 

губернаторы

 

и

 

купцы

 

боялись

 

его

разоблачительных

 

статей

  

в

  

газетах.

В

   

народе

  

ходила

   

странная

   

легенда

  

о

  

том,

   

что

   

Коро-

ленко

 

подослан

 

кем-то

 

из-за

 

границы

 

бороться

 

с

 

царским

правительством...
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В.

   

Г.

  

Короленко



Суровый

 

и

 

неуклюжий,

 

Горький

 

положил

 

перед

 

Коро-
ленко

 

«Песнь

 

о

 

старом

 

дубе»

 

—

 

ту,

 

что

 

так

 

нравилась

■ему

 

самому.

Короленко

 

перелистал

   

толстую

 

рукопись...

—

   

Тут

 

у

 

вас

 

написано

 

«зизгаг»;

 

это,

 

очевидно,

 

опис-

ка,

  

такого

  

слова

  

нет,

  

есть — зигзаг...

Горький

 

почувствовал

 

благодарность

 

к

 

известному

 

пи-

сателю

 

за

 

то,

 

что

 

тот

 

пощадил

 

самолюбие

 

начинающего

автора:

   

увы,

   

«зизгаг»

 

—

 

то

   

была

  

не

   

описка...

Короленко

 

заговорил

 

о

 

том,

 

что

 

в

 

писаниях

 

Горького

•нехватает

   

мягкости.

В

 

поэме

 

было

 

такое

 

место:

«Я

 

в

 

мир

 

пришел,

 

чтоб

 

не

 

соглашаться.

 

Раз

 

это

 

так...».

—

   

«Раз

 

так»

 

—

 

не

 

годится! — заметил

 

Короленко. —

Эю

 

неловкий,

 

некрасивый

 

оборот

 

речи.

 

Раз

 

так,

 

раз

 

этак,

вы

  

слышите?

Горький

 

слышал

 

впервые.

Через

 

несколько

 

дней

 

Короленко

 

прислал

 

обратно

 

ру-

копись.

На

  

обложке

 

ее

 

он

 

написал:

«По

 

«Песне»

 

трудно

 

судить

 

о

 

ваших

 

способностях,

 

но,

кажется,

 

они

 

у

 

вас

 

есть.

 

Напишите

 

о

 

чем-либо

 

пережи-

том

 

вами

 

и

 

покажите

 

мне.

 

Я

 

не

 

ценитель

 

стихов,

 

ваши

показались

 

мне

 

непонятными,

 

хотя

 

отдельные

 

строки

есть

  

сильные

 

и

 

яркие».

Не

 

писать

 

ни

 

стихов,

 

ни

 

прозы

 

—

 

так

 

решил

 

после

 

это-

го

   

Горький.

Решение

 

было

 

серьезное.

 

Два

 

года

 

жил

 

он

 

в

 

Нижнем

и

 

за

  

это

  

время

 

ни

   

разу

  

не

   

брался

  

за

  

перо.

Но

 

надо

 

было

 

жить

 

чем-то

 

другим,

 

кроме

 

перекатыва-

ния

 

в

  

подвале

 

пивных

  

бочек...

А

 

все

 

складывалось

 

так,

  

что

 

и

 

здесь,

 

в

 

Нижнем,

 

Горь-

кий

 

начинал

 

чувствовать

  

знакомую

 

уже

 

пустоту,

   

напоми-

навшую

   

о

  

днях

 

жизни

  

на

  

унылой

 

станции

 

Крутой...
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Он

 

посещал

 

интеллигентские

 

кружки.

 

Среди

 

их

 

участ-

ников

 

он

 

находил

 

много

 

хороших

 

людей.

 

Но

 

все

 

яснее

Горький

 

видел,

 

что

 

и

 

эти

 

хорошие

 

люди

 

оторваны

 

от

народа

 

и

 

жизни.

 

Они

 

читали

 

книги,

 

спорили

 

легко

 

и

 

лов-

ко,

 

и

 

только...

А

 

Горький

 

искал

 

другое

 

—

 

он

 

искал

 

большую

 

жизнь

и

 

большие

 

чувства...

Ему

 

казалось,

 

что

 

хорошо

 

было

 

бы

 

уехать

 

куда-нибудь

очень

 

далеко.

 

Принялся

 

хлопотать

 

о

 

зачислении

 

добро-

вольцем

 

в

 

топографическую

 

команду

 

—

 

знакомый

 

офицер

обещал

 

взять

 

его

 

с

 

собой

 

на

 

Памир.

"

 

Но

 

в

 

команду

 

Горького

 

не

 

взяли

 

—

 

ведь

 

он

 

был

 

теперь

«неблагонадежный».

Однажды

 

летней

 

ночью

 

Горький

 

сидел

 

на

 

Откосе;

 

от-

сюда

 

видна

 

была

 

Волга

 

и

 

туманная

 

пелена

 

над

 

заречны-

ми

  

лугами.

Неслышно

 

рядом

 

с

 

ним

 

сел

 

на

 

скамейку

 

человек

 

с

курчавой

 

бородой.

Это

 

был

 

Короленко.

—■

  

Что

 

же,

 

—

 

спросил

  

он,

 

—

 

пишете

 

вы?

—-

 

Нет.

—

 

Жаль.

 

Я

 

серьезно

 

думаю,

 

кажется,

 

у

 

вас

 

есть

 

спо-

собности.

  

Плохо

 

вы

 

настроены,

 

сударь...

То

 

была

 

правда

 

—

 

Горький

 

был

 

настроен

 

плохо.

 

В

 

ли-

тературный

 

свой

 

дар

 

он

 

теперь

 

не

 

верил,

 

книжные

 

споры

интеллигентов

 

утомляли

 

и

 

казались

 

ненужными.

 

И,

 

на-

конец,

 

он

 

полюбил,

 

полюбил

 

сильно

 

в

 

первый

 

раз,

 

но

та,

 

которую

 

он

 

любил,

 

была

 

замужем

 

и

 

не

 

решалась

 

для

него

   

оставить

 

мужа...

И

 

Горький

 

бросил

 

Нижний,

 

как

 

два

 

года

 

назад

 

бро-

сил

 

глухую

 

железнодорожную

 

станцию,

 

и

 

снова

 

пошел

бродить

  

по

 

Руси.



Глава

 

V

СТРАНСТВИЯ

«Это

 

в

 

высшей

 

степени

 

по-

дозрительный

 

человек;

 

начи-

танный,

 

хорошо

 

владеющий

пером,

 

он

 

исходил

 

почти

 

всю

Россию

 

(все

 

большей

 

частью

пешком)».

Иг

 

полицейского

   

дела

   

о

Горьком.

Горький

 

шел

 

по

 

Волге.

 

В

 

Царицыне

 

он

 

расстался

 

с

 

ре-

кой

  

и

  

двинулся

 

через

  

степь.

В

 

Ростове

 

он

 

остановился.

 

В

 

грязном

 

ростовском

 

пор-

ту

 

нашлась

 

работа — таскать

 

с

 

турецкого

 

парохода

 

тюки

сырой

 

кожи

 

и

 

ящики

 

с

 

табаком.

 

Работать

 

приходилось

 

по-

чти

 

столько

 

же,

 

сколько

 

у

 

Семенова,

 

—

 

по

 

15

 

часов

 

в

сутки.

 

Но

 

получал

 

Горький

 

за

 

свою

 

работу

 

полтинник

в

 

день.

Это

 

было

 

неслыханное

 

богатство

 

—

 

Семенов

 

платил

ему

  

гривенник.

В

 

короткие

 

перерывы

 

во

 

время

 

работы

 

Горький

 

вме-

сте

 

с

 

новыми

 

своими

 

товарищами

 

спешил

 

в

 

наскоро

 

ско-

лоченные

 

на

 

берегу

 

кухни,

 

от

 

которых

 

несло

 

острым

 

за-

пахом

 

требушины.

 

В

 

лучшие

 

дни

 

шел

 

в

 

трактир

 

под

загадочной

 

вывеской

 

«Ейшопа»,

 

полный

 

грузчиков

 

и

извозчиков.

Жил

 

Горький

 

около

 

порта,

 

в

 

подвале,

 

где

 

какая-то

 

ста-

руха

 

за

 

пятак

 

сдавала

 

ему

 

на

 

ночь

 

угол.

Из

 

Ростова

 

Горький

 

пошел

 

дальше.

 

Он

 

побывал

 

на

Украине,

 

оттуда

 

попал

 

в

 

Бессарабию

 

и

 

достиг

 

берегов

Дуная ---- самой

  

границы

   

Румынии.

Через

   

несколько

  

лет

   

жандармские

 

власти

  

в

   

одном

  

из

донесений

 

в

 

Петербург

   

сообщали

 

о

 

Горьком:
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«Пешков,

 

пройдя

 

пешком

 

из

 

Нижнего-Новгорода

 

в

Бессарабию,

 

хотел

 

оттуда

 

проникнуть

 

в

 

Румынию,

 

чтобы

затем

 

пройти

 

во

 

Францию,

 

но,

 

не

 

быв

 

пропущенным

 

че-

рез

 

границу,

 

он

 

направился

  

в

  

Крым

 

и

 

Закавказье».

Этот

 

обратный

 

путь

 

из

 

Бессарабии

 

в

 

Закавказье

 

—

огромный

 

путь

 

в

 

несколько

 

тысяч

 

верст

 

—

 

Горький

 

шел

большей

 

частью

 

берегами

 

Черного

 

моря.

Он

 

странствовал

 

долго

 

—-

 

около

 

двух

 

лет.

 

Шел

 

от

 

се-

ла

 

к

 

селу,

 

от

 

аула

 

к

 

аулу,

 

узнавал

 

новые,

 

незнакомые

страны:

   

Молдавию

  

и

  

Крым,

   

Кубань

 

и

 

Грузию.

Горький

 

видел

 

море,

 

порты,

 

корабли,

 

табуны

 

коней,

костры

 

в

 

степях,

 

далекие

 

горы,

 

цыганские

 

таборы,

 

татар-

пастухов,

 

схимников,

 

контрабандистов,

 

рыбаков,

 

нищих,

странников...

В

 

степи

 

его

 

застигали

 

грозы,

 

молнии

 

слепили

 

ему

 

глаза.

В

 

Керченском

 

проливе

 

он

 

чуть

 

не

 

потонул.

 

На

 

Военно-

Грузинской

 

дороге

 

его

  

захватила

 

снежная

 

вьюга...

И

 

почти

 

всегда

  

изо

 

дня

 

в

 

день

 

преследовал

 

его

 

голод.

Он

 

шел

 

по

 

богатой

 

земле,

 

но

 

в

 

котомке

 

у

 

него

 

часто

не

 

было

 

ни

 

кусочка;

 

это

 

казалось

 

обидным

 

и,

 

главное,

мешало

 

думать.

Хорошо

 

было

 

в

 

Абхазии

 

—

 

здесь

 

Горький

 

питался

пьяным

 

медом.

 

Мед

 

этот

 

собирают

 

пчелы

 

с

 

цветов

 

лавра

и

 

азалии,

 

а

 

он

 

выбирал

 

его

 

из

 

дупел

 

и

 

наполнял

 

свой

 

ко-

телок...

Но

 

в

 

трудные

 

для

 

путника

 

дни

 

приходилось

 

браться

за

 

любую

 

работу.

 

Горький

 

батрачил

 

в

 

черкесских

 

аулах

на

 

Кавказе

 

и

 

у

 

еврейских

 

колонистов

 

на

 

Украине,

 

служил

кашеваром,

 

работал

 

на

 

соляной

 

добыче

 

и

 

на

 

постройке

шоссе,

 

на

 

рыбацких

 

заводах

 

помогал

 

тянуть

 

невод- —-за

это

 

получал

  

ужни.

Однажды

 

пришлось

 

согласиться

 

читать

 

молитвы

 

по

 

по-

койнику —

 

никакой

 

другой

 

работы

 

в

 

степном

 

селе

 

не

нашлось.

    

И

    

он

    

всю

     

ночь

     

читал

    

молитвы,

     

а

     

на

45



утро,

  

взяв

  

кусок

  

хлеба

   

и

   

отказавшись

  

от

   

денег,

   

пошел

дальше...

Зачем

  

он

  

шел?

  

Об

   

этом

  

часто

 

думал

 

и

   

он

   

сам.

Чудесно

   

было

   

следить

   

взором

 

медленный

   

путь

  

турец-

кой

 

фелюги

 

в

 

море,

 

прислушиваться,

 

как

 

шуршат

 

в

 

степи

мыши,

 

видеть,

 

как

 

в

  

пене

   

горной

 

реки

 

кружатся

  

листья,

узнавать

  

стук

 

дятла

  

на

  

грабе...

Но

   

еще

   

чудеснее,

   

еще

   

важнее

  

было

   

ходить

   

по

   

всем

дорогам,

  

чтобы

 

встречать

  

людей

 

и

 

стараться

  

их

   

понять.

До

 

ухода

 

своего

 

из

  

Нижнего

  

Горький

 

прочитал

 

Помя-

ловского —

 

писателя,

   

которого

  

он

  

особенно

   

полюбил.

Помяловский

 

писал

   

о

  

том,

 

что

 

надо

 

изучать

 

всех

  

уча-

стников

 

жизни

 

—

 

лавочников,

 

нищих,

 

пожарных,

 

бродяг...

Горький

  

пристально

   

наблюдал

   

всех

  

этих

   

людей,

   

изу-

чал

 

народ,

 

о

 

котором

 

так

 

много

 

говорили

 

и

 

который

 

так

мало

  

знали

 

иные

 

интеллигенты,

  

наставники

  

Горького...

Но

 

часто

 

из

 

наблюдателя

 

он

 

превращался

 

в

 

участника

событий,

 

особенно

 

если

 

события

 

эти

 

вызывали

 

в

 

ном

боль,

 

гнев,

 

возмущение.

В

 

одном

 

украинском

 

селе

 

ему

 

пришлось

 

присутство-

вать

 

при

 

так

 

называемом

 

«выводе»

 

—

 

гнусном

 

истязании

женщины,

 

обвиняемой

  

в

  

измене

 

мужу.

Маленькую

 

совершенно

 

нагую

 

женщину,

 

почти

 

девоч-

ку,

 

привязали

 

к

 

передку

 

телеги

 

рядом

 

с

 

лошадью.

 

Рыжий

мужик

 

с

 

налитыми

 

кровью

 

глазами,

 

муж

 

этой

 

женщины,

взобрался

 

на

 

телегу

 

и

 

двинулся

 

в

 

путь,

 

нанося

 

удары

хлыстом

 

■—

 

раз

 

по

 

спине

 

лопіади

 

и

 

раз

 

по

 

телу

 

малень-

кой

 

женщины.

А

 

за

 

телегой

 

валила

 

с

 

криком

 

и

 

воем

 

толпа...

Для

 

сельчан

 

то

  

была

  

не

  

зверская

 

расправа,

  

а

  

обычай,

житейский

 

случай,

  

не

  

более.

Никто

 

не

 

находил

 

поведение

 

рыжего

 

мужика

 

зверским,

и

 

никому

 

в

 

голову

 

яе

 

приходило

 

заступиться

 

за

 

истязае~

мую

  

женщину.
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Этот

 

случай

 

Горький

 

позже

 

описал

 

в

 

рассказе

«Вывод».

«Это

 

я

 

видел

 

в

 

1891

 

году,

 

15

 

июля,

 

в

 

деревне

 

Каііды-
бовке,

 

Херсонской

 

губернии,

 

Николаевского

 

уезда», —

так

 

закончил

 

свой

 

рассказ

   

Горький.

Он

 

не

 

захотел

 

упомянуть

 

о

 

том,

 

что

 

все

 

же

 

нашелся

один

 

человек,

 

который

 

выступил

 

на

 

защиту

 

несчастной

женщины.

  

Это

  

был

 

сам

   

автор

   

рассказа

 

—

 

Горький.

Он

 

бросился

 

на

 

толпу.

 

Тогда

 

вся

 

ярость

 

кандыбовцев

обратилась

 

на

 

неведомого

 

путника.

 

Его

 

избили

 

еще

 

бо-

лее

 

жестоко,

 

чем

 

женщину,

 

вывезли

 

из

 

села

 

и

 

бросили

в

  

придорожную

 

грязь.

Горький

 

лежал

 

без

  

сознания.

Ехавший

 

с

 

сельской

 

ярмарки

 

шарманщик

 

увидел

 

в

 

ку-

стах

 

окровавленного

 

человека,

 

подобрал

 

его

 

и

 

отвез

 

в

Николаев,

 

в

 

больницу.

 

Здесь

 

Горький

 

отлеживался

 

дол-

го

 

—■

 

били

 

его

  

в

 

Кандыбовке

 

насмерть.

Свидетелем

 

трагического

 

происшествия

 

в

 

Кандыбовке

Горький

 

оказался

 

случайно.

 

Но

 

нередко

 

во

 

время

 

своих

странствий

 

он

 

круто

 

менял

 

маршрут,

 

шел

 

проселочными

дорогами,

 

чтобы

 

увидеть

 

самому

 

то,

 

чем

 

жил

 

в

 

те

 

годы

народ.

В

 

станицах

 

Кубани

 

он

 

услышал,

 

что

 

в

 

городе

 

Майкопе

произошел

 

«чумный

 

бунт».

 

Народ

 

возмутился

 

бессмы-

сленными

 

мерами

 

царских

 

чиновников

 

против

 

чумы

 

ро-

гатого

 

скота

 

и

 

избил

 

казенных

 

ветеринаров.

Власти

 

вызвали

 

войска.

 

Казачий

 

отряд

 

расстрелял

 

тол-

пу

   

крестьян.

  

Многие

   

были

   

убиты.

Горький

 

поспешил

  

в

  

Майкоп.

Он

 

застал

 

там

 

плачущих

 

вдов,

 

напуганных

 

жителей

 

и

нагло

   

разъезжавших

   

по

   

улицам

  

казаков.

Странного

 

незнакомца

 

сейчас

 

же

 

заметили.

 

Горького

арестовали

 

и

 

посадили

 

в

 

казарму

 

—

 

в

 

городской

 

тюрьме

места

 

для

 

арестованных

  

уже

 

не

 

было.
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На

 

допросе

 

усатый

 

жандармский

 

полковник

 

добивался

ответа,

 

почему

 

Горький

 

оказался

 

в

 

Майкопе

 

в

 

такие

 

тре-

вожные

 

дни.

—

  

Хочу

  

знать

  

Россию,

 

—

 

кратко

  

ответил

   

Горький.

Полковник

 

гневно

   

выругался:

—

  

Это

 

не

  

Россия,

  

а

  

свинство!

Все

 

было

 

подозрительным

 

в

 

арестованном

 

мещанине

Пешкове.

 

Бродил

 

он

 

по

 

России

 

без

 

определенных

 

заня-

тий,

 

в

 

котомке

 

у

 

него

 

обнаружили

 

книги

 

и

 

даже

 

тетрадь

со

 

стихами,

 

на

 

допросе

 

он

 

отвечал

 

дерзко,

 

глядя

 

в

 

глаза

начальству.

Но

 

никаких

 

прямых

 

улик

 

против

 

арестованного

 

не

 

бы-

ло.

 

Продержали

 

его

 

в

 

казарме

 

несколько

 

дней

 

и

 

выпу-

стили.

Майкопская

 

казарма

 

была

 

второй

 

тюрьмой

 

в

 

биогра-

фии

  

Горького.

Глава

 

VI

ПЕРВЫЙ

 

РАССКАЗ

Долгий

 

свой

 

путь

 

по

 

югу

 

России

 

Горький

 

закончил

 

на

Кавказе

 

—

 

в

 

Тифлисе.

И

 

здесь

 

ему

 

пришлось

 

нелегко

 

—

 

все

 

та

 

же

 

знакомая

нужда,

 

жизнь

 

в

 

подвале,

 

столкновения

 

с

 

полицией,

 

тя-

желый

 

труд...

 

Но

 

все

 

же

 

это

 

было

 

хорошее

 

время,

 

может

быть,

  

лучшее

  

время

  

в

   

жизни

  

молодого

   

Горького.

В

 

Тифлисе

 

Горький

 

наглел

 

новых

 

людей

 

и

 

новую

дружбу.

Он

 

поступил

 

на

 

работу

 

в

 

железнодорожные

 

мастерские

и

 

быстро

 

сблизился

 

с

 

революционно

 

настроенными

 

рабо-

чими

 

и

 

студентами.

 

В

 

них

 

Горький

 

чувствовал

 

не

 

высо-

комерных

 

наставников,

  

а

 

простых

 

и

 

хороших

 

товарищей.

Вместе

 

с

 

ними

 

он

 

вел

 

революционную

 

пропаганду

 

сре-

ди

 

рабочих,—главным

 

образом

 

среди

 

железнодорожников.
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M.

 

Горький

 

и

 

A.

 

M.

 

Калюжный

 

в

 

Тифлисе.

 

1903

 

г.

 

На

 

фотографии
автограф

 

М.

 

Горького:

 

«На

 

память

 

об

 

одной

 

из

 

наших

 

редких

встреч

   

—

   

учителю

   

и

   

другу

   

Александру

   

Мефодиевичу.

   

Максимыч».

4

    

М.

 

Горький



Жить

    

приходилось

    

в

    

непрестанном

    

ожидании

    

визита

«блестящих

   

пуговиц»

 

—

 

жандармов.

Иногда

 

Горького

 

охватывало

 

желание

 

вновь

 

постран-

ствовать.

 

Одно

 

время

 

он

 

хотел

 

стать

 

бродячим

 

актером—

ходить

 

по

 

России

 

с

 

котомкой

 

за

 

плечами,

 

давая

 

в

 

дерев-

нях

 

немудрые

 

театральные

 

представления.

 

Горькому

 

уда-

лось

   

даже

  

собрать

  

небольшую

   

труппу...

Но

 

бродячим

 

актером

 

Горький

 

не

 

стал.

 

В

 

Тифлисе

 

он

встретил

 

человека,

 

который

 

угадал

 

подлинное

 

призвание

Горького.

Это

  

был

 

Александр

  

Мефодиевич

 

Калюжный.

Участник

   

революционной

   

организации

   

«Народная

  

во-

ля»,

   

отбывший

  

шесть

   

лет

   

царской

   

каторги,

    

Калюжный

принадлежал

  

к

   

числу

   

людей,

   

обладающих,

   

может

   

быть,

самым

   

редким

  

талантом

 

—

 

человеческим

   

талантом.

Он

 

умел

 

привлекать

 

к

 

себе

 

людей,

 

умел

 

слушать

 

их

и

 

понимать,

 

умел

 

находить

 

в

 

людях

 

лучшее

 

и

 

заставить-

их

  

самих

   

полюбить

  

это

   

лучшее...

При

 

первых

 

встречах

 

Горький

 

рассказывал

 

о

 

Бессара-

бии

 

и

 

Волге,

 

о

 

путевых

 

приключениях,

 

о

 

себе

 

самом.

 

Ка-

люжный

 

молча

 

глядел

 

на

 

собеседника.

 

В

 

нем

 

Калюжный

видел

 

не

 

только

 

парня

 

со

 

странней

 

судьбой,

 

бесцельного

бродягу,

   

силача,

  

забавника

   

с

   

невеселым

   

лицом.

В

 

рассказах

 

Горького

 

Калюжный

 

уловил

 

большой

 

дар

и

  

большое

 

сердце.

Случайное

 

знакомство

 

превратилось

 

в

 

глубокую,

 

на-

стоящую

  

человеческую

  

дружбу.

Будущее

 

Горького

 

Калюжный

 

видел

  

в

 

литературе.

—

  

Пишите

  

обо

  

всем

   

этом,

 

—

 

настойчиво

   

повторял

   

он,

увлеченный

 

рассказами

 

своего

  

нового

 

друга.

Горький

 

писал,

 

но

 

не

  

то,

 

что

 

ждал

 

от

 

него

  

Калюжный.

В

   

своей

 

памяти

 

Горький

   

успел

 

уже

 

накопить

   

неисчер-

паемое

  

богатство.

  

Он

  

жил

  

с

  

людьми

 

в

 

подвалах,

  

мастер-

ских,

    

каютах,

   

крестьянских

    

срубах,

   

обывательских

    

до-
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.

Гаяета

   

«Кавказ»,

   

в

   

которой

   

был

   

напечатан

   

первый

   

рассказ

М.

   

Горького

   

Макар

  

Чудра».

мишках,

 

сараях,

 

сторожках,

 

знал

 

труд

 

тряпичника,

 

по-

варенка,

 

богомаза,

 

крендельщика,

 

грузчика,

 

разносчика,

железнодорожника,

 

он

 

видел

 

страну,

 

как

 

может

 

видеть

 

ее

только

 

пешеход—от

 

ручья

 

к

 

ручью,

 

от

 

костра

 

к

 

костру...

И

 

казалось

 

бы

 

—

 

писать

 

вот

 

об

 

этом,

 

о

 

самом

 

себе,

 

о

том,

 

что

 

сам

 

видел

 

и

 

перечувствовал.

 

Но

 

когда

 

Горький

принимался

 

за

 

писание,

 

все

 

это

 

богатство

 

почему-то

 

ту-

скнело,

 

и

 

на

 

память

 

приходили

 

строки

 

из

 

только

 

что

прочитанной

 

книги.

 

И

 

Горький

 

писал

 

чужие

 

слова,

 

под-

ражал

 

поэмам

 

Байрона

 

или

 

стихотворениям

 

итальянского

поэта

 

Леопарди.

 

Получалось

 

что-то

 

громкое,

 

по

 

жестя-

ное.

Калюжный

  

понимал

   

это.

—

 

Пишите

 

только

 

то,

 

что

 

видели

 

сами,

 

—

 

внушал

 

он

Горькому.
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Вспоминая

 

как-то

 

о

 

своих

 

скитаниях

 

по

 

Бессарабии,

Горький

 

рассказал

 

легенду

 

о

 

Радде

 

и

 

Лойко

 

Зобаре,

 

ко-

торую

 

он

 

слышал

 

в

 

цыганском

 

таборе

 

от

 

старого

 

табун-

щика

 

Макара

 

Чудры.

Калюжный

 

запер

 

Горького

 

одного

 

>в

 

комнате

 

и

 

осво-

бодил

 

его

 

только

 

тогда,

 

когда

 

рассказ

 

о

 

встрече

 

с

 

Мака-

ром

 

Чудрой

 

был

 

готов.

Калюжный

 

отнес

 

рассказ

 

в

 

редакцию

 

«Кавказа»,

 

боль-

шой

 

тифлисской

 

газеты.

Рассказ

  

понравился.

   

В

  

рукописи

 

нехватало

   

только

   

од-

ного

 

—

 

подписи.

 

Автор

 

придумал

 

ее,

 

сидя

 

в

 

редакции:

—

 

Горький,

 

Максим

  

Горький...

И

 

в

 

сентябре

 

1892

 

года

 

появился

 

«Макар

 

Чудра»

 

—

первый

 

рассказ

 

Горького.

Поздней

 

осенью

 

Горький

 

двинулся

 

обратно

 

на

 

роди-

ну

 

—

 

в

 

Нижний.

Из

 

Тифлиса

 

он

 

увозил

 

с

 

собой

 

память

 

на

 

всю

 

жизнь

о

 

Калюжном

 

—

 

человеке,

 

который

 

первый

 

открыл

 

в

 

Горь-

ком

 

писателя.

Глава

 

VII

ИЕГУДИИЛ

  

ХЛАМИДА

Горький

 

возвращался

 

не

 

один.

 

Ольга,

 

та

 

женщина,

 

ко-

торую

 

он

 

полюбил

 

в

 

Нижнем

 

и

 

память

 

о

 

которой

 

не

 

по-

тускнела

 

для

 

него

 

за

 

долгую

 

пору

 

скитаний,

 

оказалась

в

  

Тифлисе.

Случайно

 

узнав

 

об

 

этом,

 

Горький

 

упал

 

в

 

обморок

 

—

 

в

первый

 

раз

 

в

 

жизни.

Своего

 

мужа

 

Ольга

 

оставила,

 

препятствий

 

для

 

совмест-

ной

 

жизни

 

теперь

 

не

 

было.

 

Ольга

 

поехала

 

с

 

Горьким

 

в

Нижний.

Они

 

поселились

 

в

 

старой

 

бане,

 

в

 

саду

 

у

 

пьяненького

попа.

   

Наступила

 

зима,

   

в

   

бане

   

стоял

 

жестокий

   

холод,

   

а
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когда

 

топилась

 

печь,

 

все

 

жилье

 

наполнялось

 

нестерпи-

мым

 

запахом

 

веников

 

и

 

мыла.

Горький

 

служил

 

письмоводителем

 

у

 

известного

 

нижего-

родского

 

адвоката

 

и

 

общественного

 

деятеля

 

Ланина.

 

Он

переписывал

 

прошения

 

и

 

апелляционные

 

жалобы,

 

ходил

по

 

делам

 

Ланина

 

в

 

суд,

 

а

 

по

 

ночам,

 

сидя

 

в

 

предбанни-

ке, —

 

здесь

 

Горький

 

устроил

 

свой

 

кабинет,

 

—

 

читал

 

ро-

маны

 

Бальзака

 

и

 

труды

 

философов,

 

мечтал

 

о

 

далеком

 

пу-

тешествии

 

—

 

в

 

Индию,

 

на

 

Цейлон,

 

но

 

чаще

 

всего

 

сочи-

нял

 

рассказы.

Печатать

 

их

 

он

 

не

 

решался.

 

Писательство

 

было

 

для

него

 

высоким,

 

почти

 

чудесным

 

призванием,

 

собственные

же

 

сочинения

 

казались

 

тусклыми

 

и

 

бедными.

Однажды

 

Горький

 

написал

 

рассказ

 

о

 

том,

 

как

 

вместе

со

 

своим

 

спутником

 

Емельяном

 

Пиляем

 

бродил

 

он

 

го-

лодным

 

по

 

берегу

 

Черного

 

моря,

 

как

 

на

 

ночлеге

 

в

 

степи

спутник

 

его

 

рассказал

 

о

 

неудачной

 

попытке

 

«клюнуть

денежного

 

человека

 

по

  

башке»...

Один

 

из

 

приятелей

 

Горького

 

взял

 

рукопись

 

и

 

повез

в

 

Москву,

 

и

 

вскоре

 

Горький

 

увидел

 

своего

 

«Емельяна

Пиляя»

 

напечатанным

 

в

 

столичной

 

газете

 

«Русские

 

ведо-

мости».

Это

 

придало

 

Горькому

 

решимости.

 

Свои

 

рассказы

 

он

посылал

 

в

 

Казань,

 

<в

  

газету

  

«Волжский

 

вестник».

Оттуда

 

Горький

 

получил

 

гонорар,

 

около

 

тридцати

 

руб-

лей.

   

Сумма

  

эта

   

показалась

  

ему

  

огромной.

На

 

рассказы

 

Горького

 

обратил

 

внимание

 

Короленко.

Он

 

захотел

 

увидеть

 

начинающего

 

писателя,

 

подписыва-

вшегося

 

этим

 

звучавшим

 

непривычно

 

псевдонимом

 

—

Максим

 

Горький.

Горький

 

явился

 

в

 

деревянный

 

дом

 

на

 

краю

 

города.

И

 

в

 

Максиме

 

Горьком

 

Короленко

 

узнал

 

того

 

неведомого

молодого

 

человека,

 

который

 

несколько

 

лет

 

тому

 

назад

принес

 

ему

 

поэму

 

о

 

старом

 

дубе...

 

В

 

маленькой

 

комнатке,

53



заполненной

 

цветами,

 

книгами

 

и

 

кипами

 

газет,

 

беседовали

они

 

о

 

литературе,

 

русской

 

деревне

 

и

 

тех

 

одиноких

 

рус-

ских

 

людях,

 

которых

 

нищета

 

и

 

беспокойство

 

гонят

 

по

бесчисленным

   

дорогам

   

страны.

Короленко

 

похвалил

  

рассказы

  

Горького:

—

  

Пишете

 

вы

 

очень

 

своеобразно.

 

Не

 

слажено

 

все

 

у

вас,

  

шероховато,

 

но

  

любопытно.

—

   

Так

 

вы

 

думаете,

 

я

 

могу

 

писать?

 

—

 

спросил

 

Горький.

—

   

Конечно! — воскликнул

 

Короленко,

 

несколько

 

уди-

вленный. —

 

Вы

 

уже

 

пишете,

 

печатаетесь,

 

чего

 

же?

 

Захо-

тите

   

посоветоваться,

  

несите

  

рукописи...

В

 

Короленко,

 

в

 

большом

 

и

 

правдивом

 

художнике,

Горький

 

нашел

 

внимательного

 

и

 

чуткого

 

учителя.

Замечания

 

Короленко

 

были

 

простые,

 

но

 

верные

 

и

 

нуж-

ные.

 

Он

 

советовал

 

Горькому

 

не

 

увлекаться

 

красивыми

фразами,

 

быть

 

более

 

скупым

 

на

 

слова,

 

не

 

приукрашивать

людей.

И

 

он

 

же

 

дал

 

Горькому

 

житейский

 

совет

 

—

 

уехать

 

из

Нижнего.

 

Короленко

 

слыхал

 

про

 

нужду

 

Горького,

 

про

его

 

нескладное

 

существование

 

в

 

бане,

 

слыхал

 

про

 

то,

 

что

семейная

 

жизнь

 

молодого

 

писателя

 

была

 

не

 

слишком

счастливой...

Горький

 

и

 

сам

 

понимал,

 

что

 

надо

 

изменить

 

жизнь

 

и,

может

 

быть,

 

расстаться

 

с

 

Ольгой.

 

Он

 

любил

 

эту

 

женщи-

ну,

 

но

 

жизнь

 

представлялась

 

ей

 

занимательным

 

фокусом,

не

 

более.

 

С

 

равнодушием

 

относилась

 

она

 

к

 

рукописям

Горького,

 

к

 

его

 

любимым

  

книгам

 

и

 

дорогим

  

ему

  

мечтам.

Короленко

 

предложил

 

Горькому

 

постоянную

 

работу

в

 

«Самарской

 

газете».

 

Горький

 

принял

 

это

 

предложение.

Скучная

 

возня

 

с

 

судебными

 

бумагами

 

и

 

гербовыми

 

мар-

ками,

 

война

 

с

 

мокрицами

 

в

 

тесной

 

бане,

 

борьба

 

за

 

дву-

гривенные

 

и

 

полтинники —

 

все

 

это

 

внезапно

 

оказалось

позади.

С

 

Ольгой

 

он

 

расстался

 

навсегда.

54



**
*

В

 

Самаре

 

окончательно

 

определилась

 

жизненная

 

судь-

ба

 

Горького.

 

Он

 

уже

 

печатался,

 

но

 

все

 

же

 

был

 

еще

 

не

литератором,

 

а

 

письмоводителем

 

адвоката,

 

человеком

 

слу-

чайных

 

профессий

 

и

 

случайного

 

заработка.

 

В

 

Самаре

Горький

 

превратился

  

в

   

писателя-профессионала.

Кроме

 

Короленко,

 

в

 

«Самарской

 

газете»

 

печатались

такие

 

известные

 

писатели,

 

как

 

автор

 

«Аленушкиных

 

ска-

зок»

 

—

 

Мамин-Сибиряк

 

и

 

автор

 

«Детства

 

Темы»

 

—

 

Гарин-

Михайловский.

 

И

 

вот

 

рядом

 

с

 

ними

 

появился

 

Горький.

Каждое

 

воскресенье

 

читатели

 

«Самарской

 

газеты»

 

нахо-

дили

  

новый

 

его

 

рассказ.

Горький

 

вспоминал

 

о

 

недавнем

 

прошлом

 

—■

 

о

 

годах,

заполненных

 

тяжелым

 

трудом,

 

приключениями,

 

скита-

ниями,

 

удивительными

 

встречами,

 

и

 

эти

 

пестрые,

 

бога-

тые,

 

неистощимые

 

воспоминания

 

были

 

тем

 

материалом,

пз

 

которого

 

он

 

строил

 

свои

 

вещи

 

—

 

«Вывод»,

 

«Дело

 

с

застежками»,

 

«Однажды

 

осенью».

В

 

газете

 

Горький

 

помещал

 

также

 

и

 

фельетоны

 

на

 

мест-

ные

 

самарские

 

темы.

 

Писал

 

о

 

конке

 

и

 

городском

 

саде,

об

 

уличных

 

хулиганах

 

и

 

летнем

 

театре,

 

о

 

больнице

 

и

 

го-

родской

 

управе.

 

Фельетоны

 

были

 

изобличительные

 

и

мрачные.

 

Подписывал

 

их

 

Горький

 

странным

 

именем

 

—

«Иегудиил

 

Хламида».

—

 

Фельетонист

 

вы

 

слабый,

 

—

 

с

 

обидной

 

откровен-

ностью

 

сказал

 

ему

 

при

 

первом

 

знакомстве

 

Гарин-Михай-

ловский.

 

—

 

Юмор

 

есть,

 

но

 

грубоватый,

 

и

 

владеете

 

вы

 

им

неумело.

Горький

 

сам

 

сознавал,

 

что

 

Иегудиил

 

Хламида

 

пишет

плохо,

  

и

 

называл

 

свою

  

работу

 

фельетониста

  

«окаянной».

И

 

все

 

же,

 

как

 

ни

 

слабы

 

были

 

фельетоны

 

Иегудиила

Хламиды

 

по

 

сравнению

 

с

 

рассказами

 

Максима

 

Горького,

они

 

делали

 

свое

 

дело.

 

Фельетоны

 

Хламиды

 

часто

 

заде-

вали

   

хозяев

  

Самары

 

—

 

богатых

 

хлеботорговцев

   

и

   

ското-
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промышленников.

 

Пусть

 

грубовато

 

и

 

неуклюже,

 

но

 

Хла-

мида

 

непрестанно

 

выступал

 

на

 

защиту

 

рабочих-подрост-

ков,

 

прислуги,

 

бедняков,

 

выступал

 

на

 

защиту

 

людей,

 

чья

судьба

 

была

 

ему

 

близка

  

и

 

понятна.

Горький

 

жил

 

в

 

Самаре

 

уединенно,

 

в

 

маленьком

 

доме

над

 

Волгой.

 

Он

 

знал,

 

что

 

ему

 

надо

 

много

 

еще

 

работать.

И

 

Горький

 

работал,

 

как

 

только

 

может

 

работать

 

человек,

который

 

после

 

долгих

 

колебаний

 

почувствовал,

 

наконец,

что

  

призвание

 

у

 

него

  

—

  

одно.

Сперва,

 

когда

 

Горький

 

приехал

 

в

 

Самару,

 

в

 

его

 

руко-

писях

 

изредка

 

еще

 

попадались

 

«зизгаги»,

 

орфографиче-

ские

 

ошибки.

 

Но

 

он

 

уже

 

хорошо

 

знал

 

Шекспира

 

и

 

Гете,

Диккенса

 

и

 

Мопассана,

 

Теккерея

 

и

 

Гюго,

 

читал

 

наизусть

стихи

 

Лермонтова

 

и

 

Боратынского,

 

не

 

расставался

 

с

 

кни-

гами

 

Флобера

 

и

 

Стендаля

 

—

 

французских

 

писателей,

 

тог-

да

 

еще

 

мало

 

ценимых

 

в

 

России.

Ошибки

 

потом

 

исчезли,

 

все

 

более

 

уверенной

 

станови-

лась

 

писательская

 

манера

 

Горького.

 

Целыми

 

днями

 

про-

сиживал

 

он

 

над

 

рукописями

 

или

 

за

 

чтением

 

в

 

своей

 

ком-

натке,

 

в

 

которой

 

не

 

было

 

ничего,

 

кроме

 

железной

 

крова-

ти,

 

полки

 

книг

 

и

 

заваленного

 

бумагами

 

стола.

 

Дня

 

нехва-

тало,

  

и

  

Горький

 

работал

   

по

  

ночам.

Случайный

 

ночной

 

прохожий,

 

шедший

 

по

 

пустынной

Вознесенской

 

улице,

 

заглянув

 

в

 

окно

 

полуподвала,

 

видел

облитые

 

желтым

 

керосиновым

 

светом

 

листы

 

бумаги

 

и

склоненную

 

голову

  

с

  

упавшими

 

на

 

лицо

 

прядями

  

волос.

Всходило

  

солнце,

   

свет

   

лампы

  

в

  

окне

   

бледнел,

   

но

   

не

гаснул.

**
*

Когда

 

Горький

 

приехал

 

в

 

Самару,

 

местные

 

журналисты

знали

 

только

 

одного

 

Пешкова,

 

какого-то

 

казачьего

 

офи-

цера,

 

прославившегося

 

переходом

 

на

 

коне

 

из

 

Сибири

 

в

Петербург.

 

Редактору

 

«Самарской

 

газеты»

 

пришлось
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разъяснять,

 

что

 

приглашенный

 

им

 

в

 

газету

 

Пешков — «не

офицер,

 

а

 

босяк...»

Через

   

год

   

Горький

   

был

  

уже

   

известен.

  

Все

  

приволж-

ские

 

газеты

 

старались

 

привлечь

 

молодого

 

писателя.

 

При
гласил

 

к

 

себе

 

Горького

  

и

 

«Нижегородский

 

листок».

Горький

 

вернулся

  

снова

   

в

  

Нижний.

Глава

 

ТШ

СЛАВА

Горький

 

застал

 

Нижний

 

изменившимся.

 

К

 

привычным

нижегородским

 

запахам

 

дегтя,

 

кислой

 

капусты

 

и

 

вяленой

рыбы

 

примешивались

 

теперь

 

запахи

 

свежей

 

масляной

краски

 

и

 

кипящего

 

асфальта.

 

Всюду

 

подкрашивали

 

дома

и

 

сооружали

 

тротуары.

В

 

Нижнем

 

открывалась

 

всероссийская

 

промышленная

выставка.

 

Страна

 

переживала

 

в

 

ту

 

пору

 

промышленный

подъем.

 

Выставка

 

должна

 

была

 

показать

 

всей

 

Европе

успехи

 

и

 

силу

 

российского

  

капитала.

Посреди

 

унылого

 

поля,

 

рядом

 

с

 

нищей

 

и

 

грязной

 

сло-

бодой,

 

построили

 

павильоны,

 

похожие

 

на

 

кондитерские

торты,

 

терема

 

с

 

лубочных

 

картинок

 

и

 

опрокинутые

 

ко-

рыта.

 

Павильоны

 

набили

 

ситцами,

 

пеньковыми

 

веревками,

иконами,

 

цветисто

 

расписанным

 

фарфором,

 

золотой

 

пар-

чой,

 

вилками,

 

сафьяном...

 

Пригнанные

 

на

 

выставку

 

вла-

димирские

 

пастухи

 

играли

 

на

 

рожках,

 

рыжий

 

человек

 

в

поддевке

 

вызванивал

 

на

 

колоколах

 

«Славься,

 

славься,

наш

 

русский

 

царь».

 

Над

 

выставкой

 

сверкал

 

двуглавый

золотой

 

орел,

 

а

 

над

 

ним

 

болтался

 

на

 

привязи

 

серый

 

воз-

душный

  

шар.

На

 

открытие

 

выставки

 

приехал

 

Николай

 

II.

 

Купцы

 

про-

славляли

 

его

 

стеариновыми

 

свечами,

 

разноцветными

 

бу-

тылками

 

и

 

казанским

 

мылом.

 

Из

 

свечей

 

построили

 

часов-
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iïio,

 

из

 

бутылок

 

воздвигли

 

арку,

 

из

 

мыла

 

отлили

 

бюсты

Романовых.

Это

 

был

 

торжественный

 

парат

 

богатства

 

страны

 

и

 

глу-

пости

 

ее

 

хозяев.

 

Показывали

 

самодельное

 

пианино

 

с

бычьими

 

жилами

 

вместо

 

металлических

 

струн.

 

Инстру-

мент

 

гремел,

 

как

 

развалившийся

 

тарантас.

 

Какой-то

 

рос-

сийский

 

изобретатель

 

выставил

 

машину,

 

которая,

 

по

 

его

мнению,

 

должна

 

была

 

произвести

 

могучий

 

переворот

 

в

технике.

 

Машина

 

оказалась

 

старинным

 

велосипедом.

 

Бы-
вший

 

нотариус

 

предлагал

 

вниманию

 

публики

 

изобретен-

ную

 

им

 

хлопушку

 

для

 

уничтожения

 

оводов

 

на

 

лошадях;

лошади,

 

по

 

которым

 

хлопала

 

машина

 

нотариуса,

 

беси-

лись.

 

Публике

 

показывали

 

живого

 

моржа

 

(его

 

привезли

вместе

 

с

 

семьей

 

самоедов),

 

вилки

 

павловских

 

кустареіі,

фаянсовые

 

приспособления

 

для

 

уборных,

 

но

 

панно

 

Вру-

беля,

 

гениального

 

русского

 

художника,

 

на

 

выставку

 

не

было

  

допущено.

Посетителям

 

выставки

 

предлагали

 

подняться

 

на

 

при-

вязном

  

воздушном

  

шаре.

—

   

Благодарствую,

 

—

 

ответил

 

за

 

других

 

какой-то

 

остро-

бородый

  

старичок,

 

мелкий

 

торговец.

И

  

осведомился:

—

   

А

 

если

 

отвязать

 

пузырь

 

этот,

 

.может

 

он

 

до

 

бога

взлететь?

 

Не

 

может?

 

Ну,

 

так

 

на

 

кой

 

же

 

пес

 

в

 

небе-то

болтаться?

Газеты

 

были

 

заполнены

 

описаниями

 

выставки.

 

Укра-

шенные

 

деревянной

 

резьбой

 

терема,

 

владимирские

 

пасту-

хи

 

и

 

павловские

 

вилки

 

—

 

все

 

это,

 

по

 

мнению

 

журнали-

стов,

   

говорило

  

о

  

великой

   

силе

   

российского

   

государства.

Со

  

статьями

 

о

 

выставке

 

выступил

 

и

 

Горький.

Теперь

 

он

 

писал

 

уже

 

не

 

о

 

самарской

 

конке

 

и

 

город-

ском

 

саде,

 

а

 

о

 

том,

 

что

 

привлекало

 

внимание

 

всей

 

страны.

Статьи

 

Горького

 

прозвучали

 

сурово.

Описывая

 

павильоны

 

нефти,

 

золота,

 

кожи

 

и

 

мыла,

 

он
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вспоминал

 

о

 

том,

 

как

 

живут

 

те

 

люди,

 

которые

 

своими

 

ру-

ками

 

добывают

 

из

 

земли

 

нефть,

 

промывают

 

золото,

 

дубят

кожи

 

и

 

варят

 

мыло.

О

 

жизни

 

этих

 

людей

 

Горький

 

знал

 

многое

 

по

 

собствен-

ьому

 

жизненному

 

опыту,

 

и

 

в

 

своих

 

статьях

 

он

 

правдиво

рассказывал

 

об

 

этом

 

читателю.

Одновременно

 

со

 

статьями

 

о

 

выставке

 

появились

 

новые

рассказы

 

Горького:

 

«В

 

степи»,

 

«Коновалов»,

 

«Бывшие

люди».

 

Повествуя

 

о

 

босяках

 

и

 

бездомных

 

скитальцах,

 

пи-

сатель

 

в

 

дни

 

нижегородских

 

торжеств

 

как

 

бы

 

напоминал

заполнявшей

 

выставочные

 

павильоны

 

публике

 

о

 

том,

 

что

где-то

 

рядом

 

с

 

ней

 

существуют

 

«бывшие

 

люди»

 

и

 

вина

за

  

это

  

падает

  

на

 

хозяев

  

российской

 

жизни.

*

 

*

В

 

эту

 

пору

 

Горький

 

заболел.

 

Голодная,

 

нищая

 

юность,

бездомная

 

жизнь,

 

тяжкий

 

физический

 

труд,

 

пущенная

 

из

тульского

 

револьвера

 

пуля,

 

наконец,

 

напряженная

 

писа-

тельская

 

работа

 

—

 

все

 

это

 

не

 

прошло

 

бесследно.

 

Горь-

кий

 

боролся

 

с

 

«маленькой

 

чахоткой»,

 

как

 

называл

 

он

свою

  

болезнь,

 

и

 

продолжал

 

писать.

Но

 

здоровье

 

все

 

ухудшалось.

 

Многим

 

казалось,

 

что

Горькому

 

уже

 

не

 

выздороветь.

 

Врачи

 

послали

 

его

 

на

 

юг.

Он

 

жил

 

в

 

Крыму

 

и

 

потом

 

на

 

Украине,

 

в

 

тихом

 

селе

 

Ма-

нуиловке.

В

 

Мануиловке

 

ему

 

было

 

хорошо.

 

Большой

 

парк,

 

семей-

ство

 

сычей

 

на

 

старой

 

липе,

 

полная

 

огромных

 

щук

 

река,

ночной

 

бой

 

часов

 

на

 

колокольне

 

—

 

все

 

нравилось

 

здесь

Горькому.

Крым

 

и

 

Мануиловка

 

спасли

 

Горького.

 

Он

 

вернулся

 

в

Нижний

 

—

 

к

 

жизни,

 

к

 

работе.

Свои

 

рассказы

 

и

 

повести

 

Горький

 

собрал

 

в

 

отдельные

две

 

книжки.

 

С

 

трудом

 

он

 

нашел

 

издателей,

 

решившихся

на

   

рискованный

   

шаг

 

—

 

выпустить

  

книги

   

писателя,

   

кото-
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рыи

  

до

   

сих

 

пор

 

печатался

  

только

 

в

  

провинциальных

 

га-

зетах.

И

 

вот

 

вышли

 

эти

 

два

 

скромных

 

томика,

 

и

 

внезапно

 

вся

читательская

  

Россия

   

заговорила

   

о

   

новом

   

замечательном

іу/Л

     

ZJofih-KtU.
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ISM.

Первый

   

сборник

   

рассказов

   

M.

   

Горького.

таланте.

 

Быстро

 

в

 

десятках

 

тысяч

 

экземпляров

 

разошлись

книги

 

Горького.

Тяжелую

 

и

 

беспощадную

 

правду

 

о

 

русской

 

жизни

 

рас-

крывали

 

горьковские

 

рассказы.

 

Горький

 

ничего

 

не

утаивал.

 

Но

 

эту

 

правду

 

говорил

 

не

 

слабый,

 

усталый,

 

от-
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чаявшийся

 

писатель.

 

Неистребимая

 

вера

 

в

 

человека

 

про-

питывала

 

каждую

 

строку

 

Горького.

 

Читатель

 

ощущал

 

си-

лу

 

и

 

бодрость

 

в

 

рассказах

 

неизвестного

 

до

 

тех

 

пор

 

пи-

сателя.

Первые

 

книги

 

Горького

 

принесли

 

ему

 

подлинную

славу.

Новое

 

писательское

 

имя

 

оказалось

 

рядом

 

с

 

именами

двух

 

великих

 

современников

 

—

 

Льва

 

Толстого

 

и

 

Антона

Чехова.

Глава

 

IX

МЕТЕХСКИИ

 

ЗАМОК

 

И

 

НИЖЕГОРОДСКИЙ

 

ОСТРОГ

«Двухглавый

 

орел

 

самодер-

жавия

 

был

 

не

 

только

 

гербом

государства,

 

но

 

птичкой

 

весьма

живой

  

и

   

злобно

   

деятельной».

Горький,

 

«Беседы

 

о

 

ремесле».

Известность

 

Горького

 

росла,

 

и

 

это

 

все

 

более

 

тревожи-

ло

   

царское

 

правительство.

В

 

молодом

 

писателе

 

власти

 

угадывали

 

своего

 

непри-

миримого

 

врага.

 

Между

 

правительством

 

и

 

писате-

лем

 

завязалась

 

открытая

 

борьба.

 

Она

 

длилась

 

долгих

двадцать

 

лет...

В

 

Тифлисе

 

арестовали

 

рабочего-революционера

 

Афа-

насьева.

 

При

 

обыске

 

у

 

него

 

нашли

 

фотографическую

 

кар-

точку

 

с

 

автографом:

 

«Дорогому

 

Феде

 

Афанасьеву

 

на

 

па-

мять

 

о

 

Максимыче».

Жандармам

 

удалось

   

выявить,

 

кто

 

такой

  

Максимыч.

Горький

 

был

 

схвачен

 

в

 

Нижнем

 

и

 

отправлен

 

в

 

Тифлис.

Здесь

 

его

 

посадили

 

в

 

Метехский

 

замок

 

—

 

тюрьму

 

для

 

по-

литических

 

заключенных.

Он

 

шагал

 

по

 

камере

 

и

 

пытался

 

догадаться,

 

за

 

что

 

по-

садили

  

его

 

в

 

эту

 

тюрьму.

  

Из

  

окна

  

камеры

  

видны

 

были
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серые

  

зубцы

 

тюремных

    

стен

    

и

   

коричневая

    

вода

    

реки

Куры,

 

дома

 

с

 

деревянными

 

галлереями

 

на

 

берегу...

По

 

коридору

 

расхаживал

 

надзиратель

 

и

 

звенел

 

клю-

чами.

 

Рассердившись

  

на

 

что-нибудь,

 

он

 

кричал:

—

 

Сиди

 

десять

 

лет!

Может

 

быть,

 

желание

 

надзирателя

 

исполнилось

 

бы,

 

и

Горькому

 

пришлось

 

бы

 

долго

 

сидеть

 

в

 

Метехском

 

замке.

Но

 

доказать

 

причастие

 

Горького

 

к

 

делу

 

Афанасьева

 

жан-

дармам

 

не

 

удалось.

Горький

 

вернулся

 

в

 

Нижний.

 

Теперь

 

он

 

уже

 

находился

под

 

неотступным

 

надзором

 

полиции.

 

Деревянный

 

двух-

этажный

 

дом,

 

где

 

поселился

 

писатель,

 

всегда

 

окружали

странные

 

личности.

 

Одни

 

из

 

них,

 

сидя

 

на

 

тумбе,

 

делали

вид,

 

что

 

наблюдают

 

небо.

 

Другие,

 

прислонившись

 

к

 

фо-

нарю,

 

притворялись

 

увлеченными

 

чтением

 

газеты.

 

У

 

подъ-

езда

 

стоял

 

извозчик,

 

тоже

 

странный:

 

он

 

соглашался

 

во-

зить

 

Горького

 

и

 

его

 

гостей

 

хотя

 

бы

 

бесплатно,

 

но

 

толь-

ко

 

их.

 

И

 

наблюдатели

 

неба,

 

и

 

читатели

 

газет,

 

и

 

извозчик

были

 

переодетыми

 

сыщиками.

 

Они

 

пытались

 

выследить

каждый

 

шаг

 

писателя

 

и

 

его

 

друзей.

Это

 

было

 

нелегко,

 

ибо

 

в

 

дом

 

к

 

Горькому

 

всегда

 

при-

ходило

 

множество

 

людей.

 

В

 

украшенном

 

картинами

 

Вас-

нецова

 

и

 

Левитана

 

кабинете

 

писателя

 

появлялись

 

актеры,

мастеровые,

 

художники,

 

иностранные

 

путешественники,

курсистки,

 

купцы.

В

 

одном

 

письме

 

из

 

Нижнего

 

Горький

 

сообщал:

«Каждый

 

день

 

приходит

 

много

 

публики

 

разного

 

рода.

Сей

 

просит

 

книгу,

 

оный

 

страдает

 

наклонностью

 

к

 

сочи-

нению

 

стихов...

 

Приходит

 

наборщик,

 

только

 

что

 

верну-

вшийся

 

из

 

ссылки,

 

потом

 

вице-губернаторша

 

приносит

нелегальные

 

брошюры,

 

яг.тяется

 

швейка,

 

состоящая

 

под

следствием,

 

за

 

ней

 

генерал,

 

командующий

 

местной

артиллерийской

 

бригадой,

 

с

 

просьбой

 

устроить

 

для

 

сол-

дат

   

спектакль.

    

Купец

   

Бугров

   

зовет

  

поговорить

   

о

   

боге,

62



M.

 

Горький

   

с

  

сыном

   

Макетном.

С

 

фотографии,

 

подаренной

 

М.

 

Горьким

 

А.

 

П.

 

Чехову.

 

(Спасибо,
Антон

 

Павлович,

 

ja

 

карточку.

 

Вот

 

вам

 

моя,

 

с

 

присовокуплением

Максимки,

 

моего

 

сына,

 

философского

 

человека,

 

полутора

 

лет

 

от

 

роду.

Это

 

самая

 

лучшая

 

штука

 

в

 

моей

 

жизни

 

.

 

(Из

 

письма

 

М.

 

Горького
А.

 

П.

   

Чехову

 

от

 

1899

  

г.).



Л.

   

И.

   

Толстой

   

и

   

M.

   

Горький

   

в

   

Ясной

   

Поляне.

   

1900

   

г.

председатель

 

драм-кружка

 

ПІмеллинг— атлет,

 

изгнавший

меня

 

в

 

прошлом

 

году

 

из

 

клуба

 

за

 

неношение

 

сюртука,

 

—

просит

 

излаять

 

дам,

 

которые

 

его

 

ие

 

слушаются.

 

Я

 

—

 

ни

от

 

чего

 

не

 

отказываюсь.

 

Наборщика

 

вице-губернаторша

устроит

 

в

 

губернской

 

типографии,

 

где

 

он

 

займется

 

орга-

низацией

 

кружка

 

рабочих,

 

деньги

 

на

 

книги

 

им

 

даст

 

Буг-

ров;

 

барынь

 

я

 

с

 

наслаждением

 

всегда

 

облаю,

 

за

 

что

 

они

помогут

 

моей

 

швейке

 

организовать

 

артельную

 

мастер-

скую;

 

спектакль

 

генералу

 

устрою,

 

а

 

он

 

даст

 

манеж

 

под

■елку

 

и

 

музыку

 

даром»

 

1 .

1

  

Иэ

  

письма

  

М.

   

Горького

   

Л.

   

В.

  

Средину.

 

Печатается

  

впервые.



M.

   

Горький

  

в

   

1899

  

г.

f r Горький



Елку

 

эту

 

устроил

 

сам

 

Горький

 

для

 

детей

 

нижегород-

ских

 

бедняков.

 

Он

 

готовил

 

маленьким

 

людям

 

большой

праздник.

 

Квартира

 

Горького

 

была

 

завалена

 

ящиками

 

и

коробками

 

с

 

угощениями

 

для

 

детей.

 

Везде

 

лежали

 

куски

материи

 

—

 

из

   

нее

   

спешно

   

шились

  

рубашки.

Горький

 

с

 

радостным

 

лицом

 

смотрел

 

на

 

эти

 

пригото-

вления.

Елка

 

была

 

большая,

 

зеленая,

 

с

 

цветными

 

электриче-

скими

  

лампочками.

Собралось

 

полтысячи

 

детей

 

—

 

целая

 

армия

 

грязных,,

нищих

 

ребят.

 

Особо

 

выступал

 

отряд

 

беспризорных

 

детей

с

 

Нижнего

 

базара

 

—

 

«горьковский»

 

отряд:

 

он

 

нес

 

красное

Знамя.

С

  

грустью

 

наблюдал

  

Горький

 

детей:

«

 

Ошеломлеінные

 

длинным

 

рядом

 

столов

 

с

 

подарками

 

и

видом

 

елки,

 

роскошно

 

украшенной,

 

горящей

 

электриче-

скими

 

огнями

 

—

 

эти

 

(несчастные

 

дети

 

кружились

 

по

 

зале

густым,

 

пестрым

 

потоком

 

и

 

все

 

покашливали,

 

покашлива-

ли,

 

эдак

 

особенно,

 

грустно

 

и

 

жалобно,

 

как

 

изможденные

старики.

 

Ходили

 

молча,

 

степенно,

 

а

 

глаза

 

у

 

них

 

были

жадные,

 

строгие,

 

серьезные

   

такие

 

глаза.

 

Нехорошо,

 

знаете.

...

 

Когда

 

этим

 

несчастным

 

роздали

 

подарки

 

—

 

по

 

пи-

рогу,

 

мешку

 

гостинцев

 

в

 

1— ^2

 

ф-,

 

по

 

сапогам,

 

рубахе,

платью,

 

кофте,

 

шапке,

 

платку

 

—

 

вы

 

знаете

 

—

 

многие

 

из

них

 

заревели

 

от

 

радости,

 

иные

 

куда-то'бросились

 

бежать,

прижимая

 

к

 

себе

 

подарки,

 

другие,

 

усевшись

 

на

 

пол,

 

тот-

час

  

же

 

принялись

 

есть»

 

1 .

Задумал

 

Горький

 

и

 

другое

 

дело:

 

из

 

иллюстрированных

журналов

 

вырезывались

 

картинки

 

разного

 

рода

 

и

 

из

 

них

составлялись

 

альбомы

 

для

 

деревенских

 

ребят.

—

 

Ведь

 

они

 

ничего

 

не

 

видят,

 

—

 

говорил

 

Горький.

 

—

А

 

тут

 

и

 

города,

 

и

 

реки,

 

далекие

 

страны...

 

Увидят

 

заме-

чательных

 

людей,

 

захотят

 

узнать,

 

что

 

они

 

сделали.

  

Вот...

а

   

Иэ

  

письма

  

М.

  

Горького

   

Л.

   

В.

   

Средину.

 

Печатается

  

впервые.
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Нижний-Новюрод.

  

Лом,

   

в

   

котором

  

жил

  

и

   

был

  

арестован

   

Горький
в

   

1901

   

г.

Помнил

 

Горький

 

и

 

о

 

тех

 

взрослых,

 

которых

 

именовали

босяками.

В

 

доме

 

с

 

колоннами,

 

который

 

известен

 

был

 

в

 

городе

под

 

названием

 

«Столбов»,

 

Горький

 

устроил

 

дневное

 

при-

станище

 

для

 

безработного

 

и

 

бездомного

 

люда.

 

Здесь

 

бы-

ла

 

библиотека,

 

стояло

 

пианино,

 

и

 

босяки

 

в

 

«Столбах»

чувствовали

 

себя

 

людьми.

Но

 

не

 

елка

 

и

 

не

 

альбомы,

 

и

 

даже

 

не

 

«Столбы»

 

застав-

ляли

 

полицию

 

все

 

пристальнее

 

следить

 

за

 

Горьким.

 

Он

все

 

чаще

 

посещал

 

Сормово

 

—

 

рабочее

 

предместье

 

Ниж-

него,

   

где

  

находились

   

большие

  

заводы.

На

 

секретных

 

собраниях

 

здесь

 

читали

 

социал-демокра-

тическую

 

газету

 

«Искра»,

 

в

 

которой

 

писал

 

Ленин.

 

Газета

печаталась

 

на

 

тонкой

 

рисовой

 

бумаге

 

—

 

в

 

случае

 

внезап-

ного

 

налета

 

полиции

 

весь

 

номер

 

можно

 

было

 

проглотить...

5*
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И

 

сормовские

 

рабочие

 

посещали

 

Горького,

 

к

 

нему

 

шли

За

 

советом,

 

книжкой

 

и

 

деньгами,

 

которые

 

Горький

 

щед-

ро

   

давал

 

на

 

революционную

  

работу.

В

 

1901

 

году

 

Горький

 

поехал

 

в

 

Петербург.

 

Он

 

был

 

там

свидетелем

 

беспощадной

 

расправы

 

полиции

 

с

 

участника-

ми

 

революционной

 

демонстрации

 

студентов.

 

Горький

 

вы-

ступил

 

со

 

статьей,

 

в

 

которой

 

смело

 

нападал

 

на

 

прави-

тельство —

 

виновника

 

этой

 

расправы.

 

А

 

в

 

своем

 

«Буре-

вестнике»,

 

написанном

 

под

 

впечатлением

 

этих

 

событий,

Горький

 

воскликнул:

«Буря!

  

Скоро

  

грянет

  

буря!»

Строки

 

этой

 

песни

 

повторяла

 

наизусть

 

вся

 

страна.

Уезжая

 

из

 

Петербурга,

 

Горький

 

тайно

 

отправил

 

ниже-

городским

 

друзьям

 

мимеограф

 

—

 

аппарат,

 

заменявший

революционерам

 

печатный

  

станок...

О

  

мимеографе

 

каким-то

  

образом

 

узнала

 

охранка.

Горький

 

очутился

 

в

 

нижегородской

 

тюрьме,

 

в

 

башне

№

 

4.

 

Ему

 

предъявили

 

обвинение

 

в

 

бунте

 

против

 

верхов-

ной

 

власти.

Содержали

 

Горького,

 

как

 

опасного

 

преступника,

 

вся

переписка

 

с

 

ним

 

перехватывалась.

Арест

 

и

 

заключение

 

Горького

 

вызвали

 

сильнейшее

возбуждение.

 

По

 

всей

 

России

 

прокатилась

 

волна

 

проте-

стов.

 

На

 

защиту

 

брошенного

 

в

 

тюрьму

 

больного

 

писате-

ля

 

выступил

 

Лев

 

Толстой.

Правительству

 

пришлось

 

уступить.

 

Тюрьма

 

была

 

заме-

нена

 

Горькому

 

домашним

 

арестом.

 

Теперь

 

у

 

него

 

в

 

при-

хожей

 

и

 

на

 

кухне

 

сидели

 

полицейские.

Один

 

из

 

них

 

непрестанно

 

заглядывал

 

в

 

кабинет

 

и

 

заво-

дил

   

с

  

Алексеем

  

Максимовичем

 

ученые

 

разговоры.

Горький

 

снова

 

принялся

 

за

 

работу,

 

часто

 

писал

 

по

 

но-

чам.

 

Это

 

возбуждало

 

величайшую

 

подозрительность

 

по-

лицейских.

—

 

По

 

ночам

 

они

 

и

  

действуют,

 

—

 

сообщали

  

они.
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Нижегородская

   

тюрьма.

Однажды

 

Горький

  

встретил

 

на

 

улице

 

купца

  

Бугрова.

—

 

Это

 

эря!

 

—

 

сказал

 

он

 

Горькому.

 

—

 

Ваше

 

дело

 

рас-

сказывать,

 

а

 

не

 

развязывать....

 

Революция

 

—

 

развязка

всех

 

узлов....

Бугров

 

не

 

ошибся.

 

Горький

 

не

 

только

 

рассказывал,

 

но

и

 

«развязывал».

 

Все

 

теснее

 

сближался

 

он

 

с

 

революционе-

рами,

 

оказывал

 

все

 

большую

 

поддержку

 

сормовским

 

ра-

бочим.

Полицейские

 

и

  

сыщики

 

оказывались

 

бессильными...

«Влияние

 

его

 

среди

 

рабочих

 

вообще

 

может

 

выражать-

ся

 

в

 

форме,

 

весьма

 

нежелательной»,

 

доносили

 

в

 

Петер-

бург

 

нижегородские

  

жандармы.
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Правительство

 

решило

 

удалить

 

Горького

 

из

 

Нижнего,
подальше

 

от

 

революционного

 

Сормова.

 

Местом

 

житель-

ства

 

ему

 

назначили

 

Арзамас,

 

глухой

 

городок,

 

заселенный

попами,

  

мещанами

 

и

   

отставными

 

чиновниками.

Насилие

 

над

 

Горьким

 

вызвало

 

гневное

 

выступление

Ленина.

  

Он

 

писал:

«Европейски

 

знаменитого

 

писателя,

 

все

 

оружие

 

которо-

го

 

состояло

 

в

 

свободном

 

слове,

 

самодержавное

 

правитель-

ство

   

высылает

 

без

  

суда

  

и

 

следствия».

Сидение

 

в

 

нижегородском

 

остроге

 

обострило

 

болезнь

Горького.

 

Врачи

 

нашли

 

его

 

положение

 

снова

 

очень

 

опа-

сным.

 

Горькому

 

нужен

 

был

 

опять

 

юг,

 

и

 

под

 

давлением

многочисленных

 

друзей

 

Горького,

 

в

 

том

 

числе

 

и

 

Льва

Толстого,

 

власти

 

разрешили

 

писателю

 

на

 

несколько

 

ме-

сяцев

 

выезд

 

в

 

Крым.

Проводы

 

Горького

 

в

 

Крым

 

превратились

 

в

 

бурную

 

ре-

волюционную

 

демонстрацию.

 

Задолго

 

до

 

отхода

 

поезда,

с

 

которым

 

отправлялся

 

Горький,

 

вокзал

 

был

 

перепол-

нен

 

студентами

 

и

 

рабочими.

С

 

пением

 

революционных

 

песен

 

сопровождала

 

толпа

своего

 

любимого

 

писателя

 

до

 

вагона.

Охранники

 

поспешили

 

поскорее

 

отправить

 

поезд.

 

Два

жандарма

 

стали

 

у

 

входа

 

в

 

вагон...

Поезд

  

тронулся

 

под

   

крики:

—

 

Да

 

здравствует

 

Максим

 

Горький!

 

Долой

 

насилие!

**
*

В

 

дни

 

жизни

 

Горького

 

в

 

Крыму

 

произошел

 

знамени-

тый

 

«академический

 

инцидент»,

 

снова

 

показавший

 

сте-

пень

 

ненависти

 

официальной

 

России

 

к

 

автору

 

«Буревест-

ника».

В

 

1902

 

году

 

Академия

 

наук

 

избрала

 

Горького

 

своим

почетным

 

членом.

 

Выборы

 

Горького,

 

пролетария

 

и

 

рево-

люционера,

 

человека,

 

побывавшего

 

уже

 

дважды

 

в

 

тюрь-
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Камера

 

нижегородской

 

тюрьмы,

 

в

 

которую

 

был

 

заключен

 

М.

 

Горький
в

   

1901

 

г.



мах,

 

возмутили

 

правительственные

 

круги.

 

О

 

выборах

 

до-

ложили

 

царю.

 

На

 

газетной

 

вырезке

 

с

 

сообщением

 

об

 

из-

брании

  

Горького

  

Николай

 

II

  

сделал

 

пометку:

«Более

 

чем

 

оригинально».

А

 

в

 

письме

 

к

 

министру

 

народного

 

просвещения

 

царь

писал:

«...

 

Такого

 

человека,

 

в

 

теперешнее

 

смутное

 

время,

 

Ака-

демия

 

наук

 

позволяет

 

себе

 

избрать

 

в

 

свою

 

среду.

 

Я

 

глу-

боко

  

возмущен

 

этим».

Этого

 

было

 

достаточно,

 

чтобы

 

избрание

 

Горького

 

было

объявлено

 

недействительным.

 

Академия

 

трусливо

 

смолча-

ла.

 

Не

 

смолчали

 

только

 

два

 

писателя

 

—

 

Антон

 

Чехов

 

и

Владимир

 

Короленко.

 

В

 

знак

 

протеста

 

против

 

исключе-

ния

 

Горького

 

они

 

отказались

 

от

 

звания

 

почетных

 

акаде-

миков.

 

Выступление

 

Чехова

 

и

 

Короленко

 

было

 

открытой

демонстрацией

   

против

   

царского

   

произвола.

Глава

 

X

СОЛОВЬИ

 

II

 

ШПИОНЫ

Арзамасский

 

парикмахер

 

называл

 

себя

 

«градским

 

бра-

добреем».

Об

  

Арзамасе

 

он

  

говорил

  

так:

—

 

В

 

иных

 

местах

 

наводнения

 

бывают,

 

землетрясе-

ния —

 

у

 

нас

 

ничего!

  

Холеры

 

—

 

и

 

той

 

не

 

было...

Когда-то

 

Арзамас

 

жестоко

 

бунтовал,

 

арзамасские

 

люди

убегали

 

из-под

 

царской

 

власти

 

к

 

Степану

 

Разину

 

и

Емельяну

 

Пугачеву.

Беспокойные

 

эти

 

казаки,

 

мордва,

 

чуваши

 

давно

 

уже

сгнили

 

в

 

могилах,

 

давно

 

заросло

 

травой

 

древнее

 

арзамас-

ское

 

кладбище.

 

Память

 

об

 

арзамасских

 

бунтах

 

и

 

казнях

заглохла.

 

Арзамас

 

превратился

 

в

 

город

 

купцов

 

и

 

мона-

шек,

 

казался

 

тихим,

 

надежным,

 

истовым.

 

Он

 

торговал
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Дом

   

в

   

Арзамасе,

   

где

   

жил

   

М.

   

Горький.

   

Под

   

окном

 

—

 

поставленный
надзирать

   

за

  

М.

 

Горьким

 

полицейский.

Заячьими

 

шкурками

 

и

 

салом,

 

бил

 

в

 

колокола

 

пяти

 

мона'

стырей

 

и

 

тридцати

 

шести

 

церквей,

 

слушал

 

крик

 

лягушек,

читал

 

«Епархиальные

 

ведомости»,

 

боялся

 

воров,

 

на

 

ночь

плотно

 

закрывал

 

ставни

 

своих

 

домиков...

Все

 

же

 

власти

 

опасались,

 

что

 

и

 

в

 

этом

 

городе

 

приезд

Максима

 

Горького

 

может

 

вызвать

 

волнения.

 

Полицейский

надзиратель

 

в

 

Арзамасе

 

получил

 

следующую

 

секретную.

бумагу:

«В

 

город

 

Арзамас

 

в

 

скором

 

времени

 

прибудет

 

на

 

жи-

тельство

 

состоящий

 

под

 

гласным

 

надзором

 

Алексей

 

Ма-

ксимович

 

Пешков

   

(М.

  

Горький).

По

 

прибытии

 

в

 

город

 

Арзамас

 

поручаю

 

вам

 

подчинить.

его

 

гласному

 

надзору

 

и

 

принять

 

все

 

меры

 

к

 

тому,

 

чтобы

при

 

встрече

 

Пешкова

  

не

 

было

 

никаких

  

беспорядков».



Горький

 

поселился

 

в

 

просторном

 

деревянном

 

доме.

"При

 

доме

 

был

 

сад,

 

где

 

росла

 

старая

 

липа.

Еще

 

только

 

миновала

 

весна.

 

После

 

Крыма

 

с

 

его

 

словно

;жестяной

 

зеленью

 

в

 

Арзамасе

 

Горького

 

радовало

 

каждое

.дерево.

Он

 

уходил

 

в

 

лес,

 

к

 

Мокрому

 

оврагу.

—

  

Вот

 

эта

 

одна,

 

—

 

говорил

 

он,

 

обнимая

 

березку,

 

—

-лучше

 

целого

 

крымского

 

пейзажа.

Нравилась

 

ему

 

и

 

зеленая

 

равнина

 

вокруг

 

города

 

и

 

река

Теша,

 

полная

 

окуней

 

и

 

щурят...

Полиция

 

взяла

 

дом

 

под

 

строжайшее

 

наблюдение.

 

Вот

•что

 

сообщал

 

Горький

 

в

 

письме

 

к

 

Чехову:

«Тихо

 

здесь,

 

спокойно,

 

воздух

 

хороший,

 

множество

 

са-

дов,

 

в

 

садах

 

поют

 

соловьи,

 

и

 

прячутся

 

под

 

кустами

 

шпио-

ны.

 

Соловьи

 

во

 

всех

 

садах,

 

а

 

шпионы,

 

кажется,

 

только

в

 

моем.

 

Сидят

 

во

 

тьме

 

ночной

 

под

 

окнами

 

и

 

стараются

усмотреть,

 

как

 

я

 

крамолу

 

пущаю

 

по

 

России,

 

—

 

а

 

не

 

видя

•сего

 

—

 

покряхтывают

 

и

 

пугают

 

домашних

 

моих».

Каждый

 

шаг

 

Горького

 

вызывал

 

величайшее

 

подозре-

ние.

 

Если

 

Горький

 

давал

 

нищему

 

серебряную

 

монету,

 

по-

лицейский

 

отбирал

 

ее

 

у

 

нищего

 

и

 

пробовал

 

на

 

зуб,

 

не

-фальшивые

 

ли

 

деньги

 

раздает

 

поднадзорный

 

Пешков.

Иногда

 

Горький

 

подходил

 

к

 

окну

 

и

 

подзывал

 

одного

шз

 

шпионов.

 

Происходил

  

такой

 

разговор:

—

  

Шпион?

—

  

Нет!

—

  

Врешь,

 

шпион?

—

  

Ей-богу,

  

нет!
—

  

А

 

давно

 

служишь

 

по

 

этой

 

части?

—

  

Нет,

 

недавно...

Появлялось

 

изредка

 

у

 

дома

 

Горького

 

и

 

важное

 

арза-

масское

 

начальство

 

—

 

пристав

 

Данилов.

 

Толстый,

 

с

 

боль-

шой

  

трубкой

 

в

 

зубах,

   

он

   

подъезжал

  

верхом

  

на

   

коне

  

и

^Зорко

   

всматривался

   

в

   

нутро

  

дома.

  

Видимо,

   

был

   

твердо
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Иллюстрация

 

худ.

   

H.

   

II.

   

Купреянова

  

к

  

повести

   

M.

   

Горького

   

«Городок

 

Окуров

•



убежден,

 

что

 

если

 

Горький

 

делает

 

в

 

России

 

революцию,

то

  

он,

 

пристав

 

Данилов,

 

сразу

 

это

 

заметит

 

и

 

пресечет.

Пристав

 

Данилов

 

ошибался.

 

Несмотря

 

на

 

полицейского-

под

 

окном

 

и

 

шпионов

 

в

 

кустах,

 

Горький

 

и

 

в

 

Арзамасе

продолжал

 

революционную

   

борьбу.

Не

 

одни

 

попы,

 

купцы

 

и

 

мелкие

 

чиновники

 

населяли

Арзамас.

 

Здесь

 

жили

 

и

 

другие

 

люди

 

—

 

рабочие

 

неболь-

ших

 

кожевенных

 

заводиков,

 

сапожники

 

и

 

скорняки.

 

Об

этих

 

скорняках

 

и

 

сапожниках

 

Ленин

 

в

 

одном

 

из

 

своих

сочинений

 

писал,

 

что

 

работают

 

они

 

на

 

хозяев

 

по

 

четыр-

надцати

 

часов

 

в

 

сутки,

 

а

 

получают

 

несколько

 

рублей

 

в

месяц.

«Поэтому-то

 

скорняки, —замечал

 

Ленин,

 

—

 

народ

 

блед-

нолицый,

   

слабосильный,

   

вырождающийся».

Эти

 

«бледнолицые»

 

люди

 

простого

 

звания

 

шли

 

к

 

Горь-

кому,

  

пробивались

 

через

  

полицейских

 

и

 

шпионов.

В

 

пору

 

жизни

 

в

 

Арзамасе

 

Горький

 

принял

 

участие

 

в

осуществлении

 

смелого

  

революционного

  

предприятия.

Близ

 

Арзамаса

 

находился

 

Понетаевский

 

монастырь,

одно

 

из

 

гнезд

 

контрреволюции.

 

Рядом

 

с

 

монастырем

 

была

казенная

 

винная

 

лавка.

 

Нижегородские

 

революционеры

вместе

 

с

 

Горьким

 

решили

 

«овладеть»

 

лавкой.

 

В

 

самом

деле,

 

кто

 

вздумает

 

искать

 

революционеров

 

в

 

казенной

лавке,

 

в

 

глухом

 

уездном

 

углу,

 

да

 

еще

 

рядом

 

с

 

монасты-

рем?

План

 

был

 

осуществлен:

 

сидельцем

 

лавки

 

удалось

устроить

 

столяра

 

Лебедева,

 

активного

 

нижегородского

революционера.

 

Столяр

 

отпускал

 

в

 

лавке

 

водку

 

обитате-

лям

 

монастыря

 

и

 

стекавшемуся

 

на

 

богомолье

 

люду,

 

а

 

в

комнате

 

позади

 

лавки

 

находилась

 

тайная

 

типография

 

ре-

волюционеров.

 

Напечатанные

 

в

 

казенной

 

лавке

 

прокла-

мации

 

распространялись

  

по

  

всей

 

губернии.

Едва

 

ли

 

властям

 

скоро

 

удалось

 

бы

 

раскрыть

 

тайну

 

ка-

зенной

 

лавки

 

в

 

Понетаевке.

 

Но

 

произошла

 

случайность:

76



M.

   

Горький

 

играет

  

в

   

городки.

   

Публикуется

   

впервые.

   

(Государствен*
ный

   

литературный

  

музей.)



лавку

 

обокрали

 

громилы.

 

Об

 

этом

 

стало

 

известно

 

поли-

ции.

 

Каждую

 

минуту

 

можно

 

было

 

ждать

 

прибытия

 

на

 

ме-

сто

 

происшествия

 

властей.

 

К

 

счастью,

 

когда

 

полиция

 

яви-

лась

 

в

 

лавку

 

для

 

производства

 

следствия,

 

она

 

не

 

нашла

там

 

ни

 

типографии,

 

ни

 

сидельца.

 

Типография

 

была

 

спа-

сена,

  

тайна

 

Понетаевки

 

не

  

раскрыта.

Приставу

 

Данилову

 

доносили,

 

что

 

в

 

окне

 

кабинета

 

Горь-

кого

   

свет

 

горит

 

всю

  

ночь.

  

Это

 

не

 

нравилось

   

приставу:

—

 

Поднадзорный

 

мало

 

спит,

 

по

 

ночам

 

в

 

квартире

 

ра-

ботает.

Горький

 

писал

 

много,

 

я

 

работа

 

увлекала

 

его.

Он

 

писал

 

пьесу

 

для

 

театра,

 

о

 

котором

 

как-то

 

в

 

письме

к

 

Чехову

 

заметил,

 

что

 

не

 

любить

 

его

 

невозможно,

 

а

 

не

работать

  

для

 

него — преступно.

Глава

 

XI

НА

 

СЦЕНЕ

 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО

 

ТЕАТРА

В

 

старых

 

московских

 

театрах,

 

в

 

Малом

 

или

 

у

 

Корша,

красный

 

с

 

золотом

 

занавес

 

взвивался

 

под

 

шумные

 

звуки

оркестра,

 

как

 

в

 

опере.

 

Актеры

 

кричали,

 

стучали

 

ногами

и

 

любили

 

роли,

 

в

 

которых

 

можно

 

было

 

часто

 

стрелять

 

из

револьвера.

 

В

 

зрительном

 

зале

 

шуршали

 

юбками

 

и

 

зве-

нели

 

шпорами,

 

громко

 

разговаривали,

 

хлопали

 

в

 

ладоши

или

  

шикали.

В

 

недавно

 

открывшемся

 

театре

 

умели

 

ценить

 

тишину.

Скромный

 

занавес

 

не

 

поднимался,

 

а

 

медленно

 

раздвигал-

ся,

 

точно

 

раскрывалась

 

книга.

 

Люди

 

на

 

сцене

 

старались

не

 

простирать

 

рук,

 

иногда

 

любили

 

помолчать,

 

вместе

 

с

Зрителями

 

прислушиваясь

 

к

 

мягкому

 

шуму

 

дождя,

 

пению

утренних

 

птиц,

 

стуку

 

уезжающего

 

экипажа

 

и

  

бою

 

часов.

Исполнители

 

на

 

вызовы

 

не

 

выходили,

 

и

 

зрители

 

не

аплодировали.

78



А.

 

П.

 

Чехов

  

и

  

M.

  

Горький

 

в

 

Я.чте.

 

1900

 

г.

Играли

 

в

 

этом

 

театре

 

молодые

 

артисты

 

и

 

любители-

Одним

 

из

 

лучших

 

актеров

 

был

 

учитель

 

чистописания.

Люди,

 

глубоко

 

чувствовавшие

 

новое

 

искусство,

 

созда-

вали

 

Художественный

  

театр.

В

 

одіин

 

из

 

своих

 

приездов

 

в

 

Москву

 

Горький

 

пошел

 

в

Этот

 

театр.

 

Ставили

  

пьесу

 

Чехова

 

«Дядя

 

Ваня».

79-



Горький

 

смотрел,

 

как

 

дядя

 

Ваня

 

сидит

 

за

 

счетами,

 

как

Вафля

 

тихонько

 

перебирает

 

струны

 

гитары,

 

как

 

смотрит

доктор

 

Астров

 

на

 

висящую

 

почему-то

 

в

 

комнате

 

карту

Африки,

 

как

 

профессору

 

Серебрякову

 

не

 

хочется,

 

чтобы

играли

 

на

 

рояле,

 

—

 

смотрел

 

на

 

обыкновенную

 

человече-

скую

 

жизнь

 

и,

 

по

 

собственному

 

признанию,

 

«плакал,

 

как

•баба».

Из

 

театра,

 

в

 

котором

 

так

 

любили

 

тишину,

 

Горький

 

вер-

нулся

 

домой

 

оглушенным.

Он

 

послал

 

Чехову

 

письмо,

 

и

 

оно

 

было

 

одним

 

из

 

самых

взволнованных

 

писем

 

Горького:

«Не

 

скажешь

 

хорошо

 

и

 

ясно

 

того,

 

что

 

вызывает

 

эта

пьеса

 

в

 

душе,

 

но

 

я

 

чувствовал,

 

глядя

 

на

 

ее

 

героев,

 

как

будто

 

меня

 

перепиливают

 

тупой

 

пилой.

 

Ходят

 

зубцы

 

ее

прямо

 

по

 

сердцу,

 

и

 

сердце

 

сжимается

 

под

 

ними,

 

стонет,

рвется.

 

Для

 

меня —это

 

страшная

 

вещь,

 

вот

 

«Дядя

 

Ваня»,

это

  

совершенно

 

новый

 

вид

  

драматического

  

искусства.

В

 

последнем

 

акте

 

«Вани»,

 

когда

 

доктор

 

после

 

долгой

паузы

 

говорит

 

о

 

жаре

 

в

 

Африке,

 

я

 

задрожал

 

от

 

восхище-

ния

 

перед

 

вашим

 

талантом

 

и

 

от

 

страха

 

за

 

людей,

 

за

 

на-

шу

  

бесцветную

 

нищенскую

  

жизнь».

Горький

 

пожалел,

 

что

 

живет

 

в

 

Нижнем,

 

где

 

нельзя

было

 

ходить

 

в

 

этот

 

чудесный

 

театр.

Потом

 

они

 

встретились

 

в

 

Крыму

 

—

 

Горький

 

и

 

Художе-

ственный

 

театр.

 

Они

 

приехали

 

в

 

Ялту

 

к

 

тому,

 

кто

 

напи-

сал

   

«Дядю

 

Ваню»,

 

—

 

Чехову.

Была

 

весна.

 

В

 

саду

 

белой

 

чеховской

 

дачи

 

цвели

 

поса-

женные

 

писателем

 

кусты...

Чехов

 

и

 

Горький

 

ходили

 

по

 

каменистым

 

улицам,

 

по

 

бе-

лой

 

ялтинской

 

набережной,

 

а

 

вечером

 

шли

 

в

 

неуютный

театрик,

 

где

 

художественники

 

показывали

 

любимому

драматургу

 

свои

 

спектакли.

Чехов

 

убеждал

 

Горького

 

писать

 

пьесу.

 

И

 

Художествен-

ный

 

театр

 

ждал

 

ее

 

от

 

Горького.

■80



«.На

 

дне»

   

в

  

постановке

  

Московского

   

художественного

   

театра.

   

1-й

   

акт.



Теперь,

 

в

 

Арзамасе,

 

Горький

 

приступил

 

к

 

этой

 

новой

для

 

себя

 

работе.

 

Он

 

писал

 

свою

 

первую

 

пьесу

 

«Меща-
не»

 

—

 

о

 

тягостной

 

жизни

 

семьи

 

Бессеменовых.

Пьеса

 

давалась

 

Горькому

 

трудно.

 

Драматическая

 

фор-

ма

 

была

 

для

 

него

 

непривычной.

 

Он

 

писал,

 

переправлял

 

и

вспоминал

 

шуточный

 

совет

 

одного

 

литератора:

 

написать

пятиактную

 

трагедию,

 

через

 

год

 

перестроить

 

ее

 

в

 

трех-

актную

 

драму,

 

сию

 

еще

 

через

 

год

 

—

 

в

 

одноактный

 

воде-

виль,

 

засим,

 

тоже

 

через

 

год,

 

водевиль

 

сжечь...

«Мещане»

 

не

 

были

 

уничтожены

 

Горьким.

 

Все

 

же

 

он

остался

 

ими

 

недоволен.

 

Ему

 

казалось,

 

что

 

пьеса

 

вышла

суетливой

 

и

 

скучной.

«Не

 

нравится

 

она

 

мне,

 

—

 

признавался

 

Горький

 

в

 

пись-

ме

 

к

 

Чехову.

 

—

 

Непременно

 

зимой

 

же

 

буду

 

писать

 

дру-

гую.

 

А

 

эта

 

не

 

удастся

 

—

 

десять

 

напишу,

 

добьюсь,

 

чего

хочу!

  

Чтобы

 

стройно

  

и

 

красиво

 

было,

 

как

 

музыка».

В

 

пьесах

 

Чехова

 

на

 

сцене

 

Художественного

 

театра

звучала

 

эта

 

музыка

 

—

 

музыка

 

простой

 

человеческой

 

речи.

О

 

ней

 

вспоминал

 

Горький,

 

принимаясь

 

за

 

новую

 

пьесу.

В

 

«Мещанах»

 

он

 

описывал

 

знакомых

 

ему

 

с

 

детства

 

лю-

дей,

 

которые

 

жили

 

в

 

домиках,

 

тесно

 

набитых

 

горшками,

самоварами,

 

иконами

 

и

  

сундучками.

В

 

новой

 

пьесе

 

Горький

 

обратился

 

к

 

босякам,

 

обитате-

лям

 

нижегородской

 

Миллионки

 

и

 

«Стеклянного

 

завода»

в

   

Казани.

Еще

 

в

 

Крыму,

 

сидя

 

как-то

 

вечером

 

в

 

темноте

 

на

 

тер-

расе,

 

Горький

 

мечтал

 

вслух

 

о

 

будущей

 

пьесе.

 

Он

 

расска-

зывал,

 

что

 

главным

 

действующим

 

лицом

 

явится

 

лакей

 

из

богатого

 

дома,

 

попавший

 

в

 

ночлежку

 

и

 

уж

 

не

 

выбравший-

ся

 

оттуда.

 

Больше

 

всего

 

он

 

берег

 

воротничок

 

от

 

фрач-

ной

 

рубашки

 

—

 

единственное,

 

что

 

связывало

 

его

 

с

 

преж-

ней

 

жизнью.

 

В

 

ночлежке

 

было

 

тесно,

 

обитатели

 

ее

 

нена-

видели

 

друг

 

друга.

 

Но

 

в

 

последнем

 

акте

 

наступала

 

вес-

на,

 

сцена

 

заполнялась

 

солнечным

 

светом,

 

ночлежники

 

вы-
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<ІІа

 

дне»

  

в

 

постановке

 

Московского

 

художественного

  

театра.

А.

   

Л.

   

Вишневский

   

в

   

роли

   

татарина.



бирались

   

из

  

своего

   

смрадного

   

жилья,

   

забывали

   

о

   

нена-

висти...

Так

 

рисовались

 

Горькому

 

первые

 

контуры

 

пьесы,

 

кото-

рую

 

он

 

первоначально

 

назвал

 

«На

 

дне

 

жизни».

С

 

героями

 

своей

 

пьесы

 

Горький

 

сталкивался

 

на

 

база-

рах,

 

больших

 

дорогах

 

и

 

пристанях,

 

валялся

 

с

 

ними

 

на

нарах,

 

сидел

 

у

 

ночного

 

костра...

 

Образ

 

Сатина,

 

например,

был

 

навеян

 

писателю

 

одним

 

бывшим

 

почтовым

 

чиновни-

ком,

 

которому

 

пришлось

 

побывать

 

на

 

каторге.

 

Он

 

ходил

с

 

распахнутой

 

голой

 

грудью

 

по

 

улицам

 

Нижнего

 

и

 

на

французском

 

языке

 

просил

 

милостыню

 

у

 

дам.

 

У

 

него

 

был

живописный,

 

романтический

 

вид,

 

и

 

дамы

 

иногда

 

давали

ему

   

пятак...

Когда

 

пьеса

  

«На

  

дне»

  

была

 

закончена,

  

в

 

Художествен-

ном

 

театре

 

устроили

 

чтение

 

пьесы.

Читал

 

сам

 

Горький.

Когда

 

он

 

стал

 

читать

 

сцену,

 

где

 

Лука

 

напутствует

 

и

утешает

 

умирающую

 

Анну,

 

артисты

 

затаили

 

дыхание,

 

и

наступила

 

тишина.

 

Голос

 

его

 

задрожал

 

и

 

пресекся.

 

Он

остановился,

 

замолчал,

 

смахнул

 

пальцем

 

слезу.

 

Попробо-

вал

 

продолжать,

 

но

 

через

 

два

 

слова

 

опять

 

замолчал

 

и

уже

 

почти

 

громко,

  

откровенно

 

заплакал...

Правительство

 

с

 

трудом

 

допустило

 

пьесы

 

Горького

 

на

сцену.

 

Цензура

 

сделала

 

на

 

горьковских

 

рукописях

 

мно-

жество

 

помарок.

 

В

 

«Мещанах»

 

особое

 

подозрение

 

вызва-

ла

 

фраза:

 

«жена

 

купца

 

Романова»

 

—

 

в

 

ней

 

цензору

 

пока-

зался

 

намек

 

на

 

царскую

 

фамилию

 

Романовых.

 

Приказано

было

  

заменить

  

Романова

  

Ивановым...

В

 

день

 

генеральной

 

репетиции

 

«Мещан»

 

театр

 

был

окружен

 

отрядами

 

полиции

 

и

 

конных

 

жандармов.

 

Каза-

лось,

 

предстоит

 

не

 

генеральная

 

репетиция,

 

а

 

генеральное

сражение.

 

А

 

на

 

первых

 

представлениях

 

«Мещан»

 

власти

распорядились

 

поставить

 

вместо

 

капельдинеров

 

городо-

вых.

 

Правительство

 

опасалось,

 

что

 

в

 

театр

 

проникнет

 

сту-
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M.

 

Горький

 

с

 

артистами

 

Московского

 

художественного

 

театра,

 

участниками

 

спектакля

 

«Мещаие».



денческая

 

молодежь

 

іі

 

устроит

 

демонстрацию

 

в

 

честь

Горького...

«Когда

 

человеку

 

лежать

 

на

 

одном

 

боку

 

неудобно,

 

он

перевертывается

 

на

 

другой,

 

а

 

когда

 

ему

 

жить

 

неудобно.

он

  

только

 

жалуется.

  

А

  

ты

 

сделай

 

усилие

 

—

 

перевернись!»

Так

 

говорил

 

со

 

сцены

 

один

 

из

 

героев

 

пьесы,

 

железно-

дорожный

 

рабочий

  

Нил.

Публика

 

отвечала

 

на

 

эти

 

слова

 

бешеными

 

аплоди-

сментами.

Еще

 

более

 

горячий

 

отклик

 

рождала

 

в

 

зрительном

 

зале

вторая

   

пьеса

   

Горького

 

—

 

«На

  

дне».

«Ложь

 

—

 

религия

 

рабов

 

и

 

хозяев»

 

—

 

эту

 

фразу

 

Сатина

цензор

 

запретил

 

произносить

 

со

 

сцены.

 

Но

 

вытравить

внутренний

 

смысл

 

пьесы

 

цензору

 

не

 

удалось.

 

Каждая

 

ее

строка

 

была

 

пропитана

 

гневным

 

протестом

 

против

 

того

порядка,

 

при

 

котором

 

бесчисленное

 

множество

 

людей

теряет

  

право

 

жизни.

Жизнь,

 

допускающая

 

унижение

 

людей

 

до

 

степени

превращения

 

их

 

в

 

бывших

 

людей,

 

в

 

обитателей

 

ночлеж-

ки

 

Костылева,

 

есть

 

ложь,

 

и

 

эта

 

ложь

 

должна

 

быть

 

уни-

чтожена.

 

Так

 

поняли

 

скрытый

 

замысел

 

пьесы

 

зрители

 

га-

лерки

 

—

 

студенческая

  

молодежь.

Первый

 

спектакль

 

«На

 

дне»

 

превратился

 

в

 

бурное

 

че-

ствование

 

Горького.

 

Без

 

конца

 

вызывала

 

публика

 

автора.

Он

 

выходил

 

на

 

сцепу

 

с

 

растерянной

 

улыбкой,

 

забыв

 

от

смущения

  

вынуть

   

папиросу

   

изо

  

рта...

Нечто

 

более

 

значительное,

 

чем

 

театральный

 

успех,

ощущалось

 

в

 

этом

 

чествовании.



Глава

 

ХН

ТРИ

 

РЕВОЛЮЦИИ

9

 

ЯНВАРЯ

«Всегда

 

надо

 

стрелять,-

 

все-

гда

   

стреляйте,

    

генерал!»

Николаи

 

II

 

в

 

разговоре

 

с

генералом

 

Казбеком,

 

комендан-

том

   

Владивостока.

Буря,

 

которую

 

предвещал

 

«Буревестник»,

 

наконец,

 

раз-

разилась.

 

Наступил

 

1905

 

год.

 

В

 

тот

 

год

 

кровь

 

лилась

перед

 

темным

 

дворцом

 

царя

 

и

 

на

 

незнакомой

 

земле

Манчжурии,

 

во

 

дворах

 

полицейского

 

участка

 

и

 

на

 

зане-

сенных

 

снегом

 

полустанках,

 

посреди

 

глухих

 

московских

улиц

 

и

 

на

 

голубых

  

палубах

  

военных

 

кораблей.

Революционные

 

события

 

вспыхнули

 

в

 

первые

 

же

 

дни

этого

 

года.

 

9

 

января

 

Гапон,

 

поп,

 

служивший

 

в

 

царской

охранке

 

и

 

мечтавший

 

о

 

великой

 

карьере,

 

повел

 

толпы

петербургских

 

рабочих

 

к

 

Зимнему

 

дворцу.

 

Рабочие

 

нес-

ли

 

петицию,

 

чтобы

 

передать

 

царю.

 

В

 

ней

 

говорилось:

«Мы,

 

рабочие

 

г.

 

Петербурга,

 

наши

 

жены,

 

дети

 

и

 

бес-

помощные

 

старые

 

родители,

 

пришли

 

к

 

тебе,

 

государь,

искать

 

правды

 

и

 

защиты.

...

 

Нет

 

больше

 

сил,

 

государь.

 

Настал

 

предел

 

терпения.

Для

 

нас

 

пришел

 

тот

 

страшный

 

момент,

 

когда

 

лучше

смерть,

 

чем

 

продолжение

 

невыносимых

 

мук».

К

 

царю

 

шло

 

двести

 

тысяч

 

человек

 

—

 

шел

 

отчаявшийся

и

 

обманутый

 

народ.

 

В

 

нем

 

еще

 

тлела

 

вера

 

в

 

то,

 

что

 

в

Зимнем

 

дворце

 

можно

 

найти

 

защиту

 

от

 

притеснителей.

О

 

предстоящем

 

шествии

 

правительство

 

знало

 

заранее,

знал

 

об

 

этом

 

и

 

царь.

 

Войска

 

были

 

приведены

 

в

 

боевую

готовность.

 

Родственники

 

царя,

 

великий

 

князь

 

Владимир,

говорил

 

во

 

дворце,

 

что

 

только

 

кровь

 

народа

 

может

 

спа-

сти

 

династию.

 

Ему

 

было

 

поручено

 

командование

 

вой-

сками.
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В

 

этот

 

день

 

Горький

 

был

 

на

 

улице

 

среди

 

толп

 

рабо-

чих.

 

Он

 

слышал,

 

как

 

гнусно

 

пропела

 

труба

 

горниста

 

и

как

 

по

 

этому

 

сигналу

 

начались

 

расстрелы.

То

 

был

 

день

 

ужаса

  

«жгучего,

 

как

 

промерзшее

 

железо».

Но

 

не

 

одним

 

ужасом

 

была

 

охвачена

 

толпа.

 

Горький

слышал,

 

как

 

народ

 

кричал

 

своим

 

убийцам:

—

   

Вы

 

думали,

 

народ

  

убиваете?

—

   

Народ

 

не

 

убьешь!

  

Его

 

на

 

все

 

хватит...

—

   

Вы

 

царя

 

убили,

  

понимаете?

Утром

 

9

 

января

 

рабочие

 

верили

 

еще,

 

что

 

у

 

царя

 

они

смогут

 

найти

 

защиту,

 

и

 

в

 

своих

 

руках

 

держали

 

петицию.

В

 

полдень

 

этого

 

дня

 

они

 

уже

 

бросились

 

к

 

оружию

 

и,

 

не

находя

 

его,

 

хватались

 

за

 

кирпичи

 

и

 

камни.

 

Скрылся

 

Га-

пон,

 

просители

 

превратились

 

в

 

бойцов,

 

и

 

9

 

января

 

стало

первым

 

днем

 

первой

  

русской

  

революции.

Домой

 

Горький

 

вернулся

 

потрясенный

 

и

 

тотчас

 

напи-

сал

 

воззвание

 

«Ко

 

всем

 

русским

 

гражданам

 

и

 

обществен-

ному

  

мнению

  

европейских

   

государств».

То,

 

что

 

произошло

 

на

 

улицах

 

Петербурга,

 

он

 

называл

предумышленным

 

убийством

 

и

 

смело

 

называл

 

имя

 

глав-

ного

  

палача

 

—

 

имя

 

царя.

Горький

 

призывал

 

к

 

открытой

 

борьбе

 

за

 

свержение

самодержавия.

Воззвание

 

попало

  

в

  

руки

  

полиции.

Охранникам

 

уже

 

был

 

хорошо

 

знаком

 

почерк

 

писателя-

революционера.

 

Через

 

Два

 

дня

 

после

 

9

 

января

 

Горького-
арестовали.

 

Он

 

очутился

 

в

 

Петропавловской

 

крепости

 

—

тюрьме,

 

куда

 

правительство

 

бросало

 

важнейших

 

полити-

ческих

  

преступников.

После

 

долгих

 

ходатайств

 

Горькому

 

выдали

 

«принад-

лежности

 

для

 

литературных

 

занятий».

 

Он

 

принялся

 

в

 

ка-

земате

 

за

 

работу

 

над

 

пьесой

 

«Дети

 

солнца».

 

На

 

пьесу

легли

 

тревожные

 

тени

 

9

 

января.

 

Один

 

из

 

персонажей

 

го-

ворит:
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Расстрел

    

демонстрации

   

рабочих

    

у

   

Зимнего

    

дворца

   

в

   

Петербурге

   

9

   

январи

   

1905

   

г,



.«Когда

 

я

 

слышу

 

что-нибудь

 

грубое,

 

резкое,

 

когда

 

я

і.-ижу

 

красное,

 

в

 

моей

 

душе

 

воскресает

 

тоскливый

 

ужас,

и

 

тотчас

 

же

 

перед

 

глазами

 

встает

 

эта

 

озверевшая

 

толпа,

окровавленные

 

лица,

 

лужи

 

теплой

 

красной

 

крови

 

на

песке...»

Но

 

сам

 

Горький

 

не

 

терял

 

бодрости.

 

В

 

пьесу

 

он

 

внес

комические

 

сценки.

 

И

 

когда

 

писал

 

их,

 

громко

 

смеялся.

Стражники

 

слышали

 

смех

 

заключенного

 

и

 

в

 

тревожном

недоумении

 

вызывали

 

коменданта

 

крепости...

Когда

 

за

 

несколько

 

лет

 

до

 

этого

 

Горький

 

был

 

посажен

в

 

нижегородский

 

острог,

 

волна

 

протестов

 

прокатилась

 

по

всей

 

России.

 

Теперь

 

на

 

защиту

 

писателя

 

поднялась

 

вся

Европа.

 

«Горький

 

принадлежит

 

не

 

только

 

России,

 

но

 

и

всему

 

миру»,

 

—

 

заявил

 

на

 

митинге

 

в

 

Париже

 

знаменитый

французский

 

писатель

  

Анатоль

 

Франс.

В

 

Петербург

 

неслись

 

протесты

 

из

 

Германии

 

и

 

Порту-

галии,

 

Италии

 

и

 

Бельгии.

 

Свободы

 

Максиму

 

Горькому

требовали

 

физик

 

Пьер

 

Кюри

 

и

 

скульптор

 

Огюст

 

Родэн,

социалистический

 

вождь

 

Жан

 

Жорес

 

и

 

художник

 

Клод

Моне

 

-т-

 

великие

 

зарубежные

 

друзья

 

человека,

 

которого

русские

 

власти

 

с

 

тупым

 

упорством

 

продолжали

 

имено-

вать

   

«мещанином

   

города

   

Нижний-Новгород».

—

 

Арестом

 

вашим

 

Европа

 

обеспокоена,

 

—

 

сказал

Горькому

 

на

 

допросе

 

в

 

крепости

 

жандармский

 

офицер

 

—

старый

 

знакомый.

 

Семь

 

лет

 

назад

 

этот

 

же

 

офицер

 

до-

прашивал

  

Горького

   

в

   

Метехском

 

замке...

И

 

снова

 

—

 

уже

 

в

 

третий

 

раз

 

—

 

правительству

 

при-

шлось

 

уступить.

 

Горький

  

был

 

выпущен.

Вероятно,

 

он

 

не

 

долго

 

выдержал

 

бы

 

сидение

 

в

 

тюрь-

ме,

 

где

 

камень

 

словно

 

съедал

 

людей.

 

После

 

месячного

заключения

  

Горький

   

вновь

   

харкал

  

кровью.

День,

   

названный

   

народом

   

кровавым

   

воскресеньем,

  

не

был

 

забыт.

 

Рабочие

  

готовились

 

к

 

вооруженной

  

борьбе,

 

к

восстанию.

  

Оно

  

вспыхнуло

   

в

  

конце

  

года.
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Забастовали

 

рабочие

 

Москвы,

 

и

 

события

 

сразу

 

приня-

ли

 

грозный

 

оборот.

 

Еще

 

недавно

 

разбегавшаяся

 

при

 

од-

ном

 

крике

 

«казаки»,

 

теперь

 

толпа

 

сама

 

нападала

 

на

казаков.

Рукопись

 

первой

 

страницы

 

пьесы

 

М.

 

Горького

 

«Дети

 

солнцаѵ.

 

На
рукописи

 

пометка

 

М.

 

Горького:

 

«Писалось

 

в

 

Петропавловской

 

кре-

пости

   

16-го

   

января

  

—

   

20-го

   

февраля

    

1905

   

года.

   

Первая

    

тетрадь.

А.

 

Пешкову.

Надвигались

  

решающие

  

дни

 

революции

   

1905

  

года.

В

 

это

 

время

 

Горький

 

жил

 

в

 

Москве.

 

Он

 

собирал

 

день-

ги

 

на

 

оружие;

 

его

 

квартира

 

напротив

 

манежа

 

преврати-

лась

 

в

 

боевой

 

лагерь.

 

Сюда

 

сносили

 

ружья,

 

револьверы,

гранаты

 

и

 

здесь

 

их

 

раздавали

 

участникам

 

боевых

 

дру-

жин.

 

Благонамеренные

 

жильцы

 

дома

 

с

 

ужасом

 

прислу-

шивались

 

к

  

оглушительным

  

выстрелам,

  

которые

  

неслись
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из

 

квартиры

 

Горького:

 

охранявшая

 

писателя

 

дружина

студентов-кавказцев

 

устраивала

 

в

 

комнатах

 

учебную

стрельбу.

Горький

 

был

 

свидетелем

 

того,

 

как

 

рабочие

 

строили

баррикады,

 

как

 

отряды

 

солдат

 

осыпали

 

свинцом

 

улицы,

как

 

пушки

 

громили

 

Пресню.

Восстание

 

было

 

подавлено,

 

но

 

не

 

была

 

подавлена

 

ре-

волюция.

По

 

всей

 

России

 

ходили

 

переписанные

 

на

 

машинке

листки

 

—

 

письмо

 

Горького

 

к

 

рабочим.

 

В

 

этом

 

письме

говорилось:

«Пролетариат

 

не

 

побежден,

 

хотя

 

и

 

понес

 

потери.

 

Рево-

люция

 

укреплена

 

новыми

 

надеждами,

 

кадры

 

ее

 

увели-

чились

   

колоссально.

...

 

Русский

 

пролетариат

 

подвигается

 

вперед

 

к

 

реши-

тельной

 

победе,

 

потому

 

что

 

это

 

единственный

 

класс,

 

мо-

рально

 

сильный,

 

сознательный

 

и

 

верящий

 

в

 

свое

 

буду-

щее

 

в

 

России.

 

Я

 

говорю

 

правду,

 

и

 

эта

 

правда

 

будет

 

под-

тверждена

 

честным

 

и

  

бескорыстным

 

историком».

В

 

1905

 

году,

 

накануне

 

восстания

 

в

 

Москве,

 

Горький

познакомился

 

с

 

Лениным.

Правда,

 

с

 

которой

 

обращался

 

Горький

 

к

 

русскому

 

на-

роду,

 

была

 

той

 

правдой,

 

которую

 

говорил

 

о

 

революции

и

  

Ленин.

И

 

эту

 

правду

 

история

 

подтвердила

 

быстрее,

 

чем

 

по-

лагали

  

самые

 

честные

  

из

  

историков.

***

Друзья

 

предупредили

 

Горького

 

о

 

предстоящем

 

аре-

сте.

 

Он

 

уехал

 

за

 

границу

 

—

 

в

 

Германию

 

и

 

Францию,

 

а

оттуда

  

в

 

Америку.

В

 

Нью-Йорке

 

Горький

 

выступил

 

с

 

речами

 

на

 

митин-

гах

 

и

 

со

 

статьями

 

в

 

газетах.

 

Горький

 

агитировал

 

против

царского

   

правительства

   

и

   

призывал

  

мировое

   

обществен-
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■
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>г
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-
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і
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t-ь

 

»i

 

чсиов? -t.,

 

тр*ѵ

 

она

 

ист*

т*»і

 

ч»*-тл

 

чужуы

 

гум-

Страница

 

рукописи

 

M.

   

Горького

 

Мать».

 

Публикуется

  

впервые.
(Государственный

   

литературный

   

музей.)



ыое

 

мнение

 

помешать

 

предоставлению

 

иностранными

 

оан-

кирами

 

займа

 

царю.

 

Заем

 

этот

 

пошел

 

бы

 

на

 

подавление

революционного

  

движения

  

в

   

России.

В

 

Америке,

 

в

 

окруженном

 

зеленью

 

деревянном

 

домике

в

 

Адирондакских

 

горах,

 

Горький

 

приступает

 

к

 

работе

над

 

романом

 

«Мать».

 

Своих

 

героев

 

Горький

 

взял

 

из

 

сре-

ды

   

рабочих

 

Сормова.

Образы

 

Павла

 

Власова

 

и

 

его

 

матери,

 

Ниловны,

 

были

навеяны

 

Горькому

 

людьми,

 

которые

 

существовали

 

в

действительности

 

и

 

которых

 

он

 

хорошо

 

знал.

 

Это

 

был

революционер-рабочий

 

Петр

 

Заломов,

 

осужденный

 

цар-

ским

 

судом

 

за

 

участие

 

в

 

первомайской

 

демонстрации

сормовских

 

рабочих;

 

мать

 

его

 

работала

 

в

 

революцион-

ной

 

организации:

 

переодетая

 

странницей,

 

она

 

развозила

по

   

краю

 

революционную

  

литературу.

Эта

 

замечательная

 

женщина

 

не

 

была

 

исключением.

Горький

 

знал

 

мать

 

революционеров

 

Кадомцевых,

 

судив-

шуюся

 

в

 

Уфе

 

за

 

то,

 

что

 

она

 

пронесла

 

в

 

тюрьму

 

сыну

бомбы,

 

которыми

 

была

 

взорвана

 

стена

 

во

 

время

 

побега.

Горький

 

мог

 

бы

 

назвать

 

с

 

десяток

 

имен

 

матерей,

 

судив-

шихся

 

вместе

 

с

 

детьми.

Некоторых

 

из

 

этих

 

героических

 

матерей

 

Горький

 

знал

лично.

Царское

 

правительство

 

уловило

 

громадное

 

револю-

ционное

 

значение

 

романа.

 

Журнал,

 

в

 

котором

 

была

 

на-

печатана

 

первая

 

часть

 

«Матери»,

 

был

 

конфискован,

 

а

вторую

 

часть

 

романа

 

цензоры

 

искромсали

 

до

 

неузна-

ваемости.

  

Из

 

произведения

   

выбрасывались

  

целые

  

главы.

Самого

   

Горького

  

правительство

  

решило

  

предать

  

суду.

В

 

«Ведомостях

 

петербургского

 

градоначальства»

 

поя-

вилось

 

объявление,

 

что

 

«по

 

обвинению

 

Санкт-Петербург-

ского

 

окружного

 

суда

 

отыскивается

 

нижегородский

 

це-

ховой

 

малярного

 

цеха

 

мастер

 

Алексей

 

Максимович

Пешков».
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Церковь

  

в

  

Лондоне,

  

в

 

помещении

   

которой

 

происходил

   

V

   

съезд

Российской

   

социал-демократической

  

рабочей

   

партии.

К

 

счастью,

 

Горький

  

был

 

далеко.

После

 

революционных

 

выступлений

 

за

 

границей

 

он

 

не

мог

 

вернуться

 

в

 

Россию

 

и

 

поселился

 

в

 

Италии,

 

на

 

ост-

рове

   

Капри.

В

 

эти

 

годы

 

он

 

сблизился

 

с

 

Лениным.

 

Это

 

произошли

в

 

1907

 

году,

 

на

 

V

 

съезде

 

Российской

 

социал-демократи-

ческой

 

партии

 

в

 

Лондоне,

 

куда

 

Горького

 

пригласили

вожди

  

большевиков.

Каждый

 

день

 

старинная

 

закрытая

 

карета,

 

похожая

 

на

те

 

экипажи,

 

в

 

которых

 

ездили

 

герои

 

Диккенса,

 

везла

Горького

 

на

 

окраину

 

Лондона,

 

к

 

зданию

 

деревянной

церкви

 

со

 

стрельчатыми

 

окнами,

 

где

 

происходил

съезд,

 

—

 

другого,

 

более

 

подходящего,

 

помещения

 

снять

не

  

удалось.

Прислонившись

 

к

 

колонне,

 

Горький

 

часами

 

присмат-

ривался

 

к

 

участникам

 

съезда

 

и

 

прислушивался

 

к

 

страст-

ным

   

спорам

 

между

  

меньшевиками

  

и

  

большевиками.
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«...Но

 

вот

 

поспешно

 

взошел

 

на

 

кафедру

 

Владимир
Ильич,

 

картаво

 

произнес

 

«товарищи».

 

Мне

 

показалось,

что

 

он

 

плохо

 

говорит,

 

но

 

уже

 

через

 

минуту

 

я,

 

как

 

и

 

все,

Пыл

 

«поглощен»

 

его

 

речью.

 

Первый

 

раз

 

слышал

 

я,

 

что

о

 

сложнейших

 

вопросах

 

политики

 

можно

 

говорить

 

так

просто.

 

Этот

 

не

 

пытался

 

сочинять

 

красивые

 

фразы,

 

а

 

по-

давал

 

каждое

 

слово

 

на

 

ладони,

 

изумительно

 

легко

 

обна-

жая

  

его

 

точный

 

смысл».

Так

 

в

 

воспоминаниях

 

о

 

Ленине

 

передавал

 

Горький

свои

  

впечатления

   

о

   

Владимире

  

Ильиче

 

на

   

трибуне.

С

 

этих

 

дней

 

началась

 

личная

 

дружба

 

между

 

Горьким
и

  

Лениным.

Владимир

 

Ильич

 

приезжал

 

к

 

Горькому

 

на

 

Капри.

Здесь,

 

отдыхая

 

от

 

напряженной

 

своей

 

работы,

 

Ленин

играл

 

в

 

шахматы,

 

удил

 

рыбу,

 

ходил

 

по

 

каменным

 

тро-

пам,

 

любовался

 

золотыми

 

цветами

 

дрока...

 

По

 

вечерам

Горький

 

вспоминал

 

о

 

своих

 

странствиях

 

по

 

России,

 

и

Ленин

  

жадно

 

слушал

   

эти

  

удивительные

   

рассказы.

Рыбаки

 

Капри

 

полюбили

 

гостя

 

Горького.

 

Когда

 

Ле-

нин

 

уехал,

 

они

 

все

 

спрашивали

 

у

 

Горького:

—

 

Царь

 

не

 

схватит

  

его,

 

нет?

В

 

письмах

 

к

 

Горькому

 

Ленин

 

проявлял

 

глубоко

 

дру-

жеское

 

участие

 

—

 

заботу

 

об

 

его

 

писательском

 

труде

 

и

тревогу

 

о

 

здоровье

 

этого

 

больного

 

туберкулезом

 

чело-

века.

Ленин

 

назвал

 

Горького

 

крупнейшим

 

представителем

пролетарского

 

искусства.

«Нет

 

сомнения,

 

—

 

писал

 

Ленин,

 

—

 

что

 

Горький

 

—

громадный

 

художественный

 

талант,

 

который

 

принес

 

и

принесет

 

много

 

пользы

 

всемирному

 

пролетарскому

 

дви-

жению».

Когда

 

в

 

1913

 

году

 

царское

 

правительство

 

объявило

политическую

 

амнистию.

 

Ленин

 

посоветовал

 

Горькому

вернуться

 

в

 

Россию.
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M.

   

Горький

   

на

   

Капри.

   

Публикуется

  

впервые.

  

(Государственный
литературный

  

музей).
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Автограф

 

письма

 

В.

 

И.

 

Ленина

 

к

 

М.

 

Горькому:

 

«Своим

 

талантом

художника

 

Вы

 

принесли

 

рабочему

 

движению

 

России

 

—

 

да

 

и

 

не

одной

 

России

 

—

 

такую

 

громадную

 

пользу,

 

Вы

 

принесете

 

еще

 

столько

пользы,

 

что

 

ни

 

в

 

каком

 

случае

 

непозволительно

 

для

 

Вас

 

давать

себя

 

во

 

власть

 

тяжелым

 

настроениям,

 

вырванным

 

эпизодами

 

загра-

ничной

   

борьбы..*»



M.

   

Горький.

   

1910

   

г.

Горький

 

покинул

 

Капри

 

и

  

переехал

 

в

 

Петербург.

Через

 

год

 

началась

 

мировая

 

война.

Пишущему

 

эти

 

строки

 

довелось

 

в

 

эту

 

эпоху

 

увидеть

Горького

 

на

 

собрании

 

одного

 

революционного

 

студен-

ческого

   

кружка.

Горький

 

говорил

 

о

 

войне,

 

рассказывал

 

о

 

том,

 

как

 

на

фронте

 

два

 

солдата

 

—■

 

русский

 

и

 

немецкий

 

—•

 

одновремен-

но

 

всадили

 

штыки

 

друг

 

в

 

друга

 

и

 

мертвые

 

остались

стоять,

 

точно

 

ружья,

 

составленные

 

в

 

козла...

Два

 

эти

 

солдата,

 

казалось,

 

воплощали

 

судьбу

 

народов,

обреченных

 

на

 

бессмысленное

 

и

 

позорное

 

взаимное

истребление.

С

 

гримасой

 

скорби

 

говорил

 

Горький

 

о

 

людях

 

на

 

фрон-

те.

 

Но

 

скорбь

 

сменилась

 

гневом,

 

когда

 

он

 

заговорил

 

о

людях

 

в

 

тылу

 

—

 

этих

 

лавочниках,

 

готовых

 

любое,

 

самое

подлое,

  

преступление

   

возвести

  

в

  

национальный

   

подвиг.

В

   

одном

 

из

   

своих

   

публичных

  

выступлений

     

Горький

сказал:

7*

                                                                                                

до



—

 

Мы

 

присутствуем

 

на

 

празднике

 

какой-то

 

чудовищ-

ной

 

свиньи,

 

которая

 

взбесилась

 

и

 

тупым

 

рылом

 

уничто-

жает

  

весь

  

мир.

Созданный

 

Горьким

 

журнал

 

«Летопись»

 

выступил

против

 

империалистической

 

бойни.

 

Здесь

 

впервые

 

по-

явилась

 

поэма

 

Маяковского

 

«Война

 

и

 

мир».

Маяковский

 

еще

 

был

 

мало

 

известен.

 

Публика

 

хотела

видеть

 

в

 

нем

 

только

 

литературного

 

скандалиста

 

в

 

жел-

той

 

кофте

 

и

 

цилиндре.

 

Но

 

он

 

был

 

не

 

скандалистом,

 

а

бунтарем

 

и

 

в

 

своей

 

поэме,

 

по

 

собственному

 

выражению,

«плюнул

  

рифмами

   

в

   

лицо

  

войне».

Зима

 

1916/17

 

года

 

казалась

 

долгой,

 

бесконечной.

В

 

редакции

 

«Летописи»

 

говорили

 

о

 

волнениях

 

на

 

заво-

дах

  

и

 

поражениях

  

царской

 

армии

 

на

  

фронте.

На

   

одном

 

редакционном

  

собрании

  

Горький

   

сказал:

—

  

Мы

 

приближаемся

 

к

 

развязке.

Через

 

неделю

 

метавшийся

 

между

 

Петербургом

 

и

 

став-

кой

 

синий

 

царский

 

поезд

 

был

 

задержан

 

на

 

станции

 

Дно,

и

   

Николай

     

подписал

   

акт

  

об

   

отречении.

   

Был

     

февраль

1917

  

года.

**
*

«В

 

моей

 

памяти,

 

—

 

вспоминает

 

один

 

из

 

друзей

 

Горь-

кого,

 

В.

 

Десницкий,

 

—

 

одна

 

из

 

первых

 

после

 

1917

 

года

встреч

 

Горького

 

с

 

Лениным.

 

Это

 

было

 

вскоре

 

после

 

по-

кушения

 

эсерки

 

Каплан

 

на

 

жизнь

 

Ленина.

 

Владимир

Ильич

 

был

 

оживлен,

 

радостно

 

потирая

 

руки,

 

улыбался

Горькому,

  

торопил

   

его:

—

  

Ну,

 

ну!

 

Рассказывайте,

 

говорите,

 

что

 

вас

 

огор-

чает...

Зашел

 

посмотреть

 

на

 

«земляков»

 

Яков

 

Свердлов

 

К

Владимир

  

Ильич

   

спокойно

   

рассказывал

   

о

   

покушении,

   

с

1

   

Я.

   

Свердлов,

   

так

   

же

   

как

   

и

  

М.

   

Горький

    

и

   

автор

  

воспоминаний

В.

   

Десницкий,

   

жил

   

в

   

дореволюционные

   

годы

   

в

   

Нижнем-Новгороде.

ТОО
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В.

 

И.

  

Ленин

   

и

   

М.

  

Горький.

 

1920

   

г.



полном

    

знанием

   

дела

     

излагал

  

историю

     

болезни,

  

как

прошла

  

операция.

—

  

На

 

войне,

 

как

 

на

 

войне!

 

Еще

 

не

 

скоро

 

она

 

кон-

чится...

Настойчиво

   

угощал

   

нас:

—

  

Ешьте

 

сыр;

 

хлеб

 

свежий,

 

мягкий.

 

Вишни

 

ешьте,

только

  

что

  

куплены,

   

вымыты...

Угощение

 

было

 

весьма

 

скромное.

 

Гостеприимный

 

хо-

зяин

 

не

 

знал,

 

что

 

у

 

него

 

не

 

было

 

чаю,

 

и

 

я

 

потихоньку

сходил

 

в

 

канцелярию,

 

где

 

у

 

одной

 

из

 

служащих,

 

старой

моей

 

приятельницы,

 

нижегородки,

 

добыл

 

чаю

 

на

 

заварку

для

  

председателя

  

Совета

  

народных

 

комиссаров.

Горький

 

сумрачно

 

расспрашивал

 

Владимира

 

Ильича

 

о

здоровье,

 

не

 

отзовется

 

ли

 

на

 

его

 

работоспособности

 

ра-

на.

 

Владимир

 

Ильич

 

осторожно,

 

но

 

свободно

 

поднимал

вверх

 

руку,

 

вытягивал

 

ее,

 

сгибал

 

и

 

выпрямлял.

 

Горький

бережно

 

ощупывал

 

шею,

 

мускулы

 

руки.

 

Владимир

 

Ильич

стоял

 

прямо

 

и

 

строго

 

смотрел

 

на

 

Алексея

 

Максимовича.

Казалось,

 

что

 

жесты

 

Горького

 

говорили

 

о

 

чем-то

 

боль-

шем,

 

чем

 

о

 

простом

 

желании

 

убедиться

 

в

 

физической

мощи

 

друга.

 

Горький

 

«ак

 

будто

 

хотел

 

еще

 

и

 

еще

 

раз

окончательно

 

уверить

 

себя

 

в

 

том,

 

что

 

именно

 

в

 

Ленине

сконцентрирована

 

сила

 

и

 

воля

 

миллионов,

 

что

 

из

 

него

лучится

 

яркий

 

свет

 

на

  

завтрашний

 

день...

И

   

он

  

убедился».

И

 

Ленин

 

не

 

оставлял

 

своих

 

забот

 

о

 

Горьком.

 

Когда

 

в

1921

 

году

 

у

 

Горького

 

вновь

 

обострилась

 

давняя

 

его

 

бо-

лезнь,

 

Ленин

 

настоял

 

на

 

его

 

отъезде

 

за

 

границу

 

для

лечения.

Горький

  

поселился

   

снова

  

в

  

Италии

 

—

 

в

   

Сорренто.

Внимательно

 

следил

 

он

 

за

 

всем,

 

что

 

происходит

 

в

Советской

 

стране,

 

все

 

крепче

 

и

 

многочисленнее

 

станови-

лись

   

нити,

   

которые

   

связывали

  

писателя

   

с

   

его

   

родиной.

И

 

когда

 

Горький

 

в

 

год

 

своего

 

шестидесятилетия

 

—

 

в

102



M.

   

Горький

   

в

   

своем

   

кабинете

   

в

   

Соррепто

   

(Италия).



Горький

   

выступает

   

на

   

собрании.

   

1932

    

г.

1928

   

году

 

—

 

приехал

   

в

   

СССР,

  

страна

  

встретила

   

его

   

как

своего

  

великого

  

художника-революционера.

В

 

1932

 

году

   

Советский

  

Союз

 

торжественно

  

отпраздно-

вал

   

сорокалетие

   

литературной

  

деятельности

   

Горького.

104



«Имя

 

Максима

 

Горького,

 

—

 

говорилось

 

в

 

приветствии

ЦК

 

ВКП(б),

 

—

 

дорого

 

и

 

близко

 

трудящимся

 

Советской
страны

 

и

 

далеко

 

за

 

ее

 

пределами,

 

как

 

имя

 

величайшего

художника-революционера,

 

борца

 

против

 

царизма,

 

про-

тив

 

капитализма,

 

за

 

международную

 

пролетарскую

 

рево-

люцию,

 

за

 

освобождение

 

трудящихся

 

всех

 

стран

 

от

ига

 

капитализма».

Празднование

 

юбилея

 

Горькою

 

превратилось

 

в

 

по-

длинное

 

всенародное

 

торжество.

 

И

 

когда

 

на

 

собрании

 

в-

Болыном

 

театре

 

от

 

имени

 

партии

 

выступил

 

товарищ,

Стецкий,

  

он

  

сказал:

«Владимир

 

Ильич

 

первый

 

заявил,

 

что

 

Горький

 

являет-

ся

 

величайшим

 

авторитетом

 

в

 

области

 

пролетарского-

искусства.

Ленина

 

нет.

 

Нет

 

Ленина,

 

которому

 

А.

 

М.

 

Горький

посвятил

 

свои

 

прекрасные

 

страницы.

 

Но

 

жива

 

наша

 

пар-

тия,

 

живо

 

дело

 

Ленина,

 

люди,

 

которых

 

он

 

выпестовал.

И

 

неудивительно,

 

что

 

теперь

 

имя

 

великого

 

пролетар-

ского

 

писателя

 

А.

 

М.

 

Горького

 

сплетается

 

с

 

именем

 

то-

варища

 

Сталина,

 

вождя

 

пролетарской

 

революции,

 

в

 

ко-

тором

    

олицетворяется

  

все

    

лучшее,

 

что

     

есть

   

у

 

нас

  

в

партии!»
**
*

Близость

 

с

 

Лениным

 

направила

 

бунтарство

 

Горького-

в

 

революционное

 

русло.

 

Близость

 

со

 

Сталиным

 

органи-

зовала

 

работу

 

Горького,

 

его

 

труд

 

в

 

последние

 

годы

жизни.

Вернувшись

 

в

 

СССР,

 

Горький

 

становится

 

во

 

главе

 

ли-

тературной

 

жизни

 

нашей

 

страны.

 

Он

 

основывает

 

и

 

ре-

дактирует

 

несколько

 

журналов,

 

выдвигает

 

мысль

 

об

 

из-

дании

 

«Истории

 

фабрик

 

и

 

заводов»

 

и

 

«Истории

 

граж-

данской

 

войны»,

 

руководит

 

деятельностью

 

Союза

 

совет-

ских

 

писателей.

I0S



Огромная

 

эта

 

работа

 

поглощала

 

у

 

Горького

 

много

 

сил

m

 

времени,

 

но

 

он

 

не

 

оставлял

 

и

 

своей

 

писательской

работы.

 

Он

 

пишет

 

продолжение

 

романа

 

«Клим

 

Самгин»,

ряд

 

статей,

 

пьесы,

 

из

 

которых

 

«Егор

 

Булычов»

 

входит

в

 

число

 

наиболее

 

значительных

 

и

 

ярких

 

созданий

 

Горь-

кого.

Болезнь,

 

старая

 

сорокалетняя

 

болезнь

 

Горького,

 

на-

житая

 

в

 

подвалах

 

булочных

 

заведений,

 

на

 

нарах

 

ночле-

жек

 

и

 

в

 

тюремных

 

камерах,

 

напоминала

 

о

 

себе,

 

прида-

вая

   

каждому

 

недомоганию

   

опасный

 

характер.

Но

 

—

 

хотелось

   

жить:

—

 

Еще

 

четыре

 

книги

 

надо

 

написать.

 

Обязательно.

Четыре

 

книги,

 

по

 

два

 

года.

  

Восемь

 

лет.

Так

   

говорил

   

Горький

   

своим

   

друзьям.

Но

 

в

 

июне

 

1936

 

года

 

он

 

заболел

 

гриппом,

 

и

 

болезнь

'Сразу

 

приняла

 

грозный

  

оборот.

Удивительным

  

больным

   

был

 

Горький.

Врачи,

 

близкие,

 

друзья,

 

вся

 

страна

 

с

 

тревогой

 

сле-

дила

 

за

 

ходом

 

болезни

 

великого

 

писателя.

 

А

 

он,

 

этот

старый

 

человек,

 

с

 

легкими,

 

которые

 

едва

 

вдыхали

 

воз-

дух,

 

и

 

с

 

сердцем,

 

которое

 

едва

 

толкало

 

кровь,

 

ни

 

разу

не

 

пожаловался

 

на

 

свою

 

болезнь.

 

Он

 

не

 

прислушивался

к

 

своему

 

тяжелому

 

дыханию

 

и

 

неправильному

 

пульсу

 

—

он

 

был

 

полон

 

тем,

 

чем

 

жил

 

все

 

эти

 

годы:

 

мыслями

 

о

своей

 

работе

 

и

 

своей

 

родине.

 

Задыхаясь,

 

прерывая

 

свою

речь

 

долгими

 

паузами,

 

говорил

 

он

 

о

 

новой

 

конституции

Советского

 

Союза

 

и

 

в

 

промежутке

 

между

 

приемом

 

двух

подушек

 

кислорода

 

просил

 

показать

 

ему

 

газету,

 

где

напечатан

 

текст

 

конституции.

 

С

 

огромным

 

чувством

 

упо-

минал

 

о

 

Сталине,

 

несколько

 

раз

 

вспоминал

 

Ленина,

 

свою

первую

  

встречу

  

с

   

ним...

Даже

 

в

 

бреду

 

не

 

произнес

 

он

 

ни

 

одной

 

жалобы,

 

ни

■одного

   

слова

 

о

 

себе.

Между

 

тем,

 

он

 

сознавал,

 

что

 

умирает.

 

Когда

 

врачи,

 

в

Л06



il-

  

В.

  

Сталин

  

и

  

M.

  

Горький.

  

1932

  

г.



силу

 

своего

 

долга,

 

попытались

 

внушить

 

больному

 

мысль,

что

 

ему

 

лучше,

 

что

 

он

 

поправится,

 

Горький

 

с

 

усмешкой

ответил:

—

  

Приятно,

  

хотя

   

и

   

неправдоподобно.

В

 

ночь

 

на

 

18

 

июня

 

он

 

потерял

 

сознание.

 

В

 

бреду

 

ов

заговорил

 

о

 

том,

 

что

 

тревожило

 

его

 

даже

 

в

 

эти

 

послед-

ние

 

часы:

—

  

Будут

 

войны.

 

Надо

 

готовиться...

 

Не

 

надо

 

быть

 

за-

стигнутым

 

врасплох...

Наутро

 

он

 

умер.

Весть

 

о

 

смерти

 

Горького

 

быстро

 

облетела

 

всю

 

страну.

То,

 

что

 

чувствовали

 

миллионы

 

людей

 

в

 

эти

 

дни

 

скорби

о

 

Горьком,

 

выразил

 

В.

 

М.

 

Молотов

 

в

 

своей

 

речи

 

на

траурном

 

митинге

  

на

   

Красной

   

площади:

«Прощаясь

 

сегодня

 

с

 

Алексеем

 

Максимовичем

 

Горь-

ким,

 

мы,

 

его

 

друзья

 

и

 

бесчисленные

 

читатели-поклонни-

ки,

 

переживаем

 

такое

 

чувство,

 

что

 

у

 

каждого

 

из

 

нас

 

ка-

кая-то

 

яркая

 

частица

 

своей

 

собственной

 

жизни

 

уходит

навсегда

 

в

 

прошлое.

...

 

После

 

Ленина

 

смерть

 

Горького

 

—

 

самая

 

тяжелая

утрата

 

для

 

нашей

 

страны

 

и

 

для

 

человечества».

Глава

 

ХШ

ПИСАТЕЛЬ

 

И

 

БОРЕЦ

Четырех

 

лет

 

Горький

 

болел

 

холерой,

 

восьми

 

—

 

оспой.

Работая

 

мальчиком

 

в

 

магазине

 

обуви,

 

жестоко

 

обварил

себя

 

щами.

 

Его

 

избивали

 

дома

 

и

 

в

 

людях

 

так,

 

что

 

од-

нажды

 

пришлось

 

везти

 

в

 

больницу

 

и

 

доктор

 

вынул

 

из

его

 

тела

 

42

 

щепочки:

 

били

 

его

 

в

 

тот

 

раз

 

пучком

 

сосно-

вой

 

лучины.

 

Охотник

 

в

 

лесу

 

всадил

 

в

 

него

 

заряд

 

дроби.

В

 

украинском

 

селе

 

Кандыбовке

 

толпа

 

чуть

 

его

 

не

 

уби-

ла.

 

Едва

 

спасся

 

он

 

от

 

напавших

 

на

 

него

 

кулаков

 

в

 

при-

108



Дом

  

в

   

Горках,

   

где

 

умер

   

18

  

июня

   

1936

  

г.

  

М.

   

Горький.



волжском

 

селе

 

Красновидове.

 

Работая

 

на

 

барже,

 

он

 

упал.

в

  

трюм

 

и

 

тяжело

 

разбился.

Смертельные

 

болезни,

 

озверелые

 

люди

 

и

 

несчастные

случаи

 

заполняют

 

биографию

 

молодого

 

Горького.

Но

 

судьба

 

многих

 

русских

 

писателей

 

простого

 

звания,

писателей-разночинцев,

 

была

 

не

 

многим

 

легче

 

судьбы.

Горького,

 

и

 

об

 

этом

 

напомнил

 

сам

 

Горький

 

в

 

одной

 

из

своих

 

статей.

 

Помяловского

 

за

 

время

 

учения

 

в

 

семи-

нарии

 

высекли

 

400

 

раз.

 

Левитова

 

выпороли

 

публично^

перед

 

всем

 

классом,

 

как

 

он

 

выразился

 

—

 

«выпороли

душу

 

из

 

тела».

 

Решетников

 

четырнадцатилетним

 

маль-

чиком

 

попал

 

под

 

суд

 

и

 

два

 

года

 

сидел

 

в

 

тюрьме.

 

Писа-

тели

 

эти,

 

давшие

 

русской

 

литературе

 

такие

 

вещи,

 

как

<ч Очерки

 

бурсы»,

 

«Мещанское

 

счастье»,

 

«Подлиповцы» т

слишком

 

хорошо

 

знали,

 

что

 

такое

 

нищее

 

существование-

и

  

глухая

 

безвестность.

Едва

 

достигнув

 

полной

 

зрелости,

 

они

 

умирали

 

в

 

своих

трущобных

 

жилищах

 

или

 

на

 

койке

 

больницы

 

для

 

бед-

няков.

Они

 

оставляли

 

по

 

себе

 

только

 

рукописи,

 

и

 

эти

 

руко-

писи

 

подчас

 

напоминали

 

пространные

 

записки

 

само-

убийц

 

—

 

столько

  

было

  

в

  

них

 

тоски

 

и

 

отчаяния.

Судьба

 

Горького

 

была

 

еще

 

труднее.

 

Она

 

словно

 

со-

единяла

 

в

 

себе

 

все

 

испытания,

 

выпадавшие

 

на

 

долю

 

этих

писателей.

Его

 

истязали,

 

как

 

Помяловского,

 

унижали

 

публично,

как

 

Левитова.

 

Он

 

работал

 

грузчиком

 

на

 

Волге,

 

как

 

Ку-

щевский

 

на

 

Неве.

 

Правда,

 

впервые

 

в

 

тюрьму

 

он

 

попал

уже

 

взрослым

 

человеком,

 

но

 

еще

 

шестнадцатилетним

подростком

 

Горький

 

превращался

 

в

 

«арестантика»

 

бу-

лочника

 

Семенова,

 

а

 

это

 

было,

 

может

 

быть,

 

страшнее

тюрьмы.

Он

  

рано

 

ощутил

  

всю

  

тяжесть

 

своей

 

жизни

 

и

 

ужас

 

су-

ществования

 

тех,

 

кто

  

его

  

окружал.

НО





Мальчиком

 

он

 

любил

 

вместе

 

с

 

другими

 

детьми

 

спус-

каться

 

в

 

овраг;

 

здесь,

 

на

 

дне,

 

усевшись

 

на

 

большом

бревне,

 

они

 

пели

 

песни.

 

Руководил

 

хором

 

Горький,

 

и

песни

 

он

 

выбирал

 

всегда

 

грустные.

 

К

 

краю

 

оврага

 

соби-

рались

 

люди

 

и

 

долго

 

слушали,

 

как

 

поют

 

дети.

 

Печаль-

ные

   

их

  

песни

 

нравились.

И

 

вот

 

этот

 

мальчик,

 

которому

 

суждено

 

было

 

пройти

бесконечно

 

трудный

 

и

 

мучительный

 

путь,

 

став

 

потом

писателем,

 

принес

 

в

 

литературу

 

не

 

только

 

самую

 

чер-

ную

 

правду

 

о

 

том,

 

как

 

жил

 

на

 

дне

 

униженный

 

русский

человек,

  

но

 

и

 

радостный

 

призыв

 

к

 

лучшей

 

жизни.

Откуда

 

почерпнул

 

Горький

 

эту

 

удивительную

 

бод-

рость?

Много

 

бодрости

 

получил

 

он

 

в

 

дар

 

от

 

отца,

 

столяра

 

и

обойщика

 

Максима

 

Савватьевича.

 

Ее

 

укрепляла

 

в

 

маль-

чике

 

Акулина

 

Ивановна,

 

чудесная

 

горьковская

 

бабушка.

Позже

 

Алеша

 

Пешков,

 

обитатель

 

нижегородских

 

черда-

ков

 

и

 

подвалов,

 

нашел

 

ее

 

в

 

книгах.

Но

 

могло

 

ли

 

хватить

  

этой

 

бодрости

 

надолго?

Одна

 

из

 

героинь

 

Горького,

 

старуха

 

Изергиль,

 

говорит:

«Когда

 

человек

 

любит

 

подвиги,

 

он

 

всегда

 

сумеет

 

их

сделать

 

и

 

найдет,

 

где

 

это

 

можно.

 

В

 

жизни,

 

знаешь

 

ли,

всегда

   

есть

  

место

  

подвигам».

Подвигом,

 

который

 

совершил

 

Горький,

 

была

 

самая

жизнь,

 

им

 

прожитая.

 

Он

 

шел

 

ей

 

навстречу,

 

словно

 

спе-

шил

 

узнать

 

все

 

тяготы

 

и

 

страдания,

 

которые

 

ждали

 

ни-

щего

 

скитальца

 

и

 

человека

 

разной

 

черной

 

работы

 

—

Алексея

 

Пешкова.

Как

 

будто

 

предвидя,

 

что

 

люди,

 

с

 

которыми

 

случалось

Горькому

 

сталкиваться

 

на

 

долгих

 

и

 

путаных

 

дорогах,

когда-нибудь

 

превратятся

 

в

 

героев

 

его

 

рассказов,

 

пове-

стей

 

и

 

драм,

 

он

 

не

 

только

 

наблюдал

 

их

 

—

 

он

 

выслежи-

вал

 

их,

 

шел

 

за

 

ними

 

по

 

пятам,

 

как

 

неутомимый

 

охотник.

Однажды

 

во

 

время

 

скитаний

 

Горький

 

попал

 

в

 

провин-

112



циальный

 

город,

 

похожий

 

на

 

скучный

 

сон.

 

Но

 

в

 

дрян-

ной

 

гостинице

 

он

 

увидел

 

какого-то

 

человека

 

в

 

чесучевой

поддевке

 

и

 

заинтересовался

 

им.

 

Горький

 

забыл

 

о

 

тоскли-

вом

 

городе,

 

о

 

своем

 

дальнейшем

 

пути;

 

он

 

следовал

 

за

своим

 

героем

 

по

 

улицам,

 

в

 

ресторан

 

и

 

на

 

кладбище,

 

пока

ему

 

не

 

стало

 

ясно,

 

что

 

заинтересовавший

 

его

 

человек

 

—

лишь

  

сытый

 

обыватель,

  

скучный,

 

как

 

этот

  

город.

Разочарования

 

эти

 

были

 

часты,

 

но

 

каждый

 

раз

 

в

 

па-

мяти

  

Горького

 

отлагалась

  

крупица

  

новых

  

знаний.

Он

 

принес

 

их

 

в

 

литературу,

 

не

 

только

 

знание

 

тех

 

лю-

дей,

 

которых

 

старые

 

писатели

 

никогда

 

еще

 

не

 

избирали

своими

 

героями,

 

но

 

и

 

знание

 

страны,

 

забытых

 

литерато-

рами

 

народов,

 

рек,

 

песен

 

и

 

дорог.

В

 

одном

 

рассказе

 

устами

 

своего

 

героя

 

он

 

заметил:

«Про

 

Россию,

 

брат,

 

нельзя

 

говорить,

 

что

 

хочешь

 

от

своего

  

ума.

  

Каждая

   

губерния

 

—

 

своя

 

душа».

Сам

   

Горький

   

описывал

    

молдавское

   

«Дикое

    

поле»

   

и*

леса

   

Керженца,

  

украинские

   

большаки

   

и

   

кубанские

  

ста-

ницы,

  

и

  

мимо

  

всех

     

бесчисленных

    

пейзажей,

     

которые

развертываются

   

перед

   

читателем,

   

Горький

   

прошел

   

сам,

С

  

котомкой

 

за

 

плечом,

  

с

 

палкой

 

в

 

руках.

Не

 

сразу

 

научился

 

Горький

 

распоряжаться

 

своими

знаниями.

Слава

 

пришла

 

к

 

нему

 

рано,

 

но

 

все

 

же

 

путь

 

Горького

к

   

своему

 

искусству

   

был

   

долгий.

Он

 

начал

 

чуть

 

ли

 

не

 

с

 

десяти

 

лет

 

вести

 

дневник,

 

и

 

это

была

 

первая

 

его

 

книга,

 

которую

 

он

 

писал

 

для

 

одного

лишь

  

читателя

 

—

 

для

  

самого

  

себя.

Позже,

 

в

 

казанскую

 

пору

 

своей

 

молодости,

 

писал

 

сти-

хи.

 

Выходили

 

они

 

у

 

Горького

 

плохо,

 

а

 

когда

 

он

 

решил-

ся

 

взяться

 

за

 

прозу,

 

продолжал

 

писать

 

какими-то

 

полу-

стихами,

 

поющими

 

фразами.

«Вообще

 

я,

 

—

 

вспоминает

 

Горький,

 

—

 

старался

 

писать

«красиво»...

о

     

М.

 

Горький
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«Море

 

смеялось»,

 

писал

 

я

 

и

 

долго

 

верил,

 

что

 

это

хорошо.

 

В

 

погоне

 

за

 

красотой

 

я

 

постоянно

 

грешил

 

про-

тив

 

точности

 

описаний,

 

неправильно

 

ставил

 

вещи,

 

не-

верно

  

освещал

 

людей».

Два

 

писателя,

 

мнением

 

которых

 

Горький

 

дорожил

более

 

всего

 

—

 

Толстой

 

и

 

Чехов,

 

—

 

говорили

 

об

 

этом

молодому

  

литератору.

—

  

Печь

 

стоит

 

у

 

вас

 

не

 

так,

 

—

 

сказал

 

Толстой

 

Горь-

кому

 

по

 

поводу

 

рассказа

 

«Двадцать

 

шесть

 

и

 

одна».

 

Ока-

залось,

 

что

 

огонь

 

печи

 

не

 

мог

 

освещать

 

рабочих

 

так,

 

как

было

  

написано

 

у

 

Горького.

А

   

Чехов

   

об

   

одной

   

из

   

горьковских

   

героинь

   

заметил:

—

  

У

 

нее,

 

батенька,

 

три

 

уха

 

—

 

одно

 

на

 

подбородке,

смотрите!

Это

 

были,

 

конечно,

 

мелочи,

 

но

 

происходили

 

они

 

от

недостаточного

 

еще

 

умения

 

писать

 

точно

 

и

 

просто,

 

стро-

го

 

отбирая

 

каждое

 

слово.

 

Горький

 

все

 

более

 

понимал,

как

 

трудна

 

и

 

как

 

необходима

 

художнику

 

эта

 

точность

 

и

простота.

Тот

 

же

 

Чехов

 

говорил

 

о

 

раннем

 

рассказе

 

Горького

«Мальва»:

—

  

Вот

 

вы

 

прочитали:

 

«море

 

смеялось»

 

и

 

остановились.

Вы,

 

думаете,

 

остановились

 

потому,

 

что

 

это

 

хорошо,

 

ху-

дожественно?

 

Да

 

нет

 

же!

 

Вы

 

остановились

 

просто

 

по-

тому,

 

что

 

сразу

 

не

 

поняли,

 

как

 

это

 

так

 

—

 

море

 

—

 

и

вдруг

 

смеется?

 

Море

 

не

 

смеется,

 

не

 

плачет,

 

—

 

оно

 

шумит,

плещется,

 

сверкает...

 

Посмотрите

 

у

 

Толстого:

 

солнце

всходит,

 

птички

 

поют...

 

Никто

 

не

 

рыдает

 

и

 

не

 

смеется.

А

  

ведь

  

это

  

и

  

есть

   

самое

  

главное

 

—

 

простота...

Этому

 

искусству,

 

очень

 

трудному

 

искусству

 

писать

просто,

 

Горький

 

учился

 

долго

 

и

 

неутомимо.

 

Многому

учился

 

у

 

других

 

писателей

 

и

 

многому

 

у

 

народа,

 

этого

творца

 

языка.

 

Внимательно

 

перечитывал

 

он

 

классиков,

любимые

 

книги

 

—

 

Толстого,

 

Флобера,

 

Чехова,

 

Диккенса,
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M.

 

Горький

 

в

 

группе

 

пионеров

 

—

 

авторов

 

книги

 

«Базе

 

курносых».

 

1934

 

г.



Лескова,

 

но

 

неустанно

 

прислушивался

 

и

 

к

 

речи

 

людей,

среди

 

которых

 

жил:

 

мастеровых,

 

купцов,

 

солдат,

 

бур-

лаков,

   

актеров,

  

булочников,

  

певчих,

  

матросов...

И

 

достиг,

 

наконец,

 

той

 

высокой

 

ступени

 

искусства,

когда

 

красота

 

неотделима

 

от

 

простоты

 

и

 

правды,

 

когда

красота

 

и

 

есть

 

эта

  

простота

 

и

 

правда.

Он

 

научился

 

описывать

 

человеческие

 

лица,

 

реки,

 

дома,

небо,

 

лес

 

такими

 

точными

 

и

 

запоминающимися

 

словами,

словно

 

они

 

были

 

не

 

напечатаны

 

на

 

бумаге,

 

а

 

вырезаны

на

 

драгоценном

 

камне.

Вот

  

одно

 

из

  

описаний

  

Горького

  

поздних

  

лет:

«Сидели

 

в

 

саду,

 

в

 

тени

 

вишен,

 

богато

 

украшенных

аметистовыми

 

бусами

 

ягод.

 

Был

 

вечер,

 

удушливая

 

жара

предвещала

 

грозу.

 

В

 

небе,

 

цвета

 

снятого

 

молока,

 

пени-

лись

 

сизоватые

 

клочья

 

облаков;

 

тени

 

скользили

 

по

 

саду,

и

   

было

  

странно

   

видеть,

  

что

  

листва

  

неподвижна».

Пристальное,

 

писательское

 

зрение

 

Горького

 

отличало

вокруг

 

себя

 

это

 

множество

 

оттенков,

 

а

 

память

 

их

 

за-

крепляла.

Еще

 

в

 

детстве

 

Горький

 

поражал

 

своей

 

памятью

 

—

 

дед

называл

 

ее

 

«лошадиной».

 

Увидев

 

однажды

 

у

 

своего

друга,

 

гимназиста

 

Евреинова,

 

карту

 

Австралии,

 

Горький

взял

 

ее

 

посмотреть

 

и

 

на

 

другой

 

день

 

уже

 

запомнил

наизусть

 

все

 

острова,

 

реки,

 

горы

 

и

 

города

 

на

 

этой

карте.

Когда

 

Горький

 

стал

 

писателем,

 

его

 

удивительная

 

па-

мять

 

возрождала

 

уже

 

не

 

Австралию,

 

а

 

Россию

 

—

 

жизнь

на

 

берегах

 

Волги,

 

в

 

горах

 

Крыма

 

и

 

Кавказа,

 

во

 

мно-

жестве

 

российских

 

городов.

Это

 

была

 

карта

 

жестоких

 

несправедливостей

 

и

 

безмер-

ных

 

человеческих

  

страданий.

Когда

   

в

  

Художественном

   

театре

   

готовились

   

поставить

«На

  

дне»,

 

режиссер

   

и

  

декоратор

 

хотели

  

получить

  

фото-

графию

  

какой-нибудь

   

ночлежки.
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Горькому

 

пришлось

 

объяснить

 

им,

 

что

 

фотографиро-

вать,

 

по

 

крайней

 

мере

 

без

 

магния,

 

в

 

ночлежке

 

нельзя,

потому

 

что

 

там

 

никогда

 

нет

 

света.

Горький

 

первый

 

рассказал

 

о

 

жизни

 

людей,

 

чья

 

тем-

ная

 

жизнь

 

не

 

поддается

 

эапечатлению

 

на

 

фотографиче-

ской

 

пластинке.

 

Страшна

 

была

 

эта

 

кротовая

 

жизнь

 

горь-

ковских

 

босяков,

 

но

 

еще

 

страшнее

 

была

 

жизнь

 

горьков-

ских

 

мещан.

Когда

 

Горький

 

сдал

 

экзамен

 

в

 

третий

 

класс,

 

он

 

по-

лучил

 

в

 

награду

 

евангелие,

 

басни

 

Крылова

 

и

 

похваль-

ный

 

лист.

Книжки

 

Горький

 

продал

 

в

 

лавочку

 

за

 

полтинник

 

—

бабушка

 

лежала

 

больная,

 

денег

 

у

 

нее

 

не

  

было.

А

 

на

 

похвальном

  

листе

 

написал:

«Наше

 

свинское

 

Кунавинокое»

  

.

Было

 

тогда

 

Горькому

 

десять

 

лет,

 

и

 

он

 

уже

 

хорошо

видел

 

свинство

 

кунагшнской

 

мещанской

 

жизни.

Многие

 

рассказы,

 

повести

 

и

 

пьесы

 

Горького

 

можно

было

 

бы

 

объединить

 

этим

 

общим

 

названием

 

—

 

«наше

свинское

 

Кунавинское»,

 

ибо

 

свинскими

 

мерзостями

 

была

Заполнена

 

жизнь

 

не

  

одного

 

Кунавина.

Но

 

Горький

 

не

 

только

 

показывал,

 

как

 

печальна

 

и

страшна

 

Россия.

Еще

 

в

 

далекой

 

молодости,

 

не

 

твердый

 

еще

 

в

 

право-

писании,

 

он

 

имел

 

уже

 

твердое

 

мнение

 

о

 

назначении

 

ли-

тературы.

В

 

казанские

 

годы

 

он

 

попал

 

однажды

 

на

 

лекцию

 

о

Шекспире.

 

Лектор,

  

звонкий,

 

как

 

колокольчик,

  

заявил:

—

 

Литература

   

существует

  

для

  

отдыха

   

души.

Пекарь

 

Пешков

   

с

  

ним

    

не

    

согласился.

   

Он

 

занес

 

эту

фразу

  

лектора

   

в

   

дневник,

   

сопроводив

   

кратким

   

замеча-

нием:

 

«Врет».

1

 

Кунавино

 

—

 

окраина

 

Нижнего-Новгорода,

 

заселенная

 

меща-

нами

   

и

  

бедным

   

городским

   

людом.
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Он

 

знал,

 

что

 

литература

 

имеет

 

более

 

высокое

 

назначе-

ние,

 

и

 

назначение

 

это

 

—

 

не

 

успокаивать,

 

а

 

беспокоить

душу.

Потом,

 

став

 

писателем,

 

он

 

устами

 

одного

 

из

 

своих

 

ге-

роев

 

сказал:

«Надо

 

ежа

 

пустить

 

под

 

череп

 

человеку,

 

чтобы

 

он

 

ни-

когда

 

не

  

успокаивался».

Слово

 

Горького

 

было

 

колючим,

 

беспокойным

 

словом,

и

  

оно

  

ежом

 

забиралось

  

глубоко

 

в

 

сознание

  

читателя.

В

 

те

 

дореволюционные

 

годы,

 

когда

 

молодой

 

писатель

Горький

 

жил

 

в

 

Нижнем,

 

к

 

нему

 

часто

 

.в

 

дом

 

входил

 

вы-

сокий

 

человек

 

в

 

длинном

 

английском

 

пальто

 

и

 

кепке

 

ог-

ненно-красного

 

цвета,

 

приводившей

 

в

 

восторг

 

уличных

мальчишек.

 

Дежурившие

 

у

 

горьковокого

 

дома

 

сыщики

энали,

 

что

 

вскоре

 

на

 

улице

 

соберется

 

толпа

 

прохожих

 

—

слушать

 

пение

 

знаменитого

 

баса

 

Шаляпина.

С

 

ним

 

Горький

 

подружился

 

еще

 

в

 

Казани.

 

Оба

 

они,

булочник

 

Пешков

 

и

 

сапожник

 

Шаляпин,

 

явились

 

однаж-

ды

 

в

 

театр

 

наниматься

 

в

 

хористы.

 

Горького

 

приняли,

 

а

Шаляпин

  

был

  

признан

   

безголосым...

И

 

булочник

 

я

 

сапожник

 

достигли

 

мировой

 

славы,

 

но

пути

  

их

 

разошлись.

Еще

 

в

 

1902

 

году,

 

на

 

чествовании

 

Шаляпина,

 

Горький

произнес

 

речь,

 

прямую

 

и

 

резкую.

-—

 

Вы

 

—

 

гений,

 

—

 

сказал

 

он

 

Шаляпину,

 

■—

 

но

 

ваши

песни

 

теряются

 

в

 

золоченых

 

анфиладах

 

замоскворецких

купчих.

 

Будите

 

восторг

 

в

 

душе

 

несчастных,

 

забитых.

Тогда

 

вы

 

будете

  

воистину

  

великим.

Шаляпин

 

не

 

последовал

 

этому

 

совету

 

и,

 

когда

 

рево-

люция

 

ворвалась

 

в

 

золоченые

 

анфилады,

 

покинул

 

стра-

ну

 

и

 

изменил

 

народу,

  

из

 

которого

 

вышел.

Горький

 

свои

 

песни

 

обращал

 

к

 

народу.

 

И

 

когда

 

этот

народ

 

совершил

 

величайшую

 

в

 

мире

 

революцию

 

и

 

при-

ступил

 

«

 

созданию

 

новой

 

жизни,

 

Горький

 

отдал

 

ему

 

не
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только

 

свои

 

песни,

 

но

 

и

 

всю

 

энергию

 

бойца,

 

инициативу

строителя

 

и

 

знания

 

одного

 

из

 

образованнейших

 

людей

нашего

   

времени.

Биография

 

Горького

 

последнего

 

десятилетия

 

—

 

это

 

не

только

 

биография

 

писателя,

 

но

 

и

 

выдающегося

 

"совет-

ского

 

деятеля,

 

руководителя

 

литературной

 

жизни

 

СССР,
борца

 

за

 

культуру,

 

революционера,

 

стоящего

 

в

 

ряду

 

тех

лучших

 

людей

 

мира,

 

которые

 

своим

 

творческим

 

гением

служат

  

делу

   

освобождения

   

всего

   

человечества.

В

 

сознании

 

передовой

 

интеллигенции

 

всего

 

света

 

имя

Горького

 

сплелось

 

с

 

именем

 

французского

 

писателя

 

Ро-

мэна

 

Роллана.

Путь

 

этих

 

двух

 

великих

 

писателей

 

нашего

 

времени

 

к

революции

 

был

 

различен,

 

как

 

несхожа

 

была

 

жизненная

судьба

 

пролетария

 

и

 

самоучки

 

Горького

 

и

 

профессора

по

 

истории

 

музыки

 

Роллана.

 

Но

 

и

 

к

 

Горькому

 

и

 

к

 

Рол-

лану

 

в

 

равной

 

мере

 

применимы

 

слова,

 

оказанные

 

их

 

об-

щим

 

другом,

 

единомышленником

 

и

 

собратом

 

по

 

искус-

ству,

 

недавно

 

умершим

 

французским

 

писателем

 

Анри

Барбюсом:
«Романист,

 

создающий

 

книгу,

 

должен

 

быть

 

участником

того

 

великого

 

общественного

 

дела,

 

которое

 

необходимо

для

 

грядущего

 

человечества,

 

для

 

социализма

 

и

 

мировой

революции».

В

 

этой

 

великой

 

работе

 

во

 

имя

 

человечества

 

Горький

и

 

Роллан

 

заняли

 

не

 

только

 

почетные,

 

но

 

и

 

боевые

 

по-

сты,

 

неустанно

 

борясь

 

за

 

подлинно

 

человеческую

 

куль-

ТУРУ?

 

за

 

ту

 

настоящую

 

человечность,

 

которую

 

несет

 

про-

летарская

 

революция, —

 

несет

 

ее

 

миру,

 

как

 

свою

 

самую

высокую

 

и

 

прекрасную

  

цель.

Жизнь

 

и

 

борьба

 

революционера

 

обращена

 

к

 

будуще-

му,

 

потому

 

так

 

свойственна

 

многим

 

из

 

них

 

любовь

 

к

детям.

 

Через

 

всю

 

жизнь

 

Горького

 

проходит

 

эта

 

большая

и

 

глубокая

 

любовь.
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Лучше

  

всего

   

об

   

этом

     

говорят

   

удивительные

     

письма

Горького

   

детям.

   

Пересказывать

   

их

   

невозможно.

   

Лучше

привести

 

два

 

из

 

них.

Одно

  

написано

  

давно,

  

до

  

революции,

   

и

   

потому

  

в

  

нем

говорится

  

о

  

букве

   

«ять».

  

Адресовано

   

оно

   

было

   

с

  

Капри

б

   

Баку

  

ребятам

  

детского

   

сада,

  

называвшегося

   

«Школой

шалунов».

  

В

  

этом

   

саду

   

учились

 

дети

  

революционеров

 

и

рабочих.

 

Вот

 

это

 

письмо:

«Получив

 

ваши

 

письма,

 

я

 

хохотал

 

от

 

радости

 

так,

 

что

все

 

рыбы

 

высунули

 

носы

 

из

 

воды

 

—

 

в

 

чем

 

дело?

 

Я

 

объ-

яснил

 

им,

 

что

 

на

 

берегу

 

другого

 

моря

 

живут

 

славные

люди,

 

они

 

еще

 

маленькие,

 

но

 

я

 

уверен,

 

что

 

и

 

большими

они

   

будут

  

хороши

 

—

 

вот

   

почему

  

мне

  

радостно.

Что

 

бы

 

вы

 

не

 

говорили,

 

что

 

я

 

плохо

 

пишу

 

и

 

меня

нельзя

 

читать,

 

—

 

вот

 

я

 

напечатал

 

это

 

письмо

 

на

 

машинке.

Сами-то

 

вы

 

хорошо

 

пишете!

 

Подождите-ка,

 

я

 

прибе-

регу

 

ваши

 

письма

 

и

 

лет

 

этак

 

через

 

двадцать

 

покажу

 

вам

их

 

—

 

хорошенькие

  

словечки

 

прочитаете

  

вы

  

там!

—

 

Например,

 

позвольте

 

спросить

 

—

 

что

 

такое

 

пере-

паха?

   

Линтяй,

  

дюжена?

   

спилталк?

Уж

 

я-то

 

не

 

коверкаю

 

так

 

умело

 

русский

 

язык,

 

как

 

вы

это

  

делаете!

В

 

чем

 

я

 

слаб

 

—

 

так

 

это

 

в

 

употреблении

 

буквы

 

«ять»

 

—

только

  

вы

 

никому

 

не

  

говорите

 

об

 

этом!

Эта

 

буква

 

всегда

 

меня

 

смущает,

 

и

 

когда

 

дело

 

доходит

до

 

нее,

 

я

 

чувствую

 

себя,

 

как

 

будто

 

мне

 

не

 

сорок,

 

а

всего

 

четыре

 

года.

 

Даже

 

в

 

словах

 

«пять»,

 

«поднять»,

 

«по-

нять» —

 

мне

 

чудится

 

это

 

«ять»,

 

отчего

 

бывает,

 

что

 

я

пишу

 

вместо

 

«пять»

 

—

 

«ііѣть».

С

 

какой

 

большой

 

радостью

 

повидался

 

бы

 

я

 

с

 

вамп.

милые

 

дети,

 

как

 

бы

 

славно

 

мы

 

поиграли

 

и

 

сколько

 

мог

бы

 

я

 

рассказать

 

вам

 

забавнейших

 

вещей!

 

Я

 

хотя

 

и

 

не

очень

 

молод,

 

но

 

не

 

скучный

 

парень

 

и

 

умею

 

недурно

 

по-

казывать,

 

что

 

делается

 

с

 

самоваром,

 

в

 

который

 

положили
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Ромэи

   

Роллан.

   

С

   

фотографии,

   

подаренной

   

Р.

   

Ролланом

   

М.

   

Горь-

кому.

   

На

 

фотографии

   

автограф

   

Р.

  

Роллана:

   

«Моему

   

другу

  

Максиму

I

 

орькому.

   

С

   

любовью

   

и

   

восхищением.

   

Ромэн

   

Роллап».



торячих

 

углей

 

и

 

забыли

 

налить

 

воду.

 

Могу

 

также

 

пока-

зать,

 

как

 

ленивая

 

и

 

глупая

 

рыба

 

«перкия»

 

берет

 

наживу

■с

 

удочки,

 

и

 

много

 

других

 

смешных

 

вещей.

 

Я

 

очень

люблю

 

играть

 

с

 

детьми,

 

это

 

старая

 

моя

 

привычка;

 

ма-

ленький,

 

лет

 

десяти,

 

я

 

няньчил

 

своего

 

братишку

 

—

 

он

умер,

 

—•

 

потом

 

няньчил

 

еще

 

двух

 

ребят

 

и,

 

наконец,

 

когда

мне

 

было

 

лет

 

20,

 

—

 

я

 

собирал

 

по

 

праздникам

 

ребятишек

•со

 

всей

 

улицы,

 

на

 

которой

 

жил,

 

и

 

уходил

 

с

 

ними

 

в

 

лес

•на

  

целый

 

день,

 

с

 

утра

 

до

 

вечера.

Это

 

было

 

славно,

 

знаете

 

ли!

 

Детей

 

собиралось

 

до

 

60,

•они

 

были

 

маленькие,

 

лет

 

от

 

четырех

 

и

 

не

 

старше

 

де-

сяти;

 

бегая

 

по

 

лесу,

 

они

 

часто,

 

бывало,

 

не

 

могли

 

итти

.домой

 

пешком.

Ну,

 

а

 

у

 

меня

 

для

 

этого

 

было

 

сделано

 

такое

 

кресло,

 

я

привязывал

 

его

 

на

 

спину

 

и

 

на

 

плечи

 

себе,

 

в

 

него

 

сади-

лись

 

уставшие,

 

и

 

я

 

их

 

превосходно

 

тащил

 

полем

 

домой.

"Чудесно!

Хорошее

 

было

 

время,

 

мне

 

приятно

 

вспоминать

 

о

 

нем.

А

 

потом

 

я

 

сделался

 

писателем

 

—

 

это

 

очень

 

трудное

 

дело,

хотя

 

я

 

и

 

люблю

   

это».

Другое

 

письмо

 

написано

 

уже

 

в

 

наши

 

дни

 

—

 

учащимся

иркутской

 

школы,

  

носящей

 

имя

 

Максима

  

Горького:

«Был

 

у

 

меня

 

т.

 

Басов,

 

рассказывал

 

о

 

том,

 

какие

 

хоро-

шие

 

школы

 

строятся

 

у

 

вас

 

на

 

Востоке

 

Сибири,

 

рассказы-

вал,

 

как

 

вы

 

учитесь

 

и

 

как

 

много

 

среди

 

вас

 

даровитых

■человечков.

Особенно

 

приятно

 

знать,

 

что

 

учитесь

 

вы

 

усердно,

 

с

любовью.

 

Так

 

и

 

надобно,

 

ребята,

 

науку

 

надо

 

любить,

 

—

у

 

людей

 

нет

 

силы

 

более

 

мощной

 

и

 

победоносной,

 

чем

наука.

 

Великими

 

мучениями

 

заплатил

 

трудовой

 

народ

земли

 

за

 

свою

 

безграмотность

 

и

 

малограмотность.

 

Ваши

отцы,

 

вырвав

 

власть

 

из

 

рук

 

грабителей

 

мира,

 

открыли

перед

 

вами

 

широкий

 

путь

 

на

 

высоту,

 

достигнутую

 

на-

укой,

  

и

  

на

  

вас

  

возложена

   

обязанность

    

продолжать

  

все-

Л22



,

'.

   

В.

   

Сталин

   

и

   

В.

   

М.

   

Молотов

  

у

  

гроба

   

М.

   

Гор



мирное

 

дело

 

отцов.

 

18

 

лет

 

их

 

мужественной

 

работы,

 

ге-

роического

 

напряжения

 

сил

 

показывают

 

вам,

 

какие

 

чу-

деса

 

способен

 

—

 

при

 

помощи

 

науки

 

—

 

делать

 

пролета-

риат,

 

хозяин

 

страны.

 

Это

 

еще

 

только

 

начало

 

работы

 

со-

здания

 

нового,

 

небывалого

 

государства,

 

начало

 

строи-

тельства

  

социалистического

   

мира.

...

 

Нам

 

нужны

 

сотни

 

тысяч

 

врачей,

 

учителей,

 

инжене-

ров,

 

музыкантов,

 

актеров,

 

поэтов,

 

романистов

 

и

 

т.

 

д.,

нужна

 

армия

 

людей,

 

которые

 

занялись

 

бы

 

поисками

 

и

разработкой

 

сокровищ,

 

лежащих

 

в

 

недрах

 

нашей

 

земли.

В

 

нашем

 

государстве

 

не

 

должно

 

быть

 

насекомых,

 

опас-

ных

 

для

 

здоровья

 

людей,

 

сорных

 

трав,

 

истощающих

 

соки

земли,

 

вредителей

 

лесов

 

и

 

хлебных

 

злаков.

 

Мы

 

должны

всю

 

землю

 

нашу

 

обработать,

 

как

 

сад,

 

осушить

 

болота,

снабдить

 

водой

 

безводные

 

пустыни,

 

канализировать

 

и

углубить

 

реки,

 

построить

 

миллионы

 

километров

 

дорог,

 

вы-

чистить

 

огромные

 

наши

 

леса.

 

В

 

нашей

 

стране

 

не

 

должно

быть

 

места

 

саранче,

 

пожирающей

 

хлеб,

 

комарам,

 

кото-

рые

 

прививают

 

людям

 

лихорадки,

 

мухам,

 

распростра-

няющим

 

болезни,

 

насекомым,

 

истязающим

 

домашний

скот.

 

Крысы

 

и

 

мыши

 

—

 

паразиты

 

—

 

приносят

 

нам

 

убыт-

ков

 

на

 

сотни

 

миллионов

 

рублей,

 

так

 

же,

 

как

 

грызуны

 

по-

лей —

 

кроты,

 

суслики

 

и

 

полевки.

 

Это,

 

разумеется,

 

еще

не

 

все,

 

есть

 

еще

 

много

 

разнообразной,

 

веселой

 

работы

по

 

строительству

 

первого,

 

подлинно

 

культурного

 

социа-

листического

 

государства,

 

эта

 

работа

 

ждет

 

вас,

 

и

 

она

требует

  

широких

  

научных

  

знаний.

Вот

 

какие

 

цели

 

стоят

 

перед

 

вами,

 

а

 

в

 

государствах

буржуазии

 

фашисты

 

—

 

рабы

 

и

 

лакеи

 

богачей

 

—

 

кричат:

довольно

 

культуры,

 

назад

 

к

 

средневековью,

 

к

 

вере

 

в

бога

 

и

 

чорта,

 

довольно

 

техники,

 

назад

 

к

 

ручному

 

труду!

Эти

 

крики

 

—

 

крики

 

мещан,

 

одичавших

 

от

 

страха

 

пред

их

 

неизбежной

 

гибелью.

 

Они

 

погибают,

 

и

 

они

 

чувствуют:

ничто

   

и

  

никто

  

не

   

спасет

   

их

   

от

  

гибели...
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Мемориальная

  

доска

   

на

   

Кремлевской

   

стене.

  

Здесь

   

замурована

  

урна

с

   

прахом

   

М.

   

Горького.

Много

 

различных

 

мерзостей

 

творят

 

издыхающие

 

гра-

бители

 

земли.

Ребята,

 

все

 

это

 

вы

 

должны

 

знать!

 

Все,

 

что

 

было

 

вчера

и

 

делается

 

сегодня,

 

должно

 

быть

 

известно

 

вам,

 

ибо

 

вы

призваны

 

историей

 

продолжать

 

дела

 

отцов

 

ваших

 

не

только

 

в

 

своей

 

стране,

  

но

  

и

 

во

 

всем

 

мире».

Во

 

имя

 

этой

 

веселой

 

работы,

 

превращающей

 

будущее

в

 

настоящее,

 

мечты

 

в

 

действительность,

 

жил,

 

писал

 

и

боролся

  

великий

   

пролетарский

  

писатель.

И

 

потому

 

этими

 

строками,

 

обращенными

 

к

 

тем,

 

кому

принадлежит

 

будущее

 

нашей

 

страны,

 

хочется

 

закончить

биографию

 

Максима

   

Горького.
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источники

При

 

составлении

 

настоящего

 

очерка

 

автором

 

использована

 

в

 

пер-

вую

 

очередь

 

автобиографическая

 

трилогия

 

М.

 

Горького

 

—

 

«Детство»,
«В

 

людях»,

 

«Мои

 

университеты»,

 

а

 

также

 

ряд

 

рассказов

 

и

 

повестей
М.

 

Горького,

 

автобиографический

 

характер

 

которых

 

либо

 

засвиде-

тельствован

 

самим

 

писателем

 

(«Случай

 

из

 

жизни

 

Макара»,

 

«Хозяин»,
«Двадцатыпесть

 

и

 

одна»

 

в

 

др.),

 

либо

 

же

 

находит

 

подтверждение

 

в

 

до-

кументах

 

и

 

мемуарных

 

свидетельствах.

 

Автор

 

счел

 

возможным

 

также

почерпнуть

 

некоторые

 

детали

 

в

 

произведениях,

 

хотя

 

и

 

не

 

являю-

щихся

 

автобиографическими,

 

но

 

имеющих

 

значение

 

исторического

свидетельства

 

(так,

 

например,

 

ряд

 

подробностей

 

в

 

описании

 

все-

российской

 

выставки

 

в

 

Нижнем

 

взят

 

из

 

соответствующей

 

главы

«Клима

   

Самгина»).
Автор

 

полагал

 

неуместным

 

в

 

настоящем

 

очерке

 

влагать

 

в

 

уста

М.

 

Горького

 

или

 

персонажей

 

его

 

биографии

 

вымышленные

 

выска-

зывания;

 

все

 

приведенные

 

в

 

очерке

 

диалоги

 

являются

 

цитатами

 

из

художественных

 

произведений

 

М.

 

Горького,

 

его

 

писем

 

и

 

докумен-

тальной

 

литературы

  

о

  

М.

   

Горьком.
В

 

некоторых

 

главах

 

автор

 

опирался

 

на

 

существующие

 

биографи-
ческие

 

и

 

критические

 

работы

 

о

 

М.

 

Горьком

 

—•

 

И.

 

А.

 

Груздева,.
Н.

 

К.

 

Пиксанова,

 

А.

 

В.

 

Луначарского,

 

И.

 

М.

 

Нусинова,

 

В.

 

Дес-
ннцкого

   

и

   

др.,

   

а

   

также

   

на

   

многочисленные

   

мемуары

   

о

   

Горьком..
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