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CHAPITRE PREMIER

DEUX JUGEMENTS OPPOSES DE L’HISTOIRE SUR LE PERSONNAGE DE
NERON. — EVENEMENTS ANTERIEURS A LA NAISSANCE DE NERON. —
PREMIERE VIE DE SA MERE, AGRIPPINE, SOUS LES EMPEREURS TIBERE
ET CALIGULA.

En l'an 64 du Seigneur, Rome fut en partie détruite par
les flammes, et la petite secte des Chrétiens fut accusée
d’avoir, de propos délibéré, causé I'embrasement. Une courte,
mais terrible persécution s’ensuivit, ou saint Paul, pense-t-
on, perdit la vie; et Néron, empereur de Rome de 54 a 68
apres Jésus-Christ, en vint a passer aux yeux des survivants
pour le premier grand ennemi de la foi nouvelle.

En 68, 'empereur fut détroné. L'on suppose qu’il se suici-
da dans une maison des faubourgs de Rome ou il s’était en-
fui; mais une multitude de gens, passionnément loyaux a sa
personne, crurent qu’il vivait encore; que la blessure qu’il
g’était faite avait été guérie, qu’il s’était sauvé en Orient et
reviendrait un jour, en triomphe.

Cest a I'époque précise ou cette rumeur empoignait les
esprits du public, et ou le propos de son échappée comme de
son imminente réapparition était dans toutes les bouches,
que fut écrite I’Apocalypse, ou Révélation de saint Jean, cette
ceuvre étonnante : I'auteur, jugeant Néron responsable de la
persécution des chrétiens, I'introduisait en ces pages sous le
masque de la Béte, la Béte qui a été blessée a mort, mais
dont la plaie mortelle a été guérie!, « la Béte qui était, et
n’est plus, bien qu’elle soit »2, et dont le nombre est 6665.

1 Rev., XIII, 3 et 12.
2 Rev., XVII, 8.
3 Rev., XIII, 18.



Mais Néron n’avait pas seulement causé le trépas des
martyrs chrétiens : il avait été aussi I'ennemi de 1'élément
conservateur de la vieille noblesse romaine, dont il avait ba-
foué les traditions de bien des maniéres, notamment par ses
apparitions scéniques de chanteur; et comme les principaux
historiens de sa vie ont appartenu a la section patricienne de
la société, les générations romaines des ages ultérieurs fini-
rent par entretenir une opinion extrémement défavorable de
son caractere. Aussi, quand le christianisme devint religion
d’Etat, ce point de vue hostile des paiens rejoignit-il celui de
I’Apocalypse chrétienne; et désormais Néron fut pour tous les
hommes la Béte, ’Antéchrist, la personnification horrifique
des péchés du monde et de la chair.

Pour cette raison, et bien que la cause en soit d’habitude
oubliée, son nom rameéne maintenant devant ’esprit la vision
d’'un monstre diniquité, dun démon incarné n’ayant
d’humains que les dehors et qui, a cet égard méme, n’aurait
été rien moins que plaisant. Mais une question demeure :
Néron, aujourd’hui, serait-il regardé comme cette créature
d’une si indicible scélératesse, si I'horreur inspirée aux pre-
miers Chrétiens par la violence de son procédé a leur endroit
ne s’était muée en tradition de haine ? Les écrivains chré-
tiens de siéecle en siécle ont amoncelé sur lui I'opprobre, et les
historiens ont suivi aveuglément leurs directives, ayant a
peine conscience de verser dans des préjugés et ne se ren-
dant pas du tout compte que la scélératesse de Néron, ou du
moins 'envergure d’icelle, était chose sujette a caution.

Ces écrivains ont eu, comme 1l va de soi, 'appui des trois
sources non-chrétiennes de l'antiquité qui nous fournissent
le gros de nos renseignements sur Néron — Tacite, Suétone,
et Dion (ou Dio) Cassius — car ceux-ci sont unanimes a le
représenter, sinon certes comme la Béte de I’Apocalypse, a
tout le moins comme un gredin et un assassin de haute fan-
taisie, voire comme un traitre a I'idéal aristocratique, et qui
mit en péril I'édifice entier de 'empire par sa vie éperdument



franche de conventions et sa prétention au droit d’exploiter
publiquement ses talents de chanteur et de musicien. Pline
IAncien, lui aussi, 'appelle l'ennemi du genre humain; et
Marc-Aurele parle de lui comme d'un monstre inhumain®.

Apreés sa mort, I'opinion prévalut sans aucun doute chez
les Romains du patriciat — non parmi le peuple — que Né-
ron avait crapuleusement et sans nécessité aucune assassiné
son frére de lait Britannicus, sa meére Agrippine, sa premiere
épouse Octavie, sa tante Domitia, ses cousins Sylla, Rubel-
lius Plautus et les Silani, ses tuteurs Sénéque et Burrhus et
d’autres par douzaines; qu’il avait d'un coup de pied envoyé
dans l'au-dela sa seconde femme Poppée; mis de ses propres
mains le feu a Rome; et qu’il avait prémédité de massacrer
tout le Sénat, d'incendier Rome une seconde fois, de lacher
les fauves sur le peuple, et ainsi de suite. On 'accusa de
toutes sortes d’immoralités hideuses; on qualifia son carac-
tére de cruel, de bestial, de vicieux, de vain, de lache, et
d’irresponsable au dernier degré; et 'on pensa qu’il avait
ravalé la dignité et le rang d’empereur en chantant, comme
nous l'avons dit, dans les théatres publics. D’avoir souillé la
pourpre impériale en paraissant sur la scéne, et d’avoir fait
périr sa meére, furent ses deux crimes saillants; et il fut cons-
pué tour a tour aux cris de « Matricide » et de « Musicien ».

Ainsi, tout a fait a part de la légende chrétienne, il y en
avait assez pour le damner dans les conversations générales
tenues sur son compte par la société romaine des hautes
classes, conversations qui prirent a la longue une forme con-
crete dans les histoires de Tacite et autres et dans la biogra-
phie de Suétone. Mais ces historiens ont proféré des accusa-
tions beaucoup plus terribles contre d’autres empereurs —
Caligula par exemple; et il n’est guére possible de supposer
que Néron nous serait parvenu a ce jour sous les traits du
personnage le plus monstrueux de lhistoire romaine si la

I Marc Aurele, 111, 16.



Chrétienté a ses débuts ne I'avait identifié avec 'Antéchrist.
Il est plus vraisemblable qu'on l'etit simplement considéré
comme un des mauvals empereurs, ou comme un de ceux
dont l'ineptie fut criminelle.

Dans les pages qui suivent, toutefois, je voudrais montrer
qu’il est en somme un autre coté du tableau, coté que 'on ne
saurait rendre apparent qu’'en reconnaissant lorigine du
préjugé formé contre Néron; en rajustant bout a bout les
nombreux aveux de ses mérites formulés a contrecceur par
divers auteurs de 'antiquité; enfin, en interprétant le carac-
tere de Néron et les mobiles de ses actes a la double lumiére
de ces documents et du fait incontesté qu’il fut aimé de la
masse de son peuple.

Non que je tente ici, en cet age du badigeon, un effort de
pure fagon pour montrer 'empereur sous le meilleur jour.
Mais le fait est que I'historien sans parti pris se trouve face a
face avec des preuves indiscutables de la vaste popularité de
Néron; et force est bien d’affronter le probléme de savoir
comment un homme tenu par les historiens pour un monstre
a pu étre tant aimé. Il est certain que, selon beaucoup de
gens qui vécurent durant les premiers siecles aprés sa mort,
Néron avait été une figure presque sublime, un ami des
pauvres, un ennemi des riches renfrognés, un empereur qui
avait été aussi un grand artiste et avait parcouru ses posses-
sions en chantant a son peuple, d'une voix qui ne trouverait
point d’écho dans I'avenir.

Afin d’expliquer cette dualité contradictoire
d’appréciations sur le caractére de 'empereur, on est obligé
en équité d’examiner en lui le bien comme le mal, et si, au
terme de ces recherches, I'ineffable Néron se révéle a nous
comme un personnage fantasque mais compréhensible, et
sous quelques rapports sympathiques, propre a jouer peu
souvent, quoique un peu plus fréquemment que la plupart
d’entre nous le role de la Béte, le fait ne devra pas étre impu-
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té a une envie précongue de lui laisser la fameuse préroga-
tive du Diable — de n’étre pas aussi noir qu’on le peint.

Néron naquit en 37 apres Jésus-Christ, quelques mois
apres la mort de 'empereur Tibére, successeur du grand Au-
guste; mais pour comprendre les embarras de sa position et
juger de sa conduite — comme je pense on en doit juger — a
la lumiere de la lutte qu’il soutenait contre ce noble, mais
étroit traditionalisme romain qu’il ne pouvait le moins du
monde entendre, il nous faut remonter dés 'abord a la dicta-
ture du mi-impudent, mi-pittoresque Jules César, et en par-
ticulier jusqu’a 'année 47 avant Jésus-Christ : a cette date
en effet le dictateur, qui s’était rendu en Egypte pour y dé-
brouiller le chaos des affaires de la Cour, s'intéressa de facon
tellement pratique aux ennuis de la reine Cléopatre qu’elle le
gratifia d’'un petit gargon, Césarion.

César, a qui n'importait dieu ni homme, a été surnommé
« I'inévitable co-répondant de tous les divorces mondains ».
Mais sa personnalité brillait d'un si vif éclat que, malgré
lexcellence du dictateur a pratiquer les usages extra-
romains et malgré son golt de la vie débraillée — qui a tous
les ages induit aux méfaits ’homme animé du feu artiste —
son pouvoir & Rome méme, la Rome conservatrice, fut absolu.
Dans un éclair d’audace, il concut l'idée d’abolir la répu-
blique romaine et de lui substituer une monarchie sur le mo-
dele égyptien; et son intention était de forcer le peuple a lui
reconnaitre 'éblouissante Cléopatre pour légitime épouse?.

Encore que I'Egypte flt le royaume de Cléopatre, celle-ci
n’était pas égyptienne : c’était une Grecque pure, descendant
d’'une longue file de rois grecs ou pharaons d’Egypte : leur
capitale Alexandrie était le Paris du Monde antique, le siege
essentiel de cette gaieté, de cette culture et de cette élégance
sociale qui firent sembler si provincial a César I'idéal de res-

1 La phrase est de sir Charles Oman.
2 Voir mon livre Cléopatre, sa Vie si son Temps.
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pectable austérité de Rome et qui, toujours en avance sur les
époques, impressionnérent d’'une facon analogue l'esprit de
Néron.

Cléopatre, avec son enfant en bas age, suivit son amant
jusqu’a Rome; et ce fut surtout parce que César se proposait
de créer un trone romain pour elle et lui, et de méler un
arome de magnificence et de badinage grecs a la médiocrité
terne et sans golUt du meilleur monde de la capitale, qu’il fut
assassiné par Brutus et ses amis en 44 avant Jésus-Christ.
La reine d’Egypte dut rebrousser chemin et filer vers
Alexandrie, les oreilles rebattues des malédictions d’hommes
tels que Cicéron. César, est-il nécessaire d’expliquer, avait
recu le titre militaire d’'/mperator, ou Commandant-en-chef;
mais le mot n’avait pas encore revétu la signification
quimplique celui d’ Empereur par lequel nous le rendons, et,
quand César mourut, il n’avait en aucune fagon établi par la
loi une dynastie régnante.

Son héritier légal fut Octavien, connu plus tard sous le
nom d’Auguste, fils de la fille de sa sceur Julie; mais son vieil
ami Marc-Antoine (ou Antoine, comme nous l'appelons au-
jourd’hui) contesta les hauts pouvoirs dévolus a ce jeune
homme par le sénat. Finalement on convint qu’Auguste gou-
vernerait Rome et I’Occident revéche, Antoine 1’Orient non-
chalant et artistique, ou la civilisation était grecque et non
romaine de caractere.

Pour cimenter ce pacte superficiel d’amitié entre les deux
co-seigneurs de la terre, Antoine épousa Octavie, la sceur
d’Auguste; les deux filles naissant de cette union, nommeées
I'une et l'autre Antonia, allaient devenir respectivement
laieule paternelle de Néron, et sa bisaieule maternelle.

Antoine embrassa ensuite la cause du petit Césarion,
épousa Cléopatre et déclara la guerre a Auguste : son but
avoué était de se faire monarque de Rome, avec la reine
d’Egypte pour consort, et son beau-fils, I'enfant de César,

12



pour héritier du trone!, ce garcon étant le seul fils reconnu
du dictateur. Auguste, de son co6té, croyait défendre la Répu-
blique avec, ses sévéres et intransigeantes traditions contre
le luxe et I'hellénisme efféminant de cette nouvelle autocra-
tie de I'Orient. Ce fut une lutte menée au nom de ce phéno-
mene social familier que nous appelons la Respectabilité, et
au temps de Néron la bataille, quoique n’étant plus conduite
en rangs serrés ni les armes a la main, suivait toujours son
cours.

En 31 avant Jésus-Christ, Auguste fut victorieux, Antoine
et Cléopatre se suiciderent, Césarion fut assassiné par ordre
du vainqueur, et la République fut sauve. Mais, en réalité,
Auguste devint alors le souverain autocratique de tout
I'Occident et de tout I'Orient, y compris I'Egypte avec sa
riante capitale grecque Alexandrie; et les Egyptiens, refu-
sant d’admettre qu’ils eussent été conquis, se dirent qu’au
fond Jules César avait été véritablement marié a Cléopatre,
qu’il avait été en conséquence leur roi ou pharaon légitime,
et qu’'Auguste, étant son héritier, de méme était leur pha-
raon.

Ainsi, Auguste, sans étre mieux qu'une sorte de président
de la République a lintérieur, était un monarque effectif
dans la partie la plus moderne de ses possessions grecques;
et graduellement l'idée héréditaire, avec peut-étre une ten-
dance au systéme matriarcal égyptien d’héritage par la ligne
des femmes, se mit a influencer le rang du souverain a Rome
méme. Bien que les formes républicaines fussent mainte-
nues, son titre d’/mperator prit la signification qu’ Empereur
aujourd’huil a pour nous; et il n’y avait guere de doute que le
pouvoir supréme demeurerait dans sa famille aprés sa mort.

Par l'effet direct du contact de Rome avec le monde grec et
oriental, une élégance neuve, tant d’esprit que de corps, une
fraiche reconnaissance des professions artistiques et une

1 Comme je I'ai indiqué dans l'ouvrage déja cité.
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indifférence nouvelle pour la morale sexuelle se répandirent
dans toute I'Italie. A cette vue, trés naturellement, les gens
de la vieille école levaient au ciel des bras épouvantés; et
Auguste s’affaira pendant ses derniéres années a tacher de
purifier Rome de cette contamination, fermant certains éta-
blissements de méme espéece que nos clubs de nuit, restrei-
gnant le débit des boissons enivrantes et punissant les gens
compromis dans des scandales mondains; sa propre fille, la
libre penseuse Julie ('arriére-grand’'meére de Néron), pa-
tronne de la vie précieuse et des belles maniéres, fut méme
bannie en vertu de ses lois sévéres contre cette immoralité
qui est toujours le revers de 'émancipation.

Il publia un décret interdisant a la jeunesse d’aller aux
soirées théatrales a moins d’y étre accompagnée de chape-
rons d'un certain age, et manifesta son mépris de l'art dra-
matique en brimant les acteurs : de fait, il en bannit un qui
avait eu effronterie de pointer le doigt vers un membre
bruyant de I'auditoire, et en fit fouetter un autre qui s’était
promené avec une fille ayant 'indécence de s’habiller a la
garconne. Il ne pouvait souffrir les déreglements de l'artiste;
il exila Ovide pour inconvenance; il institua une censure des
moeurs, obligeant les gens a répondre a un questionnaire
touchant leur vie privée; il fit voter nombre de lois contre le
luxe; et ainsi de suite.

Il combattit ferme pour l'austérité et la simplicité an-
ciennes qui entretenaient la droiture morale et le zéle envers
I'Etat, fit-ce aux dépens de l'expression personnelle et du
progres qui en découle dans les arts et la culture; mais la
lutte était vaine; et, bien qu’il soit passé a la postérité sous
les traits d'un héros national, d’'une figure divine dressée
comme un roc aux assises de la généalogie familiale, il ne put
empécher lorientation générale de la société raffinée de
Rome vers la vie relachée, élégante et artistique du monde
grec, dont Antoine et Cléopatre avaient été les deux astres
particulierement brillants.
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Lorsqu’il mourut en 14 apres Jésus-Christ, il eut pour
successeur, a défaut d’héritier, son beau-fils Tiberius Clau-
dius Nero, le fils de sa femme Livie, toujours désigné a pré-
sent sous le nom d’Empereur Tibére et dont la longue jouis-
sance du pouvoir impérial fit que celui-ci tint davantage en-
core d’'une autocratie. Entendons-nous : méme alors, le trone
n’était pas héréditaire; Rome était encore de nom une répu-
blique; mais dans la réalité des choses 'empereur était un
monarque absolu, et pouvait du moins proposer au Sénat son
propre héritier. Tibére n’appartenait point par le sang a la
famille de Jules César et d’Auguste, a la Gens Julia, comme
on l'appelait : sa famille est connue sous le nom générique de
Gens Claudia, et cette distinction ne doit pas étre perdue de
vue.

Tibére avait le caractére horrible a 'extréme; le nombre
de gens assassinés ou exécutés par lui fut énorme, et
d’ailleurs les tortures infligées par ses ordres et souvent con-
sommeées en sa présence indiquent en lui un maniaque de
Pespéce sadique. Les Romains le surnommeérent « Boue San-
glante »1; ils 'appelaient également « Le Bouc »2 en raison de
ses exces et perversités sexuelles. Son palais de Caprée était
rempli de peintures et de statues obscénes; il s’y passait des
orgies parfaitement inénarrables, et qui, en vérité, ne sont
signalées ici qu’en vue d’établir I'arriere-plan indispensable a
I'étude de Néron. A ce propos, il est intéressant de remarquer
aussi que les rapports de Tibére avec sa mére Livie respi-
raient la haine et l'oppression féroces: s’ils n’allérent pas
jusqu’au meurtre positif, c’est seulement grace a la chance
qu’elle eut de mourir d'une mort naturelle.

Il avait un frére, Drusus, qui avait épousé Antonia, I'une
des deux filles d’Antoine et d’Octavie; ce couple supérieur eut
un fils, Germanicus, le plus populaire des Romains qui aient

1 Suétone, Tibeéere, 57.
2 Ibid., 43.
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vécu. Il avait épousé Agrippine (I'’Ainée), petite-fille du véné-
rable Auguste; et les enfants de cette union furent trés bien
vus du public, soit parce que leur pére était un héros natio-
nal, soit en partie parce que, du c6té maternel, ils représen-
taient la glorieuse maison Julia. Il y eut trois fils qui survé-
curent : Nero, Drusus, et Caius ou Caligula, et trois filles :
Agrippine, Drusilla et Julia Livilla.

Cette Agrippine (la Jeune) naquit le 6 novembre de I'an 15
apres Jésus-Christ; elle était de trois ans plus jeune que Ca-
ligula, né 'an 12. En 19 aprés Jésus-Christ, leur pere, Ger-
manicus, mourut d’empoisonnement, et Agrippine I’Ainée, sa
veuve, fut convaincue que I'infame Tibére avait ordonné sa
mort parce qu’il redoutait sa formidable popularité auprées de
Parmée.

Tibére eut un fils, appelé aussi Drusus, qui épousa sa cou-
sine Livie, sceur de Germanicus; mais il fut assassiné en 23
aprés Jésus-Christ avec la complicité de sa femme, qui se
suicida lorsque sa culpabilité fut dévoilée. Gemellus, fils de
ce couple malheureux et petit-fils unique de Tibére, parta-
geait avec les trois fils de Germanicus la chance d’étre éven-
tuellement choisi par Tibére comme successeur.

En l'année 28 apreés Jésus-Christ 1l y eut beaucoup de
scandale soulevé par la conduite de la jeune Agrippine, qui
n’avait alors pas plus de douze ans, mais qui, avec cette pré-
cocité assez fréquente chez les races méridionales, était déja
suffisamment développée pour chercher a encourager les
attentions de l'autre sexe. Son frere Caligula, alors agé de
quinze ans, s’avantagea de cette tendance qu’il percevait en
elle, et, comme c’était un adolescent dépourvu de toute con-
tinence sexuelle, la séduisit. Peu apres, elle tourna ses re-
gards vers Aemilius Lepidus, son cousin, fils de dJulie, la
sceur de sa mere, et lul permit les mémes intimités qu’elle
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avait accordées a Caligula!. C’est pourquoi Tibére la maria
prestement 4 un autre de ses cousins, Cnaeus Domitius
Ahenobarbus, un jeune homme roux? qui, de simple et noble
qu’il était au naturel?, tourna bientot en garnement de mau-
vaise vie aimant boire : vrai type des Ahenobarbi ou Barbes
de Bronze, dont l'orateur Crassus disait un jour que ce
n’était pas merveille si leur barbe était de bronze, attendu
que leur visage était de fer et leur coeur de plomb.

La famille était ancienne et illustre; elle faisait remonter
son ascendance jusqu’a 500 avant Jésus-Christ; mais ses
hommes avaient la réputation d’étre insouciants et peu surs :
le grand-pére de ce Cnaeus, par exemple, était passé d'un
camp a l'autre dans la guerre civile qui suivit la mort de Cé-
sar, et avait finalement déserté le parti d’Antoine et Cléo-
patre juste avant la bataille d’Actium. Lucius, le pére de
Cnaeus, avait épousé Antonia, fille d’Antoine et d’Octavie, la
sceur de 'empereur Auguste; et il se pourrait fort que cette
union ait infusé a sa progéniture quelque chose de
lextravagance d’Antoine.

Lucius avait été un fervent de la scéne théatrale, et un
grand amateur de chevaux et de courses de chars; son fils
Cnaeus fut également un habitué des courses, mais se dis-
crédita par certaines transactions financieres se rattachant
aux courses, et aussi parce qu’il n’arriva pas a payer ses
dettes aux préteurs d’argent. C’était un violent : il creva I'ceil
d’'un chevalier, un jour, en plein Forum; il assassina un de
ses domestiques pour refus de boire au commandement tout
ce quil le sommait d’'ingurgiter dans un accés d’ivresse; et
délibérément — disait-on — il écrasa un gamin qui l'avait
agacé en se campant au passage de son char, et le tua net.

1 Tacite (Annales, XIV, 2} dit que ce fut la faute d’Agrippine. Mais
Suétone (Caligula, 24), insinue que son frére 'y poussa.

2 Suétone, Néron, 1.

3 Velleius, II, 10.
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La petite Agrippine, en dépit de ses meceurs, est a plaindre
pour la vie malheureuse que cet homme lui fit mener; mais
ses tracas domestiques pouvaient sembler insignifiants par
comparaison avec ceux de sa famille. Sa mere, Agrippine
I’Ainée, n’avait cessé de hair férocement le redoutable Tibére
depuis qu’elle s’était mise a le soupconner d’avoir empoison-
né son mari; et a la longue, en 29 aprés Jésus-Christ, apres
dix ans presque de veuvage, son inextinguible soif de ven-
geance la conduisit a se laisser entrainer dans une conspira-
tion contre lui, laquelle avait pour but de mettre fin a son
regne et d’élever a la dignité impériale son propre fils a elle
Nero, sans attendre que la nature lente accomplit ce chan-
gement dans les formes. Le jeune Nero était un freluquet
désagréable et dissolu, et nul ne fut particulierement marri
lorsque, claquemuré dans une prison de l'ile Pontia, il s’y
laissa mourir de faim de maniére a frustrer son gedlier du
plaisir qu’aurait eu ce dernier a le tuer.

I1 n’y eut pas beaucoup de regrets dépensés non plus
quand le second frére, Drusus, qui avait été emprisonné a
Rome dans les oubliettes du palais, fut mis a mort en 33
apres Jésus-Christ au milieu de circonstances révoltantes;
pourtant, lorsque 'empereur raconta a ses amis comment le
jeune homme, émacié par les supplices et finalement privé
de nourriture, avait essayé de prolonger sa misérable exis-
tence en rongeant la bourre de son matelas, plus d'un s’en
montra choqué. L’opinion générale fut que Drusus était fou,
et que 'on aurait di respecter son insanité.

Agrippine, la mére de ces garcons, fut reléguée en exil
jusqu’a leur mort a tous les deux; puis ayant eu, a ce qu'on
rapporte, un ceil crevé par 'empereur! dans un corps-a-corps
avec lui, un jour qu’il lui rendait visite, elle commenga subi-
tement une gréve de la faim; jour par jour elle se débattit

1 Suétone (7Tibére, 53) raconte que le coup fut porté par un des offi-
ciers de 'empereur.
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contre I'alimentation forcée, tant et si bien qu’elle fut prise
d’'une syncope et succomba.

Ainsi le troisieme frére, Caligula, restait pour la succes-
sion la seule alternative possible a Gemellus; mais étant
donné que c’était une nature archi-perverse et en outre su-
jette aux crises, Tibére ne put jamais se résoudre a annoncer
de fagon formelle qu’il avait irrévocablement choisi Caligula
pour héritier, bien qu’il ait laissé entendre son dessein de le
faire.

L’empereur vieilli regardait toujours de travers ce jeune
homme; un jour qu’il observait le coup d’ceil malicieux jeté
par lui a son cousin et rival Gemellus, il s’écria : « Tu le tue-
ras un jour ! — et alors, quelqu'un te tuera, toi». Comme il
parlait, des larmes lui vinrent aux yeux, car il était excédé
des querelles et des intrigues qui avaient valu la mort a tant
de ses parents et amis, et désirait ardemment laisser a Rome
un héritage de paix, maintenant que la vieillesse émoussait
la joie que pouvaient lui procurer les souffrances d’autrui.

Au début de 'année 37 aprés Jésus-Christ, d’autres en-
nuis surgirent dans la famille. Agrippine (la Jeune) avait da
s’accommoder des infidélités nombreuses de son époux
Cnaeus, mais a présent elle découvrit que celui-ci et sa sceur
rouquine Domitia Lepida s’étaient laissé aller a l'inceste; et
Cnaeus fut, sans doute a linstigation d’Agrippine, accusé
publiquement de ce chef ainsi que d’adultére en général; a
cela s’ajouta contre lui un grief de lése-majesté envers le vieil
empereur Tibére. Chacun savait toutefois qu’Agrippine elle-
méme s’était rendu coupable, dans les années révolues, de
relations semblables avec son frére dénaturé, I'odieux Cali-
gula; et ce fut peut-étre pour cette raison que 'on ne poussa
pas plus avant les charges contre Cnaeus.

Jusqu’a la fin de ses jours Tibére ne sut prendre parti
quant a sa succession. Il était dérouté par les contradictions
du caractére de Caligula. Parfois le jeune homme paraissait
modeste et conscient de ses devoirs, méme accablé sous le
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poids de ses responsabilités; mais a d’autres moments il se
montrait bestial et sauvage, et passait d'un libertinage tapa-
geur a des états de hargne mélancolique et vice versa. Grand
et svelte, il avait fort bon air; mais les cheveux étaient trop
clairsemés sur sa téte, alors que les poils lui foisonnaient sur
tout le corps, et son teint était bléme. Sa physionomie était
sinistre, et souvent une expression de folie se jouait a travers
ses sourcils épais et ses yeux grands ouverts dont il ne cli-
gnait point; sa bouche petite et cruelle avait un rictus qui
laissait échapper un grognement sourd des plus désa-
gréables. Or, dans ses rares moments d’accalmie, il était in-
contestablement beau a voir.

Il eut, a cette époque un grand ami, Hérode Agrippa, ne-
veu de ce Hérode devant lequel notre Seigneur comparut en
jugement; il était de quelque vingt ans plus agé que Caligula,
et, semble-t-il, enseigna au jeune homme non seulement les
vices de 1'Orient, mais aussi la conception orientale de la
royauté — enseignement qui devait plus tard porter ses
fruits lorsque Caligula se mit a tirer du despotisme impérial
des jouissances de dément. Hérode avait coutume de le pres-
sentir sur ce qu’il ferait a son avénement; mais ils savaient le
danger de pareilles causeries — car le terrible Tibére n’était
pas homme a faire preuve de clémence envers quiconque
souhaitait sa mort, aussi n’agitaient-ils ces questions qu’en
murmurant.

Un jour que les deux amis étaient sortis en voiture, Hé-
rode dit a mi-voix a Caligula qu’il espérait que le vieux main-
tenant ne tarderait pas a mourir, et il ajouta qu’on pourrait
aisément se débarrasser de Gemellus. Le cocher, par hasard,
surprit cette réflexion et avertit 'empereur, qui mit promp-
tement Hérode en prison.

Vint alors le jour du printemps 37 ou l'on pensa que Ti-
bére se mourait, car il avait prés de quatre-vingts ans d’age
et souffrait constamment d’acceés de faiblesse extréme et de
maladie; du reste, comme lui-méme le disait, il se sentait las
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de vivre, et il était accablé par le souvenir de ses péchés et
cruautés. Bientot le bruit se répandit qu’il avait expiré, et
sur-le-champ un ami de Hérode se hata vers la prison, et lui
chuchota en hébreu dans le creux de l'oreille : « Le vieux lion
est mort ».

Le centurion de garde demanda au prince juif ce qu’on lui
avait dit pour lui causer si manifestement cette joie sans
bornes; la-dessus Hérode révéla le secret, et commanda un
superbe diner auquel il convia tous les officiers de la place.
Mais au beau milieu du festin on eut vent que l'histoire
n’était pas vraie; et aussitot les invités presque affolés firent
disparaitre plats et assiettes, et chargerent de chaines leur
hote ébahi.

Au vrai, Tibére, quoique n’étant pas mort, se mourait pour
de bon; et tandis qu’il gisait sur son lit, cette nuit-14, i1l donna
ordre qu’on lui amenat de grand matin Gemellus et Caligula,
disant a son entourage qu’il avait imploré du Ciel un signe
auquel i1l reconnaitrait celui des deux candidats qu’il devait
choisir en définitive pour successeur. Il ajouta qu’il avait prié
les dieux de signifier leur préférence en faisant pénétrer le
premier dans sa chambre le jeune homme de leur choix; et il
dévoila I'inclination de ses pensées en adressant un message
au tuteur de Gemellus, pour lui dire d’amener son pupille le
plus tot possible.

Mais le jour d’apres, Gemellus dormit plus que de raison,
et Caligula le devanca dans la chambre du moribond; a cette
vue Tibére soupira, et, acceptant I'arrét de la destinée, com-
mit ’Empire Romain aux soins du jouvenceau morose. Lors-
que Gemellus entra, I'empereur adjura Caligula de I'aimer et
de veiller sur lui; mais il devait savoir en son coeur que ce
garcon n’avait pas une chance a tenter.

Quand le jeune homme eut quitté la salle, Tibére perdit
connaissance, et ceux qui entouraient son chevet, le croyant
mort, s’en furent péle-méle au vestibule féliciter Caligula,
qui, oyant la nouvelle méme qu’il avait si anxieusement at-
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tendue, retourna dans la chambre avec précipitation. Son
morne visage, pour une fois, s’enguirlandait de sourires au
fur et a mesure qu’il agréait les salutations de la compagnie.
Chacun s’empressait en courbettes et lui disait sa joie d’avoir
pour empereur un si beau jeune homme, quand soudain le
prétendu cadavre se redressa dans le lit sur son séant, et
demanda a manger.

Un instant, Caligula resta muet de coléere, de désappoin-
tement, de crainte aussi que Tibére n’elit observé sa joie dé-
bordante et n’ett encore la force de le déshériter. Les courti-
sans, eux aussl, étaient génés, effarés; et, s’écartant douce-
ment du jeune homme, ils s’esquiverent un par un hors de la
salle.

Caligula, nerveux et impatient, pensa que le meilleur
moyen de régler la question était de s’emparer du signet de
Pempereur mourant pour montrer que la souveraineté avait
maintenant changé de mains, que ce vieil homme fit mort ou
vif. Il s’approcha donc du lit et tenta d’arracher la bague du
vieux doigt noueux. Mais Tibére crispa le poing dans une
convulsion farouche et darda sur Caligula son regard, avec
de la haine en ses yeux défaillants.

Une fiévreuse mélée s’ensuivit, mais sur ce qui advint
alors les commentaires varient. Séneque, cité par Suétone!l,
dit que 'empereur appela ses gens a haute voix, et qu’épuisé
par cet effort il retomba inanimé au flanc du lit; Tacite et
Suétone? racontent que Caligula fit jeter des amas de couver-
tures sur la téte du vieillard et le laissa étouffer; et Suétone
fait état d'une croyance d’apres laquelle Caligula lui aurait
tenu un oreiller appliqué sur la face, jusqu’a sa compléte suf-
focation.

Il y avait a ce moment-la dans la chambre un domestique
en proie a I'épouvante, et le premier commandement du nou-

1 Suétone, Tibeéere, 73.
2 Tacite, Annales, VI, 50; Dion Cassius, VIII, 28.
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vel empereur fut caractéristique : il donna des ordres pour
que cet homme fit emmené séance tenante et exécuté.

Tibere avait fini par étre craint et hai de ses sujets durant
les derniéres années de sa vie; et lorsque Caligula, qui avait
alors vingt-cinq ans, parut aux funérailles pour conduire le
deuil, les foules lui firent une ovation en le saluant de toutes
sortes de noms favoris. Aprés cela, il se rendit immédiate-
ment au mausolée ou reposaient les cendres de sa meére et de
son frére Nero; et tout en témoignant, avec le meilleur tact,
des égards sans réserve a Tibére qui avait causé leur mort, il
honora au méme degré ces deux infortunés dont les tenta-
tives pour assassiner le vieillard avaient échoué. C’était une
situation plutot génante, il s’en tira avec adresse.

En fait, pendant les sept premiers mois de son régne, sa
conduite fut en majeure partie exemplaire. Il brila dramati-
quement les archives du procés de sa mére et de ses fréres,
assurant qu’il n’avait pas lu les noms des délateurs qui
avaient déposé contre eux (ce qui était faux, car plus tard il
les fit tous mettre a mort). Il adressa au Sénat des discours
polis, disant a ses membres qu’il comptait sur eux pour le
guider. Il donna pour la réjouissance du public de magni-
fiques spectacles dans I'aréne, et se rendit trés populaire au-
prés des sénateurs et hauts fonctionnaires en leur permet-
tant pour la premiére fois de siéger sur des coussins a ces
représentations.

Mais, sur la fin de 'automne, il fit une dangereuse mala-
die de mystérieuse nature; et lorsqu’il s’en releva, il répudia
toute affectation de bienveillance ou de scrupules. La plus
aimable chose a dire de lui, c’est que dorénavant il était fou;
pourtant ce n’était pas un vrai dément, et assurément le fait
qu’il avait coutume de dire lui-méme que sa téte n’allait pas
montre qu’il avait encore assez de raison dans tous les cas
pour éprouver des doutes sur sa santé d’esprit. Dans ses
meilleurs moments, néanmoins, Caligula n’était plus qu'une
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loque nerveuse, incapable de dormir la nuit, et victime, s’il
dormait, d’affreux cauchemars.

Le premier symptome de son état d’excentricité fut
Pamour passionné dont il s’éprit pour sa sceur Drusilla, jeune
femme de vingt ans mariée a un certain Cassius Longinus. Il
lobligea a quitter ce personnage, puis annonca qu’il allait
Iépouser, en faisant ressortir que les pharaons d’Egypte
avaient ’habitude d’épouser leurs sceurs et que, puisque
I'Egypte était maintenant possession impériale, il était effec-
tivement pharaon : et a vrai dire, n’avait-il pas été déja cou-
ronné comme tel a Alexandrie par procuration, comme avant
lui Auguste et Tibere ?

La société romaine, si accoutumée qu’elle fit a toutes
sortes de monstruosités, criminelles ou autres, en éprouva
décidément de la répulsion; I'aieule du jeune empereur, An-
tonia, veuve de Drusus, qui vivait toujours et qui était une
dame de grand prestige, lui adressa des remontrances si
chaudes a ce sujet qu’il s’emporta et la pria daller
s’empoisonner, ce qu'elle fit. Et Caligula la fit incinérer de-
vant la fenétre de sa salle a manger, mais il ne prit pas
d’intérét apparent a cette cérémonie.

Entre-temps, Agrippine s’était réconciliée avec son mari
vers 1'époque méme ou tombaient les accusations portées
contre lui, et a la suite de ce renouveau d’existence conjugale
elle s’apercut qu’elle allait devenir meére. Elle quitta donc
Rome et alla villégiaturer dans leur maison de campagne,
sise a proximité du petit port maritime d’Antium, au-
jourd’hui Anzio, a trente-cinq milles au sud de la capitale; et
c’est 1a qu’en mi-décembre 37 elle s’alita.

Comme son heure approchait, il est loisible d’imaginer
quelle se demanda quel genre d’enfant elle avait chance de
mettre au monde. Elle savait déja que son frére Caligula
était plus ou moins aliéné, et que son autre fréere Nero était
dévergondé jusqu’a 'excentricité. Elle se remémorait sa mére
Agrippine I’Ainée comme une femme féroce, dévorée par une
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haine immodérée de 'empereur Tibére; son oncle Agrippa,
frere d’Agrippine, était a peu prés un simple d’esprit; la mére
de sa mere, Julie, la fille d’Auguste, avait été une des
femmes les plus immorales de son temps, et avait été bannie
de Rome pour adultére effréné. Sa tante Julie, fille de cette
autre Julie, avait été exilée pour les mémes raisons, ayant eu
entre autres amants le poéte Ovide, et son cousin Lepidus, le
fils de cette Julie, s’était associé avec son frére a la corrup-
tion de ses meeurs.

Son pere, Germanicus, avait été il est vrai un gentil-
homme valeureux et plein de charmes, mais son fréere survi-
vant, son oncle a elle, Claude, était d’'une stupidité frisant la
faiblesse mentale, en méme temps que d'une immoralité no-
toire; quant a la soeur de Claude, sa tante a elle, Livie, elle
s’était laissé entrainer par ses adultéres jusqu’a 'assassinat.

Voila pour 'ascendance maternelle de son enfant a naitre;
et qu’'y avait-il de mieux a dire du c6té du pere ? Cnaeus était
un Ahenobarbus, donc d’'une famille notoire pour son incons-
tance, sa traitrise et son libertinage. Il n’avait jamais feint
de lui étre fidéle, et ses relations fautives avec sa soeur Do-
mitia Lepida ne pouvaient guére étre excusées, comme les
siennes propres avec Caligula, par la jeunesse et
I'inexpérience.

Quelle chance restait-il donc pour que cet enfant d’elle qui
arrivait au monde devint, lorsqu’il aurait grandi, un membre
décent de la société ? Il y avait juste une mince lueur
d’espoir, c’est qu’il tirerait du c6té de son pere Germanicus -
« On convient généralement, dit Suétone! que Germanicus
possédait a un plus haut degré qu'aucun homme avant, lui
les plus nobles dons de corps et d’esprit ». Il était franc, af-
fable et modeste ; extraordinairement bon et humain quoique
plein de bravoure a la bataille; dramatique et inspiré, roma-
nesque et idéaliste; poete qui écrivait ses vers également

1 Suétone, Caligula, 3.
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bien en latin ou en grec; érudit sagace; orateur d’'une réelle
éloquence; défenseur passionné des pauvres et des opprimés.

En dépit des antécédents par ailleurs révoltants de toute
la famille, il y avait donc juste cet unique espoir pour le nou-
vel arrivant; et 'on verra dans les pages qui vont suivre que
cet espoir n’était pas entiérement vain.
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CHAPITRE II

NAISSANCE DE NERON (DECEMBRE 37 AP. J.-C.). — SA PRIME EN-
FANCE SOUS L’EMPEREUR CALIGULA. — EXIL D’AGRIPPINE (39 AP. J.-
C.). — MORT DE CALIGULA (JANVIER 41). — AVENEMENT DE CLAUDE
ET RAPPEL D’AGRIPPINE.

L’enfant, un garcon, naquit au lever du soleil le 15 dé-
cembre de 'année 37 apres Jésus-Christ. Il vint au monde
par les pieds, ce qui passait pour de trés mauvais augurel;
mais d’aventure les rayons du soleil levant le caressérent au
moment de sa naissance, et cela fut tenu pour un heureux
présage. Ensuite, quand la maisonnée alla complimenter le
pére de ce bel enfant sien, Cnaeus se contenta de rire et fit
observer que deux étres comme Agrippine et lui ne pouvaient
rien engendrer que de détestable et de funeste au bien pu-
blic. C’était un homme simple, sans vergogne et sans facons,
parfaitement conscient de ses fautes et n’en éprouvant pas,
aussi franchement, le moindre remords.

Neuf jours plus tard, en présence de 'empereur Caligula,
on attribua solennellement a ce garcon le nom de Lucius
Domitius Ahenobarbus, ses ancétres paternels s’étant tous
appelés soit Lucius Domitius soit Cnaeus Domitius; mais par
la suite, on en vint a lappeler couramment Néron, et,
d’avance, il sera plus commode de le désigner sous ce nom
dans les pages du chapitre.

Caligula, ainsi que nous 'avons dit, vivait a cette époque

en liaison ouverte avec sa sceur Drusilla, dont il était pas-
sionnément épris; mais comme il avait « coutumiérement

1 Pline, Histoire Naturelle, VI1I, 45.
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vécu dans l'inceste avec toutes ses sceurs »!, peut-étre n’était-
1l pas médiocrement disposé a se regarder comme le pére de
Ienfant. Toutefois, en admettant qu’il en ft ainsi, I'intérét
qu’il portait au nouveau-né ne tarda sans doute pas a décli-
ner lorsqu’il eut remarqué que le duvet poussant sur la téte
du bambin était d'un roux vif, comme les cheveux de tous les
Ahenobarbi. Pour sir, le petit Néron était un Ahenobarbus,
et ce fait fut assez déconcertant pour Caligula qui n’avait pas
encore d’enfant, et vit en conséquence dans ce marmot un
cousin, un ainé, un rival de tout fils qui pourrait lui naitre a
Pavenir. Dans son esprit ténébreux et méfiant commenca
donc a germer un sentiment de rancune contre Agrippine,
Cnaeus et leur bébé; et bientot il y eut entre eux une hostili-
té non déguisée.

Quelques mois apres, Drusilla tomba brusquement ma-
lade et mourut. L’affliction jeta Caligula dans I'égarement.
Pendant des semaines, 1l refusa de se raser la barbe ou de se
faire couper les cheveux, et il erra de ville en ville, morose et
sauvage, injuriant avec véhémence et parfois condamnant a
mort ceux qui ne semblaient pas partager son chagrin de
fagon suffisamment ostentatoire. Certain sénateur, proba-
blement désireux de gagner ses bonnes graces, déclara qu’il
avait eu une apparition de Drusilla montant aux cieux avec
toutes les divinités assemblées autour d’elle en panthéon
pour lui faire cortege; la-dessus Caligula décréta qu’elle se-
rait désormais adorée comme une déesse, et qu'une statue
dorée de sa Drusilla serait érigée au Forum.

Ce fut peu apres cet événement que son cousin Gemellus
agé de dix-huit ans passa de vie a trépas. Ce gar¢on souffrait
d’'une toux persistante. Un jour, il rentra diner en exhalant
une forte odeur de pectoral. Caligula lui reprocha d’avoir pris

1 Suétone, Caius, 24. Les relations de Caligula avec Drusilla ne
sont pas douteuses, et par conséquent celles qu’on lui impute avec
Agrippine sont sans doute plus qu'un commérage.
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cette drogue, non pour se dégager la poitrine mais pour
s'immuniser contre le poison, car c’était une banale pratique
a Rome, a cette époque, pour quiconque allait diner chez un
ennemi, d’absorber un antidote avant le repas.

Gemellus protesta contre I'accusation. Une dispute éclata.
A la suite de ce démélé, Caligula lui envoya apres le diner un
message l'invitant a se donner la mort. Le messager tendit
une épée a l'adolescent, mais Gemellus, larmoyant entre
deux quintes de toux, répondit qu’il n’avait jamais vu per-
sonne se suicider et demanda en tremblant quel était le meil-
leur moyen de s’y prendre. Le messager lui expliqua, semble-
t-il, que l'on devait se mettre la pointe de 'arme a 1’endroit
du cceur sous le thorax, puis se laisser choir sur elle la téte
en avant; et sur ce, I'infortuné jeune homme fit comme on 'y
invitait, et il expira dans une mare de sang.

Constatant que ses ordres étaient obéis sur '’heure, Cali-
gula s’Tamusa désormais a prier toutes sortes de gens de se
suicider, et il se divertissait puissamment a les voir se tuer
un par un. Il se sentait tout a fait divin de pouvoir dispenser
ainsi la vie et la mort, et bient6ot 1l se mit a proclamer qu’il
était dieu lui-méme. Il se disait en communication constante
avec Jupiter, et parfois on pouvait le voir, la main posée
contre loreille et les sourcils froncés, feignant d’écouter
quelque suggestion divine, puis hochant gravement la téte en
signe d’acquiescement et murmurant une réponse. Quand la
lune se montrait au ciel, il 'appelait sa bien-aimée, et la
suppliait a haute voix de venir dans son lit.

11 fit placer dans les temples, pour qu’elles y fussent ado-
rées, des statues de sa propre personne; il ordonna qu’on ne
lui sacrifiat que des oiseaux de tout premier choix — paons,
flamants, faisans, et ainsi de suite; et bien entendu, la me-
sure quil prit ensuite fut de se constituer grand-prétre de
soi-méme, décision d’aspect paradoxal mais qui, si 'on y re-
garde de plus pres, se démontre logique : c’était d’ailleurs
dans l'antiquité un lieu commun théologique de 1'Orient —
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I'incarnation terrestre d’'une entité divine rendant hommage
elle-méme a cette entité. Mais quelquefois Caligula fut en
peine de savoir s’il devait se costumer en grand-prétre et se
dire des prieres a lui-méme et aux autres dieux, ou mettre
une fausse barbe comme celle de Jupiter et grimper sur un
piédestal pour y recevoir en qualité de dieu l'adoration des
mortels assemblés. 11 fit installer une machine a tonner, qu’il
pouvait faire gronder et rugir d’'un tour de manivelle, en
méme temps qu’il jetait d’en haut des regards foudroyants
sur la congrégation; il défiait parfois Jupiter en contestation
amicale; mais s’1l se produisait une véritable tempéte accom-
pagnée de tonnerre et d’éclairs, il était en général si effrayé
qu’il avait 'habitude de ramper sous son lit.

Un jour qu’il posait au dieu dans le temple et portait sa
fausse barbe, un wvieillard, homme de corvées, partit d'un
long éclat de rire. Caligula I'envoya chercher et lui cria:
« Sais-tu bien qui je suis ? ». « Ma foi oui, répliqua 'autre qui
ricanait toujours, tu es un imbécile et un vaurien!»
L’empereur, complétement démonté, se tourna d’un air cons-
terné vers ceux de son entourage : « Qui est cet homme ? »,
fit-i1 a bout de souffle. Quelquun lui expliqua que c’était
simplement un de ces Celtes ignorants du nord de la Gaule,
ou d’Angleterre ou d’ailleurs; a la surprise de tout le monde,
Caligula I’éconduisit du geste sans le punir.

Il raffolait du théatre, trouvant un charme particulier a la
musique et aux danses; et 'on dit qu’il ne pouvait s’empécher
de s’associer aux chants ou d'imiter les gestes des acteurs. 11
aimait prendre part aux comédies de salon, surtout si son
role lui donnait l'occasion de se travestir, et de préférence en
vétements de femme; et dans la vie de chaque jour ses cos-
tumes chamarrés de joyaux faisaient souvent sensation par
leur splendeur.

Il semble qu’il ait eu par quelques cotés le sens de
I'humour. Un jour que certain gentilhomme avait provoqué
un branle-bas superflu en occupant son siége au théatre, au
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cours d’'une représentation, Caligula le manda et lui enjoi-
gnit de se rendre aussitét dans I'Afrique du Nord avec une
lettre pour le roi de Mauritanie. La lettre, griffonnée sur
place, contenait ces simples mots : « Ne faire ni bien ni mal
au porteur ». Aux soirées qu’il organisait lui-méme, il se lais-
sait entrainer quelquefois par la musique a mimer les ac-
teurs de profession, et faisait rire tout le monde par ses con-
torsions absurdes. Ou bien il s’habillait comme Vénus ou
quelque autre déesse, et dardait longuement sur ses amis ses
yeux curieux, ses yeux de serpent qui ne clignotaient point;
et ses amis ne savaient jamais s’il plaisantait ou s’il fallait le
prendre au sérieux. Ou encore, il montrait a ceux qui
Pentouraient des mines féroces de croquemitaine, comme s’1l
allait tous les faire massacrer; mais on commenca bientot a
savolr quil répétait ces grimaces devant un miroir dans sa
chambre.

Une fois 1l éclata de rire au diner, et comme ses amis ca-
lins lui demandaient ce qui lui avait chatouillé le gosier, il
les rebuta par sa réponse : c’en était « une bien bonne », dit-
11, de penser que sur un simple signe de téte de sa part, ils
pouvaient tous avoir la gorge tranchée ! Il avait un cheval
favori nommé Incitatus, auquel il assigna une maison super-
bement meublée, avec une suite princiére de domestiques; et
l'on donnait des soupers de réunion dont cet animal était
I'hote présumé. Pour comble de farce, il fit de ce cheval un
prétre de son propre temple, et il insinua méme qu’il serait
opportun d’en faire un consul.

Ses immoralités furent bien pires, que celles de son prédé-
cesseur Tibere, et il se complut a toutes sortes de vices. 1l
supposait les autres aussi vicieux que lui-méme, et la pré-
sence de personnes décentes, hommes ou femmes, n'imposait
aucune retenue a ses paroles ou a ses actes. Il avait
I'habitude de déclarer avec amusement que sa meére était la
fille des incestes d’Auguste avec sa fille Julie; et il ne niait
pas ses propres actes d’'inceste. Il avait toute honte bue a cet
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égard, et les histoires que I'on raconte a son sujet ne sont pas
a redire.

La cruauté fut son trait caractéristique saillant; il se tar-
guait d’étre inaccessible a la pitié : « Il n’est rien en moi que
je trouve aussi admirable — disait-il au Sénat — que mon
inflexible rigueur ». Las de prier les gens de se suicider, il fit
torturer sous ses yeux et mettre a mort des hommes et
femmes de toutes les conditions, en leur infligeant toute es-
péce d'indignités et d’atrocités; et souvent il fit briler vifs
des gens dans Pamphithéatre. Les morts lentes étaient les
plus suaves a son gotut : il déclara maintes fois avoir a coeur
que ses victimes se sentissent mourir.

Sa conduite eut un effet remarquable sur sa sceur Agrip-
pine : celle-ci en devint respectable a l'extréme et jusqu’a
Iexagération. Elle ne reprochait pas seulement a son fréere
'immoralité de sa vie, mais aussi toute sa conception du
pouvoir. Caligula basait sa notion de souveraineté sur celle
des pharaons grecs de 'Egypte, étant lui-méme pharaon hé-
réditaire en sa qualité d’empereur; et il introduisit a la cour
une atmosphére orientale de faste et de libertinage ainsi
qu'un despotisme personnel de déséquilibré auprées desquels
la République apparut comme le fantome dun réve a demi
oublié.

Tous les domestiques du palais de Caligula étaient des
Egyptiens, et son affranchi favori!, Hélicon, était natif
d’Alexandrie. Il interdit les commémorations annuelles de la
victoire d’Actium, cette bataille dans laquelle Auguste avait
vaincu Antoine et Cléopatre. Il reconnut le culte de la déesse
égyptienne Isis comme un des cultes officiels de Rome et dé-

1 Les affranchis, c’est-a-dire les esclaves émancipés, ont joué un
role important dans l'histoire romaine. A titre de confidents et
d'agents personnels des empereurs ils acquirent souvent beaucoup
de biens et de pouvoir. Ils devaient leur liberté a leur maitre, et
c’est pourquol ils étaient susceptibles d'une exceptionnelle fidélité.
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créta une féte annuelle en son honneur!, attitude directe-
ment opposée a celle de Tibére qui avait fait détruire les
temples romains d’Isis2. Pour justifier ses rapports intimes
avec Drusilla, il avait allégué que les pharaons d’Egypte
épousaient leurs sceurs, et, avant qu’elle mourat, 'avait dé-
clarée héritiere de I'empire, attendu que sous le régime ma-
triarcal égyptien la transmission de la couronne et de tous
les biens s’effectuait par la ligne des femmes. Sa grande pré-
tention d’étre divin par essence releve des influences égyp-
tiennes, les pharaons étant regardés sur terre comme des
dieux véritables; et il se peut que la fausse barbe qu’il portait
lorsqu’il était habillé en divinité ait été la méme barbe sacrée
en plissé que les pharaons et les dieux d’Egypte portaient
assujettie au menton avec une courroie.

L’introduction de ces idées étrangeres répugna profondé-
ment aux patriciens « vieux-jeu » de Rome. Agrippine et son
mari se rallierent au parti de la tradition. Mais en faisant
cela, ils furent obligés de se prononcer aussi pour la moralité
domestique, puisque les vieilles vertus romaines étaient in-
séparables de la conception conservatrice d’'une société fon-
dée sur le civisme et le patriotisme.

Caligula, de son co6té, était soutenu jusqu’a un certain
point par I’élément jeune et raffiné de la société romaine; car,
quelque tyrannique qu’il ait pu étre, et fou, et perverti, on
peut au moins dire de lui qu’il encourageait les égaiements,
les frivolités et les habitudes de luxe qu’Auguste avait taché
de supprimer. Il voulait faire de Rome une Alexandrie, une
resplendissante cité aux jours languides et aux nuits pro-
digues; et sous ce rapport la « coterie des précieux » lui était
dévouée corps et ame. Tibére, avec tout son despotisme, avait
été romain jusqu’aux moelles, tout comme Auguste avant lui,

1 adoration d’Isis fut introduite a Rome pour la premiére fois vers
80 av. J.-C. A dater de 'époque de Vespasien, qui régna peu apres
Néron, ce culte se répandit dans toute I’Europe occidentale.
2 Josephe, Antiquités Juives, XVIII, 4; Suétone, Tibere, 36.
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et s’était méme refusé a se servir d'un mot grec ou autrement
étranger dans la conversation quand un mot latin pouvait
faire l'office; mais a présent les chefs conservateurs de la
société, les hommes de la tradition subissaient une éclipse.
La coterie des jeunes avait pris le mors aux dents et
s’élancait a fond de train, menée par ce jeune empereur dont
elle était préte a négliger les excés meurtriers pourvu qu’il se
conformat a l'esprit d’extravagance des temps, qu’il donnat a
Rome un air de préciosité et de gaieté grecques et entretint
en particulier cette vie nocturne qu’Auguste avait refrénée.

Ainsi, par un curieux changement de fortune, 'immorale
Agrippine et son illégal de mari — mais plus spécialement
Agrippine — en vinrent a constituer les piliers essentiels de
la vieille école, défendant I'austérité, la pureté et le conser-
vatisme étroit de la Rome traditionnelle. Peut-étre son expé-
rience neuve de la maternité eut-elle quelque chose a voir
avec sa réforme extérieure; ou peut-étre fut-elle poussée par
cette ambition sans mesure que Tacite considérait comme le
principal ressort de toutes ses actions a faire cause commune
avec 'élément décent quoique borné de la société, et a croire
quune vague denthousiasme populaire pour la réforme
pourrait I’élever ainsi que son époux jusqu’au trone impérial.
Cnaeus, aprés tout, était le petit-fils d’Octavie, sceur
d’Auguste : il avait du sang de la famille Julia dans les
veines, et le parti aristocratique pouvait voir en lui un empe-
reur éventuel.

Caligula, de toute maniére, reconnut dans leur nouvelle
attitude une menace précise a sa position; et soudain, a
lPautomne 39, comme un serpent qui se sent attaqué, il les
frappa. Il jeta Cnaeus en prison sous une inculpation de tra-
hison, et contraignit Agrippine a s’exiler dans I'lle Pontia, a
80 kilomeétres au large de la cote de Campanie; non sans
bannir également son autre sceur Julia Livilla, qui paraissait
impliquée dans ce complot contre sa personne.
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Les deux sceurs furent aussi accusées de rapports mal-
séants avec un maquignon sicilien, beau gar¢on, nommé So-
fonius Tigellinus; et cet homme, dont nous entendrons parler
de nouveau, fut banni. Puis Caligula mit a mort son propre
cousin Aemilius Lepidus, qui avait continué apparemment a
jouer le role d'un amant de circonstance aupres d’Agrippine
jusqu’a I'époque ou celle-ci se réforma extérieurement.

Le bambin Néron, qui n’avait pas encore deux ans, fut ar-
raché des bras de sa mére et porté au logis de la sceur de son
pere, Domitia Lepida, une femme rousse, grasse et déplai-
sante, accusée des immoralités les plus effroyables par la
rumeur publique. Le 11 décembre de 'an 40, Cnaeus, pere de
Ienfant, mourut d’hydropisie, et aussitot un autre membre-
type de la famille des Barbes de Bronze escamota I’héritage
du garconnet — une fortune rondelette. Entretemps, Agrip-
pine en son lieu d’exil se rongeait les sangs, de se voir ainsi
privée des fastes de la vie et séparée du seul étre humain qui
lui ft cher — son fils, son petit rouquin, sans savoir méme
comment il était traité par son infame belle-sceur.

Apreés cela, Caligula poursuivit sa carriere d’insanités. Le
restant de popularité dont il jouissait était dii aux magni-
fiques divertissements qu’il procurait au public, et a
I’éblouissante splendeur de sa cour. Témoin de ses extrava-
gances a cet égard le fameux pont de bateaux qu’il fit cons-
truire a travers le golfe de Baies, de Bauli (aujourd’hui Baco-
1i) jusqu’a Puteoli (Pouzzoles), soit un parcours de plus de
trois kilomeétres. A cette fin, il réquisitionna les bateaux de
tous les ports situés en bordure de la cote, et en agissant ain-
si paralysa partiellement le trafic maritime et faillit provo-
quer une famine en Italie.

Les batiments furent assujettis ensemble sur une double
rangée, et la route fut posée en travers: elle se composait
d’un tablier en bois pavé de pierres et recouvert de terre. Il y
avait de proche en proche des « stations» approvisionnées
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d’eau potable par un aqueduc, et la route était illuminée de
nuit par des torches sur toute sa longueur.

A Tinauguration de ce pont — qui n’était censément
qu’une construction temporaire — 'empereur le parcourut a
cheval d'un bout a 'autre a la téte de ses troupes; et le soir, il
donna un grand banquet public ou la plupart des invités se
grouperent par petits canots amarrés le long du pont. Or
quelqu'un sema la panique, et quantité de gens furent bous-
culés hors du pont et tomberent dans 'eau; plusieurs canots
chavirérent. Caligula était ivre a ce moment-la ; on dit qu’il
s’amusa bruyamment de l'accident et regarda les noyades
avec le plus grand enthousiasme, refoulant les victimes dans
Peau avec autant de célérité qu’elles tachaient d’en sortir.

Ayant exécuté, assassiné ou fait périr dans les tortures la
plupart de ses parents et amis, Caligula divertissait le reste
de son entourage épouvanté par des ripailles éperdues ou
rien, ni 'honneur d’'une invitée, ni la vie d'un homme quel-
conque n’était a I'abri de ses atteintes. Il ne cessait de faire
construire des palais merveilleux; et ses galéres ou barques
de plaisir qui étaient émaillées de pierres précieuses, arbo-
raient des voiles aux multiples couleurs et renfermaient des
bains d’eau chaude et parfumée, devinrent légendaires. Les
coques de deux de ces barques, dont une fut certainement
construite par ses ordres, et autre aussi probablement, ont
été retirées nagueére de la vase du lac de Némi, prés de
Rome.

Philon, le philosophe juif d’Alexandrie, nous a laissé un
vivant tableau de I'empereur occupé activement a surveiller
la réfection et la décoration de ses villas et de ses palais. Il y
avait eu des troubles a Alexandrie, car si les Egyptiens
avaient volontiers admis la déité de Caligula, attendu que
leurs pharaons antiques avaient toujours été considérés
comme des dieux, les Juifs de cette cité avaient refusé
d’adorer un autre que Jéhovah et avaient été gravement per-
sécutés pour cette raison. Philon se mit donc a la téte d'une
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députation juive a Rome chargée d’expliquer a I'empereur en
personne que ceux de sa religion prieraient toujours le Ciel
pour Caligula, mais ne pouvaient absolument pas prier Cali-
gula méme; et Philon, avec ’étroitesse peut-étre excusable de
ses vues religieuses, s'imagina que Caligula se rendrait de
toute évidence a son argument.

Quand les délégués arriverent a Rome, ils obtinrent au-
dience dans les jardins du palais; mais 'empereur, qui faisait
ce jour-la un peu de jardinage paysagiste, se contenta de leur
envoyer son salut d'un mouvement de la main et de leur si-
gnifier qu’il écouterait une autre fois ce qu’ils avaient a lui
dire. Puis il partit pour une-longue tournée d’inspection des
villas et pavillons qu’il possédait sur la baie de Naples, et ces
Juifs impatients furent obligés de le suivre de place en place,
avec 'espoir d’obtenir 'entrevue promise. A la fin, trainant
toujours a sa suite, ils se retrouvérent a Rome, et, apres
avoir essuyé beaucoup d’autres déceptions, furent introduits
en sa présence sur les terres du palais de I’Esquilin, ou Cali-
gula donnait des directives aux architectes, entrepreneurs en
batiment, artistes et décorateurs occupés a rénover 'édifice.

Philon et ses amis se prosternérent tout de suite sur le
chemin de 'empereur; mais Caligula leur fit un terrifiant
visage et leur demanda incontinent s’il était réellement vrai
qu’ils refusaient de reconnaitre sa déité ; et la-dessus il leur
envoya une telle bordée de jurons blasphématoires que le
chroniqueur juif s’avoue incapable de les transcrire.

Puis 'empereur leur tourna le dos et s’éloigna a la hate
pour examiner les salles fraichement décorées — non sans
que la délégation le suivit a distance respectueuse. Soudain,
il s’apergut derechef de leur présence, et, pointant I'index
vers Philon, vociféra @ « Toi, pourquoi ne manges-tu pas du
porc ? »

Cette saillie provoqua de fous rires chez les courtisans,
qui rivalisaient toujours d’ardeur a porter aux nues les facé-
ties du maitre; au point que les officiers de la Garde inter-
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vinrent au pas de course et bousculérent tout le monde a
coups de coude, en sommant les gens de se tenir; d’ailleurs le
calme n’était pas rétabli que 'empereur passait dans la salle
voisine.

Au bout d’'une heure ou deux les délégués, en proie main-
tenant a la frayeur et a la lassitude, se firent encore remar-
quer de lui, et il leur langa une question touchant leur orga-
nisation politique; mais avant qu’ils eussent pu répondre,
son attention fut distraite une fois de plus, et de longues mi-
nutes s’écoulérent avant que brusquement, il se retournat
vers eux:@ « Vous disiez... ?» leur demanda-t-il, comme si
I'interruption n’avait duré qu’un instant.

Philon entreprit de lui détailler la constitution juive; mais
Pempereur, aprés I'avoir regardé quelques moments d’'un air
absent, s’écarta d’eux en zig-zag. Une vraie farce théatrale,
commente le chroniqueur. Toutefois 'amitié de Caligula pour
Hérode Agrippa lui avait inspiré un sentiment de tolérance
envers les Juifs; bientot 1l émit 'avis que Philon et ses amis
étaient plus a plaindre qu’a blamer de leur fol refus
d’admettre sa déité, et ce fut ainsi qu’il les congédia. Il ne
put résister malgré tout a 'envie de les taquiner, en donnant
des ordres pour que sa statue fit placée dans le Saint des
Saints, dans le temple de Jérusalem, et Philon assure qu’en
entendant cela, luil et ses amis furent médusés d’horreur et
restérent quelques instants figés sur place.

On ne saurait guére peindre le caractére de Caligula sous
des jours trop sombres, et il n’est pas nécessaire de répéter
toutes les anecdotes qu'on raconte sur ses cruautés et ses
vices pour corroborer l'opinion de Suétone que c’était « un
monstre plutét qu'un homme! ». Une histoire encore suffira.
L’empereur s’était mis en téte de descendre dans I'aréne aux
jeux publics, et d’engager la lutte contre un gladiateur de
profession, auquel on avait dit de ménager son impérial ad-

1 Suétone, Caligula, 22.
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versaire avec un soin extréme. [’homme éludait tous les
coups de Caligula, mais s’abstenait de lui en porter de re-
tour; et a la fin du combat il s’agenouilla pour demander
pardon au souverain de lui avoir tenu téte; la-dessus, ce bes-
tial jeune homme le transperca de son épée, puis bondissant,
se proclama vainqueur et sortit de I'aréne en se pavanant et
en agitant au-dessus de sa téte la branche de palmier, em-
bléme de la victoire.

Chose assez curieuse, un étre l'aimait, une femme nom-
mée Caesonia, qui n’était pas particulierement jeune ni
belle, et qui était déja mere de trois enfants qu’elle avait eus
d’'un autre. Il avait eu, lui, trois ou quatre épouses; mainte-
nant il épousa cette femme en découvrant qu’elle allait avoir
de lui un enfant; elle parvint a conserver son affection pour
le restant de ses jours. Il avait coutume de murmurer qu’il
était tout a fait étonné de ses sentiments pour elle; et bien
qu’il la saisit parfois a la gorge pour lui rappeler qu'un jour il
la lui trancherait de part en part, elle se bornait a sourire; et
1l ne toucha jamais un cheveu de sa téte.

Pendant quelque temps encore, Caligula continua la série
de ses sévices et oppressions; mais enfin, au début de 41
apres Jésus-Christ, il commit la faute d’'insulter intolérable-
ment le tribun de sa garde du corps, un certain Cassius
Chaerea; aussi lorsque, le soir du 24 janvier, a I'issue d’'une
représentation amphithéatrale, 'empereur se permit une fois
de trop de tourner ce vieil officier en dérision et de singer sa
voix rauque, Chaerea dégaina subitement 1'épée et lui en
asséna un coup qui lui entailla profondément I’épaule.

Caligula fut trop décontenancé pour jeter méme un cri, et
Chaerea trop horrifié de ce qu’il venait de faire pour réitérer
son coup. L'instant d’aprés, toutefois, 'empereur cherchait
son salut dans la fuite; mais alors, comme si quelque charme
g’était brisé, d’autres fonctionnaires tirerent leurs épées et le
frapperent, car le projet de I'assassiner avait été discuté de-
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puis longtemps, bien que personne jusque-la n’ett osé le
mettre a exécution.

Caligula, ruisselant de sang, s’affaissa sur le sol : « Je suis
vivant, gémit-il, je suis vivant ! », mais on ne saurait dire si
c’était pour étre épargné ou pour demander que 'on mit fin a
son agonie. Dans tous les cas, chacun s’acharna sur lui a
coups de taille et d’estoc et lorsqu’on traina au loin son corps
inanimé, il portait plus de trente blessures béantes. Sa
femme, Caesonia, se laissa choir sur son cadavre et son bébé
lui roula des bras dans la mare de sang. On laissa geindre et
s’éplorer cette malheureuse pendant quelque temps dans la
pénombre; mais a la fin, un soldat s’approcha d’elle et lui dit
de s’appréter a mourir aussi. Elle lui tendit aussitét son cou
nu, presque avec jole; et lorsqu’il l'eut expédiée il prit
Penfant par les talons et lui fracassa le crane contre la mu-
raille.

Sur ces entrefaites, le jeune Néron était élevé dans
Parriére-maison de Domitia Lepida par les soins d'un maitre
de danse et d’'un barbier; on lui prétait si peu d’attention que
Suétone nous le représente comme un petit miséreux. Il
n’avait guére plus de trois ans a ’époque du meurtre de Ca-
ligula et végétait dans la maison de sa tante depuis quinze
ou seize mois?.

Domitia Lepida avait une fille avenante, jeune personne
au corps bien découplé, amoureuse précoce au visage plein de
mollesse, et qui s’'appelait Valérie Messaline : celle-ci avait
treize ans de plus que son tout jeune cousin Néron, et vers
I'époque de la naissance de Néron avait été mariée a

111 en fut retiré un mois ou deux plus tard, et comme il n’avait
alors que trois ans un quart, il est improbable que le danseur et le
barbier lui aient «inculqué les germes de ses folies d’age mur »
comme l'expose son biographe allemand Hermann Schiller,
Geschichte des romischen Kaiserreichs, p. 03.
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Claude!, frere de feu Germanicus et neveu de l'empereur
Tibére, c’est-a-dire grand-oncle de Néron. A la mort de Cali-
gula, Claude avait cinquante ans.

Ce Claude était tenu généralement pour un incorrigible
sot. Etant enfant, il avait été si maladif et si retardé dans
son développement mental que sa mére veuve, Antonia (fille
d’Antoine), parlait de lui comme d'un « avorton seulement
ébauché, jamais achevé par la nature »; elle lui donna pour
tuteur un ancien palefrenier habitué a traiter les mulets ré-
tifs et qui le fouaillait a la moindre provocation.

Sa mere le maria de bonne heure a Aemilia Lepida,
Parriére-petite-fille d’Auguste; mais celle-ci fut enlevée pour
la seconde fois avant l'accomplissement du mariage,
empereur ayant marqué sa désapprobation soudaine de la
jeune femme. Claude, fort désemparé, fut alors fiancé a Livia
Medullina, qui toutefois tomba malade et mourut le jour
méme fixé pour les noces. Puis il épousa Plautia Urgulanilla
dont il eut deux enfants, un garcon, Drusus (qui mourut en
bas age, étouffé par une poire qu’il mangeait), et une fille,
Claudia; mais quelques mois aprés la naissance de celle-ci,
Claude découvrit que sa femme lui était infidele, et, soup-
connant qu’il pouvait ne pas étre le pere de Claudia, il divor-
ca et laissa I'enfant toute nue sur le seuil de la porte. Il prit
ensuite pour épouse Aelia Paetina, mais divorca d’avec elle
lorsqu’elle lui eut donné une fille, Antonia, sous prétexte que
c’était une femme lascive; la vraie raison, c’est que Domitia
Lepida lui avait offert sa fille, la gracieuse Messaline.

Malgré le développement lent de son intelligence, Claude
était devenu un étre assez raisonnable; il menait une vie
douce et paisible, faisait de temps a autre de menus travaux
littéraires et s’offrait méme le luxe de recherches historiques
en préparant une histoire de 'Etrurie et d’autres études sur

1 Son nom complet était Tiberius Claudius Drusus Nero Germani-
cus. Il naquit le 1er aoGt de 'an 10 av. J.-C.
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Pantiquité, toutes perdues pour nous. Il n’en était pas moins
trés sensible aux charmes des femmes; et ses exces de
chambre a coucher n’avaient d’égaux que ses exces de table.
Chaque jour il buvait et mangeait jusqu’a s’assoupir et a ron-
fler; la-dessus, ses invités le criblaient de noyaux d’olive ou
de miettes de pain, ou lui faisaient quelque niche comme de
lui poser ses savates entre les mains de maniére qu'a son
réveil i1l pat s’essuyer les yeux avec. Le manque de respect
avec lequel Claude était traité se révele de fagon imagée
dans ce propos de Suétone que « si par hasard il était en re-
tard pour diner, il lui fallait faire pendant quelques moments
le tour de la salle avant de pouvoir trouver une place a
table »!

Messaline lui avait donné une fille, Octavie, en 39 apres
Jésus-Christ, alors qu’elle avait quinze ans; et maintenant, a
lage de dix-sept ans, elle allait avoir son second enfant lors-
que la mort de Caligula mit en vedette, d'une facon subite et
tout a fait inopinée, cet imbécile de Claude. Il se trouvait par
hasard au palais lors de l'assassinat, et, terrifié, se cacha
derriére un rideau de peur d’étre occis a son tour; mais un
soldat qui passait vit ses pieds avancer de dessous la ten-
ture, et, fondant sur lui, le sortit de force. Claude fut saisi de
frayeur panique en pensant que son heure derniére était ve-
nue, et les dents lui claquaient; mais le soldat fut encore plus
effaré de le reconnalitre, et dans sa surexcitation se jeta a ses
pieds en le saluant du titre d’empereur. Du reste, Claude
était plus populaire aupres des troupes qu’il ne s’en doutait,
car il était 'unique frere survivant de leur héros favori Ger-
manicus, et les soldats 'aimaient au surplus comme un per-
sonnage sans cérémonie, bon vivant, paillard, sur le compte
duquel ils pouvaient faire leurs plaisanteries incongrues,
tout comme leurs péres avaient blagué Jules César quils
appelaient familiérement «’adultére chauve »l. Claude, en

1 Suétone, Jules César, 51.
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conséquence, se laissa persuader d’affronter les autres sol-
dats de la garde, qui vaguaient rageusement a I'entour du
palais en essayant d’'empécher les domestiques de s’enfuir; et
ces hommes aussi, moitié pour se gausser, le saluérent em-
pereur.

Le Sénat, en fait, ne parvenait pas a trouver d’empereur,
et le jour suivant on parla fort d’abolir le pouvoir impérial et
de rétablir la République dans le plein exercice de fonctions
qui, depuis I'’époque d’Auguste, avaient été purement nomi-
nales; mais a la fin on résolut de laisser la troupe avoir le
dernier mot, et 'honneur du trone fut offert a Claude tout
bouleversé, qui avait passé une nuit d’agonie mentale sous
les verrous de la caserne.

Pendant le premier mois de son régne il demeura caché
dans le palais, les genoux tremblants, de peur quun autre
prétendant au trone ne surgit et ne vint ’'assassiner; et ce fut
au cours de cette période — le 12 février, pour étre exact! —
que Messaline accoucha d'un second bébé. L’enfant était un
garcon, qui fut nommé Tibere-Claude, mais en vint plus tard
a s’appeler Britannicus en commémoration de la conquéte de
la Grande-Bretagne, qui eut lieu en 43 apres Jésus-Christ; et
quand enfin Claude trouva le courage de paraitre en public,
ce fut en portant I'enfant dans ses bras, de facon a faire ap-
pel au sentiment public. Il pensa qu’il ne risquait guere
d’étre tué pendant qu’il dorlotait un bébé; mais, en réalité,
personne ne voulait lui faire de mal. Caligula avait tellement
déshonoré la famille Julia que I'on consentait volontiers a en
revenir a quelqu'un de la Gens Claudia, méme au neveu de
feu I'empereur Tibeére, si stupide qu’il fat.

Un des premiers actes de Claude fut de rappeler d’exil ses
nieces, Agrippine et sa sceur Julia Livilla, aussi bien que le

1 Suétone (Claude, 27) dit que 'enfant naquit au vingtiéme jour du
régne, le 24 janvier étant le premier jour.
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magquignon Sofonius Tigellinus qui avait été accusé d’étre
leur amant.
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CHAPITRE III

L’ENFANCE DE NERON, DE 41 A 48 AP. J.-C. — LA LUTTE ENTRE SA
MERE AGRIPPINE ET L’IMPERATRICE MESSALINE. — CARACTERE DE
CLAUDE, L’EMPEREUR REGNANT.

Depuis un an et demi, Agrippine était une exilée dans les
transes : de jour en jour elle s’attendait a recevoir de son
frére l'ordre abhorré de se suicider. Elle n’avait plus que
Pespoir quotidien de survivre jusqu'au lendemain; car, a tout
moment, quelqu'un pouvait déposer contre elle une accusa-
tion vraie ou fausse, en déclarant qu’elle avait communiqué
avec une des nombreuses personnes soupconnées de complo-
ter le renversement de 'empereur, ou qu’elle avait maudit ce
dernier, ou souhaité sa mort. Un simple racontar de la sorte
émanant par exemple d'un domestique froissé suffisait pour
mettre fin a sa vie; un seul petit mot que la colére lui aurait
arraché, rapporté par un esclave ou un soldat ayant envie
d’'une récompense, pouvait provoquer l'arrivée dans son ile
solitaire d’un officier portant 'ordre de 'empereur de s’ouvrir
les veines du poignet et de se saigner a blanc, suivant la
mode ordinaire. Des dizaines et des vingtaines de gens
avaient déja recu pareil ordre de Caligula, ou de Tibére
avant lui; et elle ne pouvait compter y échapper.

Aussi quand lui fut apportée — par un de ces messagers
dont larrivée dans lile était pour elle un sujet d’affres in-
termittentes — la triple nouvelle du meurtre de son frére, de
Pavenement de son oncle Claude et de son propre rappel a
Rome, dut-il lui sembler que les cieux s’étaient ouverts sou-
dainement pour laveugler de leur splendeur, et que
Peffroyable nuée du destin qui la menacait s’était miraculeu-
sement dissipée. Elle avait vingt-cinq ans a cette époque, et
c’était une femme d’'une beauté remarquable : les lignes an-
guleuses de sa machoire et la fermeté des plis de sa bouche

45



étaient tempérées dans leur expression par ses yeux aux
larges orbites et par 'onction de sa chevelure qui lui descen-
dait bas sur le front et se divisait par le milieu, s’épan-dait
en ondes sinueuses sur ses oreilles et se bouclait derriere la
nuque. Toute a sa joie et a son réconfort, Agrippine dut pa-
raitre radieuse en vérité quand on I'introduisit dans le palais
en présence de Claude; et 'accueil que lui fit ce dernier fut, a
n’en pas douter, extrémement affectueux. Il avait toujours
aimé tendrement cette niéce a lui; et de fait, lorsqu’il séjour-
nait aupres d’elle a Antium, juste au moment ou elle venait
de donner naissance a Néron, quelquun avait proposé de
donner a I'enfant son nom a lui de Claude. Elle avait dédai-
gné cette suggestion en son temps, car l'oncle Claude était
alors considéré comme un zéro, et personne n’avait révé qu’il
serait un jour empereur.

L’entrevue d’Agrippine avec la nouvelle impératrice Mes-
saline ne pourrait guére avoir été cordiale, méme en faisant
la part de I'éternelle duperie des saluts entre femmes. La
belle Messaline, comme il a déja été dit, avait alors dix-sept
ans et venait d’étre meére d'un garcon, Britannicus, enfant a
mauvaise étoile. A peine pouvait-elle encore avoir dressé le
bilan de la bonne fortune qui lui était échue en sa qualité de
malitresse de I’Empire romain; et, sentant que sa position
avait toujours linsécurité, le peu de substance et
I'évanescence d’'un songe merveilleux, peut-étre vit-elle dans
cette arrivée d’Agrippine l'intrusion dune réalité dure et
déconcertante dans son bonheur imaginaire.

L’exilée revenant d’outre-tombe — et qui, détail assez cu-
rieux, était a la fols sa tante et sa niéce! — était la fille du
héros le plus idolatré de Rome, de feu Germanicus; et de plus
elle descendait du grand Auguste. Elle représentait, par

1 Niéce, parce que I'époux de Messaline, Claude, était l'oncle
d’Agrippine; et tante, parce que Messaline était fille de la sceur du
mari d’Agrippine, Domitia Lepida.
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suite, a la fois la famille Julia et la famille Claudia, tandis
que ni Messaline ni Claude ne pouvaient se réclamer dune
aussi glorieuse lignée. Agrippine était jeune et belle encore,
et, comme elle était veuve, se trouverait bientoét un autre
mari qui par l'intermédiaire de son épouse deviendrait peut-
étre le rival de Claude, homme si faible d’esprit que 'on pou-
vait a peine prévoir qu’il détiendrait longtemps les fonctions
impériales. Et alors, par surcroit, le fils d’Agrippine, le petit
Néron, deviendrait en grandissant 'inévitable rival du gar-
con de Messaline, Britannicus.

La premiere question d’Agrippine dut étre pour s'informer
du bien-étre de ce Néron; Claude et Messaline furent a méme
de répondre qu’il était sauf aux mains de la mere de Messa-
line, Domitia Lepida, mais la jeune impératrice ne devait pas
ignorer quAgrippine découvrirait bientét la négligence
fruste dont il avait été l'objet. Il y avait ainsi, présentes deés
Pabord, des causes possibles d’inimitié sérieuse entre les
deux femmes; et nous assisterons dans les pages qui suivent
a la genese de ces hostilités.

Du palais, Agrippine se rendit au logis de sa belle-sceur
Domitia Lepida. Elle fut révoltée d’y trouver Néron, bambin
de trois ans, a la charge négligente du danseur et du barbier
que nous avons dits — Néron, petit rouquin a frimousse
triste, mal nourri, privé d’affection et traité avec toute
I'indigence de cceur que l'on montre si souvent au parent
pauvre. Le petit-fils de Germanicus, le descendant direct du
divin Auguste, traité comme un miséreux! Le coeur
d’Agrippine se mit a briler de feux inaccoutumés; et a partir
de ce moment — c’est mon impression — sa malitrise, sa di-
gnité, tout 'étalage de moralité que lui avait imposé sa répu-
gnance au genre de vie de Caligula, ne furent que les dégui-
sements d'un impitoyable désir de revanche, cruel et calcula-
teur, qui n’avait d’autre argument a invoquer que I'exemple
de la femelle défendant son petit.
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Elle voulait de I'argent pour se réhabiliter elle et son gar-
con : a tout prix il lui fallait de 'argent, par tombereaux, par
montagnes. Lorsque Caligula l'avait bannie, il avait vendu
aux encheres tout ce qui lui appartenait, et avait prompte-
ment dilapidé le produit de I'opération : sa maison, son mobi-
lier, ses bijoux, ses esclaves, ses chevaux, tout avait été ven-
du; et maintenant elle constatait que les terres de son mari
avalent été saisies par le frére survivant de Cnaeus, et que
I'héritage de son garcon lui avait été soustrait.

Elle en appela comme il va sans dire a son oncle Claude,
en vue de recouvrer les biens perdus; et Claude put lui resti-
tuer quelques-unes des terres des Ahenobarbi. Mais ce
n’était pas assez : elle voulait ne le céder qu'a 'empereur en
richesse, et ce quelle en faisait n’était pas exclusivement
pour elle, mais pour 'amour de son garcon et ’honneur de la
famille Julia. L’amour de 'argent était un trait de la famille.
Son frere défunt Caligula s’était vautré dans les monceaux
de piéces d’or de son trésor privé, de facon a sentir les jau-
nets se presser contre son corps; il enlevait ses chaussures
pour éprouver la sensation d'un homme guéant un ruisseau
d’or; et le mobile subconscient de ces folles fantaisies n’était
autre que le délice de posséder de la richesse. Mais alors que
Caligula s’était plu a dépenser son avoir sans discernement,
a le gaspiller, a le jeter en l'air pour le faire attraper par ses
esclaves, a le lancer aux foules a pleines poignées en averses
éblouissantes, Agrippine avait des instincts de femme
d’affaires. Elle ne fut jamais généreuse, jamais prodigue; elle
était mercenaire, économe et parcimonieuse; elle savait ce
que c’était que d’étre dans le dénuement; elle connaissait le
pouvoir de I'argent, et justement elle en avait un besoin dé-
sespéré a cette heure pour satisfaire ses ambitions.

Il faut également se souvenir qu’elle avait dans les veines
le sang qui avait incité son frére a tous les genres de crimes;
et bien qu’elle fit devenue — a force de détester la conduite
de Caligula — un pilier méme de cette vieille école de simpli-
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cité et de respectabilité dont son bisaieul Auguste avait été
la pierre angulaire, Agrippine était préte a recourir aux pro-
cédés extrémes pour atteindre son but : « Dans son intérieur,
dit Tacite!, elle ne souffrait pas de dérogation a sa chasteté,
sauf pour servir les intéréts de son pouvoir », et cette re-
marque cynique explique sa conduite.

Il existait un nommé Passienus Crispus, qui était marié a
une autre belle-sceur d’Agrippine, Domitia (sceur de cette
Domitia Lepida dont nous avons parlé) et qui était I'un des
hommes les plus riches de Rome. Si seulement elle pouvait
capter son amour, elle obtiendrait a la fois 'argent voulu et
la vengeance cherchée sur sa belle-sceur pour qui elle éprou-
vait, par coincidence, une aversion cordiale. Elle se mit donc
en devoir de conquérir les affections du précieux Crispus; au
reste, tandis qu’elle exercait sur lui ses séductions, les
flammes d’ambition dont s’illuminaient les cavernes glacées
de son propre cceur purent étre prises par Crispus pour les
feux de la passion et faire naitre un amour équivoque au
coeur de celui-ci. Ce n’était pas une mince chose que d’étre
aimé d’une princesse de la famille des Jules.

Sur I'injonction d’Agrippine, Crispus divorca d’avec Domi-
tia furieuse et il épousa la séductrice; mais peu apres, voire
dés qu’il eut fait un testament léguant a celle-ci sa vaste for-
tune — a cumuler avec ce qui venait d’étre sauvé de
I'héritage des Ahenobarbi — il mourut mystérieusement, et
des lors Agrippine, doucereuse et désinvolte, fut a méme de
reparaitre dans la société romaine comme la dame la plus
importante et probablement la plus riche du pays, a
Iexception prés de sa niéce 'impératrice Messaline et de 1'ex-
impératrice Lollia Paulina, femme divorcée de feu 'empereur
Caligula et notoirement la femme la plus riche du monde.
Tout le monde disait bien entendu qu’Agrippine avait empoi-
sonné Crispus pour faire de la place a un mari plus désirable

1 Annales, XII, 7.
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encore; mais maintenant Agrippine avait repris son armure
de décence froide et hautaine, et les fleches du scandale ne
pouvaient 'atteindre.

Avant que l'année 41 fit révolue, Messaline avait frappé
un premier coup dans la guerre qui allait la mettre aux
prises avec Agrippine. Redoutant, comme nous l'avons dit,
que le fils de celle-ci ne prétendit un jour au tréone au détri-
ment de son propre garcon — car le pouvoir impérial n’était
aucunement héréditaire au sens légal — elle prit des disposi-
tions pour faire assassiner I'enfant de sa rivale. Messaline
n’avait pas ses vingt ans; elle ne régnait que depuis quelques
mois; mais elle était déja familiarisée avec les coutumes et
pratiques de la famille impériale et n’ignorait pas que l'on
recourait toujours au meurtre privé lorsque le personnage a
éliminer ne se prétait pas a une exécution en régle ni au sui-
cide forcé.

Un jour que Néron sommeillait dans son berceau,
quelques hommes apparemment aux gages de I'impératrice,
et qui s’étaient dissimulés tout prés, tentérent de ’étrangler;
mais 'approche de sa meére les effaroucha et les fit décamper.
On découvrit alors qu'une vieille peau de serpent! avait été
placée sous loreiller de 'enfant, probablement par sa nour-
rice, en guise de protection magique contre le mal; et Agrip-
pine eut la superstition d’attribuer le salut de son fils au
pouvoir de ce charme.

Mais une peau de serpent avait aussi, d’aprés le folklore
du temps, une autre vertu occulte, celle de valoir de grands
honneurs a son possesseur par le ministére d'un homme plus
ou moins agé: cette fantaisie de I'imagination populaire
avait son origine dans la croyance qu'un vieux serpent re-
nouvelle sa force et se rajeunit par la mue.

! Dans les récits postérieurs, cette peau de serpent devient un ser-
pent vivant.
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Agrippine se consola donc a la pensée que son garcon se-
rait évidemment comblé d’honneurs a l'avenir par l'oncle
Claude, qui était déja entre deux ages:; et de la peau du ser-
pent elle fit faire un bracelet qu’elle obligea Néron a porter
toujours. Elle n’en craignait pas moins pour la sécurité de
son jeune fils et pour la sienne; et le terrible danger auquel
ls étaient exposés I'un et 'autre lui fut dévoilé derechef par
une seconde initiative de Messaline.

Ainsi que nous l'avons dit, la sceur cadette d’Agrippine,
Julia Livilla, avait été rappelée d’exil en méme temps qu’elle
par Claude; mais cette jeune femme de méme souche que
Caligula et dévoyée par lui dans sa prime jeunesse, puis en-
couragée par lui dans ses affaires d’amour! et qui, apres des
mois d’abstinence forcée, retrouvait maintenant la liberté de
moeurs du palais, se vit bientot impliquée dans des intrigues
amoureuses; dans ce domaine elle entrait en rivalité avec la
jeune impératrice elle-méme, promptement revenue des
émotions de sa maternité récente a celles dont la maternité
résulte assez fréquemment.

Or, Agrippine était fort liée avec le philosophe Séneque,
et, semble-t-il, avait été vue maintes fois en sa compagnie, de
méme que sa sceur Julia; car ¢’était un homme de cour assez
lancé dans le grand monde. Soudain Messaline, comme pour
donner un avertissement a Agrippine, fit accuser Julia de
rapports déshonnétes avec Sénéque; et 'empereur ahuri que
sa femme menait par le bout du nez donna, malgré lui,
lordre de bannir Julia une fois de plus et d’exiler Sénéque
dans l'ile sauvage de la Corse. Quelques semaines plus tard
I'infortunée Julia fut mise a mort.

Agrippine dut chanceler sous le coup. Elle sentit que ce
serait son tour la prochaine fois, car elle et son fils étaient les
derniers de la branche meére des Julii; d’ailleurs la crainte
que Messaline entretenait vis-a-vis de sa rivale était beau-

1 Suétone, Caligula, 24.
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coup plus active que les affections familiales de Claude, et sa
volonté beaucoup plus forte que la sienne a lui. Manifeste-
ment le seul parti a prendre pour Agrippine était de mener
une vie aussi tranquille et inoffensive que possible en
s’abstenant du mariage et en limitant le nombre de ses amis;
et c’est ainsi que, durant les quelques années qui suivent,
I'histoire n’a rien a enregistrer sur son compte. Consciente
du péril de mort ou elle était, elle semble avoir vécu dans la
retraite en se consacrant a I'’éducation de son fils et sans
méme oser faire cela de maniére trop visible.

Ce n’était pas une femme de grande intelligence, mais elle
se tenait trés au courant des opinions du jour. Elle savait
que le public, écceuré du libertinage de la haute société, vi-
rait de bord vers la morale ancienne; et elle se rendait
compte que la manoceuvre de Messaline contre Julia Livilla
était une cynique tentative pour démontrer que la cour se
réformait moralement, en méme temps que c’était un acte
d’hostilité privée. Cependant le nom de Messaline groupait a
présent autour de lui toute une ribambelle de scandales, et
au fur et a mesure que les années passaient se multipliaient
les situations criantes dans lesquelles 'impératrice était dé-
couverte. Déja le nombre d’hommes qu’'elle avait détournés
du sentier de la vertu sous le nez de son époux affaibli et
gateux était devenu un théme général de conversation; et
Agrippine, qui surveillait dans le calme le cours des événe-
ments, pouvait voir que 'empereur risquait de perdre son
restant de popularité en fermant ainsi les yeux sur les excés
de cette femme sotte et intraitable.

Voila pourquoi elle se résolut a élever Néron dans I'étroit
et le droit chemin : elle 'éduquait en vue de faire de lui un
second Auguste, un chef en définitive de la réforme morale
qui le porterait triomphalement au trone lors de la débacle a
venir, celle-ci ne semblant plus pouvoir étre évitée. Elle
n’ambitionnait pas moins pour son fils : il serait le prochain
empereur si seulement Claude vivait assez pour le voir arri-
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vé a l'age dhomme. Avec diligence, rudesse méme, elle en-
trainait le garconnet a devenir le réformateur futur; et elle
était si sévere pour lui, si exclusivement la source de son
existence malgré tout, qu’elle lui inspira une crainte respec-
tueuse qu’il ne parvint jamais a surmonter.

Dominant les tendances de sa propre nature — nature a
la fois sans-cceur, au moral, et sensuelle au physique —
Agrippine présentait aux gens de son entourage un visage
froid et vertueux, un impassible et dur visage aux lévres
minces. Peut-étre brilait-elle intérieurement des feux d’une
passion inassouvie, d'une ambition contrariée, d'un dévoue-
ment a peine celé pour son jeune fils, d'une haine impuis-
sante contre ceux qui menacaient ce dernier; mais au dehors
d’elle-méme c’était une jeune veuve calme et chaste, menant
une vie a laquelle les mauvaises langues ne pouvaient trou-
ver a redire.

Ainsi du moins lis-je son caractére quand je m’efforce a
concilier sa position de pilier des convenances sociales avec
ses antécédents moraux qui sont si choquants. Il est clair
qu’elle était pieuse et chaste extérieurement. Tacite dit que
sa maniere était grave, froide et ostensiblement vertueuse;
dans un discours public on la dépeignit comme une femme
d’'une pureté sans tache et d’'une rigoureuse tenue moralel; et
du reste, comme nous le verrons, elle introduisit dans la
maison impériale la plus sévere simplicité de moeeurs, et
poursuivit des gens pour immoralité. Cependant, au méme
instant nous avons a nous la représenter comme membre
d’une famille infame, comme associée aux appétits d'un frere
perverti et d’'un cousin, séductrice et peut-étre meurtriere de
Crispus, maitresse d’au moins deux autres hommes?, et en
fin de compte comme le traitre du mélodrame... Passionnée,
ardente et arbitraire : certes, elle doit avoir été tout cela;

I Tacite, Annales, XII, 6, 7.
2 Claude et Pallas.
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mais en méme temps austere, dure et prude a I'exces; or la
contradiction sera compréhensible sans doute si 'on se sou-
vient que tel membre d’'une famille naturellement dissolue,
qui a d’abord éprouvé une tendance inassouvie a 'immoralité
et au vice, devient souvent 'adversaire le plus intolérant de
cette tendance lorsqu’il la voit s’exprimer chez autrui. Il n’est
puritaine aussi glaciale que la pécheresse contrariée dans
ses désirs.

Quoiqu’il en soit, en 47 apres Jésus-Christ, alors que Né-
ron avait a peu prés dix ans, se produisit un incident qui fut
a la fois pour sa mere une source de joies et de terreurs. En
I'honneur du huitiéme centenaire de la fondation de Rome on
donnait en spectacle le traditionnel « jeu de Troie » dans le-
quel deux troupes de cavaliers formées de jeunes garcons des
plus nobles familles se livraient I'une a 'autre un simulacre
de bataille. C’était un jeu dangereux et qui occasionnait si
souvent des accidents graves a la jeunesse qu’Auguste avait
été obligé d’'y mettre fin, lorsqu’'un de ces adolescents en fut
revenu estropié pour la viel; mais il fut remis en usage par la
suite. Dans ce cas particulier, 'une des troupes devait natu-
rellement avoir pour chef le jeune fils de 'empereur, Britan-
nicus, alors agé de six ans; mais au grand effroi d’Agrippine
les organisateurs de la féte choisirent Néron pour conduire a
Pattaque la troupe adverse.

Or la mére de Néron lui avait souvent conté avec quel brio
son légendaire ancétre Jules-Ascagne, le fondateur de la fa-
mille Julia, s’était battu sur les plaines de la Troade, et de
méme, dans cette bataille mimique, le petit rouquin, tout fier
de son ascendance et encouragé par les clameurs approba-
trices d’'une vaste-affluence de monde, se comporta avec
beaucoup d’entrain et de fougue en langant son cheval au
galop, en brandissant son épée-joujou et en suffoquant
presque Britannicus au milieu d’'un nuage de poussiere. A la

1 Suétone, Auguste, 43.
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fin du combat il fut I'objet d’'une formidable ovation, tandis
qu’on ne prétait guére attention a son cousin.

Claude était trop nonchalant ou trop indifférent pour gar-
der une vive rancune de ce manque d’égards envers son fils;
mais son épouse Messaline dut en concevoir de la rage; avec
cette témérité toujours croissante qui maintenant la poussait
aussi souvent au meurtre de circonstance qu’a 'adultere for-
tuit, elle aurait probablement attenté une seconde fois a la
vie de Néron ¢’1l ne lui était arrivé tout-a-coup un désastre,
comme nous le raconterons au prochain chapitre.

L’empereur Claude, né 'an 10 avant Jésus Christ, était
maintenant un homme de cinquante-sept ans; il portait
meéme plus que son age, car il était dans un état souffreteux
qui le paralysait par degrés; tandis que Messaline avait
vingt-trois ans, était florissante de santé, passionnée, roma-
nesque, sl tant est qu'un roman quelconque puisse se soute-
nir au milieu d’infidélités multiples. Ses affaires d’amour
étalent a présent si notoires que méme sa meére, I'infame
Domitia Lepida, ne voulait plus lui parler; mais son mari les
ignorait, ou bien il était trop malade ou trop profondément
blessé pour faire entendre la moindre protestation. La répu-
tation de Messaline était si déguenillée que des propos libi-
dineux lui attribuaient 'habitude de fréquenter les maisons
populeuses et mal famées chaque fois qu’elle était a court
d’amants dans son palais; mais comme c’est la méme histoire
banale que l'on raconte sur les courtisanes fameuses de
Pantiquité, nous pouvons la regarder moins comme une don-
née de fait que comme un indice de sa tenue morale et des
suppositions de nymphomanie que celle-ci évoquait dans
I'imagination du public.

L’empereur, encore trés épris d’elle, était une figure ri-
sible et cependant pathétique. C’était un homme grand, a la
lourde stature, imberbe, aux cheveux gris : « Il y avait dans
son port un certain air de grandeur et de dignité, soit qu’il
fat debout, soit qu’il fit assis, mais surtout lorsqu’il reposait;
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du reste ses genoux sans force fléchissaient lorsqu’il mar-
chait »!, il avait par suite le pas trainant et frottait ses
chaussures contre le sol. L’expression de son visage disait
I'hébétude et la perplexité; son front était sillonné de rides:;
ses yeux bleus et chassieux avaient un regard curieusement
douloureux; sa bouche était agitée d’'un continuel tremble-
ment; son menton était sans apparence, sans énergie. Un tic
nerveux faisait branler sa téte de facon perceptible; et au
moindre bruit insolite il partait en campagne, ou bien il re-
gardait autour de lui d’'un air niais, comme si quelque chose
le tracassait. Son bégaiement était aussi tres confus, souvent
il ne parvenait pas a se faire comprendre.

A son ordinaire, il était de bonne humeur, et méme il était
renommé pour ses fréquents acces de rire bruyant, quasi-
stupide. Un jour par exemple, comme il lisait devant une
assemblée solennelle un de ses propres essais dhistoire,
embonpoint de certain personnage fit crouler I'estrade sur
laquelle il siégeait, et aussitot 'empereur de se livrer a des
explosions suraigués d’hilarité qui se répétérent a mainte
reprise chaque fois qu’il y songeait. Parfois pourtant, Claude
perdait patience, et dans son courroux il faisait une conte-
nance des plus répugnantes, car l'écume lui venait a la
bouche, ses yeux roulaient dans leurs orbites et sa téte avait
des secousses spasmodiques.

Son trait de caractere le plus facheux était la joie imbécile
mais non sadique a ce qu’il semble, qu’il prenait a infliger
des souffrances; aussi le voyait-on souvent se diriger de son
pas trainant vers la prison pour assister a la torture ou a
I'exécution des criminels; et dans 'aréne, il tolérait rarement
que l'on fit grace a un gladiateur vaincu. Il éprouvait grand
plaisir a voir livrer des gens en pature aux bétes féroces, et si
le personnel de 'amphithéatre négligeait sa tache, Claude
ordonnait brusquement de jeter aux lions un menuisier en

1 Suétone, Claude, 30.
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décors, un machiniste, a tout hasard un avertisseur. Il était
impitoyable aussi dans ses condamnations a mort lorsqu’il
rendait la justice : il n’y eut pas moins de 35 sénateurs et de
300 chevaliers! exécutés par ses ordres. Ces ordres étaient
donnés si capricieusement d’ailleurs que souvent il n’en avait
plus mémoire dans la suite, et mandait auprés de lui des
hommes qu’il avait fait ainsi périr, oubliant totalement qu’ils
ne vivaient plus pour répondre a ses convocations.

A d’autres égards pourtant Claude était affable, préve-
nant et humain jusqu’au comique. Une fois, dans un grand
diner, un de ses invités ayant dérobé la coupe en or dans la-
quelle il avait bu, Claude, pour le punir, se contenta de
I'inviter une seconde fois et de ne faire mettre devant lui que
de la faience. Dans une autre occasion, un convive s’était
rendu gravement malade en faisant des efforts de bon ton
pour se retenir de vomir; 'empereur rédigea aussitot un édit
au peuple de Rome — lequel édit toutefois ne fut jamais pu-
blié — permettant a ses sujets de « donner libre cours a leurs
vents quand ils étaient a table »2. C’était un joueur invétéré,
qui ne cessait de manier le cornet a dés; et de fait il fit instal-
ler un tablier de jeu dans son char pour pouvoir jouer aux
dés avec un ami lorsqu’il prenait I'air ou allait en voyage.

Il était d’'une extréme gourmandise a ses repas, et les
odeurs de cuisine le faisaient toujours renifler avec exalta-
tion. Un jour qu’il jugeait une affaire au tribunal, 'agréable
fumet du déjeuner des prétres, dans le temple d’en face, vint
errer jusqu’a ses narines; a I’émoi des plaideurs, Claude pris
d’une sorte de ravissement se leva de son siége de magistrat,
et franchit la voie publique pour demander une portion du
repas. Il se grisait chaque soir, et s’assoupissait fréquem-
ment sur le sofa de sa salle a manger, la bouche ouverte; et

1 Chiffres de Suétone, Claude, 29; mais Sénéque, De Morte Claudil,
dit 30 sénateurs et 315 chevaliers.
2 Suétone, Claude, 32.
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alors ses médecins saisissaient l'occasion propice de lui cha-
touiller la gorge avec une plume de maniére que son estomac
trop chargé pit se libérer sans douleur tandis qu’il révait
étendu. Parfois il tombait en plein sommeil pendant qu’il
s’occupait de ses affaires, et ses ministres étaient alors obli-
gés de parler fort ou de cogner dans les meubles afin de le
réveiller.

Le poids des ans et son infirmité ne le corrigerent pas de
ses attachements déplacés pour l'autre sexe; le mieux a dire
de lui sous ce rapport c’est qu’il ne se montrait pas enclin
aux dépravations du temps, et que les propensions homo-
sexuelles de Jules César, de Tibere et de Caligula, lui furent
complétement étrangeres. C’était en fait un vrai type de
roué, regardant d'un ceil égrillard toute jolie femme de ren-
contre, et faisant montre cependant dune affection lar-
moyante pour Messaline, trés enflammé méme lorsqu’elle
daignait lui préter la moindre attention. Il se dévouait au
bien-étre de leurs deux enfants Octavie et Britannicus,
comme a celui de sa fille d’'un premier lit, Antonia : tous trois
demeuraient avec lui au palais et prenaient habituellement
avec lui leurs repas. Il aimait aussi les animaux, et un ca-
niche blanc, qui ne sut jamais que Claude était empereur,
resta son ami jusqu’au bout pour des raisons de pure affec-
tion.

Le défaut de respect dans lequel Claude était tenu amena
deux ou trois tentatives de rébellion; et il avait toujours tant
peur d’étre assassiné qu’il faisait fouiller tous les gens avant
de les admettre en sa présence, pour le cas ou ils auraient
caché des armes. Au demeurant, la société romaine en géné-
ral le tolérait comme un homme bien intentionné, vulgaire et
d’esprit simple; mais le fait qu’il se fourvoyait trés souvent
dans ses paroles ou qu’il oubliait de se conduire avec la di-
gnité voulue faisait regimber a son endroit la noblesse de
vieille trempe. De plus, il aimait trop la culture grecque et la
langue grecque pour plaire aux patriotes d’esprit rétréci, aux
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yeux desquels rien de ce qui n’était pas romain ne méritait
Padmiration; et le grand respect qu’il témoignait a la mé-
moire de son grand-pére Antoine passait jusqu’a un certain
point pour du manque de déférence envers celle d’Auguste.

Non content d’étre suspendu au geste et a la voix de Mes-
saline, 1l était, d’autre part, entieérement aux mains de trois
affranchis 4gés — anciens esclaves qui avaient été émanci-
pés puis investis de hautes fonctions : Narcisse, Pallas et
Polybe. Le premier nommé d’entre eux était, peut-on dire, le
véritable souverain de I’Empire romain. Narcisse avait le
mérite d’aimer son maitre; mais les deux autres semblent
avoir assailli et importuné de leurs exigences ce pauvre Cé-
sar a téte faible, et avoir fait des gorges chaudes derriére son
dos — en quoi ils n’étaient pas les seuls, car Claude était en
butte a mille plaisanteries, et, a vrai dire, était souvent trai-
té en public avec mépris. Un jour par exemple qu’il jugeait
une affaire au tribunal, un plaideur irrité lui jeta a la face
I’épithete de « vieux toqué »; et dans-une autre circonstance
un plaignant exaspéré lui lanca son grimoire a la figure.

Agrippine épiait le cours des événements avec une anxiété
intense autant quimpuissante. Si Claude allait mourir ou
étre détroné sous peu, les chances qu'aurait son fils Néron de
devenir empereur seraient infimes. Ni lui ni Britannicus
n’étaient en dge de monter sur le trone et dans ce cas il se
pouvait fort que le pouvoir impérial fit aboli et la Répu-
blique restaurée dans son autorité perdue. Son seul espoir
était que son oncle vécit jusqu’a ce que Néron parvint a I’'age
d’homme ou a peu prés, et quil soutint sans trop d’a-coups
sinistres le prestige de ses fonctions.

La santé de Claude devenait de plus en plus précaire,
mais si I'on y prenait garde et attention son effondrement
physique, sinon mental, pourrait étre différé de quelques
années; mais qui était a la cour pour le soigner ? Ce n’était
toujours pas Messaline : elle ne pouvait supporter de le voir.
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Ni ces trois affranchis qui se tenaient toujours a ses cotés :
ils avaient tous fait fortune, et ils étaient préts a se retirer.

Si seulement elle pouvait élire domicile elle-méme au pa-
lais, prendre soin de lui, veiller sur sa santé, 'empécher de
se tourner en ridicule, tout irait bien peut-étre. Apres tout,
c’était son oncle; et quoi de plus convenable qu'une niéce
s’occupant de son oncle ? Toutefois il lui fallait se débarras-
ser d’abord de son ennemie, Messaline : il n’y avait pas place
pour elles deux, et Agrippine savait trés bien que toute in-
tervention de sa part dans les affaires du palais aurait ce
seul résultat que Messaline s’emploierait de tout son pouvoir
a supprimer l'intruse.
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CHAPITRE IV

LE COMPLOT CONTRE L’IMPERATRICE MESSALINE. — SON MARIAGE
AVEC SILIUS. — SA MORT (48 AP. J.-C.). — NERON ET SA MERE ARRI-
VENT AU PALAIS.

En 48 apres Jésus-Christ, Messaline était dans sa vingt-
quatrieme année. Un buste d’elle!, sculpté vers cette époque,
la représente comme une femme avantageuse, voluptueuse,
au visage agréable mais a l'air quelque peu écervelé, avec un
front bas, d’épais sourcils, de grands yeux bovins, des che-
veux souples et frisés qui se divisent par le milieu et sont
ramenés mollement sur ses oreilles. Sa chevelure avait la
teinte rouge et or? caractéristique de la famille de sa meére; et
a vral dire, Messaline tenait encore des Ahenobarbi a
d’autres égards; elle avait le physique charnel et sanguin que
lon peut remarquer chez Domitia Lepida et chez Néron;
mais 1l lul manque a la fois la vivacité d’expression qui dis-
tingue la physionomie de ces deux derniers, et leur vernis de
bonne éducation. Elle donne I'impression d'une dme saine,
aux luxures indolentes, se complaisant en soi et destinée par
nature — comme le sont la majorité des femmes sans carac-
tere — a une maternité prolifique. A la rigueur, on pourrait
dire que c’était une nature béte.

Sa position d'impératrice et de femme d’'un empereur au
gatisme par trop prématuré l'avait imbue d'une croyance
intempérante qu’elle pouvait s’en donner a cceur joie sans
réfléchir aux conséquences, et a présent elle ne se faisait pas
scrupule d’envoyer a la mort des amants congédiés et autres
importuns grace a I'expédient simple qui consistait a les faire
inculper de haute trahison, car la crainte d’étre assassiné

1 Au palais des Offices, a Florence.
2 Juvénal, Satires, VI, 120.
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constituait la terreur noire de son mari. Elle sentait qu’elle
pouvait faire de Claude ce qui lui plaisait, et en vérité elle
devait savoir par des expériences réitérées qu’elle n’avait
qu'a se montrer a lui sous des dehors voluptueux lorsqu’ils
étaient seuls ensemble, pour lui arracher ce dont elle avait
envie.

Elle était d'une extravagance folle et jetait ’'argent par les
fenétres, au grand désarroi de Pallas, le gardien du pécule
privé de 'Empereur, qui n’en était pas moins obligé de lui
faire bon visage, mais devenait de jour en jour plus disposé a
préparer sa chute g1l flairait jamais la chance de le faire im-
punément. Narcisse, lui aussi, voyait sa patience mise a
cruelle épreuve, et il était sur le point de rompre ouverte-
ment avec Messaline, car, ainsi que nous l'avons dit, cet
homme semble avoir eu sincerement a coeur les intéréts de
Claude.

Mais ce fut Polybe qui précipita les choses en se brouillant
avec I'impératrice tétue. Cétait un homme de savoir, qui
avait traduit Homeére en latin et Virgile en grec, et dont le
métier principal était d’aider I'empereur dans ses études
d’histoire et d’antiquité. Il avait été grand ami du proscrit
Séneque et par conséquent n’était aucunement bien disposé
pour Messaline qui avait fait bannir le philosophe; et na-
gueére, 1l avait eu l'indiscrétion de trahir un commencement
d’amitié pour Agrippine et son fils Néron.

Pour ce motif, I'impératrice le tenait depuis quelque
temps en suspicion et voici que, dans un saut d’humeur
brusque, elle I'accusa de haute trahison; I'empereur boule-
versé, désemparé, saisi de panique a l'idée qu’il avait un as-
sassin a ses c6tés, ordonna sur ’heure sa mise a mort.

Sa place a la cour fut remplie par un autre affranchi, Cal-
liste, vieux bonhomme jovial, qui, s’il ne pouvait discuter les
problémes d’histoire avec son maitre, savait du moins le faire
rire; mais Messaline avait compté sans leffet produit sur
Narcisse et Pallas par le sort de leur ancien collegue; ils fu-
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rent atterrés, et, sachant que leur tour pourrait étre le pro-
chain, se mirent a envisager secrétement et nerveusement le
moyen d’écarter la menace qui pesait sur leur vie. Agrippine
pour sa part dut étre plongée aussi dans un état d’angoisse
intense par la mort de Polybe : se rendant compte qu’il avait
perdu la vie pour lui avoir témoigné de 'amitié, elle décida
de prendre une revanche sur Messaline et de mettre un
terme a son hostilité prolongée. Si seulement Claude pouvait
étre amené a la répudier ! Si seulement on pouvait lui ouvrir
les yeux sur ses infidélités ! Mais qui osera lui dire son fait et
risquer le courroux de Messaline au cas ou, comme 1l était
probable, elle parviendrait une fois de plus a bander les yeux
de son époux ?

Le plus récent amant de 'impératrice a cette époque était
un certain Caius Silius, homme jeune, de belle prestance,
extrémement séduisant de sa personne; il était de famille
aristocratique et devait étre élevé sous peu a la dignité con-
sulaire; et quoique 'empereur dans son aveuglement ne se
permit pas de penser qu’il y avait alors autre chose que de
lamitié entre son épouse et ce personnage, il était incontes-
tablement jaloux de lui et ne lui voulait aucun bien. Encore
la jalousie n’était-elle pas le seul sentiment éveillé chez
Claude; il éprouvait toujours une impression de malaise a
Iendroit des amis de Messaline, car, ainsi que je l'ai dit, la
crainte d’étre assassiné ne le quittait pas; et qui était plus
susceptible de souhaiter sa mort qu'un homme attiré vers sa
femme ?

Un jour, il vint a la connaissance d’Agrippine! ou des af-
franchis en conjuration quune prophétie, chuchotée ca et la
dans la ville, prédisait que « le mari de Messaline » périrait
dans l'année. D’'une maniére ou d’'une autre, on attira

1 La complicité d’Agrippine dans l'intrigue nouée contre Messaline
n'est pas expressément affirmée par les historiens, mais elle me
semble assez apparente.
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Pattention de I'empereur sur ce présage, et I'on exploita ses
craintes avec tant de ruse qu’il faillit en perdre les sens.
Narcisse, alors, mit a exécution le plan concerté entre lui et
ses amis : il dit 4 mots couverts a 'empereur effaré que son
seul espoir de salut serait de cesser, provisoirement bien en-
tendu, d’étre I'époux de Messaline; et 'empereur lui ayant
demandé sur quel époux retomberait dans ce cas la malédic-
tion, Narcisse repartit que 'on pourrait marier Messaline a
quelquun d’autre — par exemple a Caius Silius qui serait
ainsi la victime marquée par le destin.

Assurément Claude protesta qu’il ne voulait point songer
a blesser Messaline en la congédiant de la sorte, et qu’en tout
cas il ne tenait pas a la perdre. Il avait été fort amoureux
d’elle; peut-étre I'était-il encore, et apres tout elle était la
meére de ses deux enfants. Mais Narcisse, semble-t-il, lui fit
ressortir d'un ton mielleux que Messaline n’avait pas besoin
de savoir un traitre mot de cette aventure. L’empereur
n’aurait qu'a apposer son sceau sur un document la mariant
a un autre homme, aprés quoi la vie au palais suivrait son
cours comme auparavant; et quand I'année fatidique serait
révolue et que 'autre mari serait selon toutes présomptions
un homme mort, Claude pourrait signer un nouvel acte la
réépousant. Du commencement jusqu’a la fin il était superflu
d’en souffler mot a Messaline.

Claude fut vivement intrigué. Il s’amusait de penser que
l'on pouvait si aisément détourner de sa téte le coup prédit
pour le faire retomber sur celle d'un galant de sa femme :
c’était le genre de quiproquo qui lui plaisait; car il avait
entre autres particularités de son individu 'amour des dis-
tinctions subtiles et des arguties, il éprouvait de la joie a
« damer le pion » a ses amis ou ennemis a grand renfort de
sophismes et de cheveux coupés en quatre. Comme tant de
personnes bornées, Claude avait ce que l'on est convenu
d’appeler I'esprit de chicane; et il trouvait tout naturel de se
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laisser aller sur cette pente jusqu’aux royaumes de la nécro-
mancie.

Un point que les historiens ont négligé, je crois, c’est que
dans I'ancien Droit romain le mari avait la faculté de céder
sa femme en mariage a un autre homme, a condition de bail-
ler la dot légalement requise pour cette transaction: Au-
guste, en vérité, avait recu son épouse Livie par cette voie
d’'un premier mari et I’histoire fait mention d’autres cas sem-
blables. Claude signa donc d’emblée les actes nécessaires
avec une puérile jubilation, et en choisissant malicieusement
Caius Silius pour « mari de Messaline » c’est-a-dire pour vic-
time présumée de la prophétie. Il n’avait pas idée que ce
jeune homme fGt vraiment I'amant de sa femme; i1l se
I'imaginait au plus comme un admirateur niais et fastidieux
de Messaline, et qui tout de méme avait mérité son sort par
un léger exceés de familiarités avec I'impératrice. La bonne
farce serait que ni Messaline ni cet époux-fantome ne sau-
raient jamais que lui, Claude, les avait faits temporairement
mari et femme; et dans les mois suivants Messaline ne se
douterait jamais qu’en partageant comme d’habitude le lit de
Iempereur elle commettrait pour lors un adultere.

« Ce qui passe toute croyance, écrit Suétone!, c’est que
Claude ait réellement signé lui-méme les actes de dotation
de Messaline pour les noces d’icelle avec 'adultere Silius; il y
fut amené, suppose-t-on, par un plan qui avait pour objet
d’éloigner de lui et de détourner vers un autre le danger dont
paraissaient le menacer certains prodiges ».

Mais Suétone ne s’est pas rendu compte que Messaline et
Silius n’avaient pas été admis dans le secret; il me semble
pourtant que cette ignorance de leur part est la seule clef
valable de 1’énigme que recélent les événements a narrer
maintenant. Je n’ai pas de source qui me fonde a affirmer
que Claude entendait leur laisser ignorer le fait de leur

1 Suétone, Claude, 29.
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union juridique; mais, comme il apparaitra bient6t, aucune
autre solution du probléme n’en peut résoudre les difficultés.

L’acte signé, Claude, momentanément célibataire, fit un
voyage de quelques jours a Ostie, a seize milles de Rome. On
était au mois d’'octobre, et la féte annuelle des Vendanges,
qui coincidait avec la pleine lune, devait étre célébrée le len-
demain. L’empereur avait résolu cette année-la d’étre pré-
sent a Ostie pour y conduire lui-méme l'office religieux qui
devait inaugurer la journée. Il y allait pour se donner du bon
temps, et prit avec lui deux dames de vertu facile, ayant
noms Calpurnia et Cleopatra, pour se divertir avec elles en
Pabsence de Messaline qui restait a Rome. Mais a peine
était-il parti que les conspirateurs réalisaient 'achévement
diabolique de leur complot en rapportant a Messaline la
chose méme qui aurait da lui rester cachée, a savoir que
I'empereur avait pris les dispositions nécessaires pour la cé-
der a un mari plus jeune et plus capable — nommément a
Caius Silius.

Cétait une démarche étonnante de hardiesse. Elle avait
chance de réussir en ce sens que Messaline serait révoltée
contre Claude et accepterait peut-étre Silius en mariage. Les
affranchis devaient savoir qu’elle bralait cette fois d’un
amour véhément et désirait plus qu'une liaison passageére
avec 'homme de son choix; mais peut-étre leur sembla-t-il
aussi que, méme dans ce cas, Messaline chercherait a se
venger sur Claude de l'affront fait a sa dignité. Ils I'avaient
entourée d’agents provocateurs qui étaient préts a l'accuser
de conspiration contre I'empereur si elle montrait le moindre
signe de rancune agissante; et ils espéraient qu’elle et Silius
accompliraient quelque chose de théatral pour couvrir sa
honte. La fortune aidant, Messaline essaierait peut-étre de
fomenter une rébellion, afin de détroner Claude et de faire
acclamer comme empereur nominal l'infant Britannicus,
avec elle-méme et Silius pour régents; tout comme la reine
Cléopatre et Antoine avaient visé jadis a s’emparer de la
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souveraineté de Rome pour la transmettre a Césarion, fils de
Cléopatre et de Jules César, lorsqu’il atteindrait sa majori-
tél.

Comme il était prévu, Messaline fut indignée d’apprendre
quelle avait été donnée a Silius, mais en méme temps sa
passion pour le jeune homme l'induisit a n’élever aucune
protestation : trés bien, mais nous verrons, semblait-elle se
dire... Elle inviterait a ses noces toute la ville de Rome, et
ferait comprendre que c’était de son plein gré qu’elle avait
transféré ses affections d'un empereur débile a un jeune
homme viril et captivant.

Agrippine et les affranchis pantelants durent guetter son
entrée dans le piege. Claude, a mon sens et comme je l'ai
déja dit, ignorait que Messaline avait été informée de sa ces-
sion juridique a Silius; et les conspirateurs savaient que,
lorsque la nouvelle de ses noces publiques parviendrait aux
oreilles de Claude, celui-ci se figurerait qu’elle avait épousé
Silius avec la pleine conscience de commettre un acte de bi-
gamie et de faire délibérément a 'empereur ce supréme af-
front. Strement, se disaient-ils, Claude ne lui pardonnera
jamais cela.

Le mariage eut lieu a quelques heures d’intervalle et fut
célébré en public.

«Je ne l'ignore pas, dit Tacite? il paraitra fabuleux que
des étres humains aient pu étaler une telle insouciance du
péril et que, dans une ville ot tout se sait, ou rien ne se tait,
un mortel quelconque, et a plus forte raison un consul dési-
gné comme I’était Silius, se soit uni a la femme de 'empereur
afin de procréer; que cette rencontre ait eu lieu tel jour fixé
d’avance » et en présence de personnes appelées pour servir
de témoins et sceller les actes; que la femme ait entendu les
paroles des augures comme il sied a un mariage, soit entrée

1 Weigall, Cléopatre, sa Vie et son Temps.
2 Annales, XI, 27.
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dans la maison de 1'époux, ait sacrifié aux dieux; qu’elle ait
pris place parmi les convives au banquet de mariage, ait
échangé avec eux des baisers et des étreintes, et enfin,
qu’elle ait passé la nuit entieére en jouissances nuptiales ef-
frénées ».

Tacite ignorait évidemment le fait relaté par Suétone —
que Claude avait signé lui-méme l'acte de mariage; aussi
était-il justifié a regarder cette noce comme un événement
d’'une audace presque incroyable. Par contre, nos sources
permettent d’établir avec certitude que Claude fut abasourdi
quand on lui apporta la nouvelle du mariage; et cette diver-
gence, 4 mon avis, ne peut s’expliquer que par '’hypothese
suggérée plus haut — c’est-a-dire en admettant que Messa-
line avait été informée de sa cession a Silius, mais que
Claude ne savait pas qu’elle en elt été informée, et crut
qu'elle avait agi au mépris scandaleux de ses veeux de ma-
riage envers lui-méme.

Tacite pense que Silius n’est pas moins blamable que
Messaline d’avoir précipité le mariage et de l'avoir rendu
aussi public que possible. Il sentit, déclare cet historien, que
de toute facon Claude se retournerait bientot contre lui et il
se figura qu’il serait plus avisé de payer d’audace et méme de
prétendre au trone, ou plutot a la régence, en forcant Claude
a abdiquer et en adoptant Britannicus qui serait proclamé
futur empereur. Dans tous les cas on tombe d’accord que
Claude, lorsqu’il apprit le mariage, eut la certitude pleine et
entiére que Silius aspirait au trone, ni plus ni moins.

La nouvelle lui fut débitée de la maniére suivante. Au
lendemain matin du mariage, les trois affranchis Narcisse,
Pallas et Calliste avaient discuté la situation. Tandis que
Pallas et Calliste, redoutant Messaline, étaient d’avis de
laisser Claude découvrir par lui-méme ce qui avait eu lieu,
Narcisse avait pensé que le mieux serait de se rendre a Ostie
incontinent pour tout lui dire. Ce second parti fut adopté.
Mais en arrivant a Ostie, Narcisse avait eu une défaillance,
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1l s’était contenté d’annoncer la nouvelle aux deux courti-
sanes Calpurnia et Cleopatra, et leur avait persuadé de le
précéder aupres de 'empereur.

Claude, frénétique, manda Narcisse; et aussitot I'affranchi
d’implorer le pardon de I'empereur pour lui avoir dissimulé
les infidélités nombreuses de Messaline, ajoutant que pour
lui épargner de la douleur il aurait méme tenté de lui celer
cette derniere affaire, n’etit-elle été si grave : « Le mariage de
Silius et de Messaline, gémit-il, a été vu par le peuple, par le
Sénat et par Parmée. Si tu n’agis promptement, Rome est
aux mains du mari»!. A ces mots, Claude « fut envahi d’'une
telle frayeur qu’il demandait sans cesse §’il était encore em-
pereur ».

Ce fut 1a sa premiére pensée dans I’égarement, et tout de
suite 1l consacra son attention troublée aux moyens de ren-
verser ce rival imprévu. Ses sentiments a I'égard de Messa-
line n’étaient pas aussi catégoriques : il vit qu’elle était peut-
étre excusable d’avoir épousé I'homme, car il devinait fata-
lement qu'on avait da avertir Messaline qu’il avait dessein
de lui faire contracter ce mariage, et avait rédigé a cette fin
lacte secret que maintenant il aurait cordialement souhaité
n’avoir jamais été induit a signer. Narcisse, bien entendu, lui
assura qu’elle ne savait rien de ce document et avait agi au
complet mépris de ses veeux matrimoniaux; mais Claude ne
pouvait étre amené a la croire entiérement fautive, et I'on
eut pendant quelque temps I'impression que le complot tra-
mé contre elle allait échouer. Tantot I'empereur jurait ses
grands dieux qu’il serait sans pitié pour elle; mais le moment
d’apres, 1l évoquait en larmoyant le bonheur de leur exis-
tence conjugale, et se lamentait sur le sort de ses deux en-
fants qui allaient étre abandonnés sans mere s’il entrepre-
nait de la chatier rudement.

I Tacite, Annales, XI, 30.
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Il se rendit compte d’'une chose, c’est qu’il lui fallait re-
tourner aussitét 4 Rome pour affirmer sa puissance et pour
étouffer dans l'ceuf cette conspiration virtuelle. Il aurait a
faire arréter Silius : cela était str. Mais a qui s’en remettre
du soin de s’emparer de sa personne ? L'empereur se sentait
environné d’ennemis secrets : il ne pouvait méme pas se fier
a Luscius Géta, le commandant en chef de la garde préto-
rienne. Il ne pouvait en fait se fier a personne, sauf a son
fidele Narcisse sur I'épaule duquel il épanchait malgré soi en
longs sanglots son chagrin et son angoisse.

Alors Narcisse suggéra qu’on suspendit Géta de ses fonc-
tions pour vingt-quatre heures et qu'on lui donnéat le com-
mandement, a lui Narcisse, avec la responsabilité de rafler
les coupables présumés. Claude perplexe y consentit; et la-
dessus Narcisse envoya de suite des officiers a Rome au ga-
lop avec mandat de cerner la maison de Silius et d’arréter
toutes les personnes de céans. Peu aprés — vraisemblable-
ment dans laprés-midi du jour qui suivit la noce —,
Pempereur et lui partirent pour Rome, Narcisse voyageant
avec son maitre bouleversé dans le char impérial.

Entre-temps, dans la ville, Messaline aux cheveux dorés,
encore toute en émoi des événements de la veille et surexci-
tée par les concupiscences autorisées, voire méme cérémo-
nieuses, de sa nuit de noces avec Silius, ne s’était pas souciée
de commander une pause dans le cours impétueux de cette
frénétique débauche. C’était, avons-nous dit, le jour de la féte
annuelle des Vendanges, ou toute I'Italie se déportait léga-
lement dans une orgie de boissons et d’ébats lascifs en
I'honneur des dieux du vin. Il y avait peu de gens qui ne fus-
sent « gris » ce jour-la, mais Messaline s’enivrait de quelque
chose de plus fort que le vin : elle aimait d’amour enfiévré, et
comme c’était une femme habituée a traduire par 'adultére
immédiat ses émotions amoureuses de toute nature et de
tout degré, il est permis d'imaginer que cette reprise excep-
tionnellement violente de son envie physique ne put

70



s’apaiser autrement que dans un délire inoui de transports
érotiques : « Jamais, dit Tacite, elle ne s’était vautrée dans
de telles voluptés ».

Au nom des dieux du vin, qui étaient aussi les patrons de
la licence sexuelle et de la fécondité, elle convia ses amis au
palais ou Silius et elle annoncérent qu’ils poursuivraient les
bombances nuptiales de la veille sous le couvert approprié
d’'une féte bachique. La tache ennuyeuse d’appeler le peuple
a détroner cet imbécile de Claude resterait en souffrance
jusqu’au lendemain : aujourd’hui le pays entier s’adonnait
aux réjouissances et ici, au palais, les folies dionysiaques
devaient se déployer dans leur obscénité habituelle sans étre
génées par la pensée d'une convulsion politique imminente.
Leurs dangers a venir et les triomphes qu’ils espéraient ne
pouvaient étre que d’ordre aphrodisiaque, et 1'idée méme
qu’ils bravaient leur destin scabreux devait les aiguillonner
vers des excés sans précédents.

Tacite! décrit la scéne qui suivit. Dans les jardins du Pa-
latin on installa des pressoirs dont les auges furent comblées
de raisins, sur lesquels trépignaient et cabriolaient des es-
claves a peu pres nus choisis parmi les plus beaux adoles-
cents du palais. Ils foulaient aux pieds les grappes dont le jus
coulait dans les cuves. Autour d’eux dansaient des femmes
enivrées, légérement vétues de peaux a la maniere des Bac-
chantes et follement poussées a la frénésie sexuelle par les
trémoussements forcenés que l'on considérait comme
I'inspiration du dieu présent quoique invisible de la féte.
Conduisant le bal éperdu et sauvage « Messaline échevelée
agitait le thyrse — le baton enguirlandé de Bacchus — et
prés d’elle Silius couronné de lierre et chaussé du cothurne
balancait, ivre, la téte ». Les roulements des tambourins et
les battements de mains rythmiques accompagnaient
bruyamment les refrains bachiques chantés par les specta-

! Annales, X1, 31.
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teurs, lesquels se pressaient parmi les danseurs en excitant
collectivement la société aux dépravations individuelles qui
devaient couronner la féte.

Dominant l'orgie, un certain docteur nommé Vectius Va-
lens et qui, comme beaucoup d’hommes présents, suivait
avec un gout particulier les péripéties du fait que Messaline
Pavait recu dans son lit de temps a autre, grimpa sur la cime
d’'un arbre élevé des jardins pour montrer sa souplesse et son
agilité. Quelqu’un I'interpella et lui demanda ce qu’il pouvait
voir si haut perché; mais lui répondit en riant : « Un ouragan
du c6té d’Ostie ! » — paroles de mauvais augure, car a peine
avaient-elles été prononcées que des messagers haletants
firent irruption dans le jardin en criant que 'empereur reve-
nait a Rome, prét a se venger sur '’heure.

En un clin d’ceil la confusion fut partout. Les danseurs se
dispersérent; les invités en état d’ébriété s’éloignerent en
titubant deca, dela; Silius se hata vers le Forum, espérant se
constituer un alibi; et Messaline, qu’il faut bien représenter
comme assez ivre, se rendit a sa villa des Horti Luculliani ou
Jardins de Lucullus! sur le mont Pincius, au nord de la ville
— domaine qui était devenu sa propriété privée a la mort de
son propriétaire Valerius Asiaticus; d’ailleurs elle avait fait
exécuter ce dernier pour lése-majesté, a seule fin, soupcon-
naient certaines gens2, d’entrer en possession de cette magni-
fique retraite de banlieue. Il semble que sa mére Domitia
Lepida et ses deux enfants, Octavie et Britannicus, y séjour-
naient a ce moment-la et que la vieille Vibidia, la « mére-
supérieure » des Vestales, était I'invitée de la maison, proba-
blement de maniére a s’éviter les bruits et les désordres de
cette journée de beuveries.

1 Lucullus, célébre par sa richesse et par le luxe de son genre de
vie, avait fait tracer les jardins une centaine d’années auparavant.
2 Tacite, Annales, X1, 1.
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Domitia Lepida accueillit sa fille excitée et grisée avec de
séveres remontrances et lui dit que le mieux a faire serait de
prendre avec elle ses deux enfants et d’aller au-devant de
Iempereur qui s’approchait de Rome par la Via Ostiensis, la
chaussée longeant la rive gauche du Tibre et reliant Rome a
Ostie. Messaline vivait plutét en mésintelligence avec sa
meére, mais dans cette crise elle était assez disposée a faire ce
que lui conseillait une ainée. Elle persuada la bonne Vibidia
de 'accompagner de fagon a pouvoir intercéder en sa faveur
au cas ou elle serait impuissante par elle-méme a toucher
Pempereur. Ce n’était pas son mariage avec Silius qu’elle
avait sur la conscience : cela pouvait sirement se justifier,
puisque Claude méme l'avait cédée au jeune galant et que,
du moins a ce qu’elle supposait, Claude avait prévu qu’elle
célébrerait le mariage tout de suite, sinon avec autant de
publicité ou de tumulte. Ce qui l'ennuyait, c’est que
Pempereur avait été informé apparemment de ses infidélités
antérieures et devait enrager contre elle, tant pour cette rai-
son que parce qu’on lui avait raconté les plans ébauchés par
sa femme pour le détroner. Dieu sait ce qu’elle avait pu dire
a ses amis en ce sens, sous l'influence combinée de 'amour,
de I'indignation et de la boisson !

Mais maintenant, comme elle s’allait mettre en route, la
terrible situation ou elle se trouvait apparut clairement a
son cerveau vite dégrisé : personne ne répondit lorsqu’elle
demanda sa litiere. Les esclaves de la maison avaient
presque tous fui; ceux qui restaient lui dirent, avec une ter-
reur abjecte, que les soldats dépéchés a 'avance par Narcisse
avaient saisi la maison de Silius et qu’ils arrétaient ses invi-
tés de nagueére, aussi souvent qu’ils en découvraient.

Elle n’avait plus rien a faire qu’a traverser la ville a pied,
et a gagner de son mieux la route d’'Ostie. Heureusement, les
rues étaient soudain devenues a peu pres désertes; car
Parrivée des soldats avait donné consistance aux folles ru-
meurs circulant dans la ville, et un sauve-qui-peut général
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s’était produit : pour un chacun la place la plus stre était au
foyer. Par une vraie chance, Messaline et Vibidia, tenant par
la main les deux petits effrayés, Octavie et Britannicus, ne
furent pas accostées tandis qu’elles s’éloignaient a la hate,
quoique beaucoup de gens aient di les reconnaitre avec
étonnement et appréhension; mais quand elles approchérent
des portes de l'enceinte, le danger pour elles d’étre arrétées
ou détenues devint imminent.

Ici encore, toutefois, elles passérent sans accroc, grace a
une charrette de jardinier chargée de détritus et qui sortait
d’un jardin public pour s’acheminer hors de la ville; et Vibi-
dia, je suppose, ayant révélé son identité, le conducteur les
laissa se blottir dans sa voiture, pensant que la bonne Ves-
tale cherchait a écarter de la voie dangereuse quelque femme
apeurée avec ses enfants. A la porte de la ville, la garde, ren-
dant le méme hommage a la vénérable, laissa passer la char-
rette, mais elles n’étaient pas allées loin sur la chaussée
d’Ostie qu’elles virent approcher a quelque distance la caval-
cade de 'empereur. Elles descendirent : Vibidia et les deux
enfants restérent au bord de la route, tandis que Messaline
s’avancait hardiment a la rencontre de César.

Un avant-courrier la reconnut, et retourna au galop vers
le gros de l'escorte pour dire que la femme solitaire debout
sur la grand’route était Messaline en personne; alors Nar-
cisse, qui voyageait comme nous l'avons dit dans le char de
Pempereur, dut sentir, le cceur battant, que le moment cri-
tique de toute I'affaire était arrivé. Si la pathétique détresse
de cette femme éveillait la pitié de 'empereur, tout était
perdu : elle serait pardonnée, et sa vie a lui ne vaudrait pas
un liard. Hativement, Narcisse tira des plis de sa toge une
tablette sur laquelle il avait griffonné les noms de quelques-
uns des amants de 'impératrice, et se mit a en réciter la liste
a loreille de son maitre avec une ardeur fébrile. I’empereur
était ainsi absorbé quand Messaline accourut vers le char,
tendant des mains de suppliante et s’écriant en pleurs que
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Claude écouterait surement la mére d’Octavie et de Britan-
nicus.

Mais Narcisse, a voix basse, pressa Claude de ne pas la
regarder, et 'empereur, incapable d’agir de sa propre initia-
tive dans une crise quelconque, fixa docilement les yeux droit
devant lui, bouche bée, face contractée; et bientdt la caval-
cade fut passée, enveloppant 'impératrice tombée dans un
nuage de poussiere.

Quelques minutes plus tard, Vibidia et les enfants
s’avanceérent sur la grand’route, mais aussitot Narcisse don-
na l'ordre a un officier de ramener le garconnet, la fillette et
leur meére a la villa du Pincius; il répondit aux adjurations de
Vibidia en promettant que I'empereur accorderait a Messa-
line une occasion de s’expliquer le lendemain. Claude par lui-
méme ne soufflait mot, et, comme nous le raconte Tacite!
«son silence dans ces circonstances était un objet
d’étonnement »; mais il est possible, naturellement, qu’il fit
ivre.

Puis Narcisse le fit conduire a la maison de Silius, et lors-
quils y furent entrés, on montra a 'empereur divers objets
lui appartenant personnellement, ainsi que beaucoup de
meubles de sa famille, que Messaline avait enlevés du palais
pour les donner a son amant. Cela le réveilla enfin de sa 1é-
thargie : grommelant force jurons, il remonta sur son char et
se laissa mener a la caserne du prétoire; du reste, tout le
long du chemin il ne cessa de demander a son entourage si le
trone était bien toujours a lui; et §’'il n’y avait aucun péril a
redouter de la part des troupes?.

Les soldats, comme de juste, furent flattés de ce que
Pempereur vint solliciter ainsi leur protection; dés que
Claude leur eut fait une allocution d’ailleurs courte et boi-
teuse, tous s’écrierent qu’il fallait juger et chéatier séance te-

I Annales, XI, 35.
2 Suétone, Claude, 36.
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nante Silius et ses amis, qul avalent été mis en état
d’arrestation, et qui étaient détenus maintenant dans la
salle de garde. Sur ce, Claude gravit d'un pas trainant les
marches du tribunal, et a peine était-il installé sur son siege
que le misérable Silius fut trainé par devers lui.

Le jeune homme n’essaya point de se défendre ni
d’implorer la merci : il ne demandait qu’a étre promptement
délivré de ses peines; et peu d’'instants apres il avait vécu :
ainsi se réalisa la prophétie que « I’époux de Messaline » pé-
rirait bientét. Puis, un a un, les invités de la noce et de
lorgie bachique qui n’avaient pas réussi a s’échapper compa-
rurent et furent exécutés en présence de 'empereur. Seules
les craintes que Claude éprouvait pour son propre salut ga-
térent la curiosité surexcitée qu’il manifestait toujours a voir
infliger la peine capitale!l. Des sénateurs, de hauts fonction-
naires et des officiers de 'armée furent abattus a tour de
role, beaucoup d’entre eux pour avoir a tel ou tel moment
partagé le lit de Messaline, et parmi eux le docteur Vectius
Valens qui du haut d’'un arbre, quelques heures auparavant,
avait si néfastement annoncé la tempéte venant d’Ostie.

Un adolescent modeste et qui présentait bien, nommé
Traulus Montanus, déclara « que Messaline I'avait convié a
ses étreintes sans sollicitation aucune de sa part et lavait
mis a la porte dans la méme nuit, tant ses transports pas-
sailent capricieusement de I'exaltation au dégott »; mais cette
défense ne le sauva pas du dernier supplice. Toutefois on fit
grace de la vie, au milieu de rires bruyants et prolongés, a un
jeune homme extrémement efféminé du nom de Suilius Cae-
soninus, attendu que personne dans la société ne pouvait lui
imputer d’autres meceurs que celles d'une femme.

Moins palpable est le cas de Mnester, acteur réputé de ce
temps. Il avait été 'un des favoris de 'empereur Caligula, et

1 Suétone, Claude, 34.
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fait Peffet! d’avoir toujours été attiré davantage par les gens
de son propre sexe que par les femmes. On causait beaucoup
néanmoins de son intimité avec Messaline, et Mnester
semble avoir eu le privilege de sa chambre?, sans que l'on
voie clairement si c¢’était comme amant ou comme ami de
sexe indéfini. En tous cas, lorsqu’il fut amené devant Claude,
il affirma que 'empereur en personne lui avait ordonné de se
soumettre en toutes choses aux volontés de I'impératrice, et
qu’il avait seulement rempli trop a la lettre les instructions
qui lui étaient données : encore ne I'avait-il fait que par con-
trainte. Puis il déchira ses vétements et montra son corps
lacéré de marques rouges d’une récente flagellation. Et il
déclara que les iniquités auxquelles d’autres hommes
g’étaient laissé amener par la tentation de présents ou
lappat du gain lui avaient été imposées par des raclées de ce
genre.

Tacite? n’est évidemment pas capable d’élucider si ces ini-
quités consistaient a favoriser 1'élévation de Silius a la digni-
té impériale, ou a charmer les loisirs de I'impératrice selon
son caprice habituel dans les moments ou Silius devait né-
cessairement s’absenter. Quoi qu’il en soit, Claude aurait
pardonné a Mnester si l'assistance ne lui avait remontré
qu'aprés la mort de tant de gentilshommes il serait de fort
mauvais golut d’épargner un histrion.

Quand le massacre eut cessé faute d’autres victimes
Claude rentra au palais ou il fit un diner particuliéerement
somptueux et se laissa porter par la boisson a Détat
d’'universelle bienveillance envers les hommes. En cette pos-
ture il s’enquit de Messaline : on lui dit qu’elle avait été re-
conduite a la villa des Jardins de Lucullus ou sa meére pre-
nait soin de sa détresse. A ces mots 'empereur aviné donna

1 Suétone, Caligula, 36.
2 Tacite, Annales, X1, 28.
3 Annales, X1, 36.
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lordre a quelquun d’aller dire a «la malheureuse » de se
présenter a lui le lendemain pour plaider sa cause.

Ce message ne fut jamais remis. Narcisse, effaré par ce
changement d’attitude, et jugeant préférable d’agir sous sa
propre responsabilité, sortit brusquement de la piece et en-
joignit a un tribun militaire, au nom de 'empereur, d’aller
sur-le-champ avec ses hommes a la villa et de mettre a mort
Messaline; et par la méme occasion, il dépécha sur les lieux
un affranchi, nommé Evode, pour s’assurer que l'acte serait
diiment accompli. Evode arriva le premier a la demeure, il
trouva Messaline étendue a terre, versant des larmes, et sa
mere, assise aupres d’elle, qui essayait avec une sollicitude
toute maternelle de lui persuader de se tuer, en lui disant
que c’en était fait de sa vie et qu’il ne lui restait plus qu’'a
mourir en dame romaine au lieu d’attendre 'exécuteur.

Evode commenca par la tancer et par I'injurier grossiére-
ment; mais soudain la porte s’ouvrit avec violence et le tri-
bun militaire suivi de ses soldats fit irruption dans la salle.
Alors seulement l'infortunée Messaline comprit qu’il n’y
avait plus d’issue; et, saisissant le poignard que lui tendait
sa meére, elle s’en porta des coups tremblants et sans force, a
la gorge, puis au sein. Le sang gicla, mais les blessures
n’étaient pas assez profondes pour la tuer; et officier, irrité
de ses gémissements, s’avanca a la hate, I'empoigna et lui
passa son épée au travers du corps.

Claude n’avait pas fini de diner quand Narcisse vint a lui
et murmura : « Messaline n’est plus ». L’empereur le regarda
hagard, la bouche béante, mais ne répondit pas et ne de-
manda pas si elle était morte ou non de sa propre main. Il
commanda simplement une nouvelle coupe de vin et conti-
nua a manger et a boire, jusqu'au moment ou il s’assoupit
sur place a son habitude et se renversa sur le dos en ron-
flant.

La nouvelle fut aussitot transmise a Agrippine qui, tai-
sant son énorme satisfaction, vint au palais le jour suivant
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avec l'intention ostensible de consoler son oncle égaré. Au
début, lorsqu’il se réveilla, Claude ne pouvait arriver a croire
que Messaline était morte, et plus tard, lorsqu’il s’en rendit
compte, il se réfugia dans un complet silence vis-a-vis de
toute cette affaire, sans jamais trahir un signe de chagrin ou
d’émotion quelconque. Quand lui furent amenés ses deux
enfants privés de mére, il les embrassa sans démonstrations
inaccoutumées; pour Agrippine et son fils Néron qui
Paccompagnait il témoigna, d’autre part, un intérét qui
n’était pas insolite.

Le Sénat, qui avait été profondément indigné de la folle
conduite de Messaline, éprouva un grand soulagement a sa
mort; 1l décréta incontinent que son nom serait effacé de tous
les monuments et que ses statues disparaitraient. On couvrit
d’honneurs Narcisse pour le courage dont il avait fait preuve
en réduisant I'impératrice a quia, et en risquant sa vie pour
servir son maitre et I’Etat; et de tous cotés les gens exprime-
rent la parfaite satisfaction que leur causait le dénouement
de cette terrible histoire.

Sur ces entrefaites, au palais, Agrippine discutait avide-
ment la situation avec Narcisse et ses deux collégues, Pallas
et Calliste. Il était a craindre que le scandale de Messaline
ne déterminat un nouveau revirement d’opinion en faveur
d’'une république sans empereur, & moins que la cour ne se
réformat promptement; mais les trois hommes se rendaient
compte qu'Agrippine, quelle que fat sa vie privée, militait en
faveur de l'ancienne austérité des jours d’Auguste : c’était
justement ce que voulait le peuple. Elle était extérieurement
si chaste, si pieuse, un vrai modele de décence : elle exerce-
rait sur le palais une influence qui pourrait le sauver du dé-
sastre.

Ils la prierent donc de rester : et elle, la femme froide au
dur visage, qui par les intrigues et peut-étre le meurtre
s’était élevée a cette position dominante, y consentit gracieu-
sement. Ses seules pensées étaient pour 'avenir de son fils,
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dont elle observait la croissance avec la seule fibre de ten-
dresse demeurée dans son cceur glacé, et pour le développe-
ment de son propre ascendant sur lui. Assurément, il n’était
pas difficile a présent d'imposer ce gargon a l'attention de
Iempereur, de telle sorte qu’a la fin son avénement au trone
serait une chose acquise. Il n’y avait que le fréle Britannicus
pour barrer le chemin; mais comme fils de l'infidéle Messa-
line il pouvait étre rabaissé a tout moment dans l'opinion
publique, et méme évincé une bonne fois sil était nécessaire.

Tous les plans d’Agrippine étaient subordonnés a deux
choses. D’abord, il fallait que Claude vécit jusqu’au moment
ou Néron serait en age d’étre agréé comme empereur par le
Sénat et par le peuple; en second lieu, il fallait que Néron
méme fit contraint par la plus sévére des éducations a revé-
tir 'apparence d’'un second Auguste, d'un jeune homme mo-
dele, d’'un champion des antiques traditions de Rome. C’était
seulement sous ces dehors qu’il serait acceptable a la nation,
fatiguée des scandales comme elle I'était.

L’histoire ne nous dit pas expressément qu’elle fixa tout
de suite sa résidence au palais, mais cela se déduit de cette
observation de Tacite que dorénavant Agrippine se signala
par ses allées et venues constantes dans les appartements de
son oncle et en arriva vite a exercer sur lui, dans la pratique,
I'influence d'une épousel. Sa seule grande ennemie était
morte, elle touchait au triomphe : pour la premiére fois de-
puis des années elle pouvait respirer librement. Il était donc
a supposer qu’elle ne se tiendrait pas pour satisfaite tant
qu’elle n’aurait pas élu réellement domicile sous le méme toit
que son oncle, qu’elle était résolue maintenant a plier au gré
de son impérieux vouloir.

1 Annales, X1I1, 3.
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CHAPITRE V

MARIAGE DE LA MERE DE NERON AVEC L’EMPEREUR CLAUDE (49 AP.
J.-C.). — FIANCAILLES DE NERON ET D’OCTAVIE, FILLE DE CLAUDE. —
ADOPTION DE NERON PAR CLAUDE (50 AP. J.-C.).

Il est impossible de décider une fois pour toutes si les pa-
rades de moralité a froid et lattitude puritaine de décence
qui, dans un age dissolu, distinguérent si nettement la tenue
extérieure d’Agrippine comme celle d'une dame de l'austere
vieille école romaine furent alors une feinte politique pure et
simple, ou si ce n’était en partie au moins l'inclination de son
esprit réche et hautain, aimant a triompher de sa nature
sensuelle. Elle savait certainement I'ilmportance des conve-
nances morales en pareilles conjonctures; pourtant ce genre
d’étalage superficiel, avec, peut-étre, quelque chose de plus
profond que cela, lui avait été probablement imposé, comme
je lai dit, par son dégolt des effroyables vices de son frere
Caligula, et plus tard par les abominations du monde de la
cour en général, notamment par celles ou s’était compromise
Messaline, son ennemie tant haie. Elle avait été glacée par
I'horreur physique, et ensuite par I'hostilité personnelle, au
point d’adopter les apparences de la vertu la plus rigide pour
faire contraste avec le dévergondage de ses ennemis; mais,
comme dans le cas d’'un volcan recouvert de neige, il y avait
couvant sous la surface des flammes ardentes qui devaient
finir par percer au grand jour, et 'on ne saurait dire si leur
dissimulation a cette époque de son triomphe était l'effet
d’'une véritable répugnance et aversion pour les meoeurs rela-
chées de la coterie des viveurs, ou si ce n’était que ruse poli-
tique.

Ceux a vrai dire qui crurent plus tard sa chasteté fraudu-
leuse déclaraient que peu aprés son arrivée au palais, Agrip-
pine avait noué une secrete intrigue d’amour avec Pallas, le
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plus engageant des trois affranchis qui gouvernaient
Pempire au nom de Claude; mais cette histoire pourrait bien
avoilr eu pour origine une fausse interprétation de la cordiali-
té diplomatique qu’elle témoignait a ce ministre, d’'une ri-
chesse et d'une puissance énormes, et qui avait la charge du
trésor privé de I'empereur. Pallas, entre parenthéses, était
frere de Félix, le gouverneur de Judée devant lequel saint
Paul fut un jour traduit comme prisonnier!; et la haute es-
time en laquelle étaient tenus ces affranchis peut s’apprécier
au fait que ce Félix épousa successivement trois dames de
sang royal : Drusilla, petite-fille d’Antoine et de Cléopatre, et
cousine par conséquent de 'empereur méme, qui était le pe-
tit-fils d’Antoine et d’Octavie; une autre Drusilla, sceur du roi
Hérode Agrippa, et veuve du roi d’Emeése; et une troisiéme
princesse dont I'identité est inconnue?. En raison de ces liens
de famille, et vu le fait que Pallas a présent se proclamait
descendant des rois d’Arcadie, il n’est pas inconcevable
qu’Agrippine ait reconnu en lui un digne objet de ses séduc-
tions et de ses ouvertures, que ces ouvertures dussent ou non
frayer la voie a leurs conséquences naturelles.

Suétone nous conte qu’Agrippine n’hésita pas non plus a
faire des avances déshonnétes a Claude méme « en profitant
des baisers et autres marques de tendresse que permettait
leur proche parenté pour enflammer ses passions »3, et Ta-
cite dit sensiblement la méme chose*, mais faire crédit a de
tels propos, c’est échafauder une simple hypothése pour ex-
pliquer lattitude d’affection qui pourrait autrement avoir été
due, chez Agrippine, a 'exaltation sans bornes de se trouver
installée enfin au palais comme une sorte de gouvernante
cumulant les fonctions de maitresse de maison et de com-
pagne du malheureux empereur.

1 Actes des Apotres, XXIII, XXIV.
2 Suétone, Claude, 28.

3 Ibid., 26.

4 Annales, XII, 3.
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Au demeurant, quelque idée que 'on se forme de sa vraie
conduite, il est clair que sa respectabilité apparente et super-
ficielle faisait sa force. C’est parce qu’elle arrivait au palais
impérial sous les traits ou le masque d’'une femme de disci-
pline et craignant Dieu, d’'une jeune matrone et d’'une veuve
d’esprit assagi, que les trois tacticiens postés derriere le
trone — Narcisse, Pallas et Calliste — furent unanimes a lui
souhaiter la bienvenue a elle et a son fils Néron. Ils virent
que 'empereur défunt Caligula et la sotte Messaline avaient
été cause a eux deux que le palais donnait maintenant au
public I'impression d'un lupanar de grand style, et que leur
malitre 'empereur Claude, lequel n’était guére mieux qu'une
figure drolatique, ne pouvait rien lui-méme pour remettre les
choses en ordre. Il leur sembla que la seule chance de sauver
ce prestige impérial résidait dans 'aptitude de la cour a opé-
rer chez elle un semblant de réformes et a se donner lair
d’en revenir a la moralité des jours d’Auguste; et voici juste-
ment qu’Agrippine la femme aux vertus notoires, Agrippine
Pameére-petite-fille d’Auguste, était préte a se vouer a la
tache de remettre I'ordre dans la maison de son oncle. Et si
cette noble dame a la piété guindée se montrait portée a faire
des écarts avec Claude ou avec Pallas, que leur importait a
eux, tant que cela ne sortait pas du domaine strictement pri-
vé ?

Il est vrai que ses relations de fillette avec son frere Cali-
gula et son cousin Lepidus n’avaient pas été entiérement
oubliées; et beaucoup de gens la considéraient comme la sé-
ductrice et la meurtriere de son époux Crispus; mais ses an-
nées de veuvage et d’isolement avaient refoulé ces incidents
malencontreux dans une sorte d’arriere-plan obscur. Il est
vrai aussi qu’elle avait fait preuve d'une dangereuse astuce
dans son attaque contre Messaline; mais peut-étre était-elle
justifiée a le faire. Au surplus, il était évident qu’elle userait
de sa position pour promouvoir les intéréts de son jeune Né-
ron; or ce dernier n’était pas un mauvais sujet; petit-fils de
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I'inoubliable Germanicus?, il deviendrait probablement a son
heure un empereur plus populaire que n‘importe qui, étant
donnée surtout la sévérité de son éducation.

Les trois hommes convinrent en définitive qu’il fallait
trouver a Claude une nouvelle épouse, car on sentait quune
aimable compagne aiderait a prolonger ses jours et en consé-
quence a prolonger leur propre jouissance du pouvoir pour
lequel ils éprouvaient un regain d’attachement depuis la
mort de Messaline. Narcisse suggérait que 'empereur se
remariat avec Aelia Paetina, la dame qui était la mere de sa
fille Antonia, mais dont il s’était séparé plusieurs années
auparavant a la requéte de Domitia Lepida de maniére a
épouser Messaline, fille de cette derniére. Toutefois Calliste
fit opposition au projet en alléguant quune femme divorcée
puis reprise tendrait a devenir d'une fatuité insupportable;
en guise d’alternative il suggéra que I'empereur épousat Lol-
lia Paulina, ancienne femme de Caligula et propriétaire,
avons-nous dit, d'une immense fortune.

Mais Pallas, le tiers membre de la trinité, avait ses
propres visées dans laffaire. Agrippine s’était fait de lui un
ami particulier, sinon plus; et il sentait qu’il ne pourrait tirer
meilleur parti de ces rapports d’'intimité qu'en faisant élever
sa nouvelle alliée au rang d'impératrice. Ne descendait-elle
pas d’Auguste en ligne directe ? Un tel mariage unirait les
familles Julia et Claudia. Elle n’avait pas plus de trente-trois
ans a cette époque; si elle ne se mariait pas avec Claude, elle
épouserait sirement quelqu'un d’autre, et ce quelqu’un pour-
rait exciper d'une si noble alliance pour convoiter le trone et
fomenter des troubles.

II me semble que cette idée fut une nouveauté pour
Agrippine, car elle avait pu supposer que son mariage éven-
tuel avec le frere de son pere serait frappé d’'interdit par
l'opinion publique. Mais maintenant que la suggestion avait

! Annales, X1, 12.
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été lancée par Pallas et avait obtenu 'appui final de ses deux
collegues, Agrippine s’employa sans restriction a séduire
Claude comme elle avait séduit Crispus. La tache lui fut
rendue un peu ardue par la maniére de Claude a son endroit,
qui était, selon Suétone, celle de I'affection ostensiblement
paternelle, encore qu’il commengat a lui trouver des appats
féminins inopinés!. Il continuait a lappeler sa «fille», sa
« petite », celle qu’il avait « bercée sur ses genoux »; et il dut
se passer du temps avant que ne poignit dans son esprit lent
I'idée que leurs échanges de caresses, a présent si fréquents,
les acheminaient vers une parenté plus étroite, vers des rap-
ports d’autant plus captivants? pour lui qu’ils étaient inter-
dits d’oncle a niéce. Mais quand, a la fin, une occasion parti-
culiere d’attendrissement privilégié lui eut fait entrevoir les
possibilités de la situation et l'eut amené a découvrir
qu’Agrippine était plus que disposée a l'aider dans sa dépra-
vation, il cessa de jouer avec elle a I'oncle paterne et devint
son ardent, sinon trés sémillant amant3.

Triomphante en son en-dedans, mais extérieurement
soumise, Agrippine confia aux trois affranchis qu’elle accep-
terait les devoirs qui lui seraient imposés par le destin; et
elle leur donna la permission de proposer le mariage a
Claude. Mais au premier abord 'empereur ne fut pas ravi de
cette suggestion : ce qui 'avait intéressé, ce qui avait flatté
sa vanité, c’était de renverser comme il se le figurait les bar-
rieres de la chasteté de sa niéce; en faire sa femme au mépris
de la loi sur I'inceste était une toute autre question.

A certains égards la proposition lui souriait. Il n’était plus
capable, malade qu’il était, de se permettre ce qui avait été
jadis la passion maitresse de sa vie, la poursuite de la
femme, et il sentait quune épouse entendue et point trop

1 Suétone, Claude, 39 (cf. 26).
2 Tacite, Annales, XI, 25, derniére ligne.
3 Ibid., XII, 5.
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exigeante contenterait un besoin qu’il ressentait depuis long-
temps dans son existence. Elle le trouvait évidemment irré-
sistible, a ce qu’il disait; elle n’avait pas trop de tempéra-
ment : elle était calme, pleine de tact et réfléchie. Elle ne
raillerait pas son infirmité comme Messaline, ne le blesserait
pas en flirtant sous son nez avec d’autres hommes plus virils
que lui. Elle le défendrait loyalement dans son honneur et le
protégerait contre les avanies qu’il essuyait si souvent a pré-
sent.

En revanche, c¢’était sans aucun doute une femme volon-
taire; et Claude répugnait cordialement a 'idée d’étre disci-
pliné par une femme de téte. Il se vantait d’avoir réussi a
vaincre ses scrupules de prude, mais il avait conscience que
ses airs de vertu ostentatoire, qu’il ne pouvait souffrir,
n’avaient pas été affectés par ses soumissions privées a son
désir. Claude n’avait point d’affinités pour les austérités de
la traditionnelle vie romaine : il aimait, dans de justes li-
mites, les facons désinvoltes des Grecs, que Caligula avait
introduites. Il aimait les mets plantureux, et craignait
qu’Agrippine ne fat le type de femme a préférer la cuisine
ordinaire; il aimait s’enivrer, or Agrippine était presque in-
variablement sobre. Il aimait s’entourer de jolies femmes et
d’hommes égrillards, et trouvait bon de se dilater la rate aux
plaisanteries et bouffonneries des acteurs de bas étage; mais
Agrippine s’opposerait a tout cela.

Et puis il y avait son fils a elle, ce jeune rouquin de Né-
ron : on attendait de Claude qu’il adoptat ce dernier, au dé-
triment des intéréts de son propre fils Britannicus. Pourtant,
qu’il épousat ou non Agrippine, celle-ci I'obligerait indubita-
blement en fin de compte a considérer Néron comme
I'héritier possible du trone; et apres tout Claude pourrait
faire pis, car Britannicus était certainement d’'une santé tres
précaire.

Impuissant a prendre parti, Claude finit par dire qu’il se
conformerait aux veeux du Sénat; et a ces mots Agrippine
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requit les bons offices d'un certain Vitellius' sénateur qui
avait été consul et qui était maintenant censeur de Rome,
homme onctueux qui s’était montré trés disposé a faire
n’importe quoi pour gagner les faveurs de la nouvelle mai-
tresse du palais. Il avait été autrefois gouverneur de Syrie, et
il n’est pas sans intérét de rappeler que c’est a lui qu’échut le
privilege de destituer Ponce-Pilate des fonctions qu’il occu-
pait lorsque Jésus-Christ fut mis en jugement et crucifié.

Vitellius alla trouver I'empereur et lui demanda s’il accep-
tait vraiment de se soumettre a l'autorité du peuple et du
sénat en cette matiere; a quoi Claude répondit affirmative-
ment, faisant remarquer d’ailleurs qu’il n’était lui-méme
quun membre du peuple romain — car il était toujours tres
précis dans ses définitions légales — et que le pouvoir des
empereurs était, au point de vue technique, un poste ouvert
a tout citoyen susceptible de se faire acclamer sous ce nom.
Nanti de cette réponse, Vitellius le pria de rester au palais
pendant qu’il soumettrait la question au sénat; et sans plus
attendre 1l se rendit précipitamment a cette assemblée, qui
tenait alors séance, et interrompit les délibérations des séna-
teurs en leur demandant la permission d’interpeller tout de
suite sur une question de la plus haute importance.

Il commencga son discours en disant que I’écrasant labeur
de gouverner la terre serait sensiblement allégé pour
I'empereur si celui-ci se remariait, mais que le choix d’'une
épouse était une délicate affaire, attendu qu’il fallait trouver
une dame joignant a ses qualités de naissance noble et de
chasteté parfaite quelque preuve positive de fécondité.
Quelle haute et noble dame aviser, demanda-t-il, qui put
apporter au Sénat le témoignage qu’elle n’était pas stérile
sans compromettre sa position de célibataire d’'une rigou-
reuse vertu morale ? Et Vitellius d’attirer 'attention des sé-
nateurs sur Agrippine, la noble veuve dont la vertu était bien

1 Pere de 'empereur du méme nom.
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connue, dont la lignée brillait d'une splendeur sans égale, et
qui avait prouvé sa fécondité en mettant un fils au monde.
Naturellement, ajoutait l'orateur, c’était une nouveauté a
Rome qu'un oncle épousat sa niéce, mais cet usage avait
cours dans d’autres pays et n’était pas spécifiquement inter-
dit par une loi écrite. Apres tout, le mariage entre cousins
avait été autrefois illégal, mais était aujourd’hui pleinement
accepté ; et 'union entre oncle et niéce serait bientot, si elle
était sanctionnée dés a présent un lieu commun.

Vitellius fit alors ressortir, a 1’étonnement de ses audi-
teurs, que Claude, a I'opposé d’autres Césars, n’avait jamais
que l'on sGt volé une femme a son mari et ne pouvait par
conséquent recourir maintenant a ce moyen pour se procurer
un consort d’'une chasteté et d’'une fécondité éprouvées. Mais
la haute et noble Agrippine était justement, comme par dis-
pensation spéciale de la Providence, une veuve pieuse qui
avait donné naissance a un fils; et en la prenant pour épouse
Iempereur établirait un précédent de sagesse pratique et de
circonspection dans le choix d'une fiancée.

Ce remarquable discours eut un effet immédiat. Nombre
de sénateurs, impatients d’obtenir une réforme morale de-
puis les excés de Messaline, et suivis d’'une foule de citadins
aux mémes dispositions, se hatérent vers le palais ou Claude
attendait anxieusement l'issue de la démarche, et du dehors,
sous les fenétres, ils clamerent qu’ils voulaient Agrippine
pour impératrice, entendant par la qu’ils ne toléreraient plus
de scandales dans la maison impériale et qu’ils exigeaient
d’'urgence sa purification.

Les fiancailles turent annoncées sur le champ, et voila
Rome mise en émoi par ce nouveau prodige, le mariage in-
cestueux d'un empereur avec la fille de son frére; mais une
loi fut promptement votée qui légalisait ce genre d’unions, et
bientot, a vrai dire, on put se rendre compte qu’'a l'avenir
tout se passerait au palais dans les formes les plus strictes
de la légalité et de I'étiquette. De fait, le ban de ce mariage
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parut sonner le glas de la faction mondaine des gens frivoles
sans foi ni loi; et les gens de la vieille école, vite remis de
I’émotion que leur avait causée cette extension du permis de
mariage, se réjouirent de penser que la cour allait servir de
modéle a la nation. Ils oublierent fort a propos les collusions
premiéres d’Agrippine avec le bestial Caligula, et sa conduite
envers son dernier époux Crispus; ils ne prétérent pas non
plus loreille aux bavardages qui la représentaient comme
s’étant déja prostituée a I'empereur sinon méme a Pallas. Ils
préféraient ne la voir que sous son aspect extérieur, comme
une veuve froide et morale, descendante de I'austere Auguste
et fille de Germanicus le bien-aimé; comme telle ils la sa-
luaient de les avoir arrachés aux mceeurs effrénées qui
avaient failli provoquer la ruine du trone impérial.

Agrippine fut transportée de joie par une bonne fortune si
longtemps différée, et si elle ressentit le moindre dégott de
sa nouvelle parenté avec un empereur ivrogne et prématu-
rément sénile, elle put s’en consoler a la pensée que ce com-
merce n’avait pas besoin de se prolonger fort au dela du jour
des noces. Deés qu’elle serait impératrice, elle serait en me-
sure d’acquérir sur ce mari perclus et faible d’esprit une em-
prise qui lui 6terait toute envie de jouer a 'amoureux.

Un seul point restait a régler. La petite Octavie, la fille de
Claude et de Messaline, approchait de son dixieme anniver-
saire. Agrippine eut 'impression qu’il convenait tres certai-
nement de la fiancer a son fils Néron, alors 4gé de onze ans,
de maniére qu’il y e(it encore une raison de plus pour que
celui-ci devint empereur suivant les regles : on avait en effet
le sentiment fort que la fille d'un empereur était son héri-
tiére, en ce sens qu’elle transmettrait a son mari une sorte de
droit au trone. Toutefois Claude avait promis Octavie a Lu-
cius Silanus, brillant jeune homme de vingt-quatre ans, déja
en vedette dans la vie publique et apparenté a la vie impé-
riale ! sa mére était Aemilia Lepida, fille de cette Julie qui
était la petite-fille d’Auguste et sceur de la mére d’Agrippine.
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Cette Emilie étant morte, son mari, Julius Silanus, avait
épousé la veuve Domitia Lepida, mére de Messaline; ainsi,
Lucius Silanus et Messaline étaient demi-frére et demi-sceur.
On peut mentionner en passant que Messaline s’était en-
gouée de Julius Silanus son beau-pére, et 'avait invité a se
ranger au nombre sans cesse croissant de ses amants provi-
soires; mails comme 1l était I'époux de sa mere a elle, il
n’avait pu lobliger, et la-dessus elle 'avait fait mettre a
mort. En dépit de ce contre-temps, I'impératrice et son mari,
en choisissant Lucius Silanus pour futur gendre, avaient
songé a lui comme successeur éventuel au trone, pour le cas
ou Claude décéderait avant que Britannicus ou Néron fus-
sent en age d’étre acclamés; mais le trépas de Messaline mit
fin a ces plans. Agrippine ne pouvait souffrir de rival a son
fils, et elle s’appliqua aussitot, non seulement a faire annuler
la promesse de mariage entre Octavie et Lucius Silanus,
mais aussi a écarter celui-ci du chemin de son ambition.

Derechef, elle sollicita 'aide de Vitellius, spécialement in-
téressé a cette affaire parce que son fils avait épousé Junia
Calvina, sceur de Lucius, mais divorcé d’avec elle pour
quelque raison aujourd’hui oubliée. Vitellius donc, ayant
employé des sbires a flairer les péchés de ce jeune homme
qu’Agrippine souhaitait détruire, apprit qu’il était en termes
particulierement affectueux avec cette sceur a lui, Junia Cal-
vina; et il porta de suite le fait a 'attention de la future im-
pératrice, dont la réputation de sévere moralité fut alors ex-
ploitée avec profit. Agrippine, dans une grande indignation,
avisa Claude que 'homme auquel il avait fiancé la pauvre
petite Octavie était moralement impropre a devenir I’époux
de la fillette, car il avait commis un inceste avec sa sceur; et
Claude, qui avait le droit de s’offenser depuis que son propre
adultére avec sa niéce avait été légalisé, ordonna instanta-
nément de casser Lucius Silanus de ses fonctions publiques :
cette prescription fut exécutée a la fin de décembre 48 apres
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Jésus-Christ, par Vitellius lui-méme en sa qualité de censeur
de Rome.

L’accusation semble avoir été dénuée de tout fondement
car non seulement Tacite la répudie!, mais Séneque parle de
Junia Calvina en termes d’affection comme de « la plus belle
et la plus enjouée de toutes les jeunes filles »2. Cependant les
amours entre fréres et sceurs étaient alors trés en vogue a
Rome : ils avaient été rendus populaires par Caligula qui, se
regardant comme le pharaon héréditaire d’Egypte, avait in-
voqué la traditionnelle coutume égyptienne du mariage entre
frere et sceur pour justifier l'intrigue perverse avec sa soeur
Drusilla. La reine Cléopatre par exemple, femme du grand-
pere de Claude, Antoine, avait été mariée a son frere. Agrip-
pine méme lorsqu’elle était jeune fille avait eu de ces rap-
ports avec son frére, bien qu’elle déclarat sans doute a cette
époque que ce n’était pas sa faute; son premier mari Cnaeus
Ahenobarbus avait été accusé d’inconvenances semblables
avec sa sceur Domitia Lepida; et son second mari Passienus
Crispus avait été — sur la foi de Caligula du moins — adon-
né a cette pratique. De tous cotés sévissait ce genre de pra-
tiques, et Agrippine parut rompre une lance en faveur de la
pureté des meoeurs lorsqu’elle fit ainsi disgracier Lucius Si-
lanus.

L’infortuné jeune homme ne pouvait d’abord croire que sa
dégradation ft définitive, mais a la fin il se rendit compte
que son crime était de descendre d’Auguste, et par suite
d’étre un prétendant possible au tréone; voyant qu’il n’avait
pas de grace a attendre d’Agrippine si elle devenait impéra-
trice, il prit le parti de se tuer le jour méme ou serait célébré
le mariage d’Agrippine et de Claude. Sur ces entrefaites, Ju-
nia Calvina fut bannie de Rome, et, soit dit au préalable,

1 Tacite, Annales, X1I, 4.
2 Séneque, Ludus de Morte Claudir, VIII.
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resta dix années en exil : elle fut enfin rappelée par Néron a
la mort d’Agrippine.

Le mariage d’Agrippine et de Claude eut lieu au début de
Ian 49; et en ce jour de noces Lucius Silanus se trancha la
gorge. Au mois d’octobre suivant, les fiancailles de Néron
avec la petite Octavie furent annoncées et couvertes
d’acclamations populaires.

Il n’y avait plus de doute a présent que si Claude vivait
longtemps encore, le prochain empereur serait Néron, et non
le maladif Britannicus. Il est vrai que Lucius Silanus avait
pour lui survivre deux freéres qui, comme descendants
d’Auguste, pouvaient en fin de compte causer des ennuis;
mais c’étaient des hommes tarés, et Agrippine semble avoir
considéré que le sort de leur frére leur tenait lieu pour
I'instant d’avertissement suffisant!. I’élévation de Néron au
rang d’héritier présomptif fut naturellement favorisée par
Pallas, Narcisse et Calliste, les trois grandes puissances de
la cour; car ces trois hommes avaient tous aidé au renverse-
ment de Messaline et ne pouvaient des lors compter sur la
clémence de son fils Britannicus si jamais ce dernier deve-
nait empereur. Il leur était donc indispensable que ce ne fit
pas lui mais Néron qui succédat a Claude, et cette nécessité
qui engageait effectivement leur vie méme les obligea a pa-
tronner a tout prix le nouveau beau-fils de 'empereur.

Quelques mois plus tard, le 25 février 50, la certitude de
lavénement final de ce garcon fut rendue plus certaine en-
core quand 'empereur le prit formellement pour fils adoptif.
Jusqu’alors il avait porté, comme nous l'avons dit, le nom de
Lucius Domitius Ahenobarbus; lors de son adoption il prit
celui de Nero-Claudius-Caesar-Drusus-Germanicus. Il en-
trait alors dans sa treiziéme année; il était encore trop jeune
pour que Claude, méme s’il inclinait vers ce parti, le présen-

1 TIs finirent d’ailleurs par trouver la mort I'un et l'autre, dans des
circonstances qui seront exposées plus loin.
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tat au public comme I'héritier de son choix; car le pouvoir
impérial était regardé comme 'autorité du chef de la nation,
comme un métier dhomme mir et non comme une chose
héréditaire de par la loi. Mais dans le cercle de la famille on
prenait d’avance la succession pour accordée.

Entre-temps, Claude, aprés un an de mariage avec Agrip-
pine manifestait une impatience croissante sous le nouveau
régime, et la mere de Néron avait a se prémunir contre tout
danger que pourrait occasionner a sa propre position cette
circonstance imprévue. En dépit du fait qu’il lui avait décer-
né le titre d’Augusta — lequel n’avait jamais été donné dans
le passé a une impératrice du vivant de son époux — et lui
avait témoigné sa haute estime par d’autres voies, il était
hors de doute que Claude trouvait un peu abusives les inter-
ventions de sa femme dans les affaires du palais et de I'Etat.

Il ne lui plaisait pas de voir écourter ses propres amuse-
ments; avec réforme ou sans réforme, il ne voyait pas pour-
quoi le palais serait privé de toute sa gaieté. Agrippine, col-
laborant la main dans la main avec Pallas, gardien de la for-
tune privée de Claude, avait instauré un régime d’économies
séveres | elle inspectait les comptes du ménage, se tenait au
courant de tout ce qui se passait dans les cuisines, et rédui-
sait au minimum les distractions de 'empereur. En Outre,
elle n’était plus comme autrefois sa « petite » et sa « chere
enfant » qui se permettait de se faire caresser et cajoler par
lui : elle était devenue son implacable gouvernante, froide et
sans amour, et il était clair qu’elle ne souffrirait jamais
d’avoir un enfant de lui, méme ¢’1l était encore capable de
paternité. Et pourtant elle ne lui tolérait pas de liaison avec
d’autres femmes. Il y avait par exemple une beauté nommeée
Calpurnia sur qui 'empereur en veine de rébellion jetait des
regards vagabonds; mais Agrippine fit promptement bannir
de Rome la pauvrette, comme indésirable.

Les activités de la riche Lollia Paulina lui donnaient de
plus graves sujets d'inquiétude : c’était, on s’en souvient, la
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dame que Calliste avait d’abord patronnée pour épouse de
Claude; décue dans son espoir de devenir impératrice, elle
avait consulté quelques voyants de Chaldée par envie de dé-
couvrir si la vie conjugale de I'empereur avec sa concurrente
avait encore chance de durer longtemps. Le fait fut rapporté
a 'impératrice qui, possédée d'une haine implacable contre
cette rivalel, la fit aussitot accuser d’avoir tenté d’employer
la magie pour bouleverser I'union existante; et Claude, qui
par l'organe de Calliste avait peut-étre donné a la malheu-
reuse des signes d’encouragement, fut maintenant forcé de la
bannir de Rome, en confisquant le gros de sa vaste fortune.

Cela, malgré tout, ne satisfit pas Agrippine qui envoya ses
officiers a toute bride a la poursuite de la misérable exilée,
avec mission de la mettre a mort; et elle ne prit point de re-
pos qu’elle n’elit de ses yeux vu la téte coupée de sa rivale.
Quand cette téte lui fut apportée, Agrippine ne put d’abord
la reconnaitre; mais elle savait que les dents de Lollia Pauli-
na présentaient certaines particularités: la-dessus elle lui
desserra la bouche avec le levier de ses doigts et s’assura
ainsi que c’était bien elle?. Calliste, ancien appui de la morte,
mourut vers le méme temps; et quoique 'on dise que son dé-
cés tint a des causes naturelles, I'idée que ce décés rejoignait
Paffaire de Lollia Paulina n’est pas sans vraisemblance.

D’une insensibilité radicale en toutes choses si ce n’est
dans 'amour de son fils, Agrippine ne reculait devant rien
pour affermir sa position de maniére a restaurer la bonne
renommeée de la maison impériale, a conseiller et gouverner
son benét de mari, et enfin a entretenir le souffle dans son
corps décrépit jusqu’a ce que son cher Néron, exercé au par-
fait puritanisme, fat prét a se présenter au peuple en digne
successeur d’Auguste, avec elle-méme pour impératrice-mere
omnipotente.

1 Tacite, Annales, XII, 22.
2 Dion Cassius, LX, 32.
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Néron allait sur ses treize ans. C’était un garconnet assez
corpulent, a la face piquée de taches de rousseur, aux yeux
bleus myopes et aux cheveux dun roux que l'on peut quali-
fier de bronzé. Il montrait déja des signes de dispositions
pour les arts car il aimait a dessiner et a peindre, ou a fabri-
quer des statuettes en argile; et il s’essayait a écrire des vers
qu’il se chantait a lui-méme en pincant les cordes d'une pe-
tite harpe. Il faudrait le déshabituer de tout ce fatras.

Il voulait lire des livres d’art et de philosophie, mais sa
meére ne le laissait pas faire. Elle le dressait séveérement a
devenir un aristocrate de la wvieille école, c’est-a-dire un
homme qui, comme Auguste, tournerait le dos aux aventures
de lesprit et aux talents, et se consacrerait a la tradition
simple du véritable civisme; un homme qui tiendrait toujours
secrets ses penchants capricieux ou ses péchés véniels et
montrerait au monde un visage puritain sans expression.

Dans l'intérét de Rome et pour la gloire de la famille im-
périale, elle désirait faire de lui, sans le savoir, un hypocrite
conventionnel; mais c’est la seule chose qu’elle ne put faire.
Néron resta toute sa vie un homme franc, sincére en ses ver-
tus, effronté dans ses vices. Et cette particularité si solide de
son caractére fut I’écueil contre quoi se brisérent et sa propre
vie et celle de sa mere.
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CHAPITRE VI

SENEQUE ET BURRHUS PRECEPTEURS DE NERON. — LE MARIAGE DE
NERON ET D’OCTAVIE (53 AP. J.-C.). — APPRENTISSAGE DE NERON. —
LA LUTTE ENTRE NARCISSE ET AGRIPPINE. — MORT DE CLAUDE ET
AVENEMENT DE NERON (54).

L’'une des premiéres mesures prises par Agrippine, apres
son mariage avec Claude, fut de rappeler d’exil son vieil ami
le philosophe Lucius Annaeus Seneca, alors agé d'une cin-
quantaine d’années!; il avait été banni en Corse huit ans
auparavant a l'instigation de Messaline, pour adultére avec
Julia Livilla— une accusation qu’il s’abstint de corroborer ou
démentir.

Cétait un homme court et trapu d'origine espagnole,
ayant assez 'allure d’un financier juif des temps modernes :
yeux noirs et pensifs, téte chauve, des joues charnues, le cou
renflé, barbiche en pointe. Son pére avait été un avocat de la
vieille école romaine qui répugnait a toutes les choses étran-
géres et détestait la philosophie grecque et la langue
grecque; sa mere était un type de matrone romaine, toute a
ses enfants et profondément aimée d’eux en retour. Quoi
qu’il en soit, Sénéque avait été tres délicat de santé dans sa
jeunesse et il fut un temps ou il faillit se suicider; il n’en fut
détourné que par I'idée de la désolation qu’il causerait ainsi a
ses parents. Toute sa vie il souffrit de faiblesse pulmonaire
et d’asthme, mais sa tempérance habituelle prolongea ses
jours, et il fut a méme de réaliser beaucoup d’ceuvres litté-
raires et autres.

1 On ignore la date de sa naissance, mais dans son livre De Tran-
quillitate Animi (15,13), il dit pouvoir se souvenir d’avoir entendu
un discours d’Asinus Pollion, qui mourut I'an 5 apres J.-C.; Sé-
neéque était donc né probablement un an ou deux avant J.-C.
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Nous pouvons signaler en passant que son frére ainé, qui
avait été admis par adoption dans la famille Gallion et fut
créé gouverneur d’Achaie en 52 aprés Jésus-Christ, était ce
méme Gallion qui « n’avait cure de toutes ces histoires »! et
devant qui saint Paul fut une fois accusé d’hérésie par les
Juifs.

Séneque vint a Rome enfant; il y étudia la philosophie de
Pythagore sous Socion d’Alexandrie, et a la suite de cela crut
pendant quelque temps aux transmigrations de 'ame hu-
maine dans les corps d’animaux; il devint pour cette raison
végétarien, son maitre enseignant d’ailleurs que méme si la
doctrine était absurde le régime a suivre ne coltait pas cher.
Plus tard Sénéque étudia sous Attale la philosophie des
Stoiciens, et pendant le reste de sa vie dormit sur un matelas
dur, ne prit pas trop de bains chauds, n’'usa point des par-
fums, ne but pas de vin, et, conformément aux principes dié-
tétiques particuliers de son instruction, raya les huitres et
les champignons de son menu d’ailleurs copieux.

Il n’était en aucune maniére un ascete, et jouissait des
bonnes choses de la vie autant qu'un autre homme bien qu’il
mit de la mesure dans ses jouissances. Il avait fait un ma-
riage aisé avec une dame ayant nom Pompeia Paulina et
dont il avait eu deux fils qui, toutefois, moururent jeunes
I'un et 'autre. Il ne s’élevait pas non plus si haut qu’il négli-
geat d’'amasser une trés grosse fortune personnelle, fait qui
poussa beaucoup de gens a le regarder comme un héableur
philosophique?; il se défendait en alléguant que la grandeur
des biens le laissait indifférent et que si le hasard les ame-
nait de son coté il n’était pas conforme a la foi stoicienne de
leur attribuer 'importance qu’il y aurait éventuellement a y
renoncer. Néanmoins, ses préts d’argent a intérét ne peuvent

1 Actes des Apotres, XVIII, 12-17.
2 Dion Cassius le considére comme une pure mystification.
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guere se justifier par des considérations philosophiques!, et il
ne saurait y avoir de doute que dans la derniére partie de sa
vie il fut un vulgarisateur zélé du stoicisme plutét qu'un
adepte au sens strict de cette doctrine. Ses écrits volumineux
sont imbus d’'une pensée tranquille, musarde et idéaliste; et
1ls auraient bien pu étre écrits, de chapitre en chapitre, par
quelque évéque bénévole d’aujourd’hui.

Ses maniéres étaient polies et charmantes, sa conversa-
tion éloquente et réfléchie, et au moment ou Agrippine le
rappela d’exil, sa vie ingrate et solitaire dans I'ile alors bar-
bare de la Corse I'avait rendu trés sensible aux bontés et tres
disposé a flatter sa bienfaitrice. Voire, durant son bannisse-
ment, il avait composé un document des plus rampants pour
la lecture de Messaline, plein de flatteries grossiéres dont il
dut plus tard se sentir puissamment honteux, et qui laisse a
lesprit I'impression que Séneque n’avait rien dun héros
stoicien?.

Agrippine n’en décida pas moins qu’il serait justement
I'homme qu’il fallait pour servir de précepteur a Néron, car il
serait naturellement dévoué a ses intéréts a elle, et serait
animé d’'une vive antipathie pour Britannicus, le fils de son
ennemie Messaline. Sa piété envers la mémoire de sa meére le
prédisposerait a enseigner l'affection filiale a son éleve; et
quoique résolue a ne pas le laisser initier Néron a la philoso-
phie — domaine étranger a ’esprit romain et méprisé par les
patriciens de la vieille école — elle consentait volontiers a
laisser le jeune garcon faire son profit des exemples de so-
briété, de simplicité et de rude travail donnés par Sénéque.
Cétait également un bon Romain, et qui, comme son peére,
avait peu de gout pour I'élégance et le luxe grecs, contre les-
quels Agrippine était entrée en lice.

1 Le fait qu’il avait prété de 'argent au roi des Iceni, en Grande-
Bretagne, détermina l'insurrection de Boadicée, reine de ce pays,
en 61 ap. J.-C.

2 Séneque, De Consolatione ad Polybium.
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L’ayant établi au palais comme précepteur de son fils elle
lui choisit pour collegue dans cette tache un superbe vieux
troupier, Afranius Burrhus, qu'elle persuada peu apreés
I'empereur de nommer préfet du prétoire, autrement dit chef
de la garde prétorienne, force de quelque vingt mille hommes
cantonnée a Rome et dont chaque membre devenait, par
cette manceuvre habile, le dévoué protecteur de I'éleve du
maitre.

Ainsi le fils d’Agrippine, tout feu et flamme, se trouva
maintenant aux mains de ces deux maitres : I'un professeur
disert sinon toujours sincere de cet idéal d’'une vie romaine
simple et austére pour laquelle le jeune garcon n’avait pas de
penchants naturels ; et 'autre, soudard bourru et laconique,
qui avait eu un bras mutilé a la guerre et dont I’aspect mar-
tial était opposé a tout ce que pensait 'esprit artiste et quasi-
féminin de Néron. Et derriere ces deux hommes se dressait
la silhouette vénérée de sa meére, femme dure et inflexible
mais qui était tout pour lui. Il aimait profondément : mais
déja son esprit d’enfant n’ignorait pas quune redoutable dif-
férence séparait leurs deux natures. Elle ne le comprenait
pas; elle le poussait vers un endroit ou il ne voulait pas aller;
et cependant, a ses jeunes yeux, sa meére ne pouvait faire
mal : « Le despotisme d’Agrippine, dit Tacite, était aussi ri-
goureux que s’il avait été celui d'un homme »%; et a ce gargon
sensible et réprimé elle dut sembler oppressive dans ses re-
vendications d’obéissance, tout en n’obéissant elle-méme qu’a
cet ogre étrange et terrible, le Devoir, qui les tenait tous a sa
merci.

Le 15 décembre de I'année 50 on célébra le treiziéeme an-
niversaire de Néron; et moins de trois mois aprés, le 4 mars
51 on lui permit de revétir la toge virile, le vétement des
hommes faits, bien que ce changement de costume,
Iéquivalent d’'une arrivée a majorité, ne fit d’'usage que pour

1 Annales, XII, 7.
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les garcons ayant leurs quatorze ans écoulés. Agrippine, en
fait, hatait fébrilement sa formation virile de peur que
Claude ne mourt.

L’empereur en personne présenta le jeune garcon au Sé-
nat et lui conféra le titre de Princeps Juventutis; d’autres
honneurs lui furent également décernés, apres quoi on le
montra au public défilant en téte de la garde prétorienne; et
plus tard, le méme jour, il assista dans le cirque a un tour-
noi : il avait revétu pour la circonstance la robe impériale,
tandis que, siégeant a ses cotés, son ex-cousin et maintenant
frere de lait Britannicus, qui était dans sa onziéme année,
portait encore des habits d’enfant.

Néron, effectivement, tenait désormais le milieu de la
scéne; et le sénile Claude aux yeux chassieux, avec sa dé-
marche de butor et son sourire niais, n’était plus toléré sur le
trone que pour chauffer la place a ce garcon brillant et plein
d’ardeur, d’'une lignée incomparablement plus illustre que la
sienne. Et tandis que le débile Britannicus était désavantagé
par I'infame réputation de sa mere défunte, Néron, tout au
contraire, avait le puissant soutien de sa meére a lui, toujours
a ses coOtés, resplendissante, drapée d’or et rutilante de bi-
joux, le présentant au peuple comme dans tant de religions
la déesse-mére présente aux adorateurs son fils, I'éternel
espoir du monde.

En sa qualité de meére du futur empereur, Agrippine
s’arrogeait maintenant des pouvoirs de plus en plus élevés et
réclamait toujours de plus grands honneurs. On l'autorisa
méme a pénétrer dans I'enceinte du Capitole sur son char
doré, privilege qui n’avait jamais été accordé qu’aux prétres;
et elle put troner pres de son époux pour remplir des fonc-
tions quaucune femme encore n’avait assumées : « Dans sa
conduite publique, dit Tacite!, elle était grave et rigide, sou-
vent altiére et impérieuse ». Il nous expose qu’elle avait « la

1 Jbid., XII, 64.
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haute main sur tout ». Et il est clair que ce n’était pas tant
parce qu’elle était I'épouse de 'empereur régnant, ce pauvre
dédaigné de Claude, que parce qu’elle était la mere du futur
empereur, du brillant Néron sur qui se concentraient les es-
poirs de la nation.

En 53 apres Jésus-Christ, Agrippine décida que son fils,
qui allait avoir seize ans vers la fin de 'année, et Octavie qui
approchait de son quatorziéme anniversaire étaient en age
d’étre mariés; leurs noces furent donc célébrées en grande
pompe. On ne sait rien du physique d’Octavie, mais ses actes
d’'une époque plus avancée dénotent une jeune passionnée,
sombre, téméraire, et peut-étre un peu bizarre d’esprit, étant
donné que sa meére Messaline était nymphomane, que
Claude son pere était a certains égards simple d’esprit, et
son frére Britannicus épileptique. Elle était dévouée a son
frere, et I'on acquiert I'impression qu’elle ruminait sur les
affronts si constamment infligés a ce dernier. Elle ne semble
pas avoir aimé Néron; et lui, de son coté n’éprouvait pas pour
elle la moindre tendresse. Ils étaient fiancés toutefois depuis
quatre ans, et ils acceptérent le mariage comme une
échéance partielle de I'inexorable destin qui les possédait.
Néron allait étre empereur : de cela plus aucun doute rai-
sonnable; et cette union génante sans maturité, sans amour
était un revers de la médaille dont il fallait s’accommoder.

Vers cette époque, Néron commencait a découvrir une
amie imprévue dans la personne de sa tante Domitia Lepida,
la sceur de son pére, qui faisait de son mieux maintenant
pour gagner ses affections juvéniles en le choyant et en le
comblant de légers présents. C’était une mauvaise femme,
mais il était trop jeune pour se rendre compte qu’elle était
déterminée dans sa conduite, non pas tant par le souci de ses
intéréts a lui que par 'envie de prendre une revanche sur sa
belle-sceur Agrippine, qui avait contribué a la mort de sa fille
Messaline et fait évincer du pouvoir le fils de Messaline, son
petit-fils a elle Britannicus.
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« Entre Agrippine et Domitia, dit Tacite!, ce fut une lutte
violente a qui prendrait de I’ascendant sur Néron, de la mére
ou de la tante »; et pour la premiére fois de sa vie I'adolescent
entendit médire du caractére de sa meére. Domitia Lepida
Pavertit, semble-t-il, qu’Agrippine était poussée uniquement
par l'envie personnelle du pouvoir; elle lui représenta que la
forme d’éducation ennuyeuse qu’il avait recue n’était pas
nécessairement une préparation aux fonctions de souverain,
mais un procédé cruel pour I'étouffer lui-méme et paralyser
sa volonté.

En méme temps la dame aigrie renoua ses liens d’amitié
avec Narcisse contre lequel, assez naturellement, elle avait
fait preuve d'une vive hostilité depuis qu’il s’était rangé
contre sa fille Messaline; et dans la réconciliation de ces deux
vieux ennemis nous pourrons trouver, je pense, I'explication
des événements immédiats qui suivirent. De fait, Narcisse
saisit I'occasion de faire tourner a son profit I'intérét que la
tante de Néron lui témoignait. La position de Narcisse était
devenue de plus en plus malaisée depuis le mariage
d’Agrippine avec 'empereur — mariage auquel lui-méme, on
s’en souvient, s’était d’abord opposé; car il aimait véritable-
ment son malitre et g’irritait de voir Agrippine rudoyer le
pauvre homme; il sentait en méme temps que son influence
propre sur DIempereur était minée en dessous par
I'impératrice.

Narcisse en vérité n’était d’accord avec Agrippine que sur
le choix de son fils comme futur empereur : sur ce point il
était ardemment d’accord avec elle, car si Britannicus héri-
tait du trone, Narcisse serait probablement condamné sans
délai comme responsable de la mort de Messaline. Par
contre, 'avénement d'un Néron restant sous la tutelle de sa
meére ameénerait avec une égale vraisemblance la chute de
Narcisse puisque sa loyauté a Claude et son amour du pou-

! Annales, 1bid.

102



voir qu’il tenait de 'empereur avaient inévitablement pour
effet de retourner Agrippine contre lui-méme.

Placé devant ce dilemme Narcisse parait avoir compris
que la seule solution de ses embarras serait que Néron par-
vint au trone sans Agrippine; et par suite il congut I'idée de
se débarrasser de I'impératrice génante en lui aliénant les
sentiments de son mari et de son fils; du coté de ce dernier,
on recourrait aux services de Domitia Lepida. Domitia, ainsi
que nous l'avons dit, ne semble pas avoir eu d’autres visées
que de nuire a 'impératrice en ouvrant les yeux a Néron sur
les crimes de sa meére; mais Narcisse voulait sauvegarder son
propre bien-étre a venir et peut-étre sa propre vie, et ses
plans ne tendaient pas a moins qu’a renverser complétement
Agrippine.

La tension s’accrut de facon soutenue. Agrippine, avec
toutes ses parades de chasteté extérieure, avec toute son in-
sensibilité froide et calculatrice, était une femme qui prenait
plaisir a user privément de ses charmes sexuels pour exciter
les passions amoureuses des hommes dont elle désirait se
servir. C’est par ce moyen qu’elle avait délibérément conquis
ses deux maris Crispus et Claude; et maintenant, ce semble,
elle avait transformé son commerce avec le puissant Pallas
en une intimité illicite et réelle, car Tacite rapporte qu’il
était « son amant a un degré notoire »!. Elle avait formé une
cabale composée de Pallas, Sénéque et Burrhus; Calliste
étant mort, Narcisse se trouvait seul, exclu de ce groupe a
cause de son dévouement loyal a Claude, dont il était le seul
ami restant dans le palais, tout le monde a part lui étant aux
ordres d’Agrippine.

L’empereur, a cette époque, était une figure propre a exci-
ter la pitié. Sa femme tenace ne le perdait jamais de vue car
a ses dires il ne cessait de faire 'imbécile. Aux réceptions
d’invités elle tenait a siéger a ses cotés pour lui dire ce qu’il

1 Jbid., XII, 65.
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devait faire; et elle se poussait toujours au premier plan, aux
dépens de lui, en le traitant de malade ou d’idiot. Il n’avait
personne a qui se fier sauf Narcisse, et celui-la méme avait
maintenant des difficultés manifestes a se maintenir dans sa
position.

Agrippine s’effraya de I'intrusion de Domitia Lepida dans
ses affaires, et lorsqu’elle entrevit que le dessein de Narcisse
était de la faire chasser du palais, pour que Néron parvint au
trone sans la mainmise de sa meére, elle en concut de fréné-
tiques alarmes. Néron détaché d’elle ! Agrippine ne s’était
jamais avisé de cela.

Pour sauver sa position elle agit avec une audace et une
dureté caractéristiques. Elle fit intenter brusquement un
proceés de lése-majesté a Domitia Lepida, en alléguant que
celle-ci avait, pour tout commentaire, salué par une série
d’imprécations le mariage d’Agrippine et de Claude, qu’elle
avait voué l'union et les époux a la perdition éternelle — ce
qui était sans doute tout a fait vrai —, et qu’elle tentait de
troubler la paix de 'empire. Agrippine expliqua ensuite a son
fils confus que sa tante n’avait cherché a gagner son amour
que pour se venger de sa meére, et que cette méchante femme
avait effectivement médité de 'assassiner. Elle agit si pro-
fondément sur les sentiments de Néron que celui-ci boule-
versé, désillusionné, témoigna impulsivement contre sa
tante, admettant qu’elle avait assurément dit certaines
choses pour I’éloigner de sa meére.

Domitia Lepida fut condamnée a mort et diment exécu-
tée. Agrippine tourna ensuite son attention vers Narcisse,
contre qui elle s’efforca d’obtenir de Claude une sentence de
mort. Mais I'empereur, tout malade et intimidé qu’il fat,
n’avait pas encore perdu la faculté de prendre la défense d'un
ami; il refusa vaillamment de laisser porter une accusation
contre cet homme. Toutefois Narcisse savait que son exis-
tence n’était plus en sécurité au palais; et, feignant d’étre
malade, demanda la permission de quitter Rome et de se
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retirer a Sinuessa, sur la cote de Campanie et sur la route de
Naples, afin d’essayer les eaux qui faisaient la célébrité de ce
lieu de villégiature!l. Sa demande lui fut accordée, et ainsi
Claude, ayant perdu 'appui du seul ami qui lui restait, passa
entierement sous la domination d’Agrippine, que maintenant
il détestait.

Entre temps I'éducation de Néron progressait. C’était un
superbe adolescent : déja, comme son grand-pére Germani-
cus, il savait parler le grec aussi couramment que son latin
maternel, et la poésie qu’il écrivait par metres ne semble pas
avoir été sans mérites, bien qu’elle fit en défaut du point de
vue de la scansion, et plutot grandiloquente. Il commencait a
peindre aussi, et manifestait quelques talents de sculpteur;
mais sa mere et ses précepteurs le décourageaient vigoureu-
sement de s’intéresser a ces arts. Et rien ne lui servait de
plaider a l'oreille d’Agrippine que c’étaient justement les do-
maines cultivés par son populaire grand-pére: Agrippine
était aveugle au fait que le naturel de son fils était de tous
points semblable a celui de Germanicus. Elle tenait a voir en
lui un Auguste.

On jugea wutile malgré tout de lui faire pratiquer
I'éloquence en public, et chaque fois que le jeune garcon dé-
ployait une curiosité spéciale pour un sujet quelconque, dont
1l serait correct de disputer au grand jour, Séneque l'aidait a
préparer un discours; Néron le pronongait ensuite devant
Iempereur et ses conseillers, cependant qu’Agrippine écou-
tait derriére les tentures avec approbation et fierté. Néron
avait une excellente mémoire, il atteignait sans peine a la
parfaite maitrise de ses mots dans ces harangues soigneu-
sement préparées et, comme c’était de plus un acteur-né, il
surprenait généralement les auditeurs par ses apparences
d’éloquence, de sérieux et de sagesse.

1 Pline, Histoire Naturelle, XXXI, 2.
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A cette époque, c’était indéniablement un jeune homme au
ceeur sensible et a l'esprit généreux, et qui — toujours
comme Germanicus — réagissait avec une chaleur particu-
liere en toute circonstance impliquant le redressement d'un
tort; les préceptes de philanthropie et dhumanité enseignés
par Séneéque trouvaient toujours en lui un auditeur attentif.
Ainsi, lorsqu’on lui dit que la ville ’Apamée en Phrygie avait
été ravagée par un incendie, il composa et prononc¢a un dis-
cours plein de flamme dans lequel il plaida victorieusement
pour que les citoyens de cette localité fussent exonérés
d’'impots pendant cing ans. Dans une autre circonstance il
plaida en grec pour 'immunité fiscale d'Tlium (Troie); et une
autre fois il demanda et il obtint I'octroi d'une subvention a
la ville de Bononia, qui venait d’étre en partie détruite par
un incendie.

Toutefois son plus grand succés de 'époque au barreau fut
un discours public prononcé pour le compte de la cité grecque
de Rhodes, qui avait perdu son indépendance municipale.
Néron plaida pour qu’on lui restituat sa liberté : il eut gain
de cause, et les délégués rhodiens présents furent a tel point
ravis par 1'éloquence et la dramatique ferveur de ce jeune
rouquin, qu’ils saluérent en lui leur propre dieu-soleil des-
cendu sur terre; ils repartirent en chantant ses louanges
avec délire; et déja Néron, palpitant d’enthousiasme, jugeait
en son cceur que ces Grecs artistes et cultivés se rappro-
chaient davantage de lui par leur mentalité que ses conci-
toyens.

Cest ainsi qu’il avancait a vive allure dans les bonnes
graces du public, jusqu’au moment ou tout le monde le salua
comme un prodige — tout le monde sauf Agrippine, voulons-
nous dire, car elle ne laissa jamais son amour et son orgueil
maternels prendre le pas sur lattitude froide et disciplinaire
qu’elle avait adoptée envers son fils. Elle voyait trop claire-
ment que Néron était par tempérament un artiste, comme
nous définirons aujourd’hui son cas; or elle voulait, et la
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vieille Rome voulait aussi, que Néron devint en grandissant
un gentilhomme sévere, impassible et modeste de la vieille
école et elle se méfiait de toutes ces adulations.

Cependant Britannicus était relégué dans une obscurité
compléte. Le public n’était guere informé de son existence :
beaucoup de gens ne s’en doutaient réellement pas, et ceux
qui en avaient connaissance étaient enclins a croire qu’il
avait le cerveau dérangé, car on savait communément qu’il
souffrait d’attaques d’épilepsie. Quelque temps auparavant,
Agrippine avait fait mettre a mort son précepteur Sosibius,
sous prétexte que cet homme encourageait le jeune gargon a
prendre en aversion son cousin Néron; et, un a un, elle avait
fait disparaitre par exécution ou renvoi tous les membres de
sa suite, installant a leur place ses propres créatures qui lui
signalaient chaque geste de Britannicus. En outre, elle fai-
sait de son mieux pour empécher Claude de voir son fils,
aussl souvent que cela n’était pas inévitable.

Un jour, une vive querelle éclata entre les deux adoles-
cents, et Britannicus eut la témérité d’appeler Néron par son
vrai nom, Ahenobarbus, insinuant par la que ce dernier
n’était pas, du coté paternel, membre authentique de la fa-
mille impériale; Néron lui renvoya la balle en s’écriant que
Britannicus n’était qu'un batard, fils de 'un des amants de
Messaline, et non de Claude. Les deux jeunes gens soumi-
rent leurs ennuis a 'empereur et a 'impératrice : il en résul-
ta un surcroit de mésalliance entre les deux parents. Britan-
nicus, évidemment, put voir qu’Agrippine le détestait et a
Pavenir lorsqu’elle tentait, pour sauvegarder les apparences,
de Tembrasser ou de l'entourer de ses bras, il trahissait
Pamertume de son jeune coeur en lui tournant le dos.

Les choses en vinrent au paroxysme durant 'automne 54;
Néron allait sur ses dix-sept ans et Britannicus avait environ
treize ans et demi — c’était un grand garcon efflanqué au
visage pale. A cette époque, Claude, agé de soixante-trois
ans, végétait dans un état de révolte impuissante contre
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Agrippine. Il pensait voir clair a présent dans le coeur téné-
breux de son épouse. Il sentait que sa piété, sa respectabilité,
sa chasteté méme étaient de mauvais aloi — simples poses
destinées aux regards du public, simples moyens d’obtenir
Pappui de la noblesse « vieux jeu » qui reprenait maintenant
de I'influence.

Tous ses plaisirs lui avaient été soustraits par cette
épouse au cceur de silex. Le palais lui faisait leffet d'une
serre étouffante ou d'une forcerie a la correction pleine de
suffisance, gouvernée du haut en bas par 'intolérante Agrip-
pine aidée elle-méme et favorisée par ce hableur volubile de
Séneéque, par Pallas quun souci de subsistance avait rendu
son esclave, et par Burrhus, homme qui n’avait pas une pen-
sée hormis celle de son entrainement militaire proprement
dit. Lui, 'empereur, se faisait réprimander sans tréve pour
ses sol-disant manquements a l'étiquette, pour ses facons
vulgaires, pour son défaut de dignité. Foin de la dignité ! —
ce quil voulait, c’était de la bonne chére, du bon vin et de la
bonne compagnie. C’était une nature simple, vidée de sa san-
té mais non pas de son attachement a la vie; et sa rébellion
est on ne peut plus compréhensible.

Il y a lieu, je pense, de supposer que Claude était en com-
munication avec Narcisse a cette époque et quun plan ébau-
ché pour le délivrer de ses embarras lui rendit courage. Dans
tous les cas, un soir, au diner, aprés s’étre chargé de bois-
sons, il eut la cranerie de faire observer a portée de l'oreille
d’Agrippine qu’il s’était déja délesté d'une épouse, et qu’il
était tout prét a se débarrasser d'une autre. Une autre fois,
croisant Britannicus dans un des corridors du palais, il
étreignit le jeune garcon de ses vieux bras tremblants et lui
cria avec emportement : « Mon fils, hate-toi de grandir pour
laver ces outrages ! »

Aux premiers jours d’octobre 54, Claude annonca qu’il al-
lait faire prendre au jeune homme la toge virile et le faire
entrer tout de suite dans sa majorité; quand Agrippine lui en

108



demanda froidement le pourquoi, Claude répondit : « Pour
que le peuple de Rome ait enfin un César », signifiant par la
que Britannicus avait chance de devenir un homme du
monde selon son cceur, tandis que Néron était un esprit
veule et un disciple consentant de ce puritanisme intolérable.
Il ne voyait pas que Néron était presque aussi disposé que
lui-méme a se révolter.

Agrippine fut terrifiée; et peu apres, le Sénat ayant frappé
une nouvelle piece de monnaie a l'effigie de Britannicus, son
anxiété ne connut plus de bornes. Elle avait oublié que
Claude était encore capable de g’affirmer. Elle entrevit sou-
dain la possibilité que Claude, a la majorité de Britannicus,
priat le peuple d’agréer ce dernier pour héritier malgré
Pentiére nouveauté d'un empereur-enfant. Au milieu de son
émol l'idée du meurtre lui vint. Elle avait fait périr tant
d’hommes et de femmes; pourquol, maintenant, hésiterait-
elle a balayer de son chemin la menace qui grandissait pour
elle et Néron ?

A son idée toutefois la question brilante était de savoir si
Néron se trouvait en age de monter sur le trone; et elle n’y
pouvait répondre avec certitude; elle se rabattait donc sur cet
argument que, dans tous les cas, Néron était plus agé, plus
acceptable a 'heure actuelle que Britannicus, et cet avantage
momentané s’atténuerait considérablement dés que Britan-
nicus aurait recu la toge virile.

Le soir du 12 octobre, i1l devait y avoir un souper au pa-
lais?, a loccasion d’'une des fétes religieuses célébrées an-
nuellement en mémoire du vénérable Auguste. Pour Agrip-
pine, cet incident fut presque comme un signe envoyé du
ciel : si Claude mourait cette nuit-la, Néron, le jeune homme
qu’'elle avait dressé a devenir un second Auguste, monterait

1 Chez Tacite (Annales, XII, 66), la mention d'une visite de Claude
a Sinuessa est une erreur de copiste. Le texte est évidemment alté-
ré : ce fut Narcisse qui alla la-bas (Dion Cassius, LX, 34).
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sur le trone pour ainsi dire sous les auspices de son puissant
ancétre. Quoi de plus a propos ? Il lui sembla quelle était
Iinstrument du Destin, l'instrument d’Auguste divinisé;
qu’elle était choisie expres par lui, afin de frapper ce grand
coup pour la gloire de la famille Julia et pour le bien de
Rome... De sang-froid et de propos délibéré, elle fit ses pré-
paratifs.

L’heure venue, et tandis que le souper allait son train, un
plat de champignons fut placé devant I'empereur qui était
déja un peu grisé. Il aimait la bonne cheére, et les champi-
gnons étaient une friandise a laquelle il ne savait jamais
résister. Il les mangea donc avec sa gourmandise habituelle;
mais bientot il se plaignit d’étre indisposé, et, au sortir de la
salle, fut pris d'un haut-le-ceeur. Ce n’était pas insolite, car il
avait la digestion pénible; mais comme il était obligé main-
tenant de se mettre au lit, ou il continua a vomir, la société
se dispersa sans tarder.

Agrippine envoya chercher le médecin de la cour, Sterti-
nius Xénophon de Cos, qui avait servi aux armées dans
Pétat-major de Claude et avait été décoré pour ses services.
Ce docteur resta aupres de 'empereur pendant le reste de la
nuit; mais dans les premiéres heures de la matinée, consta-
tant que son malade souffrait toujours beaucoup, il lui fit
ouvrir la bouche et lui chatouilla le fond de la gorge avec une
plume de facon a le faire vomir une fois de plus. Un moment
apres, Claude retombait sur ses oreillers, mort.

Nul ne peut dire avec certitude qu’Agrippine I'a empoi-
sonné. Pourtant le mobile d’'un tel acte est suffisamment
clair; et Tacite raconte en détail comment I'impératrice ob-
tint le poison d'une vieille nommée Locuste, comment il fut
administré par 'eunuque Halotus et comment la plume utili-
sée par le médecin avait été trempée dans un autre poison
plus mortel encore. Mais il est possible que les intentions
meurtrieres d’Agrippine aient été devancées par accident, et
que Claude, aprés avoir mangé des champignons d’espéce
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vénéneuse, ait succombé a une syncope causée par la vio-
lence des vomissements.

Quoi qu’il en soit, lorsque le soleil se leva au matin du 13
octobre, Claude était étendu mort sur son lit; mais seuls
Agrippine et son entourage immeédiat savaient que la vie
était éteinte. On ferma les avenues du palais, et Burrhus
posta des gardes a chaque porte pour empécher les gens
d’entrer ou de sortir. On leur dit que 'empereur était dans
un état critique, et I'on envoya d’'urgence au Sénat, des qu’il
se fut assemblé au début de la matinée, un billet priant les
consuls et les prétres d’offrir des priéres pour le rétablisse-
ment de Claude.

Pour entretenir ces faux-semblants le temps de mettre
une derniére main aux plans arrétés pour la proclamation de
Néron, on étaya le défunt sur ses oreillers, et I'on pria ses
comédiens et acteurs favoris d’entrer dans la chambre et de
le récréer. Cest ce qu’ils firent, dégoisant leurs bons mots et
exécutant leurs pirouettes en face du cadavre dont les yeux
vitreux les regardaient fixement; en méme temps, dans un
coin de la piece, I'orchestre de la cour jouait de la musique et
battait du tambour. De temps a autre, Agrippine ou I'un de
ses amis s’approchait du lit en souriant et demandait au ca-
davre si ce divertissement l'amusait. A plusieurs reprises
aussi on appliqua au défunt des cataplasmes bouillants; et
I'on publia des bulletins de santé disant qu’il réagissait bien
a ce traitement.

Cette farce lugubre était jouée non seulement de maniere
a permettre, parmi les sénateurs et parmi les troupes, les
préparatifs secrets pour faire acclamer Néron, mais aussi
parce que les devins officiels du palais avaient déclaré que la
journée entiére, sauf 'heure de midi, s’ouvrait sous de mau-
vals augures; en conséquence, on avait choisi cette heure
pour annoncer la mort de 'ex-empereur et proclamer le nou-
veau.
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Durant la matinée il fut nécessaire de tenir Britannicus a
Pécart, car il était un peu génant depuis que son pere lui
avait fait luire la possibilité d’étre un jour empereur et il y
avait danger maintenant qu’il s’échappat et fomentat une
sédition, peut-étre avec I'aide de Narcisse, qui était suscep-
tible d’avoir conclu un marché avec lui et d’avoir médité
quelque coup de ce genre. Agrippine garda donc pres d’elle
Britannicus et sa socur Octavie, femme de Néron; et de
temps a autre elle entourait de ses bras l'adolescent et lui
déclarait en larmes qu’il était 'image de son cher peére, et
qu’il était son principal réconfort a elle dans son affliction.
Mais Britannicus se méfiait d’elle par instinct, et faisait de
son mieux pour éluder ses caresses.

Cependant Néron parcourait sa chambre de long en large,
en récitant avec surexcitation les discours que lui et Sénéque
avaient composés; et comme I’heure fatidique approchait, il
manda ses domestiques pour 'habiller et donner la meilleure
tournure possible a son épaisse touffe de cheveux roux, ra-
menant en avant contre sa joue, devant chaque oreille, une
meéche de cheveux qui poussait bas, de facon a former comme
deux favoris élégants d’homme adulte. C’était un jeune
homme lourdement charpenté, de taille moyenne, légére-
ment enclin a bouffir; mais son visage empourpré et mouche-
té était rempli de vivacité, et ses yeux bleus qui d’ordinaire
avaient un regard réveur, en partie dd a leur myopie, rayon-
naient maintenant d’exaltation.

A midi précis les grandes portes du palais s’ouvrirent, et
Néron parut avec Burrhus a ses cotés. La garde prétorienne,
stylée d’avance par ses officiers, le salua empereur aussitot
avec de grands cris, et sur ce, les portes furent refermées et
barricadées derriere lui, laissant Britannicus emprisonné au
dedans. Néron fut alors porté sur une litiére au camp du pré-
toire, ou il pronong¢a un excellent discours en promettant a
tous les soldats un superbe don de joyeux avénement, en es-
peces.
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Puis il fut conduit en triomphe au Sénat, dont les
membres aussi 'acclameérent; il y demeura jusqu’au coucher
du soleil, et rentra vers le crépuscule au palais, ou 'attendait
Agrippine, le cceur battant.

A peine eut-elle recu de lui 'assurance que tout allait bien
et quil était accepté de Rome comme empereur, que I'esprit
de vengeance et la froide cruauté de son coeur la pousseérent
parait-il a dépécher un message a Narcisse, son adversaire
vaincu, pour lui dire que son vieux maitre et ami était mort
et que Néron était monté sur le tréne, avec elle comme ré-
gente. Narcisse n’ignorait pas le sens de ces nouvelles, il se
tint prét a toute éventualité, mettant de I'ordre dans ses af-
faires et brilant ses papiers.

Ce méme soir, 'officier de la Garde vint trouver Néron
pour recevoir de lui le mot d'ordre : « Le mot d’ordre pour
cette nuit, dit Néron en se tournant vers Agrippine assise a
ses cotés, est La Meilleure des Meres ».
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CHAPITRE VII

LES DEBUTS DU REGNE DE NERON (OCTOBRE-DECEMBRE 54). — MORT
DE NARCISSE. — PREMIERES DISPUTES DE NERON AVEC SA MERE. —
ENTREE DE NERON DANS LE GRAND MONDE. — CLAUDE RIDICULISE
PAR NERON ET SENEQUE.

Les événements s’étaient déroulés avec une rapidité dé-
concertante, et, passé l'intervalle d'une nuit avec le peu de
repos qu’elle pouvait offrir a des nerfs surmenés, il est loi-
sible d'imaginer que les acteurs de ce drame historique re-
prirent leur réle le lendemain matin sans savoir au juste ce
qu'on attendait d’eux, et sans étre poussés par autre chose
que par leurs désirs et besoins individuels.

Agrippine, femme approchant de la quarantaine, dut
pousser un soupir de profonde satisfaction a la pensée que
pour deux ou trois ans au moins elle allait régenter en sou-
verain absolu le monde romain, et que méme lorsque son fils
aurait sa pleine force d’homme elle resterait peut-étre le vrai
pouvoir agissant derriére le trone. Elle avait dressé Néron a
Paimer, a lui étre obéissant, elle était résolue a le maintenir
vis-a-vis d’elle-méme dans une sujétion inconsciente, aussi
longtemps que la chose lui serait possible. On pouvait, sup-
posait-elle, avoir confiance que Sénéque et Burrhus, les deux
précepteurs de Néron, demeureraient a ses cotés, car tous
deux lui étaient profondément obligés; et Pallas, désormais
I'individu le plus influent et peut-étre le plus riche de Rome,
était tenu de la servir par un puissant ressort : 'orgueil d'un
ambitieux élevé au rang de la dame qui a coutume de passer
la nuit avec lui. Narcisse, contre lequel Agrippine se propo-
sait d’agir immédiatement, n’était pas mort mais n’en valait
gueére mieux. Aussi n’avait-elle qu'a garder une main mater-
nelle sur I'épaule de son cher fils, en ne lui laissant jamais
oublier qu’il lui devait tout; et ses réves les plus éperdus de
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richesse et de domination se réaliseraient. Les derniers actes
de Claude avaient contrarié le progres de ses ambitions; elle
ressentait un profond soulagement de la disparition de
Iempereur et croyait qu’elle serait plus puissante comme
régente-meére d’'un empereur trop jeune pour gouverner que
comme femme d’'un empereur insuffisamment béte pour étre
réduit a 'inertie.

Britannicus, a quatre mois de son quatorziéme anniver-
saire, ne pouvait guere étre consterné de chagrin par la perte
d’'un pére qu’il n’avait jamais connu dans I'intimité. Il n’était
pas non plus d’age a comprendre pleinement le tragique de
sa position. Mais encore qu’il doive avoir été décu par
leffondrement des espoirs de régne qu’on avait fait luire a
ses yeux, il comptait sans aucun doute sur une vie de bon-
heur raisonnable, comme beau-frére du nouveau souverain.
Lui et Néron, en dépit de leurs querelles accidentelles, ne
s’entendaient pas si mal aprés tout; et Octavie sa sceur dé-
vouée veillerait sirement en qualité d'impératrice a ses inté-
réts. Agrippine seule lui inspirait crainte et méfiance; mais
elle serait probablement plus améne a son endroit mainte-
nant que son bien-aimé Néron était en sécurité sur le trone.

Octavie, qui avait alors quinze ans, dut étre sincerement
heureuse d’atteindre de si bonne heure a ce degré de licence
et dimpunité que les récents usages accordaient a une impé-
ratrice; car, fille de Messaline, peut-étre avait-elle déja com-
mencé a flirter avec les jeunes gens de la cour et a se conso-
ler par la de l'indifférence gauche et maladroite que lui ma-
nifestait son juvénile époux. On imagine qu’elle se sentait
beaucoup plus formée pour une femme que lui pour un
homme. Le rouquin Néron a la face mouchetée était trop
simple, trop timide, trop jeune garcon pour s’adapter a ses
précoces idées de romans d’aventures; mais aussi longtemps
qu’elle conservait 'amitié d’Agrippine en lui montrant des
égards et en évitant de se méler des affaires de I'Etat, elle
était stire de pouvoir s'amuser sans difficulté. Elle s’indigna
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sans doute du traitement qui avait été infligé a son frere
souffreteux Britannicus; mais elle put aussi bien se rendre
compte que s’il avait succédé au trone de leur pere, elle ne
jouirait pas a présent de toutes ces grandeurs, elle ne pour-
rait pas escompter les avantages d’étre la premiere dame de
la terre.

Néron pour sa part dut étre ahuri de 'arrét brusqué de
son apprentissage et de songer qu’aujourd’hui, pour la pre-
mieére fois, il lui appartenait de commander au lieu d’obéir. 11
pouvait a peine en croire ses yeux. Son éducation avait été si
ennuyeuse ! Il y avait tant de choses qu’il avait voulu faire et
qu’on lui avait interdites, mais auxquelles, maintenant, avec
un peu de hardiesse, il pouvait prétendre se consacrer ! Il
voulait étudier la musique, écrire des poémes, peindre,
sculpter!. Il ferait bien entendu un empereur prodige, se di-
sait-1l en lui-méme : il édicterait une série de lois pour déli-
vrer les gens de loppression; il veillerait a ce qu’il n’y elt
plus de tyrannie, plus de gaspillage des vies humaines, plus
d’'impots superflus et de misere; il accomplirait les réformes
humanitaires que Sénéque lui avait si souvent représentées
comme désirables. Il acquerrait une immense popularité; il
aimait 'idée méme de popularité; mais pour ne pas étre ex-
cédé par la tache de gouverner le monde civilisé, Néron at-
tribuerait au Sénat de plus grands pouvoirs et laisserait a
Séneque et a Burrhus tout le travail de routine.

Ils étaient magnifiquement assortis, ces deux hommes : le
suave Sénéque avec son habileté diplomatique a manier les
gens, sa considération philosophique et réfléchie pour les
droits de tous les hommes, son attachement nullement trop
strict aux principes stoiciens; et 'honnéte Burrhus, avec sa
loyauté bourrue, sa discipline militaire et son aptitude a
commander le dévouement de 'armée. Peut-étre se choque-
raient-ils quand Néron leur dirait qu’il allait se consacrer

1 Tacite, Annales, XIII, 3.
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aux arts; mais ils se réjouiraient et se féliciteraient des pou-
voirs élevés qu’il allait mettre entre leurs mains. Quant a
Pallas, 1l ne 'aimait pas : 'homme était trop riche, trop arro-
gant!, trop intrigant, et beaucoup trop familier avec sa
mere2.

Sa mere ! La résidait la difficulté. Il savait bien assez qu’il
lui devait sa position : c¢’était elle qui I'avait protégé contre
les desseins meurtriers de Messaline; c’était elle qui avait
obligé Claude a I'adopter pour fils et a faire de lui son héri-
tier; elle qui s’était retournée contre ce méme Claude dés les
premiers symptomes de son faible pour Britannicus, et qui
peut-étre 'avait empoisonné. Il est vrai qu’elle récusait so-
lennellement cet acte, en protestant qu'un plat de champi-
gnons avait accompli par accident ce qu’elle et abhorré de
commettre par préméditation; mais Néron ne savait que
penser.

Il aimait sa mere, et se sentait beaucoup de respect pour
sa volonté impérieuse, mais il éprouvait a son endroit un
pénible malaise. Elle avait fait périr tant de gens; et bien
quelle prétendit toujours avoir fait cela pour lui Néron, il
entrait pour cette raison méme un élément d’horreur dans la
vénération qu’elle lui inspirait, car Néron détestait de tout
son cceur les effusions de sang3. Et sa tante défunte Domitia
Lepida lui avait raconté sur elle de terribles histoires, com-
ment, par exemple, elle s’était prostituée a Crispus puis a
Claude pour arriver a ses fins; et Néron pouvait voir par lui-
méme que les rapports de sa meére avec Pallas n’étaient pas
du tout ce qu’ils auraient da étre.

Bien qu’il fat désormais empereur, et tint le monde ro-

main tout entier suspendu a ses moindres gestes, il craignait
de ne pas étre en vérité un agent libre; car sa mere conti-

1 Jbid., XIII, 2.
2 Ibid., XII, 65.
3 Suétone, Néron, 10, 12.
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nuait a planer au-dessus de lui comme une déesse de la tri-
bu, et il fuyait I'idée de la blesser dans ses sentiments. Elle
avait gagné une telle emprise sur sa vie émotionnelle, usé si
constamment de tous les artifices d'une mére — depuis la
correction sévere de la matrone jusqu’aux tendresses ou
méme aux caresses sensuelles — pour créer entre eux deux
d’indissolubles liens, qu’il lui semblait presque impie
d’arracher son individualité a I'insupportable étreinte de son
amour. Or ce quil voulait étre, et ce qu’elle désirait qu’il fat,
étaient deux choses entierement différentes.

En ces heures premiéeres de sa souveraineté, ou son cer-
veau chancelait comme pris de vertige devant les possibilités
de son incommensurable pouvoir, ou il entrevoyait déja ce
prodige que tout veeu formulé par sa bouche serait accompli
g1l pouvait humainement I’étre, o montait a sa conscience
I’éblouissante pensée qu’il pouvait oser enfin étre lui-méme,
Néron n’ignorait pas l'opposition de cette force maternelle,
redoutée, aimée pourtant, qui réprimait I'aspiration de son
esprit et suffoquait en lui 'enthousiasme de l'artiste, préci-
sément pour que des ruines de sa liberté individuelle émer-
geat cette parodie de lui-méme : un hypocrite couronné, ca-
pable de n'importe quel crime secret pour satisfaire son am-
bition, mais portant extérieurement, d'un visage impassible,
le poids mort des traditions romaines de seigneurie et de
domination.

Devant les nécessités immédiates du moment, toutefois,
les intéréts en conflit de la mére et du fils trouveérent a se
satisfaire dans une ligne d’action commune. Il était néces-
saire pour Néron de créer une favorable impression de piété
filiale en officiant aux funérailles de son beau-pére et en
donnant a la cérémonie un air de pompe solennelle et de ma-
gnificence; il le fit volontiers, et prononca personnellement le
panégyrique habituel du défunt. Il était fier de ses talents
littéraires et oratoires, et il avait passé de longues heures a
préparer cette effusion de sentiment : sans doute croyait-il
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en sa juvénile vanité que c’était un travail des plus hono-
rables. Tacite, a vrai dire, pense qu’elle avait été composée
par Sénéque plutét que par Néron, car il fait ressortir que le
jeune empereur était davantage enclin depuis sa tendre en-
fance «a tourner son esprit vif vers d’autres occupations,
telles que la sculpture, la peinture, le chant, et ’équitation »;
1l admet cependant que les poémes composés par Néron mon-
traient qu’il savait choisir ses mots?.

Le discours n’a pas été conservé, mais Tacite nous dit :
« Tant qu’il se plut a dénombrer I'antiquité de la race de
Claude, les consulats et les triomphes de ses ancétres, il par-
la avec ferveur, et I'assemblée entiére le soutint de son atten-
tion; de méme lorsqu’il rappela sa culture libérale et fit ob-
server que, sous son regne, rien de facheux n’était arrivé du
dehors a I'Etat, il trouva les esprits de ses auditeurs disposés
favorablement. Mais dés qu’il en vint a louer la sagesse et la
prévoyance du défunt, personne ne put se retenir de rire,
quoique le discours et été composé avec beaucoup de gott
apparemment ».

Jusqu’alors, Agrippine et son fils s’étaient entendus a la
perfection; mais a présent leurs intéréts divergerent. Quand
les funérailles furent passées, Néron se rendit au sénat ou il
prononga un second discours qui souleva le plus vif enthou-
siasme -

« Il exposa, dit Tacite, les principes et les modéeles d’aprés
lesquels il espérait gouverner au mieux 'Empire. Sa jeu-
nesse avait été étrangere aux tristes dissensions civiles et
aux discordes domestiques; et c’est pourquoi il n’apportait ni
haines ni rancceur des outrages recus, ni désirs de ven-
geance. Puis il traca le plan de son gouvernement futur, en
répudiant avec une insistance particuliére les tristes pra-
tiques dont la mémoire était encore récente et vivace dans
Pesprit de ses auditeurs. Dans sa maison, disait-il, rien ne

1 Tacite, Annales, XIII, 3.
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serait vénal ou corruptible, rien accessible a I'ambition; ses
affaires de famille seraient séparées de celles de I'Etat. Le
sénat devait étre rétabli dans ses anciennes prérogatives ».

Peut-étre fut-il aidé par Sénéque a préparer cette allocu-
tion; elle semble néanmoins avoir reflété ses propres concep-
tions d’enthousiaste, car dans les années qui suivirent il réa-
lisa tout ce qu’il avait promis!. Les applaudissements furent
tumultueux; et les sénateurs, dans I'immodération de leur
joie, ordonnérent que le discours flt gravé sur une colonne
d’argent massif et lu publiquement une fois par an2. Toute-
fois Agrippine, qui n’avait pas été consultée a son sujet, en
fut chagrinée et ennuyée?, car elle considéra I'allusion faite
aux abus du palais comme une remarque sur son gouverne-
ment mixte avec Claude; et en tout cas elle n’approuvait pas
la restitution au sénat de ses pouvoirs républicains.

Elle ne trouva pas non plus a propos que Néron et dit si
franchement qu’il n’apportait pas d’animosités avec lui dans
ses nouvelles fonctions, étant donné qu’elle prenait déja des
mesures pour faire arréter Narcisse. C’était comme si son fils
tentait de 'embarrasser dans ses plans de chatiment contre
ce dangereux affranchi; et elle résolut d’affirmer son autorité
tout de suite. Moins d'une heure ou deux apreés avoir été
mise au courant du discours, elle donna lordre
d’emprisonner Narcisse sous prétexte de complot contre le
nouvel empereur; mais Néron, en apprenant ce qu'elle avait
fait, et malgré son peu de sympathie pour I'affranchi déchu,
protesta avec indignation? et il semble que l'affaire ait pro-
duit le premier choc sérieux entre sa mere et lui. On peut
imaginer Agrippine ridiculisant Néron de vouloir traiter avec
bonté son ancien ami, et défendant son initiative en disant a
son fils qu’il n’était pas assez agé pour se rendre compte des

1 [Ibid., X111, 5.

2 Dion Cassius, LXI.

3 Tacite, Annales, XIII, 5.
4 Ibid., XIII, 1.
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dangers qui l'assiégeaient. Narcisse, déclara-t-elle, songeait
réellement a mal; et Néron devait permettre a sa meére de
faire ce que, dans sa prudence, elle croyait le mieux.

Or Narcisse ignorait qu’il avait un avocat en la personne
du jeune empereur; et se voyant prisonnier, apparemment
sans espoir d’échapper a la mort, il devanca le bourreau en
se suicidant sur-le-champ : ceci se passait semble-t-il un jour
ou deux au plus apres les funérailles!. Il est intéressant de
considérer, en prenant congé de lui, que son nom nous a été
transmis par I'histoire comme celui d’'un patron, ou du moins
d’'un observateur tolérant de cette petite secte des Chrétiens
qui commengcait justement a prendre pied dans Rome; car
dans I'Epitre aux Romains? saint Paul envoie ses saluts a
« ceux de la maison de Narcisse, qui sont dans le Seigneur ».

On se souvient qu’en décidant de fiancer Octavie a Néron,
Agrippine avait été obligée de se débarrasser du premier
fiancé de la fillette, Lucius Silanus: aussi l'avait-elle fait
disgracier sous I'inculpation d’inceste. Ce Lucius eut pour lui
survivre un freére, Marcus Junius Silanus, qui au temps de
Pavénement de Néron était proconsul en Asie Mineure :
homme affable et bon vivant, que Caligula avait coutume
d’appeler «le mouton doré». Agrippine avait quelque sujet
de le craindre, car, comme le dit Tacite, « tandis que Néron
était a peine arrivé a 'age d’homme, ce Silanus était d’age
mir et prudent, dune réputation sans flétrissure,
d’ascendance illustre et par surcroit de la lignée des Césars,
étant I'arriére petit-fils du vénérable Auguste »3.

Rien ne prouve qu’il avait aspiré a la dignité impériale,
mais il n’est pas invraisemblable que Narcisse ait correspon-
du avec lui pour le pressentir a ce sujet; car affranchi dé-

1 Dans la farce de Sénéque sur la mort de Claude (voir la fin de ce
chapitre), Narcisse arrive en Enfer a peu prés en méme temps que
Claude.

2 Romains, XVI, 11.

3 Tacite, Annales, X1III, 1.
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chu, sachant qu'Agrippine était son implacable ennemie,
avait pu supposer que son seul espoir, a moins de passer un
marché avec Britannicus, était de transférer le trone a cette
branche éloignée de la famille. Quoi qu’il en soit, Agrippine
semble s’étre avisée que la meilleure justification de sa pro-
cédure contre Narcisse — justification propre a la relever
dans l'esprit de Néron apres cette retentissante altercation
qu’ils venaient d’avoir — consistait 4 poursuivre également
Silanus. Elle savait pourtant que son fils, dans cette attitude
nouvelle d’ « objection de conscience » a sa politique violente
et sans pitié, refuserait de consentir a 'arrestation du traitre
présumé; elle se décida donc a agir sans dire a Néron ce
qu’elle avait I'intention de faire.

Elle envoya secréetement deux de ses officiers en Asie Mi-
neure, avec mission de tuer le parent dangereux; et ces
hommes, sans tentative aucune de dissimulation,
Pempoisonnérent brutalement dés le premier repas auquel il
les invita de confiance.

Ce crime superflu, qui dut étre connu a Rome dans le cou-
rant de novembre, fit courir par toute la ville un frisson
d’horreur. De tous les cotés des gens se demandaient quelle
sorte de femme pouvait bien étre Agrippine : elle qui avait
passé pour un modeéle de vertu se rendait coupable d'un as-
sassinat si froidement perpétré que, dés lors, on ne pouvait
guere douter qu’elle fit pour quelque chose dans la mort de

Claude.

A vrai dire, maintenant que Néron était sain et sauf sur le
trone, Agrippine s’était mise a abandonner — dans le cercle
domestique au moins — ses pratiques ostentatoires de vie
exemplaire. Tant que 'avénement final de Néron était incer-
tain, elle avait pris la peine de toujours paraitre une ma-
trone respectable et digne de la vieille école, parce que ce role
était susceptible de rehausser les chances de son fils : Rome,
ainsi que nous l'avons dit, était écceurée du banditisme par-
tiel de son aristocratie et désirait une réforme sociale. Mais a
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présent la pruderie d’Agrippine, superficielle sans étre abso-
lument dénuée de sincérité, avait atteint son but; et
I'impératrice-meére commencait a laisser sa vraie nature diri-
ger ses actions. Peu a peu elle cessa d’étre la suivante disci-
plinée de laustére Auguste : elle se montrait la vraie soeur
de Caligula, loquace et imprudente devant son fils, et com-
mettait sans honte tout crime pouvant servir a consolider le
pouvoir acquis. Elle continuait il est vrai a faire une mine
aigre-douce et désapprobatrice aux éléments libéraux et fri-
voles de la société, mais c’était devenu chez elle une habi-
tude, une maniere de snobisme a la Julia, plus que n'importe
quoi.

Elle était a certains égards épaisse, obtuse, et incapable
de comprendre aisément le point de vue d’autrui; et mainte-
nant elle ne se donnait pas la peine de compter avec le tem-
pérament particulier de Néron. Elle savait que pendant
toute I'enfance du rouquin elle avait été pour lui la déesse
qui ne peut faire de mal; elle supposait que dans
Pachévement de sa virilité il saisirait la nécessité politique
des violences qu’elle avait commises, et verrait d'un ceil re-
connaissant que tout avait été fait pour son propre bien. Elle
se létait figuré grandissant pour devenir son affectueux
complice, son sympathique associé et son compagnon
d’aventures dans les chemins de ce monde souterrain et té-
nébreux de diplomatie secréte et d’intrigues politiques ou
elle avait voyagé seule lorsqu’il était enfant. Elle recherchait
sa camaraderie et son appui au milieu des périls et sensa-
tions, des déceptions et des triomphes de ce métier meurtrier
de la souveraineté; et dans ces premiéres semaines du regne
de Néron elle le prit hardiment dans sa confidence, I'initiant
petit a petit aux effroyables secrets de sa conception du pou-
voir de I'Etat, et lui permettant de voir I'impitoyable bras qui
frappe derriere le calme vertueux de ses dehors. Elle
s'imaginait qu’il serait un éléve docile.
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Mais en cela elle se méprit du tout au tout: Néron
s’éloigna d’elle.

Suétone met en évidence! que Néron était a cette époque,
ainsi que nous l'avons déja souligné, un jeune homme extré-
mement simple et bienveillant, soucieux de rendre son
peuple heureux, haissant par nature de causer de la peine a
qui que ce fat, et d’ailleurs exercé par 'humanitaire Séneque
a respecter la vie et la liberté de tous les hommes. Il était, en
fait, Pauthentique petit-fils du magnanime Germanicus, au-
trefois I'idole du peuple romain; et 'on ne pouvait encore dé-
celer dans son caractére I'insensibilité de sa mere ou la bru-
talité de son pére. Il fut bouleversé par la révélation du na-
turel d’Agrippine, et comme déchiré entre 'amour de sa mére
et horreur de ses actes. Séneque et Burrhus éprouvaient vis
a vis d’elle, il le savait, des sentiments analogues aux siens.
Mais méme avec leur appui il ne pouvait la blamer, sachant
que tout avait été fait pour 'amour de lui-méme, et il ne
pouvait s’arréter de lui rendre en public le plus grand hom-
mage filial. Il avait malgré tout conscience du gouffre qui
g’élargissait entre eux, et d'un fléchissement de son cceur,
d’'une sorte d’abattement sinistre, au fur et a mesure qu’elle
lui dévoilait son vrai caractere.

C’est ainsi du moins, que jinterpréte la situation, en gar-
dant a lesprit cette remarque de Tacite qu’il fallait alors
« soutenir une lutte de tous les instants contre la fougue
d’Agrippine, qui était enflammeée de toutes les passions d’une
ambition désordonnée »; et pourtant Néron «la comblait
d’honneurs en public »2. Pour rendre plus claire ma facon de
voir, il sera sans doute bon de relater quelques-unes des ac-
tions du jeune empereur, qui révéleront la bonté fonciere de
sa nature et montreront le contraste avec sa meére.

1 Suétone, Néron, 10 a 19.
2 Tacite, Annales, XIII, 2.
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Il ouvrit son regne en rappelant beaucoup d’exilés. On ne
fit de mal a personne sauf a Narcisse et a Silanus, qui toute-
fois furent assaillis a son insu. Il n’oublia aucune des bontés
quon avait eues pour lui dans son enfance, et ne se vengea
point des préjudices passés. Il pria le sénat d’accorder un
titre honorifique a un vieillard, Asconius Labéon, qui avait
été jadis un de ses maitres; et il refusa de poursuivre un cer-
tain Julius Densus qui était accusé de soutenir les préten-
tions de Britannicus au tréne contre les siennes. Il était si
soucieux d’empécher l'oppression qu’il essaya, sans succes
d’ailleurs, d’opérer une réforme radicale en abolissant tous
les impots indirects a travers I'empire. Il agit en vérité avec
une clémence et une générosité extraordinaires; et comme
exemple de sa bonté d’ame on peut signaler qu’il envoya
chercher a ses frais jusqu’en Egypte certain médecin, pour
soigner un de ses amis malades.

Un nommé Antistius Sosianus avait écrit sur son compte
des vers grossiers, coupables de lése-majesté; il fut mis en
jugement devant le sénat; Néron envoya aux juges un mes-
sage pour leur dire qu’il ne demandait pas mieux que de voir
acquitter le délinquant; et en d’autres occasions il refusa de
punir ses détracteurs. Il réduisit les gages des indicateurs
pour que ceux-ci-se sentissent moins encouragés a porter des
accusations de haute trahison contre les mécontents. Il ac-
corda des pensions de vieillesse aux sénateurs agés qui se
trouvaient dans un état nécessiteux. Il prodigua les dons aux
indigents.

Appelé pour la premieére fois a signer 'arrét de mort d’'un
criminel, il en eut presque les larmes aux yeux et s’écria avec
coleére : « Ah ! Pourquoi m’a-t-on appris a écrire ! » Il donna
des instructions pour qu’il n’y ett pas de tués dans les com-
bats de gladiateurs et autres exhibitions de [Iaréne,
n’autorisant pas méme les criminels condamnés, en guise
d’alternative a l'’exécution, a risquer leur vie dans ces com-
bats; et pendant toute la premiére année de son gouverne-
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ment il n’y eut pas une vie perdue de la sorte, innovation
étonnante et qui ne fut pas appuyée par le sanguinaire
peuple romain. Un jour, étant enfant, Néron avait été si ému
de l'accident survenu a un esclave qui était tombé d’un cha-
riot et avait été trainé le long de la route qu'on le reprit vi-
vement, en lui disant qu'un homme bien né ne doit pas mon-
trer tant de pitié pour un domestique.

Telle était sa nature : et dans ces conditions on compren-
dra que la révélation du vrai caractere de sa meére ait eu
pour effet d’éveiller en lui une apre hostilité contre tout ce
qu’elle voulait. Il se mit a détester cette bonne réputation qui
avait été l'idéal assigné a son esprit pendant toute son en-
fance, et comme il avait au fond de lui de trés notables quali-
tés de franchise et de sincérité, il montrait une répugnance
croissante pour cette hypocrisie sociale qui dissimulait le
visage du crime derriére un masque de vertu. On lui avait
corné aux oreilles que les apparences et les dehors sont tout
et que pour se présenter au peuple sous des traits qui le fe-
raient agréer — autrement dit sous les traits d'un Romain de
la tradition — il devait cultiver en lui une austére dignité,
une pieuse dissimulation de ses faiblesses, une réserve et
une continence superficielles, de facon a incarner les vertus
qui passaient pour avoir formé ses ancétres tels qu’ils
étaient.

On lavait élevé avec une rigueur comparable a nulle
autre qu’a celle des plus étroites familles conservatrices de
Pancien temps, et justement ses amis lui avaient été triés
dans ces milieux. On l'avait forcé a marcher sur les traces
d’Auguste et a accepter son interprétation conventionnelle
des devoirs d’'un gentilhomme romain. On lui avait dit que
les arts qu’il aimait n’étaient qu'un guide et un patronage,
non une carrieére; et on lui avait rappelé sempiternellement
que toutes les choses qui sentent la libre expression de soi —
sa musique, sa poésie, sa peinture — étaient comme des pé-
chés véniels, auxquels le souverain d'un empire militaire ne

126



devait se complaire qu'en secret. Méme ses débordements
d’enthousiasme avaient été réprimés, comme déplacés chez
un prince de la vieille école.

Mais maintenant, brusquement, il prit le parti d’en finir
avec cette infame mystification : Néron serait lui-méme.

Dans sa révolte contre le décorum il manda Terpnus, le
plus célebre professeur de musique et de chant qui vécit
alors a Rome, et se mit d’enthousiasme a prendre des lecons
de ces deux arts, car on lui avait dit qu’il avait en lui I'étoffe
d’'un grand chanteur. Séneque se contenta peut-étre d’en
sourire avec diplomatie, et Burrhus d’en montrer sa désap-
probation pour autant qu’il osa le faire; mais Agrippine, se-
lon toute présomption, en fut ouvertement choquée. Elle in-
vita son fils avec colere a cesser de faire I'imbécile; mais a sa
surprise, Néron, qui ne badinait pas avec la musique, lui tint
téte carrément en ajoutant qu’il ne lui reconnaissait plus le
droit de s'immiscer dans sa vie privée. C’était entre eux la
rupture formelle, et Agrippine en fut abasourdie.

Une rebuffade de plus lui était réservée. Dans ses jours de
sévere apprentissage Néron, ainsi que nous l'avons dit,
n’avait pas eu le loisir de se choisir ses propres amis, et a son
avenement il n’avait pas une seule connaissance parmi les
jeunes Romains ou Romaines a la mode. Il avait été tenu a
Iécart des éléments rieurs et dernier cri de la riche société —
a I'écart de la coterie qui modelait sa vie sur celle de la Grece
cultivée et qui jugeait la patrie romaine tristement en retard
sur I'époque. Depuis de longues années, et surtout depuis la
mort de Messaline, Agrippine avait ignoré ce groupe : elle
sentait que l'appui de l'aristocratie des vieilles maniéres
était plus susceptible d’élever enfin Néron au tréne — poli-
tique dont la sagesse s’était pleinement vérifiée.

Ainsi, dans les premiéres semaines du régne, les chefs de
cette société précieuse, qui n’était pas a beaucoup pres aussi
effacée qu’Agrippine semble I'avoir cru, durent étre, curieux
de savoir quel genre de jeune homme était leur nouvel empe-
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reur. Ils ne le croyaient pas du tout de leur bord : c¢’était en
apparence un jeune homme pieux, entierement sous la coupe
d’'une meére vertueuse et puritaine. Il n’était pas du tout a la
mode; il n’avait pas idée de la facon de dépenser son argent;
le train de vie du palais, qu’il connaissait mieux qu’aucun
autre, était déplorablement lourd et inélégant; bref, on pre-
nait plutét Néron pour un rustre de province, et probable-
ment pour un philistin rebutant. Or Terpnus leur disait a
présent, au contraire, que Néron était de sa nature un ar-
tiste, un poéte et un chanteur de mérite, un passionné de
toutes les choses grecques, un jeune romanesque aspirant a
secouer les chaines de sa vie fastidieuse. Le monde de la
mode fGt vivement intrigué, mais il ne pouvait rien: les
portes du palais n’avaient cessé d’étre fermées a la société
précieuse depuis la désastreuse bacchanale qui avait valu la
mort a Messaline et a la plupart de ses amis.

I1 est permis de supposer que Néron fit le premier geste de
rapprochement; bientét il effectuait ses premiers pas timides
et défiants dans le milieu artiste et mondain dont sa mere
était l'adversaire déclarée. Et vite, trois jeunes élégants
s'attachérent a lui et se mirent en devoir de l'éduquer
«comme 1l faut». Il y avait parmi eux 'ambitieux et char-
mant Salvius Othon! de cinq ans plus agé que lui, gargon
d’'une insouciante audace mais un peu dandy, jeune homme
souriant, au visage plein, au crane prématurément dégarni
de cheveux, et dont le menton était si imberbe que les gens
disaient de lui qu’il employait des dépilatoires. Il y avait
Claude Sénécion, fils d'un affranchi qui avait amassé une
grosse fortune, jeune homme artiste et cultivé, noté pour sa
belle prestance. Et enfin il y avait Pétrone, appelé I’Arbitre
parce qu’il était le juge reconnu sur toutes les affaires de
gout — jeune homme blasé, languide, passé maitre dans l'art

1 Plus tard empereur pendant quelques mois.
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de bien vivre, connaisseur en tous arts et poéte satirique de
haut mérite.

Le jeune empereur timide aux cheveux roux, qui n’était
pas du tout sir de lui-méme, mais était fier d’étre I'ami
d’aussi brillants esprits, les amena au palais en bravant les
veeux formels de sa mére, et fit de son mieux pour les diver-
tir; eux, de leur coté, s’appliquérent a lui enseigner ce que
parler veut dire, tandis qu’Agrippine profondément mortifiée
devait, je suppose, ravaler son orgueil et les recevoir avec
toute la grace dont elle pouvait faire montre ; une lumineuse
histoire que l'on conte est celle d’'Othon entreprenant de
donner a Néron l'exemple de la dépense, pour le sevrer des
habitudes parcimonieuses d’Agrippine. Dans un diner au
palais, Néron avait produit un flacon d’encens rare, et,
n’ignorant pas son grand prix mais voulant démontrer sa
prodigalité, avait secoué légérement quelques-unes des pré-
cieuses gouttes sur les habits d’Othon, non sans faire remar-
quer au méme moment I'insouciance de ce gaspillage. Le jour
d’aprés, comme il rendait visite a Othon, 'héte fit pleuvoir
sur ses invités du méme encens par fine averse, d'une brin-
dille d’or suspendue au plafond?. Il lui en colta une fortune,
mais cela donnait a 'empereur la lecon désirée.

L’entrée de Néron dans la société des précieux et des
libres penseurs eut des répercussions profondes. S’il avait
commencé par dédaigner les vertus-fantoches dont sa meére
vollait ses méfaits, i1l donna maintenant libre cours a ses sen-
timents en se gaussant ouvertement des feintes convenances.
Ses nouveaux amis, par exemple, étaient sans cesse occupés
a plaisanter les imbécillités de 'empereur défunt, et Néron,
frémissant de joie de cette expérience nouvelle qui lui per-
mettait de rire librement, était tout disposé a se moquer du
régne de son beau-pére et spécialement de sa déification qui
venait d’étre prononcée. Il est vrai que la mort de Claude

1 Plutarque, Galba, 19.
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avait éveillé dans son cceur une certaine pitié, et qu’il avait
traité sa mémoire avec un parfait respect; mais 'exagération
avec laquelle Agrippine observait l'étiquette du veuvage
avait provoqué chez lui d’amers sarcasmes — car il savait
bien assez que sa mére avait été, de fait ou d’'intention, la
meurtriére du vieux benét — et, n'importe comment, tout
faux-semblant d’affection pour un homme qui avait été la
risée de Rome avait quitté Néron du jour ou il avait vu les
gens, aux funérailles, rire sous cape de ses allusions a la sa-
gesse de Claude.

La déification de ce vieil empereur absurde fut un sujet
d’hilarité parmi tous les gens intelligents; et le fait
qu’Agrippine venait d’entamer la construction d'un temple
dédié a sa divinité! était réellement trop difficile a accepter.
Depuis que Jules César avait appris de Cléopatre les avan-
tages politiques de la déification du pouvoir royal — les pha-
raons d’Egypte étant acceptés de leurs sujets comme des di-
vinités incarnées — les souverains des familles Julia et
Claudia avaient toujours revendiqué les honneurs divins.
Jules César avait été salué dieu partout avant sa mort; Au-
guste et Tibére avaient été adorés comme dieux a Rome
apres leur mort, et de leur vivant méme dans quelques par-
ties de l'empire; Caligula était allé jusqu’a s’adorer lui-
méme; et maintenant Claude, pour la forme, avait été déifié.

Mais Néron dans sa désillusion ne croyait plus aux dieux,
et lul et ses nouveaux amis s’égayaient cordialement a la
pensée du vieil empereur tremblant recu dans le cercle éton-
né des Olympiens. Séneéque, a cette époque, s’amusait a
écrire des piéces, et il semble que Néron lui ait suggéré de
composer une farce comique sur ce théeme. La féte des Satur-
nales — du 17 au 24 décembre — approchait justement, et

1 Suétone, Vespasien, 9. Ce temple ne fut jamais terminé, et plus
tard Néron le démolit presque entiérement; ses vestiges finirent
par étre incorporés a une église chrétienne, appelée maintenant
San Stefano in Rotondo.
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l'on proposa au philosophe de rédiger ce brocard de maniére
qu’il fat lu, car les Saturnales étaient une occasion consacrée
ou chacun était libre de plaisanter impunément sur un sujet
quelconque de son choix.

La farce nous est parvenue, et c’est, dans le genre drole,
satirique et malicieux, I'un des meilleurs chefs-d’ceuvre de la
littérature latine. Elle débute par une pointe contre
I'habitude du vieil empereur de conférer le droit de cité ro-
main aux peuples étrangers. Claude est sur son lit de mort,
ayant debout a ses cotés Clotho, la parque qui file le destin
des hommes, et Mercure, le messager des Dieux. Mercure
demande a Clotho pourquoi elle hésite a couper le fil de la
vie de I'empereur. Elle répond gouailleusement qu’il reste
encore quelques peuples de par le monde — les Britanni et
autres — auxquels Claude n’a pas encore conféré le droit de
cité; elle attend qu’il daigne le faire. Toutefois, a la requéte
de Mercure, Clotho finit par couper le fil, et aussitét Claude
apparait aux portes du Ciel, au grand effroi des dieux. Ceux-
ci demandent qui est cet étranger aux cheveux blancs, a la
téte branlante, au pas trainant et au bégaiement inintelli-
gible résonnant comme la plainte mélancolique d'un veau
marin; et ils envoient Hercule s’entretenir avec lui. Grand
voyageur, Hercule n’a cependant rien vu de pareil a Claude
dans toutes ses randonnées; mais il réprime un sentiment de
quasi-panique et lui parle de prime abord en grec; sur ce,
Claude sourit et s’incline avec plaisir, car il a toujours affir-
mé que le grec était la langue des érudits comme lui.

II va justement s’enquérir si Hercule et les étres

d’alentour ont connaissance des ouvrages d’histoire qu’il a
écrits, lorsque Febris, la déesse de la Fiévrel, qui I'a ramené

! Ludus de Morte Claudii Caesaris. Voir I'édition de A. P. Ball (Co-
lumbia University Press). Adolf Stahr, dans son Agrippina die
Mutter Neros (p. 330) allégue que la piéce n’a pas été écrite par
Séneéque, mais il est seul a soutenir cette thése; et il ne semble
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de Rome, explique a Hercule qui est ce personnage. Claude
considére cela comme une grave impertinence et ordonne sur
le-champ de la mettre & mort; mais personne ne préte atten-
tion a lui: a la vérité, tous pourraient étre ses affranchis, si
I'on omet l'intérét qu’ils lui témoignent. La-dessus, Claude se
rend compte que c’en est fait de sa puissance; il tente de se
rendre agréable a Jupiter, mais en vain; un conseil se tient,
dans lequel Auguste divinisé proteste qu'une créature
comme ce Claude, qui sans méme pouvoir prononcer trois
mots d'une seule traite a condamné a mort injustement des
douzaines de personnes, n’est pas digne de faire un dieu:
« Qui l'adorera ? raille-t-il. Qui croira en lui ? Si vous faites
un dieu d’'une chose semblable, qui pourra s'imaginer que
vous étes dieux vous-mémes ? » La-dessus, I'assemblée des
dieux prie Mercure d’emmener Claude aux Enfers.

La route allant aux Enfers passe au-dessus du Forum ro-
main, et, jetant un coup d’eeil en bas, les voyageurs apercoi-
vent des foules qui manifestent tous les signes de la joie.
Claude découvre que la cause de leurs réjouissances n’est
autre que ses propres funérailles, et immédiatement il se
rend compte qu’il doit en vérité étre mort.

Il fait une pause pour écouter les chants des joyeux pleu-
reurs : « Pleurez, disent-ils, le héros toujours prét a juger des
instances, le grand homme qui se dépéchait de rendre son
verdict aprés n’avoir entendu qu'une des parties, sinon pas
une ! Pleurez, 6 petits poétes — poetae minores — car de qui
serez-vous lus désormais ? Mais geignez plus que tous, vous
autres, joueurs effrénés qui ramenez des magots a coups de
dés ! »

Claude est charmé; il voudrait entendre davantage de ses
louanges, mais Mercure le remet sur la voie des Enfers, ou
Narcisse I'a précédé pour lui faire accueil. A leur arrivée,

guere y avoir de doute raisonnable quant a la paternité de 'ceuvre,
bien que Séneéque ne soit jamais drole dans ses autres écrits
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Paffranchi s’élance pour prodiguer des courbettes a son vieux
maitre, mais Mercure le chasse en le frappant de son baton.
Ils descendent alors aux régions infernales dont I'empereur
est tout a fait ravi jusqu’au moment ou il voit Cerbere, le
chien qui garde les portes de ’'Hadés; car, explique-t-on, cette
noire créature velue aux poils en broussailles n’est guére une
béte que l'on tient a rencontrer dans les ténebres, d’autant
que Claude est habitué a un caniche blanc. Pourtant
Pempereur rassemble son courage et s’écrie avec hauteur:
« Voici 'empereur, 'empereur Claude ! »; la-dessus une foule
ricanante s’assemble et se met a gambader devant lui.

Bientot parait Messaline, suivie de toutes les victimes de
Narcisse ou de Claude : « Hum ! marmonne 'empereur, des
amis partout ! Comment étes-vous ici ? » A ces mots un esprit
courroucé lui enjoint de comparaitre devant Eaque, 'un des
trois juges des morts; et, a son grand étonnement, Claude est
poursuivi pour assassinat de trente sénateurs, de trois cent
quinze chevaliers et d'innombrables gens du commun : les
victimes pullulent comme les sables de la greve. Claude n’est
pas autorisé a se défendre; mais s’il trouve la chose injuste,
du moins n’est-ce pas une nouveauté pour lui. Il est condam-
né a jouer pour toujours d'un cornet a dés sans fond; mais
juste a ce moment Caligula parait et le revendique pour es-
clave, en rappelant a la cour que lui (Caligula) lui allongea
souvent des coups de pied quelque part lorsqu’il était sur
terre. Claude est donc livré a Caligula, qui le nomme secré-
taire d’'un de ses affranchis.

La se termine le texte qui nous a été conservé; mais il y
manque semble-t-il certains passages, car Dion Cassius! fai-
sant incontestablement allusion a la méme farce, parle de
Claude métamorphosé en potiron et finissant en quelque
sorte dans la « cucurbitacéification » finale, au lieu de la déi-
fication qu’il attendait.

I Dion Cassius, LX, 35.
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I1 est difficile de concevoir la réaction d’Agrippine vis-a-vis
de cette satire méchamment amusante. Par certains cotés
elle s’y trouvait également visée, car elle avait pris la téte
des affaires a un degré notoire comme épouse de Claude, et
portait la responsabilité de beaucoup de meurtres imputés a
I'empereur. En revanche, cela servait a la justifier aux yeux
de ceux qui croyaient qu’elle avait empoisonné Claude; et
cela montrait son ennemi Narcisse sous une physionomie
défavorable. Quoi qu’il en soit, le fait que cette satire mettait
a feu et a sang la dignité impériale et couvrait de ridicule
I'idée de la déité d’'un empereur dut offenser son sens de la
propriété; aussi est-il permis de supposer qu’elle prit son fils
a partie pour cette plaisanterie qu’elle qualifia peut-étre
d’exécrable; et quant a Séneque, sans doute ne lui pardonna-
t-elle jamais.

Cependant la conduite de Néron lui causait sous d’autres
rapports une inquiétude égale, pour cette raison qu’il ne se
conformait pas a son idée de la dignité impériale, ni en vérité
a celle de personne. Il avait été élevé, 'on s’en souvient avec
les lugubres réminiscences des nobles actes de son ancétre
Auguste; mais i1l avait aussi dans les veines le sang du dé-
braillé Antoine, dont la vie avec Cléopatre dans Alexandrie
donnait encore le ton a la gaieté sociale. Antoine avait été
I'ennemi d’Auguste; et Néron, las d’entendre jusqu’au nom de
ce dernier, rivalisait d’empressement a imiter les actes de la
« Société des Inimitables Viveurs» d’Antoine, club élégant
dont les membres se comportaient d’'une fagon qui suggere
toujours les activités de ces créatures charmantes et ab-
surdes de notre temps que 'on connait populairement sous le
nom de « bright young things ».

Or Néron avait entendu dire comment les Inimitables
avaient coutume de se déguiser la nuit et de courir la ville en
quéte d’aventures; et lui et ses nouveaux amis, qui aimaient
a se croire légers, exempts de souci comme l'esprit grec et ne
se plaisaient a rien tant qu’a offusquer les vieilles barbes de
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Rome, décidérent pour ainsi dire de « barbouiller la ville de
rouge », a I'inoubliable maniére d’Antoine. En fausses per-
ruques ou en fausses barbes, vétus comme des citadins ou
des paysans, ils erraient a travers les rues dans l'obscurité
en commettant toutes sortes de sottes fredaines. Tanto6t ils
cognaient aux portes des respectables citoyens, puis
s’enfuyaient, ou faisaient des niches a ceux qui se déran-
geaient pour leur répondre. Tantot ils pénétraient dans un
estaminet de bas étage et s’enfuyaient avec une bouteille de
vin, ou avec I'enseigne de l'extérieur. Ou encore ils se glis-
saient en rampant dans un jardin privé, et faisaient marcher
les fontaines, ou dérobaient leur robinet; ou bien ils
s'introduisaient de nuit par effraction dans une demeure, et
prélevaient triomphalement quelques trophées. Parfois ils
s’emparaient d'un ivrogne et le ballotaient dans une couver-
ture, ou enfin ils accostaient des passants dans la rue, leur
barraient le chemin et les exaspéraient pour les forcer a se
battre en plein air.

Un ignoble incident mit fin a ce genre d’amusements :
nous pouvons le mentionner ici, bien qu’il n’eut lieu qu’en 56.
La clique avait cerné une jeune femme rencontrée d’aventure
et lul marquait des égards exagérés quand son mari parut et
livra un combat si furieux que Néron dut rentrer et se mettre
au lit avec deux yeux «au beurre noir». Ses amis
Pexhorterent a retrouver cet individu et a le chatier de ses
exces de violence; mais Néron répondit qu’au contraire il fal-
lait le louer d’avoir défendu sa femme contre les outrages,
puisqu’aussi bien cet homme ne savait pas que c'était
I'empereur qu’il malmenait.

L’affaire serait tombée dans l'oubli si ce personnage
méme, qui se trouvait étre un sénateur appelé Julius Mon-
tanus, n’avait commis la terrible erreur d’écrire a Néron pour
demander son pardon : « Ah ! mais alors, il savait qu’il frap-
pait empereur ! » g’écria Néron; et il laissa entendre que
cela donnait plus de gravité a I'affaire. Julius Montanus sui-
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vit le vieux code romain; il expia sa faute en se suicidant; et
Néron bouleversé finit par renoncer a ses aventures de mi-
nuit.

Mais pour l'instant ces espiégleries continuaient, et les
réprimandes d’Agrippine ne pouvaient les réfréner. Néron
était en révolte ouverte contre les principes austéres pour
lesquels militait la régente; 'amour et la vénération crain-
tive de sa mére ne le retenaient plus.
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CHAPITRE VIII

LE TOURNANT DE JANVIER-FEVRIER 55. — LES AMOURS DE NERON ET
D’ACTE. — RENVOI DE PALLAS. — DISPUTES REITEREES DE NERON
AVEC SA MERE. — MORT DE BRITANNICUS.

Néron avait célébré son dix-septiéme anniversaire le 15
décembre 54, et durant la semaine qui avait suivi le pays
entier s’était adonné aux Saturnales. Les réjouissances de
cette année-la furent particulierement mémorables au pa-
lais, car le jeune empereur se révoltait contre 'autorité de sa
meére — fait exposé au précédent chapitre — et son exubé-
rance trop longtemps contenue s’épanchait en saillies
d’humour folatre et en impolitesses dont le plus scandaleux
exemple fut la diffusion et la désopilante lecture de la satire
de Séneque sur la mort de Claude.

Mais ces trépignements d’aise lui firent évidemment né-
gliger ses devoirs officiels; et s’il avait secoué I'emprise
d’Agrippine sur sa vie privée lorsqu’il avait démélé le vrai
caractére de cette femme, sa propre conduite renforca plutot
qu’elle n’affaiblit I'influence de sa meére sur les affaires de
I'Etat. Pendant de longues années, sous le régne de Claude,
Agrippine avait exercé des pouvoirs tellement illimités que
Néron aurait trouvé de la difficulté a la relever de ses fonc-
tions habituelles; et I'idée ne semble pas lui étre venue que
son métier propre a lui était de s’appliquer a tous les détails
de l'administration et d’empoigner ferme le gouvernail du
navire de 'Etat, au lieu de publier quelques instructions gé-
nérales Ou de donner un ordre de temps a autre. Pour
I'instant il se préoccupait davantage d’écarter de son épaule
la main maternelle qui le paralysait et, en présence de la
liberté soudaine acquise par ce succes, il était trop échauffé
pour s’inquiéter beaucoup des affaires de I'empire.
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Au surplus, le fait méme que Néron se détachait d’elle
rendait Agrippine d’autant plus impatiente de s’affirmer; et
les preuves de domination dans lesquelles on a cru recon-
naitre l'ivresse que lui causait son nouveau pouvoir de ré-
gente montrent en réalité, ce me semble, qu’elle sentait son
autorité lui échapper. Méconnaissant 'opposition fonciere
des Romains au gouvernement par les femmes, elle pressait
les sénateurs de se réunir dans la bibliotheque du palais afin
de pouvoir préter l'oreille a leurs délibérations fit-ce de der-
riére une tenture; elle revendiquait le droit d’assister aux
grands spectacles militaires et autres; elle recevait en au-
diences particuliéres les ambassadeurs étrangers, elle écri-
vait des lettres a leur souverain; et méme elle fit frapper des
pieces portant son effigie cote a cote avec celle de Néron.

Dans ces jours du régne, elle chapitrait constamment le
jeune exalté, en 'accusant d’ingratitude s’il n’obéissait pas a
ses voeux; quand Sénéque et Burrhus tentaient de le dé-
fendre auprées d’elle et d’expliquer que Néron était bien par-
donnable puisqu’il avait découvert qu’il pouvait agir a sa
guise, elle se retournait contre eux et les menagait
d’effroyables chatiments. Dans la stupidité de son sens in-
flexible des droits maternels, elle nadmettait pas qu’il pit
agir selon son bon plaisir et ne consentait pas a entendre
excuser sa conduite, par Sénéque tout au moins. Elle ne vou-
lait écouter que Pallas, et en vérité nos sources tombent
d’accord que cet affranchi grec « dont I'insupportable arro-
gance provoquait le dégoit de Néron »! exercgait de concert
avec elle le pouvoir essentiel dans le gouvernement.

Néron, positivement, faisait de son mieux pour traiter sa
meére avec déférence et prendre soin de lui témoigner en pu-
blic tous les égards, allant jusqu'a marcher a pied aupres
d’elle quand elle était portée en litiére a travers les rues; et il
est possible que, s’étant insurgé victorieusement contre cer-

1 Tacite, Annales, XIII, 2.
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tains aspects de sa tutelle, il ait tenu a lui donner compensa-
tion sous d’autres rapports et a calmer ses inquiétudes en lui
montrant que rien ne pouvait changer I'amour fondamental
qu’il lui gardait.

L’'Histoire a conservé un trait anecdotique du caractére
impérieux d’Agrippine et du tact de Néron. Un jour, une dé-
putation d’Arménie qui voulait plaider la cause de ce pays
devait étre recue au palais. Agrippine fit connaitre son inten-
tion d’étre présente a 'audience a c6té de son fils, sous un
dais impérial, afin de pouvoir lui souffler ce qu’il fallait ré-
pondre comme elle avait fait maintes fois avec Claude. Or il
était absolument contraire a 1’étiquette de 1'époque qu’une
femme prit publiquement part a de telles entrevues, et
Agrippine n’avait pu le faire sans scandale du temps de
Claude que parce que tout le monde avait peur qu’il ne com-
mit des bévues si sa femme de téte n’était la pour le contre-
carrer. Néron, malgré tout, n’eut pas le courage d’offusquer
sa meére en la priant de ne point venir : mais, sur une sugges-
tion de Sénéque, 1l se rendit a la salle du trone d’assez bonne
heure et recut la députation; lorsque Agrippine entra bien-
tot, toute chamarrée d'or et parée de ses bijoux, il descendit
les marches a sa rencontre et la reconduisit affectueusement
hors de la salle, en lui disant qu’il avait ajourné 'audience.

Dans ces premiéres semaines du régne, le jeune empereur
était naturellement surveillé de preés par le public. Les fa-
milles aristocratiques de la vieille école, qui avaient approu-
vé le sévére controle d’Agrippine sur Claude et 'avaient sou-
tenue dans ses initiatives pour débarrasser le palais de la
clique frivole de Messaline, commencaient maintenant a lui
retirer leur appui, en partie parce qu'elles découvraient que
ses vertus et piétés de facade dissimulaient une conception
archi-criminelle du gouvernement, en partie parce qu’elles
étaient choquées de son insolente usurpation du pouvoir.
Elles furent donc heureuses dobserver que Néron
g’affranchissait d’elle; et tout en détestant, de le voir mélé

139



aux éléments libres-penseurs, épris de luxe et dart et
d’hellénisme, elles ne trouvaient pas grandchose a redire a
ses escapades de jeunesse, elles y voyaient méme l'indice
d’'une nature ardente. Au reste, les classes inférieures
Pavaient idolatré des le début et tout ce qu’il faisait contri-
buait a le rendre populaire a leurs yeux. Les gens du peuple
Paimaient d’étre si démocrate; et sa vivante personnalité, sa
modestie et méme sa timidité, son profil ferme, ses cheveux
rouge-et-or qui le faisaient comparer au jeune Apollon, dieu
du soleil, tout cela ne servait qu’a le leur rendre plus cher.

Nous avons signalé plus haut mainte action de bonté ré-
fléchie de sa part, et dont on parlait déja avec enthousiasme.
Le sénat proposait alors qu'en I’honneur de son avénement
Pannée du calendrier commencat a I'avenir en décembre, le
mois de sa naissance, au lieu de janvier; mais Néron ajouta a
ses lauriers en refusant de sanctionner le changement. On
proposa ensuite de lui élever des statues en or et en argent
massifs; a cela, de nouveau, sa modestie ne put consentir. Un
autre geste populaire a lui fut de nommer Domitius Corbulon
commandant en chef de 'armée romaine qui devait étre en-
voyée en expédition pour chasser les Parthes de ’Arménie :
la nouvelle de leur invasion était parvenue a Rome vers la
fin de décembre. On avait si longtemps accoutumé de dési-
gner comme généraux des hommes riches et influents, sans
égard a leurs talents militaires, que, lorsque Néron choisit ce
Corbulon, simple et honnéte soldat d’'une valeur éprouvée,
aimé du peuple, la foule en délira de joie. Cette nomination,
soit dit en passant, dut étre un nouveau sujet d’ennui pour
Agrippine, car ce général avait été délibérément tenu a
Pécart par elle et Claude, apparemment pour des raisons de
déplaisir personnel. Peu aprés, lorsqu'on recut la nouvelle
que les Parthes battaient en retraite, le sénat pria Néron,
mais en vain, de défiler dans Rome revétu de la toge triom-
phale, et lui demanda la permission d’élever en son honneur,
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dans le temple de Mars Vengeur, une statue aussi grande
que celle du dieu lui-méme.

Néron prenait un plaisir immense a sa popularité; mais il
appréciait davantage encore sa liberté soudaine et son entrée
dans la vie allégre et éblouissante des jeunesses de la plus
riche société de Rome, dont Agrippine l'avait tenu éloigné
toute son adolescence. Il palpitait de voir qu’ici, dans cette
atmospheére cultivée, on prisait si haut son chant, et sa poé-
sie, et que ses talents artistiques en général étaient regardés
comme d’admirables qualités, non comme des tares affli-
geantes. Il ne savait pas encore qu’il fit un génie a sa ma-
niére, mais il avait conscience de cette pénible poussée inté-
rieure vers I'expression de soi qui est a la fois le bonheur et
la détresse du génie; et son jeune coeur enthousiaste allait
aux amis nouveaux qui parlaient en termes si élogieux des
curiosités mémes quon lui avait appris a regarder comme
efféminées et anti-romaines.

Dans cette nouvelle ambiance ou il se trouvait, Néron
semble avoir découvert bientdt que toutes les bizarreries
sensuelles auxquelles des étres humains sont amenés a se
complaire par des envies n’ayant d’autre fondement naturel
que l'instinct génésique étaient, non pas seulement tolérées,
mais admirées comme des circonstances de la vie artistique
et cultivée. Cétait par exemple une habitude pour les
hommes a la mode de tomber amoureux de beaux jeunes
gens, ou pour des adolescents de contracter des attachements
passionnés pour des hommes plus agés qu'eux. Cette cu-
rieuse excentricité a toujours pullulé comme 1l va de soi dans
les pays du Midi et de I'Orient. A vrai dire, chez nous, gens
de 1'Occident, sévit de nos jours une si violente épidémie de
cette intéressante aberration pathologique, que, par retour a
la Rome antique, les yeux s’accoutument tout a fait au spec-
tacle que celle-ci leur présente, et que 'outrage implicite aux
susceptibilités masculines n’est pas trés vivement ressenti.
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Néron, qui éprouvait la juvénile impatience d’étre un
homme du monde, fit de son mieux pour se mettre a la mode
sous ce rapport, mais sans succes réel : il demeurait incorri-
giblement normal. Il est vrai qu’il y avait dans sa nature
cette maniere légerement féminine qui s’observe chez la ma-
jorité des artistes; mais celle-ci n’était pas encore assez forte
pour faire dévier le sens naturel de ses désirs. N’ayant pas
de penchant caractérisé pour le genre de perversion susdit, il
ne semble pas avoir été a méme de décider s’1l voulait étre le
jeune homme passionné attiré vers quelque bel adolescent ou
le bel adolescent attiré vers quelque jeune homme?l; et a la
fin il dévoila ses rudes ardeurs de méale sans élégance en sé-
duisant I'une des Vestales.

Puis, subitement, un jour ou l'autre de janvier, son genre
trés normal s’avéra la cause de sa dépravation sociale. Il
s’amouracha éperdument d’'une jeune esclave nommée Acté.
Ce fut la son premier roman; comme beaucoup de premiers
romans, celui-ci commenca bientot apres le dix-septiéme an-
niversaire de l'amoureux, s’éleva en quelques semaines
jusqu’aux serments de perpétuelle dévotion et géteignit
avant les vingt ans de Néron. Nous ne savons a peu pres rien
d’Acté, sinon qu’elle était d’origine grecque, qu’elle était ve-
nue d’Asie Mineure et que c’était une petite fille sans préten-
tion, qui ne causait d’ennuis a personne, pas méme a
Iempereur quand celui-ci cessa de se soucier d’elle et qu’elle
en eut le coeur brisé.

Néron, comme 1l va sans dire, n’avait jamais feint
d’éprouver de l'affection pour sa femme Octavie, qui avait
entre quinze et seize ans; peut-étre l'abominait-il déja2
comme il le fit certainement quelques années plus tard.
Apreés tout, il ne pouvait guere y avoir de bases mémes

1 Suétone (Néron, 28, premiére phrase), suggére le premier cas;
puis le second, dans le méme livre (Néron, 29), par allusion a Do-
ryphore.

2 Annales, XIII, 12.
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d’estime mutuelle : il se méfiait d’elle parce qu’elle était la
fille de Messaline qui autrefois avait essayé de le tuer; Octa-
vie pour sa part devait étre indignée contre lui pour son
manque d’attentions conjugales, et pour ses récentes moque-
ries a l'adresse de son pére. Aussi lorsque Néron s’éprit
d’amour, sa premiere idée fut-elle de divorcer d’avec Octavie
et d’épouser Acté; car, avec sa nature curieusement franche
et ouverte, de plus en plus indifférente aux traditions aristo-
cratiques, il ne pouvait se tenir pour satisfait que la fille qu’il
aimait si passionnément ft sa simple maitresse : il la vou-
lait galamment pour épouse et pour impératrice.

Séneéque et Burrhus étaient dans la confidence de cette af-
faire, comme 1’étaient aussi ses jeunes amis Marc Othon et
Claude Senecion — le cynique Pétrone, qui ne se faisait pas
d’'illusion, ne semble pas avoir été dans le secret, ce qui a
lair de signifier que Néron prenait vraiment ombrage de sa
supériorité blasée. Séneque, au fond, se réjouissait que Né-
ron délaissat les peccadilles et perversions expérimentales
pour des amours normales, d’autant qu’Acté était une fille de
grande douceur et modestie; mais quand l'ardent jeune
homme prétendit 1'’épouser, le philosophe de cour dut lui
faire ressortir d’'une voix haletante que le peuple romain
n’admettrait guére pour compagne officielle de I'empereur
une Grecque née dans la servitude. Assurément Néron
lavait rendue libre dés le début de I'intrigue, et maintenant
1l subornait quelques complaisants de rang consulaire pour
leur faire produire une généalogie montrant qu’elle descen-
dait d’Attale, roi de Pergame; mais Séneéque lui rappela
qu’Auguste avait fait une loi interdisant a un homme de rang
sénatorial — or Néron était cela, et plus encore — d’épouser
une femme qui n’était pas de naissance libre. Auguste, en-
core lui! Oh! Comme Néron le détestait, ce pompeux an-
cétre !

Séneque suggéra ensuite que pour l'instant du moins le
jeune empereur dissimulat sa flamme et quun sien grand
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ami, Annaeus Serenus!, affectat d’étre 'amant d’Acté et le
donateur de tous les cadeaux — domaines, esclaves,
meubles, bijoux et ainsi de suite — que Néron lui prodiguait.
Finalement les choses s’arrangérent ainsi. En conséquence,
Acté devint une grande dame vivant dans une somptueuse
résidence a elle et ou Néron passait en secret tous ses loisirs,
bien que le public, ignorant ses visites, supposat que Serenus
était en 'espece le damoiseau aimant et généreux.

Le stratageme, toutefois, ne trompa point Agrippine. Elle
avait vite découvert le caprice de son fils; elle avait appris
qu’il songeait méme a épouser cette fille de basse extraction :
et maintenant elle savait bien qui 'avait logée aussi princié-
rement. Elle était folle de rage et d’angoisse; et il est a sup-
poser aussi qu’elle était consumée par cette jalousie qu'une
mere éprouve souvent pour l'objet des affections de son fils,
plus spécialement dans les cas comme celui-ci ou des rela-
tions tres intimes et trés démonstratives avaient existé entre
eux dans le passé. Elle couvrit d'injures Acté; elle pressa Oc-
tavie contre son sein, et pleura sur l'affront fait a 1’épouse
légitime de Néron. Octavie, en fait, avait toujours eu de
laversion pour Agrippine, et avait peur d’elle depuis
Ienfance?; mais maintenant Agrippine fit de son mieux pour
surmonter ces craintes, car elle voulait le plein concours de
la jeune fille dans cette crise : « Une ancienne esclave, de-
manda-t-elle, va-t-elle me concurrencer, moi I'impératrice-
meére, et peut-étre devenir ma bru ? »3; elle attaqua Sénéque
et Burrhus qui fermaient les yeux sur l'intrigue, et, soutenue
dans ses diatribes par Pallas, divisa la maison impériale en
deux factions, elle, Pallas et Octavie d’'un coté, avec le jeune

1 11 était préfet des Vigiles, et c’est a lui que Sénéque dédie ses
deux livres De Constantia Sapientis et De Tranquillitate Animi.
Voir aussi Séneque Epist., 63.

2 Voir la piece d’Octavie.

3 Annales, XIII. 13.
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Britannicus suivant sa sceur; de l'autre Néron, Sénéque et
Burrhus, avec Acté a I'arriére-plan.

Pendant quelques jours un état d’hostilités ouvertes pa-
rait avoir régné au palais, mais Agrippine se rendit compte
ensuite qu'elle n’arriverait pas ainsi a ses fins, et, changeant
brusquement de tactique, fit montre d'une grande affection
pour son fils, reconnaissant qu’elle avait traité son intrigue
amoureuse avec trop de rudesse, et lui offrant méme de
mettre de 'argent a sa disposition sur sa propre fortune pri-
vée : sans doute pour qu’il fit en mesure de faire a Acté
d’autres cadeaux a I'insu des fonctionnaires de sa trésorerie.

Néron fut ravi de cette apparente liquidation de leur dis-
pute et du rajeunissement de leur vieille affection; et dans
les premiers jours de février il semble qu’il lui ait fait de
nouveau des démonstrations d’amour filial, en I'embrassant
tendrement et en I'étreignant dans ses bras. L'issue de cette
situation est si peu croyable pour l'esprit moderne que
7hésite a en faire état; et pourtant je suppose que mes de-
voirs de biographe m’obligent a le faire. Tacite raconte
qu'Agrippine, ayant essayé sur Néron les effets du vin,
Iadmit avec elle jour par jour dans sa chambre a coucher, et
la tenta de changer leurs rapports de mere a fils en rapports
de deux amants. On nous donne a supposer que — soit par
jalousie frénétique envers cette autre femme qui venait
d’entrer dans l'existence de Néron, par effroi de le perdre,
par impatience d’étre tout pour lui, soit autrement par pure
débauche criminelle — elle prétendit devenir sa propre mai-
tressel. Tacite nous prie de nous reporter aux redoutables
antécédents moraux d’Agrippine, et semble nous laisser a

1 Tacite, Annales, XIII, 13; XIV. Tacite dit que I’historien Fabius
Rusticus, dont l'ceuvre est perdue, considérait Néron comme la
partie coupable; et Suétone (Néron, 28) pense de méme. Mais Ta-
cite rapporte d’autre part que l'historien Claudius Rufus, dont
Poeuvre est également perdue, disait qu’Agrippine était la seule a
blamer, et il ajoute que c'était 'avis général.
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juger par nous-mémes de la véracité de cette monstrueuse
histoire, qui, dit-il, était généralement crue; je la signale
donc en passant, en me bornant a faire remarquer que Néron
ne parait pas avoir répondu a ces ouvertures.

Ce fut peu apres ces incidents que Pallas prit une mesure,
aujourd’hui oubliée, qui eut le don de susciter a un degré
tout a fait imprévu la colere du jeune homme. Le puissant
affranchi n’avait jamais révé que Néron oserait le punir. Il
avait pensé que ses relations intimes avec Agrippine le pro-
tégeraient pleinement : il n’avait pas supposé que ce garcgon
de dix-sept ans aurait le cceur ou la dureté de braver
I'impératrice-meére. Pallas, 1l convient de s’en souvenir, était
un des hommes les plus orgueilleux et les plus riches de
Rome, et depuis la mort de Narcisse il s’était presque regar-
dé comme le souverain de 'empire romain. Méme au temps
de Claude son pouvoir avait été si grand que Cornélius Sci-
pilon avait prié I'obséquieux Sénat « d’offrir a Pallas un vote
de remerciements publics, pour cette raison que, tout en des-
cendant des rois d’Arcadiel, il avait fait passer ses services
envers I'Etat avant sa trés antique noblesse, et avait daigné
figurer parmi les ministres de 'empire »2. Ses biens, comme
ceux de Narcisse, avaient été acquis a force de manipuler
avec habileté les marchés placés sous son contrdle : a tel
point que Claude s’étant plaint une fois du vide de son trésor
privé, quelqu’un lui avait répondu que si seulement ses deux
affranchis le prenaient pour associé ses coffres seraient bien-
tot remplis3.

Le jour ou Néron lui tint téte et lui enjoignit de quitter le
palais son ahurissement et celui d’Agrippine durent étre a
leur comble. Sa disparition de la scéne fut si soudaine qu’il
n‘eut méme pas la faculté de liquider ses comptes et dut

1 C’était une fausse généalogie, comme celle qui fut inventée pour
Acté.

2 Annales, XII, 53.

3 Suétone, Claude, 28.
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prier le souverain de les considérer comme équilibrés, a quoi
Néron consentit; mais comme il sortait du palais, escorté par
ses maitres, Néron entendit les jurons que maugréait Pallas
entre ses dents, et, haussant les épaules, observa que le mi-
nistre déchu « allait prononcer son abdication »!.

Le renvoi de cet insolent potentat, qui était le principal
soutien d’Agrippine dans ses voies obscures et tortueuses
d’intrigue politique et gouvernementale et qui était en méme
temps son associé circonspect dans les intimités toujours
désirées de sa chambre a coucher, amena une scéne terrible
entre elle et son fils, scéne qui acquiert toute son horreur si
nous ajoutons foi a I’histoire précitée de sa récente tentative
pour séduire le jeune homme par l'usage pervers de ses
charmes. Mais il semble que Néron n’avait pas encore cons-
cience du regard assassin qui traversa les yeux d’Agrippine,
comme nous sommes fondés a le croire, lorsque Néron la dé-
fia — ce regard froid du serpent qui rappelait tant celui de
son frere Caligula; et si I'on avait dit alors a Néron que sa vie
était désormais en danger, il ne 'aurait pas cru.

Bientot, a la vérité, Néron eut le coeur plein de remords,
car somme toute Agrippine avec tous ses crimes était sa
mere, et il semble que Néron I'aimait en dépit de 'abime que
ces sinistres différends avaient ouvert entre eux. Aspirant a
se réconcilier avec elle, il se précipita vers la garde-robe ou
étaient serrées les magnifiques robes de gala et les pierreries
portées a tour de role par les impératrices; et, choisissant la
plus inestimable parure, 'envoya en présent a Agrippine.
Mais son geste eut un effet imprévu : elle s’écria que c’était
une insulte délibérée, destinée a lui rappeler que les biens
des impératrices ne lui appartenaient plus de droit. Son fils
lui faisait un don choisi alors qu’en fait tout dans la garde-
robe, tout dans le palais, était sien.

1 Annales, 1bid.
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Néron fut consterné. Il alla, dit-on, jusqu’a songer a se
démettre du trone et de ses ennuis pour se retirer a Rhodes
ou, dans la suave atmospheére de la Grece, 1l espérait pouvoir
mener la vie tranquille et débridée d’'un artiste. Il ne pouvait
surmonter un sentiment de crainte respectueuse pour sa
mere, et a vrai dire désirait toujours agir selon ses voeux,
dans la mesure du possible. Leur brouille tenait a des causes
manifestes que l'on pouvait a coup str écarter facilement.
Agrippine devait comprendre qu’il ne pouvait jouer les Au-
gustes — le role auquel elle I'avait dressé — ni s’éduquer a
devenir en surface un gentilhomme romain aux vieilles ma-
niéres, un patriote exclusif pour tout ce qui était grec ou
d’'une facon générale étranger, attentif seulement a la dignité
extérieure de sa position et visant toujours a l'approbation
conventionnelle de la société. Elle devrait sentir qu’il était
fonciérement artiste, et admirait le goat et la culture méme
que les Grecs enseignaient a leurs conquérants romains; qu’il
était foncierement libre-penseur, et détestait la piété servant
de voile a 'immoralité et a 'assassinat politique.

Son désir était de vivre et laisser vivre; il voulait se don-
ner du bon temps et rendre tout le monde heureux. Il ne de-
mandait pas mieux que de lui concéder une part du gouver-
nement, mais il n’allait pas laisser mettre a mort n‘importe
qui par ordre d’Agrippine, suivant la vieille pratique impi-
toyable a laquelle elle s’était accoutumée. I1 n’allait plus,
comme un bon petit garcon, faire simplement ce qu’elle lui
dirait, sachant surtout le genre de crimes politiques aux-
quels elle avait envie de l'associer; il ne se laisserait plus
gourmander, invectiver, traiter d’ingrat et rendre malheu-
reux par une meére quil aimait sincérement et qu’il avait
déja montré son souci de faire respecter.

Elle, de son coté, envisageait les choses d'un point de vue
tres différent. Pendant toute I'enfance de Néron elle avait
lutté, concu pour lui des projets d’avenir et commis dans son
intérét toutes sortes de crimes en croyant, comme il a été dit,
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que Néron une fois empereur jouerait pendant de longues
années a ses coOtés le role de jeune associé dans
ladministration des affaires du monde. Tant que Claude
avait vécu et n’avait été qu'un instrument entre ses mains, le
pouvoir d’Agrippine avait été supréme; et c’est simplement
parce qu’il ’était insurgé contre son autorité qu’elle avait été
forcée de convoiter un changement d’empereur. Elle avait
cru passer d’'un époux négligeable a un fils obéissant. Mais le
changement s’était avéré fatal a cette suprématie dont elle
faisait cas comme de la prunelle de ses yeux. Elle en éprou-
vait un amer chagrin. Elle avait commis une terrible erreur.
Le garcon qu’elle avait aimé si tendrement, et si diligemment
exercé a devenir son collegue intime et intelligent dans
Pceuvre difficile, s’était retourné contre elle; et maintenant il
avait donné son coeur a une sotte esclave qui avait, par-
dessus le marché, I'ignominie d’étre une brave femme. Néron
n’était pas digne de 'amour que sa meére lui avait prodigué.
Elle commenca donc a entrevoir qu’elle se laisserait bientot
gagner a I'idée de détruire ce qu’elle avait choyé. Déja, dans
ces derniéres heures, elle en était presque arrivée a le hair,
et pour la premiére fois elle se permit d’envisager le profit
qu’elle pourrait avoir a se débarrasser de lui.

Dans sa rage elle se livra, dit Tacite, a un « systéme de
terrorisme et de menaces»!, vociférant des imprécations
contre son fils et insinuant en termes obscurs qu’elle trouve-
rait le moyen d’ameuter contre lui tout le pays. Elle fou-
droyait Burrhus du regard, elle pestait contre Séneque; elle
qualifiait ce dernier de misérable ingrat; elle lui rappelait
quil serait encore exilé en Corse si elle n’avait obtenu sa
grace. Et finalement elle mit en avant le nom de Britannicus
en déclarant de gaieté de coeur que le fils de Claude ferait un
meilleur empereur que Néron.

1 Tacite, Annales, XIII, 14.
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Or un incident tres significatif s’était produit récemment.
Néron et ses amis jouaient un jour aux gages : le « roi» élu
de la partie devait commander aux autres d’exécuter chacun
tel ou tel acte particulier. Britannicus, qui approchait alors
de son quatorziéme anniversaire, était de la partie, et quand
vint son tour, recut parmi les rires 'ordre de se tenir debout
au milieu de la salle et de chanter une chanson. On comptait
que cet adolescent timide et inhabitué aux parties de plaisir
— considérées comme dangereuses pour sa constitution
d’épileptique et de névrosé — serait embarrassé et ferait des
bétises; mais au contraire, ce pale et délicat jeune homme au
profil tragique, portant plus que son age, au tempérament
aigri par la débilité et I'état d’orphelin, saisit une harpe et,
avec un parfait sang-froid, chanta une complainte bien con-
nue ou il disait les chagrins d'un enfant sans parents, frustré
de son héritage légitime, et condamné a vivre seul sans ja-
mais étre aimé ni désiré!. Il y eut un silence pénible lorsqu’il
cessa; le jeu avait perdu son entrain; et de tous cotés on fit
des allusions sympathiques au sort infortuné de cet enfant.

En se rappelant cet incident et en observant que Britanni-
cus avait eu beaucoup d’accés dhumeur dans les derniers
temps, Néron se demanda si quelqu'un ne lui avait pas remis
en mémoire les préjudices qui lui avaient été causés. En fai-
sant des enquétes i1l découvrit a son étonnement que le cou-
pable était sa propre meére, c’est-a-dire la personne méme qui
avait relégué le fils de Claude dans I'obscurité. Peu apres, le
12 février, fut célébré le quatorziéme anniversaire de Bri-
tannicus, et Agrippine, qui ne consentait guere a parler a
Néron, manifesta dans cette circonstance une attention pro-
noncée pour son cousin. Le jour suivant, Néron lui demanda
des explications; mais sans plus attendre Agrippine couvrit
de son fiel « I'ingrat » qui lui devait tout un empire et usait

1 Lipsius, Duruy, Henderson et d’autres suggerent que cette chan-
son était celle de I'ouvrage aujourd’hui perdu d’Ennius qui est citée
par Cicéron dans ses Tusculanarum Disputalionum, 111, 19, 44.
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maintenant de son pouvoir pour lui manquer d’égards et
I'insulter.

Son ire, alors, se haussa jusqu’a la furie : « Elle accumu-
lait sur lui des reproches entrecoupés de gesticulations vé-
hémentes », nous dit Tacite!, « invoquant Claude au céleste
séjour, et les manes des Silani? dans les Enfers, et tant de
forfaits qu’elle avait commis en vain. Elle déclara que Bri-
tannicus était maintenant adulte, qu’il était 'authentique et
légitime héritier de ce pouvoir impérial que Néron, simple
fils adoptif, utilisait maintenant pour fouler sa meére aux
pieds. Elle n’hésiterait pas, dit-elle encore, a rendre pu-
bliques toutes les calamités de cette famille infortunée, voire
ses propres noces incestueuses avec Claude et la responsabi-
lité qui lui revenait dans son empoisonnement. Grace a la
prévoyance des dieux et a sa propre clairvoyance, son beau-
fils Britannicus vivait encore. Avec lui elle irait dans le
camp; et la, on entendrait d'un coté la fille de Germanicus,
de l'autre le débile Burrhus et I'exilé Séneque réclamant, 'un
d’'une main mutilée et 'autre d’'un ton de cuistre, le gouver-
nement du genre humain ! »

La menace était absurde, et Néron pouvait se permettre
d’en sourire. Il jouissait d'une immense popularité a cette
époque, tandis que son cousin était a4 peine connu, était sujet
a des crises d’épilepsie et n’était en age d’exercer aucune
sorte de fonction. A la fin, cependant, il se mit a entrevoir
que sa mere n'hésiterait pas a l'assassiner si elle y était
poussée. Et désormais il eut toujours présente a son esprit la
pensée que sa vie était en danger entre ses mains. Pourtant,
méme ainsi, son amour pour elle n’était pas détruit, et, dans
une tentative désespérée pour calmer ses dangereux empor-
tements, il parvint a raccommoder la dispute de fagon qu’ils

1 Annales, ibid.
2 Lucius Silanus, qu’elle avait déterminé a se suicider, et son frere
Marcus qu’elle empoisonna.
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pussent diner ensemble ce soir-la : Britannicus, Octavie et
quelques amis étaient aussi présents. Dans un repas de ce
genre, 'habitude était de faire asseoir les jeunes gens sur des
chaises a une table, tandis que leurs ainés étaient étendus
sur des couches. En l'occurrence, Britannicus était attablé
avec quelques compagnons de son age, y compris le jeune
Titus qui fut plus tard empereur!, tandis que Néron était
étendu sur sa couche avec sa meére d'un coté, Octavie de
Pautre, et leurs invités faisant cercle autour d’eux.

Britannicus, parait-il, ne se sentait pas bien; il avait célé-
bré son anniversaire la veille, un peu trop généreusement
peut-étre pour quelqu'un d’aussi jeune. La nuit de février
était tiede et moite, et la pluie tombait a torrents aux abords
de la salle surchauffée. Vers la fin du repas un domestique
lui apporta un verre de vin chaud. Ce vin était trop chaud
pour étre buvable; on le coupa légérement d’eau froide. Ainsi
Britannicus put vider la coupe. Mais a peine l'eut-il fait qu’il
sembla perdre le souffle et la parole et s’affala par terre, en
se cognant le visage contre la mosaique du sol.

Les domestiques emportérent le jeune homme hors de la
salle, mais Néron, comme 1l seyait a un maitre de maison,
apaisa ’émoi général en demeurant ou il était, sur sa couche.
Afin de rassurer ses invités et les jeunes gens craintifs qui
étaient assis a table et dont quelques-uns déja levaient la
séance, 1l leur dit que Britannicus avait eu de ces attaques
d’épilepsie toute sa vie et qu’il n’y avait pas lieu de se tour-
menter a ce sujet. Octavie pensait évidemment de méme car
elle ne se montrait pas inquiete du sort de son frére, mais
Agrippine s’alarmait et avait de la peine a cacher son anxié-
té. Le diner se poursuivit. Mais bientot Néron, Agrippine et
un ou deux autres surent que Britannicus était mort, et bien
que, par politesse, le repas dit s’achever en paix, des regards
horrifiés se fixaient maintenant sur l'empereur, et ceux

1 Suétone, Titus, 2.
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d’Agrippine qui ne cessaient de le dévisager disaient
I'accusation silencieuse et terrible.

Le diner fini et les invités congédiés, la nouvelle fut divul-
guée. Apres une délibération hative, Néron publia un avis
rappelant que, d’apres I'usage antique, les corps de ceux qui
mouraient prématurément devaient étre aussitot éloignés
des regards; pour ne pas prolonger les solennités par des
discours et des processions, les funérailles auraient lieu im-
médiatement; 'empereur ajoutait qu’ayant perdu par la mort
de Britannicus l'appui d'un frére, il mettait désormais ses
espoirs dans I'Etat, et comptait que le Sénat le traiterait
maintenant avec d’autant plus d’égards qu’il était le seul
survivant maéale de la famille impériale!. Avant l'aube? le
corps fut transporté au Champ de Mars ou il fut incinéré deés
qu'une éclaircie le permit. Le visage de I'adolescent défunt
g’était affreusement meurtri en heurtant le sol, et ceux qui
apprétaient le corps pour les derniers rites masquérent la
décoloration du teint en recouvrant les traces noires avec de
la craie blanche; mais quelques personnes, dans le petit
groupe de gens qui braverent l'orage et les ténébres pour
assister a l'incinération, virent cette craie se déliter sous la
pluie, et, remarquant les taches livides, s’en allérent répéter
a la ronde qu’il y avait des preuves d’empoisonnement.

Plus tard on raconta couramment que Néron avait fait
administrer le poison dans 'eau servant a rafraichir le vin;
et Tacite, Suétone, Dion Cassius et d’autres écrivains
laccusent du crime. Toutefois quelques historiens modernes
I'en acquittent3, et pour ma part je ne trouve rien dans son

1 Tacite, Annales, XIII, 17.

2 Tacite, 1bid., dit : pendant la méme nuit; et Suétone (Neéron, 33)
dit le jour suivant; c¢’était donc probablement un peu avant I'aube.

3 Reinhold, Die romische Kaisergeschichte; Stahr, Agrippina die
Mutter Neros; G. H. L., Was Nero a Monster ? (Cornhill Magazine,
1863); Fountain, A Defence of Nero; Baring-Gould, The Tragedy of
the Caesars.
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caractére, a cette époque, qui conduise a le supposer cou-
pable. Il n’avait que dix-sept ans et pour quelques années
encore 1l devait étre pur de toute souillure de meurtre : en
vérité, il est douteux que Néron ait jamais oté la vie a qui
que ce soit par des voies subreptices : il avait a un degré trés
marqué le courage de ses convictions, et I'effronterie néces-
saire pour commettre ses crimes au grand jour.

Il est vrai que Tacite et Suétone narrent de facon détaillée
la maniére dont Néron fit préparer le poison, en recourant,
disent-ils, a Locuste, la méme vieille femme dont Agrippine
g’était déja servie pour expédier Claude; mais les deux ver-
sions différent, ce qui indique qu’elles reposent sur des oui-
dire; et du moment que toute mort subite éveillait a cette
époque une méfiance qui prenait habituellement la forme
d’'une histoire circonstanciée de « mauvais coup», il est
d’élémentaire justice que l'on accorde au jeune empereur le
bénéfice du doute. Il est difficile de supposer que Britannicus
se présentait a lui comme un rival sérieux; et d’ailleurs Sué-
tone éprouve si fortement I’absence de mobile dans le crime
imputé a Néron qu’il suggere que Néron devait étre jaloux du
jeune garcon parce que ce dernier chantait mieux que lui,
Pempereur!. Mais de plus, 'attitude de Néron est compatible
avec I'innocence. Il fit ressortir a son entourage que s’il avait
désiré la mort de son cousin rien n’aurait pu 'empécher de
lordonner ouvertement et qu’il n’y aurait pas eu de raison
pour qu’il nidt son acte: « Pourquoi aurais-je peur de la
loi ? » demanda-t-il, voulant dire par la que la loi ne pouvait
étre mise en mouvement contre lui-méme. La trahison d'un
proche parent male était toujours regardée dans la famille
impériale comme une pleine justification anticipée de son
exécution sommaire : personne n’avait contesté a Caligula le
droit d’ordonner la mort de Gemellus, et personne n’aurait
blamé Néron de mettre a mort instantanément Britannicus

1 Suétone, Néron, 33.
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en apprenant qu'Agrippine allait 'emmener au camp des
prétoriens pour conquérir leur appui.

Quelques mois plus tard, Séneque, voyant Néron troublé
par ces rumeurs, écrivit un traité sur la clémence et 'adressa
a 'empereur : « Tu t’es proposé toujours, lui disait-il, un but
gu’aucun autre prince n’a atteint, I'innocence de tout crime »;
et i1l ajoutait, bientot: « Il serait difficile pour une bonté
comme la tienne d’étre feinte, et en vérité il te serait impos-
sible de sauver les apparences de la tromperie »!. Les paroles
du philosophe ont I'accent de la sincérité.

Toutefois Agrippine pensa sans aucun doute que Néron
avait tué Britannicus : elle supposa que le meurtre était la
cynique réponse de Néron a sa menace de faire proclamer
Britannicus empereur; et la tragédie lui causa une conster-
nation et des alarmes indicibles. Néron savait que sa meére le
croyait assassin, et peut-étre vit-il dans cette croyance une
nouvelle révélation du caractére maternel. A partir de ce
moment-1a, sa femme aussi, Octavie, se mit a le hair de toute
la force de sa nature: Agrippine lui certifiait que Néron
avait tué Britannicus, et rien ne pouvait ébranler la convic-
tion implantée dans son esprit. Si seulement elle en avait eu
le courage, elle 'aurait assassiné par vengeance?.

1 Sénéque, De Clementia. Comme le fait ressortir Henderson (Life
and Principate of the Emperor Nero, p. 459), cette ceuvre fut écrite
peu de temps aprés le 15 décembre 55, car on y mentionne (IX, 2)
que Néron vient d’avoir dix-huit ans.

2 Voir la piece d'Octavie.
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CHAPITRE IX

AGRIPPINE EST ELOIGNEE DU PALAIS (55 AP. J.-C.). — COMPLOTS PRE-
SUMES CONTRE LE TRONE. — AMOUR NAISSANT DE NERON POUR POP-
PEE (58). — BANNISSEMENT DE SYLLA (58).

La mort de Britannicus produisit sur le public un effet
contraire apparemment a celui qu'on aurait pu prévoir; car
ceux-la mémes qui crurent que Néron I'avait fait empoison-
ner semblent avoir déclaré pour la plupart que c’était un acte
parfaitement justifié. Au fond, le jeune empereur était si po-
pulaire que méme comme traitre de la piéce il commandait
les sympathies du peuple. Tout le monde s’évertuait a lui
trouver des excuses. On disait qu’Agrippine était la malfai-
trice qui avait amené les choses a ce point; et bientot les
masses commencerent a manifester leur aversion pour elle
de diverses manieres.

Au palais également sa position devint tres précaire, et de
désespoir elle tenta de former autour d’elle une faction pour
préserver sa sécurité; en méme temps, ses économies et ses
efforts pour lever de 'argent par-ci par-la donnaient en géné-
ral 'impression qu’elle cherchait a se constituer une sorte de
fonds de réserve. Elle affectait, avec une astuce sans profon-
deur, de vouloir se faire une grande amie d’Octavie, seule et
abandonnée; elle sympathisait avec elle dans le chagrin que
lui causait la mort de son frére comme dans le dépit que lui
occasionnait la passion de Néron pour Acté. Elle montrait
une condescendance particuliere pour les membres de
Paristocratie a l'ancienne mode qui lui avaient récemment
tourné le dos avec dégolt, mais se laissaient volontiers ra-
mener vers elle en s’apercevant qu’ils perdaient rapidement
de leur influence a Rome sur un prince dédaigneux des con-
ventions. Elle tentait de gagner I'adhésion d’officiers supé-
rieurs de larmée; et il était clair qu’elle tachait, soit
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d’obtenir Pappui, soit de miner la position de Burrhus, le pré-
fet du prétoire, en captant I'amitié de ses subordonnés.

Sa présence colérique et vengeresse au palais devint en
fait tellement sinistre que Néron, s’avisant désormais avec
gravité qu’elle pourrait essayer de 'assassiner, décida de lui
assigner une résidence personnelle. En dépit de ses protesta-
tions furibondes il la relégua, au cours de 'année 55, dans la
maison de feue sa grand’meére Antonia, la fille d’Antoine : ce
geste équivalait a la priver de sa position reconnue
d’éminence grise par derriére le trone. En méme temps, sa-
chant qu’elle courtisait les officiers du prétoire, il lui retira
I'imposante escorte de troupes de la garde qui n’avait cessé
d’étre attachée a son service particulier depuis les jours de
son apogée sous Claude : « La populace, écrit Dion Cassius!?
en la voyant pour la premiére fois sans son corps de garde
prétorien, prit soin de ne pas se trouver a coté d’elle, méme
par accident; et si d’aventure quelqu’un la rencontrait, il se
hatait d’obliquer sans mot dire ». Néron, quoi qu’il en soit,
tenta de contrebalancer ce sentiment public de son humilia-
tion en relevant aussi de leur besogne les troupes affectées a
d’autres services semblables et en expliquant qu’il n’aimait
pas ces déploiements de forces et que 'on ne devait employer
les soldats qu’a des fins strictement militaires. Il ne permit
plus aux prétoriens d’assister aux réunions publiques, et
suspendit le détachement qui était censé maintenir 'ordre a
Pamphithéatre. Il fit cela, comme le souligne Tacite?, pour
aviver le sens de la liberté démocratique; mais il est intéres-
sant de noter, entre autres mauvaises interprétations de ses
mobiles, que Dion Cassius lui attribue le dessein
d’encourager par ces retraits de troupes les bagarres et les
libres mélées auxquelles il se plaisait toujours.

1 Dion Cassius, LXI, 8.
2 Annales, XIII, 24.
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Or tout en écartant du palais, avec une indiscutable pru-
dence, les influences perturbatrices et pernicieuses
d’Agrippine, Néron se fit quand méme un point d’honneur de
lui témoigner son respect et sa considération par les fré-
quentes visites qu’il lui rendait en sa nouvelle demeure;
pourtant il ne s’y attardait jamais, et ne souffrait pas d’étre
laissé seul avec elle. Il avait coutume de lui faire ces visites
entouré de fonctionnaires de la cour et d’officiers; et apres
Pavoir embrassée, et avoir échangé avec elle quelques pa-
roles insignifiantes, il s’éloignait précipitamment au milieu
d’'un bruit de pas et d’'un cliquetis d’armes qui se répercu-
taient le long des corridors vides. Au surplus, il encourageait
sa mére a quitter Rome de temps a autre pour aller séjour-
ner dans une de ses maisons de la campagne ou du bord de la
mer : il espérait au fond qu’elle oublierait graduellement ses
griefs, se retirerait de la politique et finirait entre deux ages
par s’accommoder d’'une vie rangée, loin du tumulte de la
ville.

Assurément beaucoup de choses incitaient Agrippine a
prendre ce parti, car elle était devenue si impopulaire que la
majorité de ses anciens familiers l'avaient abandonnée.
Quelques-unes de ses amies, il est vrai, avaient coutume de
passer chez elle pour la consoler, mais on ne sait au juste si
c’était par affection ou par haine, remarque séchement Ta-
cite!. En dehors de Pallas, quatre ou cinq hommes seulement
la visitaient de toute la foule qui jadis lui faisait la cour.
Toutefois elle n’était pas si facile a supprimer. Elle n’avait,
pas encore quarante et un ans, et, a tort ou a raison, croyait
encore pouvoir séduire le coeur des males par sa beauté et
ses charmes féminins.

Or elle avait un cousin, un jeune homme de vingt ans,
nommé Rubellius Plautus, dont la mére, Julia, avait été la
petite- fille de Tibére et la sceur de 'infortuné Gemellus, ri-

1 Annales XIII, 19.
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val et victime de Caligula, et dont la grand’'mere Livie avait
été la sceur de Claude. Ce jouvenceau visitait de temps a
autre la maison d’Agrippine; et comme il était a la fois ar-
riere-petit-fils de D'empereur Tibere, petit-neveu de
Pempereur Claude et cousin de 'empereur Caligula, le bruit
commenca bientét a circuler qu’elle essayait d’en faire
quelque chose de plus qu'un ami, attendu que c’était lui le
candidat le plus probable au trone impérial s’il arrivait la
moindre chose a Néron.

Une nuit, certain acteur et danseur mondain du nom de
Paris, qui était un affranchi de Domitia, tante de Néron, et
avait été prété a celui-ci pour amuser ses soirées, arriva
tremblant et défait dans la salle ou l'empereur, un peu
échauffé par le vin, dinait et prenait du bon temps. II lui con-
ta quil venait d’apprendre qu’Agrippine était sur le point
d’épouser ce jeune Rubellius Plautus, qu’elle allait tenter
d’assassiner Néron, de faire acclamer Plautus empereur, et
que Burrhus avait partie liée avec les conjurés.

Néron en eut un transport. Il fit venir Sénéque et lui répé-
ta ce qu’il avait entendu ; mais Sénéque fut promptement a
méme de le convaincre que la loyauté de Burrhus dans tous
les cas était au-dessus des soupgons. Ce dernier fut mandé a
son tour. Homme sans peur et sans reproche, Burrhus
s’exposa de son plein gré au risque d’étre accusé de vouloir
couvrir Agrippine: comme Néron, dans son agitation,
s’écriait qu’il fallait mettre un terme aux complots assassins
d’Agrippine et qu’elle avait mérité la mort, Burrhus répondit
aussitot qu’il fallait d’abord lui donner une occasion de se
défendre. Apres tout, il était si tard cette nuit-la, et Néron,
Paris et les autres étaient dans un état si voisin de I'ivresse
qu’il serait simplement équitable de patienter jusqu’au ma-
tin avant de prendre d’énergiques sanctions. Car alors ils
auraient tous le cerveau lucide. Et Burrhus jura que si, a
I'interrogatoire, Agrippine était reconnue coupable, il se
chargerait de son exécution instantanée. Moyennant quoi

159



Néron, perplexe, consentit a laisser dormir les choses
jusqu’au lendemain.

Dans la matinée, Burrhus et Séneque, flanqués d'un
groupe d’affranchis, se rendirent a la maison d’Agrippine, et
le premier, trés rogue et menagant d’allure, 'accusa de haute
trahison. Mais la défense qu'elle présenta, bien
qu'embrouillée de subtilités féminines, fut énoncée avec tant
de véhémence et de majesté dans la passion que de simples
hommes ne pouvaient mettre en doute son innocence. Elle
déclara que toute cette histoire était une invention de sa mé-
chante ennemie Junia Silana (femme divorcée de Caius Si-
lius, 'amant de Messaline) qui avait été son amie intime
pendant de longues années mais a présent lui gardait ran-
cune : Junia ayant cherché nagueére a épouser un jeune
homme du nom de Sextius Africanus, Agrippine avait dit a
ce dernier que Junia était trop agée pour lui, et puis que
c’était une débauchée. Pour se venger — grondait toujours
Agrippine — Junia s’était abouchée avec '’horrible Domitia
qui avait elle aussi un compte a régler puisque, des années
auparavant, Agrippine lui avait pris son mari Passienus
Crispus et plus tard avait fait mettre a mort sa sceur Domi-
tia Lepida. Avec l'aide d’Atimetus, intendant et amant de
Domitia, les deux femmes avaient mijoté toute cette histoire
et I'avaient ensuite soufflée a l'oreille de Paris, sachant que
I'imbécile irait la répéter a Néron.

« Je ne m’étonne point, dit-elle, que Junia Silana, qui n’a
jamais eu d’enfant, ignore tout des affections maternelles.
S'imagine-t-elle qu'une meére peut changer de fils comme une
impudique d’adultéres ? Et quant a Domitia, je lui rendrais
graces de ses inimitiés si elle savait rivaliser de tendresse
avec mol pour mon Néron; mais elle se soucie de lui comme
de cela. Durant toutes les années ou j’ai lutté pour le faire
adopter par Claude et reconnaitre comme héritier, que fai-
sait-elle ? Elle construisait des piscines 4 sa maison de
Baies ! Et maintenant, avec le concours de son amant Atime-
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tus et de I'histrion Paris, elle invente ces conspirations théa-
trales, qui sont en effet pour la scéne mais sont dénuées de
fondement réel. Et en supposant que Plautus ou quelqu’un
d’autre devienne empereur, quelle chance aurais-je ? Dans la
passion de mon amour et de mon angoisse, j’ai certainement
laissé échapper des choses que je ne voulais pas dire, et dont
je ne puis étre absoute que par mon Néron : est-il donc pro-
bable que je cherche a présent a déposer mon propre fils pour
donner a d’autres le pouvoir de me juger ? »L.

Burrhus, homme simple, fut profondément ému par ses
paroles, et quand pour finir elle fondit en larmes, lui et Sé-
neéque se préoccupéerent plutét de 'apaiser que de passer au
crible son témoignage; et bientot, ils 'amenérent devant Né-
ron. Fort prudemment elle s’abstint de répéter son plaidoyer;
elle ne taxa pas non plus son fils d'ingratitude cette fois. Elle
cria simplement vengeance contre ses accusateurs et deman-
da des récompenses pour ceux qui lui restaient loyaux; et
Néron, alors, montra pour elle tant de considération qu’il est
1mpossible de tirer de sa conduite une autre conclusion que
celle-ci : i1l aimait encore sa meére profondément.

Par des enquétes, il découvrit au moins qu’Atimetus était
un homme d’odieuse réputation, et que Junia Silana ne va-
lait guére mieux : il fit juger et exécuter le premier, et bannir
lautre de Rome avec deux de ses complices présumés; mais
— soit a I'ennui, soit au soulagement d’Agrippine, on ne sau-
rait dire lequel — il ne prit point de mesures contre les
autres personnages impliqués dans laffaire, pas méme
contre Rubellius Plautus, bien qu’il semble avoir soupgonné
le jeune homme de ne pas étre entierement pur de toute tra-
hison. En méme temps, pour plaire a sa mere, il attribua de
hautes fonctions aux quatre hommes qui, avec Pallas,
avaient continué a marquer ostensiblement leur amitié pour
Agrippine : a 'un le gouvernement de I'Egypte; a un autre

1 Paraphrasé du texte des Annales, XIII, 21.
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celui de la Syrie; la direction des jeux et spectacles a un troi-
siéme; et au dernier, I'intendance des vivres a Rome.

Vers le méme temps peut-étre il donna le commandement
de la police métropolitaine a Sofonius Tigellinus?, le maqui-
gnon qui avait été exilé par Caligula en 39 apres Jésus-
Christ pour rapports déshonnétes avec Agrippine2, mais qui
avait été rappelé par celle-ci lorsqu’elle devint impératrice,
et qui était de ses favoris.

Néron sentit cependant que Paris avait fait son devoir en
lui rapportant ce qu’il avait entendu dire; pour le récompen-
ser, il rendit en sa faveur un arrété stipulant que, vu ses
conditions d’origine, I'intéressé n’aurait jamais da étre consi-
déré comme un esclave, que la somme versée par lui a Domi-
tia lorsque celle-ci l'avait émancipé et affranchi devait lui
étre restituée, et qu'enfin il avait droit a tous les priviléges
d’un citoyen romain de naissance libre. L’acte de I'empereur
dut mettre en fureur Domitia autant qu’il réjouissait sa
mere; mais 1l songeait sans doute davantage a Paris qu'a
Agrippine, car Paris était un grand acteur; et 'art drama-
tique, aux yeux de Néron, paraissait mériter la reconnais-
sance sociale.

A peine I'émoi causé par ce complot présumé contre le
trone et la vie de Néron s’était-il calmé qu’une nouvelle tem-
péte était déchainée par un certain Paetus, fonctionnaire
disgracié du trésor qui tentait de rentrer en faveur en accu-
sant a la fois Pallas et Burrhus de conspirer pour élever au
trone Faustus Cornelius Sylla. Ce noble rejeton de l'illustre
famille des Syllas était marié a Antonia, demi-sceur
d’Octavie et Britannicus, et sceur de Claude par Aelia
Paetina, premiére femme de cet empereur; I'accusation dé-
clarait que Cornelius Sylla, comme gendre de I'empereur
défunt, avait osé réver de déloger Néron et de régner a sa

I Tacite, Histoires, 1, 72.
2 Dion Cassius, LIX, 23.
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place. L’'empereur n’ajouta pas entierement foi a cette his-
toire, mais il fit juger I'affaire pour la forme, non sans mon-
trer ses sentiments a ’égard de Burrhus en lui laissant un
siege au tribunal tandis qu’on procédait a 'interrogatoire de
Pallas. Pallas nia d’un ton altier la charge portée contre lui,
et quand on lui demanda ¢’1l avait jamais parlé de Sylla a
quelqu’un de ses affranchis, Pallas, lui-méme ancien esclave,
répondit avec une grande insolence qu’il ne daignait jamais
parler a un de ses domestiques, mais leur signifiait toujours
son bon plaisir d’'un signe de téte ou d'un mouvement de la
main, et qu’il donnait tous ses ordres par écrit. Néron
lacquitta par considération pour Agrippine, et envoya son
accusateur en exil; mais on dit que la satisfaction ressentie a
Rome de voir le riche affranchi se tirer d’affaire n’était pas
aussl apparente que le dégott général inspiré par son arro-
gance. Quant a Sylla, le jeune empereur, malgré quelque
vague méfiance a son endroit, lui témoigna la méme considé-
ration dont il avait fait montre pour Rubellius Plautus : il ne
donna pas de signe extérieur de mécontentement et ne prit
pas de mesures contre lui — fait qui dénote 1'exceptionnelle
indulgence de Néron en ce temps-la. Si I'un des précédents
empereurs s’était trouvé sur le trone, ni Plautus, ni Sylla ne
s’en seraient tirés vivants.

A T'époque ou Agrippine fut transférée du palais dans un
domicile privé, Néron avait dix-sept ans. En décembre de
cette méme année 55 il célébra son dix-huitieme anniver-
saire et depuis lors jusqu’a son vingtiéme anniversaire en fin
d’année 57 il eut, parait-il, des ennuis continuels quoique
mitigés avec sa mére, dont 'impopularité croissait avec régu-
larité. Les masses ne pouvaient oublier les nombreux
meurtres et autres crimes qu’elle avait commis, et ses ma-
nieres hautaines, sa facon de poser toujours a la prude sou-
levaient l'indignation du peuple. Les gens allaient parfois
jusqu’a lui brailler des insultes sous les fenétres de sa de-
meure et a troubler son sommeil par des huées; d’ailleurs,
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devant les tribunaux romains, ceux qui croyaient avoir été
lésés par elle et voyaient dans sa chute une occasion
d’obtenir réparation engageaient contre elle des instances
petites mais vexatoires. Pourtant rien ne pouvait ’humilier
ni lui o6ter de lesprit l'idée fixe que, comme mere de
Iempereur, elle devait étre obéie de lui. Avec une morgue qui
était de I'aveuglement pur et simple, elle affirmait et ressas-
sait dans ses paroles et dans ses actes le fait qu’elle était la
mere de 'empereur, comme si Néron était toujours enfant; et
rien ne pouvait ébranler sa conviction que c’était elle et non
lui qui devait gouverner.

Elle ne cessait naturellement de ruminer sur ses tracas,
mais n’en voyait jamais la cause. Elle croyait Néron délibé-
rément responsable de toutes ses contrariétés, et ses senti-
ments envers lul paraissent avoir été souvent exacerbés par
une rancune qui n’était pas éloignée de la haine. Lui, malgré
Paliénation de ses sentiments, et bien qu’il fit assez volon-
taire pour s’affirmer, se sentait tenu vis-a-vis d’elle par une
affection filiale singuliérement puissante et vivace. Il est
évident qu’il faisait de son mieux, le cceur serré, pour lui
plaire et lui éviter des peines; et 'impression qu’il donna au
public en ces années-la fut celle d'un fils plus dévoué que de
raison, beaucoup trop tendre et attentionné pour une meére si
dangereuse et immorale. Les gens disaient qu’il n’osait pas
étre seul a seule avec elle de peur qu’elle ne tentat de faire
appel a ses plus bas instincts pour recouvrer son influence
sur lui et le détacher d’Acté, qui continuait a retenir ses af-
fections. Maintenant qu’ils savaient I'imposture des dehors
vertueux d’Agrippine, ils avaient d’elle, au fond, la méme
1dée que d’une catin ou d’'une entremetteuse, d’'une femme
préte aussi a séduire son propre fils pour parvenir a ses fins.

Néron, au contraire, arrivait a 'dge mir dans un rayon-
nement de popularité. Tout le monde sauf I'aristocratie des
vieilles maniéres, sauf les séveres représentants de la tradi-
tion, admettait que c’était un empereur d'un tres grand ave-
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nir malgré ses penchants démocrates et son aversion pour la
rigueur des conventions sociales. La société précieuse était
peut-étre un peu décue en lui, car depuis 'entrée en scéne de
la calme petite Acté il avait cessé de se soucier d’étre un
homme a la mode, et ses progrés dans 'art de vivre avec élé-
gance et faste n’avaient pas été considérables. Aux yeux des
raffinés de la coterie des jouisseurs, il était toujours gauche
et rude, et plutét mal léché, ce n’était pas précisément un
homme cultivé. On riait de sa tenue négligée, et 'on remar-
quait particulierement son indifférence a la bonne ou mau-
vaise coupe de ses cheveux. Mais les masses 'adoraient.

S’il y avait dans sa tournure d’esprit quelque chose
d’efféminé, comme souvent chez les jeunes hommes de génie,
1l compensait ce défaut, aux yeux de la foule, par son goft
des sports virils et spécialement de ceux qui se rattachent a
I’équitation. Des I'enfance il avait manifesté une passion des
chevaux. Une ardente envie d’exceller dans tout ce qu’il fai-
sait caractérisait sa nature; et le public, qui n’avait pas en-
core beaucoup entendu parler de ses efforts juvénilement
sérieux pour chanter, jouer de la harpe, faire 'acteur, écrire
des poemes et des pieces de théatre, connaissait en lui
Pamateur enthousiaste des courses et I'intrépide conducteur
de chars, prét a risquer sa vie pour remporter la victoire. Ils
le connaissaient aussi, et 'aimaient, pour étre ce jeune polis-
son primesautier qui déambulait de nuit dans la cité, faisait
des sottises et se mettait dans toutes sortes de guépiers,
comme nous l'avons déja raconté. On se racontait avec des
rires qu’il s’était trouvé présent incognito a I'amphithéatre
au cours d’'une bagarre entre les diverses factions du monde
des courses, et comment d’'un coup bien placé il avait aplati
un ceuf couvi sur la téte d'un magistrat.

Mais ils 'aimaient par-dessus tout pour la bonté de son
coeur et 'humanité de son gouvernement. Les cing premiéres
années du régne de Néron, le fameux Quinquennium Neronis,
sont restées fameuses dans l'histoire romaine comme la pé-
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riode ou 'empire fut le mieux gouverné. L’'empereur Trajan,
homme dont le jugement vaut d’étre respecté, le disait sou-
vent!; et en pratique tous les historiens conviennent qu’a
cette époque Néron méritait sirement son immense popula-
rité. Ses efforts pour bien faire furent exceptionnels. Il punit
séverement certains hauts fonctionnaires pour actes
d’oppression et de concussion, et récompensa par des pen-
sions généreuses les services de ceux qui avaient honorable-
ment servi 'Etat. Durant les sept premiéres années de son
régne, douze gouverneurs de province furent jugés pour mal-
versations administratives, et six d’entre eux reconnus cou-
pables. ’amiral de la flotte de Ravenne fut suspendu pour
cruauté envers ses marins et n’échappa au chatiment qu'en
se suicidant. Néron n’oublia jamais ses deux premiéres nour-
rices Ecloge et Alexandra, il les garda et les entretint confor-
tablement au palais.

Il1 mit en vigueur des lois sages sur les approvisionne-
ments de vivres et d’eau de la ville de Rome. Il interdit les
représentations publiques et combats de gladiateurs aux
frais privés des candidats aux fonctions de I'Etat, attendu
que c’était pour ceux-ci un moyen corrompu de briguer les
suffrages. Appelé a faire l'office de juge dans les proces, il ne
suivait pas 'exemple de Claude qui rendait son verdict a la
hate ou sans avoir entendu toutes les dépositions, mais re-
mettait toujours la sentence au lendemain, de facon a pou-
voir, lul et ses conseillers, donner par écrit une opinion réflé-
chie. Il avait un souci intense d’étre juste.

En fait, il ne saurait y avoir de doute que Néron, dans
cette période ou il arrivait a I'age d’homme, donnait les plus
grandes promesses et s’annonc¢ait comme un second Germa-
nicus. Il avait belle allure avec sa mine vermeille de rouquin,
criblée de taches de rousseur, fougueuse et luisante de santé,
ce jeune gaillard puissamment charpenté, a I'épaisse enco-

1 Aurelius Victor, De Caesaribus, epitome 5.
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lure et aux lourdes machoires, et dont la barbe juvénile aux
reflets rouge et or n’avait pas encore été rasée, suivant
l'usage de I'époque. Ses muscles étaient comme ceux dun
lutteur professionnel; mais il semble qu’il portait son poids
avec grace, en dépit d’'une certaine timidité de maniéeres. On
la accusé d’infatuation dans ses derniéres années; mais il
était alors remarquablement modeste et n’avait pas du tout
confiance en lui-méme?; il rayonnait et rougissait de plaisir
lorsqu’on applaudissait son chant, son adresse a conduire un
char, ou n'importe quel autre exploit.

I1 était excitable, émotif et de tempérament nerveux, mais
Paccusation de lacheté portée contre lui aprés sa mort ne
saurait étre fondée : il semble plutot avoir été d’'une bravoure
peu commune, a en juger par ses exploits aux courses de
chars, dont nous reparlerons bientot. Sa détermination et
méme son obstination devenaient trés marquées; et sa puis-
sance de dur travail était sans limite. Ses manieres étaient
charmantes, et il gagnait aisément 'amour de ses amis par
sa franchise et ses maniéres sans prétention. Au surplus il
possédait le don vraiment royal d’avoir bonne mémoire des
physionomies et des noms des personnes, et rarement il
avait besoin qu’on l'aidat a se rappeler. A cette époque il ne
montrait pas un signe de traits de cruauté dans sa nature; et
a vrai dire son indulgence et ses égards apparaissaient cons-
tamment; du reste sa générosité était extravagante. Dans
ses habitudes il était sobre, a en juger par les normes de son
temps; mais s’il ne faisait que rarement des exceés de boire et
de manger, et en conséquence savait a peine ce que c’était
que d’étre malade?, i1l s’enivrait en quelque sorte de
lallégresse de vivre, et chacune de ses actions était accom-
plie avec un enthousiasme fervent qui faisait fi de la dignité
impériale. Pour cela le peuple 'aimait : mais sa mere, qui
avait si longtemps soutenu l'antique tradition romaine de

1 Suétone, Néron, 23.
2 Suétone, Néron, 51.
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dignité et de contrainte extérieure, était choquée par sa te-
nue; et la vieille aristocratie sourcillait et le menacait des
ombres et murmures de ses impuissantes jérémiades.

En 58 apres Jésus-Christ, alors qu’il avait vingt ans, un
changement se produisit dans son genre de vie, sans doute,
semble-t-il, parce que sa passion de jeunesse pour Acté com-
mencait a s’évanouir. Une fois de plus il fut captivé par la
gaieté et I’élégance de la société a la mode, et ses visites a la
maison de sa calme et timide maitresse devinrent moins ré-
guliéres au fur et a mesure que ses apparitions aux spec-
tacles de la coterie précieuse augmentaient de fréquence.
Acté observa promptement son changement de maniére vis-
a-vis d’elle et en fut grandement troublée. C’était évidem-
ment une femme simple et bonne, et elle savait qu’elle
n’avait ni ’éducation ni I'entendement suffisants pour garder
sa place dans ce resplendissant milieu ou 'empereur redeve-
nait impatient de briller.

Elle n’aurait pu le comprendre lorsqu’il lui parlait d’art,
de littérature et des questions de golt esthétique qu’il avait
discutées avec ces gens cultivés; elle se bornait, suppose-t-on,
a le regarder fixement avec des yeux mélancoliques lorsqu’il
parlait du besoin d’expression personnelle de lartiste, de
I'importance de s’émanciper de la tradition et de la duperie
des régles de morale existantes. Elle ne pouvait concurrencer
les jeunes étoiles du monde des belles maniéres qu’elle était
parvenue si longtemps a empécher Néron de fréquenter.
Dans sa grande détresse elle fit élever un petit sanctuaire en
I'honneur de Cérés, avec l'espoir que la déesse lui rendrait
dans sa plénitude 'attachement de Néron; et une bréve ins-
cription faisant allusion a I’édifice se voit de nos jours dans
la cathédrale de Pise!, vestige pathétique du premier amour
d’'un jeune homme.

v Corpus Inscriptionum Latinum, XI, 1414.
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Parmi les précieuses auxquelles 'empereur la comparait
maintenant a son désavantage, la plus en vedette était Pop-
pée Sabine; et ce fut elle qui prit graduellement les affections
mures de Néron. Sa meére était une célébre beauté mondaine
du méme nom, qui avait rivalisé de débauches avec Messa-
line et g’était suicidée en 47 apres Jésus-Christ a
I'instigation de cette impératrice. Cette malheureuse avait
épousé Titus Ollius (qui mourut en 32 ap. J.-C.), et leur fille,
qui hérita de la beauté de sa mére mais non pas a un degré
trés marqué de sa vertu facile!, était née en 31 de I'ére chré-
tienne. A un plus jeune age elle avait été mariée a un homme
nommé Rufus (?) Crispinus, a qui elle avait donné un fils,
Rufrius?; mais ils avaient divorcé, et elle avait épousé ré-
cemment Othon, le grand ami de Néron. Elle était mainte-
nant dans sa vingt-septiéme année c’est-a-dire qu’elle avait
six ou sept ans de plus que Néron; et dans la maitrise de cet
alliage éblouissant de golt artistique, de culture, d’élégance,
de frivolité et d’immoralité virtuelle qui constituaient les
canons de la mode du temps, elle était capable de tenir vis-a-
vis du jeune empereur le role dune grande prétresse par
rapport a un néophyte.

C’était une femme de grande fortune et de fier lignage; et
sa beauté était incomparable. Sa chevelure avait les feux de
Pambre et elle était apparemment naturelle bien que le
blond chimique fit presque aussi connu que de nos jours; sa
peau était si blanche que les gens disaient qu’elle se baignait
chaque jour dans le lait de cinq cents dnesses; ses formes

1 Tacite (Annales, XIII, 45) lui préte mauvaise réputation, mais
ceci n'est pas confirmé par d’autres auteurs; et Josephe, qui l'a
personnellement connue (Antiquités Juives, XX, 8, 11) l'appelle
une « religieuse ».

2 Suétone (Néron, 35) dit que le garcon se noya plus tard au cours
d’'une partie de péche et que Néron en porte le blame; mais
I'incident est sans confirmation, et Néron n’y est pour rien.
L’enfant mourut probablement avant que Néron s’éprit de Poppée.
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étaient fluettes et presque comme celles d’'un garcon, si nous
en jugeons par le fait qu'un adolescent nommé Spo-ros, et
dont nous aurons a reparler bientot, passait pour lui ressem-
bler de tres pres. Sans étre a ce qu’il semble infatuée de ses
attraits, elle en savait la valeur; et 'on rapporte qu'un jour
ou elle crut discerner un flétrissement de sa beauté, elle
s’écria en émol : « Je veux mourir avant qu’elle ne se fane ».
Elle était fine et spirituelle, volontaire et impérieuse, pas-
sionnée autant que séductrice; cependant Tacite, qui croit
quelle manquait singulierement d’aptitude a distinguer
entre ses maris et ses amants, admet qu’elle était digne et
méme modeste en public, ou elle gardait son visage a demi
voilé, bien qu’elle fit cela, suppose-t-il, parce que cela lui al-
lait bien. D’avancer qu’elle donnait le ton a la mode de son
temps et d’ajouter que c’était une femme comme il faut pour-
rait sembler a la fois paradoxal et anachronique; mais de
Pappeler une méchante femme, comme c’est I'usage, est déci-
dément commettre une exagération.

Lorsque 'empereur se sentit pour la premiére fois attiré
vers elle, elle lui donna la permission de venir la voir, et
bientot elle le vit a ses pieds en lui disant qu’elle le tenait
pour 'homme le plus distingué d’allure qu’elle etit jamais vu,
ce qui remplit d’aise le jeune effarouché défiant; mais une
fois qu’elle lui eut accordé I'intimité qu’il désirait, elle feignit,
comme souvent les femmes, de s’étre livrée dans un regret-
table moment d’aberration et d’espérer que cela n’arriverait
plus, attitude habilement calculée pour ranimer la flamme
quun prompt succés menace proverbialement d’éteindre.
Pourtant Néron n’avait pas besoin d’étre manceuvré si déli-
catement : apres ces années de fidélité a I'ingénue et facile
Acté, il s’asservit de lui-méme aux jeux savants et blasés de
cette créature exquise et radieuse, qui se connaissait telle-
ment mieux que lul aux finesses de ces matieres. Il fut
dompté; et comme c’était un jeune homme extrémement
honnéte, il fit part de suite a Othon de 1'état de ses senti-
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ments et le pria d’étre assez bon pour regarder Poppée a
Pavenir comme son épouse en tout sauf le titrel.

Il parait que les sentiments d’Othon furent mélangés. Il
avait jeté sa gourme, et il était si rassasié d’amour que son
attitude a ’égard de Poppée tenait de 'admiration artistique
plutot que de 'amour. Au surplus il ambitionnait une car-
riere et il était prét a céder une épouse, méme aussi éblouis-
sante que Poppée, en échange du patronage de Néron. Par
contre il ne put surmonter un pénible sentiment de jalousie;
et quand 'empereur lui dit qu’il avait prié Poppée de venir
passer une nuit ou deux au palais, Othon répondit d'un air
maussade qu’il vaudrait mieux pour sa paix d’esprit et sa
dignité qu’il quittat Rome. Sur ce, Néron lui offrit avec re-
connaissance le gouvernement de la Lusitanie (le Portugal
moderne) quil accepta aussitdt; il prit congé avec des pen-
sées partagées entre 'ambition et le chagrin, en entendant ce
distique? d’'un plaisantin de la cour :

« Et vous demandez pourquoi Othon cache son exil sous
des honneurs fictifs ?

« C’est qu’il commencait, le vilain adultére, a coucher avec
sa femme. »

Avant son départ il eut néanmoins la satisfaction de voir
IPempereur essuyer les brimades et les vexations de Poppée.
Apreés sa premiere nuit de visite au vieux palais sans luxe et
sans confort ou Néron avait fait de son mieux pour la rece-
voir magnifiquement, elle déclara qu’elle ne pouvait réelle-
ment pas songer a délaisser son mari pour un garcon si rude,

1 Suétone (Othon, 3), Dion Cassius (LXI, 11), Plutarque (Galba, 19)
et Tacite (Histoires, I, 13) disent tous que Néron combina le ma-
riage de Poppée avec Othon de fagon a pouvoir par cet arrange-
ment poursuivre lui-méme des amours clandestines avec elle; mais
Tacite a corrigé cette déclaration par la suite (Annales, XIII, 46) et
donné la version que j’ai suivie ici.

2 Suétone, Othon, 3.
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si peu versé dans les arts de Pamour, si peu lié avec les élé-
gances de la vie opulente et raffinée.

« Apres tout, dit-elle, je suis mariée a un homme dont nul
ne peut égaler le golt et le genre de vie. Il est magnifique
dans ses 1dées et sa facon de vivre, et tout ce qui se voit dans
sa maison est digne de la plus haute fortune. Tandis que toi,
Néron, tu sembles te contenter d'un ménage de second
ordre : je suppose que c’est parce que tu es endurci au spec-
tacle de 'inélégance et du manque de confort, a force de vivre
avec Acté qui, simple esclave, ne connait rien de mieux »!.

Il est a remarquer qu’Octavie, femme légitime de Néron,
ne devait guere étre prise en considération dans tout cela.

A la longue, toutefois, Poppée entrevit les avantages
quelle aurait a encourager la formation artistique de cette
jeunesse ardente en approuvant, au lieu de les railler, ses
efforts pour se rendre digne d’elle; et en peu de temps elle
leut métamorphosé, de méme que son palais. C’est une ques-
tion de savoir si elle fut jamais vraiment amoureuse de Né-
ron, mais 1l n’est pas douteux qu’elle se consacrait a lui et
que la splendeur, la perfection dans le luxe, et les extrava-
gances pour lesquelles sa cour devint bientét célébre, étaient
dues a Poppée plutét qu'a Néron. Ce fut un éléve docile, et
qui dans l'art de dépenser de l'argent distanca bientét son
maitre; une fois qu’on lui eut ouvert les yeux sur les défauts
du palais, il fut prompt a opérer les changements néces-
saires.

Agrippine fut outrée de cette nouvelle intrigue, d’autant
que Poppée représentait la société romaine de viveurs qui se
moquaient du vieil ordre de choses et osaient étre grecs,
cosmopolites et modernes, osaient narguer la mémoire véné-
rable d’Auguste et singer le genre de vie et les actes de ses
rivaux, Antoine et Cléopatre. A la premiére occasion elle re-
prit ses assauts contre Néron, exploitant ses sentiments fi-

1 Paraphrase des Annales, XIII, 47.
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liaux et lui disant combien elle était dégue de lui. Il répondit
avec gaucherie qu’il avait sincérement I'intention cette fois
de répudier Octavie, pour épouser Poppée. Alors elle perdit
sang-froid et, parait-il, renouvela sa menace de travailler a le
détroner. Il se pouvait qu’Agrippine véclt dans la retraite et
que son pouvoir réel eit été brisé, mais on ne doit pas oublier
que la considération de Néron pour elle lui avait permis
d’assurer de hautes fonctions a ceux qui lui avaient témoigné
de lamitié, les autres étant ainsi encouragés a lui rendre
service. Son aptitude a intriguer et conspirer allait toujours
croissant et son attitude de domination envers son fils, qui
ne s’était jamais atténuée, redevenait si prononcée que,
comme le dit Tacite!, elle était pour lui a cette époque, une
obsession et un cauchemar de tous les instants.

Poppée découvrit bientét que I'impératrice-meére était le
plus grand obstacle a son pouvoir propre. C’était Agrippine
qui s’opposait au genre de vie extra-romain de Néron; Agrip-
pine, qui raillait ses efforts pour embellir le palais et faire de
la maison impériale un modele d’élégance; Agrippine, qui
prévenait Néron que Poppée n’était point mue par 'amour de
lui mais par l'ambition; Agrippine enfin qui encourageait
Rome a témoigner honneur et respect a Octavie, et qui pro-
pageait tant d’histoires au sujet de sa dignité insultée que les
masses éprouvaient peu a peu de la sympathie pour elle.

A la fin — c’était dans les derniéres semaines de 58 ap. J.-
C., Poppée langa le défi: elle informa Néron qu’elle n’était
pas disposée a demeurer sa maitresse si ¢’était pour étre con-
trecarrée dans tout ce qu’elle faisait pour lui par 'opposition
secrete et subtile d’Agrippine.

«Tu n’es qu'un écolier suspendu aux jupons de sa mere,
s’écria-t-elle, et au lieu d’agir en empereur tu n’es au fond
quun esclave. Pourquoi différer notre mariage ? Ne me
trouves-tu pas assez belle, ou crois-tu que je ne suis pas ton

1 Jbid., XIV, 3.
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égale par la naissance, moi dont les ancétres ont détenu a
Rome les honneurs suprémes ? Crains-tu, peut-étre, que je
ne te donne pas un fils ? Non ! la vérité est que tu penses
que, si je devenais ton épouse, je démasquerais ta meére, je
révélerais au sénat les torts qu’elle lui a faits et déchalnerais
I'indignation du peuple contre sa cupidité. Il est parfaite-
ment clair qu’elle ne souffrira jamais une belle-fille qui
t’aime. Elle en préfére une comme Octavie, qui te hait : cela
sert mieux ses desseins... Tu ferais mieux de me rendre a
Othon; car jJaime mieux apprendre ta dégradation que de la
voir de mes propres yeux. Et en tout cas ma vie n’est pas en
sécurité ici, puisque la haine de ta mére me poursuit sans
tréve »l.

Ces paroles, dit Tacite, remuérent Néron jusqu’au fond de
Iame; et d’entre ceux a qui Néron confiait ses embarras, au-
cun ne trouvait a redire a I'interprétation de Poppée, car tous
désiraient voir éliminer l'influence de I'impératrice-meére.
Néron demanda donc a Séneque et a Burrhus ce que diable il
pourrait faire pour anéantir lopposition continuelle
d’Agrippine a tout ce qu’il faisait. Toute sa vie elle avait es-
sayé de le forcer a devenir ce genre d’homme qu’il détestait le
plus; elle g’était toujours refusée a faire effort pour le com-
prendre, lui et son tempérament particulier; et maintenant
elle Sapprétait sauvagement a le détroner, a l'assassiner
peut-étre plutot qu’a le laisser vivre a sa guise, a I’'abri de ses
injonctions et de ses mercuriales. Enfant, il avait dG maintes
fois trépigner de rage impuissante contre sa mére, et n’était
pas encore capable d’oublier 'ancien pouvoir de celle-ci sur
son esprit ; il redoutait ses réprimandes, il était peiné de ses
reproches amers, et en méme temps il était exaspéré par ses
manoceuvres clandestines contre sa personne.

Ses deux vieux précepteurs sympathisaient avec lui, car, a
leur avis, Agrippine menagait 'empereur beaucoup plus gra-

1 Paraphrase du texte de Tacite, Annales, XIV, 1.
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vement qu’il ne s’en doutait : ils avaient vu dans ses yeux
Iétincelle de haine, ils sentaient que la vie du fils et la leur
aussi pouvaient étre a tout moment exigées par cette femme
passée maitresse dans I'assassinat. Tous deux avaient sous
la main des preuves suffisantes pour la faire inculper de
haute trahison, mais Néron ne pouvait se résoudre a accuser
sa meére. Or, maintenant que la chose était éventée, Néron
entendait dire de tous cotés comment elle le calomniait lui et
Poppée, comment elle menacgait de se venger s’ils se ma-
riaient jamais. Le moment viendrait, il le savait, ou il serait
obligé de la traduire en justice. Le public la haissait; tout le
monde savait qu’elle complotait contre lui, et a la fin on fini-
rait par exercer une pression sur ’empereur pour obtenir son
exil ou sa mort.

Un incident se produisit alors qui suggéra une fois de plus
qu'Agrippine s’affairait. Publius Suillius, qui avait été I'un
des agents de Messaline et avait joué le réle infame de « dé-
lateur » contre tous ceux qu’elle voulait détruire, vivait tou-
jours et se préparait a reprendre du service dés qu’une occa-
sion s’offrirait de gagner de l'argent ou de régler de vieux
comptes a quelques ennemis. Personne ne lui déplaisait plus
que Séneque, qui avait mis tous les agents secrets de cette
espece dans la nécessité pratique de se retirer des affaires; et
maintenant qu’Agrippine avait la réputation de fulminer
contre Séneque, qui aidait et encourageait Néron par tous les
moyens, Suillius vit la possibilité de se venger. L’Histoire
n‘implique pas Agrippine dans les démarches qu’il fit, mais
sa complicité semble fort probable puisque leur hostilité au
philosophe était en quelque sorte mutuelle.

Suillius attaqua publiquement Sénéque comme l'ennemi
invétéré de tous les amis de feu 'empereur Claude et comme
un homme qui, tout en affectant le mépris du philosophe
pour les richesses, avait mené la vie luxueuse d’'un courtisan
et amassé une énorme fortune par des préts usuraires et
autres moyens malhonnétes. Séneque, comme de juste, était
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toujours exposé a ce genre d’attaques, car tandis que ses
écrits étaient imbus de sentiments que I'on a trouvés presque
chrétiens dans leur détachement des plaisirs mondains, sa
vie était manifestement celle d'un multi-millionnaire : incon-
séquence semblable a celle qui de nos jours ennuie si souvent
nos esprits lorsque nous remarquons la richesse et
Papparente mondanité de certains princes historiques de
I'Eglise, qui ont vécu dans le confort au nom du pauvre char-
pentier de Nazareth. Séneque n’était pas précisément un
comédien, mais on ne peut guere dire qu’il ait mis en pra-
tique ce qu’il préchait, a4 moins d’admettre qu’en thésauri-
sant et en maintenant son rang a la cour il ait été capable
d’exercer une influence en bien tout a fait supérieure a celle
d’un saint qui aurait vécu dans la misére.

Dans tous les cas il se défendit avec chaleur et, par choc
en retour, accusa Suillius d’avoir causé la mort de diverses
gens, parmi lesquelles se trouvait la meére de Poppée; a quoi
Suillius riposta qu’il n’avait agi de la sorte que contraint par
les ordres de 'empereur. En entendant cela, Néron fit fouil-
ler lui-méme les archives de Claude et témoigna personnel-
lement que les poursuites intentées a ces personnes ne rele-
valent en aucune facon de la contrainte. A la fin Sénéque
triompha, et Suillius fut exilé aux Baléares ou il vécut le
reste de ses jours dans le luxe et le contentement : le carac-
tére bénin de son chatiment fournit a Rome étonnée un nou-
vel exemple de la mansuétude de Néron. Mais l'incident
semble avoir laissé les esprits de la cour dans I'inquiétude et
la méfiance vis-a-vis d’Agrippine.

Peu apres, a tel ou tel moment de I'an 58, se produisit un
incident plus grave. On se souviendra que Sylla, époux
d’Antonia la demi-sceur d’Octavie, avait été accusé d’aspirer
au tréne, mais que Néron avait laissé tomber 'affaire. Or,
maintenant, on laccusa d’avoir attenté a la vie de
empereur. Néron était passé un jour par les rues de Rome
pour se rendre a son palais, et s’était détourné de sa route
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habituelle pour visiter les jardins de Salluste sur le Pincius
mais il n’avait pris avec lul qu'une petite escorte et avait
renvoyé directement chez lui le reste de sa suite, a la charge
d’un affranchi nommé Graptus. Ces derniers furent assaillis
par une bande de sicaires; mais apres une lutte a découvert
Graptus s’échappa et rapporta au palais cette nouvelle sen-
sationnelle qu'un attentat venait d’étre commis contre la vie
de Néron et que la troupe des agresseurs était a la solde de
Sylla. Ceci n’était pas nettement prouvé, et a vrai dire, Sylla
était un homme si indolent et apathique qu’il était difficile a
Pempereur de se le représenter comme un rival sérieux. Ce-
pendant il était 11é trés amicalement avec Agrippine et Octa-
vie, et I'on sentait que I'une ou l'autre de ces dames avait pu
lui persuader d’enlever le trone.

Néron I'éloigna donc de Rome, et l'obligea a fixer sa rési-
dence a Massilia (Marseille), avec défense de franchir
Ienceinte de cette ville jusqu’a nouvel ordre. Massilia était a
cette époque un des centres les plus importants de com-
merce, de culture et de savoir de tout 'empire, aussi le sort
de Sylla n’était-il en aucune maniére intolérable; mais si
cette indulgence pour un traitre présumé suggérait que Né-
ron ne prenait contre lui qu'une mesure de précaution, elle
n’en indiquait pas moins que le palais, maintenant, se tenait
sur ses gardes. Les gens se mirent a craindre que leur popu-
laire empereur ne fit vraiment en danger, et des regards de
colére se tournérent vers Agrippine, que l'on considérait
comme la vraie source de tous les maux. De toutes parts, des
murmures s’élevaient qui parvenaient aux oreilles de Néron
et Pavertissaient du péril qu’il courait en laissant son devoir
filial prendre le pas sur son sens commun, mais ces avertis-
sements le trouvaient toujours hésitant a prendre des me-
sures énergiques contre la mere qu’il avait autrefois aimée,
et dont il avait peur jusqu’a ce jour.

Rien ne semblait pouvoir ouvrir les yeux d’Agrippine sur
la stupidité de ses menées incessantes contre I'indépendance
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acquise de son fils vis-a-vis d’elle-méme. Elle exigeait de lui
Pobéissance, et, puisqu’il ne voulait pas la lui donner, mena-
¢ait son trone. Rien ne pouvait enrayer sa marche aveugle et
hautaine vers un terrible destin public; et Néron, bouleversé,
se mettait en vain lesprit a la torture pour découvrir
quelque moyen de la sauver de son égarement. A mainte et
mainte reprise il avait di lui trouver une excuse, disant a ses
amis que l'on devait toujours ménager les emportements
d’'une meére, et qu’il valait mieux la calmer que de la répri-
mander!; mais il ne pouvait pas toujours faire fi de ses me-
naces. Aux yeux de ses conseillers, ce qu’il fallait éviter,
c’était le redoutable scandale d’'une impératrice-mere prise a
comploter la mort de 'empereur son fils; mais, aux yeux de
Néron, c’était la détresse morale de cette mére punie par le
fils qu’elle avait aimé, qu’il fallait d'une fagon ou de l'autre
empécher. Il ne pouvait plus tolérer la menace de sa pré-
sence a proximité de lui, et cependant ne pouvait se résoudre
a la livrer a la vindicte publique.

Les choses en étaient la quand Néron célébra son vingt et
uniéme anniversaire en décembre 58; et I'année 59 s'ouvrit
sur des indications de proche calamité, soit pour lui, soit
pour elle.

! Annales, X1V, 4.
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CHAPITRE X

VISITE DE NERON A BAIES, AU DEBUT DE 59 AP. J.-C. — MORT
D’AGRIPPINE (MARS 59). — RETOUR DE NERON A ROME PENDANT
L’AUTOMNE.

Au début du printemps de 'année 59, Néron alla villégia-
turer dans son palais de Baies, sur le golfe de Naples : c’était
un lieu de plaisance extrémement a la mode, ou beaucoup de
dirigeants de la société romaine avaient fait batir des mai-
sons de campagne de grand style sur les crétes boisées domi-
nant le golfe. Toute personnalité marquante y possédait une
maniére de villa, grande ou petite, soit sur les hauteurs sur-
plombant la ville, soit au bord de la plage ou méme sur des
pilotis qui s’avancaient en mer!. Ce site était tout proche de
Miséne, port de guerre confinant au promontoire qui formait
lanse septentrionale du golfe; de 'autre coté était Bauli, site
plus modeste et plus calme, non loin du renfoncement connu
sous le nom de lac Lucrin : Agrippine y possédait une villa.
Baies était célébre pour ses sources thermales, et la ville
méme était renommée pour ses nombreux établissements de
bains qui, en hiver, étaient les centres de vie sociale, les
bains de mer étant la grande attraction de I'été.

Cette plage était réputée la plus luxueuse et la plus riche
en voluptés de toute I'Italie; le palais ensoleillé de Néron,
qui, semble-t-il s’élevait sur le promontoire ouest de la ville,
devait étre alors le foyer de cette vie sociale riante et bril-
lante dont Poppée enseignait a 'empereur a devenir le chef.
Elle s’y trouvait sans doute avec lui a ce moment-la. Il est a
supposer que 'ilmpératrice Octavie, femme de Néron, et Acté
sa premiére maitresse étaient I'une et autre a Rome, tandis
qu'Agrippine était au berceau de la famille des Ahenobarbi a

1 Horace, Carmen, I, 18, 20-23.
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Antium. Séneque et Burrhus étaient tous deux avec
Iempereur, mais le premier, en philosophe, devait faire sem-
blant de ne pas aimer la vie de par-la.

« C’est un lieu a fuir, écrivait-il!, parce que, s’il offre en-
core certains avantages naturels, le luxe 'a monopolisé... Je
ne tiens pas a vivre dans les lieux ot 'on boit, a voir des gens
plus ou moins ivres errer sur la plage et des groupes de pro-
meneurs en bateau faire les fous tapageurs, ni a entendre
des chansons sur l'eau». Il parle aussi de l'ennui qu’il
éprouve dans un palais d’agrément ou l'on ne se met a la
fenétre que pour compter les femmes qui prennent leurs
ébats en canot, observer les divers genres d’embarcations
multicolores et regarder les roses flotter a la surface de I'eau
aprés une bataille de fleurs. Et la nuit, il faut préter l'oreille
aux chants des donneurs de sérénades et aux rixes des
ivrognes a travers les rues.

Pour d’autres cependant Baies était un sujet d’extase.
Martial? par exemple disait d’elle : « Dussé-je louer Baies par
mille vers, Baies ne serait pas louée encore comme elle le
mérite, Baies, ce don généreux de la Nature qui en est
flere »; « Baies l'incomparable», « Baies au ciel pur»,
« I'indolente, la charmante Baies », 'appellent d’autres écri-
vains; et Properce3 écrivant a sa maitresse Cynthie la pré-
vient des dangers de l'endroit, lui parle de I'immoralité qui
s’y promene et déclare que « ses plages ont causé la désunion
de maint et maint couple, et souvent la perdition des jeunes
prudes ».

Quoiqu’il en soit, Néron n’y pouvait guere trouver le plai-
sir, en dépit des gaietés de la vie au palais; car il devait étre
inquiété par sa mere et par des bruits de complot contre
I'empereur, qui d'une maniere ou de lautre émanaient

1 Séneque, Epistolae, LI, 1, 4; 12.
2 Martial, XI, 80,1-4.
3 Properce, I, 11.
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d’Agrippine. Or un compagnon assidu des parties de plaisir
de Néron était son affranchi Anicetus, qui avait été I'un des
précepteurs de son enfance et qui était maintenant 'amiral
de l'escadre de Miséne. Pour quelque raison oubliée ce fa-
rouche vieillard détestait Agrippine. Un jour que Néron lui
confiait son anxiété au sujet d’elle, I'autre répondit en termes
obscurs que les gens voyageaient parfois en mer, et que par-
fois les gens prenant la mer sombraient dans un naufrage. 11
dit a 'empereur avec quelle facilité on pouvait construire un
navire qui, comme les batiments employés dans les combats
simulés et autres divertissements aquatiques, pouvait étre
coulé de fagon invisible par l'ouverture d’'une soupape dans
les ceuvres vives; et il en vint a dire plus tard que si par ha-
sard Agrippine venait a Baies voir I'empereur, lui, Anicetus,
aimerait avoir ’honneur de I'emmener faire un tour sur un
navire spécialement apprété par lui a son intention.

Néron comprit le sens de ses paroles, et une effroyable
1dée germa dans son esprit. Si Agrippine « faisait naufrage »
et se noyait, il se verrait épargner le malheur d’ordonner son
arrestation et d’avoir a témoigner contre elle. La mort
d’Agrippine était désormais inévitable, car, ainsi que nous
lavons dit, ses intrigues étaient dans le domaine public et
tout le monde pressait Néron de la réduire avant qu’elle ne
pat couronner sa carriére de crimes par le meurtre de son
fils. Une mort accidentelle : oui, c’était la solution ! Elle ne
saurait pas que son Néron l'avait condamnée : elle périrait
sans s’étre rendu compte que son propre fils avait été
I'instrument de sa perte.

En dépit de tout ce qu’elle avait fait pour étouffer en lui le
souffle de jeunesse, pour s’opposer au genre de vie quil pré-
tendait mener, pour réprimer ses impulsions artistiques qui
de plus en plus demandaient a s’exprimer, en dépit de sa
froide résolution de le détroner — lui le fils qui ne voulait
pas lui obéir — il ne parvenait toujours pas a triompher de
son amour d’enfant pour elle et dela crainte de ses reproches;
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et maintenant que la Némésis planait sur elle et qu’elle ne
pouvait plus longtemps se soustraire au chatiment de ses
méfaits, il se sentait presque heureux, d'une maniére quasi-
théatrale, de pouvoir accomplir pour elle ce dernier ministére
et lui épargner ainsi l'ignominie et la pitoyable détresse
d’une inculpation et d'une condamnation par ailleurs inévi-
tables. Elle serait coulée ici, au large des cotes de Baies, si
publiquement, si ouvertement que personne n’oserait dire
que le désastre avait été manigancé ! La mort fondrait sur
elle d'une maniére brusque, inopinée, miséricordieuse; et lui,
Néron, serait enfin libéré de cette crainte de la blesser qui
maintenant pesait sur lui comme un nuage noir.

C’est ainsi que jinterpréete la conception de l'acte terrible
que T’histoire considére comme le plus noir forfait de Néron,
mais que lui regardait, je crois, comme un geste sombre et
dramatique de miséricorde. Nous ne devons pas perdre de
vue que sa mere, de son plein gré, courtisait aveuglément la
mort, car, 4 un age ou la vie ne vaut pas cher et ou les liens
de famille avec la maison impériale étaient pour elle un dan-
ger plutét qu'une protection, ses complots et ses intrigues
stupides la conduisaient manifestement tout droit a un ju-
gement public; et par conséquent Néron, s’il avait été mi par
la haine, aurait pu attendre, sachant que les cours de justice
et le sénat le reléveraient bientot de la responsabilité de la
condamner. Mais, comme on a pu s’en apercevoir, il avait
toujours une considération marquée pour les sentiments de
sa mere; et il est parfaitement clair qu’il y avait en lui
quelque chose — amour, pitié, crainte respectueuse ou devoir
filial — qui le faisait reculer devant I'idée de lui causer les
affres mentales d'un procés de lese-majesté. I me semble
qu’en sol I'idée de sa mort ne le géna pas : s’il pouvait seule-
ment sentir que sa mere allait mourir en croyant qu’il
laimait, sa disparition serait un soulagement sans réserve.
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On ne saurait gueére douter qu’il ait discuté le projet avec
Séneque et Burrhus!; Sénéque a pu trouver dans sa philoso-
phie stoicienne d’amples, raisons pour justifier la suppres-
sion miséricordieuse et comme par accident de cette créature
turbulente qui menacait sa propre vie; et quant a Burrhus, il
dut se sentir bien aise d’étre exempté du role d’exécuteur
dont on avait si souvent failli le charger. Ni I'un ni 'autre ne
regardaient la chose comme un assassinat, pas plus que Né-
ron; c’était comme la scéne finale d’'une tragédie grecque,
comme les dramaturges antiques savaient en dévider des
replis ténébreux de leur imagination blafarde; et I'on peut
supposer que, lorsque Anicetus eut recu pour instructions de
préparer une galére facile a faire chavirer, ils se fortifierent
'ame — non sans attendre avec malaise I'expédition de la
besogne — en se rappelant 'un a 'autre 'humanité et la no-
blesse de leur dessein.

Alors Néron d’envoyer a sa meére une lettre lui disant
combien il serait heureux qu’elle vint, demeurer quelque
temps a sa villa de Bauli pour étre prés de lui, et prendre
part avec lui a la grande féte annuelle de Minerve, qui com-
mencait le 19 mars et durait cinq jours?. Il tenait tant, lui
disait-il, a se réconcilier avec elle? et a sentir une fois de plus
quil n’y avait entre eux que de 'amour; et, a mon sens, Né-
ron écrivit cela avec une sorte de sincérité, car, encore que sa
missive ft destinée premiérement a la désarmer, il ne mes-
sied pas a son caractére bizarre d’avoir franchement voulu
que ses derniéres heures sur terre ne fussent gatées par au-
cun déplaisir. Elle accepta aussitot I'invitation, exultant de
joie a la pensée que son entété de fils était enfin revenu a
lallégeance filiale, ayant trouvé plus sage de l'avoir pour

1 A en juger par leurs actes ultérieurs, mais Tacite (Annales, XIV,
7) dit qu’il n'est pas tout a fait certain qu’ils fussent du complot.

2 Ovide, Fastes, 111, 713, 810.

3 Suétone, Néron, 34.
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amie que pour ennemie; et elle voyait devant elle un triom-
phal retour au pouvoir.

Dans l'aprés-midi du 18 mars, probablement, ou en tout
cas juste avant 'inauguration de la féte, elle partit d’Antium
a bord de la trireme ou galére a trois rangs de rames qui
était détachée de la flotte en permanence pour étre mise a
son service; longeant la cote, elle arriva dans la matinée a
Baies. Néron vint au devant d’elle sur le quai, puis, 'ayant
affectueusement saluée, s’en fut avec elle a sa villa, appa-
remment par la route. La maison était batie sur des rochers
a fleur d’eau, et, amarrée la contre son quai privé, sous les
fenétres, Agrippine trouva une superbe galeére richement
gréée, pourvue de voiles aux multiples couleurs et portant
sur sa poupe un pavillon décoratif solidement construit,
meublé de couchettes, de fauteuils et de tables. Néron lui dit
que ce fastueux petit navire était le présent qu’il lui avait
réservé, et il ajouta qu’il espérait la voir s’en servir pour ses
allées et venues entre sa villa et le palais. Puis il fut convenu
qu’elle dinerait avec lui ce soir-la et il la laissa aux réves
heureux d’'un renouveau de leur mutuelle affection de fa-
mille. Mais lorsque, quelques heures plus tard, le moment
vint pour elle de se rendre a Baies, un pressentiment subit la
fit hésiter, sur le point de monter a bord de la galére, et elle
décida de faire le voyage par route dans sa litiére.

Toutefois ses appréhensions la quittérent dés que son fils
leut tendrement embrassée et l'eut conduite a la place
d’honneur du banquet, celle qu’il occupait ordinairement lui-
méme. Sa maniére vis-a-vis d’elle était déférente et affec-
tueuse a la fois; mais tandis qu’Agrippine, avec cette cu-
rieuse arrogance maternelle si remarquable jusqu’ici, prenait
lattitude de Néron pour de la contrition, lui donne
I'impression d’avoir été poussé non pas tant par l'envie de
Pamener a lui faire confiance que par un désir morbide et
théatral de recréer dans son cceur I'émotion tendre que la
conduite d’Agrippine avait dissipée, de ressaisir pour une

184



heure ou deux son propre amour d’enfance. Elle jubilait, elle
était radieuse a l'idée que son fils était rentré dans
Iobéissance; i1l était heureux, lui, mais d'un bonheur de na-
ture étrange, émotionnelle, car il songeait qu’il allait rendre
le supréme service a la meére qui avait été son tout.

Pendant le diner, nous dit Tacite, « il 'entretint de sujets
divers, tantot avec 'enjouement naturel a la jeunesse, tantot
avec un air de gravité, affectant de la consulter sur des ques-
tions sérieuses »!. Il la faisait rire avec lui des incidents de sa
vie antérieure qu’il rappelait a sa mémoire; il I'entourait de
ses bras, avide de lui rappeler les émotions perdues d’autres
jours. Son coeur, semble-t-il, palpitait 4 se rompre de la ter-
reur, du pathos et de I'exaltation tragique de la situation;
pourtant il n’oublia pas d’essayer le vin sur elle et quand elle
se leva pour partir, un peu aprés minuit, elle n’avait plus
toute sa raison?.

Séneéque, Burrhus et Anicetus, qui étaient du complot,
avalent assisté au banquet, et maintenant ils suivaient Né-
ron, qui fit descendre a sa mere les marches conduisant au
quai ou était amarrée la galére qu’il lui avait donnée, et qui
avait été amenée de Bauli a force de rames pour venir la
chercher. Agrippine n’éprouvait plus de méfiance; et, sous
I'influence du vin qu’elle avait bu, elle était heureuse de pré-
voir qu’elle aurait un confortable retour par mer, mollement
étendue sur la couchette du pavillon d’arriére au lieu d’étre
cahotée en litiére sur une route. Seuls Anicetus et deux ou
trois de ses hommes connaissaient le dispositif par lequel on
pouvait couler le navire, et maintenant, il dut jeter un coup
d’ceil muet vers Néron pour savoir si I'acte devait étre exécu-
té tout de suite ou remis a une autre nuit?. ’empereur lui

1 Annales, XIV, 4.

2 Dion Cassius, LI, 13.

3 Suivant Dion Cassius, Agrippine était l'invitée de Néron depuis
plusieurs jours; mais Tacite, meilleure source, déclare que la chose
se passa la premiére nuit.
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donna le signal au moment ou Agrippine allait franchir la
passerelle, et, ayant ainsi consigné sa meére au trépas, il
Iétreignit passionnément sur son coeur en couvrant de bai-
sers son visage, ses mains, son sein. Aucun doute possible
que ces démonstrations fussent sincéres; c’était 'adieu qu’il
lui faisait. C’était a cette époque une femme de quarante-
quatre ans, belle encore, au profil aquilin nettement découpé
quadoucissaient d’épais cheveux ; et dans sa joie triom-
phante d’étre si admirablement réconciliée avec son fils, le
regard un peu las et hagard que révelent ses statues d’alors
devait avoir entiérement disparu. Néron ne pouvait détour-
ner ses yeux de son visage.

La nuit était chaude et constellée, la mer étale. Agrippine
prit place dans le pavillon : avec elle était sa dame d’honneur
Acerronia Polla, et son affranchi Crepereius Gallus se tenait
a larriére du batiment, prés du pilote. Anicetus, lugubre
comme le Destin, avait le commandement du navire; on était
encore a quelque distance de Bauli et a deux ou trois cents
meétres de la cote lorsqu’il donna a ses complices l'ordre
d’ouvrir la soupape qu’il avait inventée pour laisser entrer
leau.

Mais le navire ne sombra pas immédiatement : il se mit a
louvoyer en provoquant l'effondrement du pavillon. Gallus
fut assommé par la chute d’'une poutre et trébucha sans con-
naissance dans la mer ou il se noya; I'impératrice et Acerro-
nia parvinrent a ramper hors des débris, mais seulement
pour s’engager sur le pont incliné qui s’enfoncait dans I'eau.
Agrippine, qui avait été blessée a I'épaule, se mit a nager
péniblement au milieu des épaves, et dans la nuit noire
comme de l'encre elle finit par se séparer bientot du reste de
la compagnie du navire; mais Acerronia, qui se cramponnait
au flanc du batiment, commit l'erreur de crier au secours;
aussitot quelquun lui asséna un coup sur la téte, et elle
sombra.
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La chance voulut qu’Agrippine, qui ne semble pas avoir
parfaitement su que le naufrage n’était pas accidentel, en
vint a éluder Anicetus et ses hommes de confiance, qui de-
vaient nager aux alentours et la pourchasser frénétiquement
pour s’assurer de sa mort; et a la fin, comme elle était
presque épuisée, elle fut recueillie par un petit bateau de
péche qui la ramena de suite a sa villa.

Son premier acte fut d’envoyer au galop son affranchi Lu-
cius Agerinus aupres de Néron pour 'informer du naufrage
et de son salut, le prier de ne pas se tourmenter a son sujet
et lui dire qu’elle allait tacher de dormir et préférait qu’il ne
vint pas la voir avant la matinée. Tacite pense qu’elle avait
maintenant commencé a soupconner que le navire avait été
coulé par en dessous, mais s’était rendu compte que le parti
le plus sage serait d’éviter la méfiance. Personnellement je
pense que son fidele affranchi Lucius Agerinus était seul a
entretenir ces soupcons et que méme dans ce cas ils se por-
taient sur I'amiral, Anicetus, et non sur Néron. L'impératrice
pouvait supposer quune voie d’eau s’était déclarée dans ce
navire neuf et mal essayé, et que le poids du pavillon arriére
avait suffi a le faire chavirer.

Elle se mit au lit ou 'on pansa ses contusions en lui appli-
quant sur I'épaule des compresses chaudes. Avec sa cupidité
habituelle, elle se fit apporter le testament d’Acerronia, car
elle devinait que celle-ci s’était noyée; et, constatant qu’elle
était le principal bénéficiaire de l'acte, donna des instruc-
tions pour qu'on fit I'inventaire des effets de la malheureuse
et qu'on les mit sous clef, geste qui témoigne clairement, je
pense, qu’elle ne s’attendait pas a la mort.

Entre temps, Anicetus avait nagé jusqu’au rivage, ou bien
avait été repéché par convention préalable avec quelque ba-
telier de confiance; il se hata de retourner vers Néron qui
marchait de long en large, 'esprit a la torture. En grand
émoi 'amiral ruisselant informa 'empereur que, pour autant
qu’il stt, Agrippine s’était échappée, qu’elle était maintenant
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de retour a sa villa et n’ignorait probablement pas qu’on
avait cherché a la noyer. La-dessus Néron perdit la téte.
Avec une indescriptible horreur, il vit qu’elle allait le consi-
dérer maintenant comme son meurtrier d’intention, et que
Pacte de pitié qu’il avait concu lul apparaitrait comme un
acte de perfidie a froid et d'infamie. Il savait de plus qu’elle
tenterait d’ameuter le pays contre lui. A cette heure peut-
étre elle se préparait a partir pour Rome par la route pour
réclamer, comme fille de Germanicus, la protection de la
garde prétorienne; et avec le concours de la garde, peut étre
serait-elle en mesure de retourner le sénat contre
I’'empereur.

Néron convoqua séance tenante Sénéque et Burrhus qui
attendaient les événements dans une autre salle, et qui, en
apprenant les nouvelles, comprirent qu’il n’y avait plus de
chance pour que Néron et Agrippine survécussent tous deux
au désastre : fatalement I'un des deux allait périr!l. Séneque,
nous dit-on, regarda fixement Burrhus et prononca:
« Qu’arrivera-t-il si tu donnes aux soldats d’ici 'ordre de la
mettre a mort ? » Burrhus répondit que les prétoriens étaient
si attachés a toute la famille des Césars et vénéraient a tel
point la mémoire de Germanicus que 'on ne pouvait se fier
au détachement de garde a Baies du soin d’exécuter cet
ordre : « Anicetus, dit-il, s’en est chargé : qu’il achéve la be-
sogne ».

A ce moment précis survint le messager d’Agrippine, Lu-
cius Agerinus. Cet homme, qui se méfiait déja d’Anicetus,
trouva promptement dans l'attitude de 'amiral la preuve de
sa culpabilité ; et, dans une fureur soudaine, il tira le poi-
gnard et bondit. Il y eut une bagarre et, un moment apres,
Passaillant fut maitrisé par les trois hommes; le poignard

I Tacite, Annales, XIV, 7.
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tomba a terre!. On fit venir les gardes, et ceux-ci, croyant
qu’'une tentative avait été faite pour assassiner I'empereur
trainerent ’homme hors de la salle; et bientét tout 'endroit
fut en effervescence. Néron lui-méme ne doutait pas que sa
mere avait envoyé son affranchi pour la venger en le tuant;
et lorsque Anicetus s’écria qu’il rendrait la pareille, ni Néron,
ni Séneéque, ni Burrhus ne leverent le doigt pour I'arréter au
moment ou il s’élancait hors de la salle. Prenant avec lui
Herculeus et Oloaritus, deux officiers de la marine, et
quelques matelots, il partit aussitét pour la villa d’Agrippine.

A ce moment une foule de gens, dont beaucoup portaient
des torches, s’étaient rassemblés sur la gréve pres de
Iendroit ou l'accident présumé avait eu lieu; d’autre part un
certain nombre de canots étaient partis a la rescousse des
naufragés qui n’avaient pu nager jusqu’au rivage et qui se
cramponnaient aux épaves. Lorsquon apprit que
I'impératrice était sauve, quelques personnes se dirigérent
vers la villa; mais en approchant des portes elles furent re-
foulées par les soldats qui venaient d’arriver avec Anicetus,
et qui gardaient les abords.

Agrippine, veillée par une femme de chambre, était éten-
due sur le lit, avec une seule lampe brilant a ses cotés quand
soudain les portes de sa chambre s’ouvrirent toutes grandes
et Anicetus, épée en main, suivi des deux officiers, parut de-
vant elle, ce que voyant la domestique s’enfuit par 'entrée
opposée. A I'instant méme Agrippine fut sur pieds : « Si vous
étes venus de la part de 'empereur pour vous informer de
ma santé, dit-elle en regardant nerveusement I'amiral, vous
pouvez dire que je vais bien ».

En silence Anicetus s’approcha d’elle, et 4 ce moment, sa-
chant que son heure était venue, elle se redressa fierement :

1 Tacite pense qu'Anicetus jeta par terre son propre poignard pour
faire croire que c’était celui du messager; Suétone prétend que c’est
Néron qui fit cela; la version que je donne semble plus probable.
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« Si1 tu es venu pour me tuer, murmura-t-elle en fixant Ani-
cetus, je te déclare que ce n’est pas mon fils qui t’envoie. Il
n’ordonnerait jamais la mort de sa meére... »

Les mots expirerent sur ses lévres. Soudain ses yeux se
dessillerent et dans un éclair elle vit que le naufrage avait
été prémédité et que pour en étre réchappée elle allait étre
exécutée ici sur '’heure, au commandement de son fils. Dans
une frénésie de rage et de haine elle déchira ses vétements :
« Frappe ici!», cria-t-elle en montrant ses flancs; « Frappe
ici, au ventre qui a enfanté Néron ! »

Les bourreaux hésitaient, et il semble qu’elle tenta de les
devancer en saisissant sa propre dague et en se poignardant
elle-méme. Presque au méme moment un des officiers lui
asséna de derriére un coup sur la nuque, et I'instant d’apreés
Anicetus lui transpercait le coeur d’'un coup d’épée.

Néron, en apprenant qu’elle était morte, parut de prime
abord abasourdi et incrédule. Puis il se mit a trembler, et
bientot, s’affalant sur un siége, il resta assis a regarder dans
le vide en face de lui, de ses yeux grands ouverts qui ne cli-
gnotaient plus. Au bout d'un moment il se dressa sur ses
pieds, regardant alentour avec une sorte de stupéfaction, et a
la fin il fondit en larmes. Pour le calmer, Sénéque lui rappela
qu’il avait agi par pitié; et Burrhus lui amena quelques offi-
ciers de la Garde, qui lui pressérent la main et lui dirent
combien il avait été pres d’étre assassiné.

Bien que Tacite dise que ce point ait été généralement
démenti, Suétone et Dion Cassius racontent que I'empereur
insista pour aller voir le corps de sa mere. Introduit dans la
chambre ou elle gisait — en admettant que l'histoire soit
véridique—, il la regarda fixement, horrifié a la vue de ses
plaies, et ensuite, se détournant, pris peut-étre d'une défail-
lance, il demanda un peu d’eau a boire; aprés quoi, contem-
plant le corps une fois de plus, il murmura : « Je ne savais
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pas qu’elle était si belle »!. Puis il donna des ordres pour que
les cérémonies funebres et 'incinération eussent lieu sur-le-
champ; et bientot apres son retour au palais la population de
Bauli entendit les chants des prétres et vit des flammes
s’élever du jardin de la villa, au moment ou 'on réduisait en
cendres le corps de I'impératrice sur un blcher dressé a la
hate. Son affranchi favori Mnester, croyant sans doute que
son role personnel dans les complots de sa maitresse contre
le trone émergerait un jour, se tua comme le feu s’éteignait.

De retour une fois de plus en son palais, Néron « attendit
le point du jour dans un état de bouleversement et de déses-
poir », nous dit Tacite; mais 1l dut se sentir I'esprit un peu
plus a l'aise lorsque, au lever du soleil, on lui dit que les gens
affluaient dans les temples pour rendre graces aux dieux
qu’Agrippine fit morte et les louer d’avoir préservé Néron de
ses mains meurtriéres toutes ces années récentes.

Puis Séneque rédigea une lettre que I'empereur devait
adresser au Sénat et dans laquelle Agrippine était accusée
d’une effroyable série de crimes et d’assassinats. C’était elle,
disait-il, qui avait été la cause de toutes les atrocités des
derniéres années de Claude. Elle avait essayé impitoyable-
ment de ravir le pouvoir absolu en complotant contre les plus
distingués citoyens de Rome; elle avait tenté de se faire pré-
ter serment de fidélité par les prétoriens, et, n’y parvenant
pas, s’était opposée a 'augmentation de solde qu'on projetait
de leur accorder : « Que d’efforts il m’en a colité, ajoutait Né-
ron, pour faire échec a son dessein d’avoir un siége au Sénat
méme et de recevoir des ambassadeurs étrangers ! » Il expo-
sait alors qu’Agrippine avait été victime d’'un naufrage acci-
dentel et que croyant a un attentat contre sa vie, elle avait
envoyé son affranchi pour assassiner son fils; et qu’enfin, au

1 Suétone et Dion Cassius, qui suivent la tradition d’apres laquelle
Néron était un monstre humain, lui prétent des commentaires
obscénes sur le corps de sa meére.
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moment d’étre arrétée, elle s’était poignardée. A la fin de la
lettre Néron écrivait: « A peine puis-je croire que je suis
maintenant a I'abri de ses atteintes, et je n’éprouve a cela
aucun plaisir »?.

Agrippine avait été si odieuse que le Sénat envoya sur-le-
champ des félicitations a son fils, et décréta que le jour de sa
mort serait marqué a perpétuité par des actions de graces et
le jour de sa naissance porté sur le calendrier comme jour de
mauvais augure; que les fétes de Minerve durant lesquelles
elle était morte seraient célébrées de facon spéciale par des
réjouissances annuelles; et qu'une statue de la déesse protec-
trice et une statue de I'empereur, toutes les deux en or, se-
raient placées cote a cote dans la demeure du sénat.

Mais Néron refusait toute consolation : « On le voyait mor-
fondu et abattu», dit Tacite, « apparemment désolé de son
propre salut, et pleurant continuellement sa mére». Son
sommeil était assiégé de terribles cauchemars dou il
s’éveillait en sursaut, appelant sa mére par son nom et lui
murmurant de tendres expressions d’amour; et il déclara
maintes fois avoir vu son spectre et entendu sa voix gémir
sur les collines situées derriere sa villa. Incapable d’endurer
plus longtemps les scénes ou s’était déroulée la tragédie, il se
rendit a Naples et plus tard erra de place en place, ne vou-
lant pas retourner a Rome. Il essaya ensuite dévoquer
lesprit d’Agrippine dans une sorte de séance d’occultisme,
mais 'expérience ne réussit pas.

Ainsi passa-t-il tout I'été : sa tristesse commenca a se dis-
siper graduellement lorsqu’il se rendit compte qu’il était li-
béré des contraintes : « Enfin, dit-il d’'une voix lugubre, me
voicli empereur, grace a Anicetus». Et en foi de sa nouvelle
liberté d’action il rappela d’exil diverses personnes que sa
mere avait fait bannir, entre autres Junia Calvina qui avait

1 Pour cette derniére phrase, voir Quintilien, /nstitutiones Orato-
riae, VIII 5,18; pour le reste, Tacite.
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été faussement accusée d’inceste avec son frere Lucius Si-
lanus, et Calpurnia, la dame admirée de Claude. Il ordonna
aussl de rapatrier les cendres de I'assassinée Lollia Paulina,
et de batir sur elles un monument funéraire.

Pendant tous ces mois-la, il recut de Rome des messages
le priant de rentrer dans la capitale pour y recevoir la bien-
venue que le peuple désirait lui faire. On lui assurait, pour
employer les termes de Tacite!, «que le nom méme
d’Agrippine était exécré, et que la mort de 'impératrice-mere
avait ravivé 'amour du peuple pour son fils; et on le sup-
pliait de venir sans crainte pour éprouver la vénération po-
pulaire dont il était I'objet ». Il ne retourna la-bas qu’en au-
tomne : 1l y recut toutefois de telles ovations que méme ceux
qui avaient prévu une explosion d’affection populaire en fu-
rent étonnés. Sur tout le parcours qu’il devait suivre a tra-
vers la ville on avait installé des gradins sur lesquels se
pressaient des foules éperdument enthousiastes : partout,
sur son passage, accouraient des familles entieres, et des
cohortes de femmes et d’enfants rangés suivant le sexe et
lage. Tous les sénateurs étaient présents en robes de gala; et
a la fin de la procession Néron fut conduit au Capitole, ou il
rendit publiquement graces aux dieux d’avoir débarrassé
I'Empire de la mére génante.

1 Annales, XIV, 3.
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CHAPITRE XI

LES « JUVENALES» (59 AP. J.-C.). — LA PREMIERE BARBE DE
L’EMPEREUR. — LES « JEUX NERONIENS » (60 AP. J.-C.). — BANNIS-
SEMENT DE PLAUTUS. — LE DESASTRE DE GRANDE-BRETAGNE (61).

On se demande si Poppée avait accompagné Néron dans
ses courses errantes et désemparées du printemps et de I'été
59. Il est probable qu’elle s’était trouvée a sa portée pendant
la majeure partie de ce temps. Si toutefois elle avait pensé
que la mort d’Agrippine entrainerait 'empereur a divorcer
d’avec Octavie et a I'épouser elle-méme, elle dut éprouver
une grande désillusion. Néron, parait-il, lui fit wvaloir
qu'Octavie était encore beaucoup aimée du peuple, qui tres
naturellement la plaignait : ses pere, meére et frere étaient
morts, sa demi-sceur Antonia était reléguée au loin a Mar-
seille et son mari méme était brouillé avec elle. S’il divorgait
d’avec elle, il susciterait contre lui I'indignation publique; et
juste au moment ou le peuple I'avait si magnifiquement trai-
té apres la mort d’Agrippine, il serait stupide de dilapider ce
fonds de clientéle inattendu.

I1 dut, je pense, dire a Poppée que le seul motif de divorce
que l'on pGt mettre en avant sans étre suspect d’avoir forgé
de toutes pieces un dossier contre Octavie serait Pargument
de stérilité. Elle avait a présent vingt ans, et soit a cause de
I'infréquence de leurs relations conjugales, soit que leur mu-
tuelle aversion les elt tenus complétement séparés 1'un de
lautre!, soit encore a cause de leur agénésie véritable a lui
ou a elle, Octavie n’avait jamais donné le moindre signe de
grossesse. Cecl constituait en bonne et due forme une raison

1 Suétone (Néron, 35) dit que Néron avait cessé tous rapports avec
elle, mais le grief de stérilité formulé contre elle dans la suite
semble contredire cette assertion.
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de divorce, et Octavie pourrait étre honorablement congédiée
avec 'approbation populaire; mais le moment n’était guere
venu. Poppée devrait attendre, et, a la vérité, le retard serait
tant mieux puisque le mariage de Néron avec elle donnerait
inévitablement a entendre qu’elle avait pris part a la mort
d’Agrippine — connue pour s’étre opposée au divorce
d’Octavie — et remettrait ainsi en question les mobiles
agréés qui avaient poussé Néron contre sa meére. On peut
ajouter que Poppée, bien entendu, était toujours mariée a
Othon; mais c’était une liaison qui pouvait étre rompue a
n'importe quel moment, et qu’il valait mieux entretenir telle
quelle jusqu’au jour ou Néron serait délivré d’Octavie.

La société romaine de ce temps admettait parfaitement
les tendances polygames de ses membres males, et si la loi
n’autorisait quune femme pour un homme, l'opinion pu-
blique permettait a celui-ci d’avoir au moins une maitresse
officielle et un nombre illimité de compagnes de fortune pour
la nuit. La conduite de Néron sous ce rapport était donc plei-
nement approuvée : Octavie, son épouse et impératrice, était
I'hotesse des banquets de cérémonie, et dans une certaine
mesure la directrice du ménage impérial; Poppée avait sa
résidence personnelle prés du palais, et elle était la com-
pagne reconnue de Néron dans tous ses divertissements fri-
voles. Acté, dans une autre demeure, recevait de lui des vi-
sites dont la fréquence allait en diminuant; et de temps en
temps quelque autre dame captait sa fantaisie passageére.
Mais en dépit de tout ce qu'on a raconté plus tard pour prou-
ver le contraire, Néron n’était pas un libertin notoire, et a
cette époque il n’est guére douteux qu’il était épris de la belle
Poppée, et ne songeait qu’a elle au milieu de ses soucis et
inquiétudes.

Un fait par dessus tous rendit a Néron son entrain : d’étre
libéré des entraves que sa mere avait toujours voulu mettre
au développement de ses talents artistiques. Il savait main-
tenant que la musique et la poésie étaient les choses les plus
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importantes de sa vie, et, avec la ferveur d’'un esprit subite-
ment dégagé des liens de la servitude, il résolut avant tout
de devenir grand chanteur et grand poéte. Tout le monde lui
avait dit qu’il avait une belle voix; et, comme sa vie lui pa-
raissait empreinte d'une majesté tragique, son cceur de sen-
timental aspirait a exhaler ses peines dans des élégies chan-
tées qui remueraient le monde. Il avait découvert derniére-
ment qu’il réussissait d'une fagon insigne a émouvoir ses
hétes en leur chantant apres diner sur I'accompagnement de
la harpe. Tacite déclare que les gens qui en entendaient par-
ler jugeaient scandaleux qu'un empereur se conduisit comme
un simple musicien; mais Néron soulignait que les rois et les
héros d’antan avaient coutume de s’épancher en refrains
épiques, et que le chant était un art consacré a Apollon.

Encouragé par I'éloge universel de sa voix, et sentant la
vérité de ce proverbe grec, souvent cité par lui, que la mu-
sique ne vaut rien sans oreilles pour l'entendre, il prit
d’enthousiasme le parti de chanter a de grands auditoires, et
non pas seulement a celui de ses invités. Il savait qu’il aurait
a combattre I'apre préjugé des éléments vieillots de la société
romaine, qui jugeaient tres vulgaire de chanter; mais il sen-
tait qu’il avait 'appui du groupe des jeunes, chez lesquels les
idéals des Grecs amis de I'art étaient en vogue.

Vers la fin de cette méme année 59, il institua donc un
nouveau genre de spectacles mondains, musical et drama-
tique a la fois, qu’il appela les Ludi Juvenalium ou « Jeux de
la Jeunesse »!, et en donnant a ces divertissements un carac-
tere d’exclusivité sociale il fut a méme d’y participer person-
nellement et de s’y donner un vaste auditoire sans toutefois
risquer d’offenser l'opinion populaire en paraissant sur les
tréteaux devant le grand public. Il invita tous les gens du
monde a prendre part a ces fétes : « Ni la noblesse d’origine,
ni 'exercice de fonctions honorables ne les empéchait de pra-

1 Tacite, Annales, XV, 33.
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tiquer sur la scéne les arts de simples particuliers», re-
marque Tacite! avec horreur. Néron était résolu a briser le
préjugé courant contre les talents artistiques; il était décidé
a faire en sorte que le génie du chanteur, du musicien et de
Pacteur fussent socialement reconnus a Rome comme ils
Iétaient en Grece; et, aussi bien par besoin passionné de
s’exprimer lui-méme par des chants que par honte intime de
penser que la tradition aristocratique de Rome regardait ces
modes d’expression comme indignes d'un gentilhomme, il
résolut de monter debout sur la scéne — lui, 'empereur — et
de chanter ses odes a la société romaine pour lui donner un
exemple et une conduite. Ayant tué Agrippine, il tenait aussi
a tuer la bigoterie sociale dont elle avait été le défenseur.

En travers du Tibre, s’étendait un délicieux petit parc qui
avait été tracé par Auguste autour d'un lac artificiel, et 1a,
parmi les arbres et parterres de fleurs, Néron fit construire
une scéne et un amphithéatre, avec, tout autour, des restau-
rants et des étalages pour la vente d’objets d’art et de luxe.
Des sentiers en méandres conduisaient vers des tonnelles
ombragées dissimulées parmi les arbustes et les buissons; et
1l est permis de supposer le lac intérieur sillonné de barques
d’agrément. Néron, de ses propres deniers, financait a profu-
sion toute l'entreprise, et les fétes en question devaient res-
sembler d’assez prés aux fétes privées qu’organisent les mil-
lionnaires d’aujourd’hui dans leurs jardins, surtout quant
aux représentations données sur la scéne, ou les vedettes de
la société jouaient des roles, dansaient, s’Taccompagnaient sur
des instruments et chantaient pour un auditoire élu parmi
leur propre milieu. La société a la mode était charmée : tout
le monde se mit a chanter, a danser ou a jouer des person-
nages, et de tous cotés surgirent des écoles de perfectionne-
ment és-arts, patronnées par des jeunes ou des vieux. Tout le
monde voulait figurer sur la scéne, et a ces « Juvénales » des

1 Jbid., XIV ,5
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dames et des aristocrates d'un certain age étaient fiers
d’obtenir ne ft-ce qu'une place dans le choeur : une octogé-
naire, une certaine Aelia Catella, s’offrit méme a exécuter
une danse, et fit comme elle avait dit.

Néron se procura de la sorte 'ample auditoire qu’il avait
tant désiré : jour et nuit, dit-on, il demeurait la sur la scéne
entouré de ses compagnons et de sa garde de prétoriens, sol-
dats et officiers; le vieux Burrhus lui-méme, le rigide
Burrhus était a ses cOtés, écoutant avec une apparence de
plaisir mais des appréhensions intimes la voix de son empe-
reur. Néron était toujours nerveux dans ces occasions; il ac-
cordait sa harpe avec un soin extréme avant de commencer a
chanter, et il se rengorgeait comme un enfant devant les ap-
plaudissements qui lui étaient distribués. Les fidéles de la
tradition étaient comme de juste exaspérés d’apprendre que
I'empereur avait revétu le costume d’'un musicien profession-
nel et avait méme employé la formule conventionnelle de
salutation d’'un chanteur a gages s’adressant a son audi-
toire : « Messeigneurs, daignez m’honorer de votre atten-
tion». Mais la société huppée n’y trouvait que plus
d’amusement. Il se forma une société de jeunes patriciens
dont les membres s’appelaient les Augustani et se donnaient
pour tache d’applaudir I'empereur et de I'encourager dans
toutes ses tentatives, personnelles ou autres, pour dévelop-
per les arts de la musique et du drame. Ces jeunes gens
voués au progreés de I'urbanité, de la finesse et de la culture
romaines étaient préts a assommer quiconque oserait pré-
tendre que I'empereur ne devait pas chanter.

En méme temps Néron réunissait autour de lui tous les
jeunes poétes de Rome, les encourageait a écrire des piéces
pour le théatre et leur demandait aussi avec timidité de cri-
tiquer et de corriger ses propres essals dans cette voie. Il
était a cette époque tres peu str de ses talents dont il se dé-
fiait, et, de méme que son délice de chanter était souvent
gaté par sa nervosité, de méme aussi sa joie d’écrire des vers
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était troublée par une crainte juvénile de faire des fautes de
technique. Tacite, qui ne peut jamais rien voir de bien chez
Néron, dit que tous ces amis poétes l'aidaient en reprisant
ses vers avec les leurs; mais Suétone lui donne le démenti :

« Il avait, dit ce dernier, des dispositions naturelles pour
la poésie; il composait des vers avec plaisir et sans travail. 11
est faux, comme d’aucuns le croient, qu’il ait donné pour
siens les vers d’autrui. J’ai eu entre les mains des tablettes
et des papiers ou se trouvaient certains vers fort connus : ils
étaient tracés de sa main, et l'on voyait aisément qu’ils
n’étaient ni copiés ni écrits sous la dictée, tant il y avait de
ratures et de mots intercalés ou ajoutés. Il était évident qu’il
les avait tirés de sa propre méditation »!.

Comme ses admirateurs — et les admirateurs faisaient
foule autour de lui a cette époque — lui assuraient que ses
vers étaient vraiment bons, il fut amené finalement a les
réciter au théatre devant des auditeurs choisis. Et comme la
diction poétique, a l'instar de la déclamation oratoire, était
tenue pour une occupation tout a fait patricienne par ceux de
la vieille école qui considéraient comme vulgaires le chant, la
harpe et le métier d’acteur, il fut pour cette raison acclamé
avec enthousiasme : « Il lisait des vers de son cru, dit Sué-
tone, non seulement chez lui mais au théatre, et fit tant de
plaisir a ses auditeurs que ceux-ci en voterent des actions de
graces aux dieux, et les vers qu’il avait ainsi déclamés furent
inscrits en lettres d’or et dédiés a Jupiter Capitolin »2.

Par malheur, dix vers seulement des poémes de Néron
nous sont parvenus, et ceux-ci ne doivent pas a leur beauté
d’avoir été conservés, mais a leur citation fortuite par
d’autres auteurs. Un vers de Néron, par exemple, faisait al-
lusion a quelque cataclysme souterrain du genre des trem-
blements de terre, et le jeune poete Lucain, ayant entendu

1 Suétone, Néron, 52.
2 Suétone, 1bid.
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les vents lachés par un ami, évoqua dit-on le vers de
Pempereur Sub terris tonuisse putes: «on et dit qu’il ton-
nait sous terre », mot plaisant que Suétone signale par ha-
sard dans sa courte Vie de Lucain'. Néanmoins ces frag-
ments sont tout a fait de main d’artisan, et a la vérité il y a
de bonnes raisons de supposer que Néron était un poete de
mérite, sinon un génie véritable a cet égard.

On trouvait autour de lui des représentants de tous les
arts ¢ écrivains, peintres, sculpteurs, chanteurs, musiciens,
acteurs, et ainsi de suite; les sciences non plus n’étaient pas
oubliées, car Néron était impatient de montrer au monde que
sa conception du pouvoir impérial était semblable a celle
d’'un Antoine, et non d'un Auguste. Il voulait étre digne de
cette société raffinée dont Poppée était une lumiére; et en-
core était-il assez jeune pour se complaire au sentiment
d’appartenir a 1 «intelligentsia» d’alors. Il frémissait
d’orgueil de songer que son palais était le centre de la vie
artistique et intellectuelle de I’empire, et non simplement le
siege de son orgueilleux gouvernement militaire; aussi trou-
vons-nous la place fréquentée aussi par les philosophes, a qui
l'on permettait de débattre aprés diner les uns avec les
autres, 'empereur jouant en quelque sorte le role d’arbitre.
Tacite avoue a contre-cceur que méme des penseurs a la vie
sainte et ascétique, des hommes a la mise fruste, aux visages
graves et austéres, venaient avec joie a ces diners de société
ou ils étaient accueillis de méme2.

Le 15 décembre de cette méme année 59 Néron célébra
son vingt-deuxiéme anniversaire, et, parait-il, marqua la
circonstance en se faisant raser la barbe pour la premieére

1 Des neuf autres vers, trois sont reproduits dans la note du sco-
liaste sur Lucain, III, 261; cinq sont, d’aprés le scoliaste, cités par
Perse, Satires, 1, 93, 94, 99, 100, 101; un autre enfin est rapporté
par Séneque, Quaestionum Naturalium, 1, 5, 6.

2 Tacite, Annales, XIV, 16.
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fois'. La premiere barbe d'un jeune homme était regardée
par les Romains comme un sujet de réjouissance, mais 'age
auquel on la rasait semble avoir varié: Caligula, par
exemple, fut rasé pour la premieére fois a vingt ans, Auguste
a vingt-cing. Dans le cas de Néron, les touffes de poils furent
recueillies avec soin dans une boite en or incrustée de perles
et furent consacrées a Jupiter Capitolin. On conte sur
I'empereur, a ce propos, une anecdote qui est censée propre a
illustrer sa brutalité, mais qui au fond, révéle seulement sa
franchise de caractére. Peu aprés son retour a Rome, Néron
rendit visite a sa tante la riche Domitia, sceur survivante de
sa mere et dont il attendait une foule de bienfaits, car elle
était propriétaire de beaux domaines a Baies et ailleurs, et
possédait aussi, selon toute vraisemblance, beaucoup
d’ceuvres d’art convoitées. Elle était malade a un degré cri-
tique; et comme il se penchait pour 'embrasser elle caressa
sa barbe molle de jeune homme en disant : « Je veux vivre
assez pour voir le jour ou elle sera rasée une premiere fois :
alors je mourrai contente ». Néron se tourna vers les amis
qui étaient avec lui et leur dit en clignant de l'eeil : « Eh!
bien, je vais me raser tout de suite ». Lorsqu’elle mourut,
beaucoup de gens accusérent Néron de I'avoir empoisonnée,
sotte accusation, dénuée de tout fondement.

Quelques mois plus tard, pendant ’été 60, Néron institua
des jeux a la grecque et qu’il appela « Neronia » : ils devaient
étre donnés tous les cing ans. La musique et la poésie, la
lutte et certaines autres épreuves d’athlétisme, les courses
de chars furent les trois domaines dans lesquels on mit a
Iessai ’habileté des concurrents, car les Grecs associaient

1 Dion Cassius (LXII, 19) dit que la premiére chute fie sa barbe fut
Iévénement en 'honneur duquel on célébra les Juvénales. Suétone
(Néron 12), dit qu'elle fut rasée une premiére fois pour
I'inauguration de nouveaux Thermes. Tacite ne mentionne pas
Poccasion de cette premiére tonte. Elle coincida trés probablement
avec son anniversaire.
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toujours la musique avec l'athlétisme, et 'athlétisme avait
d’étroits rapports avec les courses de chars. Pour ces jeux,
Néron fit batir un nouvel amphithéatre au Champ de Mars :
c’était une construction en bois, et I'on peut mentionner que
moins de trois ans apreés elle fut frappée par la foudre et
anéantie. Elle avait pour annexe un magnifique établisse-
ment de bains : il semble que cette partie de I'édifice fut
achevée la premiere, car ce fut lors de sa consécration, sans
doute le jour anniversaire de Néron, qu'eut lieu la cérémonie
de la premieére tonte de I'empereur.

La société a la mode salua ces nouveaux jeux comme un
grand progrés sur les exhibitions de gladiateurs et autres
amusements primitifs des Romains; mais les hommes de la
tradition les trouverent étrangers et beaucoup trop raffinés;
Tacite, porte-parole de ce clan, les tient pour dégénérés et
déclare! que le fait méme de les célébrer dans un théatre a
demeure pourvu de siéges permanents était une vilenie.
Dans le bon vieux temps, souligne 'historien, les spectateurs
devaient se tenir debout et n’étaient pas incités de la sorte a
flaner des heures entiéres au théatre; et en des temps plus
récents une scéne temporaire et quelques bancs mobiles pas-
saient pour assez bons. Il admet il est vrai que Pompée, un
siecle et plus auparavant, avait élevé un amphithéatre
idoine de cette espéce, mais ajoute qu’il avait été vivement
blamé a ce propos et que l'expérience n’aurait pas di se re-
nouveler. Cela devait fatalement conduire a la corruption des
meeurs; et Tacite déplore que «la jeunesse dégénére peu a
peu des vertus ancestrales, a cause précisément de ces
moeurs étrangeres qui ont habitué les jeunes gens aux vul-
gaires acrobaties du gymnase, puis a la mollesse et aux
amours infames ». Et puis, « sous prétexte d’éloquence et de
poésie, les grands de Rome sont exposés a se prostituer sur
la scéne ! » Comment, demande-t-il, des citoyens qui se con-

! Annales, X1V, 21.
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tentent d’assister ou de prendre part a ces luttes grecques
anodines en fait d’exercices militaires pourraient-ils devenir
de bons soldats ? Ou comment espérer devenir des fonction-
naires intégres apres avoir « prété l'oreille en connaisseurs
aux accents langoureux et aux inflexions mélodieuses des
voix d’acteurs ? » Voire, dit-i1l encore, ces représentations se
prolongeaient souvent dans la nuit, et il s’ensuit que ¢a et la
dans l'auditoire des jeunes hommes et des jeunes femmes
flirtaient les uns avec les autres sans modestie ni retenue. I1
était ignoble que de telles méchancetés fussent patronnées
par I'empereur.

Tacite nous dévoile ici trés simplement les préjugés qui
l'ont conduit a regarder Néron comme un monstre d’iniquité,
et nous pouvons clairement apercevoir aussi comment un
empereur qui ne se sentait pas « prostitué au milieu des dé-
cors scéniques » a fini par étre vilipendé dans les ages ulté-
rieurs. Tacite, en fait, reconnait que « beaucoup de gens
trouvaient un plaisir naturel a ces passe-temps dissolus ». De
telles personnes, dit-il, alléguaient qu'un théatre permanent
est plus économique qu'un théatre bati pour chaque circons-
tance et démoli ensuite. Elles déclaraient que les concours de
virtuosité artistique tendaient a cultiver le génie et quant a
I'immoralité supposée des gens apres la brune, quel homme,
ou quelle femme, aurait pu se mal conduire quand la place
était toute illuminée de lampes et de torches ? En tous cas
I'historien puritain avoue que les jeux « se déroulérent sans
infraction spéciale a I'étiquette ».

La couronne du meilleur poéme en vers latins, que
s’étaient disputée plusieurs personnes du plus haut mérite,
fut adjugée a I'unanimité a Néron; en outre la foule avait
insisté pour quil jouat aussi de la cithare et, bien qu’il ett
été « trop modeste » pour le fairel, les juges lui décernérent
également la couronne de cette épreuve : 'empereur la regut

1 Suétone, Vitellius, A.
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comme un dépét sacré, et pour rebuffer ceux qui trouvaient
trop vulgaires les réalisations musicales, il la fit déposer au
pied de la statue d’Auguste divinisé. Il prit trés au sérieux
toute laffaire et, trouvant les jeux dignes du patronage le
plus irréprochable, invita méme les Vestales a assister aux
épreuves de lutte : il suivait ainsi 'usage grec d’Olympie, ou
ces concours étaient toujours jugés si décents que l'on per-
mettait aux prétresses de Démeéter d’y étre présentes. On
peut douter que les Vestales, ces nonnes vouées par leurs
parents au célibat perpétuel et enterrées vives si elles man-
qualent a leurs veeux, alent tiré le moindre profit de cette
contemplation d’hommes nus sagrippant a bras-le-corps;
mais leur présence assurément rehaussait la dignité des
jeux, et c¢’était la considération maitresse.

Il semble que Néron, dans cette circonstance particuliére,
n’ait concouru qu'aux épreuves de musique; cependant il pra-
tiquait certainement la lutte, car peu d’années apreés il vou-
lut se mesurer dans ce sport contre les champions de Rome,
se croyant capable au moins de faire bonne contenance
puisque sa force physique était énorme. De fait, il était si
adroit dans cette branche de 'athlétisme, et d’autres encore,
quil ne se faisait pas scrupule de pratiquer ses exercices
quotidiens sur le Champ de Mars, sous les yeux du public.
Les courses de chars étaient aussi, comme nous l'avons dit,
un sport auquel il s'intéressait puissamment; et déja son ha-
bileté de conducteur était si grande qu’il consentait de méme
a laisser le public suivre ses évolutions sur sa piste privée —
cercle jadis tracé par Caligula sur 'emplacement ou s’éleve
aujourd’hui I'église Saint-Pierre, et qui fut achevé par Néron
en 59. Tacite reconnait avec une douloureuse surprise que
« ces étalages publics de son ignominie ne dégottaient pas
les gens, mais en vérité les encourageaient. Ils le saluaient
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de leurs acclamations et se réjouissaient que les inclinations
de leur empereur fussent tournées de ce coté »l.

Séneque et Burrhus, dit-on, favorisaient tous deux
Penthousiasme de Néron pour les courses, sachant que cela
le rendrait populaire auprés des masses; et ¢g’ils
n’approuvaient pas volontiers ses apparitions sur la scéne,
du moins agitaient-ils les pans de leur toge et battaient-ils la
mesure a deux mains lorsqu’il chantait, comme ¢s’ils y pre-
naient plaisir?. Quant a Néron, il était prodigieusement ravi
de pouvoir s’abandonner a ces penchants que sa meére s’était
efforcée ferme de réprimer en lui et que, par considération
pour elle, il s’était senti obligé de maitriser aussi longtemps
qu’elle vivrait. Il faisait maintenant ce qu’il avait toujours
voulu faire; et, fort de 'approbation des masses et des élé-
ments progressistes de la société précieuse, peu lui importait
de choquer profondément l'aristocratie des vieilles maniéres
dont le point de vue nous est si constamment soumis par
Tacite.

Néanmoins cette faction d’opposants n’était pas entiére-
ment silencieuse : un léger courant d’hostilité discrete et si-
nueuse filtrait dans Rome. Quelqu'un tint une meéche de
fouet suspendu au-dessus d’'une statue de Néron pour indi-
quer qu’il était bon a fouetter. Le procédé d’attaque le plus
manifeste consistait a I'appeler I'assassin de sa meére; et un
jour on trouva un enfant abandonné au Forum avec ce mot
pendu a son cou : « Je ne vais pas t’élever, moi, pour que toi
aussi tu fasses périr ta meére» Beaucoup de statues
d’Agrippine avaient disparu depuis le retour de Néron dans
la capitale, et celles qui restaient les plus en évidence étaient
cachées aux regards par des couvertures de toile; sur I'une de
ces figures voilées on trouva une inscription qui disait : « Je

1 Tacite, Annales, XIV, 14
2 Dion Cassius, LXI, 20.
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me voile la face de honte, tandis que ton impudence continue
a dresser la téte ».

On rapporta ces choses a Néron en l'informant que des
gens tenaient sur son compte des propos de lése-majesté;
mais il traita la question « par le complet mépris »* et refusa
de prendre des sanctions. Toutefois, pendant les Neronia,
une comeéte apparut aux cieux qui demeura visible pendant
de longues semaines; on interpréta cela généralement
comme le signe d’'un prochain changement de souverain, et
ceux qui voulaient du mal a Néron répandirent le bruit qu’il
allait étre déposé : ils exploitérent ainsi le sentiment public a
tel point que ce devint un banal sujet de conversation de dis-
cuter qui serait le prochain empereur. Le nom de Rubellius
Plautus, cousin de Néron, une fois déja suspect auparavant
d’aspirer au trone, était sur toutes les lévres. C’était un pur
de la tradition, et 'on pensait en beaucoup de milieux que les
patriciens vieux-jeu le pressaient de se mettre a la téte d’'une
rébellion contre Néron pour faire cesser un état de choses
qui, a leur sens, minait les antiques institutions de Rome.

Or, les ancétres paternels de Rubellius Plautus tiraient
leur origine de Tibur (Tivoli) & quelques milles de Rome. Il
existait une villa impériale dans les environs. Il advint ainsi
qu'un jour ou Néron s’abritait d'un orage dans un pavillon a
découvert situé sur les terrains de la villa, et prenait par la
méme occasion un repas au frais, la foudre frappa les plats
en métal poli qu’il avait devant lui, éparpillant les victuailles
et renversant la table. Aussitot le bruit se répandit que les
divinités ancestrales de la famille de Plautus avaient signifié
ainsi la chute prochaine de Néron; et de tous cotés on discuta
avec passion les perspectives d’'une rébellion imminente.

Sans risquer de trouver des contradicteurs, nous pouvons
avancer que l'un quelconque des précédents empereurs se
serait instantanément prémuni contre le danger en ordon-

1 Dion Cassius, LXI, 16.
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nant la mort de son rival, comme l'etit aussi fait Agrippine.
Mais Néron se comporta en ’espéce avec une retenue et une
intrépidité qui a forcé 'approbation de nombreux historiens.
Il écrivit a Rubellius Plautus une lettre lui conseillant di-
plomatiquement, pour la cause de la paix romaine, de se sé-
parer de ceux qui I'accusaient malicieusement de déloyauté,
et de se retirer en Asie Mineure ou il possédait des domaines
héréditaires et pourrait passer le reste de ses jours dans le
bien-étre et la sécurité!. Le conseil fut promptement suivi, et
de la sorte, sans effusion de sang, Néron se trouva délivré
d’'une menace fort grave a son trone et a sa vie, et fut a
méme de continuer son chemin sans obstacles, en négligeant
les conventions.

Mais tandis que Rome délibérait ainsi sur les mérites et
démérites de ce rouquin vigoureux, mi-athléte et mi-artiste,
dont le gouvernement était encore, apres plus de cing ans de
souveraineté sans préjugés, le meilleur que 'empire et ja-
mais connu?, la nation, fut secouée par 'annonce d’un ter-
rible désastre romain en Bretagne : I'attention publique irri-
tée se retourna contre Sénéque qui, ainsl que nous le ver-
rons, endossa le blame de la catastrophe.

La Bretagne de lantiquité latine (’Angleterre
d’aujourd’hui) avait été annexée par 'empire romain en 43
avant Jésus-Christ, sous 'empereur Claude; mais quelques-
uns de ses rois indigénes conservaient leur tréne sous le con-
trole d’officiers et de fonctionnaires romains. A cette époque,
Prasutagus, roi des Icéniens — le peuple qui habitait les mo-
dernes comtés de Norfolk et de Suffolk? — venait de mourir,
et le pays était gouverné par sa veuve la reine Boudicca, la
fameuse Boadicée du roman et de la légende, qui ressentait
ameérement la présence de ces Romains et leur mainmise sur

1 Annales, XIV, 22.

2 Aurelius Victor, De Caesaribus, epitome 5.

3 Weigall, Wanderings in Roman Britain, p. 53; Tacite, Annales,
X1V, 31.
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ses affaires. Au cours d’'une dispute échauffée avec I'un d’eux,
elle fut, parait-il, giflée ou rudoyée de quelque maniére —
rouée de coups méme, dit Tacite, mais ceci est fort impro-
bable — et déclara que ses deux filles avaient été outragées,
ce qui était peut-étre une autre maniere de dire que ces
jeunes dames avaient trouvé tout a fait irrésistibles les offi-
ciers pimpants de ’armée romaine.

Or Séneque avait prété des sommes énormes au roi Pra-
sutagus, car les riches Romains consentaient assez souvent
des préts a gros intéréts aux roitelets du dehors, bien qu’il
soit, vraiment peu banal, convenons-en, de voir un philo-
sophe métamorphosé en usurier. A la mort du roi, Sénéque
exigea le remboursement de 'emprunt!, et la-dessus, en 61,
Boadicée se révolta2. Les hommes de sa tribu fondirent sur la
colonie romaine de Colchester et la massacrérent; puis ils
détruisirent successivement Saint-Albans et Londres, pas-
sant au fil de I'épée des dizaines de milliers de Romains et de
Bretons romanisés. La neuviéme légion postée a ce moment
entre Lincoln et York se porta en toute hate vers le Sud,
mais seulement pour étre exterminée par les rebelles; mais
la quatorziéme légion et une partie de la douziéme descendi-
rent de Chester, rencontrérent Boadicée hors de Londres, et
écraseérent la révolte. La reine alors prit du poison.

Le fléau n’en avait pas moins colGté la vie a quelque
70.000 Romains ou sujets loyaux de Rome, et, selon moi, il
n’est guére douteux que la position de Séneque a la cour fut
profondément ébranlée du fait que ses préts d’argent avaient
été la cause essentielle de cette boucherie. Les railleries et
les quolibets échangés a ses dépens et représentant Séneque
comme un homme qui alliait miraculeusement les senti-

1 Dion Cassius, LXII, 2.

2 Julius Asbach (Analecta historica latina, 11, 8), suivi par B. Hen-
derson (Life and Principate of Nero, p. 477), suggére que la révolte
eut lieu en 60 ap. J.-C.; mais Tacite (Annales, XIV, 29) indique la
date de 61 ap. J.-C.
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ments dun ploutocrate et ceux dun philosophe stoicien,
n’étaient évidemment pas sans le tracasser; et comme il
avait passé la soixantaine, il s’avisa de l'utilité qu’il y aurait
a quitter les fonctions publiques pour consacrer le restant de
ses jours a écrire des dissertations morales sur des sujets
comme le charme de la vie simple et la vanité des richesses.
Néron, toutefois, ne voulut pas d’abord envisager ce parti,
car il avait une sincere affection pour ce vieil ami et mentor.
Mais apparemment il se rendait compte, a présent, que le
philosophe de cour avait plus de choses a justifier que sa phi-
losophie n’en pouvait expliquer, aussi étirée ou bistournée
qu’on le veuille.
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CHAPITRE XII

RANCUNES D’OCTAVIE CONTRE NERON. — MORT DE BURRHUS (62). —
TIGELLIN PREFET DU PRETOIRE. — RETRAITE DE SENEQUE. — EXE-
CUTIONS DE SYLLA ET DE PLAUTUS (62). — DECISION DE REPUDIER
OCTAVIE (MAI 62). — ENTRETIEN DE SENEQUE AVEC NERON.

A la fin de 61, prés de trois ans déja s’étaient écoulés de-
puis la mort d’Agrippine; et vers ce méme temps Poppée,
lasse de sa position scabreuse, se remit énergiquement a
presser Néron de divorcer d’avec la bizarre et songeuse Oc-
tavie, car elle sentait 'opinion publique disposée a recon-
naitre que 'impératrice était stérile et que 'empereur devait
avoir une épouse capable de lui donner un héritier. Il est vrai
que Poppée elle-méme n’avait pas eu d’enfant durant ces
années de vie commune; mais a cette époque ou le controle
des naissances était appliqué a la lettre, le fait semblait da a
son envie de conserver sa fraicheur plutét qu'a son inapti-
tude a devenir meére. Mais elle allait maintenant sur ses
trente et un ans, et sans doute commencait-elle a sentir
quelle devait essayer d’avoir un enfant puisque Néron, qui
avait juste vingt-quatre ans, serait plus facilement adouci
par l'attente de sa maternité prochaine que par la jouissance
de sa beauté passagére. Elle n’avait pourtant pas a se tour-
menter : il était toujours épris d’elle, et pensait toujours
qu’elle était la plus enchanteresse de toutes les femmes.

I1 refusa toutefois de divorcer d’avec Octavie. Il avait cer-
tainement souci de plaire a Poppée; il était excédé bien sir
de la présence d’Octavie au palais, car celle-ci le haissait
sombrement comme le meurtrier supposé de son frere Bri-
tannicus; et, comme dévorée par cette haine, elle devenait de
jour en jour plus mince, plus pale, et plus menacante; il ne
voulait cependant pas consentir a la répudier, méme s’il cou-
rait le risque en s’y refusant de perdre I'amour de la femme
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qu’il adorait, et de recevoir quand méme dans le dos, éven-
tuellement, le coup de poignard d’Octavie. Peut-étre Dion
Cassius nous met-il sur la voie de ses vraies raisons : il rap-
porte que le rude et honnéte Burrhus, questionné sur ce pro-
jet de divorce, avait répondu : « Fort bien, mais rendez-lui sa
dot », entendant par ce mot la contribution d’Octavie aux
droits de Néron sur le tronel.

A cet égard il me faut exposer comment, & mon sens, toute
la notion romaine de souveraineté impériale était imprégnée
des idées d’héritage par les femmes qui avaient prévalu en
Egypte au temps de I'intimité entre Jules César et Cléopatre.
Cléopatre représentait alors la seule dynastie royale impor-
tante du monde civilisé et, qui plus est, une dynastie
grecque, cest-a-dire du meilleur type valable pour Rome.
César avait songé a se faire le souverain d'un monde réuni
gréco-romain, en prenant pour consort la reine grecque Cléo-
patre?, et Antoine avait entretenu des espoirs semblables; et
quand Auguste fut créé empereur, le fait qu’il avait été déja
agréé comme pharaon d’Egypte dut influencer son idée de la
souveraineté. Dans la famille royale d’Egypte le droit hérédi-
taire était dans la ligne de descendance féminine : la fille
ainée du pharaon était I'héritiere du royaume et transmet-
tait la couronne a son mari; et Auguste avait été d’autant
plus disposé a adopter ces vues que lui-méme était ’héritier
de César par la ligne des femmes. Naturellement le pouvoir
impérial n’était pas véritablement héréditaire, mais, dans la
mesure ou ses droits a I'hérédité étaient pris en considéra-
tion, 1l me semble que le souvenir du matriarcat égyptien
influenca sans aucun doute ladite considération. Le second
empereur, Tibére, ne s’apparentait a Auguste que par les
femmes; le troisiéme empereur, Caligula, était le fils de la
fille de la fille d’Auguste; et le quatrieme empereur, Claude,
était le fils de la fille de la sceur d’Auguste. Caligula avait

! Dion Cassius, LXII, 13.
2Voir ce que j’ai dit au premier chapitre.
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adopté formellement le systéme égyptien en regardant sa
sceur Drusilla comme I'héritiere de I'empire; et a présent,
dans le cas d’Octavie, il semble qu’il y ait eu, comme le disait
Burrhus, un sentiment vague mais général qu’elle avait
transmis de Claude son pére a Néron le droit au trone. Sup-
posé qu’elle divorgat et fit mariée a quelquun d’autre — a
Rubellius Plautus par exemple — cet autre personnage pour-
rait devenir un rival sérieux de Néron : quoi de plus facile en
effet pour Plautus que de répudier sa propre femme,
d’épouser Octavie et de revendiquer le trone, en vertu des
droits que lui donnerait 'apanage d’Octavie auquel Burrhus
avait fait allusion ?

Le déséquilibre mental d’Octavie a cette époque nous est
révélé de saisissante fagon dans le drame d’Octavie, ceuvre
vivante que la tradition attribue a Sénéque mais qui, 4 mon
avis, a plus de chances d’avoir été écrite par Curiatius Ma-
ternus ou par un autre auteur de la période postérieure a la
mort de Néron, qui eut accés aux papiers ou journaux in-
times laissés par Sénéque ou qui se serait familiarisé avec le
compte rendu de Séneque sur les événements de cette partie
du régne. Le drame s’ouvre par un dialogue de l'atrabilaire
Octavie, alors agée de vingt-deux ans, avec sa vieille nourrice
angoissée; cette conversation ne saurait bien entendu pré-
tendre a l'exactitude historique, mais une bonne part de
Ientretien pourrait avoir été réellement prononcée et répétée
ensuite a Séneque par la nourrice : elle refléte a coup sir les
sentiments que la narration historique nous conduit a pré-
voir.

Octavie fait remonter le principe de tous ses malheurs a
sa propre meére, Messaline, dont I'inconduite a son dire fut
pour elle une source constante de pleurs et d’affliction. Mes-
saline perdit la téte et dans sa folie furieuse épousa un autre
homme au mépris de la loi et de son propre mari. Sa mort
laissa Octavie a la merci d'une maratre cruelle et tyran-
nique, Agrippine, qui avait toujours nourri contre elle une
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hostilité fonciere et 'avait souvent terrifiée lorsqu’elle était
jeune fille : « C’est elle, cette Agrippine, rappelle Octavie a sa
nourrice, qui a tué Claude mon pauvre pére et c’est, j’en suis
convaincue, le fils d’Agrippine, Néron, qui a assassiné mon
frére chéri Britannicus ». Et pourtant ce Néron est son mari,
ce qui ne les empéche pas elle et lui de se détester mutuelle-
ment.

La nourrice convient tristement qu’Octavie semble tou-
jours fuir Néron; et elle estime que son indignation contre lui
a déja pris le pas sur sa raison, que méme Octavie semble
puiser de la force dans ses propres griefs. Octavie répond
qu’elle a de bonnes raisons pour fuir Néron : « Par crainte de
son tempérament, dit-elle, j’ai toujours peur de prononcer en
sa présence les noms de mon pére ou de mon frére, ce frére
qui a été la consolation de tous mes chagrins ». En fait, de-
puis la mort de ce jeune homme, elle sait que la tombe seule
pourra mettre un terme a ses miseres.

A ces mots, la nourrice, qui éprouve évidemment quelque
sympathie pour Néron, lui réplique avec vivacité qu’au lieu
de ruminer avec acrimonie sur ses malheurs elle agirait plus
sagement en essayant de recouvrer son mari par la douceur
et les tendresses; mais Octavie lui fait mesurer la profondeur
de sa haine et rétorque avec flamme qu’il serait plus facile de
séduire le coeur d'un lion enragé que celui d'un homme
comme Néron.

La nourrice la supplie de faire effort pour se modérer,
mais Octavie n’en déplore que davantage son propre sort; et
elle épanche tous ses déboires dans un déluge de paroles :

« La lumiére du jour, dit-elle, ne m’a apporté aucune joie,
accablée comme je I'ai été par la misére : mon peére a été as-
sassiné, ma meére exécutée, mon frére m’a été ravi, et mon
mari m’a ravalée plus bas que cette jeune esclave, Acté ».
Elle tremble toujours, non par peur de la mort, gémit-elle,
mais par appréhension de tous ces mauvais sentiments. Il
est pire que la mort de se trouver face a face avec Néron, qui
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maintenant lui lance toujours des regards torves; dans sa
colere cuisante, elle ne peut souffrir de lui témoigner la
moindre civilité, puisqu’elle le considére toujours comme
l'usurpateur du trone de son frere. Et toujours elle réve a son
frere, toujours elle voit son spectre infortuné brandir des
mains sans consistance pour frapper Néron aux yeux, au
visage, puis accourir terrifié chez elle, dans sa chambre, en
baragouinant des choses inintelligibles et en se cramponnant
a elle-méme, cependant que Néron les pourchasse et tente de
les assassiner tous deux.

Et maintenant, pour comble, est venue Poppée, cette fiere
malitresse de Néron, parée des bijoux de famille que, sans
doute, Néron a tué sa meére expres pour obtenir. S'il y a ja-
mais eu la moindre chance de réconciliation quel espoir sub-
siste a présent ? Poppée triomphante menace Octavie dans
sa position d’épouse et d'impératrice, brile d’'une haine flam-
boyante, et pour récompense de son adultere exige la vie
méme de sa rivale : « O mon pére ! gémit Octavie, remonte
du séjour des ombres et porte secours a ta fille qui
t'implore ».

Sa nourrice lui réplique amérement que rien ne sert
d’invoquer le secours du divin Claude. N’est-ce pas lui qui a
préféré Néron a son propre fils Britannicus, aprés avoir pris
pour épouse la sceur de son frére Agrippine. Et ce mariage
Iincestueux et dégottant n’a-t-il pas donné naissance a toute
une série de crimes ? D’abord le malheureux Silanus, qui
avait été fiancé a Octavie, fut accusé « mensongérement »
d’'un inceste dont il était innocent, et mis a mort de crainte
qu’il ne devint trop puissant, crime monstrueux d’Agrippine.
Puis Octavie fut mariée malgré elle a Néron, Néron, jeune
homme aux instincts dénaturés!, fertile en vices, et dont
Pamour pour elle, s'il exista jamais, fut simplement quelque
chose d’allumé par sa mere; et tout cela, parce que

! Juvenis infandi ingeni.
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I'impératrice-meére avait 'audace de convoiter 'empire géant
du monde, qu’elle escaladait échelon par échelon, en s’aidant
de toutes sortes de crimes et d’intrigues. Aprés cela fut mas-
sacré Britannicus, Britannicus, astre du monde, pilier de la
maison impériale. Méme Agrippine au cceur de pierre pleura
lorsqu’elle donna le corps de Britannicus a briler sur le ba-
cher.

— Kt maintenant, vocifére Octavie, que Néron me sup-
prime moi-méme s’il ne veut périr de ma main, de cette main
armée par l'angoisse, la colére, le chagrin, l'infortune, le
deuil...!

— Chut ! murmure la nourrice. Tache plutot de regagner
Pamour de ton époux pour qu’il ne t’arrive point de mal, et
pour lui donner la postérité qu’il désire tant. Que la grande
affection de tes concitoyens raffermisse ton courage !

— Néron est plus fort que le peuple.
— Il reviendra de lui-méme a son épouse.
— 11 le ferait si Poppée le laissait faire.

— Poppée ! s’esclaffe 1la nourrice. Elle est détestée de tout
le monde !

— Néron l'aime, reprend Octavie, et il lui plairait d’en
faire sa femme.

— Ce n'est quune flamme éphémeére, fait la nourrice;
mais tu as quelque chose de plus durable a lui donner.

— Acté elle-méme a peur de la haine de Poppée. Acté se
fait trés humble aujourd’hui, et donne des signes de terreur.

— Ne peux-tu donc oublier ton ressentiment contre lui ?

— Jamais ! larmoie Octavie. La mer furieuse se mélera
aux étoiles, le feu a l'onde, la bienfaisante lumiére aux té-
nebres et le jour a la nuit humide, avant que mon ame tou-
jours penchée sur la mort de mon frére s'unisse a 'ame de ce
mari impie, ce fléau, cet ennemi des dieux et des hommes de
bien qui a chassé les Immortels de leurs temples, les citoyens
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de leurs foyers et fait périr Britannicus et sa propre meére;
Néron l'usurpateur, fils d’Ahenobarbus, tyran d'un monde
qu’il opprime sous un joug honteux, en souillant par 'infamie
de ses moeurs le sublime nom d’Auguste !

— Chut ! de grace, fait encore la nourrice. Si tu poursuis
sur ce ton, comment croire que tu n’éveilleras pas les fureurs
de ton fougueux époux ?

Le drame évolue vers d’autres scénes, dont nous citerons
bientét de nouveaux extraits. Mais pour en revenir au récit
historique, le fait extraordinaire est que l'attitude d’Octavie
a 'égard de Néron ne détournait pas celui-ci de sa résolution
de ne pas la répudier. A la fin toutefois il décida de I'envoyer
vivre dans une maison a elle!, ou, plus probablement, dans
un coin particulier du palais, afin que sa présence ne donnat
plus a Poppée sujet de se plaindre. Octavie, comme il va de
soi, enragea de ce déplacement par force, et sa colére
s’aggrava lorsque Néron lui dit qu’elle devait se tenir pour
satisfaite d’étre encore son épouse et impératricez. Elle
n’était pas la seule séquestrée du reste. Au méme moment
sans doute, Néron convint de cesser ses visites intermit-
tentes a la triste petite Acté; il 'envoya hors de Rome dans
une belle villa prés de la ville de Velitrae (Veletri), d’'ou la
vue s’étendait par dela les Marais Pontius jusqu’a la mer, et
cette région était le berceau des ancétres paternels
d’Auguste.

Ce fut peu de temps apres, en 62, que Néron perdit le plus
loyal ami qu’il ait jamais eu — le digne Burrhus, son vieux
précepteur et son préfet du prétoire. Burrhus tomba malade
d’une affection de la gorge — probablement d’'une angine —
extrémement dangereuse a son age. Néron alla le voir, mais
le vieux brave, qui ne respirait plus qu’'avec peine, détourna
le visage; a toutes les questions de I'empereur il se contentait

! Dion Cassius, LXII, 13.
2 Suétone, Néron, 35.
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de répondre : « Je vais bien, je vais bien ». Il avait toujours
été abrupt et laconique. On dit qu'un jour ou Néron lui avait
demandé a plusieurs reprises son opinion sur certaines ques-
tions il avait répondu vivement : « Quand jai dit mon mot
sur telle chose, ne me le fais pas répéter » et maintenant
qu’il gisait mourant, il se refusait a commenter sa souf-
france.

A sa mort s’éleva le concert habituel de rumeurs disant
que Néron l'avait empoisonné; mais Tacite dit que «le fait
que sa gorge s’enflait graduellement du dedans, finissant par
intercepter le passage de I'air, indiquait que le déces était da
a une maladie naturelle »!; aucun historien moderne naturel-
lement ne suppose que Néron ait été pour quelque chose
dans cette mort.

Avant la nomination de Burrhus comme préfet du pré-
toire, ce poste avait été détenu conjointement par deux offi-
ciers, et maintenant Néron en revint a ce double comman-
dement, en désignant pour l'exercer Fenius Rufus, un des
amis particuliers de feue Agrippine, et Sofonius Tigellinus,
’homme qui avait été, 'on s’en souvient, exilé par Caligula
en 39 apres Jésus-Christ pour avoir été 'amant d’Agrippine
et avait été rappelé par elle dés qu’elle eut le pouvoir de le
faire. Tigellin était un Sicilien, natif d’Agrigente, qui avait
d’abord été pécheur, puis s’était mis a élever des chevaux
dans les monts de la Calabre. Ce dernier métier 'avait con-
duit a Rome et jusqu’a la cour, ou sa belle prestance s’était
recommandée a l'attention d’Agrippine et de sa soeur. Il en
était résulté ce que nous avons conté plus haut. Dans la
suite, Néron, afin de plaire a sa mere, lui avait donné le
commandement des gardes civiques, c’est-a-dire de la police
municipale. En I’élevant maintenant au poste plus élevé de
chef de la garde prétorienne, Néron semble avoir considéré
qu’il y avait un pas naturel a franchir du commandement de

1 Tacite, Annales, XIV, 51.
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la police a celui des prétoriens. Il est curieux malgré tout que
deux des amis d’Agrippine défunte aient été ainsi honorés a
la fois, et il se peut que Néron ait commencé a ressentir
I'envie de rendre hommage a sa mémoire, a présent que le
temps estompait la vivacité de leur conflit; ou peut-étre les
prétoriens, qui avaient toujours été loyaux a l'impératrice
parce qu’elle était la fille de leur héros Germanicus, avaient-
1ls besoin d’étre conciliés davantage a I'empereur en faisant
la preuve que Néron ne gardait pas rancune a ceux qui
avaient servi sa mere. A cet égard, il est significatif que Dion
Cassius fasse allusion a des sacrifices religieux qui furent
accomplis vers le méme temps pour le repos des manes
d’Agrippinel.

La mort de Burrhus fut un coup terrible pour Sénéque,
qui avait si heureusement collaboré avec lui durant tant
d’années; et 1l ne fut pas long a prier Néron de le laisser se
retirer. Il était ennuyé des attaques dirigées contre sa répu-
tation et n’ignorait pas que I'on racontait sur lui des histoires
qui, méme si I'on n’y ajoutait pas foi, étaient un sujet de tra-
cas pour 'empereur. Séneque, qui était sans doute devenu
prétentieux et susceptible, avait évidemment offensé
quelques-uns des jeunes enthousiastes qui regardaient Né-
ron comme un génie et un surhomme et qui maintenant fai-
saient chceur autour de ce héros un peu boheme pour lui dire
quil était magnifique ou le suivre avec des regards
d’adoration.

Les accusations lancées contre Sénéque sont rapportées
par Tacite? dans un passage que nous pouvons citer au long :
« On lattaquait, dit-il, en lui imputant divers méfaits :
d’avoir amassé déja une fortune énorme, beaucoup plus
grosse qu’il n’est légitime pour un citoyen privé; de manceu-
vrer pour détourner de I'empereur vers lui-méme

1 Dion Cassius, LXI, 16.
2 Annales, XIV, 52.
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Padmiration populaire; de chercher a surpasser son souve-
rain par la beauté de ses jardins et la splendeur de ses mai-
sons; de prétendre monopoliser I'art de 1’éloquence; d’avoir,
depuis que I'empereur s’était mis pour de bon a écrire des
vers, composé lui-méme des poésies avec une diligence inac-
coutumée, parce quil était le détracteur juré des dons natu-
rels de 'empereur. Séneque, disait-on, diminuait a plaisir sa
puissance vocale quand celui-ci chantait, ou dénigrait son
adresse a conduire les chars de course, toujours afin de mon-
trer a la nation entiere que rien n’était a louer dans tout ce-
la, hormis ses propres mérites. Certes, ajoutaient les mau-
vaises langues, Néron a passé l'age des réprimandes, et le
voici arrivé a la fleur de la jeunesse : qu’il donne un peu con-
gé a ce pédagogue, et s’en fie a présent aux plus accomplis
des maitres, aux dons naturels hérités de ses propres an-
cétres ! »

Néron faisait la sourde oreille a ces accusations. Il semble
avolr sincérement répugné a se séparer de son aimable vieux
philosophe de cour, bien que les réflexions désobligeantes
faites sur sa richesse en général et son usure en particulier
rendissent sa retraite désirable : d’ailleurs Tigellin, succes-
seur de Burrhus, n’était pas en trés bons termes avec lui.
Séneque fit sa proposition a I'empereur de la fagon suivante!.
Il déclara que Néron I'avait comblé de tant d’honneurs et de
richesses qu’il ne savait tout bonnement qu’en faire; et
qu’avait-il fait pour Néron, en retour, sinon de le guider un
peu dans ses études ? Or Néron I'avait enrichi a tel point que
lui, Séneque, pouvait seulement se demander comment tout
cela lui était échu, et comment son nom de parvenu avait fini
par étre compté parmi les plus grands. Pour un philosophe
faisant profession de se contenter de moyens exigus, était-il

1 L’entretien est relaté par Tacite, et je suis Raabe (Geschichte und
Bild von Nero, p. 227) et Diepenbrock (Annaei Senecae Vita, p.
170), qui voient dans son récit I'histoire authentique et non une
fiction historique.
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juste de se promener majestueusement au milieu de rési-
dences et de jardins magnifiques, de manipuler des richesses
Iinouies, et de préter de vastes sommes a intérét ? Sa seule
excuse était de n’avoir pu décemment refuser les largesses de
Néron.

« Mais a présent, poursuivit Sénéque, nous avons tous
deux rempli notre mesure : toi, de toute la bonté qu'un sou-
verain pouvait conférer a son ami; moi, de tout ce qu'un ami
pouvait accepter de la générosité d’'un souverain. Tout sur-
croit ne pourrait qu’attiser I’envie; et bien que I'envie, comme
toutes choses terrestres, gise prostrée aux pieds de ton ex-
tréme grandeur, elle pese lourdement sur moi. César, j’ai
besoin de ton aide. Je suis las. Je suis incapable de supporter
plus longtemps le poids de mes richesses. Il me faut ta pro-
tection. Dis a tes intendants de prendre en mains la gestion
de ma fortune et de la réunir a la tienne. Ne crois pas que je
seral de ce fait plongé dans l'indigence; car, m’étant libéré
des choses qui m’exposent a l'envie, je serai une fois de plus
capable d’employer a la culture de mon esprit le temps que je
gaspille actuellement a soigner mes maisons et mes jardins.
Fais cela pour moi, César, et sur toi rejaillira la gloire d’avoir
élevé au plus haut rang un homme qui pouvait se contenter
du plus bas ».

A ce fervent appel — fervent parce que Séneque était réel-
lement tourmenté, et aspirait a la paix d’esprit perdue —
Néron répondit avec modestie que les faveurs que Sénéeque
lui avait accordées resteraient impérissablement gravées
dans sa mémoire tant qu’il lui resterait un souffle de vie.
Qu’étaient ces dons en richesses, domaines et maisons, de-
manda-t-il, comparés a ceux que Sénéque lui avait apportés
par ses enseignements et par la vigilance de son amitié et de
ses conseils ? « J’ai honte, dit 'empereur, d’étre en mesure de
citer de simples affranchis qui se sont enrichis beaucoup plus
que tol; méme, je rougis de penser quun homme qui tient la
plus haute place dans mon estime ne surpasse pas tous les

220



autres par les dons qui lui ont été faits. « Et puis, ajouta Né-
ron, avec amertume, « si tu me rendais tes richesses, ce n’est
pas a épiloguer sur ton sacrifice et ta retraite que les langues
de tous les hommes s’emploieraient, mais a censurer ma cu-
pidité ou ma cruauté présumées. Ta conduite encourrait cer-
tainement les applaudissements publics, mais n’honorerait
guére ton caractére, de récolter ainsi une moisson de gloire
par un acte qui me couvrirait d’infamie, moi ton ami ».!

Tacite, naturellement, taxe ces sentiments impériaux
d’hypocrisie pure et simple; et s’il note que Néron entoura
tendrement de ses bras son vieil ami et lui donna I’accolade,
cest en ajoutant que l'empereur avait été exercé par
I'habitude a dissimuler sa haine sous le couvert de paroles
mielleuses. Mais Néron ne haissait pas Sénéque; il 'aimait,
le fait est archi-clair; et il lui refusa I’'autorisation de se reti-
rer. Tout ce quiil voulut concéder, c’est que Séneéque a
Pavenir donnerait plus de temps a ses études philosophiques
et renoncerait aux symboles extérieurs du pouvoir — la suite
de gens et les audiences — soi-disant pour raisons de santé :
« Ne crains point la calomnie, dit-il pour clore l'entretien;
jaimerais mieux mourir que de te faire du mal »2.

La retraite partielle du philosophe fut suivie d'un acte
brusque de la part de Néron. Tigellin, impatient de prouver
son zéle dans ses nouvelles fonctions, avait signalé a
I'empereur que Sylla — mari d’Antonia, demi-sceur d’Octavie
— qui avait été deux fois auparavant accusé de trahison et
avait été banni a Marseille comme nous 'avons relaté, com-
plotait une nouvelle rébellion; Sylla était en liaison étroite
avec les troupes de la Gaule. Néron l'avait toujours tenu en
suspicion, mais I'avait laissé tranquille jusqu’alors. A cette
nouvelle, toutefois, il fut saisi d'une frayeur soudaine : Sylla
était si proche parent d’Octavie ! Et Octavie, Néron le savait

! Annales, XIV, 53-56.
2 Suétone, Néron, 35.
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bien, fulminait de rage contre lui pour I'avoir éloignée du
palais. Au surplus la femme de Sylla, Antonia, étant la fille
ainée de I'empereur défunt, pouvait passer pour conférer a
son époux certains droits au trone. Le nom de Sylla, disait-on
a Néron, était environné d’'un prestige extréme dans toute la
Gaule; et le fait que sa fortune avait été dilapidée était, sans
parler du reste, une raison pour I'inciter a la révolte.

Néron fut prompt a l'acte : il dit a Tigellin d’envoyer aus-
sitot des hommes a Marseille pour occire le traitre. En dix
jours ils parvinrent a la maison de lexilé, le mandeérent
séance tenante alors qu’il prenait son diner et 'exécutérent
sur place; puis ils rapportérent sa téte a Néron, comme
c’était I'usage en cas de décapitation pour haute trahison.
Néron la regarda d’'un air géné, observa ses cheveux préma-
turément grisonnants, puis, I'examinant de plus pres, fit
cette remarque : « Tiens ! je ne lui savais pas un si grand
nez ! », accentuant ce dernier mot comme pour donner a en-
tendre qu’il aurait épargné Sylla s’il avait su la chose
d’avance!. C’était une de ses curieuses facéties dans le genre
grotesque et ceci rappelle la réflexion qu’il fit au chevet de sa
tante malade Domitia. Tout ce que nous avons a dire a sa
décharge, c’est qu’on faisait bon marché de la vie a cette
époque et que les tétes tranchées étaient un spectacle ordi-
naire.

Cette exécution fut aussitot suivie de celle d'un autre
proche parent et rival de Néron, Rubellius Plautus, qui, I'on
s’en souvient, avait recu l'ordre de se retirer dans ses do-
maines d’Asie-Mineure. Une fois de plus ce fut Tigellin qui
ouvrit les yeux a Néron sur le danger d’'une rébellion dans
cette contrée; et bien que ce nouveau préfet du prétoire dit
finir par s’avérer lui-méme un gredin capable de toutes les

1 Dion Cassius, LXII, 14. D’apres sa version, cette remarque
s’appliquait a Plautus qui fut exécuté peu apres, mais Tacite rap-
porte a Sylla le propos sur les cheveux gris, et jimagine que
Panecdote de Dion devait aussi faire allusion a ce dernier.
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noirceurs, il n’y a pas lieu de supposer qu’il ait forgé cette
accusation contre l'exilé. Tacite! mentionne que Rome était
remplie de bruits d’insurrection : on signalait que Plautus
conspirait avec Corbulon, commandant en chef de la grande
armée romaine d’Orient et que les troupes et la populace
allaient prendre les armes contre I'empereur; Tigellin, en
l'occurrence, ne fit que son devoir en avertissant Néron du
péril.

Si Plautus nous est dépeint comme un fainéant insolent et
dégénéré?, il n’en était pas moins admiré des éléments con-
ventionnels de la société aristocratique comme un homme
qui se conformait strictement a 1’étiquette patricienne3, si
souvent outragée par Néron; et ces aristocrates le voulaient
réellement pour empereur, fit-ce pour cette seule raison qu’il
ne chantait pas. Sa mére Julia, veuve de Néron le frére ainé
de Caligula, était fille de Drusus et de Livie, ce Drusus étant
le fils de 'empereur Tibére. Ainsi, vu les égards particuliers
de la famille impériale romaine pour la ligne de descendance
féminine, Plautus jouissait d’'un véritable droit au trone; et
Néron avait toute raison de le craindre. A plusieurs reprises
ce dangereux jeune homme — alors agé de vingt-huit ans —
avait été accusé de lése-majesté. On avait cru autrefois, le
lecteur s’en souviendra, qu’Agrippine allait '’épouser malgré
sa jeunesse pour essayer de le faire empereur a la place de
son désobéissant de fils; et plus tard le bruit de ses activités
avait obligé Néron a le prier de quitter Rome. En Asie-
Mineure, toutefois, i1l avait vécu avec sa femme Antistia Pol-
litta (ou Pollutia) dans le maximum de luxe et d’apparat, car
1l était immensément riche; et maintenant 'information ou-
verte contre lui devant Néron déclarait que Plautus se tar-
guait d’étre 'unique espoir du vieux parti aristocratique.

1 Annales, XIV, 58.
2 Juvénal, VIII, 39.
3 Tacite, Annales, XIV, 22.
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Tigellin regut donc pour instruction d’envoyer soixante
hommes par mer pour l'arréter et I'exécuter : avec eux par-
tait un certain chambellan de cour, nommé Pélagon, qui de-
vait veiller a I'exécution de la sentence. Toutefois le beau-
pére de Plautus fut avisé de la sentence de mort et dépécha
son affranchi sur un batiment plus rapide pour le prévenir et
lui faire dire que s’il agissait promptement et fomentait une
rébellion, il trouverait une foule de gens a Rome pour em-
brasser sa cause. Mais Plautus refusa de prendre une initia-
tive quelconque, encouragé, pensaient d’aucuns, a attendre
son sort avec une dignité tranquille par deux philosophes
stoiciens dont 'un, Musonius Rufus, devint plus tard célébre
et fut le maitre du grand Epictéte. Il se peut que Plautus ait
été 'amant de sa femme, sachant d’ailleurs quun coup de
main contre le trone l'obligerait a la répudier pour épouser
Octavie dés qu’il pourrait se débarrasser de Néron, afin de
rehausser ses prétentions aux fonctions impériales.

Quoiqu’il en soit, les troupes envoyées par Néron trouve-
rent Plautus un jour vers midi, qui se livrait tout nu et avec
Insouciance a ses exercices quotidiens; il fut abattu inconti-
nent sous les yeux de sa femme qui se jeta sur son corps et
trempa ses vétements dans son sang. Elle les conserva par la
suite en souvenir de la tragédie, et dorénavant ne mangea
plus que le strict nécessaire pour ne pas perdre le souffle
vital; elle emportait ces habits maculés de sang partout ou
elle allait, et « consacra le restant de sa vie a un deuil sans
relache »1, et aussi sans doute a la haine perpétuelle de Né-
ron.

Alors I'empereur envoya au Sénat une lettre déclarant
que Sylla et Plautus avaient été convaincus de trahison I'un
et I'autre, et faisant plus ou moins observer quel rude métier
c’était de préserver la paix de 'empire. La-dessus, le Sénat
raya de sa liste d’honneur les noms des deux hommes, décré-

1 Annales, XV1, 10.
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ta des actions de graces publiques pour le salut de Néron et
organisa dans les rues de Rome une grande procession pour
marquer sa joie de la disparition de ces turbulents person-
nages. Tacite, bien entendu, dit que tout cela était de la pure
farce, mais jimagine que le danger avait été réel et que de-
puis quelques temps les hommes d’Etat harassés discutaient
nerveusement les chances de guerre civile et la menace qui
pesait sur leur vie s’ils misaient sur le mauvais cheval.

Tigellin, qui avait promptement relégué I'arriére-plan son
collegue Fenius Rufus, s’était rendu indispensable a Néron
en laidant a étouffer dans l'ceuf ces deux révoltes; il avisa
méme Néron, parait-il, qu’il convenait a un souverain de pro-
céder de cette maniere tranchante et radicale. Bientot il fit
voir a Néron que le trone était entouré de dangers cachés, et
qu’il fallait une main ferme pour gouverner un si vaste em-
pire. C’était tres bien d’épargner les vies du peuple et de se
conduire aussi sagement quun Séneque ou un Burrhus
leussent voulu voir faire; mais il y avait plus a dire en fa-
veur d'une politique de gouvernement par la crainte.

Ce nouveau role de tyran souriait presque a Néron pour le
moment. Peut-étre Poppée lui avait-elle reproché d’étre trop
mou, trop indolent — surtout quand il s’agissait de divorcer
d’avec Octavie. Pourquoi, se demandait-il, ne pas répudier
hardiment l'impératrice régnante pour épouser la femme
quil aimait n’était-il pas le Seigneur de la terre, capable en
toutes choses de faire a son gré ? Ses sujets devaient ap-
prendre que Néron, pour étre artiste et ennemi déclaré des
effusions de sang, n’en était pas moins un homme avec qui
l'on ne devait pas badiner. Tigellin avait raison : un empe-
reur doit étre craint autant qu’aimé. Ce fut pour Néron une
conception neuve de sa position et de lui-méme; et, bien qu’il
se soit montré incapable de mettre ses actes au diapason de
cet idéal impitoyable, et qu’il ait recommencé bientét a glis-
ser vers la clémence, son coeur dramatique en fut a ce mo-
ment-la tout remué. Il allait, se disait-il, jeter un coup d’ceil

225



sévere sur la vie privée d’Octavie, et s’il y découvrait le
moindre indice de trahison, il la renierait.

Tigellin, assisté fébrilement par Poppée, se chargea aussi-
tot de cette enquéte secrete ; or le résultat de leurs re-
cherches fut une surprise pour tous les intéressés. Octavie
avait toujours été supposée moralement au-dessus des re-
proches; mais maintenant, une dame de sa suite raconta que
I'impératrice avait un amant, un joueur de flate égyptien
nommé Eucerus; et qu’elle avait été a certain moment en-
ceinte de lui, mais était parvenue a se faire avorter!l. Sur ce,
Tigellin soumit a la question contradictoire tout le personnel
de la maison d’Octavie, en faisant méme torturer plusieurs
personnes. Une de ses victimes, une femme nommée Pythias,
a laquelle on appliquait les tortures, lui cracha a la face en
vociférant une réflexion qui devint fameuse dans l'histoire
romaine?, mais qui, vu la plus grande décence de notre
temps, ne saurait étre que paraphrasée : « Le ventre de ma
malitresse est plus propre que ta bouche, Tigellin ! »

On était au mois d’avril 62; et les témoignages recueillis
contre Octavie ne suffisant point pour agir, Néron abrogea
Ienquéte avant de quitter Rome pour la durée de 1'été. Pop-
pée fut au désespoir : son mariage était plus reculé que ja-
mais, et sa jeunesse passait. Mais maintenant, comme pour
exaucer ses veeux, la nature intervint. Aux premiers jours de
mali, elle eut la certitude qu’elle allait avoir un enfant; et a
peine Néron eut-il appris la chose qu’il jeta toute prudence
aux quatre vents, et dans une agitation éperdue, se mit en
devoir de répudier Octavie, non pas en excipant d'une infidé-
lité problématique dont, en tout cas, il ne pouvait guere la
blamer, mais du chef plus anodin de stérilité, qui
n’entrainait aucune flétrissure morale. Il frémissait d’aise a
la pensée qu’il serait bientét pere. Il aspirait depuis long-

1 Annales, XIV, 63.
2 Dion Cassius, LXII, 13.
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temps a avoir un fils qui serait son héritier; et peut-étre
commencait-il a se demander s’il n’y avait pas de son coté
quelque chose qui n’allait pas puisque ni Octavie, ni Acté, ni
Poppée ni1 aucune femme, de celles avec lesquelles il avait eu
des relations n’étaient devenues enceintes?.

Tigellin et la plupart de ses intimes étaient tous pour le
divorce; ils dirent a Néron, semble-t-il, que si Octavie résis-
tait on serait fondé a la bannir ou a l'exécuter pour lése-
majesté puisqu’elle ne taisait plus sa haine intempérante de
Néron et qu’elle était allée jusqu’a la menacer de mort. Sé-
néque, toutefois, était opposé a ce programme, car il avait
peur de ses répercussions sur l'opinion publique; a vrai dire
méme, il était inquiet de I'impétuosité et de la sévérité nou-
velle de Sylla et Plautus; il ne reconnaissait pas ce nouveau
Néron, si différent du jeune homme modéré dont il avait été
le guide. Il ne savait pas ce qui lui était arrivé.

Or ce qui était arrivé est on ne peut plus simple. Néron
avait découvert que le conseil de Tigellin était plus apte que
celui de Séneque a purifier lair efficacement de ses nuées
orageuses. Il avait été exaspéré par les bruits répétés d'une
révolte contre sa personne, et avait constaté que les actes
énergiques préconisés par Tigellin avaient paru écarter la
menace beaucoup plus radicalement que ne l'avait fait la
clémence antérieure, et I'avaient écartée, qui plus est, aux
applaudissements de Poppée. Néron avait été surpris et
charmé de lire dans les yeux de sa belle une nouvelle admi-
ration pour lui, 'admiration par laquelle les femmes, sans
cesse a travers les ages, ont conduit les hommes a des actes
de sauvagerie. Il avait été surpris d’observer que les frac-
tions hostiles de la société s’empressaient de montrer leur
loyauté depuis I'exécution de Sylla et de Plautus, et qu’elles

1 On ne saurait éviter de songer en passant que Poppée, n’ayant pu
avoir un enfant de Néron et sachant 'importance d’en avoir un, fut
peut-étre amenée a commettre une infidélité a son impérial amant.
Sa grossesse venait singuliérement a propos.
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avaient cessé de faire la cour a Octavie. Pour la premiere fois
de son reégne il g’était rendu compte de son pouvoir, et de
I'importance primordiale d’inspirer une crainte saine de sa
personne pour s’y maintenir; et il avait pris le parti que ja-
mais a l'avenir, il ne laisserait de trahison impunie; jamais
plus de bruits de trahison ne lui troubleraient l'esprit. A
Pavenir, il frapperait vite et sans merci. Il devait maintenant
songer a plus qu’a lui : il avait a protéger Poppée et son en-
fant a naitre.

Séneque discuta toute l'affaire avec lui, et dans la tragédie
d’Octavie s’'engage entre eux une conversation que nous pou-
vons reproduire ici puisque, comme nous l'avons déja fait
ressortir, ce drame semble basé sur les souvenirs laissés par
Séneéque de choses qui furent dites et faites réellement.

Le philosophe avait prié Néron de ne pas s’aventurer té-
mérairement dans son nouveau réle de tyran, mais de sou-
mettre tous les cas au jugement des tribunaux. L'empereur
répondit : «Il est facile d’étre juste quand on a le cceur
exempt de craintes », remarque qui allait tout de suite au
fond de la question.

— Eh ! bien, demanda Séneque, la clémence n’est-elle pas
le meilleur remede a la crainte ?

— Certes, lui répondit Néron, mais la premiére vertu d’'un
souverain consiste a détruire les ennemis de la paix.

— Respecter la vie des citoyens en est une plus grande, fit
Séneque.

— C’est a des écoliers, aurait répliqué Néron, que convient
comme précepteur un vieillard débonnaire.

— Tout de méme, il est nécessaire de contenir les impul-
sions fougueuses de la jeunesse.

— Merci, a I’age ou je suis, on a tout de méme assez de ju-
gement.
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— Bien, bien, pourvu que les dieux approuvent toujours
tes actes ! soupira Séneque.

— Les dieux ! ricana l'autre. Je serais bien sot d’en avoir
peur, puisque j’en crée ! ».

Allusion transparente a la déification de Claude.

— Crains-les cependant, répondit Sénéque, crains-les
d’autant plus qu’ils t'ont donné un si grand pouvoir. Tu dis
souvent que ta bonne chance ne se démentira pas; sois plus
circonspect; la Fortune est une déesse changeante.

— Il est absurde de ne pas savoir ce que 'on peut, observa
Néron, frayant ainsi a la voie a cette réponse philosophique
de Séneque : « Il convient de faire non ce que 'on peut, mais
ce que l'on doit ».

— Possible, fit encore 'empereur, mais j’ai appris que la
foule piétinait celui qui s’agenouille devant elle.

— Non, rectifia Sénéque, mais elle hait celui qui se fait
hair. Tu disais récemment que 'empereur devait se protéger
par I'épée; je pense que l'affection le protege mieux. Il im-
porte que César soit craint, bien entendu, mais encore plus
qu’il soit aimé.

— Il faut pourtant faire que les gens tremblent devant lui.

— Ce qu’on vous impose par la force vous est pénible. Si
tu veux qu’ils respectent tes ordres, ne donne que des ordres.

— Ceci me regarde, répliqua Néron. L’épée sera la pour
1mposer le respect.

— A dieu ne plaise ! s’exclama Sénéque.
A ces mots Néron se tourna vers lui.

— Vais-je donc, éclata 'empereur, laisser les gens convoi-
ter ma mort, pour que je meure brusquement sans vengeur
et dans le mépris ? L’exil n’a brisé ni Plautus ni Sylla. Méme
loin de Rome leur hostilité persistante incite leurs agents a
tramer ma mort; méme absents, ils disposent a Rome d’une
grande popularité. Que le glaive donc me débarrasse de ceux
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que je soupcgonne de trahison. Si Octavie me hait, qu’elle
meure ! Qu’elle rejoigne le frere qui lui est si cher ! Et que
tous ceux qui aspirent a4 mon pouvolr succombent, quels
qu’ils soient !

Séneque tenta de le calmer en lui rappelant que le sénat
et la société romaine lui restaient dévoués; mais Néron ré-
pondit avec mépris que le sénat au moins ne lui témoignait
d’affection que par peur.

— Et ton vénérable Auguste, dit-il avec une parfaite véri-
té, n’a-t-il pas tué tant de gens que le Forum était fumant de
tout ce carnage. Lui s’est maintenu au pouvoir par la ter-
reur : pourquoi pas moi? Mais je vais faire mieux : je vais
produire un fils 4 moi qui me succédera...

Cest ce qu’Auguste n’avait pu faire.

— Je l'espére du moins, fit Sénéque, ne sachant pas que
Poppée était enceinte. Octavie te donnera des enfants de la
lignée des Claudes.

— Tiens, vraiment ? sourit Néron. Tu oublies que sa meére,
la Messaline, était une prostituée — ce qui laisse a douter de
son ascendance; et dans tous les cas il y a toujours eu incom-
patibilité d’humeur entre ma femme et moi.

— Prends patience avec elle, dit Séneque. Lorsqu’une
femme est jeune elle montre rarement son amour, elle le
voile par pudeur.

— Oui, c’est ce que jai cru longtemps moi-méme, dit Né-
ron, mais sa haine contre moi s’est révélée bientét par ses
manieres intraitables; elle se lit sur son visage; et a la longue
mon ardent ressentiment a décidé de la punir. J’ai découvert
une femme digne de mon amour autant par sa naissance que
par sa beauté, Poppée, qui rendrait des points a Vénus éclip-
sée.

— Ce n’est pas la beauté qui devrait plaire & un mari dans
une épouse, c’est 'honneur, la fidélité et la pudeur, répondit
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Séneque. Ce sont les seules choses qui demeurent : chaque
jour qui passe déflore la beauté...

Néron I'interrompit.

— Un dieu a dévolu tous les charmes a une seule femme,
et le sort a voulu qu’elle naquit telle pour moi.

— Ne sois pas trop confiant, César, avertit Sénéque.
L’amour pourrait s’en aller de toi.

— Quoi ? s’écria Néron. Sache, homme, que je regarde cet
amour comme la source maitresse de la vie, ou tout bonheur
a son principe ! C’est une chose immortelle. Tout ce que je
veux, c’est que 'Amour réalise notre hymen, et de son trait
de feu m’unisse pour toujours a Poppée.

Séneque se tordit les mains.

— La colére du peuple, dit-il, ne pourra guére souffrir pa-
reil mariage.

— Me verrai-je interdire a moi seul ce que tous peuvent
faire, un mariage d’amour ? protesta Néron.

— Des plus grands, 'Etat exige toujours les plus sublimes
choses, répondit le philosophe. Courbe la téte paisiblement
devant la volonté du peuple.

— Joli gouvernement que celui ou le peuple gouvernerait
son souverain !

— Quand les veeux du peuple s’exhalent en pure perte, les
gens s’irritent a bon droit.

— Est-il 1égitime qu’ils arrachent par la force ce que leurs
veeux ne peuvent obtenir ?

— Ce serait dur de leur opposer le refus.

— Il serait criminel de forcer la main a 'empereur.

— L’empereur doit céder de son propre mouvement, dit
Séneque.

— La rumeur publique présenterait son amertume comme
une défaite, répondit Néron.

231



— La rumeur publique est une fadaise, dit Séneque.

— Ah ! vraiment ? répondit Néron, sachant comme le phi-
losophe en avait peur. Elle discrédite beaucoup de gens.

— Elle n'ose pas toucher aux grandeurs.
— Mais elle leur fait du mal tout de méme.

— 11 est facile de I'étouffer, dit Séneque. Laisse-toi fléchir
par la jeunesse d’Octavie, par son honnéteté et sa pudeur.

— Ah! brisons-la! s’écria Néron. Ton insistance me fa-
tigue. Permets que je fasse maintenant ce que Séneque dé-
sapprouve. Voici trop longtemps que je fais patienter Poppée,
car elle porte dans ses flancs le gage de nos amours et une
parcelle de mon étre !

A cette nouvelle Séneque tressaillit : il vit qu’il n’y avait
plus rien a faire. Le pire était arrivé. Néron divorcerait
d’avec Octavie, épouserait Poppée, et alors il y aurait une
révolution; car le peuple, pour une raison inconnue, si ce
n’est par simple pitié, avait pris a cceur le sort de I'étrange et
morne Octavie : il détestait Poppée, femme plus agée que
Néron et qui, sans étre de sang impérial, essayait de déloger

1mpératrice. e philosophe en proie a la consternation
r t Et le phil h 1 t t
retourna s’enfermer dans ses études littéraires.
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CHAPITRE XIII

LE DIVORCE D’OCTAVIE (62). — MARIAGE DE NERON ET DE POPPEE. —
MORT D’OCTAVIE (JUIN 62). — NAISSANCE ET DECES DE LA FILLE DE
POPPEE (63). — NERON PARAIT EN PUBLIC COMME CHANTEUR (64).

Octavie fut répudiée, sans doute dans la premiere se-
maine de mai 62, pour cause de stérilité; afin d’atténuer son
humiliation, Néron lui fit présent des vastes richesses con-
fisquées a Rubellius Plautus et de la demeure qui avait été
occupée par Burrhus. Il est a supposer que cette maison,
comme résidence du puissant personnage qu’était le préfet
du prétoire, était devenue un lieu digne et renommé. Peut-
étre y avait-il un peu d’ironie dans le cadeau; car, avant
Iexécution de Plautus, le bruit avait couru que si Octavie
était répudiée, elle épouserait Plautus et tenterait de le faire
empereur; et quant a Burrhus, tout le monde savait qu’il
avait essayé de décider Néron a la garder au palais, tout au
moins comme impératrice de nom.

Vingt jours apres, vers la troisieme semaine de mai, Né-
ron et Poppée se mariérent. La société précieuse en fut
charmée, car Poppée était sa reine reconnue; mais
Paristocratie des vieilles maniéres et la masse du peuple en
éprouverent un ennui commun, les premiers a cause des
vues avancées et des idées primesautiéres de Poppée jurant
avec le conservatisme d’Octavie, princesse de la maison
Claudia et femme de chasteté apparente; les seconds parce
que Octavie avait éveillé leur sympathie et Poppée leur aver-
sion. Le jour des noces, la populace se pressa, houleuse, au-
tour de la maison d’Octavie, en lui hurlant des condoléances;
et alors elle leur parla du tréfonds de sa haine, et les en-
flamma adroitement en leur disant de s’en aller de crainte
que leur affection pour elle n’éveillat la colére de Néron et ne
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les exposat a un chatiment : « Tout ce que je demande, disait-
elle, c’est que I'on m’épargne une mort affreuse? ».

A la nouvelle de ce branle-bas Néron prit peur. Il n’était
lache en aucune maniére, mais il était nerveux, irascible, et
enclin a faire beaucoup de tapage au sujet de choses qui lui
avaient travaillé 'imagination. Il jugea donc que le mieux
était d’envoyer Octavie hors de Rome dans une de ses villas
de Campanie, au voisinage de la baie de Naples; et pour évi-
ter le renouvellement des désordres, il expédia avec elle une
forte escorte de soldats. Mais la populace romaine fit tant de
vacarme qu’il changea bientét d’avis, et pensant qu’il valait
mieux vider l'affaire, autorisa I'ex-impératrice a rentrer dans
la capitale. Elle y revint a la fin de mai.

En apprenant son arrivée a la demeure qui lui avait été
assignée, les foules délirérent de joie, car depuis quelques
jours elles avaient fait d’Octavie une héroine et une martyre.
Elles déferlérent au Capitole, portant des statues d’Octavie
enguirlandées de fleurs; elles en mirent la et dans le Forum.
Certaines gens se rendaient jusqu’au palais pour remercier
Pempereur d’avoir accédé a leurs voeux en la rappelant; mais
d’autres, excités croit-on par Octavie, y allérent pour cons-
puer la nouvelle épouse de Néron; et bient6ét grandit une
émeute sauvage, au cours de laquelle les statues de Poppée
érigées dans les jardins impériaux furent renversées et bous-
culées dans la poussiére.

Poppée fut épouvantée. Suivant la tragédie d’Octavie dont
nous avons cité des extraits au précédent chapitre, certaines
de ses dames attitrées la trouvérent pleurant et cherchant a
se cacher. Elle disait savoir que quelque chose de terrible
allait se passer, car elle avait eu un réve dans lequel, au
moment ou elle tenait son cher Néron entre ses bras, la
chambre lui avait semblé se remplir subitement de gens en

1 Ces mots sont extraits de la tragédie d’ Octavie, et nous pouvons
admettre qu’elle a dit quelque chose de ce genre.
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deuil. Agrippine menacante avait paru. Alors le premier ma-
ri de Poppée était venu a son secours et I'avait embrassée;
mais Néron bondissant sur lui 'avait tué.

Quand elle eut conté ce réve, elle pleura de nouveau et ad-
jura ses suivantes de prier avec elle pour la longue durée de
son mariage; et ce fut au moment ou elles priaient ensemble
que des domestiques effarés firent irruption dans la piece,
disant que la populace donnait I'assaut pour de bon au pa-
lais, et que les soldats envoyés pour écraser I’émeute avaient
été repoussés. Cette plébe, disait-on, était d’humeur a com-
mettre n'importe quel crime : les gens braillaient qu’il fallait
rétablir Octavie et affirmaient que si leurs veeux n’étaient
pas exaucés, ils mettraient le feu au palais de César.

Selon Tacite!, Poppée s’élanca vers Néron et se crampon-
na a ses genoux : « Je ne suis pas en état de discuter le bien
et le mal de notre mariage, gémit-elle; je sais seulement qu’il
me tient plus a cceur que ma vie; aujourd’hui cette vie est
menacée par les gens qui sont a nos portes et se donnent
pour de simples bourgeois, mais sont en réalité des esclaves
et des gens a la solde d’Octavie. Il ne leur faut quun chef
pour chercher a nous écraser. S’ils n’y réussissent pas et
voient qu’ils ne peuvent te faire reprendre ton ancienne
femme ils lui trouveront un autre mari et assailliront ton
trone sous sa conduite. Ils en veulent a ma vie. Quel crime
ai-je commis ? Qui donc ai-je blessé ? Est-ce parce que je vais
donner un fils et un héritier a la famille des Césars ? Les
gens préferent-ils qu'un batard d’Octavie et de son joueur de
flate égyptien soit un jour couronné comme ton fils ? »

Néron fut au paroxysme de I'agitation. Le caractére sacré
de son rang d’empereur n’avait jamais été outragé de la
sorte : a peine avait-il su jusqu’alors ce que c’était que d’étre
tout le contraire d'un héros. Il était furieux que Poppée et
recu pareil choc, capable de ruiner son espoir de maternité ;

! Annales, XIV, 61.
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et, bien que les renforts amenés vivement par Tigellin eus-
sent réprimé les assaillants et rétabli le calme, sa rage était
effroyable a considérer : « Trahison ! Trahison ! dit-il a Ti-
gellin!. Ces gens vont expier leur sacrilege, et Octavie qui les
a excités, le paiera de sa vie ». Il était manifeste, ajoutait-il,
que le peuple avait témoigné d’une ingratitude notoire pour
toutes ses bontés envers lui, et qu’il était indifférent a la paix
et a la prospérité que I'empereur lui avait données : « Ils pa-
tiront, s’écria-t-il, d’avoir osé lever les mains contre Poppée,
ma femme, et d’avoir essayé de 'arracher de mon lit. La jus-
tice réclame la téte d’Octavie ! »

— Mais ou est la preuve de sa culpabilité ? demanda Ti-
gellin.

— La colere du peuple en est la preuve, répondit Néron.
Et autant que 'on puisse voir, i1l disait vrai.
— Pouvait-on dompter leur fureur ? questionna Tigellin.

— Octavie le pouvait, dit Néron en se frappant la poitrine.
Elle doit mourir, pour que 'angoisse de mon cceur s’apaise.

Pourtant, le jour d’aprés, quand sa colére se fut rafraichie,
1l décida d’épargner sa vie, mais de la bannir dans la petite
ile de Pandataria (Ventoténe), & quelque trente-cinq milles
au large de la cote de Campanie. Strabon nous dit que I'ile,
quolque petite, était trés peuplée; d’ailleurs sa position géo-
graphique a I’Est de Baies et du port naval de Miséne, en vue
de I'ile populaciére d’Aenaria, la mettait facilement en con-
tact avec la civilisation. Sur cette ile s’élevait la villa jadis
occupée par Julia, la bisaieule de Néron, fille d’Auguste,
lorsque celle-ci avait été exilée par cet empereur; et la aussi
avait vécu Agrippine l'ainée, grand’'mére de Néron, bannie
par ordre de Tibere. Le dernier pensionnaire impérial de
cette résidence avait été Julia Livilla, sceur de la mére de
Néron, qui avait été envoyée la par Claude.

1 Nous revenons a la piece d’ Octavie.
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Octavie fut arrétée, sans doute au fort de la nuit, installée
dans une voiture et emmenée sous escorte par la Voie Ap-
pienne. Miséne était le lieu de destination indiqué. Le len-
demain, a larrivée du convoi dans ce port, a telle ou telle
heure du jour, une lettre fut remise a I'amiral Anicetus —
Iexécuteur d’Agrippine — qui commandait toujours la flotte;
elle lui enjoignait de conduire personnellement Octavie dans
I'lle et de prendre soin qu’elle y ft convenablement logée.

C’est ce qu’il fit au second ou troisieme jour de juin; mais
quand, apreés cela, il alla & Rome faire son rapport, il appor-
tait 4 Néron une ahurissante histoire que Tacite consideére
naturellement comme un mensonge concerté d’avance, mais
que je ne vois aucune raison de mettre en doute. Anicetus
affirma que pendant leur traversée nocturne de Miséne a
Pandataria, Octavie, qui avait toujours été avec lui en
termes amicaux, lui avait fait des ouvertures si passionnées
aprés qu’ils eurent diné et bu ensemble dans sa cabine, que
lui, humain sans étre jeune, s’était prévalu de son impudici-
té : or ce fut uniquement pour s’apercevoir, le lendemain ma-
tin, que ce qui faisait envie a 'impératrice déchue, ce n’était
pas son amour dhomme grisonnant, mais son aide de vété-
ran pour susciter une rébellion dans la flotte.

Néron ne put faire autrement que de casser aussitot Ani-
cetus et de le bannir dans I'ille de Sardaigne, et c’est ce fait
qui rend si improbable I’hypothése d’'une accusation concer-
tée d’avance. Il est vrai qu’Anicetus vécut le reste de ses
jours dans un contentement sans nuages : la Sardaigne était
vraisemblablement une contrée ou il ne demandait pas
mieux que de passer le soir de sa vie; mais il est hautement
improbable qu’il elit accepté volontairement la disgrace, I'exil
et, comme nous le dit Tacite, « 'exceptionnel déplaisir de
empereur a son endroit», pour qu'une fausse accusation
d’adultére fat intentée a Octavie : d’autant que I'accusation
de haute-trahison et d’incitation de la flotte & une mutinerie
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suffisait : rien qu'avec cela, Néron pouvait poursuivre Octa-
vie.

Cette misérable affaire d’amour n’est que trop manifeste.
Octavie, fille de la passionnée Messaline, et elle-méme un
peu dérangée d’esprit, n’était pas la femme chaste et ver-
tueuse dépeinte par ceux qui ont plus tard idéalisé sa mé-
moire pour avilir Néron; et quand, au comble de la colére et
de leffroi, elle se trouva sous la garde d’un vieil ami, Ani-
cetus, elle employa pour le gagner les méthodes que Messa-
line sa meére, Agrippine sa belle-mére, et tant d’autres dames
de la maison impériale avaient employées pour arriver a
leurs fins. Elle savait que la moitié de Rome était de son co-
té : si seulement elle pouvait induire Anicetus a épouser sa
cause, elle tiendrait une chance de détroner Néron. A défaut
de quoi, 1l était dans tous les cas au pouvoir de 'amiral de lui
rendre la vie a l'ile de Pandataria beaucoup plus confortable
qgqu’autrement. Elle le fit donc boire avec elle, et, surexcitée
par cette derniere lueur d’espoir, lattira contre elle et
Ienlaca dans ses bras tremblants. Et quand Anicetus, poussé
par le sentiment du devoir, relata devant Néron les artifices
oratoires d’Octavie pour gagner son appui, son histoire
Pamenait aussi 4 narrer les gestes de sa prisonniére; et, sou-
dain, sans le vouloir, il s’accusa lui-méme, et vit Néron se
raidir devant lui, glacial, en défenseur jaloux de ’honneur de
la maison impériale.

Aussitot 'empereur publia un édit déclarant que s’il avait
répudié Octavie pour raison de stérilité, il avait découvert
depuis qu'un jour — en son absence a lui, je suppose — elle
g’était trouvée sur le point d’avoir un enfant de certain
amant — allusion apparente au flitiste égyptien — et s’était
fait avorter; il ajoutait que maintenant Octavie avait cor-
rompu Anicetus dans I'espoir d'impliquer la flotte dans une
conspiration contre le trone. C’était le 7 juin, et le méme jour
il envoya des émissaires dire a Octavie, comme on I'avait dit
auparavant a Messaline, sa meére, que la mort était la seule
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fagon d’échapper au déshonneur et que, comme femme de
Pempereur, convaincue d’adultére et de complot, il lui incom-
bait de se suicider a la maniére traditionnelle.

Ces messagers débarquerent dans I'ile le 9 juin. Lorsqu’ils
intimérent a4 Octavie la nécessité de se suicider, celle-ci
s’écria qu’elle n’était plus ’épouse de Néron, mais seulement
sa sceur?, et ne pouvait comme telle étre accusée d'infidélité,
argument qui dénote un aveu de sa faute. Elle invoqua
lesprit de Germanicus pour sauver sa vie; elle invoqua
méme le nom d’Agrippine en disant : « Si tu avais vécu, tu
aurais peut-étre rendu malheureuse ma vie de mariée, mais
tu ne m’aurais pas condamnée a périr ». Puis, geignante et a
demi pamée, elle fut contrainte a s’étendre; un médecin lui
ouvrit les veines; et, pour étre dans l'incapacité de se relever
elle eut bient6ét pieds et poings liés. Mais dans son état de
froideur et de faiblesse le sang ne coulait pas librement, et
comme il était d’'usage en pareil cas, elle fut transportée aux
bains de vapeur, ou la chaleur et le manque d’air activérent
son trépas. Ensuite, on lui trancha la téte pour la rapporter a
Rome, suivant la hideuse coutume du temps. On la montra a
Poppée qui, étant femme, n’eut aucune répugnance a voir la
téte coupée d'une rivale; mais Néron ne se soucia pas de la
voir. Le Sénat, comme d’habitude, envoya ses félicitations, et
des actions de graces furent rendues dans les temples pour le
salut de Tempereur et Iétouffement préventif de
I'insurrection naissante; mais le peuple murmurait, et la
popularité de Néron, inattaquée jusqu'a ces quelques der-
nieéres semaines, subit une éclipse momentanée.

Peu aprés mourut Pallas, 'ancien amant d’Agrippine et
I'homme le plus puissant de 'empire; et la rumeur publique
prétendit, comme il va sans dire, que Néron l'avait empoi-
sonné; mais laccusation est totalement dénuée de fonde-

1 Néron, en effet, avait été adopté comme fils par Claude, pére
d’Octavie.
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ment. Certains croyaient aussi que Néron avait empoisonné
vers le méme temps son affranchi et secrétaire Doryphore
parce que celui-ci était hostile au mariage de son maitre avec
Poppée; mais de telles accusations étaient faciles a porter en
ces siecles d’ignorance médicale, et point n’est besoin d’y
prendre garde sauf pour autant qu’elles révelent la tendance
de l'opinion publique. Suétone!, soit dit en passant, raconte
que ce Doryphore avait été le complice ainé de Néron dans
ses premiéres expériences du vice homosexuel et raconte un
incident pour le prouver2. Mais c’est la le genre d’histoires
dont Suétone fait ses délices. Disons simplement que si ces
propos étaient véridiques, une dose de poison aurait pu étre
en effet le seul présent a attendre d'un homme redevenu de-
puis longtemps un amant normal et viril.

L’enfant de Poppée naquit le 21 janvier 63, au berceau de
la famille des Ahenobarbi & Antium, la maison ou 'empereur
lui-méme avait pour la premiere fois vu le jour. Néron, a
cette époque, venait de passer son vingt-cinquiéme anniver-
saire, et Poppée avait prés de trente-deux ans. L’enfant était
une fille qui fut nommeée Claudia, en 'honneur de la famille
Claudia dont Néron faisait partie en sa qualité de petit-fils
de Germanicus et fils adoptif de Claude. Néron ne semble
pas avoir été dégu que ce ne fit pas un garcon, car, dit Ta-
cite, sa joie et son exaltation dépassaient tout ce que I'on
avait connu de mémoire d’homme3. Il était, en vérité, ravi a
en perdre la téte. Il conféra immédiatement le titre
d’Augusta a la fillette et a sa meére. Il ordonna I’édification
d’'un temple a Fecunditas; il chargea les orféevres de fabriquer
deux statuettes de la Fortune, déesse particuliérement asso-

1 Suétone, Néron, 29.

2 Cependant Tacite, qui enregistre la mort de Doryphore (Annales,
XIV, 65), désigne un autre homme, Pythagoras, comme compagnon
des vices de l'empereur (Annales, XV, 37); et ces deux versions de
I'histoire indiquent qu’elle était basée sur des potins libidineux.

3 Annales, XV, 23.
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ciée aux destinées d’Antium; ces statuettes étaient destinées
a orner le trone de Jupiter Capitolin; il institua des jeux et
concours en ’honneur des familles Claudia et Ahenobarba; et
ainsi de suite. Le Sénat, qui par des voeux et des priéres
avait déja placé le ventre de Poppée sous la protection des
dieux, descendit a Antium en corps constitué pour offrir ses
compliments; et partout il y eut des fétes et des réjouis-
sances.

Quinze jours apres, le 5 février, survint un désastre en
Campanie qui sembla présager des malheurs a la maison
impériale. Un violent tremblement de terre détruisit partiel-
lement les villes de Pompéi et d'Herculanum, secoua la villa
de Néron a Baies, et fut peut-étre ressenti vers le Nord
jusqu’a Antium!. Cette convulsion, bien entendu, n’est pas
celle qui détruisit définitivement les deux cités — ce dernier
séisme ayant eu lieu seize ans plus tard, en 79 aprés Jésus-
Christ; mais elle fut suffisamment grave pour plonger dans
Paffliction tout le pays. Vers le méme temps, 'amphithéatre
construit par Néron pendant I’été 60 pour ses jeux des Nero-
nia fut frappé par la foudre et rasé; et la statue métallique
de 'empereur qui s’y trouvait se fondit en une masse in-
forme. Peu de temps apreés arriva la nouvelle que les armées
romaines avaient essuyé de graves revers en Arménie, et
quau moment ou Corbulon — le général populaire nommé
la-bas par Néron — était occupé ailleurs a se couvrir de
gloire, un autre général, le pleutre Césennius Paetus, avait
di battre en retraite. Ce dernier personnage fut de retour a
Rome au commencement du printemps. Il ne s’attendait
qu’au conseil de guerre et a la mort; mais Néron, dont la co-
lere semble avoir rarement sévi contre d’autres gens que les
traitres, fit grace librement a ce misérable, en disant avec un
sourire : « Je te pardonne tout de suite parce que je sais ta
couardise et crains que tu ne meures de frayeur si je te laisse

1 Sénéque, Quaestionum Naturalium, VI, 1. Tacite, antidate par
erreur la catastrophe d’un an.
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dans les transes »!. L'incident montre clairement que, méme
dans son nouveau roéle de tyran, Néron était incapable de
dominer son incorrigible bonne nature.

L’empereur et I'impératrice avec leur enfant revinrent a
Rome le 10 avril; mais au milieu de mai la petite Claudia
Augusta mourut, et le chagrin de Néron fut, dit-on, aussi
immodéré que la joie qu’il avait éprouvée a sa naissance.
L’enfant fut déifiée et enrolée parmi les dieux; mais sur terre
une tristesse profonde descendit sur la maison impériale, et
pendant longtemps il n’y eut plus signe de la vieille gaité du
palais. A la fin, Néron chercha du réconfort dans sa musique
et ses poésies, tout comme 1l avait fait dans les temps trou-
blés qui avaient suivi la mort d’Agrippine; et bientot il se mit
hardiment a 'ceuvre, composant de longs poémes et les met-
tant en musique, étudiant ses effets dramatiques et ne
g’épargnant aucune peine pour améliorer sa voix. Plus que
jamais ces arts l'accaparaient, et durant les mois qui suivi-
rent il ne songea pas a autre chose. Il travaillait debout pen-
dant des heures avec Terpnus, son maitre; il se couchait sur
le dos pour faire des exercices respiratoires, avec une grosse
masse de plomb sur la poitrine; il absorbait quantité
d’oignons et d’huile, croyant que c’était bon pour la voix, et a
vrai dire, avant de chanter devant ses amis il ne prenait rien
d’autre.

Nous ferons aussi bien d’examiner ici la question de ses
talents de chanteur. Tacite, qui écrivait une cinquantaine
d’années aprés la mort de Néron, dit que sa voix était si
puissante que le théatre — jardin dans lequel il chantait a
ses « Juvénales » était trop a 1’étroit pour elle?; et ceci est
assez croyable, car c¢’était un homme puissamment charpen-
té, a la poitrine robuste et au cou de taureau. Le méme au-
teur reconnait aussi que les auditoires de Néron paraissaient

1 Annales, XV, 25.
2 Annales, XV, 33.
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ravis par son chant!. Suétone, écrivant quelques années plus
tard, soutient toutefols que « sa voix n’était par nature ni
forte ni claire »; mais il admet lui aussi que Néron était
« prodigieusement applaudi»2. Dion Cassius, un siecle et
demi apres la mort de Néron, dit que « d’apres la tradition il
n’avait qu'une voix légére et peu distincte », et que ses audi-
toires étalent prédisposés a lui rire au nez3; et Philostrate,
encore, plus tard, s’égaie de ses talents et déclare que si
c¢’était un pietre chanteur, il valait mieux comme chanteur
que comme empereur?,

Ces derniers auteurs ne passent pas pour faire autorité en
la matiére; car de leur temps Néron était devenu aux yeux de
Paristocratie quelque chose comme un personnage de mythe,
mi-criminel et mi-bouffon. Apreés tout, il est difficile de croire
que I'enthousiasme suscité par son chant le jour ou, comme
nous l'allons voir, Néron parut sur la scéne devant un audi-
toire public, n’était di qu’a un désir de flatter. Les Romains
avaient leur franc-parler, ils n’hésitaient pas a marquer leur
désapprobation, méme a leurs risques et périls. Lorsque Ca-
ligula par exemple, le plus atroce des tyrans, accorda son
patronage dans les courses a des concurrents impopulaires,
le public le couvrit de ses huées au point qu’il dut s’enfuir de
sa loge, et il montra encore sa contrariété en refusant
d’assister aux prochains spectacles. L’'empereur Claude sa-
vait lui aussi ce que c’était d’étre sifflé par la foule. Il est
donc a peu preés inconcevable que le public elGt applaudi
éperdument Néron, si 'empereur n’avait été doué de talents
exceptionnels; et quand nous découvrons, comme nous le
raconterons dans les chapitres suivants, que pendant les
deux derniéres années de sa vie il chantait presque chaque
jour a des auditoires grecs enthousiasmés, qu’il était salué

1 Jbid., XVI, 4.

2 Suétone, Néron, 20, 22.

3 Dion Cassius, LXI, 20.

4 Philostrate, Vie d’Apollonius, V, 10.
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dans toute la Gréce comme le dieu méme de la musique et
que, méme apres sa mort, les gens s’entretenaient encore des
« chants du Maitre » on ne peut gueére éviter de conclure que
Néron fut, en vérité, un grand artiste.

Pendant 'automne et I'hiver 63, c’est-a-dire a une époque
ou le temps avait émoussé ses chagrins, Néron chanta sans
cesse devant ses amis, a ces « Fétes de la Jeunesse » ou les
jeunes et raffinés adeptes des Arts se divertissaient les uns
les autres et incitaient leurs ainés a faire de méme, dans le
théatre privé de Néron. Mais il fut bientot encouragé par eux
a rechercher de plus vastes auditoires, et finalement, au
printemps de 64, un jour vint ou Néron, en proie a la nervo-
sité, fit ses débuts publics.

Pour cet événement d'importance il choisit le festival an-
nuel de Naples, parce que la population de cette ville était
grecque pour une large part et qu’il s’était toujours senti da-
vantage en communion avec le tempérament grec, fervent et
artiste, qu'avec la placidité conventionnelle des Romains.
Son plan était de se rendre en Gréce aprés cette féte, avec
I'espoir de « gagner quelques-unes des couronnes (autrement
dit des diplémes) qui conféraient a leur récipiendaire de si
insignes honneurs et qui étaient traditionnellement tenues
pour sacrées; il comptait en effet sur cet apport de célébrité
pour se concilier les faveurs de Rome »!.

On alléguera peut-étre que l'auditoire de Naples se com-
posait en partie de ses amis et suivants, ou que cet auditoire
était dominé par des soldats préts a assommer quiconque
n’applaudirait pas; il n’en reste pas moins que I'exécution eut
un formidable succes. Refusant de se prévaloir de son rang
d’empereur dans le monde de 'Art, Néron, Empereur de la
Terre, s’avanca sur la scéne en tenue ordinaire de musicien
professionnel, et, comme un simple chanteur a gages,
s’adressa aux auditeurs de la facon prescrite, en fléchissant

1 Tacite, Annales, XV, 33.
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le genou et en les priant humblement de lui accorder leur
attention. Les Romains a l'esprit conservateur en restaient
bouche bée; mais les Grecs démocrates et intelligents furent
pris d’'un fol enthousiasme, et lorsqu’il eut fini de chanter le
programme qu’il s’était assigné, ils le bissérent a plusieurs
reprises.

Les jours qui suivirent il chanta debout pendant des
heures : en fait c’est a peine si 'on pouvait I'entrainer hors
du théatre, fit-ce pour aller au lit, et le matin il était de re-
tour bien avant I'heure fixée. Chaque jour, au moment ou
lon annongait une pause pour le diner, il ne quittait pas
Iédifice, mais se faisait apporter quelques rafraichissements
dans lorchestre; il ne pouvait non plus se retenir
d’interpeller les personnes de I'auditoire restées a leur place,
en leur promettant que deés qu’il aurait mangé une bouchée
et bu quelque chose, il leur jouerait un air qui leur ferait un
vrai plaisir. Le dernier jour, un tremblement de terre secoua
le théatre pendant un de ses chants; mais Néron, qui était
évadé du monde, continuait a chanter, et, comme son extase
artistique avait été prise pour de la bravoure, il recut des
ovations réitérées. Toutefois, a peine I'auditoire avait-il quit-
té la salle que le théatre entier s’effondra. Par bonheur per-
sonne ne fut blessé, et Néron passa le jour suivant a broder
sur ce canevas un poeme de remerciements aux dieux, poéme
qu’il mit en musique et chanta devant ses amis.

Par hasard se trouvait dans le port, au moment des fétes,
une flotte de navires venant d’Alexandrie, la capitale de
I'Egypte; les officiers et les équipages, impatients de voir
Pempereur qui était par la méme occasion leur pharaon hé-
réditaire, étaient accourus en foule au théatre et avaient
applaudi ses airs a leur fagon particuliere par la claque
rythmée accompagnée de trépignements et dune sorte de
couplet organisé ressemblant un peu aux « chahuts» dun
lycée moderne. Néron en fut si émerveillé qu’il les pria
d’exercer son peuple a s’en servir; puis il institua un corps de
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claqueurs, au nombre de cinq mille hommes, dit-on, divisé en
groupes locaux qui, par combinaison de la méthode alexan-
drine avec la romaine, pratiquaient trois genres
d’applaudissements particuliers : les bombi ou « bourdonne-
ments d’abeilles », les imbrices ou « crépitements » (comme
ceux de la gréle sur un toit) et les testae ou « fracas » (comme
ceux de cruches entrechoquées qui se brisent). Les membres
de cette chorale étaient choisis pour leur physique et ils
étaient remarquables pour la finesse de leur chevelure. Ils
étaient splendidement vétus, et portaient des bagues a la
main gauche; leurs chefs ou moniteurs touchaient de gros
appointements.

De Naples Néron partit pour Brindes (Brundisium), ou il
devait s’embarquer pour la Gréce; mais il coupa son voyage
d’'une halte a Bénévent, ville importante qui se dressait sur
la Voie Appienne — la grand’route allant de Rome vers le
Sud — a un jour de marche en retrait de Naples. La, comme
par hasard, se trouvait la demeure de Vatinius, le bouffon de
la cour, petit savetier déformé dont 'esprit lui avait valu non
seulement la richesse, mais le pouvoir de faire énormément
de mal en jouant en quelque sorte le role d’agent secret pour
le compte de son maitre. Il donnait justement a ses frais un
combat de gladiateurs dans sa ville natale, et Néron honora
le spectacle de sa présence; mais Vatinius, parait-il, profita
de la circonstance pour relater a 'empereur quelques détails
d’une conspiration dont il avait eu vent.

On se souviendra que Lucius Silanus, cousin de Néron qui
avait été fiancé a Octavie, se tua en 49 quand Agrippine fit
rompre les fiancailles en 'accusant d'immoralité; et que son
frére Marcus Junius Silanus fut empoisonné par elle aussitot
apres 'avéenement de Néron en 54 apres Jésus-Christ, de
peur qu’il ne prétendit au trone : il avait en effet pour meére
Aemilia Lepida, petite-fille de Julia, la fille d’Auguste. Res-
tait un troisiéme frére, Decius Junius Silanus, surnommé
Torquatus, qui avait fait l'objet d’'une étroite surveillance

246



dans les derniers temps, car les hommes de la tradition lui
faisaient la cour comme au chef éventuel d'une révolution.
En dehors de Néron méme, Torquatus et son neveu, le fils de
Marcus assassiné, étaient les seuls représentants males de
la famille Julia; et maintenant que Rubellius Plautus et Syl-
la étaient morts, Torquatus était le prétendant reconnu au
trone s’il arrivait quoi que ce fit au présent détenteur.

A peine Néron eut-il décidé de faire voile vers la Gréce
qu'un complot pour le détroner fit éclosion; on lui signala que
Torquatus avait tous ses plans dressés pour un coup d’Etat.
Il avait distribué de fortes sommes a ses partisans pour ga-
gner leur concours actif; il avait engagé jusqu’a son dernier
liard pour tenter sa chance; il avait méme composé son cabi-
net et stylé les fonctionnaires de sa maison qui devaient
prendre immédiatement leurs fonctions impériales.

Le choc de ces nouvelles ramena Néron soudainement et
péniblement a terre, des hauteurs de ses envolées artis-
tiques; il fut obligé de renoncer a son voyage en Grece. De-
puis quelques mois, il avait complétement oublié de soutenir
son role de tyran redouté de tous. Il avait été trop préoccupé
de sa musique pour se soucier de la férule que Tigellin lui
avait mise en main; et ce fut avec un déplaisir évident qu’il
reprit son réle et ordonna l'arrestation partielle du menu
fretin de la conspiration pour le faire mettre a la question
contradictoire. Torquatus, en apprenant que le complot avait
été découvert, se suicida sur-le-champ en s’ouvrant les veines
du poignet ; mais a 'annonce de sa mort, Néron, qui pendant
ses dix années de régne l'avait laissé en paix et avait méme
paru l'aimer, observa avec tristesse : « Quelque coupable et
indéfendable qu’il soit, je lui aurais laissé la vie sauve s’il
avait attendu ma clémence »!. Tacite, naturellement, sup-
pose que Néron mentait; peut-étre, mais, méme ainsi, cela
prouve que chez Néron 'envie d’étre craint et redouté avait

I Annales, XV, 35.
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cédé la place au désir détre aimé. Les salves
d’applaudissements de ses auditoires lui résonnaient tou-
jours aux oreilles, et la camaraderie du théatre lui semblait a
présent une plus belle chose que le terrible isolement d'un
trone de tyran.

Alors 1l revint a Rome, dépité d’étre ainsi contrarié dans
sa carriére musicale, brilant de se faire acclamer, et cepen-
dant tourmenté par ces incessants complots séditieux contre
sa personne; mais bientét ses amis et admirateurs détourne-
rent son esprit de ses tracas en le pressant de se consacrer a
son art. Néron annon¢a donc qu’il chanterait a son théatre
jardin du Tibre, et que «ceux qui avaient envie de
I'entendre » y pourraient venir. Mais alors tout le monde se
rua vers le fleuve pour s’y faire admettre, de fagon a pouvoir
« écouter sa voix céleste »': a tel point qu’il n’y eut bient6t
plus moyen de caser tout le monde. Alors — fait étrange —
les soldats de la garde prétorienne, poussés peut-étre par
leur chef Tigellin, le priérent de tenir immédiatement de
seconds « Jeux Néroniens» ou il chanterait : ces concours
musicaux avaient été institués en 60 apres Jésus-Christ, a
titre de féte quinquennale, et en principe n’auraient di se
renouveler que 'année suivante.

A cela Néron consentit sur-le-champ, et dés 'annonce des
jeux il inscrivit son nom sur la liste des musiciens qui se
proposaient de concourir, en insistant pour que l'’heure de
son entrée en scéne fit mise aux voix pour lui comme pour
les autres, tant il avait souci d’étre jugé uniquement a ses
mérites dans le domaine de T'Art, qu’il regardait comme
beaucoup plus grandiose que celui de la souveraineté tempo-
relle. Il était presque prostré d’énervement a l'idée de pa-
raitre pour la premiére fois devant le public romain; car tan-
dis qu’a Naples il avait chanté devant un auditoire grec ami-
cal et bon vivant, dans ces concours romains il aurait a s’en

1 Suétone, Néron, 31.
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tenir strictement aux regles du jeu, et a chanter devant un
tribunal de juges professionnels. Les reglements étaient tres
séveres : aucun chanteur ne pouvait, tant qu’il restait sur la
scéne, s’éclaircir la gorge, se moucher ni se servir d'un mou-
choir pour essuyer la sueur de son visage; et I'on attribuait
des notes aux candidats suivant la clarté de leur voix, sa so-
norité, sa nuance propre et son aisance d’émission. Non seu-
lement cela : mais Néron aurait aussi a concourir dans les
solos des épopées classiques ou le chanteur, comme dans nos
grands opéras, avait a jouer un role. Heureusement pour lui,
sa popularité s’était ravivée dernierement; et il recut pour
Iencourager beaucoup de marques d’approbation publique.

Il n’est rien dans la vie de Néron qui le campe devant
nous sous un jour aussi sympathique que cette défiance de
sol et cette inquiétude de paraitre en public, dans cette cir-
constance et d’autres, sous les traits d'un virtuose du chant.
« Ma voix est-elle vraiment divine » ? s’interrogeait-il. Etait-il
vral qu’on n’elit jamais rien oui d’aussi émouvant dans le
passé ? Rome confirmerait-elle I'opinion de Naples ? On se
dépeint ce jeune homme de belle prestance, taillé en hercule,
a la poitrine épaisse et au cou de taureau, pratiquant avec
fievre ses exercices d’équilibre et de respiration, apprenant
par coeur ses vers et étudiant ses gestes dramatiques, en ré-
citant des piéces comme « Canacé accouchant», « (Edipe a
Colone », « Niobé » et « la Fureur d’Hercule ». A la répétition
de cette derniére piece, une jeune recrue du prétoire voyant
brusquement ’empereur enchainé comme l'exigeait son réle
se précipita a sa rescousse et faillit massacrer les acteurs qui
affectaient de garder leur prisonnier. Dans une autre occa-
sion ou Néron costumé en femme gémissait dans le role de
Canacé, un soldat ébahi murmura a son centurion : « Diable !
Que fait I'empereur ?» — « Chut! répondit l'autre. Il ac-
couche ! »

Quand le jour des concours arriva, Néron frissonnait
d’appréhension. Son tour vint tard dans 'aprés-midi. I1 mon-
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ta sur la scéne assisté de quelques officiers du prétoire, dont
I'un portait sa harpe, et d'un groupe d’intimes; il adressa la
parole au jury avec une extréme déférence de langage, disant
qu’il avait fait de son mieux pour perfectionner sa voix, mais
que des erreurs accidentelles ne manqueraient pas de se
produire, sur lesquelles, espérait-il, le jury fermerait les
yeux. Et I'issue, dit-il, est aux mains de la Fortune. Quelques
membres du jury, voyant sa nervosité, lui dirent d’avoir bon
courage; mais d’autres, ne sachant que dire, restérent silen-
cieux, et Néron murmura avec inquiétude a ses amis qu’il
avait peur de les voir se montrer durs envers lui. Puis, 1l pria
un certain Cluvius Rufus, personnage de haut rang,
d’annoncer qu’il commencerait par chanter ’histoire de Nio-
bé, apparemment le plus long morceau de son répertoire. Il
ne I'acheva qu’a dix heures du soir, et fut si mécontent de son
exécution qu’il demanda I'ajournement de I'épreuve, afin de
pouvoir s’habituer un peu plus a paraitre en public.

Dans les semaines qui suivirent, Néron donna une série
de répétitions et chanta méme aux spectacles et concours
musicaux donnés par des particuliers : « Il observait toujours
les régles du jeu avec un extréme scrupule », dit Suétonel,
«n’osant jamais cracher ni s’essuyer la sueur du front au-
trement qu’avec sa manche. Une fois, pendant I'’exécution
d’'un hymne tragique, il laissa choir le sceptre qu’il portait,
et, nayant pas été prompt a le relever, eut grand’peur d’étre
disqualifié pour 'accident. La confiance ne lui fut rendue que
lorsque son collegue a 'accompagnement lui eut juré que la
chose n’avait pas été remarquée, vu les acclamations et
I’'enthousiasme de I'auditoire ». Chaque fois que le prix d'un
concours lui était adjugé, il était si exalté qu’il avait coutume
de s’élancer sur la scéne et d’annoncer lui-méme sa victoire,
haletant, radieux, presque en larmes.

1 Suétone, Néron, 24.
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Un moment vint cependant ou les éléments les moins en-
thousiastes des auditoires romains se lassérent un peu des
représentations de l'empereur, qui étaient vraiment fré-
quentes et devenaient quelque chose comme une ordalie,
surtout pour les gens qui n’aimaient pas la musique, attendu
que Néron, transporté par les applaudissements, ne pouvait
étre dissuadé de recommencer le morceau. Sa force était iné-
puisable, sa mémoire prodigieuse, son répertoire énorme; et
quand il avait chanté tous les classiques, il avait coutume de
chanter des compositions de son cru, quelques-unes fort
longues. Son cercle particulier d’amis et de suivants, ou 'on
entretenait le culte des héros, ne se fatiguait pas de I’écouter;
mais 'ennui des gens qui avaient peur de passer pour des
frondeurs en demeurant chez eux, et pourtant ne trouvaient
rien qui les remuat dans ces séances de virtuosité musicale,
dut étre presque intolérable.

Ala longue, il fallut émoustiller I'intérét languissant du
public au moyen de soldats postés a 'entour du théatre et de
corps exercés de claqueurs; on ferma les portes pour que nul
ne quittat le théatre tant que Néron ne se serait pas retiré,
ce que Néron faisait généralement en promettant de revoir
son cher public a la premiéere occasion. Cette fermeture des
portes aboutissait aux situations les plus étonnantes. Les
gens pressés de sortir par des besoins naturels qu’il est su-
perflu de spécifier enduraient leur malaise aussi longtemps
que possible, et ensuite, ou bien ils dégringolaient de I'autre
coté du mur derriére les gradins, ou bien ils faisaient sem-
blant de s’évanouir pour qu’on les emportat; dans une occa-
sion méme un homme, saisi d'un ennui désespéré, feignit
d’étre mort et fut emporté de l'auditoire comme pour étre
enterré sur-le-champ. Une fois aussi, une femme réussit a
g’échapper en disant qu’elle allait accoucher sur I'’heure et
sur place.
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Dans ces concours et récits musicaux, nous dit Suétone!?
« la nervosité de Néron, son anxiété, son vif désir de rempor-
ter la palme, et sa vénération pour les jurys ne peuvent
guere étre comptés a son honneur». Comme si les autres
concurrents étaient exactement du méme rang que lui dans
la vie, il les observait de prés pendant qu’ils chantaient, es-
sayait de gagner leur amitié ou de les dénigrer derriére le
dos, ou méme se prenait de querelle avec eux lorsqu’il les
abordait, a la maniére bien connue des chanteurs de profes-
sion.

Entre temps, la cour entiére continuait a rechercher ses
faveurs en assistant a des cours de musique, de chant, de
danse et de théatre. Les mondains trouvaient tres élégant de
figurer sur la scéne dans le choeur, ou de jouer d’un instru-
ment dans l'orchestre, et méme des hommes et femmes d’'un
certain age se mettaient au métier d’acteur ou a la danse
dramatique simplement pour divertir leurs invités. Un ha-
bile diplomate, qui allait donner une importante soirée, offrit
a Néron des honoraires princiers s’il voulait y chanter; et en
rangeant ainsi 'empereur au nombre des professionnels a
succes, 1l lui rendit un hommage hautement apprécié. A vrai
dire, on commencait a s’apercevoir que Néron jugeait plus
noble, plus digne de louanges d’étre un grand chanteur qu'un
grand empereur; et, vu cette opinion sienne, je ne vois pas
comment 'on pourrait mettre en doute que Néron ait été par
tempérament méme un artiste, un homme profondément
sérieux dans son art, ayant en lui quelque chose a exprimer,
quelque chose a dire a 'humanité par le moyen de la mu-
sique, quil jugeait plus importante que l'empire. Il disait
souvent qu’il abdiquerait un jour pour se retirer dans
quelque ville grecque ou il pourrait se consacrer au chant et
gagner sa vie de cette maniére.

1 Jbid., 23.
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Mais 1] était, ainsi, vraiment artiste, hyper-tendu, dra-
matique, émotif, plein de I'importance de sa vocation, homme
de patience courte et ne souffrant pas les interruptions
comme le font généralement les artistes, il devait échapper
aux jugements moraux. Il n’est jury de «douze preux et
hommes de bien » qui puisse comprendre un artiste.
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CHAPITRE XIV

LE PARAIS DE NERON, CENTRE ARTISTIQUE ET INTELLECTUEL DE
L’EMPIRE. — AJOURNEMENT DU VOYAGE EN EGYPTE. — LE GRAND
INCENDIE DE ROME (JUILLET 64). — LA PERSECUTION DES CHRE-
TIENS.

La cour que présidaient Néron et Poppée était a présent le
centre artistique et intellectuel du monde; et, comme nous
Pavons exposé, le palais était rempli d’artistes et de penseurs
de toutes sortes. L’'empereur lui-méme était devenu un con-
naisseur expert, et c’était aussi un homme de lectures et
d’érudition considérables. Outre qu’il donnait plusieurs
heures chaque jour a sa pratique du chant, il consacrait
maintenant une bonne part de son temps a écrire des poé-
sies, et I'on dit que celles-ci reflétaient son savoir. Il semble
que sa composition la plus célebre ait été une longue épopée
appelée la Troica et qui traitait de la chute de Troiel; mais
Pceuvre est aujourd’hui perdue, de méme qu’un autre poeéme
important intitulé Luscio. On peut également signaler que
Néron est connu pour avoir écrit quelques stances excel-
lentes sur la chevelure dorée de Poppée. En dépit de son hos-
tilité aux traditions sociales d’'un a4ge antérieur — pour au-
tant que celles-ci prétendaient s'imposer aux circonstances
de son époque plus éclairée — Néron avait un grand amour
de l'antique et la splendeur de T'histoire romaine le faisait
vibrer. Il entreprit une ceuvre immense qui devait embrasser
dans une vaste épopée toute I'histoire de Rome; mais il fut
découragé d’y persévérer par le philosophe Annaeus Cornu-
tus, qui lui dit franchement que personne ne voudrait y pa-
tauger. L'empereur était nettement un homme de grande

1 Ce poeéme est mentionné par Servius dans son commentaire sur
Virgile, Géorgiques, 111, 36, et Enéide, V, 370.
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industrie : et tant par son chant que par ses exercices de
gymnastique, et tant par ses exploits de lutte a bras-le-corps
et ses courses des chars, que par son activité poétique, ses
études, ses taches officielles, il était si actif qu’il ne pouvait
guére y avoir une heure d’oisiveté dans sa vie fébrile.

Lui-méme sculpteur de mérite, en qualité d’amateur, il
remplissait le palais de chefs-d’oeuvre en pierre et en métal :
sa passion pour le génie des Grecs antiques est illustrée par
cette statuette d’amazone — ceuvre de Strongylion, le célebre
sculpteur grec du Ve siécle avant Jésus-Christ — qu’il em-
portait dans ses bagages partout ou il allait. Le superbe
Apollon du Belvédére et le Gladiateur combattant ont été
découverts dans sa maison d’Antium; le fameux Laocoon
vient de son palais de Rome. Néron éprouvait aussi une
grande admiration pour une statue d’Alexandre le Grand par
le célébre sculpteur grec Lysippe, et conformément a la mode
du temps il Pavait fait dorer; a cet égard on peut mentionner
que c’était un age de l'or et de la dorure, aimant les couleurs
crues et la décoration ornementale.

Aussi peintre de talent, il patronnait cet art et octroyait
d’importantes commissions, entre autres a Dorothée, le meil-
leur décorateur mural du temps. La mode était alors de
peindre des silhouettes et des groupes spacieux sur les murs
de la grand’salle et du hall des résidences importantes : ain-
si, dans un palais des jardins de Lamia sur 'Esquilin il y
avait une peinture de Néron qui n’avait pas moins de 36
meétres de haut. Les tapisseries étaient aussi trés populaires,
et Néron paya cher quelques tentures de Babylonie que Ca-
ton, une centaine d’années auparavant, avait achetées pour
le cinquiéme de cette somme. Des vases délicats et autres
objets d’art furent achetés par 'empereur pour des sommes
fabuleuses; sa vaisselle de table et ses joyaux étaient mer-
veilleux de beauté et de valeur intrinseque.

Soucieux d’enlever a Rome sa réputation malheureuse de
ville des Philistins, et d’en faire la mére vénérée de tous les
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arts au lieu d’'une risée de la culture. Néron encouragea
I'importation, dans la cité, des trésors artistiques du monde;
et bientot le palais ainsi que les grandes maisons des riches
devinrent de véritables musées et galeries d’art. Il y avait
dans la ville beaucoup de temples et autres édifices antiques
qui étaient dignes d’admiration et possédaient le charme
romantique d’étre associés aux grands événements de
I'histoire. Et de ces monuments Néron était extrémement
fier.

I1 voulait que la capitale fit aussi le trone du savoir mon-
dial, et il rassemblait dans ses bibliothéques des livres de
toutes provenances. Rome devait étre la nouvelle Athénes,
une seconde Alexandrie; et pour prouver le droit de la Ville a
tenir ce rang, Néron tirait le plus grand parti possible de son
histoire et de ses antiquités propres.

Le luxe de la cour, grace a Poppée, était sans précédent.
Quand Néron se déplacait au dehors, des centaines de voi-
tures de gala tirées par des chevaux et des mulets « ferrés
d’argent », conduits par des cochers a livrée écarlate, te-
naient la route sur des milles de parcours; et le cortege avait
a sa téte les troupes de la pittoresque cavalerie africaine. Les
divertissements publics donnés par 'empereur étaient d’'une
magnificence inconnue auparavant; et il avait coutume de
lancer a la foule de petites balles marquées chacune d'un
numéro et qui, présentées par les porteurs a sa trésorerie,
leur donnaient droit a des présents variant d'une menue
piéce de monnaie 4 un manoir ou a4 une propriété, et compre-
nant aussi des dons en nature tels que victuailles, costumes,
bijoux, tableaux, esclaves, animaux, bateaux de plaisir et
ainsi de suite. On n’a jamais eu le fin mot de cette curieuse
histoire d’apres laquelle Néron se servait d’'une grosse éme-
raude en guise de monocle pour suivre de 'ceil les représen-
tations théatrales.

Lors de sa premiére entrevue avec Poppée, Néron était
encore, on s’en souvient, sous l'influence d'une mére éco-
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nome : le palais était pauvrement meublé, on comptait les
deniers, et Néron considérait comme une extravagance de
répandre quelques gouttes de parfum dispendieux sur son
ami Othon. Mais maintenant il avait appris de Poppée et de
ses amis 4 vivre avec insouclance, et son coeur d’artiste avait
si pleinement répondu aux sollicitations que personne sur
terre ne pouvait rivaliser avec lui dans les largesses et la
dépense.

« Il pensa désormais, dit Suétone!, que le seul usage a
faire de l'argent était de le dépenser avec prodigalité, et il
regardait comme des gens vils et sordides ceux qui limitaient
leurs dépenses, tandis qu’il vantait la noblesse et la généro-
sité de ceux qui dilapidaient tout leur avoir. Il fit I’éloge de
son oncle Caligula pour avoir en si peu de temps épuisé la
vaste fortune que lui avait laissée Tibeére; et lui-méme était
d’une libéralité ne connaissant pas de bornes ».

Il rémunérait le talent par des dons fabuleux, a Méné-
crate, musicien, il donna une maison et une propriété digne
des plus grands de la terre?; a Spicillus, gladiateur habile, il
fit un présent analogue. Au jeu, il engageait des fortunes
énormes dans un coup de dés.

Nous possédons le récit d'une féte organisée pour lui a
Rome par Tigellin, une nuit du prime été de cette méme an-
née 64. Sur le lac d’Agrippa, prés du Panthéon, Tigellin fit
construire un radeau tapissé de pourpre et sur lequel fut
servi un somptueux banquet tandis que des navires « zébrés
d’or et d’ivoire » le halaient doucement sur l'eau. Sur une
rive du lac on éleva des pavillons ou festoyaient les invités
qui n’étaient pas avec 'empereur. Sur la rive opposée se
dressaient des baraques devant lesquelles des danseuses
nues et des musiciens divertissaient la compagnie. Au cours

1 Suétone, Néron, 30.
2 Ce qui réfute 'accusation calomnieuse d’apres laquelle il haissait
tous les musiciens rivaux.

257



de cette soirée beaucoup d'invités et d’invitées firent un tour
a ces baraques et conversérent avec les filles, ce qui amena
quelques incidents déplacés; et la facon dont les élégantes
richement parées fraternisaient avec ces petites friponnes
nues qui faisaient un métier de ce que les mondaines regar-
daient comme un amusement provoqua maint commérage
scandaleux!.

On se souvient qu’apres le festival de Naples Néron avait
souhaité se rendre en Grece, mais en avait été empéché par
le grand danger d’'une révolution qui devait éclater en son
absence. Or, a Naples, il avait rencontré nombre d’Egyptiens,
dont quelques-uns, parait-il, lui avaient demandé de venir en
Egypte pour chanter aux Alexandrins. Il prit donc le parti
maintenant de faire ce voyage en profitant du calme de la
Méditerranée en cette saison. La route ordinairement choisie
était celle qui, de Brindes, franchissait ’Adriatique jusqu’a
la Grece, et de la longeait la cote hellénique vers le Sud
jusqu’a la Créte, gardant ainsi la terre en vue sur presque
tout le parcours. De la Crete jusqu’a la cote nord-africaine, il
y avait environ 150 milles de pleine mer a franchir, apres
quoi la route suivait la ligne des cotes jusqu’a Alexandrie. Ce
n’était pas un périlleux voyage a cette époque de I'année, et
I'une des grandes triremes a trois bancs de rameurs pouvait
laccomplir en quinze jours.

Néron quittait désormais Rome avec un esprit plus tran-
quille, car sa popularité semblait rétablie dans la capitale.
Les acclamations des auditoires devant lesquels il avait
chanté lui avaient donné un sentiment de confiance, et ses
propres amis de cour I'avaient idolatré a tel point que, si dé-
fiant qu’il fat de son naturel, il croyait troner dans les cceurs

1 Tacite, notre meilleure source, donne de ’événement une version
(Annales, XV, 37) qui autorise l'interprétation ci-dessus, mais cent
cinquante ans plus tard la chose fut représentée avec exagération
sous la forme d’une orgie bariolée ou les dames prirent la place des
professionnelles (Dion Cassius, LXII, 15)
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de ses sujets bien au-dessus des tourbillons de la politique et
des murmures séditieux. Il publia donc un édit assurant les
citoyens que son absence ne serait pas de longue durée, et
que dans l'intervalle 'Etat demeurerait pacifique et pros-
pere, apres quoi il fixa le jour de son départ, et, la veille,
rendit une visite solennelle aux temples afin d’invoquer la
protection des dieux pour son voyage.

Mais tandis qu’il était au temple de Vesta, il s’assit
d’aventure sur un banc et, lorsqu’il se releva, se trouva pris
par le pan de sa toge — trés mauvais présage — et au méme
Instant une crise d’étourdissement, due sans doute a une
indigestion ou a un coup de soleil, lui obscurcit momentané-
ment le champ de la vue. Cette sensation inaccoutumée
Peffraya, car il n’avait guéere connu la maladie durant sa vie;
et s’avisant soudain que c’était un avertissement du Ciel
contre un péril qui lattendait, il se demanda s’il était pru-
dent de s’en aller. Plus il y songeait, plus il était troublé, et a
la fin, quelques heures plus tard, il abandonna tout le pro-
jetl. Alors il publia un second édit déclarant cette fois que
Pamour de son pays primait en lui toute autre considération;
qu’il avait remarqué I'inquiétude des citoyens au sujet de son
long voyage et s’était souvenu qu’ils déploraient méme ses
courtes absences, accoutumés qu’ils étaient a se tourner vers
lui au milieu de leurs maux; que le peuple de Rome était
pour lui comme un cercle familial dont il fallait considérer
les veeux; et que 'empereur, en conséquence, avait décidé de
renoncer a son voyage pour rester pres d’eux.

A la surprise de Tacite qui relate le fait, le peuple fut ma-
nifestement réconforté et méme charmé par cette nouvelle;
I'historien attribue ces sentiments a la crainte populaire
d’'une mauvaise gestion des affaires en 1'absence du prince,
ainsi qu’a la peur dune disette ou de quelque chose
d’approchant; d’ailleurs le départ de Néron signifiait un arrét

1 Tacite, Annales, XV, 36; Suétone, Néron, XIX
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fatal des gaités ordinaires de la ville. Telles furent sans
doute les principales raisons de la réjouissance populaire;
mais il est clair que parmi les masses a cette époque, Néron
était toujours aimé de la majorité des gens, toléré par les
autres, et que lon déplorait sincérement son projet
d’absence. Il régnait depuis tantot dix ans; il en avait vingt-
six; et jusque-la, convenons-en, il n’y avait gueére d’indices
suggérant que Néron allait devenir dans I'histoire le plus hai
des hommes. Le divorce et la mort d’'Octavie 'avaient assu-
rément rendu impopulaire pour un temps, mais il s’était re-
mis d’aplomb, et l'opinion publique semble avoir jugé
qu’Octavie, obsédée par la haine, s’était rendue aussi impos-
sible qu'Agrippine autrefois. Le gouvernement de Néron
avait été, de I'aveu des gens, un bon gouvernement; le pays
était prospére; une action prompte et radicale avait déjoué
les guerres civiles et les rébellions; 'empereur personnelle-
ment, s’1l était affranchi des conventions au point de passer
pour excentrique, était indiscutablement aux yeux du peuple
un génie extraordinaire, un merveilleux chanteur, un patron
des arts et des sciences, un fervent des courses et de
Pathlétisme et par-dessus tout un ami du commun peuple.

Oui, jusque-la... Mais alors survint 'incendie, la confla-
gration de Rome!, cette terrible catastrophe qui eut pour
conséquence que tout le portrait de Néron fut sali et défigu-
ré, non seulement aux yeux de son époque, mais dans les
jugements séculaires de I'Histoire. L’empereur passait les
ardeurs de I'été a son palais maritime d’Antium, a trente-
cinq milles de la cité lorsque, pendant la nuit du 19 juillet
64, un incendie éclata dans les hangars en bois et les petites
boutiques de l'aile orientale du Circus Maximus, aux pieds
du Palatin et du Caelius, ou étaient emmagasinées de grosses
quantités d’huiles et de matiéres inflammables; poussées par
le vent du midi, les flammes et les étincelles transformérent

1 Les comptes-rendus de l'incendie sont de Tacite (Annales, XV, 38-
41); Suétone (Néron, 38); et Dion Cassius, LXII,16-18.
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bientot le cirque en une fournaise, car apres une longue pé-
riode de chaleur torride et de sécheresse, les siéges et les
poutres en bois brilaient comme de 'amadou.

De la le feu se propagea vers I’'Esquilin, le long de la vallée
comprise entre le Palatin et le Calius, et longea aussi la val-
lée plus large qui séparait le Palatin de ’Aventin; dans I'une
quelconque de ces deux directions, la charpente en bois sec
des maisons tassées les unes sur les autres fournissait du
combustible au brasier. [’étroitesse des rues permettait aux
flammes de s’élancer des batiments attaqués d'un coté a ceux
d’en face encore indemnes, sans compter que les détours
compliqués des ruelles et des passages portaient le feu dans
des directions imprévues.

Pendant six jours, la Ville flamba; puis, alors qu’on croyait
la catastrophe terminée, les flammes rejaillirent de plus
belle et continuérent leurs rayages trois jours de plus. Ces
neuf jours engendrérent des scénes dépassant de beaucoup
en horreur celles de la petite Rome de quatre cent cinquante
ans auparavant qui avait été brilée par les Gaulois et aussi
éclipsant de loin celles du grand incendie de Londres de 1666
qui dura quatre jours seulement. La panique s’'empara bien-
tot des citoyens, et durant les premiers jours du désastre la
confusion fut épouvantable. Les cris des femmes et des en-
fants, les hurlements et gémissements des hommes se succé-
daient sans interruption; et le bruit et la fumée, le fracas des
édifices croulants, la chaleur et le flamboiement aveuglant
faisaient perdre aux gens la raison. Ils couraient désemparés
ca et 1a, se trouvant souvent cernés quand ils s’étaient attar-
dés trop longtemps a aider les vieillards ou les infirmes a
s’échapper ou a sauver leurs biens. Au cours des sauve-qui-
peut et des ruées qui se produisaient chaque fois que le si-
nistre gagnait de nouvelles rues, des dizaines et des dizaines
de gens furent foulés aux pieds ou étouffés; d’autres par di-
zaines furent carbonisés comme ils tentaient de sauver leurs
amis ou leurs parents et ce qui leur appartenait en propre; et
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beaucoup, dit-on, devinrent fous et se jetérent dans les
flammes qui avaient détruit tout ce qu’ils aimaient ou possé-
daient, ou restérent muets, figés sur place, tandis que
I'incendie leur coupait les voies de retraite.

Pour comble de confusion, les voleurs se mirent bientot a
la besogne, assaillant et dévalisant les propriétaires qui em-
portaient leur pécule et leur trésor dans la rue; et Dion Cas-
sius raconte qu’on vit parfois la police et les soldats, enclins
au pillage, mettre eux-mémes le feu aux maisons des riches
pour pouvoir escamoter les objets de valeur qu’ils faisaient
semblant de sauver.

Les flammes commencerent de bonne heure a escalader
les pentes Sud et Est du Mont Palatin, au sommet duquel se
dressait ce vaste agrégat d’édifices des divers ages consti-
tuant le palais isolé des Césars?; et lorsqu’on apprit a Néron
quil était impossible d’éteindre l'incendie et que le palais
avec tous ses trésors et ceuvres d’art était en danger, 1l déci-
da aussitot de rentrer a Rome et de prendre le commande-
ment des opérations. Comme le vent soufflait du Sud, des
nuages de fumée avaient da se répandre sur le Palatin, pro-
venant des foyers d’incendie qui faisaient rage sur tout le
flanc sud et barraient de ce co6té les voies d’acces a la colline;
Néron obligé de pénétrer dans la cité par le Nord-Est, dut se
frayer un chemin vers le Forum encore intact — qui était
situé juste sous le coin Nord-Ouest du Palatin—puis de 1a,
gravir la pente abrupte jusqu’au palais : la fumée lui arrivait
par bouffées dans la figure, et le vent torride lui rabattait
des impuretés et des étincelles dans les yeux.

Le palais était d’ores et déja condamné ; et Néron, selon
toute supposition, ne put que donner des ordres pour le dé-
ménagement de quelques-unes de ses ceuvres d’art; puis,

1, La colline du Palatin s’appelait alors le Palatium, et le mot en
vint a désigner la résidence impériale elle-méme. Le mot anglais
Palace et le francais Palais dérivent de Palatium.
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toussant et a demi-suffoqué, il revint, parait-il, au Forum et
se dirigea, en contournant le Capitolin et en traversant le
Tibre, vers cette partie de la ville qui était au Sud-Ouest de
la conflagration et par conséquent a I'abri des fumées. Il y
établit son quartier-général, dans son pavillon du bocage ou
était son théatre privé et ou il avait coutume de tenir ses
Festivales; et du haut du toit, pendant les jours de terreur
qui suivirent, il vit des colonnes de flammes et de suie mon-
ter de son palais. La perte de centaines de livres et docu-
ments de valeur et d'intérét extrémes, la destruction de pein-
tures et ceuvres d’art, I'épouvantaient et le rendaient fu-
rieux. Un a un, il vit dévorer par les flammes les fameux édi-
fices et monuments d’antiquité dont il avait été si fier:
lancien temple de la Lune, sur le versant septentrional de
I'Aventin, qui surplombait le Circus Maximus et avait été
construit par le roi Servius Tullius aux premiers jours de
I'histoire romaine; les temples et autels dédiés a Hercule par
le légendaire Evandre d’Arcadie, au pied de I’Aventin; le
sanctuaire que l'on supposait avoir été élevé par Romulus
méme, le fondateur de Rome, a Jupiter Stator; le temple
primitif de Vesta sur le Palatin, qui passait pour avoir été
érigé par le roi Numa a 'aube de T’histoire de Rome et ren-
fermait les dieux ménagers de Rome; et tout pres, 'antique
palais de Numa, restauré par Auguste — tous ces édifices et
bien d’autres furent bralés.

Heureusement pour le Forum et le Capitole, ces glorieux
ensembles de monuments étaient surtout construits en
pierre et protégés par des murailles et des terrains vagues,
de sorte qu’ils furent épargnés; mais la flamme, léchant
Pextrémité Sud du Capitolin, s’élanca au Nord-Ouest vers le
Champ de Mars et détruisit 1a, entre autres batiments, le
grand amphithéatre de Statilius Taurus, élevé un siecle en-
viron auparavant. Entre temps, la conflagration était en-
rayée du coté Est au pied de I'Esquilin — au Nord-Est du
Palatin —, car Néron avait fait procéder a la destruction sys-

263



tématique des maisons dans cette région pour que I'incendie
ne trouvat point d’aliment; mais juste au moment ou l'on
avait un réel espoir de toucher a la fin, les flammes percé-
rent dans 'espace compris entre 'extrémité Nord du Forum
et les pentes Sud du Quirinal, ou étaient situés la résidence
et les jardins de Tigellin, et ceux-ci furent incendiés ainsi
que toutes les batisses environnantes. L'incendie ne fut défi-
nitivement éteint que le 28 juillet : a cette date, les deux
tiers environ de la ville avaient été réduits en ruines et en
cendres, et les pertes en vies humaines, en biens, en ceuvres
d’art et de science furent incalculables.

Les mesures que prit Néron pour soulager les détresses au
fort du sinistre et aprés ont été regardées par ses contempo-
rains comme des plus louables. Il concentra les réfugiés sur
la partie du Champ de Mars qui était hors de danger, les
hébergea dans le Panthéon, les Thermes d’Agrippa et autres
grands édifices qui s’y trouvaient, et il éleva pour eux des
asiles provisoires dans ses propres jardins privés, en travers
du fleuve, au voisinage du Vatican. Dés que 'incendie s’était
retiré d'un endroit il y placait des gardes pour protéger les
ruines au nom des propriétaires; et il fit rechercher les morts
a ses propres frais. Il fit venir d’Ostie et d’autres villes des
provisions de bouche pour nourrir les sans-foyer, et il abaissa
le prix du blé pour le mettre a la portée de ceux qui, tout ap-
pauvris quils fussent, n’avaient pas besoin d’étre nourris par
I'Etat. Durant toutes ces journées d’horreur il travailla avec
une infatigable énergie, dirigeant personnellement ces opé-
rations et tachant de calmer le peuple terrifié. Et bien qu’il
elt appris que ceux-la mémes qui avaient conspiré contre lui
dans des occasions antérieures profitaient maintenant de la
catastrophe pour lui susciter des haines et le faire assassi-
ner, il se dévouait sans crainte a sa tache, apparaissant seul
au milieu des gens désolés, sans gardes ni compagnons, et se
montrant partout, dans le jour enténébré de fumée ou dans
la nuit illuminée de flammes, au mépris complet du danger.
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La perte des antiques trésors de Rome et en particulier la
destruction de presque tout ce qu’il aimait dans son propre
palais devaient I'avoir navré a lui fendre le coeur; et il tra-
vaillait avec rage et désespoir.

Une nuit, debout sur le toit de son pavillon, prés de son
théatre des jardins?, en travers du Tibre, ou il avait établi
son quartier général, Néron fut si ému du spectacle de cette
ville bralant a distance que, a la maniére d’'un pleureur a
gages aux funérailles des morts, ou d'un barde du temps ja-
dis, 1l prit sa harpe et se mit a chanter une sorte de thréne,
une longue lamentation sur le sort de Rome, dont le désastre
était comparé a I'incendie de Troie; et sa voix puissante, em-
portée par le vent, parvint aux oreilles des réfugiés fréné-
tiques rassemblés aux abords des jardins, qui répandirent
bient6t le bruit que 'empereur, enthousiasmé par la beauté
de l'incendie, s’était costumé en musicien de profession et
chantait sans vergogne des airs de fantaisie dans son
théatre.

Cette 1égende eut prise sur les esprits dérangés du peuple,
et de tous cotés on se demanda si Néron n’avait pas lui-
méme incendié la ville a seule fin de se créer un dramatique
décor pour chanter son poéme sur la guerre de Troie. En se
remémorant la conduite des filous qui avaient mis le feu aux
demeures pour voler, les gens déclaraient que ceux-ci de-
vaient étre des agents de Néron; et le fait d’avoir pris, entre
autres mesures de précaution contre les progres du feu, celle
qui consistait a détruire impitoyablement des batiments in-
tacts, donnait quelque couleur a la ridicule invention d’apres
laquelle Tincendie aurait été délibérément prémédité.
D’aucuns prétendirent que Néron avait voulu détruire la

1 Tacite (Annales, XV, 39) dit « sur la scéne de son théatre privé »;
Dion Cassius (LXII, 18) dit « le toit du palais »; Suétone (Néron, 38)
dit « une tourelle de la maison de Mécene » sur 'Esquilin; mais les
deux derniers devaient étre noyés dans la fumée, et par conséquent
Tacite nous semble étre le meilleur guide.
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Ville pour la faire reconstruire sur un plan plus élégant;
d’autres qu’il avait simplement voulu se donner des sensa-
tions fortes; mais quel que fat le mobile présumé qu’on lui
attribuait, la croyance qu’il était l'instigateur du désastre
gagna du terrain. On accumula des malédictions sur sa téte,
ou plutét sur ceux qui l'on soupgonnait d’avoir allumé
I'incendie selon ses ordres car, au dire de Dion, on ne mau-
dissait pas véritablement le nom de I'empereur; et le résultat
fut, nous dit Tacite, que tous ses efforts et ses actes de cou-
rage furent négligés. Quelqu'un rapporta qu'un jour, en en-
tendant citer le dicton grec : « Aprés ma mort, que le feu dé-
vore le monde », Néron avait répondu : « Non pas, je tiens a
voir cela de mon vivant ! » Un autre déclara que 'empereur
g’était toujours assigné pour but de mettre fin & Rome et a
I'empire avant sa mort, et qu'il avait souvent fait observer
que Priam de Troie était un heureux homme d’avoir vu sa
cité flamber a ’heure méme ou son régne s’achevait.

Evidemment les historiens modernes reconnaissent pour
la plupart qu’il est absurde d'imputer a Néron la responsabi-
lité de la catastrophe!; mais dans les temps anciens Tacite
seul, d’entre nos sources, a la hardiesse d’avancer que la cul-
pabilité de I'empereur « n’est pas certaine ». Aujourd’hui tou-
tefois le tableau de Néron instigateur du désastre, debout
sur le toit de son palais et «jouant de la lyre tandis que
Rome brile », a laissé son empreinte dans 'imagination po-
pulaire et sera difficile a effacer, en dépit du fait qu’il
s’efforca désespérément d’éteindre ce brasier qui détruisait
tout ce qu’il avait de plus cher, que son palais méme était en

1 Henderson, Life and Principate of Nero; Gibbon, Decline and Fall;
Merivale, History of the Romans; Hertzberg, Geschichte des
romischen Kaiserreichs; Sievers, Studien zur Geschichte; Aube,
Histoire des Persécutions de ['Eglise; Schiller, Geschichte des
rémischen Kaiserreichs; Bury, History of the Roman Empire, etc...;
Renan, L/Antéchrist, et Ranke, Weltgeschichte, hésitent pourtant a
le décharger entiérement du blame.
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flamme, et qu’il chanta son élégie funébre en s’accompagnant
d’'une harpe et non d’une lyre.

Néron fut piqué au vif par ces accusations, d’autant plus
que les dépositions suggéraient que l'incendie ou plutét sa
propagation n’était pas absolument accidentel; impatient de
se disculper, il ouvrit une enquéte sur l'origine de ces dires,
ensuite de quoi ses agents intentérent une accusation aux
Chrétiens, qui étaient a cette époque une secte de croissance
rapide sous la conduite spirituelle de Paul de Tarse, et dont
les membres se recrutaient pour une large part dans les
rangs des esclaves et des étrangers.

La nouvelle secte, totalement incomprise, était en butte
aux pires haines dans les parties de I'empire romain ou elle
était connue!. Les principaux reproches quon lui faisait
étaient de précher des dogmes socialistes et anarchiques, de
les enseigner aux esclaves et au rebut de la terre, de mettre
dans la téte de ces gens des idées d’'insubordination, et enfin
d’avoir pour membres des ennemis de la race humaine, qui
croyaient que la fin du monde était proche et que toute
I’humanité, sauf eux-mémes, allait a sa perdition. Les agents
de Néron savaient peu de choses sur l'origine de la secte,
mais ils croyaient savoir qu’elle avait été fondée par un
homme nommé Christus ou Chrestus?, qui avait été exécuté
en Judée une trentaine d’années auparavant; ce personnage
avait annoncé qu’il reviendrait dans la gloire pour juger le
monde, et les membres de la secte attendaient ’événement
avec exaltation, tout en accomplissant d’ici 1a des rites se-
crets et en fuyant la société des autres hommes, dont

1 « La secte est partout combattue », Actes des Apotres, XXVIII, 22.
« Odieuse superstition », dit Suétone, Néron, 16. « Pernicieuse su-
perstition », dit Tacite, Annales, XV, 44.

2 Tacite, Annales, XV, 44; Suétone, Claude, 25. Les Evangiles
n’étaient pas encore écrits. Voir Weigall, The Paganism in our
Christianity, p. 28.
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I'indifférence béate les affligeait et dont ils maudissaient les
dieux.

Leur chef, Paul, juif de naissance mais citoyen romain,
avait été accusé de fomenter la sédition dans les provinces et
en avait appelé a Néron; il avait été amené a Rome en 61 ou
62; il y fut acquitté, comme il y a lieu de le supposer, des
charges portées contre lui, mais plus tard il fut arrété de
nouveau, apres quoi on lui permit de vivre dans son propre
logement sous I'eeil d’'un soldat, en lui défendant de précher
aux nombreux chrétiens de Rome, dont beaucoup étaient
employés comme esclaves dans la maison de Néron!. Il y
avait un autre homme, Pierre, juif également, qui était un
des meneurs les plus écoutés. L’empereur Claude, rappelait-
on, avait banni de Rome les membres de la secte parce qu’ils
« causalent des troubles continuels »%; mais d’autres avaient
pris leur place, et ils étaient maintenant légion.

Les enquétes semblent avoir montré qu’au moment ou la
cité flambait ces étranges misanthropes s’étaient trouvés en
état d’extase; ils avaient clamé que la Fin approchait, que
Rome, comme Babylone, allait étre détruite par le Christ, qui
allait apparaitre incessamment au-dessus des fumées et des
flammes de la conflagration pour emmener les élus au Ciel et
pour anéantir Néron et tout son peuple; et, disait-on, quand
leurs semblables effarés leur avaient demandé s’ils n’étaient
pas contents, alors, de voir briler Rome, ils avaient répondu
que c’était justement la vengeance enflammée du Ciel qu’ils
avaient attendue, et qu’ils ne léveraient pas un bras pour
éteindre les flammes.

Il ne saurait étre douteux que telle fut leur attitude, car le
retour immeédiat du Seigneur était alors positivement le res-
sort essentiel de la foi, et la Seconde Venue était I'événement

1 Actes des Apotres, XXVIII, 30; Epitre aux Philippiens, I, 13; IV,
22.
2 Suétone, Claude, 25.
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supréme que les élus attendaient d’heure en heure; ces ames
ferventes n’avaient pu considérer un si grand désastre que
comme le signal de cette arrivée miraculeuse qu’ils avaient si
longtemps réclamée de leurs voeux. Jésus venait ! Les cieux
allaient s’entr’ouvrir d'un moment a l'autre et ils verraient
la-haut le Messie chevauchant sur des nuages de feu. Ces
maisons flambantes, ce prodigieux feu de joie sur le Palatin
ou se consumait le palais de Néron, ces hotels des puissants
crachant feu et flamme, ces temples des anciens dieux crou-
lant en ruine, ces clameurs suraigués des foules en panique,
toutes ces chosés étaient précisément ce que leurs chefs leur
avaient fait prévoir a l'approche de leur divin Seigneur et
Maitre.

Lorsqu’on eut signalé a Néron la conduite de ces Chré-
tiens 1l lui sembla presque str qu’ils avaient allumé
I'incendie ou que, par leurs artifices de magie — car Néron
croyait a ces pratiques—ils avaient attiré le fléau sur le
peuple qu’ils haissaient. Lui-méme était accusé cruellement
d’avoir incendié la ville; mais il tenait évidemment la les
vrais coupables, ceux qui, en dehors de la destruction géné-
rale, avaient délibérément incendié les deux amphithéatres,
les symboles des plaisirs de ce monde, et son palais, et la
maison de Tigellin, attaqué parce qu’il était le premier agent
de 'empereur.

« Ces gens, dit Tacite, étaient appelés communément les
Chrétiens. On les détestait pour leurs monstruosités. Le fon-
dateur, un nommé Christus, avait été chatié comme criminel
par Ponce Pilate sous le régne de Tibére, mais la pernicieuse
superstition, réprimée pour un temps, se réveilla non seule-
ment dans toute la Judée d’ou provenait le mal, mais aussi
dans la ville de Rome ou de toutes parts affluent toutes
sortes d’étres horribles et malfaisants, lesquels y sont encou-
ragés. En conséquence, on dénonga d’abord ceux qui avoue-
rent; puis sur leurs renseignements, on en condamna un
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grand nombre, non pas tant pour avoir bralé la cité que pour
détester la race humaine »!.

« On dénonga ceux qui avouerent ». La phrase a fait 'objet
de mainte discussion. Qu’était-ce, qu’ils avouaient ? D’avoir
mis le feu a Rome ? Cela ne se peut pas, car Tacite affirme
avec une entieére conviction que, si coupables qu’ils fussent
en général, ils furent a tort accusés d’étre des incendiaires.
Alors, simplement, d’étre chrétiens ? Ceci encore est invrai-
semblable, car Tacite expose avec non moins de clarté qu’ils
furent accusés, si injustement que ce soit, d’incendie volon-
taire. Il me semble plus probable que ce qu’ils admirent, ce
fut de n’avoir rien tenté pour éteindre les flammes, parce
qu’ils avaient cru a ce moment-la que la conflagration était le
signal de la venue du Christ triomphant, et croyaient encore
que c’était un des signes du commencement de la fin. Il est
probable aussi qu’ils se reconnurent satisfaits du désastre, et
suppliérent leurs accusateurs de renoncer a leurs attache-
ments terrestres pour entrer au service du Christ, pendant
quil était encore temps. Ces aveux, spontanément faits
avant arrestation — comme I'impliquent les mots de Tacite
— furent incontestablement assimilés a des aveux de culpa-
bilité, aveux effrontés, semblait-il, sans honte ni conscience
de mal faire, mais révélant une ferveur, une exaltation qui
était assez surnaturelle pour suggérer 'influence de la ma-
gie, cette puissance redoutée a laquelle Néron et presque
tous les autres hommes croyaient ferme.

On ne sait pas de source certaine si saint Paul fut arrété
et exécuté a ce moment, mais on croit traditionnellement
qu’il fut I'un des premiers mis a mort, probablement par dé-
capitation, et les témoignages poussent a cette conclusion?.
Tacite dit que ses suivants furent soumis a d’affreuses tor-

1 Tacite, Annales, XV, 44. L’authenticité du passage, contestée par
Hochart, n’est guere sujette a caution.

2 Saint Clément de Rome indique ce fait, mais une autre tradition
assigne a 'événement une date postérieure.
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tures et livrés au bon plaisir des Romains déchainés :
quelques-uns périrent déchiquetés par des chiens lachés sur
eux, d’autres furent lynchés ou crucifiés, et d’autres encore
furent bralés vifs de la méme facon quils étaient censés
avoir bralé les victimes de l'incendie. Saint Clément, qui
écrivait une trentaine d’années apres I'’événement, ajoute
que certaines accusées furent ligotées a des taureaux furieux
et trainées dans la poussiére jusqu’a leur mort!.

Tacite raconte ensuite que les exécutions de certains con-
damnés se firent sur le bacher, apres la brume, dans les jar-
dins mémes de 'empereur, de sorte que le spectacle était
comme une parade d’illuminations nocturnes; et il déclare
que Néron organisa quelques courses de chars a cette occa-
sion et se méla librement au peuple qui toutefois ne se ré-
jouissait pas de sa rigueur barbare et « ressentait de la pitié
pour les victimes, si coupables fussent-elles, et si propres
qu’elles fussent aussi a servir d’exemples par application de
la peine capitale ». Cette histoire malgré tout n’est pas con-
firmée par Suétone, qui déclare simplement avec approba-
tion que « Néron infligea des chatiments aux Chrétiens, secte
qui entretenait une nouvelle et dangereuse superstition », et
dans I’Apocalypse qui, comme je l'expliquerai bientot, fut
écrite quatre ans plus tard, il n’est point fait d’allusion a ces
supplices du bicher, mais il est dit que les victimes ont été
décapitées?. Toutefois les horreurs en question peuvent avoir
existé. Tigellin, qui agissait pour le compte de 'empereur, fut
probablement outré, mis hors de lui par la destruction de sa
superbe résidence et de ses jardins. Néron aussi était furieux
de la dévastation de Rome et de la perte de son palais et de
ses trésors; il était exaspéré d’étre accusé lui-méme d’avoir
prémédité 'embrasement; et il se décida peut-étre a faire
voir au peuple ce qu’il pensait d’'un tel crime, et a donner a
ses ennemis une inoubliable lecon par représailles. Il avait

1 Clément de Rome, Epitre aux Corinthiens, VI, 1,2.
2 Révélation, XX, 4.
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toujours été inquiet de penser que le trop grand nombre des
esclaves vivant a Rome pourrait inspirer a ceux-ci le courage
de se soulever contre leurs maitres; et certain jour ou l'on
avait assisté a une mutinerie dans la maison d’'un riche —
qui avait été tué dans laffaire — Néron avait refusé
d’intervenir en faveur des esclaves de cette maison, qui fu-
rent tous condamnés, les innocents comme les coupables. Or,
ces Chrétiens étaient pour une bonne part des esclaves, et
Néron sentit peut-étre qu’il importait de les terroriser. De
plus, I'incendie volontaire exigeait une punition particulie-
rement sévere. Ceux qui brilaient des biens devaient briler
a leur tour : il ne devait pas y avoir de quartier pour les in-
cendiaires.

Les exécutions qui suivirent I'incendie de Rome étaient a
peine aussl terribles que celles des chrétiens brialés par des
chrétiens au Moyen Age; a peine aussi terribles que les cha-
timents infligés par Marc-Aurele, si saint par ailleurs, aux
chrétiens de son temps qu’il jetait en masse aux bétes fauves
de 'aréne; mais elles étaient assez terribles comme cela, et
l'on ne peut plus regarder Néron comme le souverain bien-
veillant et calme que révelent ses antécédents, ’'homme qui
ne mettait a mort que les sujets conspirant vraiment contre
sa vie et qui, a ces exceptions pres, respectait la vie humaine
a un degré remarquable pour une époque sanguinaire. Sa
seule excuse est son exaspération, son angoisse et sa nervosi-
té en ces jours de désastre ou il eut 'impression qu'un com-
plot démoniaque avait été tramé : il avait vu de ses propres
yeux des hommes et femmes enfermés dans leur logis et
mortellement bralés, leurs cris de douleur retentissaient
toujours a ses oreilles, et son coeur fut sans pitié pour ceux
qu’il jugeait coupables d’avoir perpétré cette monstrueuse et
inqualifiable atrocité au nom du Christ qui avait été, disait-
on, le plus doux des hommes.

La punition des chrétiens — la persécution comme nous
lappelons aujourd’hui — fut courte et vivement menée; pen-
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dant le restant de 1’été les survivants, quoique toujours en
proie a la terreur, finirent par se rendre compte peu a peu
que le danger passait, et qu’ils ne seraient pas exterminés.
Paul, leur chef bien-aimé, ainsi que des vingtaines de leurs
amis étaient morts, mais Pierre vivait et les encourageait
passionnément a se cramponner a leur foi et a croire encore
que le Maitre reviendrait bientot pour les emmener au cé-
leste séjour. Ils étaient profondément décus de voir que la
conflagration de Rome n’était pas le signe attendu et qu’il
n’était pas venu; mais ils espéraient toujours, et toujours ils
regardaient le ciel avec les yeux de la hantise, ils guettaient
et ils imploraient chaque jour la venue de leur Seigneur.

Cest a cette époque — peut-étre en aolt ou en septembre
— que Pierre écrivit 'épitre qui est incorporée au Nouveau
Testament! : il adressait de « Babylone » — nom méprisant
sous lequel Rome était alors connue du petit groupe des fi-
déles — aux chrétiens des autres parties du monde, mais
sans doute aussi était-elle destinée a étre lue par le reste de
ses ouailles immédiates. La lettre est un appel passionné par
lequel Pierre les prie de ne pas s’effrayer et de ne pas renier
le nom du Christ, dussent-ils avoir le coeur oppressé pour
une saison et dat leur foi étre mise a ’épreuve du feu. Il les
prie de ne pas créer de désordres, mais de craindre Dieu et
d’honorer 'empereur — qu’il doit regarder par conséquent
comme un homme de bon vouloir et non comme un démon; et
il prie ceux qui sont esclaves de se soumettre a leurs
malitres :

« S1 vous souffrez pour la justice, écrit-il, vous étes heu-
reux. Ne craignez donc point ce qu’ils veulent vous faire
craindre, et ne soyez point troublés; soyez toujours préts a

1 Lightfoot, Hort, Renan, Henderson et la majorité des érudits pen-
sent que la Premiére Epitre générale de saint Pierre remonte a
cette époque. On admet aujourd’hui sans restriction que la Seconde
Epitre a été écrite par une autre main, et qu’elle est postérieure de
pres d’un siécle a la premieére.
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répondre avec douceur et respect a tout homme qui vous de-
mande raison de l'espoir qui est en vous, ayant une bonne
conscience, afin que ceux qui parlent mal de vous comme si
vous étiez des malfaiteurs soient confondus dans la fausseté
de leurs allégations...

« Au reste, la fin de toutes choses approche; soyez donc vi-
gilants et priez. Bien-aimés, ne soyez point surpris de la
fournaise qui est la pour vous éprouver, comme s’il vous ar-
rivait quelque chose d’étrange; mais réjouissez-vous de ce
que vous participez aux souffrances du Christ. Si I'on vous
accable de reproches pour le nom de Christ, vous étes bien-
heureux; et si un homme quelconque souffre comme chrétien,
quil n’en ait point honte. Lorsque le souverain Pasteur pa-
raitra, vous remporterez la couronne impérissable de gloire.
Humiliez-vous donc sous la puissante main de Dieu, afin
qu’il vous éleve quand il en sera temps; vous déchargeant sur
lui de tous vos soucis, parce quil a soin de vous. Soyez
sobres, veillez; car le diable, votre ennemi, rode comme un
lion rugissant, cherchant qui dévorer; résistez-lui, fermes
dans la foi, et sachant que vos fréres qui sont dans le monde
endurent les mémes afflictions!. Or, que le Dieu de toute
grace, qui nous a appelés a sa gloire éternelle en Jésus-
Christ, apres que vous aurez un peu souffert, vous rende par-
faits, solides, forts et inébranlables ».

Pierre ne survécut pas longtemps a la rédaction de cette
lettre. La tradition dit qu’il fut arrété et exécuté vers ce
temps, et il n’y a pas lieu de supposer autre chose2. On dit
que la veille de sa mort il eut une occasion de s’évader mais
n’en profita pas, sentant que le Maitre avait peut-étre be-
soin, pour le salut de la foi « d’étre crucifié une seconde fois

1T Pierre, 1, 6, 7; 11, 13, 17, 18; 111, 14, 15, 16; IV, 7, 12, 14, 16; V, 4,
5-10.

2 Une tradition ancienne d’apres laquelle il aurait été supplicié le
méme jour que Paul ne semble pas admissible.
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en la personne de son humble serviteur »!. Il fut mis en croix,
mais, sur sa propre demande, placé ignominieusement la
téte en bas, pour que sa mort n’elit pas la majesté sacramen-
telle qui déja s’attachait a I'élévation de Jésus sur larbre
toujours sacré?.

1 Saint Ambroise, Epitre 21.
2 Weigall, The Paganism in Our Christianity, p. 81.
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CHAPITRE XV

RECONSTRUCTION DE ROME (64). — LA MAISON DOREE. — DECOU-
VERTE DE LA GRANDE CONSPIRATION (AVRIL 65). — MORTS DE PISON,
SENEQUE, LUCAIN ET AUTRES CONJURES.

Pendant 'automne et 'hiver de cette méme année 64, Né-
ron s’employa de facon active a tracer les plans de la nou-
velle Rome, tache qui devait puissamment intéresser son
esprit d’artiste; et en vérité, ses transformations étaient si
radicales et ses plans si neufs dans leur conception qu’ils
durent conférer quelque semblant de vérité a la croyance que
Néron avait incendié la ville pour pouvoir opérer ces amélio-
rations. Dans la Rome qui n’était plus, la plupart des rues
avaient été d'une étroitesse extréme, et beaucoup de maisons
étaient hautes de cinq ou six étages; aussi la lumiére ne pou-
vait-elle pénétrer jusqu’aux piéces basses. Mais a présent
Néron tracait de larges artéres et limitait le faite des mai-
sons a dix-huit ou vingt meétres!, de maniere que le soleil
purificateur donnéat sur la chaussée quelques heures par jour
— fait auquel les citadins « vieux jeu » trouvaient beaucoup a
redire, car ils étaient habitués aux taudis sombres et fétides
de l'ancienne cité, et jugeaient la chaleur directe du soleil
d’été beaucoup plus nocive que I'obscurité infecte des ruelles
antiques.

Pour parer a cette objection, I'on convint qu’il y aurait des
galeries a colonnes de chaque coté des rues et devant toutes
les maisons, afin de procurer aux citadins des promenades
ombragées et d’atténuer le danger d’incendie. Ces colon-
nades, qui étaient d'une entiére nouveauté a Rome, Néron
les fit batir de ses propres deniers. On ménagea dans toutes

1 On ignore la hauteur exacte; mais Auguste la limita de son temps
a soixante-dix pieds, et Trajan a soixante.
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les rues des espaces découverts pour de nombreux jardins,
squares et cours intérieures. On élimina les rangées de mai-
sons ou méme les immeubles mi-attenants : chaque maison
devait avoir ses quatre murs particuliers et devait étre sépa-
rée de la voisine par un étroit passage. La partie inférieure
de chaque batisse devait étre construite en pierre ininflam-
mable, les étages supérieurs reposant sur des arches en ma-
connerie; on ne permettait pas 'emploi de poutres en bois
au-dessous du second étage. Toute maison devait avoir son
arriére-cour et dans cette cour chaque usager était obligé
d’entretenir tous les appareils d’extinction nécessaires, y
compris naturellement une bonne provision d’eau. On posa
des conduites de maniére que chaque maison fit approvi-
sionnée d’eau; et I'on institua un service des eaux de la Ville,
dont les inspecteurs devaient veiller a la régularité du débit.
Les fontaines de la voie publique furent aussi multipliées.

Les débris des maisons en ruine furent en partie utilisés
pour exhausser le niveau de certains quartiers bas, en partie
expédiés par le Tibre a Ostie ou ils furent déversés sur toute
Iétendue des marécages insalubres qui bordaient
embouchure de la riviere. Ces déblaiements aussi
g’effectuérent aux frais personnels de Néron : c’était une
sorte de compensation donnée aux propriétaires urbains
pour la perte de terrains qui résultait pour eux de
I'élargissement des rues et de 'aménagement d’espaces dé-
couverts. Puis, 'empereur offrit sur son trésor privé une
somme d’argent a chaque propriétaire, au prorata de son
rang et de sa fortune, pourvu que les nouveaux batiments
fussent terminés a une date fixée d’avance.

Dans la trépidation que lui causait cette création dune
Rome aussi belle que neuve, Néron jeta son argent aux
quatre vents en artiste insouciant qu’il était; et lorsqu’il eut
épuisé les fonds de la cité, il ouvrit une liste de souscription a
laquelle les villes et communautés de tout 'empire furent
invitées a contribuer. Entre temps il consacrait sa fortune
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personnelle a I'édification d'un palais qui devait étre digne
non seulement des Césars, mais de lui-méme en tant
qu’artiste; il accapara tant de terrain pour son parc qu’il fut
accusé par plaisanterie de vouloir absorber Rome entiére et
ses faubourgs et refouler la ville a dix ou quinze kilomeétres
dans la campagne. On l'accusa naturellement d’avoir volé le
bien des propriétaires privés pour agrandir les dimensions
de son parc; mais il y a toute raison de supposer qu’il paya ce
qu’il prit; et les sommes qu’il dépensa pour la reconstruction
de Rome, sur le montant de sa propre fortune, furent indis-
cutablement si élevées qu’on doit I'excuser de s’étre appro-
prié quelques terres en échange. Le nouveau palais, qu’il
appela Domus Aurea, « la Maison Dorée », était situé, comme
auparavant, sur le Mont Palatin ; mais sur le versant Est de
cette colline le nouveau parc dévalait jusqu'au bas des
pentes, a travers la vallée ou fut construit plus tard le Coli-
sée, et remontait le flanc Ouest de I’Esquilin et I'éperon Nord
du Ceelius.

Ce palais et ce parc constituaient un domaine si original,
si compléetement différent de tout ce que Rome avait vu au-
paravant que les citoyens ne savaient qu'en faire et que
Pempereur Vespasien, quelques années plus tard, fit dispa-
raitre le tout. Les jardins de I'époque étaient, en regle géné-
rale, strictement conventionnels : les enclos proprement tail-
lés, les arbres disposés de fagon rectiligne et les effets
d’architecture étaient en vogue; mais le parc de Néron avait
pour point de départ un paysage rural, et, d’aprés sa descrip-
tion, on ne peut manquer d’y voir un effort a I’'antique, vers
un idéal esthétique de simplicité naturelle qui jurait ex-
traordinairement avec l'esprit de grandeur massive de cette
époque.

Dans la vallée située a ’'Est du Palatin et ou jadis avaient
existé les logis humides et délabrés d’'un quartier de bouges,
bati sur un marécage, Néron fit creuser un lac splendide
dont un coin était bordé de clairiéres champétres et de bas-
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fonds a roseaux ou nichaient les canards sauvages; sur la
rive opposée il fit ériger des groupes pittoresques de chalets
campagnards congus, parait-il, de maniére a représenter la
progression des années. Derriere ces batiments étaient des
champs de blé, des vignobles, des prairies et paturages; et
par dela ceux-ci, il planta des taillis épais, entrecoupés ca et
la de clairiéres arrangées de facon a ressembler a des
brousses naturelles, rocailleuses et touffues d’herbes et de
fleurs sauvages. Dans ces bois et ces espaces découverts, il
introduisit des compagnies de daims et d’autres animaux
sauvages; aux alentours erraient paresseusement des trou-
peaux de moutons et de chévres, gardés par des bergers
joueurs de flite. Dans les prés paissaient des vaches et des
chevaux, et au voisinage des métairies, pres du lac, on pou-
vait voir toutes les créatures de la ferme et de la basse-cour.

Il semble en fait avoir voulu créer la, au coeur de la mé-
tropole affairée, un féerique petit monde de beauté sylvestre
et champétre, un site de réves et de calme rustique, une Ar-
cadie en miniature ou il pourrait errer comme un franc-
tenancier d’antan, bricolant a ses prés et a ses fermes; ou,
flanant a travers bois, il pourrait étre seul avec la nature, et
ou enfin il pourrait, en veine de poésie, écouter a distance les
notes des oiseaux et les chants des bergers, et entendre en
imagination la flGte de Pan.

Cette conception d'un parc a 'entour d'un palais était fort
curieuse, et d'une parfaite originalité a cette époque; elle
donne a entendre que Néron, malgré la magnificence de ses
facons de vivre, avait toujours aspiré a une vie campagnarde.
Nul autre qu'un poéte n’aurait songé a transformer le centre
de la Rome impériale en un jardin de ’Eden; et si le charme
du tableau nous est un peu diminué par son association avec
certaines affectations bucoliques de «vie simple», souve-
nons-nous qu'une idée est toujours plus captivante a sa nais-
sance que dans son gatisme.
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Le palais lui-méme était, semble-t-il, un alliage étrange
de simplicité et d’élégance, et 'on doit supposer que son aile
Nord-Ouest, qui dominait le Forum, était batie dans un style
approprié au paysage rural. Une triple colonnade, encerclant
peut-étre le Palatin, formait des promenades ombragées sur
un mille de longueur, et la salle d’entrée était si spacieuse
qu'elle pouvait loger une colossale statue en bronze de
I'empereur, haute de quarante metres!, ceuvre de Zénodore le
sculpteur le plus renommé de 1'époque. Des parties entieres
de I'édifice étaient « incrustées d’or et ornées de joyaux et de
nacre », dit Suétone; «les salles de banquets s’élevaient en
domes, et des sections du plafond, marquetées d’ivoire, tour-
naient sur elles-mémes en éparpillant des fleurs, tandis que
d’autres renfermaient des vaporisateurs qui faisaient ruisse-
ler de I'encens sur les invités ». Il y avait une salle de repas
circulaire, et son dome pouvait tourner autour de son axe de
maniére a prendre le soleil dans ses fenétres toute la journée
pendant 'hiver et a ’écarter pendant I'été.

Beaucoup de murs des salles furent décorés de peintures
par Amulius, le grand peintre de son temps; mais dans
I'ensemble le palais devait étre beaucoup moins décoré qu’on
ne pouvait s’y attendre. Il était probablement caractérisé par
un certain nu artistique qui permettait de concentrer
Pattention sur quelque trait particulier; car Tacite nous dit
que la décoration des pieces n’était pas aussi séduisante que
la vue qu’on avait des fenétres, et quelques années plus tard
la femme de I'empereur Vitellius railla la maigreur des dé-
cors et l'indigence du mobilier?2. On rassembla pourtant de
vastes quantités d’ceuvres d’art, en Grece et dans les autres
parties de I'Empire, et on les amena a Rome pour embellir le
palais et la villa; et, dit-on, la réquisition par Néron de plu-
sieurs statues célebres fut aprement ressentie par les muni-

1 Suétone, Néron, 31; Pline, Histoire Naturelle, XXXIV, 45-47;
Spartianus, Vita Hadriani, XIX, 12-13.
2 Dion Cassius, LXV, 4.
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cipalités auxquelles on les avait soustraites. Une commission
d’experts en arts mit littéralement au pillage les villes de la
Greéce; mais 8’1l nous fallait blamer Néron sous ce rapport
nous aurions a porter aussi des jugements comminatoires
contre ceux qui ont rassemblé les trésors artistiques du
Louvre, du British Museum et d’autres galeries d’art euro-
péennes.

Les dépenses publiques et privées de Néron pour la re-
construction de la ville et du palais furent, comme nous
I'avons dit, énormes; et ses dons aux sinistrés de I'incendie
ainsl qu’aux poetes, musiciens, peintres, sculpteurs, acteurs,
athlétes, conducteurs de chars, domestiques et amis qui,
alors et a d’autres moments, lui avaient paru mériter une
récompense, vidaient rapidement ses coffres. Avant que de
mourir, 1 avait dépensé, sur sa propre fortune, 2.200 mil-
lions de sesterces : on peut apprécier ce chiffre au fait que la
fortune globale de Pallas, réputé 'homme le plus riche de
Rome, atteignait 300 millions de sesterces, soit environ le
septiéme du montant des seuls dons de Néron!. Il éprouvait
un plaisir sans mélange a dépenser son argent; et la grati-
tude de ceux qui avaient été enrichis par sa générosité fit
beaucoup pour relever sa popularité.

Mais les hommes de la tradition continuaient a le hair et
a trouver dans ces dépenses insouciantes un sujet
d’inquiétude bien fondée. Si on le laissait jeter son argent
par les fenétres de cette folle maniére, disaient-ils, Néron
ferait bientot banqueroute et se mettrait a piller les fortunes
privées et les caisses du trésor public. Il fallait vite faire
quelque chose. Néron, de plus, recommencait a chanter en
public et a déshonorer par 1a le pouvoir impérial. Et puis, ses
plans de constructions transformaient Rome a I'image d'une

1 Tacite, Histoires, 1, 30; Annales, XII, 53. Deux milliards un quart
de sesterces équivaudraient environ a dix-sept millions de livres
sterling ou a 428 millions de francs or, mais la valeur de cette
somme était alors beaucoup plus grande qu’aujourd’hui.
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de ces villes grecques artistiques qu’ils dédaignaient tant,
eux gens de l'ancienne mode. Ces rues blanches a colon-
nades, ces squares et jardins publics, ces fontaines jasantes
dépravaient la morale du peuple, 'amollissaient, lui don-
naient le gotit du luxe et lui 6taient sa vertu romaine. Oui,
vraiment, il fallait agir avec célérité.

Or ces champions de la tradition n’étaient pas les seuls
hostiles a Néron. Dans 'entourage immédiat de 'empereur
se trouvaient beaucoup de personnes qu’il avait froissées ou
vexées, ou que Poppée avait irritées, ne ft-ce que par sa
bonne fortune. Lorsqu'un homme est idolatré comme I’était
Néron et qu’il a autour de lui un groupe de fervents admira-
teurs pour faire la haie sur son passage et le saluer de leurs
hosannas, il se trouve aussi, fatalement des gens qui sont
exaspérés par cette forme de dévotion et se mettent a railler
celui qui en est 'objet. Dans le cas de Néron, il devait exister
maint chanteur, maint poéte, maint athléte jaloux de lui et
qui n’aimaient pas lui étre comparés défavorablement; il de-
vait aussi se trouver plus d'un homme qui sentait que
Pempereur avait négligé ses mérites ou fait obstacle a son
avancement.

Depuis quelques mois des conspirateurs, poussés soit par
ce genre d’esprit chagrin ou de jalousie, soit par des mobiles
plus estimables, discutaient des projets pour l'assassiner.
Néron avait eu de vagues échos de ce complot dés I'incendie,
mais, avec beaucoup de courage, les avait ignorés. Il était
accoutumé aux complots contre sa vie. Sa meére, Agrippine,
sa femme, Octavie, ses proches parents Rubellius Plautus,
Sylla, Torquatus Silanus et plusieurs autres, avaient cherché
a le tuer; mais en frappant toujours le premier il avait pré-
servé son existence; il était disposé a frapper de nouveau.

Il savait que des désordres se tramaient, mais il n’était
absolument pas préparé a la terrible découverte qu’il fit au
milieu d’avril 65, juste au moment ou cette nouvelle et ai-
mable Rome émergeait des ruines de 'ancienne et ou la po-
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pularité de I'empereur semblait rétablie. Plein d’énergie vi-
tale, débordant de plans merveilleux d’activité pour 'avenir,
enivré par la joie de créer, palpitant de pouvoir s’exprimer de
mieux en mieux dans ses chants et dans ses poémes, il lui
semblait qu’il touchait au zénith; et ce fut a ce moment qu'un
rude coup le fit chanceler, la découverte d’'un complot pour
lassassiner dans lequel étaient compromis pour le moins
quarante et un de ses plus proches amis ou serviteurs.

Le complot fut dévoilé au matin méme du jour ou Néron
devait étre assassiné. Comme les premiéres lueurs du soleil
levant percaient dans le ciel, un certain Milichus, affranchi
d’'un riche sénateur nommé Flavius Scaevinus, parut aux
portes du palais dans les jardins de Servilius, juste aux li-
sieres de Rome, sur la route d’Ostie — 'empereur séjournait
la pendant la construction de la Maison Dorée. Le visiteur,
non sans avoir eu de la difficulté a persuader les gardes de le
prendre au sérieux, fut conduit auprés de Néron qui, sup-
pose-t-on, fut arraché a son sommeil pour entendre les
graves nouvelles que cet homme déclarait si urgentes.

Milichus exposa que son maitre, notoire pour son indo-
lence et sa vie dépravée, avait paru assagi ces derniers
temps par quelque grave préoccupation d’esprit, et qu’il avait
eu des entretiens d'une intimité défiante avec Caius Calpur-
nius Pison, sénateur illustre et populaire qui passait généra-
lement pour viser au trone impérial, et avec son ami Anto-
nius Natalis. La veilla, disait Milichus, Sceevinus s’était en-
fermé de longues heures avec Natalis, puis était rentré chez
lui et avait fait son testament, apres quoi il avait dégainé un
poignard spécial qui, ainsi qu’il I'avait souvent dit a ses amis,
était voué a quelque grande action et il avait chargé Milichus
de Taiguiser. On avait commandé un diner exceptionnelle-
ment somptueux au cours duquel Sceevinus, extrémement
grave et préoccupé, avait donné la liberté a ses esclaves favo-
ris et de argent aux autres. Enfin, il avait fait préparer des
bandages et des pieces pour étancher le sang.
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Milichus déclara qu’il ne pouvait parler avec certitude,
mais que, en groupant les faits deux par deux, il s’était formé
Popinion qu'un attentat contre la vie de I'empereur devait
étre commis ce jour-méme a I'inauguration des jeux du Cir-
cus Maximus nouvellement construit. Il avait, disait-il, agité
la question avec sa femme et celle-ci lui avait conseillé de
confier ses soupcgons a Néron pour ce qu’ils valaient.

Un mandat d’arrét fut aussitoét lancé contre Sceevinus, qui
fut amené au palais et confronté avec son affranchi; il se dé-
fendit si bien que Néron commencait a douter de 'histoire et
envoya chercher la femme de Milichus pour déméler si ses
dires corroboraient ceux de son mari. Effectivement ce fut
son cas, et la femme pressa 'empereur de faire venir Natalis,
avec qui Sceevinus était resté si longtemps enfermé. On sui-
vit son avis, et quand Natalis et Scaevinus, questionnés dans
des piéces séparées, furent invités a rendre compte chacun
de leur entretien, on trouva leurs deux versions en complet
désaccord. Sur ce, on montra a Natalis les instruments de
torture en le sommant d’avouer tout de suite s’il ne voulait
pas étre mis a la roue; il répondit vraisemblablement qu’il
n’avait pas besoin de tels encouragements pour dire la vérité,
mais révélerait volontiers tout le complot dans lequel il
n’avait point joué de role coupable. Il confondit alors Néron
en incriminant non seulement Pison et Scevinus, mais aussi
le vénérable Séneéque qui, déclara-t-il, était engagé a fond
dans cette conspiration contre son ami et ancien éléve. Néron
pouvait a peine en croire ses oreilles. Séneque ! Thomme qu’il
avait aimé et enrichi et que l'on supposait absorbé par la
méditation philosophique et la paisible composition d’essais
éthiques et moraux. Sur le coup, Néron fut trop abasourdi
pour prendre une mesure quelconque contre le philosophe; il
se remit a interroger Scaevinus, en lui disant que le lievre
était levé et que Natalis avait avoué.

Alors Sceevinus, qui espérait vainement obtenir sa grace
en faisant des aveux, nomma plusieurs de ses complices; et
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comme, un par un, les amis les plus intimes et les plus
éprouvés de 'empereur étaient mis en accusation, le coeur de
Néron dut sombrer sous cette gréle de traits cruels dans un
abime de désillusion et de détresse. L’Histoire mentionne les
noms de quarante et un conspirateurs, dont dix-huit séna-
teurs outre Sceevinus, sept chevaliers privés, onze officiers de
Parmée, quatre femmes; mais il semble que le malheureux ne
trahit pas tout le monde a ce moment. Le chef de la conspira-
tion se trouvait étre le susdit Caius Pison, contre qui Néron
avait été souvent mis en garde sans toutefois vouloir le soup-
conner. Pison possédait une charmante villa a Baies, et
Pempereur, lorsqu’il séjournait sur cette plage, avait cou-
tume de lui faire visite sans la moindre cérémonie, car il ai-
mait la beauté du site et se plaisait en la compagnie du pro-
priétaire. Pison, comme Néron, était un grand amateur de
théatre et avait coutume de jouer avec distinction des roles
tragiques aux spectacles musicaux et dramatiques que lui et
empereur organisaient a Rome ou a Baies. Cétait un
homme cultivé renommé pour le faste de ses parties de plai-
sir, homme d’une morale relachée, mais brillante personnali-
té quand méme. Pendant de longues semaines au cours du
dernier hiver Néron avait séjourné a Baies et avait beaucoup
vu chez cet homme : en fait il se sentait si bien chez soi dans
la villa de Pison qu’il 8’y passait toujours de ses serviteurs et
de ses gardes; il se baignait ou s’amusait la dans les jardins
ou la maison comme n’importe quel particulier. La femme de
Pison était une dame aux charmants scandales, de grande
beauté, de peu de chasteté; et Néron avait toujours pris
beaucoup de plaisir a sa compagnie désinvolte.

L’empereur apprit maintenant a son grand effroi que les
conspirateurs s’étaient proposés au début de I'assassiner a la
villa de Pison pendant qu’il serait ainsi sans gardes; et il
frémit de penser a quel point il avait frisé la mort. Sceevinus
avoua malgré tout que Pison s’était opposé a ce plan parce
quil pensait qu'un assassinat, qui était censément un acte
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projeté pour le bien de I'Etat, devait étre accompli ouverte-
ment dans Rome et non dans une maison privée, ou la viola-
tion des lois sacrées de '’hospitalité lui donnerait ’apparence
d’'un meurtre lache. Quoiqu’il en soit presque toutes les per-
sonnes impliquées dans le complot appartenaient a la société
raffinée qui se réunissait a Baies autour de I'empereur; et
beaucoup d’entre elles, au dire de Scaevinus, avalent senti
qu’il était tres risqué d’ajourner I'assassinat jusqu’au retour
de la cour dans la capitale.

Au surplus, leurs inquiétudes avaient été avivées par le
fait d'une dame appelée Epicharis, qui était du complot, et
qui était par ailleurs la maitresse de Mela, frére cadet de
Séneque. Un jour, a Miséne, elle causait d’aventure avec un
officier supérieur de la marine, un certain Volusius Proculus;
constatant que celui-ci nourrissait des griefs contre
I'empereur, elle le pressa de fomenter une mutinerie dans la
flotte en lui disant qu’il y aurait des gens pour lui en savoir
gré, et en révélant l'existence de la conspiration, sans toute-
fois nommer les conspirateurs. L'officier, fidéle & son devoir,
rapporta la conversation a Néron qui fit arréter et sonder
Epicharis; mais celle-ci déclara que Proculus avait da réver
et qu’elle ne savait rien d'un pareil complot. On donna donc
des instructions pour qu’elle fit maintenue sous une surveil-
lance, et 'affaire tomba; mais Scaevinus reconnaissait a pré-
sent que la dame était au nombre des conjurés, et que son
arrestation leur avait causé de telles appréhensions qu’ils
avaient résolu d’agir le plus toét possible aprées le retour a
Rome.

Un des leurs, un officier de 'armée appelé Subrius Fla-
vius, s’était proposé de poignarder Néron au moment ou
Pempereur chanterait sur la scéne, car les chants étaient a
ses yeux le principal crime de 'empereur; mais a la fin on
décida qu’il serait assassiné, comme Milichus l'avait deviné,
au Circus Maximus lors de 'inauguration des jeux qui aurait
lieu ce jour-la, et Sceevinus reconnut qu’il avait fait aiguiser
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son poignard a cette fin. Il avait été convenu, dit-il, qu'un
sénateur nommé Plautius Lateranus, ardent républicain, et
qui était un homme de stature géante et d'une force physique
considérable, s’approcherait de Néron avec une pétition, le
saisirait soudainement par les jambes et le ferait tomber a la
renverse; la-dessus, Scaevinus devait le poignarder, tandis
que les officiers prétoriens qui étaient du complot et seraient
sur les lieux auraient soin d’écarter quiconque chercherait a
défendre Néron, et aideraient a expédier 'impériale victime.
Entre temps, Pison devrait attendre les événements au
temple de Céres situé sur les pentes de I’Aventin a proximité
du Cirque, avec Antonia, fille de 'empereur Claude et veuve
de Sylla, qui allait étre évidemment rappelée d’exil; dés que
Pacte aurait été accompli, 1l devait se rendre avec elle a la
caserne du Prétoire ou il comptait se faire proclamer empe-
reur, pourvu qu’il divorcat et épousat Antonia, de facon a se
constituer une sorte de droit 1égal au trone et a rehausser ses
prétentions a la popularité comme a la noblesse exception-
nelle de sa race.

Si Pison n’était pas accepté pour empereur, expliqua Scee-
vinus, on prévoyait que Sénéque serait acclamé malgré sa
vieillesse, encore que le peuple pGt avoir des préférences
pour Lucius Silanus, fils de Marcus Junius Silanus, qui avait
été empoisonné par Agrippine a I'avénement de Néron, parce
qu’il descendait d’Auguste.

Sur ces entrefaites, immédiatement aprés 'arrestation de
Sceevinus et de Natalis, quelques autres conjurés se hatérent
vers Pison pour le prier d’aller tout de suite au camp du Pré-
toire, et la d’employer son éloquence, pour laquelle il était
célébre, a persuader les troupes de détroner Néron. C’était,
soulignerent-ils  frénétiquement, leur unique espoir
d’échapper a la mort. Seule une révolution immédiate pou-
vait les sauver; ils ajoutérent qu’il y avait quelques chances
de succes, car ni cet « acteur de profession », Néron, ni Ti-
gellin avec sa suite de libertins et de prostituées n’oseraient
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livrer combat. Pison refusa pourtant de faire cette tentative
pour détourner son destin. Il alla tranquillement dans sa
chambre, et rédigea un testament « rempli d’odieuses flatte-
ries a 'adresse de Néron »! : Tacite pense qu’il était inspiré
en ce sens par l'espoir que 'empereur traiterait sa femme
pour cette raison avec plus d’aménité. Or cette dame, qui
nous est dépeinte comme n’ayant pas de morale et pas grand
chose de recommandable a part sa beauté, Pison allait la
répudier pour pouvoir épouser Antonia ; et la tendre considé-
ration de son mari pour elle n’est donc pas I'explication vrai-
semblable des paroles mielleuses que renfermait le testa-
ment de Pison. Il est plus probable qu’il eut honte, en se rap-
pelant Baies, du roéle qu’il avait joué dans la conspiration.

Quelques heures plus tard arrivait a sa demeure un déta-
chement de soldats, porteurs dune missive de Néron
I'invitant 4 mourir en gentilhomme par un moyen quel-
conque a son choix. La-dessus, Pison s’ouvrit les veines du
poignet et il expira en douceur. Sa femme n’eut point de pré-
judice a souffrir: elle avait été, la mignonne créature,
I'hotesse accorte de Néron a mainte reprise, et il parut mani-
feste a ce dernier qu'elle n’aurait rien eu a gagner a
lassassinat de 'empereur.

Au palais, 'examen contradictoire de Scaevinus suivait
son cours lorsqu’on recut avis de la mort de Pison. Alors Né-
ron décréta l'arrestation des divers inculpés, et donna des
Iinstructions pour que l'on fit subir un interrogatoire de ri-
gueur a Epicharis, la femme dont l'indiscrétion avait failli
démasquer le complot antérieurement; car, en tant que mai-
tresse du frere de Sénéque, elle savait probablement si Sé-
néque était vraiment coupable ou non. Voila ce que Néron
tenait surtout a tirer au clair : son vieil ami était-il vérita-
blement un traitre ? La déposition de Natalis n’était pas ab-
solument convaincante, mais Epicharis, étant femme, pour-

I Annales, XV, 59.
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rait étre amenée sirement a parler et a résoudre la question,
dans un sens ou dans I'autre. Néron pria Tigellin d’aller voir;
mais au bout d'une heure ou deux Tigellin revint en disant
que la femme s’était absolument refusée a parler, bien qu’on
Ietit mise a la roue, lacérée de coups de fouet et brilée au fer
rouge.

Toutefois, dans I'intervalle, un interrogatoire plus serré de
Natalis venait de révéler que Sénéque avait prévenu Pison
qu’ils devaient éviter d’étre vus ensemble, et avait ajouté que
sa sécurité dépendait de celle de Pison. Pour comble de sur-
prise on apprit que le philosophe, qui séjournait dans sa
maison de plaisance de Campanie était revenu inopinément
dans la matinée a sa villa de banlieue, a quatre milles de
Rome, évidemment pour se trouver sur place dans le cas ou il
serait salué empereur.

Poppée avait rejoint son mari dans la salle ou 'on procé-
dait aux interrogatoires; en présence de cet accablant témoi-
gnage contre Séneque, elle et Néron décidérent sur I'’heure de
lui envoyer un messager pour lui demander sommairement
§’'ll avait réellement tenu ce propos a Pison, et pourquoi.
L’émissaire choisi était un officier de la Garde nommé Ga-
vius Silvanus, et qui était lui-méme parmi les conjurés mais
n’avait pas encore été dénoncé. Il prit avec lui un détache-
ment de soldats et, en arrivant a la villa de Séneéque tard
dans laprés-midi, cerna la demeure et remit le message de
Néron. Séneéque avait déja oui dire que le complot était dé-
couvert et savait qu’il n’y avait plus d’issue pour lui. Depuis
des années son esprit philosophique rivalisait avec ses ambi-
tions. Connaissant et golUtant la paix d’esprit réservée a
I'homme de modeste fortune, quelque chose en lui pourtant
Pavait induit a accepter de vastes richesses; lui qui aimait la
vie simple, il n’en avait pas moins fait son profit des fastes
du palais; et maintenant, alors qu’il exaltait les beautés
d’'une vie calme et rustique, il avait été forcé par son inquié-
tude intérieure a venir a Rome pour accepter éventuellement
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la Seigneurie du Monde!. Eh ! bien, soit !... C’était, se disait-
11, la derniére fois que sa philosophie aurait été bernée : il
irait a son long repos sans se plaindre; il mourrait comme un
second Socrate, et la scéne de sa mort serait gravée a jamais
dans la mémoire des hommes.

Il pria Gavius Silvanus de retourner auprés de Néron,
pour lui dire que Séneque ne pouvait nier les paroles quon
lui attribuait. Ainsi fit 'officier, et quand Néron demanda si
Séneque s’était montré prét a se suicider, 'autre répondit
qu’il ne savait pas, mais que le philosophe n’avait témoigné
aucun regret de ce qu’il avait fait, ni trahi la moindre agita-
tion ou la moindre contrainte. Néron lui dit alors de repartir
chez Séneéque et d’avoir soin qu’il mit a sa vie une fin hono-
rable.

Cependant Gavius Silvanus ne retourna pas directement
a la villa de Séneéque : il s’arréta chemin faisant au domicile
de Fenius Rufus qui était, on s’en souvient, le collegue de
Tigellin au double commandement de la garde prétorienne,
et qui était un autre des conjurés encore non découverts.
L’objet de sa visite était de demander a cet officier supérieur
§’1l devait obéir aux ordres de Néron; Rufus, tremblant pour
sa propre peau, ne put que lui dire de s’y conformer.

Séneque recut la sentence de mort avec calme. Il appela
son secrétaire pour pouvoir faire son testament, mais ceci ne
lui fut pas permis, et la-dessus le philosophe, un peu vain a
cette heure supréme, se tourna vers les gens de sa maison et
leur dit que, puisqu’'on 'empéchait de récompenser leurs ser-
vices, il leur léguait la seule chose qu’on lui et laissée
Iexemple de sa vie. En les voyant pleurer, il les réprimanda,
disant : « Est-ce 1a votre philosophie ? Ou sont les regles de

1 La culpabilité de Sénéque est affirmée indirectement par Tacite
(Annales, XV, 60, 65) et directement par Dion Cassius (LXII, 24).
Merivale, Schiller et autres historiens modernes ne la mettent pas
en doute, et Henderson la juge probable.
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conduite, en cas de détresse, que je vous ail enseignées depuis
tant d’années ? Qui ne savait que Néron était un violent ?
Que pouvait-on attendre d'un homme qui a tué sa meére et
son frére!, sinon qu’il fit mourir aussi son vieux précep-
teur ? »

Puis il embrassa sa femme Pauline, et, luttant pour mai-
triser son émotion, la pria de ne pas se lamenter sur son sort
mais de se consoler par la contemplation de sa vie de vertus.
Pauline s’écria qu’elle voulait mourir avec lui, mais il est a
supposer qu’elle regretta son impétuosité lorsque son mari
dit : « Allons, puisque tu préferes la gloire de mourir avec
moi... » et pria le médecin de lui ouvrir les veines du poignet.
Les siennes a lui, furent coupées en méme temps, mais
comme le sang ne coulait pas librement on lui ouvrit encore
d’autres veines, aprés quoi il dit adieu a Pauline et la fit
transporter dans une autre piéce ou, parait-il, ses domes-
tiques la déterminérent vite a laisser refermer ses plaies. Au
méme moment, un messager se hatait vers I’empereur pour
lui dire que Sénéque se mourait et que Pauline avait dessein
de mourir aussi; la-dessus Néron, dans une de ses explosions
de générosité qui coupaient court d’habitude a ses pires em-
portements, renvoya ’homme au galop dire aux domestiques
de Pauline de lui sauver la vie a tout prix; ajoutons d’ailleurs
qu'elle survécut a 1'épreuve, mais, par la suite sa paleur
montrait qu’elle n’avait jamais pu compenser sa perte de
sang.

Pendant ce temps, Sénéque avait prié les médecins de ha-
ter sa propre mort en lui donnant une potion de cigué,
comme a Socrate; mais le poison aussi fut lent a agir. Sé-
néque fut donc placé dans un bain chaud, 'expédient ordi-
naire en pareil cas. Aspergeant d’eau rougie les domestiques
qui 'entouraient, il leur dit que c¢’était une libation a Jupiter

1 Ceci est probablement ajouté par Tacite. Séneque croyait Néron
innocent de la mort de Britannicus.
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Libérateur; apres quoi il resta immobile, attendant la mort
qui ne venait pas. Quelqu’'un suggéra de le transporter dans
I'étuve et de I'étouffer a la vapeur; et grace a cela, Séneque
obtint enfin son exeat du monde qu’il avait tant dédaigné et
tant aimé a la fois.

L’interrogatoire des prisonniers au palais se prolongea
bien avant dans la nuit. Rufus, n’étant pas encore dénoncé,
availt maintenant pris place aux cotés de I'empereur, espé-
rant contre toute raison d’espérer qu’il ne serait pas trahi; et
bientot, tandis que son collegue Tigellin était ailleurs et
s’efforcait de faire parler I'héroique Epicharis, il se trouva
lui-méme investi du commandement de la Garde. Juste der-
riére I'empereur se tenait Subrius Flavius, cet officier vété-
ran qui avait voulu poignarder Néron chantant sur la scéne,
et tout prés étaient d’autres officiers impliqués dans le com-
plot.

Au bout d’'un instant, Scaevinus que 'on recommencait a
questionner, fixa, semble-t-il, des yeux suppliants sur ce Su-
brius Flavius, qui mit alors la main sur la garde de son épée
et jeta un coup d’'ceil a son chef hiérarchique, Rufus. Ainsi
que nous l'avons dit, ces deux hommes et d’autres dans la
salle étaient du complot, mais Scaevinus s’était trés naturel-
lement abstenu de les trahir, espérant simplement de leur
part acte qui maintenant paraissait imminent; et il dut re-
tenir son souffle en voyant l'officier glisser la main vers son
épée. Un signe de Rufus, et Néron sans défiance elt été mis
a mort.

Mais le signal ne fut pas donné. Rufus avait, ce me
semble, un autre plan pour se tirer d’affaire. Pison et Sé-
néque, les deux qui pouvaient le mieux le trahir, étaient
morts; mais Sceevinus, croyait-il, n’en savait pas tres long
sur sa culpabilité a lui Rufus, et ce qu’il savait, il ne le dirait
probablement pas puisque son seul espoir était que ces offi-
ciers de la garde tuassent Néron la sur son siege. Rufus ju-
gea donc que le mieux était de s'employer énergiquement a
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Iexamen contradictoire de Sceevinus, en lui faisant en méme
temps des clignements d’yeux pour lui laisser entendre qu’il
se bornait a tenir un role et que, si Scaevinus ne le trahissait
pas, il ferait son possible pour lui. C’était une procédure ris-
quée, car le meurtre immédiat de Néron serait encore plus
dangereux : Tigellin, les officiers et les hommes restés loyaux
pourraient exiger une prompte vengeance.

Mais Scaevinus se sentait déja condamné. Il se méprit sur
les mobiles de Rufus, et, comme celui-ci le pressait de fournir
davantage de renseignements, il répondit avec sarcasme :
« Mon cher Rufus, personne n’en sait plus que vous sur cette
affaire. Daignez prouver votre gratitude a un si bon empe-
reur en lui disant tout ce que vous savez ».

A ces mots, Néron bondit sur le traitre, qui manifesta de
telles alarmes que sa complicité fut évidente; il fut aussitot
cloué sur place par un fidéle soldat nommé Cassius, un co-
losse qui veillait toujours sur 'empereur. Au méme moment,
bien entendu, plusieurs autres conspirateurs venaient d’étre
amenés au palais, et 'un d’eux en particulier, un nommé
Cervarius Proculus, réduisit au silence les protestations
d’innocence de Rufus en le chargeant furieusement d’une
facon irréfutable. En conséquence, Rufus fut condamné a
mort, et Néron lui donna tout juste le temps d’écrire son tes-
tament, dans lequel, au dire de Tacite, le misérable « accu-
mula ses jérémiades »!.

Or Sceevinus, voyant qu’il n’y avait plus sujet d’espérer le
meurtre de Néron, ne fut pas long a accuser aussi Subrius
Flavius qui, ainsi que nous venons de le dire, avait été si
prés d’occire 'empereur. Au premier abord, ce vétéran affir-
ma son innocence, et, faisant allusion a Pison et a quelques-
uns des élégants qui avaient participé au complot, déclara
méme : « Penses-tu qu'un soldat comme moi, s’1l avait médité
pareil acte, se serait ligué avec des civils et des efféminés de

1 Annales, XV, 68.
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leur acabit ? » Ses compéres, piqués par sa remarque, se ha-
terent de raconter tout ce qu’ils savaient contre lui; on révéla
ainsi que Subrius Flavius, aprés I'assassinat de Néron, se
disposait a tuer aussi Pison et a faire une tentative pour ob-
tenir que Séneque fit nommé empereur.

« Pourquoi cela ?» demanda Néron : « Avais-tu quelque
chose contre Pison ? »

« Oui, répondit lofficier, il jouait des tragédies sur la
sceéne. Si 'on ne déposait un chanteur de ton espéce que pour
lui substituer un tragédien, l'infamie continuerait comme
avant. Je taimais autrefois, Néron, par dessus tous les
hommes. Je t’aimais et j’espérais que tu serais un bon empe-
reur. Tu n’as pas eu de plus fidéle soldat tant que tu méritais
d’étre aimé. Mais je te hais depuis que tu es devenu un con-
ducteur de chars et un chanteur!. Tu as tué ta meére et ta
femme; et c’est tol qui as mis le feu a Rome... »

C’en était trop : « On savait fort bien, dit Tacite, que rien,
de tout ce qui s’était dit au proces, n’avait aussi douloureu-
sement meurtri les oreilles de 'empereur ». Subrius Flavius
fut aussitot livré a Veianus Niger, un de ses confréres de la
Garde, qui regut lordre de veiller a son exécution immédiate.
Niger conduisit donc ses hommes dans un champ du voisi-
nage, a la lueur d’'une lanterne, et leur fit creuser une tombe,
apres quoi il mena le condamné a cet endroit pour 'y faire
décapiter. En apercevant la tombe, Subrius Flavius tanca
vertement les soldats, en leur disant qu’elle était trop petite,
n’était pas assez profonde et ne se conformait pas aux regle-
ments militaires. Niger lui dit alors : « Tends le cou, et bra-
vement » a quoi Subrius Flavius, voyant trembler Niger, fit
cette réponse : « Je n’espére qu'une chose, c’est que tu seras
aussi brave a frapper ». L'instant d’aprés, sa téte et son corps
roulaient dans la tombe.

1 Rapporté par Dion Cassius, LXII, 24. Tacite (Annales, XV, 67)
ajoute le reste qui est douteux.
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Cependant Sulpicius Asper, Maximus Scaurus et Venetus
Paulus, tous officiers de la Garde étaient accusés a leur tour
et reconnus coupables, a 'épouvante et au grand ahurisse-
ment de 'empereur, qui se rendait compte maintenant pour
la premiére fois a quel point il avait frolé la mort, car ces
hommes avaient veillé sur lui jusqu’a cette heure : « Mais
pourquoi cherchais-tu a me tuer ? » demanda-t-il a Sulpicius
Asper, et il fut blessé a vif quand 'homme répliqua : « Il n’y
avait pas d’autres moyens d’empécher ton ignominie » et su-
bit ensuite son destin sans un mot de plus. La mort du géant
Plautius Lateranus suivit. C’était 'homme qui devait terras-
ser Néron, et 'empereur le traita avec une sévérité particu-
liere : il le fit mener au lieu ou l'on exécutait les esclaves et
les criminels de bas étage, et ne lui laissa pas le temps de
dire adieu a sa famille. Son bourreau, un certain Statius,
officier de la Garde, était aussi du nombre des conjurés, mais
Lateranus ne trahit pas la chose. Statius, toutefois était si
bouleversé que son premier coup, a la lueur vacillante de la
lanterne, abattit simplement la victime en lui faisant une
plaie béante, sans doute en travers de la clavicule; Lateranus
se redressa, courba la téte avec calme une fois de plus et re-
¢ut en silence un second coup de grace!.

Durant l'interrogatoire des accusés, le nom d’Atticus Ves-
tinus, alors consul, fut mentionné. On a dit que celui-ci était
innocent, mais dans I’émoi du moment sa culpabilité parut
certaine, et aversion de Néron pour cet homme qui I'avait
publiquement insulté contribua peut-étre a renforcer la con-
viction qu’il était associé au complot. L’empereur, pour
larréter, n’envoya pas moins de cinq cents hommes avec un
officier, car Vestinus entretenait a son service un grand
nombre de jeunes gens formant son corps de garde, et I'on
pensait qu’ils pourraient livrer combat. L'officier trouva le
consul qui donnait un banquet de cérémonie dans sa maison

1 Epictete, I, 1, 19.

295



— probablement, comme le suggere Tacite, pour faire montre
d’indifférence. En entrant, les soldats enfermeérent les con-
vives a clef dans la salle & manger, tandis que Vestinus était
mandé au dehors et qu'on envoyait chercher un médecin.
Vestinus sut tout de suite qu’on lui offrait I'alternative du
suicide, et, sans exprimer un mot de regret, s’assit et tendit
ses poignets au médecin; et peu de temps apres, il expirait
sans avoir ouvert la bouche. On communiqua ensuite la nou-
velle a Néron en lui demandant ce qu’il fallait faire des hotes
emprisonnés, dont tous étaient restés dans la salle du repas,
attendant la mort a tout moment.

L’empereur répondit qu’il importait de les y laisser pour
I'instant; et la-dessus, l'interrogatoire des conspirateurs se
poursuivit. Scevinus, ayant dit tout ce qulil savait, fut en
définitive emmené dans les ténébres et décapité, mais Nata-
lis fut gracié, ainsi que Statius. Gavius Silvanus, l'officier qui
avait porté a Sénéque l'arrét de mort, fut acquitté, mais, se
sachant coupable, il se suicida aussitot. Statius aussi, bien
qu'ayant obtenu son pardon, ne put supporter de vivre en
disgrace et se suicida.

Enfin, passé minuit, le tribunal s’ajourna; mais juste
avant d’aller se coucher Néron se souvint des invités de Ves-
tinus enfermés dans la salle a manger de leur hote défunt :
«Je crois qu’ils ont payé assez cher leur diner consulaire »,
fit-il avec un lugubre sourire, et il donna des ordres pour
qu’ils fussent tous relachés, coupables ou innocents.

La matinée suivante débuta par un remarquable incident.
Tigellin, qui était atteint de tuberculose depuis quelque
temps, a la suite croit-on de ses moeeurs perverses, n’avait
guére pu dormir cette nuit-1a; et a I'aube il ordonna qu’on lui
amenat la malheureuse Epicharis pour I'interroger de nou-
veau sous la pression des tortures. Or, apres ses tourments
de la veille elle ne pouvait plus marcher; on la mit donc dans
une litiere portée par quatre soldats. A la fin du voyage on
écarta les rideaux, et, a la stupéfaction des soldats, ceux-ci la
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trouverent pendue par sa ceinture au plafond de la litiere,
completement morte. Elle n’avait pu se résigner a l'idée
d’étre torturée de nouveau et, tout en étant incapable de re-
muer ses membres désarticulés elle était parvenue, d’une
maniere ou d’'une autre, a attacher la ceinture a une tringle
horizontale fixée au-dessus de sa téte, et, passant la téte
dans le nceud coulant, s’était étranglée.

Quand le tribunal reprit son audience, on enregistra des
dépositions sur la complicité du poete Lucain! dans I'affaire.
Lucain, ou, pour lui donner son nom exact, Marcus Annaeus
Lucanus, était né a la fin de I'an 39 et avait par suite deux
ans de moins que Néron, qui s’était intéressé a lui spéciale-
ment parce quil était fils du frere cadet de Séneque, Mela
(’homme dont I'héroine Epicharis était la maitresse). Néron
avait loué ses poésies, luil avait trouvé un poste de fonction-
naire appointé et I'avait, admis dans le cercle de ses intimes.
Aux Jeux Néroniens de 'année 60, Lucain avait récité un
panégyrique a la louange de son bienfaiteur qu’il adorait
alors avec toute la ferveur de son coeur de poéete. Pour lui,
Néron était un surhomme, un vrai dieu sur terre; et dans les
premiers livres de sa célebre Pharsale, 1l glorifie 'empereur
comme une divinité, comme un véritable Apollon qui a ap-
porté la paix et la prospérité au monde. Mais bientot un froid
g’était produit entre eux, ce que des rumeurs malveillantes
attribuaient a une jalousie de Néron vis-a-vis des dons poé-
tiques supérieurs de Lucain, mais ce qui était probablement
dd a «'immense vanité » du poéte, comme dit Suétone; et
dans les derniers livres de la Pharsale, I'auteur se mit a dé-
nigrer 'empire, sinon 'empereur lui-méme, et il exhala des
veeux ardents pour le rétablissement de la République.

Ceci, comme il va de soi, était une trahison et, sans doute
avec le consentement de son oncle Sénéque, on interdit au
jeune homme de publier d’autres ceuvres dangereuses. Mais

1 Suétone nous a laissé une courte vie de Lucain.

297



apres cela il publia privément un poéme dans lequel il atta-
quait Néron sous la forme la plus injurieuse; et sa participa-
tion au complot fut la suite naturelle de tout cela. Il était
devenu en fait un des meneurs les plus actifs de la cabale, et
avait I'habitude de se targuer qu'un jour il jetterait la téte
coupée de Néron aux pieds de ses amis.

Arrété maintenant et traduit devant la cour, il fit preuve
d’'une parfaite lacheté : espérant se sauver en chargeant les
autres, i1l accusa sa propre mere Acilia d’étre affiliée a la
conspiration. Néron traita cette accusation par le mépris et
ne prit aucune mesure que ce soit contre la dame; mais il
renvoya Lucain chez lui en lui donnant la permission de se
mettre a mort d'une facon quelconque a son gré. Sur ce, le
jeune homme, reprenant courage, fit un cordial repas, puis
s'ouvrit les veines en récitant dans son dernier souffle
quelques-uns de ses vers, ou il chantait la mort d'un guerrier
blessé.

Afranius Quintianus, sénateur notoire pour ses meeurs ef-
féminées, fut ensuite jugé et condamné a mort, aprés quoi
douze autres sénateurs y compris Crispinus, premier mari de
Poppée, furent exilés par mesure de clémence. Puis on dé-
couvrit que Claude Sénécion, I'un des meilleurs et des plus
anciens amis de Néron, avait joué un role actif dans le com-
plot et on 'autorisa a se tuer. Quatre autres gentilshommes
de la cour et deux autres officiers de la Garde s’avérerent
ensuite coupables et furent condamnés a mort; quatre offi-
ciers furent cassés; un chevalier, outre Natalis, fut gracié.
L’accusation portée contre Antonia, fille de l'empereur
Claude, fut suspendue pour le moment; et une autre conspi-
ratrice, Caedicia, femme de Sceevinus, fut envoyée en exil
bien qu’ayant mérité la mort.

Ainsi, des quarante et un conjurés, dix-huit trouverent la
mort, dix-sept s’en tirérent avec le bannissement ou la dé-
gradation, cinq furent graciés ou acquittés, un seul ne fut
pas jugé. Si I'on ne perd pas de vue que Néron devait étre
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brutalement assassiné le jour méme ou le complot fut décou-
vert; que la plupart des conspirateurs étaient ses amis per-
sonnels, dont la trahison n’avait d’autre mobile que la jalou-
sie ou 'ennui; et qu’aux yeux du reste le principal crime de
Pempereur, celui pour lequel on devait le poignarder et le
tailler en piéces, était seulement d’étre un artiste, on avoue-
ra que les peines prononcées furent remarquablement modé-
rées pour I'époque. Le tableau qui nous est parfois présenté
des trois juges — Néron féroce et démoniaque, Poppée féline
et cruelle, Tigellin souffreteux et sadique — s’évanouit sous
le regard inquisiteur de la critique historique; et a sa place
émerge la vision d'un jeune empereur entiérement désillu-
sionné et misérable et de son épouse terrifiée, essayant de
traiter avec justice une meute d’assassins dont deux ou trois
seulement étaient poussés par des sentiments idéalistes.
Néron régnait depuis plus de dix ans, et, bien que la mise a
mort des traitres de la famille impériale et assombri ses
antécédents, I'Histoire ne connait pas un seul exemple ou
Néron ait condamné un homme sans justification. En
somme, sa miséricorde avait été exceptionnelle, étonnante
méme comparée a celle d’autres empereurs; et son attitude
envers cette formidable conjuration, au milieu de périls ex-
trémes et des pires provocations, doit se recommander au
critique impartial comme celle d'un homme juste et coura-
geux.
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CHAPITRE XVI

LES JEUX NERONIENS DE L’ANNEE 65. — LA CHASSE AU TRESOR DE
DIDON. — MORT DE POPPEE (AUTOMNE 65). — NOUVELLES CONSPI-
RATIONS. — MORT DE PETRONE (66). — LA VENUE DU ROI TIRI-DATE A
ROME, AU DEBUT DE L’ETE 66. — DEPART DE NERON POUR LA GRECE
(AUTOMNE 66).

Le chatiment des conspirateurs provoqua de prime abord
dans Rome une explosion d’indignation populaire, et, pour
citer Tacite, « 'empereur fut injurié sans merci par le peuple,
qui 'accusait d’avoir mis a mort des innocents par crainte ou
par jalousie». Néron publia donc une longue déclaration
énumérant les preuves relevées contre les inculpés ou leurs
propres aveux « et alors, tous ceux qui prirent la peine de
rechercher le fin mot de l'affaire en vinrent a se rendre
compte qu'une conspiration avait effectivement pris corps,
avait muri et avait été étouffée »!.

Le sénat et les détenteurs de postes responsables, en ap-
prenant a quel point le danger avait été imminent, rendirent
graces aux dieux que I'empereur fit sain et sauf; ils le firent
avec tant de zéle que Néron ne put faire autrement que de
croire a la sincérité de leurs sentiments de loyauté, et il en
éprouva une grande consolation. Les parents mémes des
conspirateurs, tremblant pour leur propre peau, et révoltés
de la témérité qui les avait mis en péril, s’efforcaient avec
des sourires « jaunes » de montrer leur joie de son salut : «ils
tombaient a ses genoux, et importunaient sa main de leurs
baisers ». On décréta bien entendu des actions de graces pu-
bliques; et I'on rendit des honneurs particuliers au dieu du
Soleil parce qu’il y avait un temple a lui dédié dans le Circus
Maximus ou le meurtre aurait di étre commis : c’était donc

1 Annales, XV, 73.
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lui, pensait-on, qui avait fait échouer le complot. Le poignard
de Scaevinus fut solennellement consacré a Jupiter Vindex
dans le Capitole; le mois d’avril ou la conspiration avait été
découverte fut appelé Neronius en I’honneur de I'empereur;
des courses de chars spéciales furent instituées pour com-
mémorer son échappée; et Cerialis Anicius, le consul nouvel-
lement élu, mit aux voix la déification de Néron et ’érection
immeédiate d’'un temple de Néron aux frais de I'Etat : « Par
cette motion, dit Tacite, 1l donnait a entendre que Néron
avait dépassé le faite des grandeurs mortelles et méritait
déja ce culte qui est dévolu aux dieux et n’est habituellement
rendu a un empereur que lorsqu’il a cessé de séjourner parmi
les hommes ». Mais Néron n’avait nul désir d’étre un dieu, et
frappa ce projet de son veto.

Milichus, 'homme qui avait dévoilé le complot, fut riche-
ment récompensé; Tigellin fut remercié et décoré; les soldats
de la Garde qui étaient demeurés d'une loyauté absolue mal-
gré la trahison de quelques-uns de leurs officiers regurent
chacun un présent en espéces et une ration perpétuelle de
grain; diverses personnes furent rémunérées suivant leurs
services.

On se souvient que les jeux quinquennaux, les Neronia
comme on les appelait, avaient été ajournés un an aupara-
vant, parce que Néron n’était pas en voix. Ils devaient main-
tenant avoir lieu; mais le sénat, sachant que la récente cons-
piration avait été plus ou moins ourdie par ceux qui considé-
raient un empereur ménestrel comme une anomalie désho-
norante pour Rome, lui suggéra par une attention pleine de
tact d’accepter le prix de chant et de déclamation, sans se
donner I'ennui de concourir pour le gagner. La suggestion
dut toucher Néron a l'endroit sensible. Croyaient-ils donc
qu’il avait été intimidé par la conjuration au point de ne plus
chanter a 'avenir ? Allait-on laisser ces Philistins réduire sa
voix au silence, et I'obliger a donner I'impression qu’il recon-
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naissait I'indécence de son art ? Ou peut-étre s'imaginaient-
ils que sa voix ne valait pas d’étre entendue ?

Sur un ton de colére et de défi Néron répliqua qu’il chan-
terait, et a coup sOr: «dJe suls prét a concourir pour
Iobtention du prix, dit-il, et n’ai pas besoin de la protection
du sénat. Tous les honneurs qui pourraient étre décernés a
mes talents vocaux doivent m’échoir non par vos faveurs,
mais par la décision impartiale des juges compétents de 'art
musical ».

Le courage aussi nettement affiché de ses convictions eut
I'heur de plaire aux masses, qui se disputérent avec tant
d’acharnement les places assises au spectacle que nombre de
gens moururent écrasés et que beaucoup d’auditeurs eurent
leurs vétements fripés, sinon déchirés en lambeaux. Quand
Néron parut sur la scéne il fut gratifié d'une ovation : « Fais-
nous profiter de tous tes talents ! » lui hurlait 'auditoire; et
Tacite, en rapportant la chose, ajoute avec une horreur dis-
simulée : « ce furent leurs paroles mémes »'. Alors il leur
chanta hymne sur hymne, en s’accompagnant de la harpe et
en obéissant de facon stricte aux regles du concours. Quand
il eut fini, 1l mit un genou a terre et tendit sa main en sup-
pliant — c’était le geste prescrit par I'étiquette a chaque con-
current; et sur le champ, il y eut un vrai tonnerre
d’applaudissements : « On aurait dit, commente Tacite, que
le peuple était charmé, et peut-étre I’était-il en effet puisqu’il
ne paraissait pas sentir I'ignominie du fait »2.

En cette occasion I'on se servit de nouveau du systéme de
claque rythmée qui a déja été décrit, et, dit-on, les membres
de lauditoire qui n’avaient pas appris 'art d’applaudir fu-
rent grandement embarrassés, car s’ils battaient des mains a
contre-temps ils étaient stirs de recevoir une bourrade dans

1 Annales, XVI, 4.
2 Dion Cassius (LXIII, 1) parle aussi du caractére « profondément
déshonorant » de la cérémonie.
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le dos, et sils restaient muets leurs voisins enthousiastes les
couvraient d’injures en les traitant d’apostats ou de crétins.
Les jeux duraient presque sans interruption de midi jusqu’a
une heure avancée de la nuit; et le peuple était si avide
d’entendre 'empereur, soit par plaisir, soit par loyauté, que
personne n’osait attirer l'attention sur soi en quittant son
siége : c’est pourquoi 'on eut a signaler par la suite plusieurs
cas de malaises graves. Un homme s’endormit, et fut dénon-
cé a Néron comme un traitre fieffé; mais 'empereur, naturel-
lement, n’y fit pas attention. Cet homme était Vespasien,
futur empereur de Rome.

Finalement le prix fut décerné a Néron; mais on ne saura
jamais si le jury fut influencé dans sa décision par
Penthousiasme populaire et le désir de contenter a la fois
Pempereur et le peuple, ou si la voix de Néron était réelle-
ment la plus belle du monde, comme le disaient les foules.
En tous cas, aprés avoir recu la couronne de vainqueur, Né-
ron s’avanca précipitamment sur la scéne, plein
d’exubérance, le visage rayonnant et presque aussi vermeil
que ses cheveux, et il annonca son triomphe aux auditeurs
en les remerciant du fond du cceur de leurs appréciations
élogieuses. Il était difficile de croire, si I'on y songe, que peu
de jours auparavant Néron avait été si pres d’étre assassiné
pour sa passion du chant.

Si, aprés ce triomphe populaire, il se sentait encore
quelque peu déprimé, ce sentiment dut se dissiper en mai ou
juin devant la palpitante découverte que Poppée allait encore
avoir un enfant. Un autre événement sensationnel se produi-
sit vers le méme temps. Certain Carthaginois nommé Ce-
sellius Bassus avait émis la thése que le trésor de Didon, la
fondatrice de Carthage, était enfoui dans une caverne située
sur sa propriété ; ce genre d’illusion bien connu lui travailla
Pesprit de telle sorte qu’il vint a Rome— juste avant les jeux
— pour dire a I'empereur qu’il savait positivement ou se
trouvaient empilées des quantités inouies d’or en barres et
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en lingots. Néron avait gravement besoin d’argent depuis la
reconstruction de Rome; il envoya donc jusqu’a Carthage
quelques navires avec des hommes pour faire main basse sur
le trésor, qui devint l'objet des propos les plus extravagants
et les plus confiants. Tout le monde y compris 'empereur se
figurait que bientot ces vastes richesses seraient découvertes
et amenées a Rome; mais l'entreprise, malheureusement,
suivit le cours normal de ces ruées vers l'or. On explora en
vain, d’abord un endroit, puis un autre; et a la fin le promo-
teur désenchanté de ce plan, 'imaginatif Cesellius Bassus, se
tua dans 'amertume de sa déception.

L’annonce de son échec et de sa mort parvint a 'empereur
en aolt ou septembre de cette année 65 et jeta Néron dans la
consternation, car il avait déja contracté d’énormes dépenses
pour la décoration du nouveau palais, en prévision de
Parrivée de l'or de la reine Didon, et maintenant il ne savait
plus de quel coté se tourner pour avoir de la monnaie. Il était
irritable et ses nerfs se tendaient; il trouvait une consolation
a cette époque dans l'agréable pensée que sa bien-aimée
Poppée allait lui donner un second enfant qui serait, espé-
rait-il, le fils et I'héritier tant désiré par lui. Un jour, proba-
blement en septembre, il revint des courses beaucoup plus
tard quil ne l'avait dit; Poppée en colére lui fit une scéne, et
la-dessus, soit par plaisanterie soit par ennui, il lui envoya
un coup de pied stupide. Elle était plus prés de lui qu’il ne
s’en rendait compte, et la commotion détermina un avorte-
ment. A son effroi, des complications survinrent; et apres
quelques jours de transes presque intolérables, il vit Poppée
mourir dans ses brasl.

La douleur de Néron fut mélée de frénésie. Atterré d’avoir
a livrer sa beauté aux flammes, il envoya chercher quelques

1 Dion Cassius (LXII, 27) croit que le coup de pied pourrait avoir
été accidentel. Tacite (Annales, XVI, 6) affirme que Néron était
trop attaché a Poppée pour lui faire du mal, et laisse percer des
doutes au sujet de toute cette histoire.
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embaumeurs égyptiens qui se trouvaient a Rome et leur dit
de préserver son corps par le lent processus dont on s’était
servi pour conserver les corps des anciens rols et reines
d’Egypte; et le jour des funérailles, mainte semaine apres, on
bridla de 'encens égyptien par nuées, au point que la quanti-
té consommée fut estimée supérieure a la récolte annuelle
des bosquets d’Egypte et d’Arabiel. Le corps embaumé fut
déposé dans le caveau de la famille Julia; et Néron, qui ne
tentait pas de dissimuler ses larmes, prononca lui-méme le
panégyrique de sa femme, évoquant d'une voix entrecoupée
sa beauté, ses dons naturels et sa fortune supérieure d’avoir
été la meére d’'une fille, Claudia Augusta, déja admise parmi,
les divinités. Le peuple, toutefois, ne partageait pas
Paffliction de son empereur; quelques murmures s’éleverent
maintenant lorsqu’on la déifia et qu'un temple fut érigé en
son honneur. Poppée n’avait cessé d’étre impopulaire depuis
la mort d’Octavie, et son attitude au récent procés des conju-
rés avait été jugée cruelle et impitoyable par ceux qui ne sa-
valent pas apprécier I'indulgence générale de la cour dans
ces circonstances. On a émis contre elle, a cette époque et
plus tard, beaucoup d’insinuations qui ne semblent gueére
justifiées; on a méme dit qu'elle avait été empoisonnée par
un de ses ennemis. A sa mort elle avait trente-quatre ans, et
ainsi fut exaucé, avec une précision fatale, son voeu de mou-
rir avant que sa beauté ne commencat a se faner. Le vingt-
huitiéme anniversaire de Néron tombait en décembre,
quelques semaines apres les funérailles de Poppée.

Pendant I'hiver 65 et les débuts du printemps 66, il fut
déprimé et surmené. Son amer chagrin et la solitude de ses
jours de veuvage lui faisaient presque perdre les sens. Il
n’avait plus d’amis intimes sauf Pétrone, et n’avait cure de
s’en faire depuis qu’on lui avait révélé la traitrise de ceux
quil avait aimés et pris pour confidents. Tigellin, émacié,

1 Pline, Histoire Naturelle, XII, 18.
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phtisique, n’était pas intellectuellement son égal, et c’était
un agent propre a lui procurer de la distraction plutét quun
ami auquel il pouvait se fier. L’esprit de cet homme en quéte
de palliatifs voyait rarement au dela des jouissances lu-
briques ou de l'ivrognerie. Le manque d’argent avait suspen-
du les travaux du palais, de la Maison Dorée a laquelle Né-
ron s’intéressait tant, et en fait cette construction ne fut ja-
mais achevée. Par surcroit, 'empereur sentait qu’il avait
perdu les sympathies du peuple, et son état d’énervement
était tel que, a travers ses larmes fréquentes, il ne voyait
autour de lui que d’hostiles et durs visages. Il lui semblait
évident que personne ne l'aimait sauf quand il chantait aux
gens; et maintenant il était trop malheureux pour chanter. Il
apprenait que 'on faisait toutes sortes de plaisanteries a ses
dépens, et de temps a autre on trouvait écrits sur les murs
des couplets grossiers a son adresse, ou bien il s’en publiait
de tels en cachette, et on se les passait de main en main.

« Au milieu de toutes ses infortunes, écrit Suétone!? il est
étrange et trés remarquable que Néron ne supportait rien
avec plus de patience que ce langage grossier et ces injures
dont on T'abreuvait généralement; il ne traitait personne
avec plus de douceur que ceux qui lui décochaient des invec-
tives et des brocards ». Méme lorsqu’'on ouvrit une informa-
tion devant le sénat contre ces auteurs de libelles, dont on
donnait les noms, Néron ne voulut pas les poursuivre. Une
fois pourtant, un comédien nommé Datus et qui avait a dire
« bonjour, papa, bonjour maman » dans une piéce de théatre
ou il jouait, feignit de manger quelque chose de répugnant en
disant les deux premiers mots, et en méme temps qu’il pro-
noncait les deux autres, il simula les mouvements d'un na-
geur, allusions transparentes aux champignons vénéneux
qui avaient été administrés a Claude et au naufrage
d’Agrippine. Néron le bannit de la capitale pour son audace.

1 Suétone, Néron, 39.
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Pour ajouter a ses miséres et a celles de la nation, une
épidémie de peste éclata dans Rome, et trente mille per-
sonnes environ succombérent en quelques semaines : les rues
étaient remplies de convois mortuaires, et les maisons, de
cadavres attendant la sépulture. De toutes parts retentis-
saient en cheeur les lamentations, et des bichers funébres
fumaient et pétillaient sur toutes les places. Le bruit se ré-
pandit que Néron, n’ayant pas réussi a exterminer les ci-
toyens par le feu, tentait de les expédier par le poison; et
comme nombre d’enfants des grandes familles moururent,
ainsi que leurs domestiques, aprés avoir mangé des aliments
empoisonnés qui leur avaient été servis accidentellement
dans un gotter, les parents affolés virent dans cette tragédie
la main de Néron s’acharnant a détruire la vieille aristocra-
tie.

Puis survint un formidable ouragan qui dévasta la Cam-
panie, démolissant les villages, déracinant les arbres et ra-
vageant les récoltes; la violence en fut sentie a Rome méme,
quoique avec moins de rigueur. Peu apreés, on apprit que
Lugdunum, le Lyon moderne, qui était la plus riche et la
plus belle ville des Gaules, avait été completement détruit
par un incendie : a ce propos la générosité de Néron fit ses
preuves une fois de plus, car il tint a faire un don aux cita-
dins sans foyer, et leur renvoya l'argent qu’ils avaient versé
comme contribution au fonds de reconstruction de Rome :
« Stirement, disait le peuple, les Dieux sont courroucés ».

Les bruits de rébellion se remirent a pulluler dans la ville;
et les sottes conversations de certaines fractions de la société
qui imputaient a Néron le déces de diverses personnes
mortes en fait de la peste, firent que sa vie fut 'objet de me-
naces réitérées. Son impopularité ne fut jamais générale,
mais 'acharnement qu’on mettait a le vilipender dans cer-
tains milieux, ressort de la ridicule légende que Néron avait
I'intention de faire dévorer vifs ses ennemis par un monstre

307



égyptien que l'on exhibait alors a Rome, qui vivait de chair
crue et pouvait tuer des animaux a coups de dent.

Ces radotages dégotterent 'empereur de Rome; il alla sé-
journer pour le restant de I'’hiver a Naples, ou la population
grecque le comprenait et 'aimait; et il donna pour instruc-
tions au sénat de prendre en mains, en son absence, tous les
cas de rébellion naissante qui pourraient venir a sa connais-
sance. Il savait avec assez de précision qu’il y avait des cas
de ce genre, mais ne voulait pas donner prise aux assauts de
ses ennemis en agissant lui-méme contre les traitres : il lais-
serait cette fois I'initiative au sénat.

Il existait un certain Caius Cassius Longinus, avocat for-
tuné qui avait été gouverneur de Syrie sous l'empereur
Claude, mais qui était maintenant avancé en age et presque
aveugle. Il avait toujours montré de 'aversion pour Poppée,
a tel point que Néron avait refusé de le laisser assister a ses
funérailles; et son attitude vis-a-vis de Néron méme n’avait
jamais été amicale. Or voici qu'on relevait a sa charge deux
piéces a conviction trés accablantes. La premiére, c’était
d’avoir mis en évidence parmi ses portraits de famille un
buste du fameux Cassius qui avait été 'un des meurtriers de
Jules César; il avait inscrit sur le socle ces mots : « Le Chef
du Parti» et avait coutume de montrer tant de vénération
pour son ancétre qu’il semblait naturel d’en conclure qu’il
approuvait l'assassinat du dictateur et par suite les tenta-
tives d’assassinat de Néron. En second lieu, il s’était récem-
ment lié de grande amitié avec Lucius Silanus, le dernier de
la malheureuse famille des Silani, descendants d’Auguste, et
s’était recommandé a Pattention de ses amis comme le chef le
plus désigné d’'un mouvement pour détroner Néron. Lepida,
la jeune femme de Cassius Longinus, était la tante de Lucius
Silanus et passait aussi pour étre sa malitresse; on signalait
que ces deux derniers avaient pratiqué « d’horribles rites
magiques » pour jeter un sort a Néron. Un complot visant a
mettre Silanus sur le trone avait muri, tellement miri que ce
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dernier avait déja choisi son « cabinet »; et trois autres per-
sonnes, dont deux sénateurs, étaient engagées dans l'affaire.

Néron adresse donc au sénat une lettre mettant en lu-
miére ces faits présumés et demandant que les individuels
compromis soient suspendus de leur participation aux af-
faires de I'Etat. Le sénat enquéte sur l'affaire, il exile Cas-
sius et Silanus : le premier est expédié en Sardaigne ou il
restera sans étre inquiété jusqu’a ce qu’il soit gracié par Ves-
pasien, quelques années plus tard; 'autre est envoyé dans la
petite ville de Barium (Bari), au Sud-Est de I'Ttalie... Toute-
fois, peu de semaines apres, un officier accompagné de
quelques soldats fut dépéché par le sénat a Silanus, appa-
remment pour le transférer ailleurs; et cet officier « lui con-
seilla énergiquement de se suicider en s’ouvrant les veines »!,
attendu que son existence prolongée troublait la paix de
Rome, ou semble-t-il, on s’agitait en sa faveur. « J’ai pris le
parti de mourir, répliqua Silanus, mais ne laisserai pas 4 un
gredin de ton espeéce la gloire de m’y forcer ». Puis il s’élanca
vers la porte de la salle ou ils étaient; trouvant le chemin
barré, il cogna du poing dans un effort désespéré pour
s’échapper; mais il fut tué dans la rixe, et l'officier, ayant fait
son rapport au sénat, fut tenu quitte du blame. Les autres
personnages impliqués dans le complot en appelérent du sé-
nat a Néron méme, qui les remit en liberté.

Peu de temps aprés on intenta une accusation de lese-
majesté a Pollitta, veuve du traitre Rubellius Plautus; a son
pere Antistius Vétus; a sa grand’'meére Sextia; et a Publius
Gallus, un de leurs amis; et on leur fit savoir privément que
le sénat allait hater le proces de Vetus et avait résolu
d’avance de lui infliger la peine capitale. A cette nouvelle,
Pollitta se rendit a Naples pour plaider sa cause aupres de
Néron et prier 'empereur de demander sa grace au sénat.
« En se voyant refuser l'acces de 'empereur, elle assiégea ses

1 Annales, XVI, 9.
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portes, tantot I'implorant par des lamentations percantes
comme en ont les femmes éplorées, tantét le harcelant
d’amers reproches »!, mais a la fin, quand Néron eut refusé
d’intervenir dans les actes du sénat, elle retourna aupres de
son pére et lui dit que la seule chose honorable leur restant a
faire était de se tuer plutot que d’attendre leur proces. Vetus
donna donc a ses domestiques toute sa fortune jusqu’au der-
nier liard et tous ses meubles pour qu’il ne restat rien a con-
fisquer pour I'Etat; puis les trois membres de la famille
s’ouvrirent les veines du poignet, se mirent chacun dans un
bain chaud et, « rivalisant de ferveur a implorer la prompte
et facile exhalaison de leur ame » se contemplérent entre eux
jusqu’a ce que leur vue s’obscurcit. Quand leur mort fut an-
noncée au sénat, ils furent par jugement posthume déclarés
coupables et condamnés a étre exécutés comme des traitres;
mais Néron, en apprenant cela, fit effacer trés sagement le
verdict des archives, et, pour étre équitable envers leur mé-
moire, fit écrire qu’ils avaient eu « ’honneur de choisir li-
brement leur mort ». Publius Gallus, quoique reconnu intime
ami de feu Fenius Rufus, un de ceux qui avaient voulu tuer
Néron, fut seulement puni d’exil.

Mais toujours les bruits de complots continuaient a sévir,
et bientot I'on signala au sénat quune révolte était méditée
par Ostorius Scapula, officier supérieur qui s’était distingué
dans les guerres de Bretagne, mais dont I'étoile avait pali
naguere parce qu’il avait laissé lire des brocards contre Né-
ron a ses diners de cérémonie. Un autre homme impliqué
dans cette accusation était Publius Anteius qui avait été ja-
dis grand ami d’Agrippine et n’avait dissimulé qu’avec peine
son inimitié contre Néron. Dés que ces deux hommes eurent
appris que leurs plans étaient découverts, Anteius se tua en
prenant du poison; Ostorius Scapula n’attendit que l'arrivée
des soldats et alors, ordonnant a un esclave de lul tenir a

1 Jbid., XVI, 10.
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hauteur de la gorge un poignard acéré, il se laissa choir sur
Parme.

Peu de temps aprés on découvrit que Crispinus, I'ex-mari
de Poppée qui avait figuré dans la conspiration de Pison,
mais avait été relaché par Néron pour étre envoyé en exil,
complotait derechef contre 'empereur. Il se tua dés sa mise
en accusation, et sa culpabilité fut certifiée par Mela — frere
de Sénéque et pére du poéte Lucain — qui fut inculpé au
méme moment et mourut ensuite de sa propre main. Avant
de se suicider Mela dévoila aussi que le sénateur Cerialis
Anicius, qui avait proposé la déification de Néron comme
nous l'avons relaté au début de ce chapitre, conspirait lui-
méme contre la vie de 'empereur; ce personnage se suicida
de méme en apprenant qu’il était démasqué.

Ces complots fréquents ramenérent Néron a Rome; et
quand les désordres se furent apaisés il repartit pour Naples
en la compagnie de son vieil ami Pétrone, I’Arbitre. Pétrone,
on s’en souvient, était un des hommes dont Néron avait
d’emblée recherché la société lors de son avénement au
trone; et, bien que ses apparitions soient rares dans les pages
de I'Histoire, il semble qu’il était le compagnon assidu de
empereur — fait qui l'avait mis derniérement en conflit
avec Tigellin, dont les efforts moins élégants pour amuser
Néron étaient jugés plutét vulgaires par cet arbitre officiel
du goat. Au vrai, la lutte sourde entre Pétrone et Tigellin
devait étre une chose de notoriété commune a la cour, a cette
époque.

Tigellin avait été pécheur et maquignon, et le grand plai-
sir que Néron trouvait a sa société avait sa source dans cer-
tains traits grossiers du caractére de 'empereur que les raf-
finements de la société polie n’avaient jamais complétement
éliminés. Néron fut toujours un peu plus vulgaire, un peu
moins élégant que les intellectuels qui 'admiraient. Il y avait
un coté de sa nature qui était simple, grossier, mal léché;
c’est a ce coté-la que le maquignon sicilien faisait appel. Pé-
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trone, lui, était si délicieusement versé dans tous les raffi-
nements de la vie artistique et de la chasse aux plaisirs que
Néron, dit-on, « ne trouvait rien élégant ou délicat qui ne lui
elt été recommandé par le jugement de cet arbitre »%; et ain-
si, 1l dut y avoir chez I'empereur une oscillation constante,
un mouvement de va-et-vient entre l'influence de ces deux
hommes. Pétrone était toujours si blasé, si languide que Ti-
gellin ne pouvait manquer d’étre le favori quand Néron était
d’humeur enthousiaste; et 'on recueille une vague impres-
sion que les chants mémes de 'empereur, avec leur accent
populaire, étaient davantage au gotit du Sicilien qu’a ceux de
ce Romain exquis.

Des fragments du Satyricon, le roman comique écrit par
Pétrone, nous sont parvenus; I'oeuvre est extrémement amu-
sante et brillante, mais elle est d'une si parfaite indécence
que, comme le remarque I'historien francais Victor Duruy, on
la lit, mais on ne la cite pas. Elle conte les aventures d’'un
groupe de jeunes gens aux meeurs dissolues et dont le seul
dieu parait étre Priape; mais en dépit de quelques tentatives
faites pour identifier les principaux personnages avec Néron
et ses amis, il est plus probable que les roles sont imagi-
naires. Par contre, 'intrigue révele I'immoralité de la société
et spécialement de la cour en ce temps-la; et s’il faut regar-
der Néron comme ayant toujours été par lui-méme trop affai-
ré, trop travailleur pour se permettre autre chose que de
bréves excursions dans les pales royaumes de la dépravation
sexuelle, il n’en est pas moins vrai que son milieu respirait
une atmospheére générale d'impudeur sans réserve. Dans le
palais, nul ne croyait aux dieux. Néron avait un sens pro-
noncé de l'occulte, et parfois il éprouvait avec malaise la no-
tion du surnaturel; mais Pétrone était un matérialiste ac-
compli : « Personne ne croit au Ciel ni aux Enfers, de nos
jours, fait-il dire a un de ses personnages, personne n’observe

1 Annales, XV1, 18.
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les jetines ou ne se soucie de Jupiter plus que de cela. Au
temps jadis c’était différent. Nos nobles dames aux pensées
pures allaient prier le Ciel de leur donner de la pluie, par
exemple; il en tombait a seaux, et elles sortaient de la trem-
pées comme souris noyées. Mais aujourd’hui, le ciel n’a plus
de secours pour nous sceptiques:@ les dieux sont vieux et
goutteux, et nos champs gisent et cuisent sous le soleil, a
perte de vue ».

Pendant ce voyage a Naples, on passa une nuit dans la
ville de Cumes, au nord de Miséne, ou Pétrone avait parait-il
une villa; le soir, un des esclaves de la maison vint trouver
Tigellin pour lui dire que son maitre avait trempé dans la
conspiration de Pison et tenu a mainte reprise des colloques
secrets avec Sceevinus. Stupéfait, mais non pas exempt d’'un
sentiment de triomphe, Tigellin rapporta la chose a Néron
dont la désillusion fut alors compléte. Pétrone ! son familier,
un traitre ! Le coup dut étre foudroyant ou peu s’en faut;
mais pour l'instant Néron ne prit aucune mesure contre
Paccusé, sauf de lui dire qu’il n’avait pas besoin de venir a
Naples.

Pétrone se rendit compte évidemment qu’il avait été trahi;
et lorsque la cavalcade de Néron fut partie dans la matinée,
il convia ses amis a un somptueux repas de midi au cours
duquel il se retira pour un moment, se fit ouvrir les veines
des poignets puis les fit entourer de bandages. Toute sa vie
Pétrone avait été renommé pour son mépris cynique du dan-
ger et ses airs d’ennui précieux; et maintenant il était résolu
a jouer avec la mort et a tirer le plaisir qu’il pourrait de la
nouveauté de mourir. Revenant au repas, il dit a ses invités
ce qu’il avait fait; et chaque fois que leur sollicitude mélanco-
lique le lassait, il 6tait les bandages et laissait le sang couler,
puis les remettait de nouveau lorsqu’on introduisait quelque
sujet intéressant de conversation.

Avant de devenir par trop faible pour rester debout, il fit
un tour dans les rues de Cumes au soleil d’aprés-midi; et de
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retour dans sa maison se plut a faire un somme. Puis il en-
voya chercher quelques-uns de ses esclaves, en récompensa
un ou deux, et dit a4 son intendant d’administrer aux autres
une bonne raclée. Ensuite 1l dicta une lettre a I'adresse de
Néron, pour lui dire beaucoup de vérités intimes et lui faire
des remarques sarcastiques sur l'inélégance de certaines
aventures de I'empereur pendant la nuit : il en avait été in-
formé confidentiellement par une dame appelée Silia, la
femme d’'un sénateur, car celle-ci avait aussi coutume de
s’amuser avec Pétrone a I'insu de Néron.

Puis, 1l enleva les bandages une fois de plus et pria ses
amis de lui lire quelques poémes. Juste au moment ou sa vie
g’écoulait, il remarqua prés de lui un vase splendide, ceuvre
d’art que Néron avait toujours convoitée; étendant la main, il
le poussa exprés hors de la table, d'un mouvement brusque,
et le réduisit en miettes pour qu’il ne tombat pas aux mains
de 'empereur.

La nouvelle de sa mort, encore qu’elle confirméat sa faute,
dut bouleverser Néron; et la lettre d’'insultes dont Pétrone
gratifiait 'empereur dut piquer celui-ci au vif. Néron devina
que c’était Silia qui avait raconté a Pétrone des histoires sur
son compte; il la chassa avec colére et lui interdit de montrer
de nouveau sa face en Italie ; mais cet acces d’animosité ne
pouvait consoler beaucoup ses sentiments blessés. Il se de-
manda, inévitablement, ce qu’il y avait en lui, qui avait in-
duit ses amis les plus chers a pactiser avec ses ennemis, les
gens de la tradition, pour tramer contre lui ces complots ? Et
nous, aujourd’hui, ne pouvons que poser la méme question.
Les historiens classiques ont déclaré que ses principaux dé-
fauts étalent sa cruauté, son immoralité, sa vanité et son
mépris de la dignité impériale. Mais décidément, il n’était
pas cruel, il ne fut méme pas sévére pour ses ennemis quand
ces complots contre sa vie commencerent a lassiéger. Il
n’était certes pas plus immoral que Pétrone, Sénécion et
autres conspirateurs, qui par suite ne pouvaient avoir été
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mus contre lui par un sentiment de dégout. Il n’était certai-
nement pas infatué, car son défaut de confiance en soi, dont
témoignait sa peur des critiques musicaux, était notoire.
Tous ses amis étaient épris de théatre, et Pison, le conspira-
teur, jouait son réle d’acteur aussi publiquement que Néron
chantait; ce n’était donc pas son mépris de I'étiquette impé-
riale qui les conduisit a vouloir 'assassiner.

Il m’apparait clairement que si la vieille aristocratie dési-
rait 1’écarter, comme je l'ai dit, soit parce qu’il était
I'inflexible ennemi des conventions au nom desquelles elle
militait, soit parce qu'on sentait qu’il compromettait la mo-
rale de Rome et la dignité des fonctions impériales, soit parce
qu’il avait gaspillé ou risquait de gaspiller les fonds publics,
la trahison de son entourage immeédiat dut avoir pour origine
des inimitiés et des ambitions individuelles tout a fait étran-
géres a ces considérations. Pison avait peut-étre envié son
trone; Pétrone avait pu hair en lui un amateur rival des ob-
jets d’art, ou se prendre de querelle avec lui sur des ques-
tions de golt, au point de s’exaspérer; un autre avait pu lui
envier quelque femme; un autre lui garder rancune d'un af-
front supposé. Seuls les gens de la tradition commandent
I'indulgence de I'Histoire pour leurs complots meurtriers : il
n’y a rien a dire en faveur des autres.

Il reste a enregistrer trois morts qui eurent lieu durant
cette phase sombre et malheureuse de la vie de Néron. La
premiere fut celle de Paetus Thrasea, sénateur renfrogné qui
condamnait 'empereur en public depuis de longues années.
Au moment de la mort d’Agrippine il avait quitté la salle du
sénat pour marquer sa désapprobation; il avait blamé les
Fétes de la Jeunesse et refusé de s’y trouver; il avait fait ob-
jection a la déification de Poppée et n’avait méme pas assisté
a ses funérailles; il s’était absenté du sénat lorsqu’on prétait
le serment annuel de fidélité a Néron, et qu'on offrait des
prieres pour son salut et la préservation de sa voix divine.
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Le sénat entreprit le proces de ce mécontent que I'on con-
sidérait comme une menace a la paix, et en méme temps il
intenta un procés de désaffection a son beau-fils Helvidius
Priscus et a tout un groupe de leurs amis. Un certain Eprius
Marcellus représentait le ministére public :

« Si seulement, allégua ce dernier, Thrasea, au lieu de
manifester son mécontentement, venait ici nous dire les ré-
formes qu’il désire, tout irait bien. Mais il condamne tout le
régime en bloc par son silence renfrogné. Est-ce le fait que
Néron nous a donné la paix dans le monde entier qui excite
le déplaisir de cet homme ? On dirait qu’il déplore la prospé-
rité publique de notre temps; i1l méprise les lois et insulte la
ville méme de Rome; et il parait hair 'Etat de telle maniére
qu’il vaudrait stirement mieux pour lui rompre tout rapport
avec 'Etat par sa propre mort ».

Le sénat le condamna donc justement comme un ennemi
public, quelque sincéres que fussent ses desseins, mais on lui
permit de se suicider au lieu de se faire exécuter. Helvidius
et les autres furent bannis ou graciés. Presque aussitot suivit
le procés de Barea Soranus et de sa fille Servilia, accusés le
premier de s’étre intéressé a la rébellion avortée de Rubellius
Plantus, la seconde d’avoir usé de magie contre I'empereur.
Tous deux furent trouvés coupables par le sénat, et autorisés
a mettre fin a leur vie de la maniére qu’ils préféreraient. Il
est possible que la mort d’Antonia, fille de 'empereur Claude
et veuve du traitre Sylla, se range dans cette période et se
rattache a ces procés de haute trahison, car Suétone dit
qu'elle fut reconnue coupable au méme titre et exécutée?.
Mais cette déclaration n’est pas confirmée, et il est fort pos-
sible qu’Antonia ait péri de mort naturelle.

Néron ne fut pas mélé de facon active a ces proces, mais il
est a supposer que les sentences eurent son approbation, car

1 Annales, XV1, 28.
2 Suétone, Néron, 35.
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1l était toujours tourmenté et déprimé par ces menaces
contre sa vie et ne savait a qui se fier. Ici toutefois les nuages
sombres s’éclaircirent soudainement, et du printemps 66
jusqu’a la fin de son régne les chroniques de sa vie sont pra-
tiguement débarrassées de ces histoires déplaisantes
d’exécutions et de suicides. Son chagrin d’avoir perdu Poppée
était maintenant suffisamment apaisé par le temps pour
qu’il décidat de se remarier, car il était impatient d’avoir des
enfants; il choisit pour nouvelle impératrice une dame nom-
mée Statilia Messalina, fille de Statilius Taurus qui avait été
consul en 44 apres Jésus-Christ, et veuve d’Atticus Vestinus,
le consul qui s’était suicidé par contrainte comme complice
présumé de la conspiration de Pison. On ne sait guéere de
choses sur elle sauf qu’elle ne put donner d’enfants a Néron
et qu'elle lui survécut. On dit qu’elle avait été sa maitresse
avant d’étre son épouse; et §’1l en est ainsi 'union fut peut-
étre plus heureuse qu'un mariage de convenance, malgré le
peu de lumiéres que nos sources nous apportent a ce sujet.

Le discours de Marcellus au sénat, enregistré ci-dessus,
mentionnait avec reconnaissance que Néron avait apporté la
paix au monde; et Suétone se livre a d’'intéressants commen-
taires sur le personnage de I'empereur en disant qu’ «il
n’entretint jamais la moindre ambition ou le moindre espoir
d’élargir ou d’étendre les frontieres de I'empire » par des ex-
ploits militaires!. Il ne se vit jamais chef d’armées, et n’eut
pas la moindre envie d’étre salué en héros conquérant — fait
qui indique entre parenthéses que son amour de la scéne
n’était pas l'effet de sa réaction personnelle aux éblouisse-
ments de la scéne théatrale, ni d'un golt pour les postures
héroiques, mais d’'une impulsion artistique naturelle. Il était
incontestablement homme de paix, et considérait, parait-il,
comme un de ses plus beaux succes la fermeture du temple
de Janus — signe traditionnel que 'empire était en paix : il

1 Suétone, Néron, 18.
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put faire cela deux fois au cours de son regne, une fois en 641,
et de nouveau en cette année 662. Cette tendance au paci-
fisme ou plutot cet accaparement de 'empereur par des
taches qu’il considérait comme plus importantes que les
combats fut apparemment 'une des raisons pour lesquelles il
fut détesté par les éléments conventionnels de la société ro-
maine qui étaient nés et avaient été élevés dans une atmos-
phére de militarisme; et ces hommes de la vieille école de fer
et de sang devaient considérer avec mépris les portes closes
du temple de Janus. Quelques années apres, Néron parla de
retirer les 1égions de Bretagne3; et depuis quelque temps il
g’était essayé sérieusement a conclure une paix durable avec
les ennemis héréditaires de Rome a l'autre bout de 'empire,
les Parthes.

Finalement le succés avait couronné ses efforts en ce sens,
et au début de I'été 66 1l eut la grande satisfaction de rece-
voir & Rome 'hommage de Tiridate, frére du roi de Parthie,
qui avait été fait roi d’Arménie par ce dernier mais avait été
chassé par le général romain Corbulon. On lui avait promis
que s’1l venait a Rome son trone lui serait rendu; il se mit
donc en route a 'automne 65, faisant a loisir un royal voyage
qui ne prit pas moins de neuf mois*. Trois mille cavaliers
parthes et presque autant de Romains 'accompagnaient; ses
serviteurs et domestiques eux-mémes étaient légion; et a
partir du moment ou cette vaste compagnie franchit la fron-
tiére d’Arménie pour entrer en territoire romain, ses appro-
visionnements et autres frais furent a la charge du trésor
public de Rome.

v Rivista Italiana di Numismatica, X, III, 327. L’événement est
commémoré par des pieces de monnaie de la méme année.

2 Suétone, Néron, 13.

3 Suétone, Néron, 18.

4 Pour le récit détaillé de la visite de Tiridate, voir Dion Cassius,
LXIII, 1-17; Suétone, Néron, 13; Pline, Histoire Naturelle, XXX, 1-
1-17.
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Tiridate était un bel et intelligent jeune homme, et qui
avait une allure fringante comme il défilait a cheval le long
des splendides chaussées romaines, de ville en ville. Sa
femme chevauchait a ses coOtés, mais comme les femmes
parthes n’avaient pas le droit de montrer leur visage au pu-
blic, la reine portait une coiffure en or ressemblant a un
heaume et sous laquelle ses traits devaient étre compléte-
ment éclipsés. Apres avoir été fété et régalé a profusion dans
toute la Grece et ’Asie-Mineure, le couple royal fut accueilli
quelque part au voisinage de la future Venise par un des
fastueux chars ou carrosses impériaux, et c’est dans cette
voiture qu’ils descendirent la cote orientale de I'Italie jusqu’a
Naples ou Néron les attendait.

Il y eut un léger contre-temps quand Tiridate fut sur le
point d’étre introduit en présence de I'empereur, car on ob-
serva qu’il portait son poignard et on le pria de le remettre
conformément a I'étiquette de la cour. Il s’y refusa, mais
aprés de longues discussions il consentit a laisser enclouer
Parme dans sa gaine de sorte qu’elle ne pouvait plus étre
tirée; 1l fut alors admis en présence de I'empereur; la ou-
bliant sa dignité, il tomba a genoux, complétement intimidé
par le spectacle du groupe resplendissant qui entourait
Iempereur et par Néron lui-méme aux cheveux de flamme et
au cou musculeux, magnifiquement drapé et paré de joyaux.

Pendant quelques jours il fut entretenu a Naples et a
Baies; puis Néron conduisit ses invités a Rome ou la cou-
ronne d’Arménie allait étre offerte a Tiridate en public. Cette
cérémonie s’accomplit de bonne heure un matin d’été, sur le
Forum, qui était pavoisé de drapeaux et de lauriers pour la
circonstance, et qui était rempli de spectateurs : il y avait
aussi des gens a toutes les fenétres et sur les toits des mai-
sons. Néron tronait dans la tribune aux harangues entouré
de troupes et de sénateurs; et Tiridate, qui avait été conduit
jusqu’a lui entre deux haies de soldats, fit de nouveau sa ré-
vérence; Néron le releva et lui donna l'accolade, et alors une
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telle clameur déchira l'air que le visiteur fut presque affolé.
Il se ressaisit bientot cependant et fit une allocution courte
et polie, disant en substance que Néron était son seigneur
suzerain, et méme son dieu; I'empereur répondit qu’il était
heureux de voir que Tiridate avait ces pensées et était venu
a Rome en personne pour rendre hommage au souverain, et
la-dessus il le proclama roi d’Arménie. Tiridate s’assit aux
pieds de Néron, et 'empereur lui placa sur la téte la cou-
ronne arménienne.

Puis ils allerent au théatre dont tout I'intérieur, y compris
les sieges, avait été doré. Une longue banderole de pourpre
était tendue a travers 'aréne d’un bout a 'autre du batiment
pour préserver du soleil, et sur cet écran était brodée une
énorme silhouette de Néron conduisant un char, avec des
étoiles d’or scintillant tout autour de lui. Aprés la représen-
tation il y eut un grand banquet, et plus tard I'empereur
chanta en I’honneur de son invité, qui en fut toutefois lége-
rement choqué; et finalement Néron conduisit un char pour
son édification : il avait revétu sa couleur des champs de
courses, le vert, et une casquette de conducteur de char.

Suivit une danse de réjouissances, et quand enfin Tiridate
prit le chemin du retour, il emmenait avec lui, non seule-
ment d’énormes présents en espéces et en nature, que lui
avait faits Néron, mais aussi nombre d’artistes et d’artisans
romains pour embellir sa capitale, dont il changea le nom
d’Artaxata en celui de Neronia. Juste avant son départ, Né-
ron le pria de I'initier aux mysteéres du culte de Mithra, reli-
gion qui se propageait déja de Perse en Grece et en Italie, et
finit par devenir la grande rivale du Christianisme!, mais
laventure ne fut pas trés heureuse, peut-étre parce quun
néophyte était censé renoncer avant l'initiation a toutes les
concupiscences fautives de la chair.

1 Weigall, The Paganism in Our Christianity, p. 135.
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Néron avait dépensé tant d’argent pour son hote que le
jour de la cérémonie publique racontée ci-dessus devint con-
nu dans I'Histoire romaine sous le nom de « Jour Doré », et
qu’a la suite de ces dépenses le Trésor faillit faire banque-
route. Pourtant le jeu en valait bien la chandelle, car
I'impression laissée par cette visite sur l'esprit de Tiridate
fut si profonde, son respect et son affection pour Néron si
sinceres que I’Arménie et la Parthie, autrefois regardées
comme les ennemis les plus dangereux de Rome, restérent
tranquilles pendant les cinquante ans qui suivirent. De fait,
I'événement est regardé par les historiens comme le coup de
maitre diplomatique de Néron, comme le plus grand
triomphe de son régne; et si son importance a été délibéré-
ment sous-estimée par les historiens classiques, qui ne pou-
valent rien voir de bien chez lui, quoi qu’il fit, le critique mo-
derne ne peut guére manquer de reconnaitre dans les pour-
parlers de Néron avec Tiridate le doigté d'une main de
malitre, grace auquel furent sauvées des dizaines de milliers
de vies dans les années a venir.

L’empereur passa le restant de 'été a Naples et dans ses
environs; et maintenant que tout I'empire était en paix, et
toute conspiration anéantie au-dedans, il s’adonna entiére-
ment a son art. Il chanta mainte et mainte fois devant des
auditoires enthousiasmés, il passa des heures et des heures a
pratiquer; et enfin, sentant sa voix arrivée au summum de sa
beauté et de sa puissance, il décida de parcourir la Gréce
pour concourir aux célebres jeux musicaux, en particulier
aux Jeux Pythiques, Isthmiques, Néméens et Olympiques.
Les Grecs avaient toujours été ses plus fervents admira-
teurs : ils comprenaient la musique, et, ce qui importait da-
vantage, savaient comprendre un tempérament d’artiste. Il
sentait qu’ils n’essaieraient pas, eux, de l'assassiner parce
qu’il ne se conformait pas a l'idée banale de ce quun empe-
reur doit étre, ils ne médiraient pas de lui et n’inventeraient
pas sur lui de ridicules histoires. Ils auraient soin que son
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objet fGt de s’attacher le monde non par la force militaire
mais par le seul pouvoir du chant; et leurs notables et diri-
geants l'accueilleraient avec une chaleur inconnue au cceur
glacial de la Rome patricienne.

Il dressa ses plans avec exaltation. Sa femme Messaline et
Tigellin devaient 'accompagner; ses affranchis Helios et Po-
lyclitus resteraient au palais pour agir en son nom; et Nym-
phidius, successeur de Fenius Rufus comme chef adjoint de
la garde prétorienne, maintiendrait l'ordre dans la Ville.
Tout fut prét a 'automne, et le 25 septembre 66, trois mois
avant son vingt-neuvieme anniversaire, Néron partit de
Rome pour accomplir le tour le plus prodigieux qui ait jamais
été effectué par un monarque au cours de son régne.
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CHAPITRE XVII

LE TOUR DE GRECE. — MORT DE CORBULON. — LA LIBERTE
D'HELLAS. — LE RETOUR A ROME (FEVRIER 68). — REVOLTE DE VIN-
DEX. — REVOLTE DE GALBA. — DETRONEMENT DE NERON (JUIN 68).

Désormais la biographie de Néron devient I’histoire dun
chanteur populaire et triomphant qui se trouvait étre aussi
un empereur. Au reste, une étude superficielle de son per-
sonnage suggérerait peut-étre tout simplement qu’il n’avait
point laissé les fonctions de sa charge prendre le pas sur les
plaisirs et sensations de sa carriére musicale. Il resta en
Grece prés d'un an et demi, et durant cette période il fut si
absorbé par ses chants qu’il ne pouvait faire plus pour le
gouvernement de 'Empire que de signer quelques documents
et donner quelques ordres généraux — fait qui suggere
d’emblée une négligence coupable.

Au lieu de demeurer a Rome ou dans les environs pour se
consacrer aux affaires de I'Etat, il aima mieux faire un vrai
tour de Grece en chantant a toutes les fétes musicales de ce
pays et en donnant tant de représentations qu’il gagna plus
de dix-huit cents prix en moins de dix-huit mois; et il n’est
pas surprenant quil ait expié cela. Il fut en définitive détro-
né, non parce qu’il avait été cruel ou injuste comme on l'a
prétendu plus tard, mais simplement parce que la musique
lavait accaparé a lexclusion presque radicale de tout le
reste; et ses critiques sont unanimes a le blamer d’avoir eu la
frivolité de se laisser absorber par des occupations aussi tri-
viales.

Mais un examen plus serré des témoignages montre que
Néron envisageait son chant avec le plus grand sérieux. Rien
dans les derniers mois de sa vie ne pouvait ébranler chez lui
la croyance que la musique était la plus importante chose
sur terre et que, comme empereur doué d’aventure par les
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dieux du talent de chanteur, il avait le devoir sacré
d’employer ce don a faire communier 'humanité dans le loya-
lisme au trone impérial. Il croyait implicitement couronner
Poeuvre des Césars en chantant a son peuple et aux nations
conquises du monde; et cette pensée avait si complétement
pris possession de son esprit qu’il était réellement déconcerté
si jamais on insinuait devant lui qu'un empereur avait a
s’occuper de choses plus importantes. Comme tout véritable
artiste, il croyait que ’'Art était une plus grande chose que la
majesté du gouvernement; et sa tournée de concerts en Grece
— qu’ll espérait étendre a d’autres parties du monde — fut
entreprise par lui non seulement par avant-gott des joies du
chant, mais dans un esprit d’émotion exaltée que seul peut-
étre un artiste pourrait comprendre et distinguer de la mo-
nomanie. Néron n’est pas le seul qui ait cru que le posses-
seur d'un grand don ou d'un grand talent a le devoir d’en
faire usage; mais il reste I'exemple unique d'un souverain
qui, élevé dans le faste et les atours d’'une cour puissante, et
ayant expérimenté la plénitude de son pouvoir, ait pourtant
jugé plus sublime d’en appeler au monde par le chant.

I1 était accompagné dans sa tournée par une armée de
fonctionnaires et d’auxiliaires, y compris un corps de ces Au-
gustani qui avaient pour métier de diriger les applaudisse-
ments et de se rendre utiles autour d’'un théatre; et il y avait
aussi dans sa suite de nombreux musiciens et acteurs. Il dé-
barqua d’abord dans I'lle de Corcyre, et la chanta devant
Pautel de Jupiter Cassius. Puis il gagna Olympie, ou il fit
construire un théatre spécial. Comme de juste, chaque ville
un tant soit peu étendue annongait une féte musicale, et Né-
ron acceptait toutes leurs sollicitations d’y concourir, de
méme qu’aux quatre grands concours déja mentionnés dont
les dates étaient décalées de maniere a cadrer avec son itiné-
raire. Il refusa seulement de visiter Athénes et Sparte. On a
dit, mais avec peu de vraisemblance, qu’il redoutait d’aller a
Athénes a cause des Furies qui étaient supposées y demeu-
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rer, les mémes Furies qui dans la vieille légende harcelerent
les pas d’Oreste, le fils d’Agamemnon lorsque ce héros,
comme Néron, eut fait périr sa mére; mais la raison qu’il
avait déviter Sparte est plus probablement qu’il
n’approuvait pas ou n’était pas disposé a endurer la disci-
pline des lois spartiates.

Dans toutes les villes ou il chanta il gagna un prix : ici
une tresse de laurier ou de persil, 1a une guirlande d’olivier
ou de sapin; et §’il est a supposer que ces prix lui furent dévo-
lus par courtoisie, 'enthousiasme des auditoires donne a
penser qu'en général, sinon toujours, sa voix valait réelle-
ment mieux que celle des autres concurrents. Ses victoires
étaient toujours annoncées par un héraut, 'ami Cluvius Ru-
fus a la voix de stentor qui proclamait : « Néron-César rem-
porte le prix de ce concours, a la gloire du peuple romain et
du monde qui lui appartient ».

Au début, sa nervosité fut de nouveau perceptible, et I'on
commentait un peu partout son ardent désir de se conformer
aux reégles du jeu et de ne pas encourir la faveur. Quelque-
fois, suivant I'usage de I'’époque, il portait un masque lors-
qu’il jouait un role; et 8’1l personnifiait un réle de femme il se
servait parfois d'un masque ressemblant a Poppée... « Mais
comment peut-on souffrir, écrit Dion Cassius!, qu'un empe-
reur s’'inscrive sur les programmes au nombre des concur-
rents, s’exerce a chanter des airs, porte les cheveux longs a la
mode des musiciens, et se proméne accompagné seulement
d’'un ou deux serviteurs en jetant sur ses rivaux des regards
inquiets ? Quelle victoire moins digne de ce nom que celle
par laquelle Néron recevait une guirlande et perdait la cou-
ronne des hommes d’Etat? Car il dérogeait ainsi a
I’éminence du pouvoir, il perdait la dignité de souverain pour
mendier dans un roéle d’esclave ou se laisser guider a pas
d’aveugle, se faire engrosser, accoucher, devenir fou, tous

1 Dion Cassius, LXIII,9.
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roles qu’il joua maintes fois dans les légendes d’(Edipe, de
Thyeste, d’Hercule et d’Oreste. Il se chargeait volontiers de
présenter au public toutes les situations que les acteurs or-
dinaires simulent dans leur jeu. Pourtant les soldats et
autres gens qui voyaient ces calembredaines les toléraient et
les approuvaient, l'appelaient Vainqueur Pythique, Vain-
queur Olympique, Vainqueur National, Vainqueur Su-
préme ! »

Les Grecs n’écoutaient pas tous d'une oreille bienveil-
lante. Un homme par exemple froncait tellement les sourcils
et applaudissait si peu que Néron s’en froissa et ne voulut
plus le recevoir : « Mais ou vais-je aller, alors ? » demanda le
personnage consterné, au moment ou il était écarté du seuil
de la porte impériale par un affranchi: « Va-t-en aux en-
fers ! » répondit affranchi. Quoiqu’il en soit, cette tournée de
concerts eut un succes immense, et au bout de quelques mois
Néron dut commencer a éprouver la certitude qu’il était
vraiment le plus grand chanteur que le monde elt jamais
connu. Il n’était pas vain, mais les ovations qu’il recevait
partout ne pouvaient guére manquer de lui tourner la téte; et
g’1l était parti pour la Grece défiant et nerveux, longtemps
avant son retour il était devenu plein d’assurance et rutilant
d’orgueil. L’expression « mon public » était toujours sur ses
lévres, et plus ses auditoires applaudissaient, plus il était
impatient de les satisfaire. Il travaillait comme un esclave
chantant presque tous les jours en public et se levant tot le
matin ou veillant tard pour s’exercer et procéder a des répé-
titions.

A ses heures de loisir il Samusait a conduire un char de
courses, et son adresse était telle qu’a Olympie il s’inscrivit
pour les courses en qualité de concurrent, et conduisit méme
un char trainé par un attelage de dix chevaux — tour
d’adresse qui lui valut beaucoup d’admiration. Dans une de
ces épreuves le char se retourna, Néron fut précipité de coté,
et peu s’en fallut qu’il ne ft piétiné par les chevaux lancés a
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toute bride. Il se releva et reprit sa course, mais il était si
étourdi par le choc qu’il ne put achever le trajet; et les juges,
opinant diplomatiquement que l'accident n’était pas arrivé
par sa faute et qu’il était manifestement en passe de gagner
a ce moment-la, lui décernérent le prix : « Dans ces courses,
écrit Dion Cassius!, il se laissait vaincre parfois pour rendre
plus croyables les victoires qu’il remportait le reste du
temps » — observation qui, si I'on tient compte du préjugé
hostile de 'auteur, donne a entendre que Néron gagnait as-
sez souvent la palme sans l'assistance délicate des autres
concurrents.

Il passait aussi beaucoup de temps a observer les essais
de lutte, sport auquel il était lui-méme tres exercé; et dans
sa surexcitation il s’avancait souvent sur le « ring » pour ra-
mener en avant le lutteur arc-bouté a trop grande distance
de son antagoniste. Il tenait beaucoup a prendre part lui-
méme aux concours de lutte, mais il est permis de supposer
qu’il se rendait compte de la trés mauvaise impression qu’il
produirait s’1l était lui, ' Empereur de la Terre, lourdement
terrassé par son adversaire.

A cette époque 1l était sans nul doute en excellente forme,
1l pratiquait chaque jour l'entrainement physique, et a cet
égard on peut mentionner qu’il existe une vivante petite des-
cription de lui debout au gymnase, nu a part sa ceinture
lombaire, et chantant a tue téte en faisant ses exercices2. Par
crainte d’abimer sa voix il était obligé d’étre sobre et de me-
ner une vie trés réglée; et les anecdotes postérieures qui ont
trait a ses orgies et a ses débauches peuvent étre laissées de
coté, car elles sont en complet désaccord avec les récits di-
sant le soin qu’il devait prendre de sa personne, sa parfaite
santé, et la somme de dur travail qu’il lui fallait fournir. Ce-
pendant, il est un fait a mentionner qui le révéle a cette

1 Dion Cassius, LXIII, 21.
2 Philostrate, Apollonius de Tyane, IV, 42.
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époque sous un jour curieux. Ainsi que nous l'avons déja in-
diqué, c’était I'usage a cette époque, et particulierement en
Gréce pour un homme a la mode, de déclarer son amour a
quelque bel adolescent et de 'emmener avec lui partout ou il
allait. Lorsqu’il était plus jeune, Néron avait badiné avec ce
caprice parce qu’il voulait étre a la mode, mais son amour
pour Acté et ensuite pour Poppée avait réfréné chez lui tout
penchant dans cette direction. A présent, malgré tout, ses
instincts normaux de male déviérent de nouveau, par l'effet
d’une bizarrerie quelconque de sa nature a laquelle devaient
se préter les usages grecs : il se mit a prodiguer ses affections
4 un jeune garcon nommé Sporos, qui apparemment lui rap-
pelait tant Poppée qu’il avait coutume de I'appeler Sabine,
second nom de Poppée. Toutefois le caprice ne devait pas
répondre absolument aux golts naturels de Néron mais plu-
tot au tempérament de Sporos, car certains témoignages
nous conduisent a supposer que celui-ci était hermaphrodite
et que sGrement il n’avait pas les organes génitaux d'un
male. Une des dames d’honneur de la nouvelle impératrice
Messaline, ayant nom Calvia Crispinilla, prenait soin de ce
garcon et s’occupait de sa garde-robe trés compliquée : ce fait
semble indiquer que Sporos n’était quune sorte de pendant
ornemental, ou bien témoigne d'un endurcissement aux per-
versions sexuelles qui est a peine intelligible pour les esprits
d’auyjourd’hui. Les bavards disaient que Néron avait célébré
une parodie de mariage avec Sporos et donné un banquet en
I'honneur de cette cérémonie, qu’au banquet ses amis avaient
complimenté le garcon nubile et formé les veeux accoutumés
pour que I'union fit bénie d'une progéniture. Signalons a ce
propos qu'un individu auquel on demandait son avis sur ce
mariage répondit : « Quel dommage que le pére de Néron ne
se soit pas contenté d’'une femme comme celle-1a ! »

Tandis que I'empereur faisait ainsi son tour de Grece, les
piliers de la tradition fomentaient contre lui l'inévitable
complot que 'on pouvait prévoir; les agents impériaux signa-
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lerent que les chefs de la conspiration étaient les deux freres
Sulpicius Scribonius Rufus et Scribonius Proculus, tous deux
gouverneurs de provinces occidentales et Corbulon, l'illustre
général qui commandait en Orient. Néron leur envoya donc
lordre de venir le trouver en Gréce; les deux fréres, sans at-
tendre d’avoir été recus par I'empereur, se tuerent des qu’ils
se surent trahis. Corbulon était tenu en suspicion depuis
quelque temps, et les preuves réunies contre lui étaient si
fortes qu’a son arrivée au port de Corinthe, Néron lui envoya
de suite un message en lui offrant le privilege de choisir son
propre genre de mort. Il se poignarda séance tenante, en
prononc¢ant en grec une expression qui se traduirait par:
« c’est bien fait pour moi», et qui a laissé la postérité ré-
veuse : on s’est toujours demandé depuis si ¢’était un aveu de
sa culpabilité, ou de 'absurdité d’étre allé se fourrer entre les
mains de Néron, ou si Corbulon exprimait par la le regret de
n’avoir pas tué Néron depuis longtemps. Personnellement je
pense qu’il voulait dire qu’il était justement puni de s’étre
mélé a quelque complot prématuré, puis de s’étre rendu en
Grece sur les injonctions de Néron au lieu de risquer le tout
pour le tout en se mettant d’emblée a la téte d’'une révolu-
tion.

L’automne 67 trouva I'empereur a Corinthe, et la, Néron
entama le percement d’'un canal a travers I'isthme, de ma-
niére a épargner aux navires voyageant de I'Est a 'Ouest de
la Greéce le long voyage autour des cotes laconiennes. Cepen-
dant les travaux furent laissés inachevés par les successeurs
de Néron, et le canal ne fut ouvert qu’en 'année 1893.

Le 28 novembre, apres avoir enlevé le prix des Jeux Is-
thmiques tenus a Corinthe, Néron échauffé, tumultueux et
rayonnant de plaisir, s’avanca sur la scéne et annonga qu’il
avait conféré la « franchise » a tout le sud de la Gréce, c’est-a-
dire au Péloponnese ou Achaie. Cette «franchise» corres-
pondant a ce que nous appellerions aujourd’hui le « statut de
dominion » signifiait le droit pour le pays bénéficiaire de ré-
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gir ses propres affaires a I'intérieur de 'empire, et aucun don
semblable n’avait encore été fait a une grande contrée de
cette espéce: certaines villes seulement avaient recu cet
honneur. Mais Néron aimait les Grecs et voulait montrer
combien il appréciait leurs accueils et leurs applaudisse-
ments; il prit donc, a la grande consternation des conserva-
teurs romains, cette mesure sans précédent. Le charmant
petit discours qu’il fit a cette occasion nous a été conservé. Il
était concu en ces termes? :

« Cest un don inattendu de vous, O Hellénes — encore
que de ma bonté l'on doive tout espérer — que je vous ac-
corde aujourd’hui, et si grand que vous ne pouviez méme le
solliciter. Vous tous, qui habitez I’Achaie ou la terre jusqu’ici
nommée Péloponnése, Hellénes, recevez, avec I'exemption de
tous les tributs, la liberté que méme aux jours les plus fortu-
nés de votre histoire nous n’avez pas possédée tous en-
semble, vous qui toujours fltes esclaves ou de I'étranger ou
les uns des autres ! Ah ! Que n’ai-je pu, aux temps prosperes
de 'Hellade, donner ce cours a mes bontés pour voir jouir de
mes faveurs un plus grand nombre d’hommes ! Et c’est pour-
quol j’en veux au temps qui a amoindri d’avance la grandeur
d’un tel bienfait. Aussi bien, en ce jour, n’est-ce pas la pitié,
c’est I'affection seule qui me fait généreux envers vous. Et je
rends graces aux dieux, ces dieux dont sur terre et sur mer,
toujours, j’éprouvai la protection, de m’avoir donné l'occasion
d’'un si grand bienfait. Des villes ont pu recevoir d’autres
princes leur liberté, Néron la rend a une province entiére ! »

Gomme de juste, 'enthousiasme de 'assemblée fut écra-
sant, et bientot Néron fut positivement déifié par les Grecs
sous les noms de « Zeus, Notre Libérateur ». Sur I'autel de
Zeus, dans le principal temple de la ville, ils écrivirent les

1 Ce discours est gravé sur une pierre commémorative qui a été
trouvée a Karditza en 1888, et il a été publié dans le Bulletin de
Corr. Hellén., XII (1888), 510.
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mots ! « A Zeus Notre Libérateur, a Néron, pour toujours »;
dans le temple d’Apollon ils lui éleverent une statue; ils
Pappeléerent « le nouveau Soleil illuminant les Hellénes » et
«le seul et unique ami des Grecs de tous les temps ». Tout
ceci, bien entendu, était tres réjouissant; mais Néron aimait
mieux étre adoré en artiste qu’en philhelléne.

Son point de vue propre sur la valeur de son chant nous
est révélé de facon trés frappante dans la lettre qu’il adressa
a Hélios, son « vice-roi » a Rome, qui l'avait averti qu’il devait
revenir : « Sans doute, écrivait-il, tous tes espoirs et tous tes
veeux maintenant sont pour mon prompt retour, mais tu de-
vrais plutét espérer de vive voix que je revienne avec une
renommeée digne de Néron», une réputation musicale, au-
trement dit. Il ne pouvait comprendre comment Helios ou
quelqu'un d’autre pouvait juger les affaires d’Etat plus im-
portantes que ses contrats I'engageant a chanter devant son
peuple — ou la couronne impériale plus magnifique que la
tresse de victoire du chanteur. Il ne se rendait pas compte a
quel point le mécontentement était sérieux a Rome, a cause
surtout de la mauvaise gestion et des abus d’Helios; et quand
enfin, au début de 68, quelques semaines aprés avoir célébré
son trentiéme anniversaire, il trouva sur le pas de sa porte
cet homme qui était accouru d’Italie pour supplier son maitre
de rentrer, il fut remué et fort décontenancé. Il avait projeté
de rendre visite a son ami Tiridate, en Arménie, et méme
d’aller jusqu’aux frontiéres des Parthes. Il avait espéré aussi
faire voile vers I'Egypte, berceau traditionnel de la musique.
I1 consentit malgré tout a abandonner ces plans et a revenir,
car il sentait que si les craintes d’Helios étaient bien fondées,
le malaise de Rome ne pouvait avoir pour cause que
I'impuissance des gens du peuple a se représenter les
triomphes de sa voix en Gréce. Evidemment, ils ne compre-
naient pas que le monde artistique était a ses pieds, et que
PArt était tout ce qui importe : il devait certainement rentrer
pour expliquer son point de vue aux tristes ignorantins de
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Rome et leur faire entendre que les victoires d'un empereur
dans le glorieux domaine de la musique étaient plus esti-
mables que celles des champs de bataille.

Aprés un voyage en tempéte, Néron débarqua en Italie,
probablement en février 68, et il alla droit a Naples; il péné-
tra dans la ville sur un char attelé de chevaux blancs comme
lait, et par une breche spécialement pratiquée a cette fin
dans le rempart : ¢’était un usage traditionnel et symbolique
des Grecs d’abattre ainsi un pan de leurs murailles guer-
rieres pour laisser entrer les triomphateurs de I'Art. De
Naples il se rendit a Antium, sa ville natale, puis a Albe, et
fit une entrée semblable en ces deux villes; et enfin, il par-
vint & Rome, ou son entrée solennelle s’effectua une fois de
plus par une bréche a travers les murs, au grand étonnement
des citoyens qui n’avaient jamais entendu parler de cette
coutume.

Une procession grandiose avait été organisée, et comme
son arrivée avait été annoncée de bonne heure, on lui fit une
imposante bienvenue. En téte du cortéege marchaient les
hommes portant les mille huit cent huit tresses et guirlandes
que 'empereur avait gagnées dans les jeux helléniques, et
derriére eux venait une seconde armée portant haut les pla-
cards sur lesquels étaient écrits les noms et la nature des
jeux, chaque mention étant précédée des mots: « Néron-
César a remporté la palme de ce concours, premier Romain
qui ait fait cela depuis le commencement du monde ». Puis
venait Néron lui-méme, rougissant et souriant, envoyant des
saluts de la main a son cher public. Il était revétu de la
pourpre étoilée, et portait le laurier pythique; sur sa téte
rousse était posée une tresse d’olivier sauvage. Il défilait sur
le char doré qui avait été employé par I'empereur Auguste
pour ses triomphes militaires, et prés de lui était assis Dio-
dore, le plus célebre harpiste du monde, qui, parait-il, lui
avait souvent joué l'accompagnement. Derriére lui mar-
chaient ses Augustani et la Garde du Prétoire.
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Le sénat entier 'accueillit au Forum, et de 14 monta avec
lui au Capitole. Les rues étaient pavoisées de guirlandes et
de banniéres et jonchées de safran; et les vapeurs odorantes
du parfum montaient en nuées de milliers d’encensoirs :
« Salut, Vainqueur d’Olympie ! » lui criaient les multitudes.
« Salut, Vainqueur Pythique ! Auguste ! Auguste ! Vive Né-
ron qui est le dieu Hercule ! Vive Néron qui est le dieu Apol-
lon ! Notre seul Vainqueur national, le seul et unique depuis
le commencement des temps ! Auguste! Auguste! O Voix
Divine ! Bénis soient ceux qui 'entendent ! »

« Ce furent leurs paroles mémes », affirme Dion Cassius!,
sans savoilr plus que nous quel sort leur faire et sans pouvoir
dire si c¢’était une ovation spontanée ou un chapelet de flatte-
ries que l'on récitait par cceur. Pour ma part jimagine que
les classes inférieures furent enchantées de voir revenir leur
empereur, d’abord parce que cela faisait marcher le com-
merce, et aussi parce que le gouvernement d’Helios et du
sénat avait été dur et impopulaire; d’ailleurs beaucoup de
gens des hautes classes furent réellement impressionnés par
le triomphal tour de Gréce de Néron, et plus ou moins sin-
céres dans leurs souhaits de bienvenue et leurs applaudis-
sements. Mais une foule de personnes devaient nourrir
contre lui d’apres rancoeurs, soit a cause des iniquités com-
mises par ses agents — tout a fait a son insu — soit parce
quiils méprisaient musique et musiciens et voyaient avec
désespoir 'empereur s’absorber dans ces choses; un plus
grand nombre encore durent étre complétement désorientés,
et ne purent que secouer la téte en se disant que tout cela
était fort peu romain.

Au terme de ces cérémonies, Néron fut conduit a son nou-
veau palais, la Maison Dorée, qui n’était pas encore achevée
mais était habitable; et lorsqu’il I'eut inspectée il fit remar-
quer avec jovialité qu’il avait maintenant la maison qui con-

1 Dion Cassius, LXIII, 20.

333



vient 4 un homme. Il fut ravi a 'extréme de sa réception et
dut se moquer des craintes d’Helios. Méme ici, a Rome, il
sentait que le peuple reconnaissait en lui le grand maestro;
et avant de se retirer ce soir-la pour dormir il fit accrocher
ses dix-huit cents prix aux murs de sa chambre, afin de les
apercevoir le matin a son réveil. Plus tard il les fit suspendre
autour de l'obélisque égyptienne qui se dressait sur
I’hippodrome; et durant les jours qui suivirent il courut plu-
sieurs fois sur cette piste avec son char, peut-étre parce qu’il
tenait a prouver aux Romains qu’il était un homme autant
qu'un musicien. Toutefois, s’il en était ainsi, Néron allait a
I'encontre de son but en promenant Sporos au grand jour en
sa compagnie et en 'embrassant en public. Il est douteux,
comme je l'ai dit déja, que Sporos fit réellement un garcon;
mais le public n’avait pas de doutes sur son sexe, et
I'hypothése d’'une monstruosité physique de cette espéce
n’écarte pas de notre esprit I'impression de malaise que ce
sujet provoque dans tous les cas.

Au commencement de mars, Néron retourna a Naples,
mais dans la troisiéme semaine de ce mois, le jour anniver-
saire de la mort de sa mere, il fut informé que Caius Julius
Vindex, gouverneur de la Gallia Lugdunensis ou Lyonnaise,
avait brandi 'étendard de la révolte. Vindex était lui-méme
d’extraction gauloise bien que son pére elt été sénateur ro-
main, et il descendait des anciens rois de la province; les dé-
péches disaient qu’il avait appelé aux armes les tribus gau-
loises et que les troupes cantonnées dans le voisinage
g’étaient jointes a lui. Le discours qu’il fit a ses recrues ne
saurait guére avoir été communiqué a Néron, mais il fut noté
a cette époque et il est reproduit par Dion Cassius! : « Nous
avons le devoir de nous révolter, disait Vindex, parce que
Néron a ruiné tout le monde romain, parce qu’il a mis a mort
les meilleurs du sénat, parce qu’il a tué sa mére et qu’il ne

1 Dion Cassius, LXIII, 22.
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sauvegarde méme plus les apparences de la souveraineté.
Beaucoup d’autres personnages ont commis des assassinats,
des confiscations, et autres outrages; mais quels mots trou-
ver pour qualifier le reste de sa conduite comme il le mérite ?
Mes amis, croyez-m’en, j’ai vu cet homme — si tant est qu’il
soit un homme, vu ses rapports avec Sporos et Pythagoras —
je T'ai vu, dis-je, dans l'aréne du théatre ou dans l'orchestre,
jouer de la harpe et porter le costume d’'un musicien ou d'un
acteur. Je l'ai souvent entendu chanter, je 'ai entendu dé-
clamer, je I'ai entendu réciter des vers de tragédie. Je I'ai vu
couvert de chaines et trainé dans la boue, je I'ai vu femme
enceinte, je 'ai vu accoucher, je I'ai vu endosser successive-
ment tous les réles légendaires, soit dans ses mots, soit dans
ses gestes, soit par les mots et les gestes qu'il se laissait
adresser. Qui donc pourrait appeler un tel personnage César,
Empereur, ou Auguste ? Ce sont la des titres sacrés que per-
sonne, a aucun prix, ne doit salir ! Ils ont été portés par Au-
guste et par Claude mais cet individu serait plus digne d’étre
appelé Thyeste ou (Edipe, ou Aleméon, ou Oreste, car ce sont
les Caractéres mémes qu’il personnifie sur la scéne et ce sont
leurs titres qu’il a revétus, plutot que les autres. Aussi, pour
en finir, insurgeons-nous contre lui. Volez au secours de
votre pays et de Rome, et débarrassez le monde de sa per-
sonne ! »

Dans ce discours, il est intéressant d’observer que le
grand crime de Néron était de chanter et de jouer sur la
scéne des roles dopéra. Aucune allusion n’est faite aux
cruautés dont 'empereur fut accusé plus tard, pour cette
bonne raison que, en dépit de tout ce qui a été dit contre lui,
1l n’était point cruel. Vindex, manifestement, ne le considé-
rait pas comme un monstre humain : il se le représentait
plutét comme un chanteur et un comédien dépravé qui était
dépourvu de toute dignité.

Néron recut la nouvelle du souléevement d’'une fagon tres
fortuite. Il était habitué aux conspirations et avait une foi
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1llimitée dans sa bonne chance. Et aprés tout, que lui impor-
tait d’étre détroné ? Il n’en serait que plus a méme de pour-
suivre sa carriére musicale sans interruption. Un astrologue
lavait prévenu qu’il perdrait un jour toute sa fortune, et il
avait répondu: « Un artiste peut gagner sa vie dans
n'importe quel pays ». Un autre astrologue lui avait annoncé
cependant que s’il perdait le trone romain il gagnerait
I'empire de 1'Orient; et tous les voyants lui avaient prédit
une longue vie de bonheur. Cest, pourquoi la nouvelle de
I'insurrection ne le troubla pas outre mesure. Il était en train
de contempler des concours gymniques, au sortir du déjeu-
ner, lorsqu’on lui apporta les dépéches. Il les lut, puis il re-
porta son attention sur les athlétes, et bientot se méla lui-
méme aux épreuves sportives.

Au diner, ce soir-la, des nouvelles plus graves lui parvin-
rent, et i1l se mit a4 jurer bruyamment contre les rebelles;
mais ses amis lul rappelérent aussitot qu’il devait leur chan-
ter quelque chose le jour d’aprés, et le priérent de ne pas se
fatiguer les cordes vocales a pester ainsi contre ses ennemis.
Pendant huit jours il ne prit aucune espéce de mesure pour
réprimer la sédition; mais quand il apprit enfin que Vindex
Pavait qualifié de « misérable musicien » il perdit patience.
« Je ne suis pas un musicien de rien, déclara-t-il avec indi-
gnation; j’en suis un tres grand», et il se tourna vers ses
amis pour leur demander s’ils en savaient un meilleur
« Rien, dit Suétone, ne le blessait davantage que de voir sa
musique ainsi dénigrée, et il se défendit avec chaleur de
manquer d’habileté dans un art ou il était arrivé en vérité a
une telle perfection ». Alors il envoya une lettre au sénat, lui
disant de prendre toutes les mesures nécessaires pour écra-
ser la rébellion; et il s’excusa de ne pouvoir venir personnel-
lement a Rome tout de suite en leur expliquant que sa voix
n’était pas en trés bonne forme comme si I'unique raison de
son retour dans la capitale pouvait étre d’y chanter.
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On apprit ensuite que le sénile Lucius Sulpicius Galba,
homme de confiance, gouverneur de 'Hispania Tarraconen-
sis (Espagne du Nord et du Centre), était en communication
avec Vindex qui lui avait offert le titre d’empereur. Un astro-
logue avait jadis averti Néron de prendre garde aux
« soixante-treize ans», et Néron avait conjecturé que ce se-
rait un age dans sa propre vie ou il aurait a redouter quelque
danger; or maintenant, comme 1l faisait observer que Galba
était strement un vieillard, on lui répondit que ce dernier
avait soixante-treize ans, et Néron tressaillit d’épouvante.

Finalement, au début d’avril, il se rendit a Rome et fut
grandement réconforté d’apprendre a son arrivée que Vergi-
nius Rufus, le gouverneur de Haute Germanie, marchait
contre Vindex avec les troupes placées sous son commande-
ment et comprenant les quatriéme, vingt-et-uniéme et vingt-
deuxieéme légions. La situation promettait, et Néron reprit
bientot son attitude de sans-souci, s'acquittant de ses fonc-
tions publiques et donnant a ses amis de somptueux diners
de gala ou il chantait des gaudrioles aux dépens des rebelles.
I1 allait au théatre incognito, et une fois, par plaisanterie, ou
peut-étre par dépit, il envoya dire a certain acteur, qui avait
été beaucoup applaudi, qu'évidemment il en prenait a son
aise maintenant que Néron était trop affairé pour se montrer
sur la scéne. Il assista aussi a la consécration du temple éle-
vé a Poppée déifiée : celle-ci était maintenant identifiée avec
Vénus, tout comme l'avait été Cléopatre aux jours ou Jules
César lui avait élevé sa statue dans le sanctuaire de Vénus
qu’il avait construit a Rome.

Les jours s’écoulaient, et les choses paraissaient aller
bien. On eut vent que Galba, le 2 avril, avait refusé de se
laisser proclamer empereur, en ajoutant qu’il se conformerait
aux veeux du sénat; et au méme moment arriverent des dé-
péches signalant que Verginius Rufus était en train
d’encercler Vindex. La garde prétorienne de Rome, aux
ordres de Tigellin et Nymphidius, avait affirmé sa loyauté, et
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par ailleurs les légions ne s’étaient pas mutinées. Un jour
Néron manda vivement au palais quelques-uns des séna-
teurs les plus influents, mais apreés avoir discuté briévement
la situation avec eux il laissa tomber le sujet avec impatience
et les emmena tous regarder un orgue hydraulique; et il leur
fit une longue dissertation sur les principes et difficultés de
I'invention. C’était apparemment un perfectionnement du
premier orgue hydraulique inventé par Ctésibius en Egypte
trois siécles plus tot; et Néron en était tout emballé : « Je
veux, dit-il, en donner une démonstration publique au
théatre »; et il ajouta en souriant : « c’est-a-dire si Vindex me
le permet ».

Au début de mai, toutefois, on recut au palais d’effarantes
nouvelles : Galba et les provinces espagnoles avaient fait
cause commune avec Vindex; Othon, I'ancien mari de Pop-
pée, qui était toujours gouverneur du Portugal, s’était joint a
eux; et Rubrius Gallus envoyé de Rome avec des renforts
était passé a 'ennemi. En entendant cela, Néron s’évanouit.
Quand il eut repris ses sens, il arracha ses vétements et se
frappa le front en s’écriant : « Hélas ! c’en est fait de moi ! »
Une de ses vieilles nourrices, qui avait toujours vécu au pa-
lais depuis 'enfance de Néron et n’avait cessé de l'aimer,
Ientoura de ses bras en lui disant a mi-voix que d’autres
princes avant lui avaient survécu a de tels désastres; mais
lui se contentait de gémir : « Que ne suis-je déja mort ! Me
voici précipité dans une misére sans bornes, car j’ai perdu un
empire et suis encore vivant ! »

Cependant, quelques jours plus tard, on fut informé que
Vindex, qui avait commencé a désigner Néron par son nom
de famille, Ahenobarbus, comme s’il était déja détroné, avait
été chassé de Lugdunum (Lyon) par les loyaux sujets de cette
ville et allait étre attaqué en rase campagne par les légions
de Haute Germanie. Peu apres arriva la nouvelle que Vindex
avait été vaincu et tué.
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Néron fut transporté de joie, et la souplesse de sa nature
lui fit bient6t oublier sa mélancolie. Il se fit fort d’aller lui-
méme en Gaule et de gagner les coeurs des rebelles soumis
en leur chantant des airs. Les troupes s’avanceraient vers
I'Espagne contre Galba et Othon; et il les suivrait en faisant
appel aux mécontents par des distractions musicales et théa-
trales. Il dit a ses amis, un jour apres diner : « Dés mon arri-
vée en Gaule, je me montrerai parmi les troupes en désaffec-
tion, sans armes, et les yeux en pleurs. Je leur parlerai et je
leur chanterai, et aprés les avoir amenées au repentir, je
commanderal des réjouissances publiques pour le jour
d’apreés, et je leur chanterai des hymnes de triomphe qu’il me
faut justement aller composer a présent »L.

Il commenca donc avec ardeur a jeter les plans d’'un grand
tour de 'Ouest, analogue au tour qu’il avait accompli dernie-
rement en Gréce. Son premier soin fut d’aménager les chars
qui devaient transporter ses instruments de musique et ses
décors de théatre. Puis il se mit a dresser un grand choeur
d’actrices, qu’il habilla en amazones, les cheveux rassemblés
sur le sommet de la téte, en leur donnant des fleurets et des
boucliers. Elles devaient jouer dans quelque revue théatrale
qu’il méditait et pour laquelle, semble-t-il, il composait fébri-
lement des paroles et une musique. Il ordonna a tous les
gens fortunés du pays de lui fournir des esclaves pour servir
d’aides et de figurants auxiliaires; et, comme il lui restait
tres peu de chose de sa fortune privée, il exigea de ses fer-
miers une contribution, sous la forme d’'un an de loyer a
payer d’avance.

Ses plans, évidemment, furent ridiculisés a Rome, et les
tentatives de ses agents pour lever 'argent de I'entreprise
attirérent sur sa téte le courroux du peuple. Il y avait disette
de grains a cette époque, et danger de famine dans la capi-
tale. Justement, un grand navire arrivait d’Egypte; il faisait

1 Suétone, Néron, 43.
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leffet d’étre bondé de grains; mais quand on commenca a
décharger la cargaison, les gens affamés qui attendaient sur
le quai s’apergurent que c’était du sable jaune de Nubie que
Iempereur avait commandé quelque temps auparavant pour
recouvrir le plancher du gymnase; et leur rage se donna libre
cours par des malédictions et des menaces. On griffonnait
des brocards sur les murs. Sur la téte d'une de ses statues on
posa un char en miniature auquel était attachée cette ins-
cription : « Voila ce qu’il lui faut pour courir : qu’il détale une
bonne fois et ne revienne plus ». A telle autre statue on sus-
pendit un sac avec ces mots : « Tu mérites le sac ! » : or d’étre
ficelé dans un sac et noyé dans le Tibre était le chatiment
réservé a ceux qui avaient tué leurs parents. Quand il en-
voya chercher ses amis, ils se firent excuser pour une raison
ou pour une autre; Tigellin lui-méme brillait par son ab-
sence. Ses adorateurs a gages les Augustani et tout son
cercle d’admirateurs se fondirent comme par enchantement.

Ses ennemis fielleux, les champions de l'idée aristocra-
tique virent la leur grande occasion, et en répandant sur son
compte d’effroyables rumeurs ils excitérent la haine de la
foule. Ils dirent que Néron se proposait d’incendier Rome une
seconde fois, de massacrer le sénat, de lacher des bétes fé-
roces a travers la ville, et ainsi de suite. Ils déclarérent que
les dieux étaient contre lui, et que les présages étaient si-
nistres; et l'on rappelait qu’a sa derniére apparition sur la
scéne, Néron avait trébuché au moment précis ou, dans le
role d’(Edipe, il prononcait les mots : « Femme, mére et pere
me poussent vers mon destin ». Quelqu’un fit courir le bruit
que les portes du mausolée d’Auguste s’étaient ouvertes
d’elles-mémes toutes grandes au plus profond de la nuit, et
quune voix s’en était échappée criant: « Néron ! Néron ! »
Par conséquent, tout le monde était nerveux et excédé, sauf
empereur méme, qui s’occupait activement a préparer sa
tournée musicale et avait la conviction que la rébellion serait
bientot passée. Il promit solennellement en public que, s’il
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triomphait de ses embarras, il donnerait une représentation
au théatre avec l'orgue, la flite, la cornemuse et la harpe, et
jouerait et chanterait le role de Turnus qu’il allait adapter de
Virgile et mettre en musique.

Puis, le soir du 8 juin, on lui apporta des lettres lui an-
noncant que Verginius et ses légions avaient rompu leur
serment de fidélité, et que les provinces occidentales avaient
proclamé Galba empereur. Néron était alors en train de di-
ner : d'un bond il se dressa, donna un coup de pied dans la
table qui était devant lui, précipita a terre deux coupes
d’inestimable valeur et déchira les lettres en menus mor-
ceaux. Puis il s’élanca vers sa chambre, chercha partout vai-
nement 'amulette en peau de serpent qu’il avait coutume de
porter étant enfant et, s’emparant d'une petite boite dorée
qui contenait du poison, se rua hors du palais et donna
lordre a ses serviteurs de le conduire aux Jardins de Ser-
vilius, sa villa sur la route d’Ostie. Il avait depuis longtemps
médité, en cas de troubles, de prendre le bateau pour
IEgypte ou, disait-il un jour a un ami, « ces modestes dons
d’artiste qui sont miens me permettront de vivre »; et son but
en se rendant a cette villa était d’étre pres du port d’Ostie.
En effet, dés qu’il parvint 4 sa maison, il envoya au port un
affranchi éprouvé avec ordre de faire préparer un navire;
puis, appelant a lui les officiers du détachement prétorien
qui était de garde dans les Jardins de Servilius, il leur de-
manda s’ils voulaient 'accompagner dans ce voyage. A cette
suggestion extravagante, un des officiers répondit en citant
un vers de I’ Enéide : « Est-ce donc si difficile de mourir ? »!

Néron n’avait pourtant pas perdu l'espoir. Il renvoya un
autre affranchi au palais pour en rapporter quelques effets
indispensables et lui amener Sporos. Il ne s'intéressait pas le
moins du monde a sa femme Messaline. Mais 'asexué Sporos
lui était évidemment cher, et, si quelque chose peut rendre

1 Virgile, Enéide, XII, 646.
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savoureux pour l'esprit un sujet aussi propre a inspirer du
dégott, c’est le fait que cet étrange petit eunuque, ou herma-
phrodite, ou n'importe quoi, se cramponna fidélement a lui
jusqu’a la fin, bien qu’il lui et été facile de s’esquiver.

Bient6t Néron changea d’avis quant a son voyage immé-
diat. Rien ne valait pour lui de s’en aller en fugitif, car sa
téte serait mise a prix. A la place, il décida de s’adresser au
peuple ou aux prétoriens pour leur dire qu’il consentait a
abdiquer en faveur de Galba et que si on lui confiait le gou-
vernement de I'Egypte il serait le loyal serviteur du nouvel
empereur. Avec cette idée dans la téte, il resta quelques
heures assis a composer le discours qu’il se proposait de faire
et que l'on trouva d’ailleurs aprés sa mort dans son secré-
taire. Plus tard, toutefois, il en vint a se rendre compte que
la populace le tuerait sans doute avant qu’il pGt lui adresser
la parole; et renoncant a son plan, il alla se coucher, I'esprit
concentré maintenant sur l'idée de s’enfuir au pays des
Parthes.

A la longue il s’endormit, mais il fut réveillé vers minuit
par le grondement du tonnerre. Dans le silence qui suivit,
son oreille percut un bruit de pas cadencés. Il s’élanca hors
de la villa, et dans un éclair il vit les soldats de la Garde qui
s’en allaient en colonne de marche : il comprit qu’ils avaient
recu lordre de réintégrer la caserne. Qui avait donné ces
ordres ? Tigellin ou son collegue Nymphidius ? Il envoya
deux ou trois des rares serviteurs qui lui restaient dire a ces
deux hommes et a quelques autres fonctionnaires de con-
fiance de venir le trouver; mais bientot les messagers revin-
rent disant qu’ils n’avaient pu obtenir de réponse. Alors Né-
ron s’en alla hardiment lui-méme dans la tempéte, avec trois
ou quatre serviteurs et s’achemina vers les demeures des
amis qu’il avait dans le voisinage, mais les portes étaient
fermées et verrouillées, et personne ne voulut le recevoir. Ce
qui était arrivé a son insu, c’est que Tigellin et Nymphidius
avaient dit a la Garde prétorienne que Néron était sur le
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point de s’embarquer pour I'Orient, et que leur loyauté en-
vers lui avait cessé d’étre exigible; la-dessus, les troupes, se
sentant pour ainsi dire désertées par leur empereur, avaient
prété serment de fidélité aux agents de Galba; et leur déci-
sion avait été notifiée promptement aux diverses personnali-
tés de la Ville!.

De retour a sa villa, Néron désespéré constata que tous
ses domestiques avaient fui ; il prit alors le parti de se tuer.
Il se précipita dans la chambre ou il avait dormi; mais les
domestiques en décampant avaient dérobé la boite d’or qui
contenait le poison, et vidé les lieux de tout ce qu’ils renfer-
maient de précieux; les couvertures méme du lit avaient été
enlevées. Alors Néron fit vivement le tour de la maison en
appelant Spicillus le gladiateur ou quelquun d’autre pour
venir le tuer; mais le dernier resté de ses serviteurs refusa
de Taider. Alors I'empereur s’écria : « Quoi! n’ai-je plus ni
ami ni ennemi ?» Il se fraya un chemin au milieu du ton-
nerre et des éclairs vers la rive du fleuve, au bout de son jar-
din désert, et il allait se noyer quand Phaon, fidéle affranchi,
le rejoignit et lui offrit de le cacher dans sa maison a quatre
milles environ au nord de la ville, et il semble qu’il avait un
plan précis d’évasion.

Néron accepta l'offre avec empressement, et, prenant avec
lui Sporos, s’en fut a cheval escorté de Phaon, d’'un autre af-
franchi nommé Epaphroditus et d'un serviteur : il avait en-
dossé un vieux manteau qui cachait sa tunique, et un mou-
choir lui voilait la face. Il fallait traverser la capitale d’'un
bout a l'autre, mais I’heure nocturne, la tempéte et la crise
politique avaient eu pour effet commun de vider les rues, et
les quatre cavaliers au galop passérent comme des fantomes,
regardés a la dérobée de derriere les fenétres mais laissés
tranquilles. Comme ils longeaient la caserne du prétoire au
flanc du Quirinal, au nord du Palatin, ils entendirent les

1 Josephe, Guerres des Juifs, IV, 9-2; Tacite, Histoires, 1, 5.
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clameurs des soldats et surent que ceux-ci buvaient a la san-
té de Galba et a I'extermination de Néron. Une fois, un pié-
ton les héla ; « Pas de nouvelles de Néron ? » et ils remarqué-
rent un autre homme qui les montra a son compagnon en
disant : « Ils sont a la poursuite de Néron ».

Soudain le cheval de I'empereur se cabra et prit ombrage
a la vue d’'une carcasse qui gisait en travers de la route, et
cela fit tomber le mouchoir qui couvrait le visage de
Pempereur; a ce moment passait un vieux soldat qui le re-
connut a la lueur d’'une lanterne et salua. Quoi qu’il en soit,
d’'une facon ou d’'une autre ils réussirent a gagner la Porte
Colline, a 'extrémité Nord de la capitale, sans qu'on leur efit
barré la route, et a déboucher en pleine campagne; et quand
enfin ils arriverent au tournant qui descendait vers le logis
de Phaon, ils sautérent de leur monture et avec beaucoup de
peine se frayérent un chemin parmi les ronces et les brous-
sailles, traversant un marécage couvert de joncs pour arriver
sur les derriéres de la demeure. La, Phaon conseilla a Néron
de se tapir dans une fondriére de sable formant caverne au
bout du jardin, mais 'empereur recula en s’écriant : « Non !
Je n’irai pas sous terre tant que je serai en vie » observation
qui indique que son sens bizarre de ’humour ne l'avait pas
abandonné. Il consentit malgré tout a s’asseoir et a attendre
tandis que Phaon rentrait chez lui pour lui organiser une
cachette; et comme il avait grand’soif il plongea la main dans
une citerne d’eau croupie, en but un peu dans le creux de sa
main et dit avec un sourire : « Voila bien la fameuse decocta
de Néron ! » c’était le terme désignant ’eau de table, bouillie,
filtrée et rafraichie a la glace dont on se servait au palais.

L’aube commencait a poindre, et dans la lumiére encore
grise Néron se mit a enlever les ronces et les épines qui res-
taient accrochées a son manteau; mais pendant qu’il faisait
cela, Phaon revint en disant qu’il avait élargi un trou
d’aération dans le mur d’'une de ses arriére-chambres, et que
Néron pourrait se faufiler par la sans que personne de la
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maison se doutat de sa présence. Ayant fait comme on Iy
invitait, 'impérial fugitif se trouva dans une petite piéce ou
Phaon avait disposé un matelas avec des couvertures sur le
sol en terre battue. On lui offrit du pain grossier et de I'eau
tiéde; mais bien qu’il elt faim et soif il se contenta de boire
un peu d’eau.

Epaphroditus, qui souhaitait sa mort pour une raison ou
pour une autre, le pressa maintenant de sortir de cette situa-
tion misérable en se suicidant a la maniére ordinaire. Néron
fit un signe d’acquiescement et le pria, lui et les autres, de
creuser une tombe dans le sol terreux de la piéce; en leur
disant aussi qu’il avait remarqué dans le jardin quelques
dalles de marbre qui serviraient a le recouvrir. Ils creusérent
la tombe en silence, les yeux de Néron fixés sur eux. Ensuite
1l leur demanda d’aller chercher de I'’eau et les articles néces-
saires pour laver son corps aprés sa mort; et a chacune de ses
requétes les larmes coulaient de ses yeux. A mainte reprise il
soupira : « Qualis artifex pereo!» « Quel artiste meurt en
moi ! » Mais il hésitait toujours a mourir.

Bientot aprés le lever du soleil, quelqu'un du palais au
service de Phaon envoya un messager porteur dune lettre
donnant les derniéres nouvelles. Cette lettre, Néron
larracha des mains de Phaon comme celui-ci 'apportait pour
la lui faire voir; il lut qu’il avait été déclaré ennemi public
par le sénat réuni dans la nuit, quon était lancé a ses
trousses et qu’il était condamné a mourir par « 'antique mé-
thode romaine d’exécution ».

« Quel genre de méthode est-ce la ?» demanda-t-il avec
horreur.

N

« Le prisonnier, répondit Epaphroditus, est mis a nu, il a
le cou pris dans une fourche, et il est fouetté jusqu’a ce que
mort s’ensuive ».
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A ces mots Néron ramassa les deux poignards qu’il avait
apportés avec lui, mais, ayant senti leur pointe, il les posa de
nouveau : « L’heure n’est pas encore venue », dit-il.

Il savait qu’il devait se tuer immédiatement, et pourtant il
hésitait : il avait encore un faible espoir d’échapper. Il reprit
un poignard, et derechef le posa pres de lui. Il dit a Sporos,
alors, d’entamer lentement le chant funébre. Il demanda si
quelqu’un de l'assistance n’avait pas l'intention de se tuer
aussi, auquel cas il le prierait de se tuer le premier, pour voir
comment cela se passait. Mais personne ne bougea : tous les
yeux étaient fixés sur lui en silence.

« C’est une honte ! » gémit-il en s’essuyant la sueur du
front. « Je ne devrais plus étre en vie. Ce n’est pas bien, Né-
ron ! Ce n’est pas bien. On doit étre vaillant dans un moment
comme celui-ci. Allons, mon homme, courage ! »

Comme 1l parlait, un bruit de chevaux au galop parvint a
ses oreilles. Epaphroditus lui dit que c’étaient les soldats
informés de son lieu de refuge et qui venaient a sa recherche.
Néron prit sa derniére attitude théatrale, et, citant les mots
d’Homeére!, murmura dramatiquement : « Le bruit des cour-
siers agiles résonne a mes oreilles », Puis redisant « Ah ! Ju-
piter, quel artiste perdu pour le monde ! Quel artiste ! » il
saisit avidement le poignard et, avec I'aide de son affranchi,
se 'enfonca dans la gorge.

Quelques moments apreés, comme il gisait perdant la vie a
flots, un officier fit irruption dans la salle, et, 6tant son man-
teau, le lui appliqua sur sa blessure dans un effort impulsif
pour étancher le sang. « Trop tard!» fit Néron a bout de
souffle « Est-ce 1a ta loyauté ? » L’instant d’apres il perdit
connaissance.

Par une curieuse coincidence, ce jour du 9 juin était
Panniversaire du suicide forcé d’Octavie.

1 [Tiade, X, 535.
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CHAPITRE XVIII

REGNE DE GALBA (JUIN 68). — REGNE D’OTHON (JANVIER 69). — LE
RETOUR DE NERON. — I/APOCALYPSE. — LES SOURCES DE RENSEI-
GNEMENTS. — NERON ET L’ANTECHRIST.

L’histoire du suicide de Néron fut bientot transmise a
Rome, et fut accueillie dés 'abord avec des sentiments trés
mélangés. Suétone! dit que le peuple dansa de joie, mais Ta-
cite?, au contraire nous raconte que, si les éléments les plus
rassis de la société se réjouirent, les masses furent plongées
dans le deuil. En fait la situation était difficile a apprécier,
car les foules étaient divisées, quelques-unes renversant les
statues de I'empereur et maudissant sa mémoire, d’autres
déplorant sa perte et rejetant sur ses ministres le blame de
la tragédie. Quand les Prétoriens apprirent que Néron
n’avait pas fui en Egypte comme leurs chefs le leur avaient
dit, 1ls furent pris de honte et de colére et déclarerent qu’ils
n‘auraient jamais retiré leur allégeance a Néron ¢’ils
n’avaient pas cru qu’il avait déja abdiqués.

L’opinion des classes inférieures semble avoir été que les
agents de l'empereur étaient a blamer plutét que lui des
maux dont elles avaient souffert?; et la populace assaillit
immédiatement ces hommes, dont quelques-uns furent lapi-
dés ou tués a coups de matraque dans les rues. Aponius, de
la police secréte de Néron, fut assommé en public, et 'on fit
délibérément rouler sur son corps, pour le broyer, un tombe-

1 Suétone, Néron, 57.

2 Tacite, Histoires, 1, 4.

3 1hid, 1, 5.

4 Plutarque, Galba, 6. Pour les incidents qui suivirent la mort de
Néron, voir en général Plutarque (Galba et Othon); Tacite (His-
toires, I et ID); Suétone (Galba et Othon); et Dion Cassius, LXIV,
LXV.
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reau qui passait lourdement chargé de pierres. Spicillus, le
gladiateur favori de 'empereur, qui avait abandonné son
malitre la veille au soir, fut attaqué sur le Forum, et la foule
fit basculer sur lui une des statues de Néron, de sorte que
celle-ci le tua dans sa chute. Au demeurant, un sénateur de
prestige nommé Mauriscus avertit le sénat que les masses
entretenaient des avis si  ambigus sur la crise
quapparemment tout le monde souhaiterait bient6t voir res-
susciter Néron.

Dans le courant de la journée se développa un sentiment
généralisé de compassion pour I'empereur. II n’avait pas fui,
disaient maintenant les gens, lorsqu’il avait quitté son palais
le soir précédent : il s’était rendu ouvertement aux Jardins
de Servilius. Pendant la nuit, 1l avait hardiment traversé
toute la ville a cheval pour gagner la maison de Phaon, avec
Pespoir que ceux qui lui voulaient du bien viendraient enfin
a son aide; mais quand le sénat 'avait déclaré ennemi public,
1l s’était suicidé honorablement. Il s’était comporté avec vail-
lance, comme il seyait au dernier de la glorieuse dynastie des
Jules. Et combien paisibles et prospéres avaient été toutes
ces années de son regne ! C’était seulement pendant et de-
puis son tour de Gréce que ses agents — Helios et autres de
méme espéce — avaient pressuré le peuple; et ce n’était pas
sa fautel. Quelle belle prestance, et quelle superbe figure de
jeune homme?! Il est vrai qu’il avait été obsédé par cette ma-
nie de la musique mais assurément sa voix était une mer-
veille. Si seulement il avait marché tout de suite contre le
vieux Galba, 1l aurait écrasé la rébellion avec aisance, car,
qui voulait de ce vieillard pour empereur3 ?

Icelus, principal agent de Galba dans Rome, fut si impres-
sionné par cette attitude de la populace qu’il ferma les yeux

1 Josephe, Guerres des Juifs, IV, 9,2.
2 Tacite, Histoires, 1, 7.
3 Ibid, 1, 5.
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sur le fait que certaines fractions populaires avaient renver-
sé les statues de Néron et insulté sa mémoire, et décida de
lui accorder des funérailles décentes. Lui et Nymphidius,
préfet-adjoint du prétoire — ou plutét préfet unique, car il
avait déterminé le poitrinaire Tigellin a se retirer du service
actif — avaient la haute main sur les affaires de Rome; mais
on ne mentionne pas que Nymphidius ait visité la scene de la
tragédie. Il parait en effet que le seul Icelus se rendit au lo-
gis de Phaon ! mais des instructions furent données pour que
le corps de Néron fht traité avec respect. Icelus avait trouvé
Sporos assis et qui pleurait, et plus tard Nymphidius avait
envoyé chercher 'étrange petite créature et I'avait emmenée
dans sa propre maison; mais on ne dit rien du sort de Phaon.
Les deux vieilles, Ecloge et Alexandra, qui avaient pris soin
de Néron enfant, avaient recu la permission d’aller appréter
son corps pour les funérailles; et dans la journée, 'ancienne
malitresse de 'empereur, Acté, qui se trouvait a Rome a cette
époque, était allée les aider.

On peut signaler qu’il existe une tradition d’aprées laquelle
Acté chagrine aurait été convertie au christianisme par saint
Paul, quelques années avant ces événements; mais le seul
témoignage a 'appui de ces dires est celui de saint Chrysos-
tome! qui raconte qu'une dame ainsi convertie et dont le nom
n’est pas indiqué avait été la maitresse de Néron. Son identi-
fication avec Acté n’est pas sans vraisemblance; et ¢’1l en est
ainsi, 1l se méle un curieux élément dramatique au portrait
imaginatif de la convertie recommandant au Christ 'ame de
son impérial amant que ses fréres chrétiens commencaient
déja, ainsi que nous l'exposerons tout a I’heure, a regarder
comme I’Antéchrist.

Les funérailles eurent lieu probablement vers le soir du
méme jour. Le corps, porté sur une couche, était recouvert,
d’'un riche tissu de couleur blanche entrelacé de fil d’or; et

1 Chrysostome, Homélies, XLLVI, 13.
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apres l'incinération, faite on ne sait o, mais peut-étre dans
le jardin de Phaon, les cendres furent portées par Acté et les
deux nourrices au caveau de famille des Ahenobarbi, dans un
jardin situé sur le Pincius. Quelques mois plus tard, pour-
rait-on ajouter, on placa la un coffret de porphyre ou de-
valent reposer les cendres, et par devant, on éleva un autel
de marbre entouré d’'une balustrade de marbre. Le jour de
I'inhumation, Icelus partit pour la Gaule afin d’apporter la
nouvelle a Galba auquel il put annoncer en définitive qu’il ne
parlait point par oui-dire de la mort de Néron, mais qu’il
avait visité la maison de Phaon et vu de ses yeux le cadavre®.
Cependant, dés quiil se fut éloigné de Rome, Nymphidius
tenta de se faire proclamer empereur, car il avait toujours
prétendu étre le fils de 'empereur Claude, sa mére ayant été
une beauté qui avait charmé de temps a autre la fantaisie de
ce prince et en vérité de la plupart des fonctionnaires de sa
cour; mais la ressemblance de Nymphidius avec Claude,
quoique frappante, n’était pas plus remarquable que sa res-
semblance avec certain gladiateur que sa meére avait admiré.

Il n’était pas aussi populaire qu’il se 1'était figuré, toute-
fois, et I'on jugeait indélicat de sa part demmener partout
Sporos avec lui, habillé en fille et appelé maintenant Poppée;
et lorsqu'on suggéra de I'élever au trone impérial, lui Nym-
phidius, un officier d'importance nommé Antonius Honoratus
fit un discours aux prétoriens pour les prier de ne pas renier
leur serment de fidélité a Galba.

« Les méfaits de Néron, dit-il, vous fondaient a rétracter
vos serments, mais vous n’avez pas d’excuse semblable pour
trahir Galba. Le meurtre d'une mere, le sang d'une épouse et
la dégradation de la dignité impériale sur la scéne, au milieu
des acteurs, étaient alors vos raisons justificatives; et méme
alors nous n’avons déserté la cause de Néron qu'au moment
ou Nymphidius nous a fait croire que Néron nous avait

1 Plutarque, Galba, 10.
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abandonnés pour fuir en Egypte. Allons-nous donc, pour
apaiser les manes de Néron, tuer Galba ? Tuons plutét Nym-
phidius, et par la nous lui ferons juste ce qu’il mérite, en
méme temps que nous vengerons la mort de Néron et mon-
trerons notre loyauté envers Galbal ».

Ce discours, tenu par un homme que troublait évidem-
ment le sort de Néron, prouve comme celui de Vindex que le
grand crime de I'empereur défunt avait été de travailler sur
la scene. On doit remarquer entre parenthéses que Néron ne
passait pas a cette époque pour le meurtrier de Britannicus :
on ne lui faisait grief que du trépas de sa meére et d’Octavie.
Le discours montre aussi que Néron fut desservi par Nym-
phidius et que s’il s’était seulement rendu en personne au
camp du prétoire pour demander protection, il n’aurait pas
été détroné. Cette allocution produisit sur les troupes un
effet décisif, et Nymphidius fut abattu peu de temps apres.

Plusieurs légions de I'Italie ou des provinces tardaient a
reconnaitre Galba : beaucoup de leurs soldats « se lamen-
taient d’avoir perdu Néron »2, et I'affection générale que I'on
témoignait pour sa mémoire causait a Galba les plus vives
alarmes; et quand enfin il arriva a Rome il était si peu sar
des dispositions de ses troupes qu’il employa ses propres 1é-
gions a perpétrer les plus effroyables carnages parmi les sol-
dats dont l'allégeance était douteuse. Il fit aussi mettre a
mort impitoyablement nombre d’anciens fonctionnaires de
Néron, y compris Hélios. Néanmoins il épargna Tigellin, en
dépit de la populace qui réclamait la mort de cet homme;
Tigellin disait-on, était responsable de I'impopularité de Né-
ron et néanmoins I'avait abandonné a la fin3. Galba expliqua
que Tigellin était un homme mourant, rongé par la phtisie;

1 Ibid., 117.
2 Tacite, Histoires, 1, 25.
3 Plutarque, Galba, 10.
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et c’est ainsi que pour l'instant, I'ancien préfet eut la vie
sauve.

La rigueur générale du nouvel empereur le rendit tres
impopulaire; et sa vieillesse lugubre et ridée a était un sujet
de dégolit pour les gens accoutumés a la jeunesse et a la
grace de Néron »!. Il paraissait cupide et d’'une avarice sor-
dide; car la prodigalité de Néron et son faste, aussi long-
temps quils étaient payés de ses propres deniers, avaient
toujours été admirés par le peuple. Une réaction se dessina
sous peu, et Néron en vint a étre idéalisé comme le plus
merveilleux des hommes. Apres six mois de regne Galba fut
assassiné en janvier 69, et le retour de popularité de Néron
porta au trone son ancien ami Othon, 'ex-mari de Poppée.
Othon sut voiler adroitement sa bréeve association d’intéréts
avec Galba en prodiguant les adulations a la mémoire de
Néron; et 1l gagna tout de suite les coeurs de la foule en lui
permettant de relever les statues de Néron et de répandre
sur sa tombe des monceaux de fleurs. La téte de Galba fut
retranchée de son cadavre et placée, en signe de vengeance
accomplie, sur la tombe d'un esclave favori de Néron que
Galba avait exécuté : ce trait donnait a entendre que la téte
d’'un empereur n’était pas un prix trop cher a payer pour la
vie d’'un simple esclave que le sublime Néron avait aimé.

Othon commenga aussitot a réintégrer dans leurs fonc-
tions quelques-uns des affranchis et fonctionnaires qui
avaient échappé a la sévérité de Galba; en particulier il réta-
blit Flavius Sabinus comme gouverneur de Rome — poste
qui lui avait été confié par Néron et lui avait été retiré par
Galba. Mais Tigellin était toujours aprement hai, et son sort
fut terrible. Il était atteint maintenant de phtisie rapide et
d’autres maladies incurables auxquelles s’ajoutaient les ma-
ladies de l'esprit qui le poussaient, comme le dit Plutarque, a
des « exces obscénes et effrayants au milieu de prostituées

1 Tacite, Histoires, 1, 7.
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malsaines, excés auxquels, méme dans ses derniers jours, se
cramponnait sa nature lubrique et dans lesquels il exhalait
en quelque sorte le dernier souffle — ils étaient par eux-
mémes le chatiment extréme et constituaient de multiples
morts ». Le peuple exigeait sa mort, et finalement Othon
I’'envoya chercher : alors il se trancha la gorge avec un rasoir.

Le nouvel empereur ne se proposait pas seulement, « par
mesure d’ordre public », de remettre en place toutes les sta-
tues de Néron; 1l fit méme restaurer quelques-unes de celles
de Poppée, simplement pour montrer qu’il n’en voulait pas a
son impérial mari de la lui avoir enlevée. Il prit également
possession de Sporos, que Néron avait aimé, et 'appela sa
petite reine et impératrice, bien qu’au méme moment, mais
sans succes, il ait essayé d’induire Messaline, la veuve de
Néron, a I'épouser. « Par flatterie et a titre d’honneur su-
préme, dit Suétone?, Othon recut officiellement du peuple le
nom de « Néron », marque d’éclat complémentaire »3, et s’en
servit d’abord, dit-on, pour signer les documents d’Etat.
« Pour acquérir de la popularité, dit Tacite, il proposa de cé-
lébrer la mémoire de Néron par des honneurs publics ». 11
obtint aisément une subvention pour achever la Maison Do-
rée a titre de monument commémoratif de Néron; mais
l'ouvrage ne fut jamais terminé. Il est permis de mentionner
aussi en passant que la quatorziéme légion préta serment de
fidélité a Othon pour cette raison expresse qu’il manifestait
un amour de Néron quelle-méme n’avait jamais cessé
d’éprouver?.

Les preuves écrasantes de la grande popularité de Néron
a ce moment-la ont été négligées par la généralité des histo-
riens : ceux-ci avaient I'idée fixe que Néron était un monstre;
or je sens que les témoignages justifient pleinement

1 Plutarque, Othon, 3.

2 Suétone, Othon, 7.

3 Tacite, Histoires, I, 78.
4 Ibid., 11, 11,
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I'interprétation que j’ai donnée de son caractere et de ses
actions dans les pages qui précedent. Le souvenir d’'un tyran
cruel, ou d'un imbécile dont la simple vanité lui aurait fait
croire qu’il était grand chanteur n’aurait jamais éveillé
I'enthousiasme du peuple de cette maniére; et I'agitation dé-
lirante causée par l'incident que je vais maintenant raconter
est, en soi, la plus forte preuve que Néron, avec tous ses dé-
fauts ou excentricités, n’était pas odieux.

Au début de 'année 69, juste avant le meurtre de Galba,
tout 'Empire sauf la vieille école de Rome fut mis au comble
du bonheur et de la surexcitation par la nouvelle que Néron
n’était pas mort, mais avait paru en Gréce d’ou il se dirigeait
vers 1'Orient. Depuis quelque temps des bruits couraient
qu’il n’était pas mort de la blessure qu’il s’était faite avec
laide d’Epaphroditus, et qu’il avait été ranimé. Icelus disait
avoir vu le corps, mais il était possible que Néron fit sim-
plement sans connaissance. On rappelait que lofficier, qui
était entré dans la chambre juste apres que lI'empereur
s’était poignardé avait taché d’étancher le sang; et peut-étre
ses efforts avaient-ils été heureux. Les paroles de Néron
« Trop tard! Est-ce 1la ta loyauté ?» suggéraient curieuse-
ment que cet homme — qui peut-étre était mort a présent! —
avait été réellement loyal a 'empereur, mais n’était arrivé
quaprés que Néron eut perdu lespoir. La conduite
d’Epaphroditus avait été tres suspecte : il avait évidemment
voulu la mort de Néron, peut-étre avait-il dit faussement a
empereur que les cavaliers approchant venaient pour
Parréter, non pour le sauver, et Pavait-il poussé a une tenta-
tive brusquée de suicide, sachant qu’il allait étre délivré.
Epaphroditus, selon toute présomption, avait disparu depuis
lors et ne pouvait étre questionné; mais je puis ajouter que,
quelques années plus tard, sous le réegne de Domitien, il fut
traqué par une meute de gens et exécuté pour le role qu’il

1 Galba avait mis a mort beaucoup de prétoriens.
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avait joué dans 'affaire; et comme Domitien était un admira-
teur de Néron il se peut que I'accusation portée contre Epa-
phroditus ait été d’avoir essayé d’empécher 1'évasion de
I'empereur.

Le corps que l'on évacua du logis de Phaon pour le faire
Incinérer était recouvert d’'un suaire, et aurait pu étre celui
de n'importe qui mis a la place. Néron pouvait étre resté ca-
ché dans une autre partie de la maison de Phaon jusqu’a la
guérison de sa blessure, et pouvait ensuite avoir été pris a
bord d’'un navire et convoyé vers I'Orient : « Les récits de sa
mort (présumée), dit Tacite!, ont été divers, ce qui amena
d’autant plus de gens a affirmer qu’il était en vie, et a le
croire »,

Tels étaient les bruits circulant 4 Rome, mais la vérité ne
sera jamais établie maintenant. La légende qu'un homme vit
toujours aprés avoir été beaucoup aimé et avoir péri dans des
circonstances douteuses, est d’occurrence fréquente au cours
de I'Histoire, et c’est presque invariablement une illusion née
d’'une affection profonde; mais la version de la réapparition
supposée de Néron est circonstanciée, et elle préte quelque
consistance a la croyance publique que I'empereur n’était pas
mort dans la maison de Phaon. Tacite2, qui au contraire est
d’avis que le prétendu Néron était un imposteur, rapporte
I'histoire comme il suit :

« Il existait un esclave originaire du Pont, ou bien, comme
d’autres 'ont raconté, un affranchi d’Italie, habile a jouer de
la cithare et a chanter: ceci, joint a la ressemblance des
traits, faillit accréditer I'imposture. A force de promesses il
s’associa nombre de déserteurs avec lesquels 1l prit la mer,
en se servant d’eux pour équipage, mais fut poussé par des
vents contraires vers I'ile de Cythnos (dans la mer Egée). La,
il s’aboucha avec un détachement de soldats de l'armée

! Histoires, 11, 8.
2 [pbid., 11, 8.
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d’Orient qui partaient en congé; il en enrdla quelques-uns et
fit exécuter les autres qui refusaient de marcher. Aprés avoir
dépouillé quelques commercants et armé les plus robustes de
leurs esclaves, il essaya de séduire Sisenna, centurion qui
revenait de Syrie et avait par hasard débarqué dans Iile;
mais Sisenna, craignant un attentat de la part d'un aventu-
rier aussi audacieux, se hata de fuir. Un émoi général
s’'empara des habitants de I'ile, car beaucoup d’entre eux qui
haissaient le présent régime et voulaient une révolution se
réveillerent au bruit d'un nom fameux. La vogue de ce soi-
disant Néron croissait en vérité de jour en jour, quand le ha-
sard dissipa l'illusion. Le gouvernement de la Galatie et de la
Pamphylie avait été confié par Galba a Calpurnius
Asprenas : i1l advint que ce dernier accosta dans l'ile avec
deux triremes détachées de l'escadre de Miséne pour
Pescorter. La-dessus 'imposteur qui s’intitulait Néron invita
les commandants des vaisseaux a lui faire leurs hommages
comme a leur prince légitime, et, prenant une mine affligée,
fit appel a la loyauté de soldats qui avaient été les siens, les
conjurant de le débarquer sain et sauf en Syrie ou en Egypte.
Les triérarques, soit qu’ils fussent réellement ébranlés, soit
qu’ils voulussent agir par ruse, demandérent un délai pour
consulter leurs subordonnés et promirent de revenir lors-
quils auraient pris leur parti. Mais Asprenas fut diment
avisé de ce qui s’était produit, et a sa requéte le prétendu
empereur fut saisi et mis a mort, quel qu’il fit. Le corps du
personnage, dont les yeux, la chevelure et les traits fa-
rouches étaient remarquables, fut transporté en Asie, puis
expédié a Rome. »

Or il semble trés improbable qu'un imposteur et mandé
ces commandants de la flotte, sachant comme il devait le
savolr que, venant de la base navale de Miséne si fréquentée
par 'empereur ils avaient di étre en contact personnel avec
Néron; d’autre part, l'acte d’Asprenas qui était un des
hommes de Galba et avait quitté 'Italie avant que Galba fit
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tué, est compréhensible de la part dun homme qui aurait
reconnu Néron et cherché a se débarrasser promptement de
lui. II faut se souvenir que Néron n’avait été détroné que six
mois plus tét, et qu'un an a peine auparavant il parcourait la
Grece, ou des centaines de milliers de sujets avaient da le
connaitre de vue — de sorte qu'une imposture n’aurait eu
aucun espoir de réussir; d’autant plus que les traits de Né-
ron, son physique, ses maniéres, ses cheveux, sa voix et ses
talents étaient tous nettement individuels.

Je ne pense pas qu'un historien quelconque ait seulement
suggéré que 'homme fit autre chose quun imposteur; or il
ne me semble aucunement impossible que cet homme fut
réellement Néron, qui s’était remis de sa blessure et ne
s’était échappé que pour trouver une fin misérable sur cette
petite ile de ’Egée. Quoi qu’il en soit, la version du Néron
vivant offre un intérét particulier pour nous parce qu’elle fut
crue par l'auteur du Livre de la Révélation, ou Apocalypse.
Cette ceuvre fut écrite selon toute probabilité juste avant la
mort de Galba!. On ignore I'auteur de I’Apocalypse, car son
attribution a saint Jean n’est quun sous-titre ajouté plus
tard; mais, quel que fat lauteur, il était assurément mu
comme chrétien par '’horreur de Néron, de 'empereur qui
avait le premier persécuté les Chrétiens, et il croyait qu’il
n’était pas mort mais allait revenir & Rome.

En grec le nom latin « Nero» avait pour équivalent
« Neron » et les sujets grecs de 'empereur le désignaient gé-
néralement sous le vocable de « Neron Kaisar », c’est-a-dire
« Néron César». En hébreu ou certaines voyelles ne
s’expriment pas par écrit le nom s’orthographie « Nron Ksr »;
et ces lettres correspondent aux numérales 50, 200, 6, 50,
100, 60, 200, qui donnent par leur addition 666, le nombre
méme assigné a la Béte de I’Apocalypse, qui par suite n’était

1 Voir la discussion détaillée de ce point par Henderson, Life and
Principale of Nero, Appendice B, p. 439.
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autre que Néron : sur cette interprétation du chiffre les éru-
dits sont assez unanimes. La Béte est représentée comme
ayant été « blessée a mort, mais sa plaie mortelle a été gué-
rie, et le monde entier se demande ou est la Béte »!; c’est « la
Béte qui était, et n’est plus, bien qu’elle soit »% et 'auteur du
livre ajoute : « Que celui qui a de 'entendement compte le
nombre de la Béte, car c’est le nombre d'un homme et son
nombre est six cent soixante-six »?. Faisant peut-étre allu-
sion aux cheveux de Néron, il déclare que la Béte est rousse
et qu’elle a sept tétes qui sont autant de montagnes — les
sept fameuses collines de Rome — et dix cornes, ce qui est
peut-étre, en chiffres ronds, le nombre des provinces de
IEmpire?.

I1 dit ensuite qu’ «il y a sept rois : cinq sont tombés, un
autre est, et le dernier n’est pas encore venu; et la Béte qui
était et n'est plus, en fait méme un huitiéme, tout en étant
des sept »®. Les cing tombés sont évidemment les cing pre-
miers empereurs : Auguste, Tibére, Caligula, Claude et Né-
ron. Celui « qui est », c’est Galba; celui « qui n’est pas encore
venu », c’est Othon dont on parlait déja comme successeur de
Galba a I’époque ou fut écrit le livre; et « le huitiéme » est
encore Néron, qui va revenir et qui est « des sept ».

L’auteur de I’Apocalypse fait aussi, semble-t-il, une allu-
sion aux Parthes — et Néron avait songé a se réfugier dans
leur pays. Il parle de I'ange qui «répand sa coupe sur le
grand fleuve de 'Euphrate, dont 'eau a été tarie pour livrer
chemin aux rois de 'Orient »%. Or on se souviendra que Né-
ron s’était fait un ami de Tiridate, le roi parthe d’Arménie, et
que la famille royale-des Parthes avait le plus grand respect

1 Rev., XIII, 3.

2 Rev., XVII, 8.

3 Ibid., X111, 18.

4 Ibid., XVII, 3-13.
5 Ibid., XVII, 10-11.
6 Ibid., XVI, 12.
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pour Néron : lorsqu’elle apprit son détronement et sa mort
présumée, elle envoya, nous dit Suétone, des messagers a
Rome « demander instamment que l'on rendit tous honneurs
a la mémoire de Néron ». Et plus tard, ayant entendu dire
quiil était encore en vie, elle faillit se laisser entrainer a
prendre les armes pour l'aider!.

Pour le moment, toutefois, ’honneur de Néron était sauf a
Rome, et avant qu'on recut 'annonce de cette seconde mort
les gens attendaient impatiemment des nouvelles de son re-
tour : « Parfois, dit Suétone?, ils dressaient sa statue sur la
tribune aux harangues, au Forum, habillée en toge de gala; a
d’autres moments ils publiaient des proclamations en son
nom comme s’il vivait toujours et allait bientot revenir a
Rome pour se venger de tous ses ennemis. Comprenant
Iadoration que I'on éprouvait maintenant pour Néron, Othon
faisait de son mieux pour lui ressembler; mais en avril 69,
apres trois mois de régne, il en vint aux coups avec Vitellius,
autre émule de Néron, et se tua trés noblement pour préve-
nir une effusion de sang générale. La-dessus, Vitellius devint
empereur.

« Vitellius, écrit Dion Cassius?, faisait ses délices du nom,
de la vie et de tous les usages de Néron, et les recommandait
a chacun ». Il 'imitait de prés, et faisait grand plaisir au pu-
blic en offrant des sacrifices a I'Esprit de Néron dans le
champ de Mars. Il y convoquait le peuple et tous les prétres :
« Et dans certain banquet solennel, il interpella un musicien
qui avait beaucoup plu a la compagnie et lui dit : « Chante-
nous donc un des airs du Maitre », et lorsque 'autre eut en-
tonné quelques airs de Néron, Vitellius se dressa debout en
présence de toute 'assemblée et ne put s’empécher de battre
des mains comme un forcené.

1 Tacite, Historres, 1, 2.
2 Suétone, Néron, 57.
3 Dion Cassius, LXV, 4.
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Ce témoignage montre clairement que non seulement Né-
ron était aimé, mais qu’il était aimé comme le Maitre Chan-
teur. Il est aussi touchant de lire qu’a cette époque et pen-
dant de longues années a venir la tombe ou ses cendres
étaient censées reposer était recouverte de fleurs de prin-
temps et d’étél.

Vitellius fut détroné et tué a la fin de 'année 69. Apres lui
régna Vespasien qui tenta d’enrayer ce culte de Néron et
d’encourager les vues opposées, celles des traditionalistes.
L’empereur suivant fut Titus auquel succéda en 81 Domi-
tien, qui raviva ’admiration publique pour Néron. En 88 un
certain Terentius Maximus, homme d’dge moyen et qui ve-
nait d’Asie Mineure, se fit passer pour Néron auquel il res-
semblait par les traits d’expression et par la voix2. Il rassem-
bla autour de lui une suite considérable de gens et se dirigea
vers la Parthie ou il fut recu courtoisement; et bien que
trente ans se fussent écoulés depuis le détronement de Né-
ron, les Parthes vénéraient encore si profondément sa mé-
moire qu’ils avisérent pour de bon au moyen de restaurer sur
le trone impérial ce personnage dont ils croyaient les reven-
dications bien fondées. Ils étaient méme préts a partir en
guerre pour lui. A la fin pourtant la supercherie fut décou-
verte et ils le livrérent aux Romains, qui sans doute le mi-
rent a mort.

Il parait qu’il y eut d’autres imposteurs qui trafiquaient
ainsi de la croyance populaire a la survie de Néron, mais
avec le temps 'empereur devint une sorte d’étre surnaturel,
éternellement jeune, qui reviendrait un jour sans avoir été
changé par les années. Dion Chrysostome, par exemple, qui
écrivait sous le régne de Trajan (98-117 apreés J.-C.) fait allu-
sion deux ou trois fois a Néron3, et dit : « Méme aujourd’hui,

1 Suétone, Néron, 57.

2 Dion Cassius, LXVI, 19; Jean d’Antioche, fragment 104 (Miiller);
Suétone, Néron, 57.

3 Dion Chrysostome, Oraisons, 21, 31, 32.
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tous les hommes aspirent encore a voir Néron vivant, et
jusqu’a présent la plupart le croient réellement en vie ». Je
recommande ce passage rarement cité a ceux qui contestent
la thése que je soutiens isolément, a savoir que Néron a été
s1 vilipendé par I'Histoire que son portrait conventionnel et
accepté n’est qu’une caricature.

Pour conclure nous ferons aussi bien de discuter brieve-
ment les sources de renseignements sur Néron.

Le poéte Lucain, neveu de Sénéque, écrivit sa fameuse
Pharsale durant les années qui précéderent la grande cons-
piration de 65 aprés Jésus-Christ. Ce poéme, s’1l renferme un
grand nombre de flatteries extravagantes a l'adresse de
IPempereur, et dont nous n’avons pas a faire usage au point
de vue critique, se met ensuite a le dénigrer en termes
vagues vu la brouille de I'auteur avec Néron. On ne peut
guere y glaner grand’chose, si ce n’est le fait que Lucain se
sentit d’abord attiré sincerement vers Néron, puis rebuté par
lui. Le poéte aux épigrammes, Martial, qui se trouvait a
Rome pendant la premiére année environ du regne de Néron
et qui était alors un jeune homme de vingt-trois ans, ne dit
rien pour ou contre I'empereur sauf qu’il le trouve « cruel »
dans sa facon de traiter Lucain!.

Une importante source de renseignements que j’ai citée au
long est la tragédie d’Octavie, qui est, comme je 'ai déja dit,
attribuée traditionnellement a Séneéque mais fut probable-
ment composée quelques années apreés la mort de Néron,
peut-étre par Curiatius Maternus d’apres les documents
laissés par Séneque. On a prété trop peu d’attention vrai-
ment a cette piéce frappante et I'on n’a pas assez apprécié sa
grande valeur documentaire au point de vue historique; car
encore qu’elle n’ait pas grand mérite poétique, elle expose
avec beaucoup de sympathie et d'impartialité les points de
vue de Néron, d’Octavie, de Poppée et de Sénéque. Et si Oc-

1 Martial, VII, 21.
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tavie se déchaine contre Néron qu’elle dépeint comme un
tyran bestial et comme le meurtrier supposé de Britannicus,
les tirades personnelles de Néron nous le révelent comme un
despote intelligible, qui lutte pour défendre la femme de ses
amours contre la haine déséquilibrée d’Octavie.

L’un des auteurs les plus importants pour nous est le juif
Flavius Josephus, qui était assurément en posture d’étre
bien informé en ces matieres. En 63, a ’age de vingt-six ans,
1l vint 4 Rome plaider la cause de quelques-uns de ses com-
patriotes envoyés la pour y étre jugés; et il eut la bonne for-
tune de se lier avec un acteur juif nommé Aliturius, homme
que Néron et sa femme Poppée aimaient et admiraient beau-
coup. Cest par lui que Joséphe fut présenté a 'impératrice,
et sans doute a 'empereur ; le résultat fut que Néron accorda
tres gracieusement son pardon aux juifs emprisonnés et que
Poppée fit au jeune avocat un magnifique présent, en
marque d’estime!. Joséphe devint ensuite un ami personnel
des empereurs Vespasien, Titus et Domitien; il vécut une
bonne partie de sa vie a Rome, ou 1l dut avoir toute occasion
d’entendre ce qui se disait, spécialement dans les milieux de
la cour, sur le caractére et le personnage de feu Néron.

Par malheur ses écrits ne contiennent que de bréves allu-
sions a ce sujet. Dans son ouvrage Les Guerres des Juifs,
publié vers 'an 75, quelque sept ans apres la mort de Néron,
il parle en termes plutét sympathiques de ce tragique évé-
nement : il note avec une apparente satisfaction que ceux qui
en étaient la cause furent chatiés en temps voulu; et il re-
jette le blame formulé contre les abus de 'empereur sur ses
« indignes » agents?. Il donne aussi, a la décharge de Néron,
I'explication suivante des actes de 'empereur? : « Dans beau-
coup de choses, écrit-il, Néron s’est conduit en homme qui

1 Josephe, Vies, 3.
2 Josephe, Guerres des Juifs, 1V, 9, 2.
3 Ibid,, 11, 13, 1.
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serait devenu déséquilibré par I'immodération de ses plaisirs
et des richesses dont il jouissait et qui, pour cette raison,
employa sa bonne fortune au détriment d’autrui... A la fin il
poussa la frivolité jusqu’a se faire acteur de théatre ». Il ad-
met que Néron fut coupable du meurtre de Britannicus; et il
avance aussi que Néron fit périr Agrippine, Octavie et
d’autres proches parents. Il est a remarquer toutefois que
ceci fut écrit sous le régne de Vespasien, qui était hostile a la
mémoire de Néron.

En 93, quelque vingt-cinq ans apreées la mort de Néron, Jo-
séphe publia ses Antiquités Juives; mais Domitien, amicale-
ment disposé pour Néron, était alors sur le trone et c’est
pourquoi Joséphe put dire son opinion. Il mentionne
laimable accueil fait par Néron a une délégation de Juifs qui
étaient venus lui demander de sauver d’'une destruction im-
minente un mur du temple de Jérusalem interceptant la vue
que l'on pouvait avoir des fenétres du roi Hérode Agrippal. Il
fait encore mention du meurtre de Britannicus, mais parle
des morts d’Agrippine, Octavie et de « beaucoup d’autres »
qui ont perdu la vie comme si I'on pouvait les considérer
comme de banales exécutions pour haute trahison?.

Ce qui toutefois est d'importance majeure pour nous, c’est
sa déclaration trés significative que certains écrivains de son
temps, en condamnant Néron « se sont si impudemment dé-
chainés contre lui avec leurs mensonges qu’ils méritent plu-
tot d’encourir eux-mémes la condamnation »3. A cet égard,
les seules autres lumiéres que nous apportent ses écrits sont
a déduire du méme paragraphe ou Joséphe expose que plu-
sieurs versions élogieuses de la vie de Néron avaient cours a
son époque — aussi peu slres d’ailleurs, a cause de leur
fausseté volontaire.

1 Josephe, Antiquités, XX, 9, 11.
2 Ibid., XX, 8, 2.
3 Ibid., XX, 8, 3.
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Plutarque, qui était un jeune homme au moment de la
mort de Néron, fait plusieurs allusions a 'empereur dans ses
Vies Paralléles, mais il ne le représente pas comme un
monstre : il se borne a dire que « son obsession et sa folie ne
furent pas loin de ruiner ’Empire romain »!. Il mentionne
parmi les grands crimes de Néron la mort de sa meére et de
sa femme, et la dégradation de la dignité impériale par son
habitude de chanter?, mais il ne fait pas d’allusion a la mort
de Britannicus, et, comme Joséphe, il rejette sur les « agents
iniques » de Néron la responsabilité du mauvais gouverne-
ment des provinces. Il nous dit que la rébellion qui mit fin a
Iexistence de Néron fit si peu de choses pour améliorer les
conditions générales qu'on en vint a la regarder comme « ne
valant pas mieux qu'une trahison »; et en décrivant la tenta-
tive d’Othon pour se poser en émule de Néron, il prend pour
accordé qu’une telle ligne de conduite plaisait au peuple.

Mais si Joséphe, Plutarque et l'auteur d’Octavie — qui
tous écrivaient fort peu de temps apres la mort de Néron —
ne soutiennent pas la thése de ceux qui représentent
Iempereur comme un personnage infame et diabolique, Pline
I'Ancien le qualifie d’» ennemi de la race humaine » et de
« poison de la terre» dans son Histoire Naturelle’ publiée
neuf ans aprés la mort de Néron; et ce méme auteur 'accuse
aussi d’avoir mis le feu a Rome. Pline toutefois, n’est pas un
critique impartial, car Néron I'avait honoré d’'une faveur en
le nommant procurateur d’Espagne, province ou la rébellion
finale prit naissance, et comme Pline, aprés la mort de Né-
ron, conserva ses fonctions la-bas pendant trois ou quatre
ans, il est a présumer qu’il avait trempé dans I'insurrection
et devait se justifier aprés coup en injuriant son bienfaiteur.
Il écrivit une histoire du régne de Néron qui est maintenant

1 Plutarque, Antoine, dernier paragraphe.
2 Plutarque, Galba, 17.
3 Pline, Histoire Naturelle, VII, 45-46; XXII, 92; XVII, 5.
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perdue, et ce fut sans doute un de ces livres que Joséphe dé-
clare farcis de mensonges.

Le poéte Stace écrivit son livre Silvae sous le régne de
Domitien, une vingtaine d’années apres la mort de Néron;
mais comme c’est le cas pour son ami Martial, il ne dit rien
d'important sur l'empereur sauf pour le traiter une fois
d’ingrat!. Il est bon malgré tout de ne pas perdre de vue que
Domitien n’encourageait pas les insultes a la mémoire de
Néron : de fait il le défendit si chaleureusement que Juvénal
Pappelait lui-méme un nouveau Néron, mais un Néron
chauveZ.

Tacite, T'historien dont les Annales nous donnent le
compte rendu le plus détaillé du regne, avait environ six ans
a la mort de Néron, et composa cette ceuvre vers 115 apres
Jésus-Christ, a peu prés cinquante ans plus tard. Il était
grand ami de Pline le Jeune, et appartenait aux milieux ro-
mains les plus hostiles a la mémoire de Néron. Son récit du
reégne s’interrompt a 'année 66, mais I'histoire de la vie de
Iempereur jusqu’a cette date nous offre un tableau tres
sombre et sinistre, le réle de Néron y apparait seulement
moins atroce que celui qui est attribué par l'historien a
I'impératrice-mere Agrippine. Néanmoins, beaucoup de ses
remarques sont favorables a Néron, comme I'auront montré
les citations des pages qui précedent. On suppose générale-
ment que Tacite emprunta beaucoup de ses lumiéres a
I'histoire écrite par Cluvius Rufus, et qui est aujourd’hui
perdue; mais comme ce dernier auteur exerca lui aussi de
hautes fonctions en Espagne aussitét aprés la mort de Né-
ron, il est probable qu’il était du méme avis que Pline
I’Ancien. Tacite semble avoir utilisé aussi I'histoire de Fabius
Rusticus. Mais celle-ci de méme est perdue, et 'on peut sim-

1 Silvae, 11, 7.
2 Juvénal, IV, 38.
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plement conjecturer qu’elle voyait Néron sous un jour défa-
vorable.

Suétone, qui publia ses Douze Césars aux alentours de
120 apres Jésus-Christ, plus de cinquante ans aprés la mort
de Néron, était un autre ami de Pline, et, comme Tacite, ap-
partenait au groupe social que Néron avait le plus offensé. I1
accuse le prince de crimes divers, en y comprenant I'incendie
de Rome, et trace de lui un portrait bizarre qui laisse
I'impression que vers la fin de sa vie Néron était un person-
nage complétement exécrable; et puis la prédilection de cet
écrivain pour les commérages obscénes 'a conduit a narrer
certains détails tres dégoltants sur les immoralités suppo-
sées de Néron, et qui toutefois palissent devant ceux qu’il
raconte sur d’autres empereurs. Néanmoins, il nous donne
mainte raison de supposer que, méme chez les amateurs de
la vieille mode, on disait beaucoup de choses a 'avantage de
Néron; et il explique que ces faits favorables ont été considé-
rés « a part de 'élément scandaleux et criminel de sa con-
duite »L.

L’ceuvre de Dion Chrysostome a déja été mentionnée.
Aprés lui nous avons Pausanias qui, écrivant un siécle apreés
la mort de Néron, le définit comme un homme au noble ca-
ractére qui aurait été ruiné par son éducation?.

L’'Histoire romaine écrite par Dion Cassius fut publiée
plus d’'un siecle et demi aprés la mort de Néron, et doit étre
basée par conséquent sur les ouvrages déja signalés. La ou
elle differe, ou s’affranchit manifestement de Tacite et Sué-
tone, il est permis de supposer qu’elle réédite les déclarations
de Pline, de Cluvius Rufus, de Fabius Rusticus et d’autres
dont les histoires sont maintenant perdues. En général elle
trace de Néron un portrait hideux, et il est évident qu’a
I'époque de l'auteur les vues des détracteurs de I'empereur

1 Suétone, Néron, 19.
2 Panganias, VII, 17, 2.
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avaient gagné du terrain et que son image sous les traits
d’une sublime figure était réservée aux classes inférieures.

Dans la Vie d’Apollonius de Tyane écrite par Philostrate
pendant la premiere moitié du IIIe siecle, on trouve quelques
allusions a Néron, dont Apollonius était contemporain, mais
elles sont pour la plupart de nature facétieuse et désavanta-
geuse. Il dit malgré tout qu’Apollonius ne consentit jamais a
avoir affaire a Vespasien, car tandis que Néron avait donné
la liberté a la Grece, Vespasien l'avait asservie « prouvant
par la que Néron était plus magnanime que lui!» Comme
Tigellin lui demandait ce qu’il pensait de Néron, Apollonius
répondit : « Je lui trouve beaucoup plus de mérite que toi »;
et i1l ajouta cette réflexion spirituelle : « Tu le juges, toi, digne
de chanter; mais moi, je le juge digne de garder le silence »!.

Dans la seconde moitié du IVe siecle Eutrope écrivit un
abrégé de 'Histoire romaine : a cette époque, on acceptait si
pleinement I'idée que Néron était un scélérat que cet histo-
rien lui donne un congé sommaire en déclarant qu’il tua
beaucoup de gens, mit le feu a Rome, prenait des bains par-
fumés, se déshonorait en chantant sur la scéne et qu’il était
en un mot, 'ennemi de tous les gens de bien2.

Entre temps, la tradition chrétienne des premiers ages se
popularisait au fur et & mesure que le christianisme se pro-
pageait dans tous les sens, et Néron devint sous tous les
rapports un monstre satanique, conformément a l'allégorie
de I’Apocalypse qui le représentait sous les traits de la Béte.
La croyance du peuple quil reviendrait un jour fit qu’on le
regarda comme lantithétique ennemi de Jésus-Christ dont
la Seconde Venue risquait de se heurter a celle de Néron : et
ainsi la Béte devint le faux Christ, ’Antéchrist; et rien n’est
plus extraordinaire a relater sur le compte de Néron que ce
fait d’étre devenu progressivement l’espoir rival du monde —

1 Philostrate, Vie d’Apollonius, IV, 42; V, 41.
2 KEutrope, VII, 18.
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Jésus étant pour les chrétiens I'idéal divin des beautés et des
bienfaits de la vie d’abnégation et de mortification de la
chair, leit-motiv de la foi a cette époque, Néron étant pour les
masses paiennes l'idéal des joies de I'affirmation personnelle
et du bonheur terrestre.

Lactance au IIl¢ siécle, saint Chrysostome, saint Jérome
et saint Augustin au IVe, et d’autres aussi bien, dénoncent
Néron comme I’Antéchrist, le Rival de Dieu. « D’aucuns sup-
posent, dit saint Augustin, que Néron ressuscitera comme
IAntéchrist; d’autres pensent qu’il n’est pas mort, mais qu’il
a été caché aux regards de manieére a laisser croire qu’il avait
été tué, et qu’il vit toujours sous forme de figure légendaire,
du méme age que celui auquel il trépassa, et sera rendu a
son royaume »l,

A la fin du XIe¢ siécle, le pape Pascal II écoutait parfois les
corbeaux croasser dans un noyer qui s’élevait sur le mont
Pincius, pres de la tombe des Ahenobarbi, ou les cendres de
Néron étaient censées reposer, et ou se dresse maintenant
Iéglise de Santa Maria del Popolo. Une nuit, il réva que ces
oiseaux étaient des démons au service de Néron, et quils
veillaient sur son esprit errant sans cesse sur la colline. Il
rasa donc les restes de la tombe, dissémina les cendres et
construisit cette église. Mais les corbeaux allérent se loger
dans d’autres arbres: durant tout le Moyen Age on pensa
qu’ils étaient les domestiques en livrée noire du spectre de
IEmpereur qui errait toujours et ne cesserait d’errer dans
ces parages, jusquau jour ou lui et Jésus-Christ revien-
draient et ou Néron I'’Antéchrist serait vaincu et précipité
dans le gouffre sans fond.

La vengeance des traditionalistes que 'empereur avait ba-
foués fut terrible, car ils peignirent de lui le portrait dun
ennemi de 'humanité décente; mais la vengeance de cette
petite bande de Chrétiens qu’il avait si sévérement traités

1 Saint Augustin, Cité de Dieu, XX, 19.
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fut écrasante, car ils firent de lui 'ennemi surhumain de
Dieu, et aujourd’hui méme, dix-neuf cents ans plus tard,
cette ténébreuse vindicte I’enveloppe dans une brume de pré-
jugés hostiles.
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FIGURE 1 : NERON

Buste du British Museum.




FIGURE 2 : 'EMPEREUR CLAUDE

Musée de Naples.




FIGURE 3 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NERON, RE-
PRESENTANT SANS DOUTE SAPPHO, DECOUVERT A HERCU-
LANUM

Musée de Naples.
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FIGURE 4 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NERON, RE-
PRESENTANT LES TROIS GRACES, TROUVEE A POMPEI

Musée de Naples.
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FIGURE 5 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NERON, RE-
PRESENTANT UNE FEMME QUI VERSE UN LIQUIDE D'UNE
CRUCHE DANS UNE BOUTEILLE

Musée national de Rome.




FIGURE 6 : NERON, EN 59 AP. J. -C.

Musée Torlonia, Rome.
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FIGURE 7 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NERON, RE-
PRESENTANT DES EDIFICES ROMAINS

Metropolitan Museum de New York.
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GENEALOGIE DE LA FAMILLE IMPERIALE

C. Julius Caesar== Aurelia
|

I
Cléopitre=Jules lOdﬂ.l', Julia=M. Atius Balbus Lucius Julius César,

Dictateur Parent du Dictateur
Tiberius Claudius Nero  Livius Drusus Céearion C. Octavius=Atia Marcus Antonius=Julia L. Domitius==Porcia
Cllm"ljamu | 1 Ahenobarbus I sceur de Caton
| I
Tiberius Caudius Nm—l.!vie - .wlm—Seribonia C. Marcellus=Qctavia=Marcus Antonius C. Domitius Ahenobarbus
Empereur ‘ (Antoine) l
Tibére=Vipsania Dmui == Antonia Minor, M. Vipsanius=Julia==M. Marcellus Antonia Minor, Antonia Major=L. Domitius Ahenobarbus M. Valerius Messala
Empereur fille Agrippa {voir en regard)
d’Antoine

[ I |
Drusus = I_.Iivia Olauds, Germlnim—Agﬁppi ne C.Caesar L.Caesar Agrippa Julia=L. Aemilius | Domitia=Passienus Domitia== Valerius Messala
| Empereur 'Alnée Paullus Crispus  Lepida Barbatus

, (voir en regard)

| oo L I [ | | | | [ |
Tiberius  C. Rubellius==Julia= Nero Dr\l.laug Caliguis, Drusilla Julia Agrippine=C. Domitius M. Aemilius Aemilia=M. Junius Valeric = GClaudo = Aclia

Gemellus  Blandus Empereur la Jeune | Abenobarbus Lepidus Lepida [ Silanus Messaline | Empereur | Paetina
{voir en
regard
_ ) | | N } .y | |,
Rubellius Plautus Othon="Poppée Sabine==Néron, M. Silanus L. Sifanus D. Silanus Britannicus Octavie Antonia=Faustus
| Empereur | femme de Cornelius
: Néron Sulla
i t
Claudia L. Silanus
Augusta

FIGURE 9 : Généalogie de la famille impériale
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