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CHAPITRE PREMIER 

 

DEUX JUGEMENTS OPPOSÉS DE L’HISTOIRE SUR LE PERSONNAGE DE 

NÉRON. — EVÉNEMENTS ANTÉRIEURS À LA NAISSANCE DE NÉRON. — 

PREMIÈRE VIE DE SA MÈRE, AGRIPPINE, SOUS LES EMPEREURS TIBÈRE 

ET CALIGULA. 

 

En l’an 64 du Seigneur, Rome fut en partie détruite par 

les flammes, et la petite secte des Chrétiens fut accusée 

d’avoir, de propos délibéré, causé l’embrasement. Une courte, 

mais terrible persécution s’ensuivit, où saint Paul, pense-t-

on, perdit la vie; et Néron, empereur de Rome de 54 à 68 

après Jésus-Christ, en vint à passer aux yeux des survivants 

pour le premier grand ennemi de la foi nouvelle. 

En 68, l’empereur fut détrôné. L’on suppose qu’il se suici-

da dans une maison des faubourgs de Rome où il s’était en-

fui; mais une multitude de gens, passionnément loyaux à sa 

personne, crurent qu’il vivait encore; que la blessure qu’il 

s’était faite avait été guérie, qu’il s’était sauvé en Orient et 

reviendrait un jour, en triomphe. 

C’est à l’époque précise où cette rumeur empoignait les 

esprits du public, et où le propos de son échappée comme de 

son imminente réapparition était dans toutes les bouches, 

que fut écrite l’Apocalypse, ou Révélation de saint Jean, cette 

œuvre étonnante : l’auteur, jugeant Néron responsable de la 

persécution des chrétiens, l’introduisait en ces pages sous le 

masque de la Bête, la Bête qui a été blessée à mort, mais 

dont la plaie mortelle a été guérie1, « la Bête qui était, et 

n’est plus, bien qu’elle soit »2, et dont le nombre est 6663. 

                                                           
1 Rev., XIII, 3 et 12. 
2 Rev., XVII, 8. 
3 Rev., XIII, 18. 
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Mais Néron n’avait pas seulement causé le trépas des 

martyrs chrétiens : il avait été aussi l’ennemi de l’élément 

conservateur de la vieille noblesse romaine, dont il avait ba-

foué les traditions de bien des manières, notamment par ses 

apparitions scéniques de chanteur; et comme les principaux 

historiens de sa vie ont appartenu à la section patricienne de 

la société, les générations romaines des âges ultérieurs fini-

rent par entretenir une opinion extrêmement défavorable de 

son caractère. Aussi, quand le christianisme devint religion 

d’Etat, ce point de vue hostile des païens rejoignit-il celui de 

l’Apocalypse chrétienne; et désormais Néron fut pour tous les 

hommes la Bête, l’Antéchrist, la personnification horrifique 

des péchés du monde et de la chair. 

Pour cette raison, et bien que la cause en soit d’habitude 

oubliée, son nom ramène maintenant devant l’esprit la vision 

d’un monstre d’iniquité, d’un démon incarné n’ayant 

d’humains que les dehors et qui, à cet égard même, n’aurait 

été rien moins que plaisant. Mais une question demeure : 

Néron, aujourd’hui, serait-il regardé comme cette créature 

d’une si indicible scélératesse, si l’horreur inspirée aux pre-

miers Chrétiens par la violence de son procédé à leur endroit 

ne s’était muée en tradition de haine ? Les écrivains chré-

tiens de siècle en siècle ont amoncelé sur lui l’opprobre, et les 

historiens ont suivi aveuglément leurs directives, ayant à 

peine conscience de verser dans des préjugés et ne se ren-

dant pas du tout compte que la scélératesse de Néron, ou du 

moins l’envergure d’icelle, était chose sujette à caution. 

Ces écrivains ont eu, comme il va de soi, l’appui des trois 

sources non-chrétiennes de l’antiquité qui nous fournissent 

le gros de nos renseignements sur Néron — Tacite, Suétone, 

et Dion (ou Dio) Cassius — car ceux-ci sont unanimes à le 

représenter, sinon certes comme la Bête de l’Apocalypse, à 

tout le moins comme un gredin et un assassin de haute fan-

taisie, voire comme un traître à l’idéal aristocratique, et qui 

mit en péril l’édifice entier de l’empire par sa vie éperdument 
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franche de conventions et sa prétention au droit d’exploiter 

publiquement ses talents de chanteur et de musicien. Pline 

l’Ancien, lui aussi, l’appelle l’ennemi du genre humain; et 

Marc-Aurèle parle de lui comme d’un monstre inhumain1. 

Après sa mort, l’opinion prévalut sans aucun doute chez 

les Romains du patriciat — non parmi le peuple — que Né-

ron avait crapuleusement et sans nécessité aucune assassiné 

son frère de lait Britannicus, sa mère Agrippine, sa première 

épouse Octavie, sa tante Domitia, ses cousins Sylla, Rubel-

lius Plautus et les Silani, ses tuteurs Sénèque et Burrhus et 

d’autres par douzaines; qu’il avait d’un coup de pied envoyé 

dans l’au-delà sa seconde femme Poppée; mis de ses propres 

mains le feu à Rome; et qu’il avait prémédité de massacrer 

tout le Sénat, d’incendier Rome une seconde fois, de lâcher 

les fauves sur le peuple, et ainsi de suite. On l’accusa de 

toutes sortes d’immoralités hideuses; on qualifia son carac-

tère de cruel, de bestial, de vicieux, de vain, de lâche, et 

d’irresponsable au dernier degré; et l’on pensa qu’il avait 

ravalé la dignité et le rang d’empereur en chantant, comme 

nous l’avons dit, dans les théâtres publics. D’avoir souillé la 

pourpre impériale en paraissant sur la scène, et d’avoir fait 

périr sa mère, furent ses deux crimes saillants; et il fut cons-

pué tour à tour aux cris de « Matricide » et de « Musicien ». 

Ainsi, tout à fait à part de la légende chrétienne, il y en 

avait assez pour le damner dans les conversations générales 

tenues sur son compte par la société romaine des hautes 

classes, conversations qui prirent à la longue une forme con-

crète dans les histoires de Tacite et autres et dans la biogra-

phie de Suétone. Mais ces historiens ont proféré des accusa-

tions beaucoup plus terribles contre d’autres empereurs — 

Caligula par exemple; et il n’est guère possible de supposer 

que Néron nous serait parvenu à ce jour sous les traits du 

personnage le plus monstrueux de l’histoire romaine si la 

                                                           
1 Marc Aurèle, III, 16. 
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Chrétienté à ses débuts ne l’avait identifié avec l’Antéchrist. 

Il est plus vraisemblable qu’on l’eût simplement considéré 

comme un des mauvais empereurs, ou comme un de ceux 

dont l’ineptie fut criminelle. 

Dans les pages qui suivent, toutefois, je voudrais montrer 

qu’il est en somme un autre côté du tableau, côté que l’on ne 

saurait rendre apparent qu’en reconnaissant l’origine du 

préjugé formé contre Néron; en rajustant bout à bout les 

nombreux aveux de ses mérites formulés à contrecœur par 

divers auteurs de l’antiquité; enfin, en interprétant le carac-

tère de Néron et les mobiles de ses actes à la double lumière 

de ces documents et du fait incontesté qu’il fut aimé de la 

masse de son peuple. 

Non que je tente ici, en cet âge du badigeon, un effort de 

pure façon pour montrer l’empereur sous le meilleur jour. 

Mais le fait est que l’historien sans parti pris se trouve face à 

face avec des preuves indiscutables de la vaste popularité de 

Néron; et force est bien d’affronter le problème de savoir 

comment un homme tenu par les historiens pour un monstre 

a pu être tant aimé. Il est certain que, selon beaucoup de 

gens qui vécurent durant les premiers siècles après sa mort, 

Néron avait été une figure presque sublime, un ami des 

pauvres, un ennemi des riches renfrognés, un empereur qui 

avait été aussi un grand artiste et avait parcouru ses posses-

sions en chantant à son peuple, d’une voix qui ne trouverait 

point d’écho dans l’avenir. 

Afin d’expliquer cette dualité contradictoire 

d’appréciations sur le caractère de l’empereur, on est obligé 

en équité d’examiner en lui le bien comme le mal, et si, au 

terme de ces recherches, l’ineffable Néron se révèle à nous 

comme un personnage fantasque mais compréhensible, et 

sous quelques rapports sympathiques, propre à jouer peu 

souvent, quoique un peu plus fréquemment que la plupart 

d’entre nous le rôle de la Bête, le fait ne devra pas être impu-
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té à une envie préconçue de lui laisser la fameuse préroga-

tive du Diable — de n’être pas aussi noir qu’on le peint. 

Néron naquit en 37 après Jésus-Christ, quelques mois 

après la mort de l’empereur Tibère, successeur du grand Au-

guste; mais pour comprendre les embarras de sa position et 

juger de sa conduite — comme je pense on en doit juger — à 

la lumière de la lutte qu’il soutenait contre ce noble, mais 

étroit traditionalisme romain qu’il ne pouvait le moins du 

monde entendre, il nous faut remonter dès l’abord à la dicta-

ture du mi-impudent, mi-pittoresque Jules César, et en par-

ticulier jusqu’à l’année 47 avant Jésus-Christ : à cette date 

en effet le dictateur, qui s’était rendu en Egypte pour y dé-

brouiller le chaos des affaires de la Cour, s’intéressa de façon 

tellement pratique aux ennuis de la reine Cléopâtre qu’elle le 

gratifia d’un petit garçon, Césarion. 

César, à qui n’importait dieu ni homme, a été surnommé 

« l’inévitable co-répondant de tous les divorces mondains »1. 

Mais sa personnalité brillait d’un si vif éclat que, malgré 

l’excellence du dictateur à pratiquer les usages extra-

romains et malgré son goût de la vie débraillée — qui à tous 

les âges induit aux méfaits l’homme animé du feu artiste — 

son pouvoir à Rome même, la Rome conservatrice, fut absolu. 

Dans un éclair d’audace, il conçut l’idée d’abolir la répu-

blique romaine et de lui substituer une monarchie sur le mo-

dèle égyptien; et son intention était de forcer le peuple à lui 

reconnaître l’éblouissante Cléopâtre pour légitime épouse2. 

Encore que l’Egypte fût le royaume de Cléopâtre, celle-ci 

n’était pas égyptienne : c’était une Grecque pure, descendant 

d’une longue file de rois grecs ou pharaons d’Egypte : leur 

capitale Alexandrie était le Paris du Monde antique, le siège 

essentiel de cette gaieté, de cette culture et de cette élégance 

sociale qui firent sembler si provincial à César l’idéal de res-

                                                           
1 La phrase est de sir Charles Oman. 
2 Voir mon livre Cléopâtre, sa Vie si son Temps. 
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pectable austérité de Rome et qui, toujours en avance sur les 

époques, impressionnèrent d’une façon analogue l’esprit de 

Néron. 

Cléopâtre, avec son enfant en bas âge, suivit son amant 

jusqu’à Rome; et ce fut surtout parce que César se proposait 

de créer un trône romain pour elle et lui, et de mêler un 

arôme de magnificence et de badinage grecs à la médiocrité 

terne et sans goût du meilleur monde de la capitale, qu’il fut 

assassiné par Brutus et ses amis en 44 avant Jésus-Christ. 

La reine d’Egypte dut rebrousser chemin et filer vers 

Alexandrie, les oreilles rebattues des malédictions d’hommes 

tels que Cicéron. César, est-il nécessaire d’expliquer, avait 

reçu le titre militaire d’Imperator, ou Commandant-en-chef; 

mais le mot n’avait pas encore revêtu la signification 

qu’implique celui d’Empereur par lequel nous le rendons, et, 

quand César mourut, il n’avait en aucune façon établi par la 

loi une dynastie régnante. 

Son héritier légal fut Octavien, connu plus tard sous le 

nom d’Auguste, fils de la fille de sa sœur Julie; mais son vieil 

ami Marc-Antoine (ou Antoine, comme nous l’appelons au-

jourd’hui) contesta les hauts pouvoirs dévolus à ce jeune 

homme par le sénat. Finalement on convint qu’Auguste gou-

vernerait Rome et l’Occident revêche, Antoine l’Orient non-

chalant et artistique, où la civilisation était grecque et non 

romaine de caractère. 

Pour cimenter ce pacte superficiel d’amitié entre les deux 

co-seigneurs de la terre, Antoine épousa Octavie, la sœur 

d’Auguste; les deux filles naissant de cette union, nommées 

l’une et l’autre Antonia, allaient devenir respectivement 

l’aïeule paternelle de Néron, et sa bisaïeule maternelle. 

Antoine embrassa ensuite la cause du petit Césarion, 

épousa Cléopâtre et déclara la guerre à Auguste : son but 

avoué était de se faire monarque de Rome, avec la reine 

d’Egypte pour consort, et son beau-fils, l’enfant de César, 
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pour héritier du trône1, ce garçon étant le seul fils reconnu 

du dictateur. Auguste, de son côté, croyait défendre la Répu-

blique avec, ses sévères et intransigeantes traditions contre 

le luxe et l’hellénisme efféminant de cette nouvelle autocra-

tie de l’Orient. Ce fut une lutte menée au nom de ce phéno-

mène social familier que nous appelons la Respectabilité, et 

au temps de Néron la bataille, quoique n’étant plus conduite 

en rangs serrés ni les armes à la main, suivait toujours son 

cours. 

En 31 avant Jésus-Christ, Auguste fut victorieux, Antoine 

et Cléopâtre se suicidèrent, Césarion fut assassiné par ordre 

du vainqueur, et la République fut sauve. Mais, en réalité, 

Auguste devint alors le souverain autocratique de tout 

l’Occident et de tout l’Orient, y compris l’Egypte avec sa 

riante capitale grecque Alexandrie; et les Egyptiens, refu-

sant d’admettre qu’ils eussent été conquis, se dirent qu’au 

fond Jules César avait été véritablement marié à Cléopâtre, 

qu’il avait été en conséquence leur roi ou pharaon légitime, 

et qu’Auguste, étant son héritier, de même était leur pha-

raon. 

Ainsi, Auguste, sans être mieux qu’une sorte de président 

de la République à l’intérieur, était un monarque effectif 

dans la partie la plus moderne de ses possessions grecques; 

et graduellement l’idée héréditaire, avec peut-être une ten-

dance au système matriarcal égyptien d’héritage par la ligne 

des femmes, se mit à influencer le rang du souverain à Rome 

même. Bien que les formes républicaines fussent mainte-

nues, son titre d’Imperator prit la signification qu’Empereur 

aujourd’hui a pour nous; et il n’y avait guère de doute que le 

pouvoir suprême demeurerait dans sa famille après sa mort. 

Par l’effet direct du contact de Rome avec le monde grec et 

oriental, une élégance neuve, tant d’esprit que de corps, une 

fraîche reconnaissance des professions artistiques et une 

                                                           
1 Comme je l’ai indiqué dans l'ouvrage déjà cité. 
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indifférence nouvelle pour la morale sexuelle se répandirent 

dans toute l’Italie. A cette vue, très naturellement, les gens 

de la vieille école levaient au ciel des bras épouvantés; et 

Auguste s’affaira pendant ses dernières années à tâcher de 

purifier Rome de cette contamination, fermant certains éta-

blissements de même espèce que nos clubs de nuit, restrei-

gnant le débit des boissons enivrantes et punissant les gens 

compromis dans des scandales mondains; sa propre fille, la 

libre penseuse Julie (l’arrière-grand’mère de Néron), pa-

tronne de la vie précieuse et des belles manières, fut même 

bannie en vertu de ses lois sévères contre cette immoralité 

qui est toujours le revers de l’émancipation. 

Il publia un décret interdisant à la jeunesse d’aller aux 

soirées théâtrales à moins d’y être accompagnée de chape-

rons d’un certain âge, et manifesta son mépris de l’art dra-

matique en brimant les acteurs : de fait, il en bannit un qui 

avait eu effronterie de pointer le doigt vers un membre 

bruyant de l’auditoire, et en fit fouetter un autre qui s’était 

promené avec une fille ayant l’indécence de s’habiller à la 

garçonne. Il ne pouvait souffrir les dérèglements de l’artiste; 

il exila Ovide pour inconvenance; il institua une censure des 

mœurs, obligeant les gens à répondre à un questionnaire 

touchant leur vie privée; il fit voter nombre de lois contre le 

luxe; et ainsi de suite. 

Il combattit ferme pour l’austérité et la simplicité an-

ciennes qui entretenaient la droiture morale et le zèle envers 

l’Etat, fût-ce aux dépens de l’expression personnelle et du 

progrès qui en découle dans les arts et la culture; mais la 

lutte était vaine; et, bien qu’il soit passé à la postérité sous 

les traits d’un héros national, d’une figure divine dressée 

comme un roc aux assises de la généalogie familiale, il ne put 

empêcher l’orientation générale de la société raffinée de 

Rome vers la vie relâchée, élégante et artistique du monde 

grec, dont Antoine et Cléopâtre avaient été les deux astres 

particulièrement brillants. 
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Lorsqu’il mourut en 14 après Jésus-Christ, il eut pour 

successeur, à défaut d’héritier, son beau-fils Tiberius Clau-

dius Nero, le fils de sa femme Livie, toujours désigné à pré-

sent sous le nom d’Empereur Tibère et dont la longue jouis-

sance du pouvoir impérial fit que celui-ci tint davantage en-

core d’une autocratie. Entendons-nous : même alors, le trône 

n’était pas héréditaire; Rome était encore de nom une répu-

blique; mais dans la réalité des choses l’empereur était un 

monarque absolu, et pouvait du moins proposer au Sénat son 

propre héritier. Tibère n’appartenait point par le sang à la 

famille de Jules César et d’Auguste, à la Gens Julia, comme 

on l’appelait : sa famille est connue sous le nom générique de 

Gens Claudia, et cette distinction ne doit pas être perdue de 

vue. 

Tibère avait le caractère horrible à l’extrême; le nombre 

de gens assassinés ou exécutés par lui fut énorme, et 

d’ailleurs les tortures infligées par ses ordres et souvent con-

sommées en sa présence indiquent en lui un maniaque de 

l’espèce sadique. Les Romains le surnommèrent « Boue San-

glante »1; ils l’appelaient également « Le Bouc »2 en raison de 

ses excès et perversités sexuelles. Son palais de Caprée était 

rempli de peintures et de statues obscènes; il s’y passait des 

orgies parfaitement inénarrables, et qui, en vérité, ne sont 

signalées ici qu’en vue d’établir l’arrière-plan indispensable à 

l’étude de Néron. A ce propos, il est intéressant de remarquer 

aussi que les rapports de Tibère avec sa mère Livie respi-

raient la haine et l’oppression féroces : s’ils n’allèrent pas 

jusqu’au meurtre positif, c’est seulement grâce à la chance 

qu’elle eut de mourir d’une mort naturelle. 

Il avait un frère, Drusus, qui avait épousé Antonia, l’une 

des deux filles d’Antoine et d’Octavie; ce couple supérieur eut 

un fils, Germanicus, le plus populaire des Romains qui aient 

                                                           
1 Suétone, Tibère, 57. 
2 Ibid., 43. 
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vécu. Il avait épousé Agrippine (l’Aînée), petite-fille du véné-

rable Auguste; et les enfants de cette union furent très bien 

vus du public, soit parce que leur père était un héros natio-

nal, soit en partie parce que, du côté maternel, ils représen-

taient la glorieuse maison Julia. Il y eut trois fils qui survé-

curent : Nero, Drusus, et Caïus ou Caligula, et trois filles : 

Agrippine, Drusilla et Julia Livilla. 

Cette Agrippine (la Jeune) naquit le 6 novembre de l’an 15 

après Jésus-Christ; elle était de trois ans plus jeune que Ca-

ligula, né l’an 12. En 19 après Jésus-Christ, leur père, Ger-

manicus, mourut d’empoisonnement, et Agrippine l’Aînée, sa 

veuve, fut convaincue que l’infâme Tibère avait ordonné sa 

mort parce qu’il redoutait sa formidable popularité auprès de 

l’armée. 

Tibère eut un fils, appelé aussi Drusus, qui épousa sa cou-

sine Livie, sœur de Germanicus; mais il fut assassiné en 23 

après Jésus-Christ avec la complicité de sa femme, qui se 

suicida lorsque sa culpabilité fut dévoilée. Gemellus, fils de 

ce couple malheureux et petit-fils unique de Tibère, parta-

geait avec les trois fils de Germanicus la chance d’être éven-

tuellement choisi par Tibère comme successeur. 

En l’année 28 après Jésus-Christ il y eut beaucoup de 

scandale soulevé par la conduite de la jeune Agrippine, qui 

n’avait alors pas plus de douze ans, mais qui, avec cette pré-

cocité assez fréquente chez les races méridionales, était déjà 

suffisamment développée pour chercher à encourager les 

attentions de l’autre sexe. Son frère Caligula, alors âgé de 

quinze ans, s’avantagea de cette tendance qu’il percevait en 

elle, et, comme c’était un adolescent dépourvu de toute con-

tinence sexuelle, la séduisit. Peu après, elle tourna ses re-

gards vers Aemilius Lepidus, son cousin, fils de Julie, la 

sœur de sa mère, et lui permit les mêmes intimités qu’elle 
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avait accordées à Caligula1. C’est pourquoi Tibère la maria 

prestement à un autre de ses cousins, Cnaeus Domitius 

Ahenobarbus, un jeune homme roux2 qui, de simple et noble 

qu’il était au naturel3, tourna bientôt en garnement de mau-

vaise vie aimant boire : vrai type des Ahenobarbi ou Barbes 

de Bronze, dont l’orateur Crassus disait un jour que ce 

n’était pas merveille si leur barbe était de bronze, attendu 

que leur visage était de fer et leur cœur de plomb. 

La famille était ancienne et illustre; elle faisait remonter 

son ascendance jusqu’à 500 avant Jésus-Christ; mais ses 

hommes avaient la réputation d’être insouciants et peu sûrs : 

le grand-père de ce Cnaeus, par exemple, était passé d’un 

camp à l’autre dans la guerre civile qui suivit la mort de Cé-

sar, et avait finalement déserté le parti d’Antoine et Cléo-

pâtre juste avant la bataille d’Actium. Lucius, le père de 

Cnaeus, avait épousé Antonia, fille d’Antoine et d’Octavie, la 

sœur de l’empereur Auguste; et il se pourrait fort que cette 

union ait infusé à sa progéniture quelque chose de 

l’extravagance d’Antoine. 

Lucius avait été un fervent de la scène théâtrale, et un 

grand amateur de chevaux et de courses de chars; son fils 

Cnaeus fut également un habitué des courses, mais se dis-

crédita par certaines transactions financières se rattachant 

aux courses, et aussi parce qu’il n’arriva pas à payer ses 

dettes aux prêteurs d’argent. C’était un violent : il creva l’œil 

d’un chevalier, un jour, en plein Forum; il assassina un de 

ses domestiques pour refus de boire au commandement tout 

ce qu’il le sommait d’ingurgiter dans un accès d’ivresse; et 

délibérément — disait-on — il écrasa un gamin qui l’avait 

agacé en se campant au passage de son char, et le tua net. 

                                                           
1 Tacite (Annales, XIV, 2} dit que ce fut la faute d’Agrippine. Mais 

Suétone (Caligula, 24), insinue que son frère l’y poussa. 
2 Suétone, Néron, 1. 
3 Velleius, II, 10. 
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La petite Agrippine, en dépit de ses mœurs, est à plaindre 

pour la vie malheureuse que cet homme lui fit mener; mais 

ses tracas domestiques pouvaient sembler insignifiants par 

comparaison avec ceux de sa famille. Sa mère, Agrippine 

l’Aînée, n’avait cessé de haïr férocement le redoutable Tibère 

depuis qu’elle s’était mise à le soupçonner d’avoir empoison-

né son mari; et à la longue, en 29 après Jésus-Christ, après 

dix ans presque de veuvage, son inextinguible soif de ven-

geance la conduisit à se laisser entraîner dans une conspira-

tion contre lui, laquelle avait pour but de mettre fin à son 

règne et d’élever à la dignité impériale son propre fils à elle 

Nero, sans attendre que la nature lente accomplît ce chan-

gement dans les formes. Le jeune Nero était un freluquet 

désagréable et dissolu, et nul ne fut particulièrement marri 

lorsque, claquemuré dans une prison de l’île Pontia, il s’y 

laissa mourir de faim de manière à frustrer son geôlier du 

plaisir qu’aurait eu ce dernier à le tuer. 

Il n’y eut pas beaucoup de regrets dépensés non plus 

quand le second frère, Drusus, qui avait été emprisonné à 

Rome dans les oubliettes du palais, fut mis à mort en 33 

après Jésus-Christ au milieu de circonstances révoltantes; 

pourtant, lorsque l’empereur raconta à ses amis comment le 

jeune homme, émacié par les supplices et finalement privé 

de nourriture, avait essayé de prolonger sa misérable exis-

tence en rongeant la bourre de son matelas, plus d’un s’en 

montra choqué. L’opinion générale fut que Drusus était fou, 

et que l’on aurait dû respecter son insanité. 

Agrippine, la mère de ces garçons, fut reléguée en exil 

jusqu’à leur mort à tous les deux; puis ayant eu, à ce qu’on 

rapporte, un œil crevé par l’empereur1 dans un corps-à-corps 

avec lui, un jour qu’il lui rendait visite, elle commença subi-

tement une grève de la faim; jour par jour elle se débattit 

                                                           
1 Suétone (Tibère, 53) raconte que le coup fut porté par un des offi-

ciers de l’empereur. 
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contre l’alimentation forcée, tant et si bien qu’elle fut prise 

d’une syncope et succomba. 

Ainsi le troisième frère, Caligula, restait pour la succes-

sion la seule alternative possible à Gemellus; mais étant 

donné que c’était une nature archi-perverse et en outre su-

jette aux crises, Tibère ne put jamais se résoudre à annoncer 

de façon formelle qu’il avait irrévocablement choisi Caligula 

pour héritier, bien qu’il ait laissé entendre son dessein de le 

faire. 

L’empereur vieilli regardait toujours de travers ce jeune 

homme; un jour qu’il observait le coup d’œil malicieux jeté 

par lui à son cousin et rival Gemellus, il s’écria : « Tu le tue-

ras un jour ! — et alors, quelqu’un te tuera, toi ». Comme il 

parlait, des larmes lui vinrent aux yeux, car il était excédé 

des querelles et des intrigues qui avaient valu la mort à tant 

de ses parents et amis, et désirait ardemment laisser à Rome 

un héritage de paix, maintenant que la vieillesse émoussait 

la joie que pouvaient lui procurer les souffrances d’autrui. 

Au début de l’année 37 après Jésus-Christ, d’autres en-

nuis surgirent dans la famille. Agrippine (la Jeune) avait dû 

s’accommoder des infidélités nombreuses de son époux 

Cnaeus, mais à présent elle découvrit que celui-ci et sa sœur 

rouquine Domitia Lepida s’étaient laissé aller à l’inceste; et 

Cnaeus fut, sans doute à l’instigation d’Agrippine, accusé 

publiquement de ce chef ainsi que d’adultère en général; à 

cela s’ajouta contre lui un grief de lèse-majesté envers le vieil 

empereur Tibère. Chacun savait toutefois qu’Agrippine elle-

même s’était rendu coupable, dans les années révolues, de 

relations semblables avec son frère dénaturé, l’odieux Cali-

gula; et ce fut peut-être pour cette raison que l’on ne poussa 

pas plus avant les charges contre Cnaeus. 

Jusqu’à la fin de ses jours Tibère ne sut prendre parti 

quant à sa succession. Il était dérouté par les contradictions 

du caractère de Caligula. Parfois le jeune homme paraissait 

modeste et conscient de ses devoirs, même accablé sous le 
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poids de ses responsabilités; mais à d’autres moments il se 

montrait bestial et sauvage, et passait d’un libertinage tapa-

geur à des états de hargne mélancolique et vice versa. Grand 

et svelte, il avait fort bon air; mais les cheveux étaient trop 

clairsemés sur sa tête, alors que les poils lui foisonnaient sur 

tout le corps, et son teint était blême. Sa physionomie était 

sinistre, et souvent une expression de folie se jouait à travers 

ses sourcils épais et ses yeux grands ouverts dont il ne cli-

gnait point; sa bouche petite et cruelle avait un rictus qui 

laissait échapper un grognement sourd des plus désa-

gréables. Or, dans ses rares moments d’accalmie, il était in-

contestablement beau à voir. 

Il eut, à cette époque un grand ami, Hérode Agrippa, ne-

veu de ce Hérode devant lequel notre Seigneur comparut en 

jugement; il était de quelque vingt ans plus âgé que Caligula, 

et, semble-t-il, enseigna au jeune homme non seulement les 

vices de l’Orient, mais aussi la conception orientale de la 

royauté — enseignement qui devait plus tard porter ses 

fruits lorsque Caligula se mit à tirer du despotisme impérial 

des jouissances de dément. Hérode avait coutume de le pres-

sentir sur ce qu’il ferait à son avènement; mais ils savaient le 

danger de pareilles causeries — car le terrible Tibère n’était 

pas homme à faire preuve de clémence envers quiconque 

souhaitait sa mort, aussi n’agitaient-ils ces questions qu’en 

murmurant. 

Un jour que les deux amis étaient sortis en voiture, Hé-

rode dit à mi-voix à Caligula qu’il espérait que le vieux main-

tenant ne tarderait pas à mourir, et il ajouta qu’on pourrait 

aisément se débarrasser de Gemellus. Le cocher, par hasard, 

surprit cette réflexion et avertit l’empereur, qui mit promp-

tement Hérode en prison. 

Vint alors le jour du printemps 37 où l’on pensa que Ti-

bère se mourait, car il avait près de quatre-vingts ans d’âge 

et souffrait constamment d’accès de faiblesse extrême et de 

maladie; du reste, comme lui-même le disait, il se sentait las 
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de vivre, et il était accablé par le souvenir de ses péchés et 

cruautés. Bientôt le bruit se répandit qu’il avait expiré, et 

sur-le-champ un ami de Hérode se hâta vers la prison, et lui 

chuchota en hébreu dans le creux de l’oreille : « Le vieux lion 

est mort ». 

Le centurion de garde demanda au prince juif ce qu’on lui 

avait dit pour lui causer si manifestement cette joie sans 

bornes; là-dessus Hérode révéla le secret, et commanda un 

superbe dîner auquel il convia tous les officiers de la place. 

Mais au beau milieu du festin on eut vent que l’histoire 

n’était pas vraie; et aussitôt les invités presque affolés firent 

disparaître plats et assiettes, et chargèrent de chaînes leur 

hôte ébahi. 

Au vrai, Tibère, quoique n’étant pas mort, se mourait pour 

de bon; et tandis qu’il gisait sur son lit, cette nuit-là, il donna 

ordre qu’on lui amenât de grand matin Gemellus et Caligula, 

disant à son entourage qu’il avait imploré du Ciel un signe 

auquel il reconnaîtrait celui des deux candidats qu’il devait 

choisir en définitive pour successeur. Il ajouta qu’il avait prié 

les dieux de signifier leur préférence en faisant pénétrer le 

premier dans sa chambre le jeune homme de leur choix; et il 

dévoila l’inclination de ses pensées en adressant un message 

au tuteur de Gemellus, pour lui dire d’amener son pupille le 

plus tôt possible. 

Mais le jour d’après, Gemellus dormit plus que de raison, 

et Caligula le devança dans la chambre du moribond; à cette 

vue Tibère soupira, et, acceptant l’arrêt de la destinée, com-

mit l’Empire Romain aux soins du jouvenceau morose. Lors-

que Gemellus entra, l’empereur adjura Caligula de l’aimer et 

de veiller sur lui; mais il devait savoir en son cœur que ce 

garçon n’avait pas une chance à tenter. 

Quand le jeune homme eut quitté la salle, Tibère perdit 

connaissance, et ceux qui entouraient son chevet, le croyant 

mort, s’en furent pêle-mêle au vestibule féliciter Caligula, 

qui, oyant la nouvelle même qu’il avait si anxieusement at-
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tendue, retourna dans la chambre avec précipitation. Son 

morne visage, pour une fois, s’enguirlandait de sourires au 

fur et à mesure qu’il agréait les salutations de la compagnie. 

Chacun s’empressait en courbettes et lui disait sa joie d’avoir 

pour empereur un si beau jeune homme, quand soudain le 

prétendu cadavre se redressa dans le lit sur son séant, et 

demanda à manger. 

Un instant, Caligula resta muet de colère, de désappoin-

tement, de crainte aussi que Tibère n’eût observé sa joie dé-

bordante et n’eût encore la force de le déshériter. Les courti-

sans, eux aussi, étaient gênés, effarés; et, s’écartant douce-

ment du jeune homme, ils s’esquivèrent un par un hors de la 

salle. 

Caligula, nerveux et impatient, pensa que le meilleur 

moyen de régler la question était de s’emparer du signet de 

l’empereur mourant pour montrer que la souveraineté avait 

maintenant changé de mains, que ce vieil homme fût mort ou 

vif. Il s’approcha donc du lit et tenta d’arracher la bague du 

vieux doigt noueux. Mais Tibère crispa le poing dans une 

convulsion farouche et darda sur Caligula son regard, avec 

de la haine en ses yeux défaillants. 

Une fiévreuse mêlée s’ensuivit, mais sur ce qui advint 

alors les commentaires varient. Sénèque, cité par Suétone1, 

dit que l’empereur appela ses gens à haute voix, et qu’épuisé 

par cet effort il retomba inanimé au flanc du lit; Tacite et 

Suétone2 racontent que Caligula fit jeter des amas de couver-

tures sur la tête du vieillard et le laissa étouffer; et Suétone 

fait état d’une croyance d’après laquelle Caligula lui aurait 

tenu un oreiller appliqué sur la face, jusqu’à sa complète suf-

focation. 

Il y avait à ce moment-là dans la chambre un domestique 

en proie à l’épouvante, et le premier commandement du nou-

                                                           
1 Suétone, Tibère, 73. 
2 Tacite, Annales, VI, 50; Dion Cassius, VIII, 28. 
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vel empereur fut caractéristique : il donna des ordres pour 

que cet homme fût emmené séance tenante et exécuté. 

Tibère avait fini par être craint et haï de ses sujets durant 

les dernières années de sa vie; et lorsque Caligula, qui avait 

alors vingt-cinq ans, parut aux funérailles pour conduire le 

deuil, les foules lui firent une ovation en le saluant de toutes 

sortes de noms favoris. Après cela, il se rendit immédiate-

ment au mausolée où reposaient les cendres de sa mère et de 

son frère Nero; et tout en témoignant, avec le meilleur tact, 

des égards sans réserve à Tibère qui avait causé leur mort, il 

honora au même degré ces deux infortunés dont les tenta-

tives pour assassiner le vieillard avaient échoué. C’était une 

situation plutôt gênante, il s’en tira avec adresse. 

En fait, pendant les sept premiers mois de son règne, sa 

conduite fut en majeure partie exemplaire. Il brûla dramati-

quement les archives du procès de sa mère et de ses frères, 

assurant qu’il n’avait pas lu les noms des délateurs qui 

avaient déposé contre eux (ce qui était faux, car plus tard il 

les fit tous mettre à mort). Il adressa au Sénat des discours 

polis, disant à ses membres qu’il comptait sur eux pour le 

guider. Il donna pour la réjouissance du public de magni-

fiques spectacles dans l’arène, et se rendit très populaire au-

près des sénateurs et hauts fonctionnaires en leur permet-

tant pour la première fois de siéger sur des coussins à ces 

représentations. 

Mais, sur la fin de l’automne, il fit une dangereuse mala-

die de mystérieuse nature; et lorsqu’il s’en releva, il répudia 

toute affectation de bienveillance ou de scrupules. La plus 

aimable chose à dire de lui, c’est que dorénavant il était fou; 

pourtant ce n’était pas un vrai dément, et assurément le fait 

qu’il avait coutume de dire lui-même que sa tête n’allait pas 

montre qu’il avait encore assez de raison dans tous les cas 

pour éprouver des doutes sur sa santé d’esprit. Dans ses 

meilleurs moments, néanmoins, Caligula n’était plus qu’une 
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loque nerveuse, incapable de dormir la nuit, et victime, s’il 

dormait, d’affreux cauchemars. 

Le premier symptôme de son état d’excentricité fut 

l’amour passionné dont il s’éprit pour sa sœur Drusilla, jeune 

femme de vingt ans mariée à un certain Cassius Longinus. Il 

l’obligea à quitter ce personnage, puis annonça qu’il allait 

l’épouser, en faisant ressortir que les pharaons d’Egypte 

avaient l’habitude d’épouser leurs sœurs et que, puisque 

l’Egypte était maintenant possession impériale, il était effec-

tivement pharaon : et à vrai dire, n’avait-il pas été déjà cou-

ronné comme tel à Alexandrie par procuration, comme avant 

lui Auguste et Tibère ? 

La société romaine, si accoutumée qu’elle fût à toutes 

sortes de monstruosités, criminelles ou autres, en éprouva 

décidément de la répulsion; l’aïeule du jeune empereur, An-

tonia, veuve de Drusus, qui vivait toujours et qui était une 

dame de grand prestige, lui adressa des remontrances si 

chaudes à ce sujet qu’il s’emporta et la pria d’aller 

s’empoisonner, ce qu’elle fit. Et Caligula la fit incinérer de-

vant la fenêtre de sa salle à manger, mais il ne prit pas 

d’intérêt apparent à cette cérémonie. 

Entre-temps, Agrippine s’était réconciliée avec son mari 

vers l’époque même où tombaient les accusations portées 

contre lui, et à la suite de ce renouveau d’existence conjugale 

elle s’aperçut qu’elle allait devenir mère. Elle quitta donc 

Rome et alla villégiaturer dans leur maison de campagne, 

sise à proximité du petit port maritime d’Antium, au-

jourd’hui Anzio, à trente-cinq milles au sud de la capitale; et 

c’est là qu’en mi-décembre 37 elle s’alita. 

Comme son heure approchait, il est loisible d’imaginer 

qu’elle se demanda quel genre d’enfant elle avait chance de 

mettre au monde. Elle savait déjà que son frère Caligula 

était plus ou moins aliéné, et que son autre frère Nero était 

dévergondé jusqu’à l’excentricité. Elle se remémorait sa mère 

Agrippine l’Aînée comme une femme féroce, dévorée par une 
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haine immodérée de l’empereur Tibère; son oncle Agrippa, 

frère d’Agrippine, était à peu près un simple d’esprit; la mère 

de sa mère, Julie, la fille d’Auguste, avait été une des 

femmes les plus immorales de son temps, et avait été bannie 

de Rome pour adultère effréné. Sa tante Julie, fille de cette 

autre Julie, avait été exilée pour les mêmes raisons, ayant eu 

entre autres amants le poète Ovide, et son cousin Lepidus, le 

fils de cette Julie, s’était associé avec son frère à la corrup-

tion de ses mœurs. 

Son père, Germanicus, avait été il est vrai un gentil-

homme valeureux et plein de charmes, mais son frère survi-

vant, son oncle à elle, Claude, était d’une stupidité frisant la 

faiblesse mentale, en même temps que d’une immoralité no-

toire; quant à la sœur de Claude, sa tante à elle, Livie, elle 

s’était laissé entraîner par ses adultères jusqu’à l’assassinat. 

Voilà pour l’ascendance maternelle de son enfant à naître; 

et qu’y avait-il de mieux à dire du côté du père ? Cnaeus était 

un Ahenobarbus, donc d’une famille notoire pour son incons-

tance, sa traîtrise et son libertinage. Il n’avait jamais feint 

de lui être fidèle, et ses relations fautives avec sa sœur Do-

mitia Lepida ne pouvaient guère être excusées, comme les 

siennes propres avec Caligula, par la jeunesse et 

l’inexpérience. 

Quelle chance restait-il donc pour que cet enfant d’elle qui 

arrivait au monde devînt, lorsqu’il aurait grandi, un membre 

décent de la société ? Il y avait juste une mince lueur 

d’espoir, c’est qu’il tirerait du côté de son père Germanicus : 

« On convient généralement, dit Suétone1 que Germanicus 

possédait à un plus haut degré qu’aucun homme avant, lui 

les plus nobles dons de corps et d’esprit ». Il était franc, af-

fable et modeste ; extraordinairement bon et humain quoique 

plein de bravoure à la bataille; dramatique et inspiré, roma-

nesque et idéaliste; poète qui écrivait ses vers également 

                                                           
1 Suétone, Caligula, 3. 
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bien en latin ou en grec; érudit sagace; orateur d’une réelle 

éloquence; défenseur passionné des pauvres et des opprimés. 

En dépit des antécédents par ailleurs révoltants de toute 

la famille, il y avait donc juste cet unique espoir pour le nou-

vel arrivant; et l’on verra dans les pages qui vont suivre que 

cet espoir n’était pas entièrement vain. 
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CHAPITRE II 

 

NAISSANCE DE NÉRON (DÉCEMBRE 37 AP. J.-C.). — SA PRIME EN-

FANCE SOUS L’EMPEREUR CALIGULA. — EXIL D’AGRIPPINE (39 AP. J.-

C.). — MORT DE CALIGULA (JANVIER 41). — AVÈNEMENT DE CLAUDE 

ET RAPPEL D’AGRIPPINE. 

 

L’enfant, un garçon, naquit au lever du soleil le 15 dé-

cembre de l’année 37 après Jésus-Christ. Il vint au monde 

par les pieds, ce qui passait pour de très mauvais augure1; 

mais d’aventure les rayons du soleil levant le caressèrent au 

moment de sa naissance, et cela fut tenu pour un heureux 

présage. Ensuite, quand la maisonnée alla complimenter le 

père de ce bel enfant sien, Cnaeus se contenta de rire et fit 

observer que deux êtres comme Agrippine et lui ne pouvaient 

rien engendrer que de détestable et de funeste au bien pu-

blic. C’était un homme simple, sans vergogne et sans façons, 

parfaitement conscient de ses fautes et n’en éprouvant pas, 

aussi franchement, le moindre remords. 

Neuf jours plus tard, en présence de l’empereur Caligula, 

on attribua solennellement à ce garçon le nom de Lucius 

Domitius Ahenobarbus, ses ancêtres paternels s’étant tous 

appelés soit Lucius Domitius soit Cnaeus Domitius; mais par 

la suite, on en vint à l’appeler couramment Néron, et, 

d’avance, il sera plus commode de le désigner sous ce nom 

dans les pages du chapitre. 

Caligula, ainsi que nous l’avons dit, vivait à cette époque 

en liaison ouverte avec sa sœur Drusilla, dont il était pas-

sionnément épris; mais comme il avait « coutumièrement 

                                                           
1 Pline, Histoire Naturelle, VII, 45. 
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vécu dans l’inceste avec toutes ses sœurs »1, peut-être n’était-

il pas médiocrement disposé à se regarder comme le père de 

l’enfant. Toutefois, en admettant qu’il en fût ainsi, l’intérêt 

qu’il portait au nouveau-né ne tarda sans doute pas à décli-

ner lorsqu’il eut remarqué que le duvet poussant sur la tête 

du bambin était d’un roux vif, comme les cheveux de tous les 

Ahenobarbi. Pour sûr, le petit Néron était un Ahenobarbus, 

et ce fait fut assez déconcertant pour Caligula qui n’avait pas 

encore d’enfant, et vit en conséquence dans ce marmot un 

cousin, un aîné, un rival de tout fils qui pourrait lui naître à 

l’avenir. Dans son esprit ténébreux et méfiant commença 

donc à germer un sentiment de rancune contre Agrippine, 

Cnaeus et leur bébé; et bientôt il y eut entre eux une hostili-

té non déguisée. 

Quelques mois après, Drusilla tomba brusquement ma-

lade et mourut. L’affliction jeta Caligula dans l’égarement. 

Pendant des semaines, il refusa de se raser la barbe ou de se 

faire couper les cheveux, et il erra de ville en ville, morose et 

sauvage, injuriant avec véhémence et parfois condamnant à 

mort ceux qui ne semblaient pas partager son chagrin de 

façon suffisamment ostentatoire. Certain sénateur, proba-

blement désireux de gagner ses bonnes grâces, déclara qu’il 

avait eu une apparition de Drusilla montant aux cieux avec 

toutes les divinités assemblées autour d’elle en panthéon 

pour lui faire cortège; là-dessus Caligula décréta qu’elle se-

rait désormais adorée comme une déesse, et qu’une statue 

dorée de sa Drusilla serait érigée au Forum. 

Ce fut peu après cet événement que son cousin Gemellus 

âgé de dix-huit ans passa de vie à trépas. Ce garçon souffrait 

d’une toux persistante. Un jour, il rentra dîner en exhalant 

une forte odeur de pectoral. Caligula lui reprocha d’avoir pris 

                                                           
1 Suétone, Caius, 24. Les relations de Caligula avec Drusilla ne 

sont pas douteuses, et par conséquent celles qu’on lui impute avec 

Agrippine sont sans doute plus qu’un commérage. 
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cette drogue, non pour se dégager la poitrine mais pour 

s’immuniser contre le poison, car c’était une banale pratique 

à Rome, à cette époque, pour quiconque allait dîner chez un 

ennemi, d’absorber un antidote avant le repas. 

Gemellus protesta contre l’accusation. Une dispute éclata. 

A la suite de ce démêlé, Caligula lui envoya après le dîner un 

message l’invitant à se donner la mort. Le messager tendit 

une épée à l’adolescent, mais Gemellus, larmoyant entre 

deux quintes de toux, répondit qu’il n’avait jamais vu per-

sonne se suicider et demanda en tremblant quel était le meil-

leur moyen de s’y prendre. Le messager lui expliqua, semble-

t-il, que l’on devait se mettre la pointe de l’arme à l’endroit 

du cœur sous le thorax, puis se laisser choir sur elle la tête 

en avant; et sur ce, l’infortuné jeune homme fit comme on l’y 

invitait, et il expira dans une mare de sang. 

Constatant que ses ordres étaient obéis sur l’heure, Cali-

gula s’amusa désormais à prier toutes sortes de gens de se 

suicider, et il se divertissait puissamment à les voir se tuer 

un par un. Il se sentait tout à fait divin de pouvoir dispenser 

ainsi la vie et la mort, et bientôt il se mit à proclamer qu’il 

était dieu lui-même. Il se disait en communication constante 

avec Jupiter, et parfois on pouvait le voir, la main posée 

contre l’oreille et les sourcils froncés, feignant d’écouter 

quelque suggestion divine, puis hochant gravement la tête en 

signe d’acquiescement et murmurant une réponse. Quand la 

lune se montrait au ciel, il l’appelait sa bien-aimée, et la 

suppliait à haute voix de venir dans son lit. 

Il fit placer dans les temples, pour qu’elles y fussent ado-

rées, des statues de sa propre personne; il ordonna qu’on ne 

lui sacrifiât que des oiseaux de tout premier choix — paons, 

flamants, faisans, et ainsi de suite; et bien entendu, la me-

sure qu’il prit ensuite fut de se constituer grand-prêtre de 

soi-même, décision d’aspect paradoxal mais qui, si l’on y re-

garde de plus près, se démontre logique : c’était d’ailleurs 

dans l’antiquité un lieu commun théologique de l’Orient — 
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l’incarnation terrestre d’une entité divine rendant hommage 

elle-même à cette entité. Mais quelquefois Caligula fut en 

peine de savoir s’il devait se costumer en grand-prêtre et se 

dire des prières à lui-même et aux autres dieux, ou mettre 

une fausse barbe comme celle de Jupiter et grimper sur un 

piédestal pour y recevoir en qualité de dieu l’adoration des 

mortels assemblés. Il fit installer une machine à tonner, qu’il 

pouvait faire gronder et rugir d’un tour de manivelle, en 

même temps qu’il jetait d’en haut des regards foudroyants 

sur la congrégation; il défiait parfois Jupiter en contestation 

amicale; mais s’il se produisait une véritable tempête accom-

pagnée de tonnerre et d’éclairs, il était en général si effrayé 

qu’il avait l’habitude de ramper sous son lit. 

Un jour qu’il posait au dieu dans le temple et portait sa 

fausse barbe, un vieillard, homme de corvées, partit d’un 

long éclat de rire. Caligula l’envoya chercher et lui cria : 

« Sais-tu bien qui je suis ? ». « Ma foi oui, répliqua l’autre qui 

ricanait toujours, tu es un imbécile et un vaurien ! » 

L’empereur, complètement démonté, se tourna d’un air cons-

terné vers ceux de son entourage : « Qui est cet homme ? », 

fit-il à bout de souffle. Quelqu’un lui expliqua que c’était 

simplement un de ces Celtes ignorants du nord de la Gaule, 

ou d’Angleterre ou d’ailleurs; à la surprise de tout le monde, 

Caligula l’éconduisit du geste sans le punir. 

Il raffolait du théâtre, trouvant un charme particulier à la 

musique et aux danses; et l’on dit qu’il ne pouvait s’empêcher 

de s’associer aux chants ou d’imiter les gestes des acteurs. Il 

aimait prendre part aux comédies de salon, surtout si son 

rôle lui donnait l’occasion de se travestir, et de préférence en 

vêtements de femme; et dans la vie de chaque jour ses cos-

tumes chamarrés de joyaux faisaient souvent sensation par 

leur splendeur. 

Il semble qu’il ait eu par quelques côtés le sens de 

l’humour. Un jour que certain gentilhomme avait provoqué 

un branle-bas superflu en occupant son siège au théâtre, au 
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cours d’une représentation, Caligula le manda et lui enjoi-

gnit de se rendre aussitôt dans l’Afrique du Nord avec une 

lettre pour le roi de Mauritanie. La lettre, griffonnée sur 

place, contenait ces simples mots : « Ne faire ni bien ni mal 

au porteur ». Aux soirées qu’il organisait lui-même, il se lais-

sait entraîner quelquefois par la musique à mimer les ac-

teurs de profession, et faisait rire tout le monde par ses con-

torsions absurdes. Ou bien il s’habillait comme Vénus ou 

quelque autre déesse, et dardait longuement sur ses amis ses 

yeux curieux, ses yeux de serpent qui ne clignotaient point; 

et ses amis ne savaient jamais s’il plaisantait ou s’il fallait le 

prendre au sérieux. Ou encore, il montrait à ceux qui 

l’entouraient des mines féroces de croquemitaine, comme s’il 

allait tous les faire massacrer; mais on commença bientôt à 

savoir qu’il répétait ces grimaces devant un miroir dans sa 

chambre. 

Une fois il éclata de rire au dîner, et comme ses amis câ-

lins lui demandaient ce qui lui avait chatouillé le gosier, il 

les rebuta par sa réponse : c’en était « une bien bonne », dit-

il, de penser que sur un simple signe de tête de sa part, ils 

pouvaient tous avoir la gorge tranchée ! Il avait un cheval 

favori nommé Incitatus, auquel il assigna une maison super-

bement meublée, avec une suite princière de domestiques; et 

l’on donnait des soupers de réunion dont cet animal était 

l’hôte présumé. Pour comble de farce, il fit de ce cheval un 

prêtre de son propre temple, et il insinua même qu’il serait 

opportun d’en faire un consul. 

Ses immoralités furent bien pires, que celles de son prédé-

cesseur Tibère, et il se complut à toutes sortes de vices. Il 

supposait les autres aussi vicieux que lui-même, et la pré-

sence de personnes décentes, hommes ou femmes, n’imposait 

aucune retenue à ses paroles ou à ses actes. Il avait 

l’habitude de déclarer avec amusement que sa mère était la 

fille des incestes d’Auguste avec sa fille Julie; et il ne niait 

pas ses propres actes d’inceste. Il avait toute honte bue à cet 
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égard, et les histoires que l’on raconte à son sujet ne sont pas 

à redire. 

La cruauté fut son trait caractéristique saillant; il se tar-

guait d’être inaccessible à la pitié : « Il n’est rien en moi que 

je trouve aussi admirable — disait-il au Sénat — que mon 

inflexible rigueur ». Las de prier les gens de se suicider, il fit 

torturer sous ses yeux et mettre à mort des hommes et 

femmes de toutes les conditions, en leur infligeant toute es-

pèce d’indignités et d’atrocités; et souvent il fit brûler vifs 

des gens dans l’amphithéâtre. Les morts lentes étaient les 

plus suaves à son goût : il déclara maintes fois avoir à cœur 

que ses victimes se sentissent mourir. 

Sa conduite eut un effet remarquable sur sa sœur Agrip-

pine : celle-ci en devint respectable à l’extrême et jusqu’à 

l’exagération. Elle ne reprochait pas seulement à son frère 

l’immoralité de sa vie, mais aussi toute sa conception du 

pouvoir. Caligula basait sa notion de souveraineté sur celle 

des pharaons grecs de l’Egypte, étant lui-même pharaon hé-

réditaire en sa qualité d’empereur; et il introduisit à la cour 

une atmosphère orientale de faste et de libertinage ainsi 

qu’un despotisme personnel de déséquilibré auprès desquels 

la République apparut comme le fantôme d’un rêve à demi 

oublié. 

Tous les domestiques du palais de Caligula étaient des 

Egyptiens, et son affranchi favori1, Hélicon, était natif 

d’Alexandrie. Il interdit les commémorations annuelles de la 

victoire d’Actium, cette bataille dans laquelle Auguste avait 

vaincu Antoine et Cléopâtre. Il reconnut le culte de la déesse 

égyptienne Isis comme un des cultes officiels de Rome et dé-

                                                           
1 Les affranchis, c’est-à-dire les esclaves émancipés, ont joué un 

rôle important dans l’histoire romaine. A titre de confidents et 

d'agents personnels des empereurs ils acquirent souvent beaucoup 

de biens et de pouvoir. Ils devaient leur liberté à leur maître, et 

c’est pourquoi ils étaient susceptibles d’une exceptionnelle fidélité. 
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créta une fête annuelle en son honneur1, attitude directe-

ment opposée à celle de Tibère qui avait fait détruire les 

temples romains d’Isis2. Pour justifier ses rapports intimes 

avec Drusilla, il avait allégué que les pharaons d’Egypte 

épousaient leurs sœurs, et, avant qu’elle mourût, l’avait dé-

clarée héritière de l’empire, attendu que sous le régime ma-

triarcal égyptien la transmission de la couronne et de tous 

les biens s’effectuait par la ligne des femmes. Sa grande pré-

tention d’être divin par essence relève des influences égyp-

tiennes, les pharaons étant regardés sur terre comme des 

dieux véritables; et il se peut que la fausse barbe qu’il portait 

lorsqu’il était habillé en divinité ait été la même barbe sacrée 

en plissé que les pharaons et les dieux d’Egypte portaient 

assujettie au menton avec une courroie. 

L’introduction de ces idées étrangères répugna profondé-

ment aux patriciens « vieux-jeu » de Rome. Agrippine et son 

mari se rallièrent au parti de la tradition. Mais en faisant 

cela, ils furent obligés de se prononcer aussi pour la moralité 

domestique, puisque les vieilles vertus romaines étaient in-

séparables de la conception conservatrice d’une société fon-

dée sur le civisme et le patriotisme. 

Caligula, de son côté, était soutenu jusqu’à un certain 

point par l’élément jeune et raffiné de la société romaine; car, 

quelque tyrannique qu’il ait pu être, et fou, et perverti, on 

peut au moins dire de lui qu’il encourageait les égaiements, 

les frivolités et les habitudes de luxe qu’Auguste avait tâché 

de supprimer. Il voulait faire de Rome une Alexandrie, une 

resplendissante cité aux jours languides et aux nuits pro-

digues; et sous ce rapport la « coterie des précieux » lui était 

dévouée corps et âme. Tibère, avec tout son despotisme, avait 

été romain jusqu’aux moelles, tout comme Auguste avant lui, 

                                                           
1 L’adoration d’Isis fut introduite à Rome pour la première fois vers 

80 av. J.-C. A dater de l’époque de Vespasien, qui régna peu après 

Néron, ce culte se répandit dans toute l’Europe occidentale. 
2 Josèphe, Antiquités Juives, XVIII, 4; Suétone, Tibère, 36. 
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et s’était même refusé à se servir d’un mot grec ou autrement 

étranger dans la conversation quand un mot latin pouvait 

faire l’office; mais à présent les chefs conservateurs de la 

société, les hommes de la tradition subissaient une éclipse. 

La coterie des jeunes avait pris le mors aux dents et 

s’élançait à fond de train, menée par ce jeune empereur dont 

elle était prête à négliger les excès meurtriers pourvu qu’il se 

conformât à l’esprit d’extravagance des temps, qu’il donnât à 

Rome un air de préciosité et de gaieté grecques et entretînt 

en particulier cette vie nocturne qu’Auguste avait refrénée. 

Ainsi, par un curieux changement de fortune, l’immorale 

Agrippine et son illégal de mari — mais plus spécialement 

Agrippine — en vinrent à constituer les piliers essentiels de 

la vieille école, défendant l’austérité, la pureté et le conser-

vatisme étroit de la Rome traditionnelle. Peut-être son expé-

rience neuve de la maternité eut-elle quelque chose à voir 

avec sa réforme extérieure; ou peut-être fut-elle poussée par 

cette ambition sans mesure que Tacite considérait comme le 

principal ressort de toutes ses actions à faire cause commune 

avec l’élément décent quoique borné de la société, et à croire 

qu’une vague d’enthousiasme populaire pour la réforme 

pourrait l’élever ainsi que son époux jusqu’au trône impérial. 

Cnaeus, après tout, était le petit-fils d’Octavie, sœur 

d’Auguste : il avait du sang de la famille Julia dans les 

veines, et le parti aristocratique pouvait voir en lui un empe-

reur éventuel. 

Caligula, de toute manière, reconnut dans leur nouvelle 

attitude une menace précise à sa position; et soudain, à 

l’automne 39, comme un serpent qui se sent attaqué, il les 

frappa. Il jeta Cnaeus en prison sous une inculpation de tra-

hison, et contraignit Agrippine à s’exiler dans l’île Pontia, à 

80 kilomètres au large de la côte de Campanie; non sans 

bannir également son autre sœur Julia Livilla, qui paraissait 

impliquée dans ce complot contre sa personne. 
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Les deux sœurs furent aussi accusées de rapports mal-

séants avec un maquignon sicilien, beau garçon, nommé So-

fonius Tigellinus; et cet homme, dont nous entendrons parler 

de nouveau, fut banni. Puis Caligula mit à mort son propre 

cousin Aemilius Lepidus, qui avait continué apparemment à 

jouer le rôle d’un amant de circonstance auprès d’Agrippine 

jusqu’à l’époque où celle-ci se réforma extérieurement. 

Le bambin Néron, qui n’avait pas encore deux ans, fut ar-

raché des bras de sa mère et porté au logis de la sœur de son 

père, Domitia Lepida, une femme rousse, grasse et déplai-

sante, accusée des immoralités les plus effroyables par la 

rumeur publique. Le 11 décembre de l’an 40, Cnaeus, père de 

l’enfant, mourut d’hydropisie, et aussitôt un autre membre-

type de la famille des Barbes de Bronze escamota l’héritage 

du garçonnet — une fortune rondelette. Entretemps, Agrip-

pine en son lieu d’exil se rongeait les sangs, de se voir ainsi 

privée des fastes de la vie et séparée du seul être humain qui 

lui fût cher — son fils, son petit rouquin, sans savoir même 

comment il était traité par son infâme belle-sœur. 

Après cela, Caligula poursuivit sa carrière d’insanités. Le 

restant de popularité dont il jouissait était dû aux magni-

fiques divertissements qu’il procurait au public, et à 

l’éblouissante splendeur de sa cour. Témoin de ses extrava-

gances à cet égard le fameux pont de bateaux qu’il fit cons-

truire à travers le golfe de Baïes, de Bauli (aujourd’hui Baco-

li) jusqu’à Puteoli (Pouzzoles), soit un parcours de plus de 

trois kilomètres. A cette fin, il réquisitionna les bateaux de 

tous les ports situés en bordure de la côte, et en agissant ain-

si paralysa partiellement le trafic maritime et faillit provo-

quer une famine en Italie. 

Les bâtiments furent assujettis ensemble sur une double 

rangée, et la route fut posée en travers : elle se composait 

d’un tablier en bois pavé de pierres et recouvert de terre. Il y 

avait de proche en proche des « stations » approvisionnées 
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d’eau potable par un aqueduc, et la route était illuminée de 

nuit par des torches sur toute sa longueur. 

A l’inauguration de ce pont — qui n’était censément 

qu’une construction temporaire — l’empereur le parcourut à 

cheval d’un bout à l’autre à la tête de ses troupes; et le soir, il 

donna un grand banquet public où la plupart des invités se 

groupèrent par petits canots amarrés le long du pont. Or 

quelqu’un sema la panique, et quantité de gens furent bous-

culés hors du pont et tombèrent dans l’eau; plusieurs canots 

chavirèrent. Caligula était ivre à ce moment-là ; on dit qu’il 

s’amusa bruyamment de l’accident et regarda les noyades 

avec le plus grand enthousiasme, refoulant les victimes dans 

l’eau avec autant de célérité qu’elles tâchaient d’en sortir. 

Ayant exécuté, assassiné ou fait périr dans les tortures la 

plupart de ses parents et amis, Caligula divertissait le reste 

de son entourage épouvanté par des ripailles éperdues où 

rien, ni l’honneur d’une invitée, ni la vie d’un homme quel-

conque n’était à l’abri de ses atteintes. Il ne cessait de faire 

construire des palais merveilleux; et ses galères ou barques 

de plaisir qui étaient émaillées de pierres précieuses, arbo-

raient des voiles aux multiples couleurs et renfermaient des 

bains d’eau chaude et parfumée, devinrent légendaires. Les 

coques de deux de ces barques, dont une fut certainement 

construite par ses ordres, et l’autre aussi probablement, ont 

été retirées naguère de la vase du lac de Némi, près de 

Rome. 

Philon, le philosophe juif d’Alexandrie, nous a laissé un 

vivant tableau de l’empereur occupé activement à surveiller 

la réfection et la décoration de ses villas et de ses palais. Il y 

avait eu des troubles à Alexandrie, car si les Egyptiens 

avaient volontiers admis la déité de Caligula, attendu que 

leurs pharaons antiques avaient toujours été considérés 

comme des dieux, les Juifs de cette cité avaient refusé 

d’adorer un autre que Jéhovah et avaient été gravement per-

sécutés pour cette raison. Philon se mit donc à la tête d’une 
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députation juive à Rome chargée d’expliquer à l’empereur en 

personne que ceux de sa religion prieraient toujours le Ciel 

pour Caligula, mais ne pouvaient absolument pas prier Cali-

gula même; et Philon, avec l’étroitesse peut-être excusable de 

ses vues religieuses, s’imagina que Caligula se rendrait de 

toute évidence à son argument. 

Quand les délégués arrivèrent à Rome, ils obtinrent au-

dience dans les jardins du palais; mais l’empereur, qui faisait 

ce jour-là un peu de jardinage paysagiste, se contenta de leur 

envoyer son salut d’un mouvement de la main et de leur si-

gnifier qu’il écouterait une autre fois ce qu’ils avaient à lui 

dire. Puis il partit pour une-longue tournée d’inspection des 

villas et pavillons qu’il possédait sur la baie de Naples, et ces 

Juifs impatients furent obligés de le suivre de place en place, 

avec l’espoir d’obtenir l’entrevue promise. A la fin, traînant 

toujours à sa suite, ils se retrouvèrent à Rome, et, après 

avoir essuyé beaucoup d’autres déceptions, furent introduits 

en sa présence sur les terres du palais de l’Esquilin, où Cali-

gula donnait des directives aux architectes, entrepreneurs en 

bâtiment, artistes et décorateurs occupés à rénover l’édifice. 

Philon et ses amis se prosternèrent tout de suite sur le 

chemin de l’empereur; mais Caligula leur fit un terrifiant 

visage et leur demanda incontinent s’il était réellement vrai 

qu’ils refusaient de reconnaître sa déité ; et là-dessus il leur 

envoya une telle bordée de jurons blasphématoires que le 

chroniqueur juif s’avoue incapable de les transcrire. 

Puis l’empereur leur tourna le dos et s’éloigna à la hâte 

pour examiner les salles fraîchement décorées — non sans 

que la délégation le suivît à distance respectueuse. Soudain, 

il s’aperçut derechef de leur présence, et, pointant l’index 

vers Philon, vociféra : « Toi, pourquoi ne manges-tu pas du 

porc ? » 

Cette saillie provoqua de fous rires chez les courtisans, 

qui rivalisaient toujours d’ardeur à porter aux nues les facé-

ties du maître; au point que les officiers de la Garde inter-
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vinrent au pas de course et bousculèrent tout le monde à 

coups de coude, en sommant les gens de se tenir; d’ailleurs le 

calme n’était pas rétabli que l’empereur passait dans la salle 

voisine. 

Au bout d’une heure ou deux les délégués, en proie main-

tenant à la frayeur et à la lassitude, se firent encore remar-

quer de lui, et il leur lança une question touchant leur orga-

nisation politique; mais avant qu’ils eussent pu répondre, 

son attention fut distraite une fois de plus, et de longues mi-

nutes s’écoulèrent avant que brusquement, il se retournât 

vers eux : « Vous disiez... ? » leur demanda-t-il, comme si 

l’interruption n’avait duré qu’un instant. 

Philon entreprit de lui détailler la constitution juive; mais 

l’empereur, après l’avoir regardé quelques moments d’un air 

absent, s’écarta d’eux en zig-zag. Une vraie farce théâtrale, 

commente le chroniqueur. Toutefois l’amitié de Caligula pour 

Hérode Agrippa lui avait inspiré un sentiment de tolérance 

envers les Juifs; bientôt il émit l’avis que Philon et ses amis 

étaient plus à plaindre qu’à blâmer de leur fol refus 

d’admettre sa déité, et ce fut ainsi qu’il les congédia. Il ne 

put résister malgré tout à l’envie de les taquiner, en donnant 

des ordres pour que sa statue fût placée dans le Saint des 

Saints, dans le temple de Jérusalem, et Philon assure qu’en 

entendant cela, lui et ses amis furent médusés d’horreur et 

restèrent quelques instants figés sur place. 

On ne saurait guère peindre le caractère de Caligula sous 

des jours trop sombres, et il n’est pas nécessaire de répéter 

toutes les anecdotes qu’on raconte sur ses cruautés et ses 

vices pour corroborer l’opinion de Suétone que c’était « un 

monstre plutôt qu’un homme1 ». Une histoire encore suffira. 

L’empereur s’était mis en tête de descendre dans l’arène aux 

jeux publics, et d’engager la lutte contre un gladiateur de 

profession, auquel on avait dit de ménager son impérial ad-

                                                           
1 Suétone, Caligula, 22. 
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versaire avec un soin extrême. L’homme éludait tous les 

coups de Caligula, mais s’abstenait de lui en porter de re-

tour; et à la fin du combat il s’agenouilla pour demander 

pardon au souverain de lui avoir tenu tête; là-dessus, ce bes-

tial jeune homme le transperça de son épée, puis bondissant, 

se proclama vainqueur et sortit de l’arène en se pavanant et 

en agitant au-dessus de sa tête la branche de palmier, em-

blème de la victoire. 

Chose assez curieuse, un être l’aimait, une femme nom-

mée Caesonia, qui n’était pas particulièrement jeune ni 

belle, et qui était déjà mère de trois enfants qu’elle avait eus 

d’un autre. Il avait eu, lui, trois ou quatre épouses; mainte-

nant il épousa cette femme en découvrant qu’elle allait avoir 

de lui un enfant; elle parvint à conserver son affection pour 

le restant de ses jours. Il avait coutume de murmurer qu’il 

était tout à fait étonné de ses sentiments pour elle; et bien 

qu’il la saisit parfois à la gorge pour lui rappeler qu’un jour il 

la lui trancherait de part en part, elle se bornait à sourire; et 

il ne toucha jamais un cheveu de sa tête. 

Pendant quelque temps encore, Caligula continua la série 

de ses sévices et oppressions; mais enfin, au début de 41 

après Jésus-Christ, il commit la faute d’insulter intolérable-

ment le tribun de sa garde du corps, un certain Cassius 

Chaerea; aussi lorsque, le soir du 24 janvier, à l’issue d’une 

représentation amphithéâtrale, l’empereur se permit une fois 

de trop de tourner ce vieil officier en dérision et de singer sa 

voix rauque, Chaerea dégaina subitement l’épée et lui en 

asséna un coup qui lui entailla profondément l’épaule. 

Caligula fut trop décontenancé pour jeter même un cri, et 

Chaerea trop horrifié de ce qu’il venait de faire pour réitérer 

son coup. L’instant d’après, toutefois, l’empereur cherchait 

son salut dans la fuite; mais alors, comme si quelque charme 

s’était brisé, d’autres fonctionnaires tirèrent leurs épées et le 

frappèrent, car le projet de l’assassiner avait été discuté de-
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puis longtemps, bien que personne jusque-là n’eût osé le 

mettre à exécution. 

Caligula, ruisselant de sang, s’affaissa sur le sol : « Je suis 

vivant, gémit-il, je suis vivant ! », mais on ne saurait dire si 

c’était pour être épargné ou pour demander que l’on mît fin à 

son agonie. Dans tous les cas, chacun s’acharna sur lui à 

coups de taille et d’estoc et lorsqu’on traîna au loin son corps 

inanimé, il portait plus de trente blessures béantes. Sa 

femme, Caesonia, se laissa choir sur son cadavre et son bébé 

lui roula des bras dans la mare de sang. On laissa geindre et 

s’éplorer cette malheureuse pendant quelque temps dans la 

pénombre; mais à la fin, un soldat s’approcha d’elle et lui dit 

de s’apprêter à mourir aussi. Elle lui tendit aussitôt son cou 

nu, presque avec joie; et lorsqu’il l’eut expédiée il prit 

l’enfant par les talons et lui fracassa le crâne contre la mu-

raille. 

Sur ces entrefaites, le jeune Néron était élevé dans 

l’arrière-maison de Domitia Lepida par les soins d’un maître 

de danse et d’un barbier; on lui prêtait si peu d’attention que 

Suétone nous le représente comme un petit miséreux. Il 

n’avait guère plus de trois ans à l’époque du meurtre de Ca-

ligula et végétait dans la maison de sa tante depuis quinze 

ou seize mois1. 

Domitia Lepida avait une fille avenante, jeune personne 

au corps bien découplé, amoureuse précoce au visage plein de 

mollesse, et qui s’appelait Valérie Messaline : celle-ci avait 

treize ans de plus que son tout jeune cousin Néron, et vers 

l’époque de la naissance de Néron avait été mariée à 

                                                           
1 Il en fut retiré un mois ou deux plus tard, et comme il n’avait 

alors que trois ans un quart, il est improbable que le danseur et le 

barbier lui aient « inculqué les germes de ses folies d’âge mûr » 

comme l’expose son biographe allemand Hermann Schiller, 

Geschichte des rômischen Kaiserreichs, p. 03. 
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Claude1, frère de feu Germanicus et neveu de l’empereur 

Tibère, c’est-à-dire grand-oncle de Néron. A la mort de Cali-

gula, Claude avait cinquante ans. 

Ce Claude était tenu généralement pour un incorrigible 

sot. Etant enfant, il avait été si maladif et si retardé dans 

son développement mental que sa mère veuve, Antonia (fille 

d’Antoine), parlait de lui comme d’un « avorton seulement 

ébauché, jamais achevé par la nature »; elle lui donna pour 

tuteur un ancien palefrenier habitué à traiter les mulets ré-

tifs et qui le fouaillait à la moindre provocation. 

Sa mère le maria de bonne heure à Aemilia Lepida, 

l’arrière-petite-fille d’Auguste; mais celle-ci fut enlevée pour 

la seconde fois avant l’accomplissement du mariage, 

l’empereur ayant marqué sa désapprobation soudaine de la 

jeune femme. Claude, fort désemparé, fut alors fiancé à Livia 

Medullina, qui toutefois tomba malade et mourut le jour 

même fixé pour les noces. Puis il épousa Plautia Urgulanilla 

dont il eut deux enfants, un garçon, Drusus (qui mourut en 

bas âge, étouffé par une poire qu’il mangeait), et une fille, 

Claudia; mais quelques mois après la naissance de celle-ci, 

Claude découvrit que sa femme lui était infidèle, et, soup-

çonnant qu’il pouvait ne pas être le père de Claudia, il divor-

ça et laissa l’enfant toute nue sur le seuil de la porte. Il prit 

ensuite pour épouse Aelia Paetina, mais divorça d’avec elle 

lorsqu’elle lui eut donné une fille, Antonia, sous prétexte que 

c’était une femme lascive; la vraie raison, c’est que Domitia 

Lepida lui avait offert sa fille, la gracieuse Messaline. 

Malgré le développement lent de son intelligence, Claude 

était devenu un être assez raisonnable; il menait une vie 

douce et paisible, faisait de temps à autre de menus travaux 

littéraires et s’offrait même le luxe de recherches historiques 

en préparant une histoire de l’Etrurie et d’autres études sur 

                                                           
1 Son nom complet était Tiberius Claudius Drusus Nero Germani-

cus. Il naquit le 1er août de l’an 10 av. J.-C. 
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l’antiquité, toutes perdues pour nous. Il n’en était pas moins 

très sensible aux charmes des femmes; et ses excès de 

chambre à coucher n’avaient d’égaux que ses excès de table. 

Chaque jour il buvait et mangeait jusqu’à s’assoupir et à ron-

fler; là-dessus, ses invités le criblaient de noyaux d’olive ou 

de miettes de pain, ou lui faisaient quelque niche comme de 

lui poser ses savates entre les mains de manière qu’à son 

réveil il pût s’essuyer les yeux avec. Le manque de respect 

avec lequel Claude était traité se révèle de façon imagée 

dans ce propos de Suétone que « si par hasard il était en re-

tard pour dîner, il lui fallait faire pendant quelques moments 

le tour de la salle avant de pouvoir trouver une place à 

table »! 

Messaline lui avait donné une fille, Octavie, en 39 après 

Jésus-Christ, alors qu’elle avait quinze ans; et maintenant, à 

l’âge de dix-sept ans, elle allait avoir son second enfant lors-

que la mort de Caligula mit en vedette, d’une façon subite et 

tout à fait inopinée, cet imbécile de Claude. Il se trouvait par 

hasard au palais lors de l’assassinat, et, terrifié, se cacha 

derrière un rideau de peur d’être occis à son tour; mais un 

soldat qui passait vit ses pieds avancer de dessous la ten-

ture, et, fondant sur lui, le sortit de force. Claude fut saisi de 

frayeur panique en pensant que son heure dernière était ve-

nue, et les dents lui claquaient; mais le soldat fut encore plus 

effaré de le reconnaître, et dans sa surexcitation se jeta à ses 

pieds en le saluant du titre d’empereur. Du reste, Claude 

était plus populaire auprès des troupes qu’il ne s’en doutait, 

car il était l’unique frère survivant de leur héros favori Ger-

manicus, et les soldats l’aimaient au surplus comme un per-

sonnage sans cérémonie, bon vivant, paillard, sur le compte 

duquel ils pouvaient faire leurs plaisanteries incongrues, 

tout comme leurs pères avaient blagué Jules César qu’ils 

appelaient familièrement « l’adultère chauve »1. Claude, en 

                                                           
1 Suétone, Jules César, 51. 
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conséquence, se laissa persuader d’affronter les autres sol-

dats de la garde, qui vaguaient rageusement à l’entour du 

palais en essayant d’empêcher les domestiques de s’enfuir; et 

ces hommes aussi, moitié pour se gausser, le saluèrent em-

pereur. 

Le Sénat, en fait, ne parvenait pas à trouver d’empereur, 

et le jour suivant on parla fort d’abolir le pouvoir impérial et 

de rétablir la République dans le plein exercice de fonctions 

qui, depuis l’époque d’Auguste, avaient été purement nomi-

nales; mais à la fin on résolut de laisser la troupe avoir le 

dernier mot, et l’honneur du trône fut offert à Claude tout 

bouleversé, qui avait passé une nuit d’agonie mentale sous 

les verrous de la caserne. 

Pendant le premier mois de son règne il demeura caché 

dans le palais, les genoux tremblants, de peur qu’un autre 

prétendant au trône ne surgît et ne vînt l’assassiner; et ce fut 

au cours de cette période — le 12 février, pour être exact1 — 

que Messaline accoucha d’un second bébé. L’enfant était un 

garçon, qui fut nommé Tibère-Claude, mais en vint plus tard 

à s’appeler Britannicus en commémoration de la conquête de 

la Grande-Bretagne, qui eut lieu en 43 après Jésus-Christ; et 

quand enfin Claude trouva le courage de paraître en public, 

ce fut en portant l’enfant dans ses bras, de façon à faire ap-

pel au sentiment public. Il pensa qu’il ne risquait guère 

d’être tué pendant qu’il dorlotait un bébé; mais, en réalité, 

personne ne voulait lui faire de mal. Caligula avait tellement 

déshonoré la famille Julia que l’on consentait volontiers à en 

revenir à quelqu’un de la Gens Claudia, même au neveu de 

feu l’empereur Tibère, si stupide qu’il fût. 

Un des premiers actes de Claude fut de rappeler d’exil ses 

nièces, Agrippine et sa sœur Julia Livilla, aussi bien que le 

                                                           
1 Suétone (Claude, 27) dit que l’enfant naquit au vingtième jour du 

règne, le 24 janvier étant le premier jour. 
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maquignon Sofonius Tigellinus qui avait été accusé d’être 

leur amant.  
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CHAPITRE III 

 

L’ENFANCE DE NÉRON, DE 41 À 48 AP. J.-C. — LA LUTTE ENTRE SA 

MÈRE AGRIPPINE ET L’IMPÉRATRICE MESSALINE. — CARACTÈRE DE 

CLAUDE, L’EMPEREUR RÉGNANT. 

 

Depuis un an et demi, Agrippine était une exilée dans les 

transes : de jour en jour elle s’attendait à recevoir de son 

frère l’ordre abhorré de se suicider. Elle n’avait plus que 

l’espoir quotidien de survivre jusqu’au lendemain; car, à tout 

moment, quelqu’un pouvait déposer contre elle une accusa-

tion vraie ou fausse, en déclarant qu’elle avait communiqué 

avec une des nombreuses personnes soupçonnées de complo-

ter le renversement de l’empereur, ou qu’elle avait maudit ce 

dernier, ou souhaité sa mort. Un simple racontar de la sorte 

émanant par exemple d’un domestique froissé suffisait pour 

mettre fin à sa vie; un seul petit mot que la colère lui aurait 

arraché, rapporté par un esclave ou un soldat ayant envie 

d’une récompense, pouvait provoquer l’arrivée dans son île 

solitaire d’un officier portant l’ordre de l’empereur de s’ouvrir 

les veines du poignet et de se saigner à blanc, suivant la 

mode ordinaire. Des dizaines et des vingtaines de gens 

avaient déjà reçu pareil ordre de Caligula, ou de Tibère 

avant lui; et elle ne pouvait compter y échapper. 

Aussi quand lui fut apportée — par un de ces messagers 

dont l’arrivée dans l’île était pour elle un sujet d’affres in-

termittentes — la triple nouvelle du meurtre de son frère, de 

l’avènement de son oncle Claude et de son propre rappel à 

Rome, dut-il lui sembler que les cieux s’étaient ouverts sou-

dainement pour l’aveugler de leur splendeur, et que 

l’effroyable nuée du destin qui la menaçait s’était miraculeu-

sement dissipée. Elle avait vingt-cinq ans à cette époque, et 

c’était une femme d’une beauté remarquable : les lignes an-

guleuses de sa mâchoire et la fermeté des plis de sa bouche 
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étaient tempérées dans leur expression par ses yeux aux 

larges orbites et par l’onction de sa chevelure qui lui descen-

dait bas sur le front et se divisait par le milieu, s’épan-dait 

en ondes sinueuses sur ses oreilles et se bouclait derrière la 

nuque. Toute à sa joie et à son réconfort, Agrippine dut pa-

raître radieuse en vérité quand on l’introduisit dans le palais 

en présence de Claude; et l’accueil que lui fit ce dernier fut, à 

n’en pas douter, extrêmement affectueux. Il avait toujours 

aimé tendrement cette nièce à lui; et de fait, lorsqu’il séjour-

nait auprès d’elle à Antium, juste au moment où elle venait 

de donner naissance à Néron, quelqu’un avait proposé de 

donner à l’enfant son nom à lui de Claude. Elle avait dédai-

gné cette suggestion en son temps, car l’oncle Claude était 

alors considéré comme un zéro, et personne n’avait rêvé qu’il 

serait un jour empereur. 

L’entrevue d’Agrippine avec la nouvelle impératrice Mes-

saline ne pourrait guère avoir été cordiale, même en faisant 

la part de l’éternelle duperie des saluts entre femmes. La 

belle Messaline, comme il a déjà été dit, avait alors dix-sept 

ans et venait d’être mère d’un garçon, Britannicus, enfant à 

mauvaise étoile. A peine pouvait-elle encore avoir dressé le 

bilan de la bonne fortune qui lui était échue en sa qualité de 

maîtresse de l’Empire romain; et, sentant que sa position 

avait toujours l’insécurité, le peu de substance et 

l’évanescence d’un songe merveilleux, peut-être vit-elle dans 

cette arrivée d’Agrippine l’intrusion d’une réalité dure et 

déconcertante dans son bonheur imaginaire. 

L’exilée revenant d’outre-tombe — et qui, détail assez cu-

rieux, était à la fois sa tante et sa nièce1 — était la fille du 

héros le plus idolâtré de Rome, de feu Germanicus; et de plus 

elle descendait du grand Auguste. Elle représentait, par 

                                                           
1 Nièce, parce que l’époux de Messaline, Claude, était l’oncle 

d’Agrippine; et tante, parce que Messaline était fille de la sœur du 

mari d’Agrippine, Domitia Lepida. 
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suite, à la fois la famille Julia et la famille Claudia, tandis 

que ni Messaline ni Claude ne pouvaient se réclamer d’une 

aussi glorieuse lignée. Agrippine était jeune et belle encore, 

et, comme elle était veuve, se trouverait bientôt un autre 

mari qui par l’intermédiaire de son épouse deviendrait peut-

être le rival de Claude, homme si faible d’esprit que l’on pou-

vait à peine prévoir qu’il détiendrait longtemps les fonctions 

impériales. Et alors, par surcroît, le fils d’Agrippine, le petit 

Néron, deviendrait en grandissant l’inévitable rival du gar-

çon de Messaline, Britannicus. 

La première question d’Agrippine dut être pour s’informer 

du bien-être de ce Néron; Claude et Messaline furent à même 

de répondre qu’il était sauf aux mains de la mère de Messa-

line, Domitia Lepida, mais la jeune impératrice ne devait pas 

ignorer qu’Agrippine découvrirait bientôt la négligence 

fruste dont il avait été l’objet. Il y avait ainsi, présentes dès 

l’abord, des causes possibles d’inimitié sérieuse entre les 

deux femmes; et nous assisterons dans les pages qui suivent 

à la genèse de ces hostilités. 

Du palais, Agrippine se rendit au logis de sa belle-sœur 

Domitia Lepida. Elle fut révoltée d’y trouver Néron, bambin 

de trois ans, à la charge négligente du danseur et du barbier 

que nous avons dits — Néron, petit rouquin à frimousse 

triste, mal nourri, privé d’affection et traité avec toute 

l’indigence de cœur que l’on montre si souvent au parent 

pauvre. Le petit-fils de Germanicus, le descendant direct du 

divin Auguste, traité comme un miséreux ! Le cœur 

d’Agrippine se mit à brûler de feux inaccoutumés; et à partir 

de ce moment — c’est mon impression — sa maîtrise, sa di-

gnité, tout l’étalage de moralité que lui avait imposé sa répu-

gnance au genre de vie de Caligula, ne furent que les dégui-

sements d’un impitoyable désir de revanche, cruel et calcula-

teur, qui n’avait d’autre argument à invoquer que l’exemple 

de la femelle défendant son petit. 
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Elle voulait de l’argent pour se réhabiliter elle et son gar-

çon : à tout prix il lui fallait de l’argent, par tombereaux, par 

montagnes. Lorsque Caligula l’avait bannie, il avait vendu 

aux enchères tout ce qui lui appartenait, et avait prompte-

ment dilapidé le produit de l’opération : sa maison, son mobi-

lier, ses bijoux, ses esclaves, ses chevaux, tout avait été ven-

du; et maintenant elle constatait que les terres de son mari 

avaient été saisies par le frère survivant de Cnaeus, et que 

l’héritage de son garçon lui avait été soustrait. 

Elle en appela comme il va sans dire à son oncle Claude, 

en vue de recouvrer les biens perdus; et Claude put lui resti-

tuer quelques-unes des terres des Ahenobarbi. Mais ce 

n’était pas assez : elle voulait ne le céder qu’à l’empereur en 

richesse, et ce qu’elle en faisait n’était pas exclusivement 

pour elle, mais pour l’amour de son garçon et l’honneur de la 

famille Julia. L’amour de l’argent était un trait de la famille. 

Son frère défunt Caligula s’était vautré dans les monceaux 

de pièces d’or de son trésor privé, de façon à sentir les jau-

nets se presser contre son corps; il enlevait ses chaussures 

pour éprouver la sensation d’un homme guéant un ruisseau 

d’or; et le mobile subconscient de ces folles fantaisies n’était 

autre que le délice de posséder de la richesse. Mais alors que 

Caligula s’était plu à dépenser son avoir sans discernement, 

à le gaspiller, à le jeter en l’air pour le faire attraper par ses 

esclaves, à le lancer aux foules à pleines poignées en averses 

éblouissantes, Agrippine avait des instincts de femme 

d’affaires. Elle ne fut jamais généreuse, jamais prodigue; elle 

était mercenaire, économe et parcimonieuse; elle savait ce 

que c’était que d’être dans le dénuement; elle connaissait le 

pouvoir de l’argent, et justement elle en avait un besoin dé-

sespéré à cette heure pour satisfaire ses ambitions. 

Il faut également se souvenir qu’elle avait dans les veines 

le sang qui avait incité son frère à tous les genres de crimes; 

et bien qu’elle fût devenue — à force de détester la conduite 

de Caligula — un pilier même de cette vieille école de simpli-
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cité et de respectabilité dont son bisaïeul Auguste avait été 

la pierre angulaire, Agrippine était prête à recourir aux pro-

cédés extrêmes pour atteindre son but : « Dans son intérieur, 

dit Tacite1, elle ne souffrait pas de dérogation à sa chasteté, 

sauf pour servir les intérêts de son pouvoir », et cette re-

marque cynique explique sa conduite. 

Il existait un nommé Passienus Crispus, qui était marié à 

une autre belle-sœur d’Agrippine, Domitia (sœur de cette 

Domitia Lepida dont nous avons parlé) et qui était l’un des 

hommes les plus riches de Rome. Si seulement elle pouvait 

capter son amour, elle obtiendrait à la fois l’argent voulu et 

la vengeance cherchée sur sa belle-sœur pour qui elle éprou-

vait, par coïncidence, une aversion cordiale. Elle se mit donc 

en devoir de conquérir les affections du précieux Crispus; au 

reste, tandis qu’elle exerçait sur lui ses séductions, les 

flammes d’ambition dont s’illuminaient les cavernes glacées 

de son propre cœur purent être prises par Crispus pour les 

feux de la passion et faire naître un amour équivoque au 

cœur de celui-ci. Ce n’était pas une mince chose que d’être 

aimé d’une princesse de la famille des Jules. 

Sur l’injonction d’Agrippine, Crispus divorça d’avec Domi-

tia furieuse et il épousa la séductrice; mais peu après, voire 

dès qu’il eut fait un testament léguant à celle-ci sa vaste for-

tune — à cumuler avec ce qui venait d’être sauvé de 

l’héritage des Ahenobarbi — il mourut mystérieusement, et 

dès lors Agrippine, doucereuse et désinvolte, fut à même de 

reparaître dans la société romaine comme la dame la plus 

importante et probablement la plus riche du pays, à 

l’exception près de sa nièce l’impératrice Messaline et de l’ex-

impératrice Lollia Paulina, femme divorcée de feu l’empereur 

Caligula et notoirement la femme la plus riche du monde. 

Tout le monde disait bien entendu qu’Agrippine avait empoi-

sonné Crispus pour faire de la place à un mari plus désirable 

                                                           
1 Annales, XII, 7. 
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encore; mais maintenant Agrippine avait repris son armure 

de décence froide et hautaine, et les flèches du scandale ne 

pouvaient l’atteindre. 

Avant que l’année 41 fût révolue, Messaline avait frappé 

un premier coup dans la guerre qui allait la mettre aux 

prises avec Agrippine. Redoutant, comme nous l’avons dit, 

que le fils de celle-ci ne prétendît un jour au trône au détri-

ment de son propre garçon — car le pouvoir impérial n’était 

aucunement héréditaire au sens légal — elle prit des disposi-

tions pour faire assassiner l’enfant de sa rivale. Messaline 

n’avait pas ses vingt ans; elle ne régnait que depuis quelques 

mois; mais elle était déjà familiarisée avec les coutumes et 

pratiques de la famille impériale et n’ignorait pas que l’on 

recourait toujours au meurtre privé lorsque le personnage à 

éliminer ne se prêtait pas à une exécution en règle ni au sui-

cide forcé. 

Un jour que Néron sommeillait dans son berceau, 

quelques hommes apparemment aux gages de l’impératrice, 

et qui s’étaient dissimulés tout près, tentèrent de l’étrangler; 

mais l’approche de sa mère les effaroucha et les fit décamper. 

On découvrit alors qu’une vieille peau de serpent1 avait été 

placée sous l’oreiller de l’enfant, probablement par sa nour-

rice, en guise de protection magique contre le mal; et Agrip-

pine eut la superstition d’attribuer le salut de son fils au 

pouvoir de ce charme. 

Mais une peau de serpent avait aussi, d’après le folklore 

du temps, une autre vertu occulte, celle de valoir de grands 

honneurs à son possesseur par le ministère d’un homme plus 

ou moins âgé : cette fantaisie de l’imagination populaire 

avait son origine dans la croyance qu’un vieux serpent re-

nouvelle sa force et se rajeunit par la mue. 

                                                           
1 Dans les récits postérieurs, cette peau de serpent devient un ser-

pent vivant. 
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Agrippine se consola donc à la pensée que son garçon se-

rait évidemment comblé d’honneurs à l’avenir par l’oncle 

Claude, qui était déjà entre deux âges; et de la peau du ser-

pent elle fit faire un bracelet qu’elle obligea Néron à porter 

toujours. Elle n’en craignait pas moins pour la sécurité de 

son jeune fils et pour la sienne; et le terrible danger auquel 

ils étaient exposés l’un et l’autre lui fut dévoilé derechef par 

une seconde initiative de Messaline. 

Ainsi que nous l’avons dit, la sœur cadette d’Agrippine, 

Julia Livilla, avait été rappelée d’exil en même temps qu’elle 

par Claude; mais cette jeune femme de même souche que 

Caligula et dévoyée par lui dans sa prime jeunesse, puis en-

couragée par lui dans ses affaires d’amour1 et qui, après des 

mois d’abstinence forcée, retrouvait maintenant la liberté de 

mœurs du palais, se vit bientôt impliquée dans des intrigues 

amoureuses; dans ce domaine elle entrait en rivalité avec la 

jeune impératrice elle-même, promptement revenue des 

émotions de sa maternité récente à celles dont la maternité 

résulte assez fréquemment. 

Or, Agrippine était fort liée avec le philosophe Sénèque, 

et, semble-t-il, avait été vue maintes fois en sa compagnie, de 

même que sa sœur Julia; car c’était un homme de cour assez 

lancé dans le grand monde. Soudain Messaline, comme pour 

donner un avertissement à Agrippine, fit accuser Julia de 

rapports déshonnêtes avec Sénèque; et l’empereur ahuri que 

sa femme menait par le bout du nez donna, malgré lui, 

l’ordre de bannir Julia une fois de plus et d’exiler Sénèque 

dans l’île sauvage de la Corse. Quelques semaines plus tard 

l’infortunée Julia fut mise à mort. 

Agrippine dut chanceler sous le coup. Elle sentit que ce 

serait son tour la prochaine fois, car elle et son fils étaient les 

derniers de la branche mère des Julii; d’ailleurs la crainte 

que Messaline entretenait vis-à-vis de sa rivale était beau-

                                                           
1 Suétone, Caligula, 24. 
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coup plus active que les affections familiales de Claude, et sa 

volonté beaucoup plus forte que la sienne à lui. Manifeste-

ment le seul parti à prendre pour Agrippine était de mener 

une vie aussi tranquille et inoffensive que possible en 

s’abstenant du mariage et en limitant le nombre de ses amis; 

et c’est ainsi que, durant les quelques années qui suivent, 

l’histoire n’a rien à enregistrer sur son compte. Consciente 

du péril de mort où elle était, elle semble avoir vécu dans la 

retraite en se consacrant à l’éducation de son fils et sans 

même oser faire cela de manière trop visible. 

Ce n’était pas une femme de grande intelligence, mais elle 

se tenait très au courant des opinions du jour. Elle savait 

que le public, écœuré du libertinage de la haute société, vi-

rait de bord vers la morale ancienne; et elle se rendait 

compte que la manœuvre de Messaline contre Julia Livilla 

était une cynique tentative pour démontrer que la cour se 

réformait moralement, en même temps que c’était un acte 

d’hostilité privée. Cependant le nom de Messaline groupait à 

présent autour de lui toute une ribambelle de scandales, et 

au fur et à mesure que les années passaient se multipliaient 

les situations criantes dans lesquelles l’impératrice était dé-

couverte. Déjà le nombre d’hommes qu’elle avait détournés 

du sentier de la vertu sous le nez de son époux affaibli et 

gâteux était devenu un thème général de conversation; et 

Agrippine, qui surveillait dans le calme le cours des événe-

ments, pouvait voir que l’empereur risquait de perdre son 

restant de popularité en fermant ainsi les yeux sur les excès 

de cette femme sotte et intraitable. 

Voilà pourquoi elle se résolut à élever Néron dans l’étroit 

et le droit chemin : elle l’éduquait en vue de faire de lui un 

second Auguste, un chef en définitive de la réforme morale 

qui le porterait triomphalement au trône lors de la débâcle à 

venir, celle-ci ne semblant plus pouvoir être évitée. Elle 

n’ambitionnait pas moins pour son fils : il serait le prochain 

empereur si seulement Claude vivait assez pour le voir arri-
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vé à l’âge d’homme. Avec diligence, rudesse même, elle en-

traînait le garçonnet à devenir le réformateur futur; et elle 

était si sévère pour lui, si exclusivement la source de son 

existence malgré tout, qu’elle lui inspira une crainte respec-

tueuse qu’il ne parvint jamais à surmonter. 

Dominant les tendances de sa propre nature — nature à 

la fois sans-cœur, au moral, et sensuelle au physique — 

Agrippine présentait aux gens de son entourage un visage 

froid et vertueux, un impassible et dur visage aux lèvres 

minces. Peut-être brûlait-elle intérieurement des feux d’une 

passion inassouvie, d’une ambition contrariée, d’un dévoue-

ment à peine celé pour son jeune fils, d’une haine impuis-

sante contre ceux qui menaçaient ce dernier; mais au dehors 

d’elle-même c’était une jeune veuve calme et chaste, menant 

une vie à laquelle les mauvaises langues ne pouvaient trou-

ver à redire. 

Ainsi du moins lis-je son caractère quand je m’efforce à 

concilier sa position de pilier des convenances sociales avec 

ses antécédents moraux qui sont si choquants. Il est clair 

qu’elle était pieuse et chaste extérieurement. Tacite dit que 

sa manière était grave, froide et ostensiblement vertueuse; 

dans un discours public on la dépeignit comme une femme 

d’une pureté sans tache et d’une rigoureuse tenue morale1; et 

du reste, comme nous le verrons, elle introduisit dans la 

maison impériale la plus sévère simplicité de mœurs, et 

poursuivit des gens pour immoralité. Cependant, au même 

instant nous avons à nous la représenter comme membre 

d’une famille infâme, comme associée aux appétits d’un frère 

perverti et d’un cousin, séductrice et peut-être meurtrière de 

Crispus, maîtresse d’au moins deux autres hommes2, et en 

fin de compte comme le traître du mélodrame... Passionnée, 

ardente et arbitraire : certes, elle doit avoir été tout cela; 

                                                           
1 Tacite, Annales, XII, 6, 7. 
2 Claude et Pallas. 
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mais en même temps austère, dure et prude à l’excès; or la 

contradiction sera compréhensible sans doute si l’on se sou-

vient que tel membre d’une famille naturellement dissolue, 

qui a d’abord éprouvé une tendance inassouvie à l’immoralité 

et au vice, devient souvent l’adversaire le plus intolérant de 

cette tendance lorsqu’il la voit s’exprimer chez autrui. Il n’est 

puritaine aussi glaciale que la pécheresse contrariée dans 

ses désirs. 

Quoiqu’il en soit, en 47 après Jésus-Christ, alors que Né-

ron avait à peu près dix ans, se produisit un incident qui fut 

à la fois pour sa mère une source de joies et de terreurs. En 

l’honneur du huitième centenaire de la fondation de Rome on 

donnait en spectacle le traditionnel « jeu de Troie » dans le-

quel deux troupes de cavaliers formées de jeunes garçons des 

plus nobles familles se livraient l’une à l’autre un simulacre 

de bataille. C’était un jeu dangereux et qui occasionnait si 

souvent des accidents graves à la jeunesse qu’Auguste avait 

été obligé d’y mettre fin, lorsqu’un de ces adolescents en fut 

revenu estropié pour la vie1; mais il fut remis en usage par la 

suite. Dans ce cas particulier, l’une des troupes devait natu-

rellement avoir pour chef le jeune fils de l’empereur, Britan-

nicus, alors âgé de six ans; mais au grand effroi d’Agrippine 

les organisateurs de la fête choisirent Néron pour conduire à 

l’attaque la troupe adverse. 

Or la mère de Néron lui avait souvent conté avec quel brio 

son légendaire ancêtre Jules-Ascagne, le fondateur de la fa-

mille Julia, s’était battu sur les plaines de la Troade, et de 

même, dans cette bataille mimique, le petit rouquin, tout fier 

de son ascendance et encouragé par les clameurs approba-

trices d’une vaste-affluence de monde, se comporta avec 

beaucoup d’entrain et de fougue en lançant son cheval au 

galop, en brandissant son épée-joujou et en suffoquant 

presque Britannicus au milieu d’un nuage de poussière. A la 

                                                           
1 Suétone, Auguste, 43. 
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fin du combat il fut l’objet d’une formidable ovation, tandis 

qu’on ne prêtait guère attention à son cousin. 

Claude était trop nonchalant ou trop indifférent pour gar-

der une vive rancune de ce manque d’égards envers son fils; 

mais son épouse Messaline dut en concevoir de la rage; avec 

cette témérité toujours croissante qui maintenant la poussait 

aussi souvent au meurtre de circonstance qu’à l’adultère for-

tuit, elle aurait probablement attenté une seconde fois à la 

vie de Néron s’il ne lui était arrivé tout-à-coup un désastre, 

comme nous le raconterons au prochain chapitre. 

L’empereur Claude, né l’an 10 avant Jésus Christ, était 

maintenant un homme de cinquante-sept ans; il portait 

même plus que son âge, car il était dans un état souffreteux 

qui le paralysait par degrés; tandis que Messaline avait 

vingt-trois ans, était florissante de santé, passionnée, roma-

nesque, si tant est qu’un roman quelconque puisse se soute-

nir au milieu d’infidélités multiples. Ses affaires d’amour 

étaient à présent si notoires que même sa mère, l’infâme 

Domitia Lepida, ne voulait plus lui parler; mais son mari les 

ignorait, ou bien il était trop malade ou trop profondément 

blessé pour faire entendre la moindre protestation. La répu-

tation de Messaline était si déguenillée que des propos libi-

dineux lui attribuaient l’habitude de fréquenter les maisons 

populeuses et mal famées chaque fois qu’elle était à court 

d’amants dans son palais; mais comme c’est la même histoire 

banale que l’on raconte sur les courtisanes fameuses de 

l’antiquité, nous pouvons la regarder moins comme une don-

née de fait que comme un indice de sa tenue morale et des 

suppositions de nymphomanie que celle-ci évoquait dans 

l’imagination du public. 

L’empereur, encore très épris d’elle, était une figure ri-

sible et cependant pathétique. C’était un homme grand, à la 

lourde stature, imberbe, aux cheveux gris : « Il y avait dans 

son port un certain air de grandeur et de dignité, soit qu’il 

fût debout, soit qu’il fût assis, mais surtout lorsqu’il reposait; 
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du reste ses genoux sans force fléchissaient lorsqu’il mar-

chait »1, il avait par suite le pas traînant et frottait ses 

chaussures contre le sol. L’expression de son visage disait 

l’hébétude et la perplexité; son front était sillonné de rides; 

ses yeux bleus et chassieux avaient un regard curieusement 

douloureux; sa bouche était agitée d’un continuel tremble-

ment; son menton était sans apparence, sans énergie. Un tic 

nerveux faisait branler sa tête de façon perceptible; et au 

moindre bruit insolite il partait en campagne, ou bien il re-

gardait autour de lui d’un air niais, comme si quelque chose 

le tracassait. Son bégaiement était aussi très confus, souvent 

il ne parvenait pas à se faire comprendre. 

A son ordinaire, il était de bonne humeur, et même il était 

renommé pour ses fréquents accès de rire bruyant, quasi-

stupide. Un jour par exemple, comme il lisait devant une 

assemblée solennelle un de ses propres essais d’histoire, 

l’embonpoint de certain personnage fit crouler l’estrade sur 

laquelle il siégeait, et aussitôt l’empereur de se livrer à des 

explosions suraiguës d’hilarité qui se répétèrent à mainte 

reprise chaque fois qu’il y songeait. Parfois pourtant, Claude 

perdait patience, et dans son courroux il faisait une conte-

nance des plus répugnantes, car l’écume lui venait à la 

bouche, ses yeux roulaient dans leurs orbites et sa tête avait 

des secousses spasmodiques. 

Son trait de caractère le plus fâcheux était la joie imbécile 

mais non sadique à ce qu’il semble, qu’il prenait à infliger 

des souffrances; aussi le voyait-on souvent se diriger de son 

pas traînant vers la prison pour assister à la torture ou à 

l’exécution des criminels; et dans l’arène, il tolérait rarement 

que l’on fît grâce à un gladiateur vaincu. Il éprouvait grand 

plaisir à voir livrer des gens en pâture aux bêtes féroces, et si 

le personnel de l’amphithéâtre négligeait sa tâche, Claude 

ordonnait brusquement de jeter aux lions un menuisier en 

                                                           
1 Suétone, Claude, 30. 
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décors, un machiniste, à tout hasard un avertisseur. Il était 

impitoyable aussi dans ses condamnations à mort lorsqu’il 

rendait la justice : il n’y eut pas moins de 35 sénateurs et de 

300 chevaliers1 exécutés par ses ordres. Ces ordres étaient 

donnés si capricieusement d’ailleurs que souvent il n’en avait 

plus mémoire dans la suite, et mandait auprès de lui des 

hommes qu’il avait fait ainsi périr, oubliant totalement qu’ils 

ne vivaient plus pour répondre à ses convocations. 

A d’autres égards pourtant Claude était affable, préve-

nant et humain jusqu’au comique. Une fois, dans un grand 

dîner, un de ses invités ayant dérobé la coupe en or dans la-

quelle il avait bu, Claude, pour le punir, se contenta de 

l’inviter une seconde fois et de ne faire mettre devant lui que 

de la faïence. Dans une autre occasion, un convive s’était 

rendu gravement malade en faisant des efforts de bon ton 

pour se retenir de vomir; l’empereur rédigea aussitôt un édit 

au peuple de Rome — lequel édit toutefois ne fut jamais pu-

blié — permettant à ses sujets de « donner libre cours à leurs 

vents quand ils étaient à table »2. C’était un joueur invétéré, 

qui ne cessait de manier le cornet à dés; et de fait il fit instal-

ler un tablier de jeu dans son char pour pouvoir jouer aux 

dés avec un ami lorsqu’il prenait l’air ou allait en voyage. 

Il était d’une extrême gourmandise à ses repas, et les 

odeurs de cuisine le faisaient toujours renifler avec exalta-

tion. Un jour qu’il jugeait une affaire au tribunal, l’agréable 

fumet du déjeuner des prêtres, dans le temple d’en face, vint 

errer jusqu’à ses narines; à l’émoi des plaideurs, Claude pris 

d’une sorte de ravissement se leva de son siège de magistrat, 

et franchit la voie publique pour demander une portion du 

repas. II se grisait chaque soir, et s’assoupissait fréquem-

ment sur le sofa de sa salle à manger, la bouche ouverte; et 

                                                           
1 Chiffres de Suétone, Claude, 29; mais Sénèque, De Morte Claudii, 
dit 30 sénateurs et 315 chevaliers. 
2 Suétone, Claude, 32. 



 
 

58 
 

alors ses médecins saisissaient l’occasion propice de lui cha-

touiller la gorge avec une plume de manière que son estomac 

trop chargé pût se libérer sans douleur tandis qu’il rêvait 

étendu. Parfois il tombait en plein sommeil pendant qu’il 

s’occupait de ses affaires, et ses ministres étaient alors obli-

gés de parler fort ou de cogner dans les meubles afin de le 

réveiller. 

Le poids des ans et son infirmité ne le corrigèrent pas de 

ses attachements déplacés pour l’autre sexe; le mieux à dire 

de lui sous ce rapport c’est qu’il ne se montrait pas enclin 

aux dépravations du temps, et que les propensions homo-

sexuelles de Jules César, de Tibère et de Caligula, lui furent 

complètement étrangères. C’était en fait un vrai type de 

roué, regardant d’un œil égrillard toute jolie femme de ren-

contre, et faisant montre cependant d’une affection lar-

moyante pour Messaline, très enflammé même lorsqu’elle 

daignait lui prêter la moindre attention. Il se dévouait au 

bien-être de leurs deux enfants Octavie et Britannicus, 

comme à celui de sa fille d’un premier lit, Antonia : tous trois 

demeuraient avec lui au palais et prenaient habituellement 

avec lui leurs repas. Il aimait aussi les animaux, et un ca-

niche blanc, qui ne sut jamais que Claude était empereur, 

resta son ami jusqu’au bout pour des raisons de pure affec-

tion. 

Le défaut de respect dans lequel Claude était tenu amena 

deux ou trois tentatives de rébellion; et il avait toujours tant 

peur d’être assassiné qu’il faisait fouiller tous les gens avant 

de les admettre en sa présence, pour le cas où ils auraient 

caché des armes. Au demeurant, la société romaine en géné-

ral le tolérait comme un homme bien intentionné, vulgaire et 

d’esprit simple; mais le fait qu’il se fourvoyait très souvent 

dans ses paroles ou qu’il oubliait de se conduire avec la di-

gnité voulue faisait regimber à son endroit la noblesse de 

vieille trempe. De plus, il aimait trop la culture grecque et la 

langue grecque pour plaire aux patriotes d’esprit rétréci, aux 
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yeux desquels rien de ce qui n’était pas romain ne méritait 

l’admiration; et le grand respect qu’il témoignait à la mé-

moire de son grand-père Antoine passait jusqu’à un certain 

point pour du manque de déférence envers celle d’Auguste. 

Non content d’être suspendu au geste et à la voix de Mes-

saline, il était, d’autre part, entièrement aux mains de trois 

affranchis âgés — anciens esclaves qui avaient été émanci-

pés puis investis de hautes fonctions : Narcisse, Pallas et 

Polybe. Le premier nommé d’entre eux était, peut-on dire, le 

véritable souverain de l’Empire romain. Narcisse avait le 

mérite d’aimer son maître; mais les deux autres semblent 

avoir assailli et importuné de leurs exigences ce pauvre Cé-

sar à tête faible, et avoir fait des gorges chaudes derrière son 

dos — en quoi ils n’étaient pas les seuls, car Claude était en 

butte à mille plaisanteries, et, à vrai dire, était souvent trai-

té en public avec mépris. Un jour par exemple qu’il jugeait 

une affaire au tribunal, un plaideur irrité lui jeta à la face 

l’épithète de « vieux toqué »; et dans-une autre circonstance 

un plaignant exaspéré lui lança son grimoire à la figure. 

Agrippine épiait le cours des événements avec une anxiété 

intense autant qu’impuissante. Si Claude allait mourir ou 

être détrôné sous peu, les chances qu’aurait son fils Néron de 

devenir empereur seraient infimes. Ni lui ni Britannicus 

n’étaient en âge de monter sur le trône et dans ce cas il se 

pouvait fort que le pouvoir impérial fût aboli et la Répu-

blique restaurée dans son autorité perdue. Son seul espoir 

était que son oncle vécût jusqu’à ce que Néron parvînt à l’âge 

d’homme ou à peu près, et qu’il soutînt sans trop d’à-coups 

sinistres le prestige de ses fonctions. 

La santé de Claude devenait de plus en plus précaire, 

mais si l’on y prenait garde et attention son effondrement 

physique, sinon mental, pourrait être différé de quelques 

années; mais qui était à la cour pour le soigner ? Ce n’était 

toujours pas Messaline : elle ne pouvait supporter de le voir. 
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Ni ces trois affranchis qui se tenaient toujours à ses côtés : 

ils avaient tous fait fortune, et ils étaient prêts à se retirer. 

Si seulement elle pouvait élire domicile elle-même au pa-

lais, prendre soin de lui, veiller sur sa santé, l’empêcher de 

se tourner en ridicule, tout irait bien peut-être. Après tout, 

c’était son oncle; et quoi de plus convenable qu’une nièce 

s’occupant de son oncle ? Toutefois il lui fallait se débarras-

ser d’abord de son ennemie, Messaline : il n’y avait pas place 

pour elles deux, et Agrippine savait très bien que toute in-

tervention de sa part dans les affaires du palais aurait ce 

seul résultat que Messaline s’emploierait de tout son pouvoir 

à supprimer l’intruse. 
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CHAPITRE IV 

 

LE COMPLOT CONTRE L’IMPÉRATRICE MESSALINE. — SON MARIAGE 

AVEC SILIUS. — SA MORT (48 AP. J.-C.). — NÉRON ET SA MÈRE ARRI-

VENT AU PALAIS. 

 

En 48 après Jésus-Christ, Messaline était dans sa vingt-

quatrième année. Un buste d’elle1, sculpté vers cette époque, 

la représente comme une femme avantageuse, voluptueuse, 

au visage agréable mais à l’air quelque peu écervelé, avec un 

front bas, d’épais sourcils, de grands yeux bovins, des che-

veux souples et frisés qui se divisent par le milieu et sont 

ramenés mollement sur ses oreilles. Sa chevelure avait la 

teinte rouge et or2 caractéristique de la famille de sa mère; et 

à vrai dire, Messaline tenait encore des Ahenobarbi à 

d’autres égards; elle avait le physique charnel et sanguin que 

l’on peut remarquer chez Domitia Lepida et chez Néron; 

mais il lui manque à la fois la vivacité d’expression qui dis-

tingue la physionomie de ces deux derniers, et leur vernis de 

bonne éducation. Elle donne l’impression d’une âme saine, 

aux luxures indolentes, se complaisant en soi et destinée par 

nature — comme le sont la majorité des femmes sans carac-

tère — à une maternité prolifique. A la rigueur, on pourrait 

dire que c’était une nature bête. 

Sa position d’impératrice et de femme d’un empereur au 

gâtisme par trop prématuré l’avait imbue d’une croyance 

intempérante qu’elle pouvait s’en donner à cœur joie sans 

réfléchir aux conséquences, et à présent elle ne se faisait pas 

scrupule d’envoyer à la mort des amants congédiés et autres 

importuns grâce à l’expédient simple qui consistait à les faire 

inculper de haute trahison, car la crainte d’être assassiné 

                                                           
1 Au palais des Offices, à Florence. 
2 Juvénal, Satires, VI, 120. 
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constituait la terreur noire de son mari. Elle sentait qu’elle 

pouvait faire de Claude ce qui lui plaisait, et en vérité elle 

devait savoir par des expériences réitérées qu’elle n’avait 

qu’à se montrer à lui sous des dehors voluptueux lorsqu’ils 

étaient seuls ensemble, pour lui arracher ce dont elle avait 

envie. 

Elle était d’une extravagance folle et jetait l’argent par les 

fenêtres, au grand désarroi de Pallas, le gardien du pécule 

privé de l’Empereur, qui n’en était pas moins obligé de lui 

faire bon visage, mais devenait de jour en jour plus disposé à 

préparer sa chute s’il flairait jamais la chance de le faire im-

punément. Narcisse, lui aussi, voyait sa patience mise à 

cruelle épreuve, et il était sur le point de rompre ouverte-

ment avec Messaline, car, ainsi que nous l’avons dit, cet 

homme semble avoir eu sincèrement à cœur les intérêts de 

Claude. 

Mais ce fut Polybe qui précipita les choses en se brouillant 

avec l’impératrice têtue. C’était un homme de savoir, qui 

avait traduit Homère en latin et Virgile en grec, et dont le 

métier principal était d’aider l’empereur dans ses études 

d’histoire et d’antiquité. Il avait été grand ami du proscrit 

Sénèque et par conséquent n’était aucunement bien disposé 

pour Messaline qui avait fait bannir le philosophe; et na-

guère, il avait eu l’indiscrétion de trahir un commencement 

d’amitié pour Agrippine et son fils Néron. 

Pour ce motif, l’impératrice le tenait depuis quelque 

temps en suspicion et voici que, dans un saut d’humeur 

brusque, elle l’accusa de haute trahison; l’empereur boule-

versé, désemparé, saisi de panique à l’idée qu’il avait un as-

sassin à ses côtés, ordonna sur l’heure sa mise à mort. 

Sa place à la cour fut remplie par un autre affranchi, Cal-

liste, vieux bonhomme jovial, qui, s’il ne pouvait discuter les 

problèmes d’histoire avec son maître, savait du moins le faire 

rire; mais Messaline avait compté sans l’effet produit sur 

Narcisse et Pallas par le sort de leur ancien collègue; ils fu-
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rent atterrés, et, sachant que leur tour pourrait être le pro-

chain, se mirent à envisager secrètement et nerveusement le 

moyen d’écarter la menace qui pesait sur leur vie. Agrippine 

pour sa part dut être plongée aussi dans un état d’angoisse 

intense par la mort de Polybe : se rendant compte qu’il avait 

perdu la vie pour lui avoir témoigné de l’amitié, elle décida 

de prendre une revanche sur Messaline et de mettre un 

terme à son hostilité prolongée. Si seulement Claude pouvait 

être amené à la répudier ! Si seulement on pouvait lui ouvrir 

les yeux sur ses infidélités ! Mais qui osera lui dire son fait et 

risquer le courroux de Messaline au cas où, comme il était 

probable, elle parviendrait une fois de plus à bander les yeux 

de son époux ? 

Le plus récent amant de l’impératrice à cette époque était 

un certain Caïus Silius, homme jeune, de belle prestance, 

extrêmement séduisant de sa personne; il était de famille 

aristocratique et devait être élevé sous peu à la dignité con-

sulaire; et quoique l’empereur dans son aveuglement ne se 

permît pas de penser qu’il y avait alors autre chose que de 

l’amitié entre son épouse et ce personnage, il était incontes-

tablement jaloux de lui et ne lui voulait aucun bien. Encore 

la jalousie n’était-elle pas le seul sentiment éveillé chez 

Claude; il éprouvait toujours une impression de malaise à 

l’endroit des amis de Messaline, car, ainsi que je l’ai dit, la 

crainte d’être assassiné ne le quittait pas; et qui était plus 

susceptible de souhaiter sa mort qu’un homme attiré vers sa 

femme ? 

Un jour, il vint à la connaissance d’Agrippine1 ou des af-

franchis en conjuration qu’une prophétie, chuchotée çà et là 

dans la ville, prédisait que « le mari de Messaline » périrait 

dans l’année. D’une manière ou d’une autre, on attira 

                                                           
1 La complicité d’Agrippine dans l’intrigue nouée contre Messaline 

n’est pas expressément affirmée par les historiens, mais elle me 

semble assez apparente. 
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l’attention de l’empereur sur ce présage, et l’on exploita ses 

craintes avec tant de ruse qu’il faillit en perdre les sens. 

Narcisse, alors, mit à exécution le plan concerté entre lui et 

ses amis : il dit à mots couverts à l’empereur effaré que son 

seul espoir de salut serait de cesser, provisoirement bien en-

tendu, d’être l’époux de Messaline; et l’empereur lui ayant 

demandé sur quel époux retomberait dans ce cas la malédic-

tion, Narcisse repartit que l’on pourrait marier Messaline à 

quelqu’un d’autre — par exemple à Caïus Silius qui serait 

ainsi la victime marquée par le destin. 

Assurément Claude protesta qu’il ne voulait point songer 

à blesser Messaline en la congédiant de la sorte, et qu’en tout 

cas il ne tenait pas à la perdre. Il avait été fort amoureux 

d’elle; peut-être l’était-il encore, et après tout elle était la 

mère de ses deux enfants. Mais Narcisse, semble-t-il, lui fit 

ressortir d’un ton mielleux que Messaline n’avait pas besoin 

de savoir un traître mot de cette aventure. L’empereur 

n’aurait qu’à apposer son sceau sur un document la mariant 

à un autre homme, après quoi la vie au palais suivrait son 

cours comme auparavant; et quand l’année fatidique serait 

révolue et que l’autre mari serait selon toutes présomptions 

un homme mort, Claude pourrait signer un nouvel acte la 

réépousant. Du commencement jusqu’à la fin il était superflu 

d’en souffler mot à Messaline. 

Claude fut vivement intrigué. Il s’amusait de penser que 

l’on pouvait si aisément détourner de sa tête le coup prédit 

pour le faire retomber sur celle d’un galant de sa femme : 

c’était le genre de quiproquo qui lui plaisait; car il avait 

entre autres particularités de son individu l’amour des dis-

tinctions subtiles et des arguties, il éprouvait de la joie à 

« damer le pion » à ses amis ou ennemis à grand renfort de 

sophismes et de cheveux coupés en quatre. Comme tant de 

personnes bornées, Claude avait ce que l’on est convenu 

d’appeler l’esprit de chicane; et il trouvait tout naturel de se 
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laisser aller sur cette pente jusqu’aux royaumes de la nécro-

mancie. 

Un point que les historiens ont négligé, je crois, c’est que 

dans l’ancien Droit romain le mari avait la faculté de céder 

sa femme en mariage à un autre homme, à condition de bail-

ler la dot légalement requise pour cette transaction : Au-

guste, en vérité, avait reçu son épouse Livie par cette voie 

d’un premier mari et l’histoire fait mention d’autres cas sem-

blables. Claude signa donc d’emblée les actes nécessaires 

avec une puérile jubilation, et en choisissant malicieusement 

Caïus Silius pour « mari de Messaline » c’est-à-dire pour vic-

time présumée de la prophétie. Il n’avait pas idée que ce 

jeune homme fût vraiment l’amant de sa femme; il se 

l’imaginait au plus comme un admirateur niais et fastidieux 

de Messaline, et qui tout de même avait mérité son sort par 

un léger excès de familiarités avec l’impératrice. La bonne 

farce serait que ni Messaline ni cet époux-fantôme ne sau-

raient jamais que lui, Claude, les avait faits temporairement 

mari et femme; et dans les mois suivants Messaline ne se 

douterait jamais qu’en partageant comme d’habitude le lit de 

l’empereur elle commettrait pour lors un adultère. 

« Ce qui passe toute croyance, écrit Suétone1, c’est que 

Claude ait réellement signé lui-même les actes de dotation 

de Messaline pour les noces d’icelle avec l’adultère Silius; il y 

fut amené, suppose-t-on, par un plan qui avait pour objet 

d’éloigner de lui et de détourner vers un autre le danger dont 

paraissaient le menacer certains prodiges ». 

Mais Suétone ne s’est pas rendu compte que Messaline et 

Silius n’avaient pas été admis dans le secret; il me semble 

pourtant que cette ignorance de leur part est la seule clef 

valable de l’énigme que recèlent les événements à narrer 

maintenant. Je n’ai pas de source qui me fonde à affirmer 

que Claude entendait leur laisser ignorer le fait de leur 

                                                           
1 Suétone, Claude, 29. 
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union juridique; mais, comme il apparaîtra bientôt, aucune 

autre solution du problème n’en peut résoudre les difficultés. 

L’acte signé, Claude, momentanément célibataire, fit un 

voyage de quelques jours à Ostie, à seize milles de Rome. On 

était au mois d’octobre, et la fête annuelle des Vendanges, 

qui coïncidait avec la pleine lune, devait être célébrée le len-

demain. L’empereur avait résolu cette année-là d’être pré-

sent à Ostie pour y conduire lui-même l’office religieux qui 

devait inaugurer la journée. Il y allait pour se donner du bon 

temps, et prit avec lui deux dames de vertu facile, ayant 

noms Calpurnia et Cleopatra, pour se divertir avec elles en 

l’absence de Messaline qui restait à Rome. Mais à peine 

était-il parti que les conspirateurs réalisaient l’achèvement 

diabolique de leur complot en rapportant à Messaline la 

chose même qui aurait dû lui rester cachée, à savoir que 

l’empereur avait pris les dispositions nécessaires pour la cé-

der à un mari plus jeune et plus capable — nommément à 

Caïus Silius. 

C’était une démarche étonnante de hardiesse. Elle avait 

chance de réussir en ce sens que Messaline serait révoltée 

contre Claude et accepterait peut-être Silius en mariage. Les 

affranchis devaient savoir qu’elle brûlait cette fois d’un 

amour véhément et désirait plus qu’une liaison passagère 

avec l’homme de son choix; mais peut-être leur sembla-t-il 

aussi que, même dans ce cas, Messaline chercherait à se 

venger sur Claude de l’affront fait à sa dignité. Ils l’avaient 

entourée d’agents provocateurs qui étaient prêts à l’accuser 

de conspiration contre l’empereur si elle montrait le moindre 

signe de rancune agissante; et ils espéraient qu’elle et Silius 

accompliraient quelque chose de théâtral pour couvrir sa 

honte. La fortune aidant, Messaline essaierait peut-être de 

fomenter une rébellion, afin de détrôner Claude et de faire 

acclamer comme empereur nominal l’infant Britannicus, 

avec elle-même et Silius pour régents; tout comme la reine 

Cléopâtre et Antoine avaient visé jadis à s’emparer de la 
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souveraineté de Rome pour la transmettre à Césarion, fils de 

Cléopâtre et de Jules César, lorsqu’il atteindrait sa majori-

té1. 

Comme il était prévu, Messaline fut indignée d’apprendre 

qu’elle avait été donnée à Silius, mais en même temps sa 

passion pour le jeune homme l’induisit à n’élever aucune 

protestation : très bien, mais nous verrons, semblait-elle se 

dire... Elle inviterait à ses noces toute la ville de Rome, et 

ferait comprendre que c’était de son plein gré qu’elle avait 

transféré ses affections d’un empereur débile à un jeune 

homme viril et captivant. 

Agrippine et les affranchis pantelants durent guetter son 

entrée dans le piège. Claude, à mon sens et comme je l’ai 

déjà dit, ignorait que Messaline avait été informée de sa ces-

sion juridique à Silius; et les conspirateurs savaient que, 

lorsque la nouvelle de ses noces publiques parviendrait aux 

oreilles de Claude, celui-ci se figurerait qu’elle avait épousé 

Silius avec la pleine conscience de commettre un acte de bi-

gamie et de faire délibérément à l’empereur ce suprême af-

front. Sûrement, se disaient-ils, Claude ne lui pardonnera 

jamais cela. 

Le mariage eut lieu à quelques heures d’intervalle et fut 

célébré en public. 

« Je ne l’ignore pas, dit Tacite2 il paraîtra fabuleux que 

des êtres humains aient pu étaler une telle insouciance du 

péril et que, dans une ville où tout se sait, où rien ne se tait, 

un mortel quelconque, et à plus forte raison un consul dési-

gné comme l’était Silius, se soit uni à la femme de l’empereur 

afin de procréer; que cette rencontre ait eu lieu tel jour fixé 

d’avance » et en présence de personnes appelées pour servir 

de témoins et sceller les actes; que la femme ait entendu les 

paroles des augures comme il sied à un mariage, soit entrée 

                                                           
1 Weigall, Cléopâtre, sa Vie et son Temps. 
2 Annales, XI, 27. 
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dans la maison de l’époux, ait sacrifié aux dieux; qu’elle ait 

pris place parmi les convives au banquet de mariage, ait 

échangé avec eux des baisers et des étreintes, et enfin, 

qu’elle ait passé la nuit entière en jouissances nuptiales ef-

frénées ». 

Tacite ignorait évidemment le fait relaté par Suétone — 

que Claude avait signé lui-même l’acte de mariage; aussi 

était-il justifié à regarder cette noce comme un événement 

d’une audace presque incroyable. Par contre, nos sources 

permettent d’établir avec certitude que Claude fut abasourdi 

quand on lui apporta la nouvelle du mariage; et cette diver-

gence, à mon avis, ne peut s’expliquer que par l’hypothèse 

suggérée plus haut — c’est-à-dire en admettant que Messa-

line avait été informée de sa cession à Silius, mais que 

Claude ne savait pas qu’elle en eût été informée, et crut 

qu’elle avait agi au mépris scandaleux de ses vœux de ma-

riage envers lui-même. 

Tacite pense que Silius n’est pas moins blâmable que 

Messaline d’avoir précipité le mariage et de l’avoir rendu 

aussi public que possible. Il sentit, déclare cet historien, que 

de toute façon Claude se retournerait bientôt contre lui et il 

se figura qu’il serait plus avisé de payer d’audace et même de 

prétendre au trône, ou plutôt à la régence, en forçant Claude 

à abdiquer et en adoptant Britannicus qui serait proclamé 

futur empereur. Dans tous les cas on tombe d’accord que 

Claude, lorsqu’il apprit le mariage, eut la certitude pleine et 

entière que Silius aspirait au trône, ni plus ni moins. 

La nouvelle lui fut débitée de la manière suivante. Au 

lendemain matin du mariage, les trois affranchis Narcisse, 

Pallas et Calliste avaient discuté la situation. Tandis que 

Pallas et Calliste, redoutant Messaline, étaient d’avis de 

laisser Claude découvrir par lui-même ce qui avait eu lieu, 

Narcisse avait pensé que le mieux serait de se rendre à Ostie 

incontinent pour tout lui dire. Ce second parti fut adopté. 

Mais en arrivant à Ostie, Narcisse avait eu une défaillance, 
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il s’était contenté d’annoncer la nouvelle aux deux courti-

sanes Calpurnia et Cleopatra, et leur avait persuadé de le 

précéder auprès de l’empereur. 

Claude, frénétique, manda Narcisse; et aussitôt l’affranchi 

d’implorer le pardon de l’empereur pour lui avoir dissimulé 

les infidélités nombreuses de Messaline, ajoutant que pour 

lui épargner de la douleur il aurait même tenté de lui celer 

cette dernière affaire, n’eût-elle été si grave : « Le mariage de 

Silius et de Messaline, gémit-il, a été vu par le peuple, par le 

Sénat et par l’armée. Si tu n’agis promptement, Rome est 

aux mains du mari »1. A ces mots, Claude « fut envahi d’une 

telle frayeur qu’il demandait sans cesse s’il était encore em-

pereur ». 

Ce fut là sa première pensée dans l’égarement, et tout de 

suite il consacra son attention troublée aux moyens de ren-

verser ce rival imprévu. Ses sentiments à l’égard de Messa-

line n’étaient pas aussi catégoriques : il vit qu’elle était peut-

être excusable d’avoir épousé l’homme, car il devinait fata-

lement qu’on avait dû avertir Messaline qu’il avait dessein 

de lui faire contracter ce mariage, et avait rédigé à cette fin 

l’acte secret que maintenant il aurait cordialement souhaité 

n’avoir jamais été induit à signer. Narcisse, bien entendu, lui 

assura qu’elle ne savait rien de ce document et avait agi au 

complet mépris de ses vœux matrimoniaux; mais Claude ne 

pouvait être amené à la croire entièrement fautive, et l’on 

eut pendant quelque temps l’impression que le complot tra-

mé contre elle allait échouer. Tantôt l’empereur jurait ses 

grands dieux qu’il serait sans pitié pour elle; mais le moment 

d’après, il évoquait en larmoyant le bonheur de leur exis-

tence conjugale, et se lamentait sur le sort de ses deux en-

fants qui allaient être abandonnés sans mère s’il entrepre-

nait de la châtier rudement. 

                                                           
1 Tacite, Annales, XI, 30. 
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Il se rendit compte d’une chose, c’est qu’il lui fallait re-

tourner aussitôt à Rome pour affirmer sa puissance et pour 

étouffer dans l’œuf cette conspiration virtuelle. Il aurait à 

faire arrêter Silius : cela était sûr. Mais à qui s’en remettre 

du soin de s’emparer de sa personne ? L’empereur se sentait 

environné d’ennemis secrets : il ne pouvait même pas se fier 

à Luscius Géta, le commandant en chef de la garde préto-

rienne. Il ne pouvait en fait se fier à personne, sauf à son 

fidèle Narcisse sur l’épaule duquel il épanchait malgré soi en 

longs sanglots son chagrin et son angoisse. 

Alors Narcisse suggéra qu’on suspendît Géta de ses fonc-

tions pour vingt-quatre heures et qu’on lui donnât le com-

mandement, à lui Narcisse, avec la responsabilité de rafler 

les coupables présumés. Claude perplexe y consentit; et là-

dessus Narcisse envoya de suite des officiers à Rome au ga-

lop avec mandat de cerner la maison de Silius et d’arrêter 

toutes les personnes de céans. Peu après — vraisemblable-

ment dans l’après-midi du jour qui suivit la noce —, 

l’empereur et lui partirent pour Rome, Narcisse voyageant 

avec son maître bouleversé dans le char impérial. 

Entre-temps, dans la ville, Messaline aux cheveux dorés, 

encore toute en émoi des événements de la veille et surexci-

tée par les concupiscences autorisées, voire même cérémo-

nieuses, de sa nuit de noces avec Silius, ne s’était pas souciée 

de commander une pause dans le cours impétueux de cette 

frénétique débauche. C’était, avons-nous dit, le jour de la fête 

annuelle des Vendanges, où toute l’Italie se déportait léga-

lement dans une orgie de boissons et d’ébats lascifs en 

l’honneur des dieux du vin. Il y avait peu de gens qui ne fus-

sent « gris » ce jour-là, mais Messaline s’enivrait de quelque 

chose de plus fort que le vin : elle aimait d’amour enfiévré, et 

comme c’était une femme habituée à traduire par l’adultère 

immédiat ses émotions amoureuses de toute nature et de 

tout degré, il est permis d’imaginer que cette reprise excep-

tionnellement violente de son envie physique ne put 
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s’apaiser autrement que dans un délire inouï de transports 

érotiques : « Jamais, dit Tacite, elle ne s’était vautrée dans 

de telles voluptés ». 

Au nom des dieux du vin, qui étaient aussi les patrons de 

la licence sexuelle et de la fécondité, elle convia ses amis au 

palais où Silius et elle annoncèrent qu’ils poursuivraient les 

bombances nuptiales de la veille sous le couvert approprié 

d’une fête bachique. La tâche ennuyeuse d’appeler le peuple 

à détrôner cet imbécile de Claude resterait en souffrance 

jusqu’au lendemain : aujourd’hui le pays entier s’adonnait 

aux réjouissances et ici, au palais, les folies dionysiaques 

devaient se déployer dans leur obscénité habituelle sans être 

gênées par la pensée d’une convulsion politique imminente. 

Leurs dangers à venir et les triomphes qu’ils espéraient ne 

pouvaient être que d’ordre aphrodisiaque, et l’idée même 

qu’ils bravaient leur destin scabreux devait les aiguillonner 

vers des excès sans précédents. 

Tacite1 décrit la scène qui suivit. Dans les jardins du Pa-

latin on installa des pressoirs dont les auges furent comblées 

de raisins, sur lesquels trépignaient et cabriolaient des es-

claves à peu près nus choisis parmi les plus beaux adoles-

cents du palais. Ils foulaient aux pieds les grappes dont le jus 

coulait dans les cuves. Autour d’eux dansaient des femmes 

enivrées, légèrement vêtues de peaux à la manière des Bac-

chantes et follement poussées à la frénésie sexuelle par les 

trémoussements forcenés que l’on considérait comme 

l’inspiration du dieu présent quoique invisible de la fête. 

Conduisant le bal éperdu et sauvage « Messaline échevelée 

agitait le thyrse — le bâton enguirlandé de Bacchus — et 

près d’elle Silius couronné de lierre et chaussé du cothurne 

balançait, ivre, la tête ». Les roulements des tambourins et 

les battements de mains rythmiques accompagnaient 

bruyamment les refrains bachiques chantés par les specta-

                                                           
1 Annales, XI, 31. 
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teurs, lesquels se pressaient parmi les danseurs en excitant 

collectivement la société aux dépravations individuelles qui 

devaient couronner la fête. 

Dominant l’orgie, un certain docteur nommé Vectius Va-

lens et qui, comme beaucoup d’hommes présents, suivait 

avec un goût particulier les péripéties du fait que Messaline 

l’avait reçu dans son lit de temps à autre, grimpa sur la cime 

d’un arbre élevé des jardins pour montrer sa souplesse et son 

agilité. Quelqu’un l’interpella et lui demanda ce qu’il pouvait 

voir si haut perché; mais lui répondit en riant : « Un ouragan 

du côté d’Ostie ! » — paroles de mauvais augure, car à peine 

avaient-elles été prononcées que des messagers haletants 

firent irruption dans le jardin en criant que l’empereur reve-

nait à Rome, prêt à se venger sur l’heure. 

En un clin d’œil la confusion fut partout. Les danseurs se 

dispersèrent; les invités en état d’ébriété s’éloignèrent en 

titubant deçà, delà; Silius se hâta vers le Forum, espérant se 

constituer un alibi; et Messaline, qu’il faut bien représenter 

comme assez ivre, se rendit à sa villa des Horti Luculliani ou 

Jardins de Lucullus1 sur le mont Pincius, au nord de la ville 

— domaine qui était devenu sa propriété privée à la mort de 

son propriétaire Valerius Asiaticus; d’ailleurs elle avait fait 

exécuter ce dernier pour lèse-majesté, à seule fin, soupçon-

naient certaines gens2, d’entrer en possession de cette magni-

fique retraite de banlieue. Il semble que sa mère Domitia 

Lepida et ses deux enfants, Octavie et Britannicus, y séjour-

naient à ce moment-là et que la vieille Vibidia, la « mère-

supérieure » des Vestales, était l’invitée de la maison, proba-

blement de manière à s’éviter les bruits et les désordres de 

cette journée de beuveries. 

                                                           
1 Lucullus, célèbre par sa richesse et par le luxe de son genre de 

vie, avait fait tracer les jardins une centaine d’années auparavant. 
2 Tacite, Annales, XI, 1. 
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Domitia Lepida accueillit sa fille excitée et grisée avec de 

sévères remontrances et lui dit que le mieux à faire serait de 

prendre avec elle ses deux enfants et d’aller au-devant de 

l’empereur qui s’approchait de Rome par la Via Ostiensis, la 

chaussée longeant la rive gauche du Tibre et reliant Rome à 

Ostie. Messaline vivait plutôt en mésintelligence avec sa 

mère, mais dans cette crise elle était assez disposée à faire ce 

que lui conseillait une aînée. Elle persuada la bonne Vibidia 

de l’accompagner de façon à pouvoir intercéder en sa faveur 

au cas où elle serait impuissante par elle-même à toucher 

l’empereur. Ce n’était pas son mariage avec Silius qu’elle 

avait sur la conscience : cela pouvait sûrement se justifier, 

puisque Claude même l’avait cédée au jeune galant et que, 

du moins à ce qu’elle supposait, Claude avait prévu qu’elle 

célébrerait le mariage tout de suite, sinon avec autant de 

publicité ou de tumulte. Ce qui l’ennuyait, c’est que 

l’empereur avait été informé apparemment de ses infidélités 

antérieures et devait enrager contre elle, tant pour cette rai-

son que parce qu’on lui avait raconté les plans ébauchés par 

sa femme pour le détrôner. Dieu sait ce qu’elle avait pu dire 

à ses amis en ce sens, sous l’influence combinée de l’amour, 

de l’indignation et de la boisson ! 

Mais maintenant, comme elle s’allait mettre en route, la 

terrible situation où elle se trouvait apparut clairement à 

son cerveau vite dégrisé : personne ne répondit lorsqu’elle 

demanda sa litière. Les esclaves de la maison avaient 

presque tous fui; ceux qui restaient lui dirent, avec une ter-

reur abjecte, que les soldats dépêchés à l’avance par Narcisse 

avaient saisi la maison de Silius et qu’ils arrêtaient ses invi-

tés de naguère, aussi souvent qu’ils en découvraient. 

Elle n’avait plus rien à faire qu’à traverser la ville à pied, 

et à gagner de son mieux la route d’Ostie. Heureusement, les 

rues étaient soudain devenues à peu près désertes; car 

l’arrivée des soldats avait donné consistance aux folles ru-

meurs circulant dans la ville, et un sauve-qui-peut général 
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s’était produit : pour un chacun la place la plus sûre était au 

foyer. Par une vraie chance, Messaline et Vibidia, tenant par 

la main les deux petits effrayés, Octavie et Britannicus, ne 

furent pas accostées tandis qu’elles s’éloignaient à la hâte, 

quoique beaucoup de gens aient dû les reconnaître avec 

étonnement et appréhension; mais quand elles approchèrent 

des portes de l’enceinte, le danger pour elles d’être arrêtées 

ou détenues devint imminent. 

Ici encore, toutefois, elles passèrent sans accroc, grâce à 

une charrette de jardinier chargée de détritus et qui sortait 

d’un jardin public pour s’acheminer hors de la ville; et Vibi-

dia, je suppose, ayant révélé son identité, le conducteur les 

laissa se blottir dans sa voiture, pensant que la bonne Ves-

tale cherchait à écarter de la voie dangereuse quelque femme 

apeurée avec ses enfants. A la porte de la ville, la garde, ren-

dant le même hommage à la vénérable, laissa passer la char-

rette, mais elles n’étaient pas allées loin sur la chaussée 

d’Ostie qu’elles virent approcher à quelque distance la caval-

cade de l’empereur. Elles descendirent : Vibidia et les deux 

enfants restèrent au bord de la route, tandis que Messaline 

s’avançait hardiment à la rencontre de César. 

Un avant-courrier la reconnut, et retourna au galop vers 

le gros de l’escorte pour dire que la femme solitaire debout 

sur la grand’route était Messaline en personne; alors Nar-

cisse, qui voyageait comme nous l’avons dit dans le char de 

l’empereur, dut sentir, le cœur battant, que le moment cri-

tique de toute l’affaire était arrivé. Si la pathétique détresse 

de cette femme éveillait la pitié de l’empereur, tout était 

perdu : elle serait pardonnée, et sa vie à lui ne vaudrait pas 

un liard. Hâtivement, Narcisse tira des plis de sa toge une 

tablette sur laquelle il avait griffonné les noms de quelques-

uns des amants de l’impératrice, et se mit à en réciter la liste 

à l’oreille de son maître avec une ardeur fébrile. L’empereur 

était ainsi absorbé quand Messaline accourut vers le char, 

tendant des mains de suppliante et s’écriant en pleurs que 
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Claude écouterait sûrement la mère d’Octavie et de Britan-

nicus. 

Mais Narcisse, à voix basse, pressa Claude de ne pas la 

regarder, et l’empereur, incapable d’agir de sa propre initia-

tive dans une crise quelconque, fixa docilement les yeux droit 

devant lui, bouche bée, face contractée; et bientôt la caval-

cade fut passée, enveloppant l’impératrice tombée dans un 

nuage de poussière. 

Quelques minutes plus tard, Vibidia et les enfants 

s’avancèrent sur la grand’route, mais aussitôt Narcisse don-

na l’ordre à un officier de ramener le garçonnet, la fillette et 

leur mère à la villa du Pincius; il répondit aux adjurations de 

Vibidia en promettant que l’empereur accorderait à Messa-

line une occasion de s’expliquer le lendemain. Claude par lui-

même ne soufflait mot, et, comme nous le raconte Tacite1 

« son silence dans ces circonstances était un objet 

d’étonnement »; mais il est possible, naturellement, qu’il fût 

ivre. 

Puis Narcisse le fit conduire à la maison de Silius, et lors-

qu’ils y furent entrés, on montra à l’empereur divers objets 

lui appartenant personnellement, ainsi que beaucoup de 

meubles de sa famille, que Messaline avait enlevés du palais 

pour les donner à son amant. Cela le réveilla enfin de sa lé-

thargie : grommelant force jurons, il remonta sur son char et 

se laissa mener à la caserne du prétoire; du reste, tout le 

long du chemin il ne cessa de demander à son entourage si le 

trône était bien toujours à lui; et s’il n’y avait aucun péril à 

redouter de la part des troupes2. 

Les soldats, comme de juste, furent flattés de ce que 

l’empereur vînt solliciter ainsi leur protection; dès que 

Claude leur eut fait une allocution d’ailleurs courte et boi-

teuse, tous s’écrièrent qu’il fallait juger et châtier séance te-

                                                           
1 Annales, XI, 35. 
2 Suétone, Claude, 36. 
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nante Silius et ses amis, qui avaient été mis en état 

d’arrestation, et qui étaient détenus maintenant dans la 

salle de garde. Sur ce, Claude gravit d’un pas traînant les 

marches du tribunal, et à peine était-il installé sur son siège 

que le misérable Silius fut traîné par devers lui. 

Le jeune homme n’essaya point de se défendre ni 

d’implorer la merci : il ne demandait qu’à être promptement 

délivré de ses peines; et peu d’instants après il avait vécu : 

ainsi se réalisa la prophétie que « l’époux de Messaline » pé-

rirait bientôt. Puis, un à un, les invités de la noce et de 

l’orgie bachique qui n’avaient pas réussi à s’échapper compa-

rurent et furent exécutés en présence de l’empereur. Seules 

les craintes que Claude éprouvait pour son propre salut gâ-

tèrent la curiosité surexcitée qu’il manifestait toujours à voir 

infliger la peine capitale1. Des sénateurs, de hauts fonction-

naires et des officiers de l’armée furent abattus à tour de 

rôle, beaucoup d’entre eux pour avoir à tel ou tel moment 

partagé le lit de Messaline, et parmi eux le docteur Vectius 

Valens qui du haut d’un arbre, quelques heures auparavant, 

avait si néfastement annoncé la tempête venant d’Ostie. 

Un adolescent modeste et qui présentait bien, nommé 

Traulus Montanus, déclara « que Messaline l’avait convié à 

ses étreintes sans sollicitation aucune de sa part et l’avait 

mis à la porte dans la même nuit, tant ses transports pas-

saient capricieusement de l’exaltation au dégoût »; mais cette 

défense ne le sauva pas du dernier supplice. Toutefois on fit 

grâce de la vie, au milieu de rires bruyants et prolongés, à un 

jeune homme extrêmement efféminé du nom de Suilius Cae-

soninus, attendu que personne dans la société ne pouvait lui 

imputer d’autres mœurs que celles d’une femme. 

Moins palpable est le cas de Mnester, acteur réputé de ce 

temps. Il avait été l’un des favoris de l’empereur Caligula, et 

                                                           
1 Suétone, Claude, 34. 
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fait l’effet1 d’avoir toujours été attiré davantage par les gens 

de son propre sexe que par les femmes. On causait beaucoup 

néanmoins de son intimité avec Messaline, et Mnester 

semble avoir eu le privilège de sa chambre2, sans que l’on 

voie clairement si c’était comme amant ou comme ami de 

sexe indéfini. En tous cas, lorsqu’il fut amené devant Claude, 

il affirma que l’empereur en personne lui avait ordonné de se 

soumettre en toutes choses aux volontés de l’impératrice, et 

qu’il avait seulement rempli trop à la lettre les instructions 

qui lui étaient données : encore ne l’avait-il fait que par con-

trainte. Puis il déchira ses vêtements et montra son corps 

lacéré de marques rouges d’une récente flagellation. Et il 

déclara que les iniquités auxquelles d’autres hommes 

s’étaient laissé amener par la tentation de présents ou 

l’appât du gain lui avaient été imposées par des râclées de ce 

genre. 

Tacite3 n’est évidemment pas capable d’élucider si ces ini-

quités consistaient à favoriser l’élévation de Silius à la digni-

té impériale, ou à charmer les loisirs de l’impératrice selon 

son caprice habituel dans les moments où Silius devait né-

cessairement s’absenter. Quoi qu’il en soit, Claude aurait 

pardonné à Mnester si l’assistance ne lui avait remontré 

qu’après la mort de tant de gentilshommes il serait de fort 

mauvais goût d’épargner un histrion. 

Quand le massacre eut cessé faute d’autres victimes 

Claude rentra au palais où il fit un dîner particulièrement 

somptueux et se laissa porter par la boisson à l’état 

d’universelle bienveillance envers les hommes. En cette pos-

ture il s’enquit de Messaline : on lui dit qu’elle avait été re-

conduite à la villa des Jardins de Lucullus où sa mère pre-

nait soin de sa détresse. A ces mots l’empereur aviné donna 

                                                           
1 Suétone, Caligula, 36. 
2 Tacite, Annales, XI, 28. 
3 Annales, XI, 36. 
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l’ordre à quelqu’un d’aller dire à « la malheureuse » de se 

présenter à lui le lendemain pour plaider sa cause. 

Ce message ne fut jamais remis. Narcisse, effaré par ce 

changement d’attitude, et jugeant préférable d’agir sous sa 

propre responsabilité, sortit brusquement de la pièce et en-

joignit à un tribun militaire, au nom de l’empereur, d’aller 

sur-le-champ avec ses hommes à la villa et de mettre à mort 

Messaline; et par la même occasion, il dépêcha sur les lieux 

un affranchi, nommé Evode, pour s’assurer que l’acte serait 

dûment accompli. Evode arriva le premier à la demeure, il 

trouva Messaline étendue à terre, versant des larmes, et sa 

mère, assise auprès d’elle, qui essayait avec une sollicitude 

toute maternelle de lui persuader de se tuer, en lui disant 

que c’en était fait de sa vie et qu’il ne lui restait plus qu’à 

mourir en dame romaine au lieu d’attendre l’exécuteur. 

Evode commença par la tancer et par l’injurier grossière-

ment; mais soudain la porte s’ouvrit avec violence et le tri-

bun militaire suivi de ses soldats fit irruption dans la salle. 

Alors seulement l’infortunée Messaline comprit qu’il n’y 

avait plus d’issue; et, saisissant le poignard que lui tendait 

sa mère, elle s’en porta des coups tremblants et sans force, à 

la gorge, puis au sein. Le sang gicla, mais les blessures 

n’étaient pas assez profondes pour la tuer; et l’officier, irrité 

de ses gémissements, s’avança à la hâte, l’empoigna et lui 

passa son épée au travers du corps. 

Claude n’avait pas fini de dîner quand Narcisse vint à lui 

et murmura : « Messaline n’est plus ». L’empereur le regarda 

hagard, la bouche béante, mais ne répondit pas et ne de-

manda pas si elle était morte ou non de sa propre main. Il 

commanda simplement une nouvelle coupe de vin et conti-

nua à manger et à boire, jusqu’au moment où il s’assoupit 

sur place à son habitude et se renversa sur le dos en ron-

flant. 

La nouvelle fut aussitôt transmise à Agrippine qui, tai-

sant son énorme satisfaction, vint au palais le jour suivant 
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avec l’intention ostensible de consoler son oncle égaré. Au 

début, lorsqu’il se réveilla, Claude ne pouvait arriver à croire 

que Messaline était morte, et plus tard, lorsqu’il s’en rendit 

compte, il se réfugia dans un complet silence vis-à-vis de 

toute cette affaire, sans jamais trahir un signe de chagrin ou 

d’émotion quelconque. Quand lui furent amenés ses deux 

enfants privés de mère, il les embrassa sans démonstrations 

inaccoutumées; pour Agrippine et son fils Néron qui 

l’accompagnait il témoigna, d’autre part, un intérêt qui 

n’était pas insolite. 

Le Sénat, qui avait été profondément indigné de la folle 

conduite de Messaline, éprouva un grand soulagement à sa 

mort; il décréta incontinent que son nom serait effacé de tous 

les monuments et que ses statues disparaîtraient. On couvrit 

d’honneurs Narcisse pour le courage dont il avait fait preuve 

en réduisant l’impératrice à quia, et en risquant sa vie pour 

servir son maître et l’Etat; et de tous côtés les gens exprimè-

rent la parfaite satisfaction que leur causait le dénouement 

de cette terrible histoire. 

Sur ces entrefaites, au palais, Agrippine discutait avide-

ment la situation avec Narcisse et ses deux collègues, Pallas 

et Calliste. Il était à craindre que le scandale de Messaline 

ne déterminât un nouveau revirement d’opinion en faveur 

d’une république sans empereur, à moins que la cour ne se 

réformât promptement; mais les trois hommes se rendaient 

compte qu’Agrippine, quelle que fût sa vie privée, militait en 

faveur de l’ancienne austérité des jours d’Auguste : c’était 

justement ce que voulait le peuple. Elle était extérieurement 

si chaste, si pieuse, un vrai modèle de décence : elle exerce-

rait sur le palais une influence qui pourrait le sauver du dé-

sastre. 

Ils la prièrent donc de rester : et elle, la femme froide au 

dur visage, qui par les intrigues et peut-être le meurtre 

s’était élevée à cette position dominante, y consentit gracieu-

sement. Ses seules pensées étaient pour l’avenir de son fils, 
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dont elle observait la croissance avec la seule fibre de ten-

dresse demeurée dans son cœur glacé, et pour le développe-

ment de son propre ascendant sur lui. Assurément, il n’était 

pas difficile à présent d’imposer ce garçon à l’attention de 

l’empereur, de telle sorte qu’à la fin son avènement au trône 

serait une chose acquise. Il n’y avait que le frêle Britannicus 

pour barrer le chemin; mais comme fils de l’infidèle Messa-

line il pouvait être rabaissé à tout moment dans l’opinion 

publique, et même évincé une bonne fois s’il était nécessaire. 

Tous les plans d’Agrippine étaient subordonnés à deux 

choses. D’abord, il fallait que Claude vécût jusqu’au moment 

où Néron serait en âge d’être agréé comme empereur par le 

Sénat et par le peuple; en second lieu, il fallait que Néron 

même fût contraint par la plus sévère des éducations à revê-

tir l’apparence d’un second Auguste, d’un jeune homme mo-

dèle, d’un champion des antiques traditions de Rome. C’était 

seulement sous ces dehors qu’il serait acceptable à la nation, 

fatiguée des scandales comme elle l’était. 

L’histoire ne nous dit pas expressément qu’elle fixa tout 

de suite sa résidence au palais, mais cela se déduit de cette 

observation de Tacite que dorénavant Agrippine se signala 

par ses allées et venues constantes dans les appartements de 

son oncle et en arriva vite à exercer sur lui, dans la pratique, 

l’influence d’une épouse1. Sa seule grande ennemie était 

morte, elle touchait au triomphe : pour la première fois de-

puis des années elle pouvait respirer librement. Il était donc 

à supposer qu’elle ne se tiendrait pas pour satisfaite tant 

qu’elle n’aurait pas élu réellement domicile sous le même toit 

que son oncle, qu’elle était résolue maintenant à plier au gré 

de son impérieux vouloir. 

  

                                                           
1 Annales, XII, 3. 
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CHAPITRE V 

 

MARIAGE DE LA MÈRE DE NÉRON AVEC L’EMPEREUR CLAUDE (49 AP. 

J.-C.). — FIANÇAILLES DE NÉRON ET D’OCTAVIE, FILLE DE CLAUDE. — 

ADOPTION DE NÉRON PAR CLAUDE (50 AP. J.-C.). 

 

Il est impossible de décider une fois pour toutes si les pa-

rades de moralité à froid et l’attitude puritaine de décence 

qui, dans un âge dissolu, distinguèrent si nettement la tenue 

extérieure d’Agrippine comme celle d’une dame de l’austère 

vieille école romaine furent alors une feinte politique pure et 

simple, ou si ce n’était en partie au moins l’inclination de son 

esprit rêche et hautain, aimant à triompher de sa nature 

sensuelle. Elle savait certainement l’importance des conve-

nances morales en pareilles conjonctures; pourtant ce genre 

d’étalage superficiel, avec, peut-être, quelque chose de plus 

profond que cela, lui avait été probablement imposé, comme 

je l’ai dit, par son dégoût des effroyables vices de son frère 

Caligula, et plus tard par les abominations du monde de la 

cour en général, notamment par celles où s’était compromise 

Messaline, son ennemie tant haïe. Elle avait été glacée par 

l’horreur physique, et ensuite par l’hostilité personnelle, au 

point d’adopter les apparences de la vertu la plus rigide pour 

faire contraste avec le dévergondage de ses ennemis; mais, 

comme dans le cas d’un volcan recouvert de neige, il y avait 

couvant sous la surface des flammes ardentes qui devaient 

finir par percer au grand jour, et l’on ne saurait dire si leur 

dissimulation à cette époque de son triomphe était l’effet 

d’une véritable répugnance et aversion pour les mœurs relâ-

chées de la coterie des viveurs, ou si ce n’était que ruse poli-

tique. 

Ceux à vrai dire qui crurent plus tard sa chasteté fraudu-

leuse déclaraient que peu après son arrivée au palais, Agrip-

pine avait noué une secrète intrigue d’amour avec Pallas, le 
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plus engageant des trois affranchis qui gouvernaient 

l’empire au nom de Claude; mais cette histoire pourrait bien 

avoir eu pour origine une fausse interprétation de la cordiali-

té diplomatique qu’elle témoignait à ce ministre, d’une ri-

chesse et d’une puissance énormes, et qui avait la charge du 

trésor privé de l’empereur. Pallas, entre parenthèses, était 

frère de Félix, le gouverneur de Judée devant lequel saint 

Paul fut un jour traduit comme prisonnier1; et la haute es-

time en laquelle étaient tenus ces affranchis peut s’apprécier 

au fait que ce Félix épousa successivement trois dames de 

sang royal : Drusilla, petite-fille d’Antoine et de Cléopâtre, et 

cousine par conséquent de l’empereur même, qui était le pe-

tit-fils d’Antoine et d’Octavie; une autre Drusilla, sœur du roi 

Hérode Agrippa, et veuve du roi d’Emèse; et une troisième 

princesse dont l’identité est inconnue2. En raison de ces liens 

de famille, et vu le fait que Pallas à présent se proclamait 

descendant des rois d’Arcadie, il n’est pas inconcevable 

qu’Agrippine ait reconnu en lui un digne objet de ses séduc-

tions et de ses ouvertures, que ces ouvertures dussent ou non 

frayer la voie à leurs conséquences naturelles. 

Suétone nous conte qu’Agrippine n’hésita pas non plus à 

faire des avances déshonnêtes à Claude même « en profitant 

des baisers et autres marques de tendresse que permettait 

leur proche parenté pour enflammer ses passions »3, et Ta-

cite dit sensiblement la même chose4; mais faire crédit à de 

tels propos, c’est échafauder une simple hypothèse pour ex-

pliquer l’attitude d’affection qui pourrait autrement avoir été 

due, chez Agrippine, à l’exaltation sans bornes de se trouver 

installée enfin au palais comme une sorte de gouvernante 

cumulant les fonctions de maîtresse de maison et de com-

pagne du malheureux empereur. 

                                                           
1 Actes des Apôtres, XXIII, XXIV. 
2 Suétone, Claude, 28. 
3 Ibid., 26. 
4 Annales, XII, 3. 
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Au demeurant, quelque idée que l’on se forme de sa vraie 

conduite, il est clair que sa respectabilité apparente et super-

ficielle faisait sa force. C’est parce qu’elle arrivait au palais 

impérial sous les traits ou le masque d’une femme de disci-

pline et craignant Dieu, d’une jeune matrone et d’une veuve 

d’esprit assagi, que les trois tacticiens postés derrière le 

trône — Narcisse, Pallas et Calliste — furent unanimes à lui 

souhaiter la bienvenue à elle et à son fils Néron. Ils virent 

que l’empereur défunt Caligula et la sotte Messaline avaient 

été cause à eux deux que le palais donnait maintenant au 

public l’impression d’un lupanar de grand style, et que leur 

maître l’empereur Claude, lequel n’était guère mieux qu’une 

figure drolatique, ne pouvait rien lui-même pour remettre les 

choses en ordre. Il leur sembla que la seule chance de sauver 

ce prestige impérial résidait dans l’aptitude de la cour à opé-

rer chez elle un semblant de réformes et à se donner l’air 

d’en revenir à la moralité des jours d’Auguste; et voici juste-

ment qu’Agrippine la femme aux vertus notoires, Agrippine 

l’amère-petite-fille d’Auguste, était prête à se vouer à la 

tâche de remettre l’ordre dans la maison de son oncle. Et si 

cette noble dame à la piété guindée se montrait portée à faire 

des écarts avec Claude ou avec Pallas, que leur importait à 

eux, tant que cela ne sortait pas du domaine strictement pri-

vé ? 

Il est vrai que ses relations de fillette avec son frère Cali-

gula et son cousin Lepidus n’avaient pas été entièrement 

oubliées; et beaucoup de gens la considéraient comme la sé-

ductrice et la meurtrière de son époux Crispus; mais ses an-

nées de veuvage et d’isolement avaient refoulé ces incidents 

malencontreux dans une sorte d’arrière-plan obscur. Il est 

vrai aussi qu’elle avait fait preuve d’une dangereuse astuce 

dans son attaque contre Messaline; mais peut-être était-elle 

justifiée à le faire. Au surplus, il était évident qu’elle userait 

de sa position pour promouvoir les intérêts de son jeune Né-

ron; or ce dernier n’était pas un mauvais sujet; petit-fils de 
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l’inoubliable Germanicus1, il deviendrait probablement à son 

heure un empereur plus populaire que n’importe qui, étant 

donnée surtout la sévérité de son éducation. 

Les trois hommes convinrent en définitive qu’il fallait 

trouver à Claude une nouvelle épouse, car on sentait qu’une 

aimable compagne aiderait à prolonger ses jours et en consé-

quence à prolonger leur propre jouissance du pouvoir pour 

lequel ils éprouvaient un regain d’attachement depuis la 

mort de Messaline. Narcisse suggérait que l’empereur se 

remariât avec Aelia Paetina, la dame qui était la mère de sa 

fille Antonia, mais dont il s’était séparé plusieurs années 

auparavant à la requête de Domitia Lepida de manière à 

épouser Messaline, fille de cette dernière. Toutefois Calliste 

fit opposition au projet en alléguant qu’une femme divorcée 

puis reprise tendrait à devenir d’une fatuité insupportable; 

en guise d’alternative il suggéra que l’empereur épousât Lol-

lia Paulina, ancienne femme de Caligula et propriétaire, 

avons-nous dit, d’une immense fortune. 

Mais Pallas, le tiers membre de la trinité, avait ses 

propres visées dans l’affaire. Agrippine s’était fait de lui un 

ami particulier, sinon plus; et il sentait qu’il ne pourrait tirer 

meilleur parti de ces rapports d’intimité qu’en faisant élever 

sa nouvelle alliée au rang d’impératrice. Ne descendait-elle 

pas d’Auguste en ligne directe ? Un tel mariage unirait les 

familles Julia et Claudia. Elle n’avait pas plus de trente-trois 

ans à cette époque; si elle ne se mariait pas avec Claude, elle 

épouserait sûrement quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un pour-

rait exciper d’une si noble alliance pour convoiter le trône et 

fomenter des troubles. 

Il me semble que cette idée fut une nouveauté pour 

Agrippine, car elle avait pu supposer que son mariage éven-

tuel avec le frère de son père serait frappé d’interdit par 

l’opinion publique. Mais maintenant que la suggestion avait 

                                                           
1 Annales, XI, 12. 
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été lancée par Pallas et avait obtenu l’appui final de ses deux 

collègues, Agrippine s’employa sans restriction à séduire 

Claude comme elle avait séduit Crispus. La tâche lui fut 

rendue un peu ardue par la manière de Claude à son endroit, 

qui était, selon Suétone, celle de l’affection ostensiblement 

paternelle, encore qu’il commençât à lui trouver des appâts 

féminins inopinés1. Il continuait à l’appeler sa « fille », sa 

« petite », celle qu’il avait « bercée sur ses genoux »; et il dut 

se passer du temps avant que ne poignît dans son esprit lent 

l’idée que leurs échanges de caresses, à présent si fréquents, 

les acheminaient vers une parenté plus étroite, vers des rap-

ports d’autant plus captivants2 pour lui qu’ils étaient inter-

dits d’oncle à nièce. Mais quand, à la fin, une occasion parti-

culière d’attendrissement privilégié lui eut fait entrevoir les 

possibilités de la situation et l’eut amené à découvrir 

qu’Agrippine était plus que disposée à l’aider dans sa dépra-

vation, il cessa de jouer avec elle à l’oncle paterne et devint 

son ardent, sinon très sémillant amant3. 

Triomphante en son en-dedans, mais extérieurement 

soumise, Agrippine confia aux trois affranchis qu’elle accep-

terait les devoirs qui lui seraient imposés par le destin; et 

elle leur donna la permission de proposer le mariage à 

Claude. Mais au premier abord l’empereur ne fut pas ravi de 

cette suggestion : ce qui l’avait intéressé, ce qui avait flatté 

sa vanité, c’était de renverser comme il se le figurait les bar-

rières de la chasteté de sa nièce; en faire sa femme au mépris 

de la loi sur l’inceste était une toute autre question. 

A certains égards la proposition lui souriait. Il n’était plus 

capable, malade qu’il était, de se permettre ce qui avait été 

jadis la passion maîtresse de sa vie, la poursuite de la 

femme, et il sentait qu’une épouse entendue et point trop 

                                                           
1 Suétone, Claude, 39 (cf. 26). 
2 Tacite, Annales, XI, 25, dernière ligne. 
3 Ibid., XII, 5. 
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exigeante contenterait un besoin qu’il ressentait depuis long-

temps dans son existence. Elle le trouvait évidemment irré-

sistible, à ce qu’il disait; elle n’avait pas trop de tempéra-

ment : elle était calme, pleine de tact et réfléchie. Elle ne 

raillerait pas son infirmité comme Messaline, ne le blesserait 

pas en flirtant sous son nez avec d’autres hommes plus virils 

que lui. Elle le défendrait loyalement dans son honneur et le 

protégerait contre les avanies qu’il essuyait si souvent à pré-

sent. 

En revanche, c’était sans aucun doute une femme volon-

taire; et Claude répugnait cordialement à l’idée d’être disci-

pliné par une femme de tête. Il se vantait d’avoir réussi à 

vaincre ses scrupules de prude, mais il avait conscience que 

ses airs de vertu ostentatoire, qu’il ne pouvait souffrir, 

n’avaient pas été affectés par ses soumissions privées à son 

désir. Claude n’avait point d’affinités pour les austérités de 

la traditionnelle vie romaine : il aimait, dans de justes li-

mites, les façons désinvoltes des Grecs, que Caligula avait 

introduites. Il aimait les mets plantureux, et craignait 

qu’Agrippine ne fût le type de femme à préférer la cuisine 

ordinaire; il aimait s’enivrer, or Agrippine était presque in-

variablement sobre. Il aimait s’entourer de jolies femmes et 

d’hommes égrillards, et trouvait bon de se dilater la rate aux 

plaisanteries et bouffonneries des acteurs de bas étage; mais 

Agrippine s’opposerait à tout cela. 

Et puis il y avait son fils à elle, ce jeune rouquin de Né-

ron : on attendait de Claude qu’il adoptât ce dernier, au dé-

triment des intérêts de son propre fils Britannicus. Pourtant, 

qu’il épousât ou non Agrippine, celle-ci l’obligerait indubita-

blement en fin de compte à considérer Néron comme 

l’héritier possible du trône; et après tout Claude pourrait 

faire pis, car Britannicus était certainement d’une santé très 

précaire. 

Impuissant à prendre parti, Claude finit par dire qu’il se 

conformerait aux vœux du Sénat; et à ces mots Agrippine 
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requit les bons offices d’un certain Vitellius1 sénateur qui 

avait été consul et qui était maintenant censeur de Rome, 

homme onctueux qui s’était montré très disposé à faire 

n’importe quoi pour gagner les faveurs de la nouvelle maî-

tresse du palais. Il avait été autrefois gouverneur de Syrie, et 

il n’est pas sans intérêt de rappeler que c’est à lui qu’échut le 

privilège de destituer Ponce-Pilate des fonctions qu’il occu-

pait lorsque Jésus-Christ fut mis en jugement et crucifié. 

Vitellius alla trouver l’empereur et lui demanda s’il accep-

tait vraiment de se soumettre à l’autorité du peuple et du 

sénat en cette matière; à quoi Claude répondit affirmative-

ment, faisant remarquer d’ailleurs qu’il n’était lui-même 

qu’un membre du peuple romain — car il était toujours très 

précis dans ses définitions légales — et que le pouvoir des 

empereurs était, au point de vue technique, un poste ouvert 

à tout citoyen susceptible de se faire acclamer sous ce nom. 

Nanti de cette réponse, Vitellius le pria de rester au palais 

pendant qu’il soumettrait la question au sénat; et sans plus 

attendre il se rendit précipitamment à cette assemblée, qui 

tenait alors séance, et interrompit les délibérations des séna-

teurs en leur demandant la permission d’interpeller tout de 

suite sur une question de la plus haute importance. 

Il commença son discours en disant que l’écrasant labeur 

de gouverner la terre serait sensiblement allégé pour 

l’empereur si celui-ci se remariait, mais que le choix d’une 

épouse était une délicate affaire, attendu qu’il fallait trouver 

une dame joignant à ses qualités de naissance noble et de 

chasteté parfaite quelque preuve positive de fécondité. 

Quelle haute et noble dame aviser, demanda-t-il, qui pût 

apporter au Sénat le témoignage qu’elle n’était pas stérile 

sans compromettre sa position de célibataire d’une rigou-

reuse vertu morale ? Et Vitellius d’attirer l’attention des sé-

nateurs sur Agrippine, la noble veuve dont la vertu était bien 

                                                           
1 Père de l’empereur du même nom. 
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connue, dont la lignée brillait d’une splendeur sans égale, et 

qui avait prouvé sa fécondité en mettant un fils au monde. 

Naturellement, ajoutait l’orateur, c’était une nouveauté â 

Rome qu’un oncle épousât sa nièce, mais cet usage avait 

cours dans d’autres pays et n’était pas spécifiquement inter-

dit par une loi écrite. Après tout, le mariage entre cousins 

avait été autrefois illégal, mais était aujourd’hui pleinement 

accepté ; et l’union entre oncle et nièce serait bientôt, si elle 

était sanctionnée dès à présent un lieu commun. 

Vitellius fit alors ressortir, à l’étonnement de ses audi-

teurs, que Claude, à l’opposé d’autres Césars, n’avait jamais 

que l’on sût volé une femme à son mari et ne pouvait par 

conséquent recourir maintenant à ce moyen pour se procurer 

un consort d’une chasteté et d’une fécondité éprouvées. Mais 

la haute et noble Agrippine était justement, comme par dis-

pensation spéciale de la Providence, une veuve pieuse qui 

avait donné naissance à un fils; et en la prenant pour épouse 

l’empereur établirait un précédent de sagesse pratique et de 

circonspection dans le choix d’une fiancée. 

Ce remarquable discours eut un effet immédiat. Nombre 

de sénateurs, impatients d’obtenir une réforme morale de-

puis les excès de Messaline, et suivis d’une foule de citadins 

aux mêmes dispositions, se hâtèrent vers le palais où Claude 

attendait anxieusement l’issue de la démarche, et du dehors, 

sous les fenêtres, ils clamèrent qu’ils voulaient Agrippine 

pour impératrice, entendant par là qu’ils ne toléreraient plus 

de scandales dans la maison impériale et qu’ils exigeaient 

d’urgence sa purification. 

Les fiançailles turent annoncées sur le champ, et voilà 

Rome mise en émoi par ce nouveau prodige, le mariage in-

cestueux d’un empereur avec la fille de son frère; mais une 

loi fut promptement votée qui légalisait ce genre d’unions, et 

bientôt, à vrai dire, on put se rendre compte qu’à l’avenir 

tout se passerait au palais dans les formes les plus strictes 

de la légalité et de l’étiquette. De fait, le ban de ce mariage 
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parut sonner le glas de la faction mondaine des gens frivoles 

sans foi ni loi; et les gens de la vieille école, vite remis de 

l’émotion que leur avait causée cette extension du permis de 

mariage, se réjouirent de penser que la cour allait servir de 

modèle à la nation. Ils oublièrent fort à propos les collusions 

premières d’Agrippine avec le bestial Caligula, et sa conduite 

envers son dernier époux Crispus; ils ne prêtèrent pas non 

plus l’oreille aux bavardages qui la représentaient comme 

s’étant déjà prostituée à l’empereur sinon même à Pallas. Ils 

préféraient ne la voir que sous son aspect extérieur, comme 

une veuve froide et morale, descendante de l’austère Auguste 

et fille de Germanicus le bien-aimé; comme telle ils la sa-

luaient de les avoir arrachés aux mœurs effrénées qui 

avaient failli provoquer la ruine du trône impérial. 

Agrippine fut transportée de joie par une bonne fortune si 

longtemps différée, et si elle ressentit le moindre dégoût de 

sa nouvelle parenté avec un empereur ivrogne et prématu-

rément sénile, elle put s’en consoler à la pensée que ce com-

merce n’avait pas besoin de se prolonger fort au delà du jour 

des noces. Dès qu’elle serait impératrice, elle serait en me-

sure d’acquérir sur ce mari perclus et faible d’esprit une em-

prise qui lui ôterait toute envie de jouer à l’amoureux. 

Un seul point restait à régler. La petite Octavie, la fille de 

Claude et de Messaline, approchait de son dixième anniver-

saire. Agrippine eut l’impression qu’il convenait très certai-

nement de la fiancer à son fils Néron, alors âgé de onze ans, 

de manière qu’il y eût encore une raison de plus pour que 

celui-ci devînt empereur suivant les règles : on avait en effet 

le sentiment fort que la fille d’un empereur était son héri-

tière, en ce sens qu’elle transmettrait à son mari une sorte de 

droit au trône. Toutefois Claude avait promis Octavie à Lu-

cius Silanus, brillant jeune homme de vingt-quatre ans, déjà 

en vedette dans la vie publique et apparenté à la vie impé-

riale : sa mère était Aemilia Lepida, fille de cette Julie qui 

était la petite-fille d’Auguste et sœur de la mère d’Agrippine. 
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Cette Emilie étant morte, son mari, Julius Silanus, avait 

épousé la veuve Domitia Lepida, mère de Messaline; ainsi, 

Lucius Silanus et Messaline étaient demi-frère et demi-sœur. 

On peut mentionner en passant que Messaline s’était en-

gouée de Julius Silanus son beau-père, et l’avait invité à se 

ranger au nombre sans cesse croissant de ses amants provi-

soires; mais comme il était l’époux de sa mère à elle, il 

n’avait pu l’obliger, et là-dessus elle l’avait fait mettre à 

mort. En dépit de ce contre-temps, l’impératrice et son mari, 

en choisissant Lucius Silanus pour futur gendre, avaient 

songé à lui comme successeur éventuel au trône, pour le cas 

où Claude décéderait avant que Britannicus ou Néron fus-

sent en âge d’être acclamés; mais le trépas de Messaline mit 

fin à ces plans. Agrippine ne pouvait souffrir de rival à son 

fils, et elle s’appliqua aussitôt, non seulement à faire annuler 

la promesse de mariage entre Octavie et Lucius Silanus, 

mais aussi à écarter celui-ci du chemin de son ambition. 

Derechef, elle sollicita l’aide de Vitellius, spécialement in-

téressé à cette affaire parce que son fils avait épousé Junia 

Calvina, sœur de Lucius, mais divorcé d’avec elle pour 

quelque raison aujourd’hui oubliée. Vitellius donc, ayant 

employé des sbires à flairer les péchés de ce jeune homme 

qu’Agrippine souhaitait détruire, apprit qu’il était en termes 

particulièrement affectueux avec cette sœur à lui, Junia Cal-

vina; et il porta de suite le fait à l’attention de la future im-

pératrice, dont la réputation de sévère moralité fut alors ex-

ploitée avec profit. Agrippine, dans une grande indignation, 

avisa Claude que l’homme auquel il avait fiancé la pauvre 

petite Octavie était moralement impropre à devenir l’époux 

de la fillette, car il avait commis un inceste avec sa sœur; et 

Claude, qui avait le droit de s’offenser depuis que son propre 

adultère avec sa nièce avait été légalisé, ordonna instanta-

nément de casser Lucius Silanus de ses fonctions publiques : 

cette prescription fut exécutée à la fin de décembre 48 après 
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Jésus-Christ, par Vitellius lui-même en sa qualité de censeur 

de Rome. 

L’accusation semble avoir été dénuée de tout fondement 

car non seulement Tacite la répudie1, mais Sénèque parle de 

Junia Calvina en termes d’affection comme de « la plus belle 

et la plus enjouée de toutes les jeunes filles »2. Cependant les 

amours entre frères et sœurs étaient alors très en vogue à 

Rome : ils avaient été rendus populaires par Caligula qui, se 

regardant comme le pharaon héréditaire d’Egypte, avait in-

voqué la traditionnelle coutume égyptienne du mariage entre 

frère et sœur pour justifier l’intrigue perverse avec sa sœur 

Drusilla. La reine Cléopâtre par exemple, femme du grand-

père de Claude, Antoine, avait été mariée à son frère. Agrip-

pine même lorsqu’elle était jeune fille avait eu de ces rap-

ports avec son frère, bien qu’elle déclarât sans doute à cette 

époque que ce n’était pas sa faute; son premier mari Cnaeus 

Ahenobarbus avait été accusé d’inconvenances semblables 

avec sa sœur Domitia Lepida; et son second mari Passienus 

Crispus avait été — sur la foi de Caligula du moins — adon-

né à cette pratique. De tous côtés sévissait ce genre de pra-

tiques, et Agrippine parut rompre une lance en faveur de la 

pureté des mœurs lorsqu’elle fit ainsi disgracier Lucius Si-

lanus. 

L’infortuné jeune homme ne pouvait d’abord croire que sa 

dégradation fût définitive, mais à la fin il se rendit compte 

que son crime était de descendre d’Auguste, et par suite 

d’être un prétendant possible au trône; voyant qu’il n’avait 

pas de grâce à attendre d’Agrippine si elle devenait impéra-

trice, il prit le parti de se tuer le jour même où serait célébré 

le mariage d’Agrippine et de Claude. Sur ces entrefaites, Ju-

nia Calvina fut bannie de Rome, et, soit dit au préalable, 

                                                           
1 Tacite, Annales, XII, 4. 
2 Sénèque, Ludus de Morte Claudii, VIII. 
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resta dix années en exil : elle fut enfin rappelée par Néron à 

la mort d’Agrippine. 

Le mariage d’Agrippine et de Claude eut lieu au début de 

l’an 49; et en ce jour de noces Lucius Silanus se trancha la 

gorge. Au mois d’octobre suivant, les fiançailles de Néron 

avec la petite Octavie furent annoncées et couvertes 

d’acclamations populaires. 

Il n’y avait plus de doute à présent que si Claude vivait 

longtemps encore, le prochain empereur serait Néron, et non 

le maladif Britannicus. Il est vrai que Lucius Silanus avait 

pour lui survivre deux frères qui, comme descendants 

d’Auguste, pouvaient en fin de compte causer des ennuis; 

mais c’étaient des hommes tarés, et Agrippine semble avoir 

considéré que le sort de leur frère leur tenait lieu pour 

l’instant d’avertissement suffisant1. L’élévation de Néron au 

rang d’héritier présomptif fut naturellement favorisée par 

Pallas, Narcisse et Calliste, les trois grandes puissances de 

la cour; car ces trois hommes avaient tous aidé au renverse-

ment de Messaline et ne pouvaient dès lors compter sur la 

clémence de son fils Britannicus si jamais ce dernier deve-

nait empereur. Il leur était donc indispensable que ce ne fût 

pas lui mais Néron qui succédât à Claude, et cette nécessité 

qui engageait effectivement leur vie même les obligea à pa-

tronner à tout prix le nouveau beau-fils de l’empereur. 

Quelques mois plus tard, le 25 février 50, la certitude de 

l’avènement final de ce garçon fut rendue plus certaine en-

core quand l’empereur le prit formellement pour fils adoptif. 

Jusqu’alors il avait porté, comme nous l’avons dit, le nom de 

Lucius Domitius Ahenobarbus; lors de son adoption il prit 

celui de Nero-Claudius-Caesar-Drusus-Germanicus. Il en-

trait alors dans sa treizième année; il était encore trop jeune 

pour que Claude, même s’il inclinait vers ce parti, le présen-

                                                           
1 Ils finirent d’ailleurs par trouver la mort l’un et l’autre, dans des 

circonstances qui seront exposées plus loin. 
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tât au public comme l’héritier de son choix; car le pouvoir 

impérial était regardé comme l’autorité du chef de la nation, 

comme un métier d’homme mûr et non comme une chose 

héréditaire de par la loi. Mais dans le cercle de la famille on 

prenait d’avance la succession pour accordée. 

Entre-temps, Claude, après un an de mariage avec Agrip-

pine manifestait une impatience croissante sous le nouveau 

régime, et la mère de Néron avait à se prémunir contre tout 

danger que pourrait occasionner à sa propre position cette 

circonstance imprévue. En dépit du fait qu’il lui avait décer-

né le titre d’Augusta — lequel n’avait jamais été donné dans 

le passé à une impératrice du vivant de son époux — et lui 

avait témoigné sa haute estime par d’autres voies, il était 

hors de doute que Claude trouvait un peu abusives les inter-

ventions de sa femme dans les affaires du palais et de l’État. 

Il ne lui plaisait pas de voir écourter ses propres amuse-

ments; avec réforme ou sans réforme, il ne voyait pas pour-

quoi le palais serait privé de toute sa gaieté. Agrippine, col-

laborant la main dans la main avec Pallas, gardien de la for-

tune privée de Claude, avait instauré un régime d’économies 

sévères : elle inspectait les comptes du ménage, se tenait au 

courant de tout ce qui se passait dans les cuisines, et rédui-

sait au minimum les distractions de l’empereur. En Outre, 

elle n’était plus comme autrefois sa « petite » et sa « chère 

enfant » qui se permettait de se faire caresser et cajoler par 

lui : elle était devenue son implacable gouvernante, froide et 

sans amour, et il était clair qu’elle ne souffrirait jamais 

d’avoir un enfant de lui, même s’il était encore capable de 

paternité. Et pourtant elle ne lui tolérait pas de liaison avec 

d’autres femmes. Il y avait par exemple une beauté nommée 

Calpurnia sur qui l’empereur en veine de rébellion jetait des 

regards vagabonds; mais Agrippine fit promptement bannir 

de Rome la pauvrette, comme indésirable. 

Les activités de la riche Lollia Paulina lui donnaient de 

plus graves sujets d’inquiétude : c’était, on s’en souvient, la 
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dame que Calliste avait d’abord patronnée pour épouse de 

Claude; déçue dans son espoir de devenir impératrice, elle 

avait consulté quelques voyants de Chaldée par envie de dé-

couvrir si la vie conjugale de l’empereur avec sa concurrente 

avait encore chance de durer longtemps. Le fait fut rapporté 

à l’impératrice qui, possédée d’une haine implacable contre 

cette rivale1, la fit aussitôt accuser d’avoir tenté d’employer 

la magie pour bouleverser l’union existante; et Claude, qui 

par l’organe de Calliste avait peut-être donné à la malheu-

reuse des signes d’encouragement, fut maintenant forcé de la 

bannir de Rome, en confisquant le gros de sa vaste fortune. 

Cela, malgré tout, ne satisfit pas Agrippine qui envoya ses 

officiers à toute bride à la poursuite de la misérable exilée, 

avec mission de la mettre à mort; et elle ne prit point de re-

pos qu’elle n’eût de ses yeux vu la tête coupée de sa rivale. 

Quand cette tête lui fut apportée, Agrippine ne put d’abord 

la reconnaître; mais elle savait que les dents de Lollia Pauli-

na présentaient certaines particularités : là-dessus elle lui 

desserra la bouche avec le levier de ses doigts et s’assura 

ainsi que c’était bien elle2. Calliste, ancien appui de la morte, 

mourut vers le même temps; et quoique l’on dise que son dé-

cès tint à des causes naturelles, l’idée que ce décès rejoignait 

l’affaire de Lollia Paulina n’est pas sans vraisemblance. 

D’une insensibilité radicale en toutes choses si ce n’est 

dans l’amour de son fils, Agrippine ne reculait devant rien 

pour affermir sa position de manière à restaurer la bonne 

renommée de la maison impériale, à conseiller et gouverner 

son benêt de mari, et enfin à entretenir le souffle dans son 

corps décrépit jusqu’à ce que son cher Néron, exercé au par-

fait puritanisme, fût prêt à se présenter au peuple en digne 

successeur d’Auguste, avec elle-même pour impératrice-mère 

omnipotente. 

                                                           
1 Tacite, Annales, XII, 22. 
2 Dion Cassius, LX, 32. 
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Néron allait sur ses treize ans. C’était un garçonnet assez 

corpulent, à la face piquée de taches de rousseur, aux yeux 

bleus myopes et aux cheveux d’un roux que l’on peut quali-

fier de bronzé. Il montrait déjà des signes de dispositions 

pour les arts car il aimait à dessiner et à peindre, ou à fabri-

quer des statuettes en argile; et il s’essayait à écrire des vers 

qu’il se chantait à lui-même en pinçant les cordes d’une pe-

tite harpe. Il faudrait le déshabituer de tout ce fatras. 

Il voulait lire des livres d’art et de philosophie, mais sa 

mère ne le laissait pas faire. Elle le dressait sévèrement à 

devenir un aristocrate de la vieille école, c’est-à-dire un 

homme qui, comme Auguste, tournerait le dos aux aventures 

de l’esprit et aux talents, et se consacrerait à la tradition 

simple du véritable civisme; un homme qui tiendrait toujours 

secrets ses penchants capricieux ou ses péchés véniels et 

montrerait au monde un visage puritain sans expression. 

Dans l’intérêt de Rome et pour la gloire de la famille im-

périale, elle désirait faire de lui, sans le savoir, un hypocrite 

conventionnel; mais c’est la seule chose qu’elle ne put faire. 

Néron resta toute sa vie un homme franc, sincère en ses ver-

tus, effronté dans ses vices. Et cette particularité si solide de 

son caractère fut l’écueil contre quoi se brisèrent et sa propre 

vie et celle de sa mère. 
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CHAPITRE VI 

 

SÉNÈQUE ET BURRHUS PRÉCEPTEURS DE NÉRON. — LE MARIAGE DE 

NÉRON ET D’OCTAVIE (53 AP. J.-C.). — APPRENTISSAGE DE NÉRON. — 

LA LUTTE ENTRE NARCISSE ET AGRIPPINE. — MORT DE CLAUDE ET 

AVÈNEMENT DE NÉRON (54). 

 

L’une des premières mesures prises par Agrippine, après 

son mariage avec Claude, fut de rappeler d’exil son vieil ami 

le philosophe Lucius Annaeus Seneca, alors âgé d’une cin-

quantaine d’années1; il avait été banni en Corse huit ans 

auparavant à l’instigation de Messaline, pour adultère avec 

Julia Livilla— une accusation qu’il s’abstint de corroborer ou 

démentir. 

C’était un homme court et trapu d’origine espagnole, 

ayant assez l’allure d’un financier juif des temps modernes : 

yeux noirs et pensifs, tête chauve, des joues charnues, le cou 

renflé, barbiche en pointe. Son père avait été un avocat de la 

vieille école romaine qui répugnait à toutes les choses étran-

gères et détestait la philosophie grecque et la langue 

grecque; sa mère était un type de matrone romaine, toute à 

ses enfants et profondément aimée d’eux en retour. Quoi 

qu’il en soit, Sénèque avait été très délicat de santé dans sa 

jeunesse et il fut un temps où il faillit se suicider; il n’en fut 

détourné que par l’idée de la désolation qu’il causerait ainsi à 

ses parents. Toute sa vie il souffrit de faiblesse pulmonaire 

et d’asthme, mais sa tempérance habituelle prolongea ses 

jours, et il fut à même de réaliser beaucoup d’œuvres litté-

raires et autres. 

                                                           
1 On ignore la date de sa naissance, mais dans son livre De Tran-
quillitate Animi (15,13), il dit pouvoir se souvenir d’avoir entendu 

un discours d’Asinus Pollion, qui mourut l’an 5 après J.-C.; Sé-

nèque était donc né probablement un an ou deux avant J.-C. 
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Nous pouvons signaler en passant que son frère aîné, qui 

avait été admis par adoption dans la famille Gallion et fut 

créé gouverneur d’Achaïe en 52 après Jésus-Christ, était ce 

même Gallion qui « n’avait cure de toutes ces histoires »1 et 

devant qui saint Paul fut une fois accusé d’hérésie par les 

Juifs. 

Sénèque vint à Rome enfant; il y étudia la philosophie de 

Pythagore sous Socion d’Alexandrie, et à la suite de cela crut 

pendant quelque temps aux transmigrations de l’âme hu-

maine dans les corps d’animaux; il devint pour cette raison 

végétarien, son maître enseignant d’ailleurs que même si la 

doctrine était absurde le régime à suivre ne coûtait pas cher. 

Plus tard Sénèque étudia sous Attale la philosophie des 

Stoïciens, et pendant le reste de sa vie dormit sur un matelas 

dur, ne prit pas trop de bains chauds, n’usa point des par-

fums, ne but pas de vin, et, conformément aux principes dié-

tétiques particuliers de son instruction, raya les huitres et 

les champignons de son menu d’ailleurs copieux. 

Il n’était en aucune manière un ascète, et jouissait des 

bonnes choses de la vie autant qu’un autre homme bien qu’il 

mît de la mesure dans ses jouissances. Il avait fait un ma-

riage aisé avec une dame ayant nom Pompeia Paulina et 

dont il avait eu deux fils qui, toutefois, moururent jeunes 

l’un et l’autre. Il ne s’élevait pas non plus si haut qu’il négli-

geât d’amasser une très grosse fortune personnelle, fait qui 

poussa beaucoup de gens à le regarder comme un hâbleur 

philosophique2; il se défendait en alléguant que la grandeur 

des biens le laissait indifférent et que si le hasard les ame-

nait de son côté il n’était pas conforme à la foi stoïcienne de 

leur attribuer l’importance qu’il y aurait éventuellement à y 

renoncer. Néanmoins, ses prêts d’argent à intérêt ne peuvent 

                                                           
1 Actes des Apôtres, XVIII, 12-17. 
2 Dion Cassius le considère comme une pure mystification. 
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guère se justifier par des considérations philosophiques1, et il 

ne saurait y avoir de doute que dans la dernière partie de sa 

vie il fut un vulgarisateur zélé du stoïcisme plutôt qu’un 

adepte au sens strict de cette doctrine. Ses écrits volumineux 

sont imbus d’une pensée tranquille, musarde et idéaliste; et 

ils auraient bien pu être écrits, de chapitre en chapitre, par 

quelque évêque bénévole d’aujourd’hui. 

Ses manières étaient polies et charmantes, sa conversa-

tion éloquente et réfléchie, et au moment où Agrippine le 

rappela d’exil, sa vie ingrate et solitaire dans l’île alors bar-

bare de la Corse l’avait rendu très sensible aux bontés et très 

disposé à flatter sa bienfaitrice. Voire, durant son bannisse-

ment, il avait composé un document des plus rampants pour 

la lecture de Messaline, plein de flatteries grossières dont il 

dut plus tard se sentir puissamment honteux, et qui laisse à 

l’esprit l’impression que Sénèque n’avait rien d’un héros 

stoïcien2. 

Agrippine n’en décida pas moins qu’il serait justement 

l’homme qu’il fallait pour servir de précepteur à Néron, car il 

serait naturellement dévoué à ses intérêts à elle, et serait 

animé d’une vive antipathie pour Britannicus, le fils de son 

ennemie Messaline. Sa piété envers la mémoire de sa mère le 

prédisposerait à enseigner l’affection filiale à son élève; et 

quoique résolue à ne pas le laisser initier Néron à la philoso-

phie — domaine étranger à l’esprit romain et méprisé par les 

patriciens de la vieille école — elle consentait volontiers à 

laisser le jeune garçon faire son profit des exemples de so-

briété, de simplicité et de rude travail donnés par Sénèque. 

C’était également un bon Romain, et qui, comme son père, 

avait peu de goût pour l’élégance et le luxe grecs, contre les-

quels Agrippine était entrée en lice. 

                                                           
1 Le fait qu’il avait prêté de l’argent au roi des Iceni, en Grande-

Bretagne, détermina l’insurrection de Boadicée, reine de ce pays, 

en 61 ap. J.-C. 
2 Sénèque, De Consolatione ad Polybium. 
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L’ayant établi au palais comme précepteur de son fils elle 

lui choisit pour collègue dans cette tâche un superbe vieux 

troupier, Afranius Burrhus, qu’elle persuada peu après 

l’empereur de nommer préfet du prétoire, autrement dit chef 

de la garde prétorienne, force de quelque vingt mille hommes 

cantonnée à Rome et dont chaque membre devenait, par 

cette manœuvre habile, le dévoué protecteur de l’élève du 

maître. 

Ainsi le fils d’Agrippine, tout feu et flamme, se trouva 

maintenant aux mains de ces deux maîtres : l’un professeur 

disert sinon toujours sincère de cet idéal d’une vie romaine 

simple et austère pour laquelle le jeune garçon n’avait pas de 

penchants naturels ; et l’autre, soudard bourru et laconique, 

qui avait eu un bras mutilé à la guerre et dont l’aspect mar-

tial était opposé à tout ce que pensait l’esprit artiste et quasi-

féminin de Néron. Et derrière ces deux hommes se dressait 

la silhouette vénérée de sa mère, femme dure et inflexible 

mais qui était tout pour lui. Il l’aimait profondément : mais 

déjà son esprit d’enfant n’ignorait pas qu’une redoutable dif-

férence séparait leurs deux natures. Elle ne le comprenait 

pas; elle le poussait vers un endroit où il ne voulait pas aller; 

et cependant, à ses jeunes yeux, sa mère ne pouvait faire 

mal : « Le despotisme d’Agrippine, dit Tacite, était aussi ri-

goureux que s’il avait été celui d’un homme »1; et à ce garçon 

sensible et réprimé elle dut sembler oppressive dans ses re-

vendications d’obéissance, tout en n’obéissant elle-même qu’à 

cet ogre étrange et terrible, le Devoir, qui les tenait tous à sa 

merci. 

Le 15 décembre de l’année 50 on célébra le treizième an-

niversaire de Néron; et moins de trois mois après, le 4 mars 

51 on lui permit de revêtir la toge virile, le vêtement des 

hommes faits, bien que ce changement de costume, 

l’équivalent d’une arrivée à majorité, ne fût d’usage que pour 

                                                           
1 Annales, XII, 7. 
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les garçons ayant leurs quatorze ans écoulés. Agrippine, en 

fait, hâtait fébrilement sa formation virile de peur que 

Claude ne mourût. 

L’empereur en personne présenta le jeune garçon au Sé-

nat et lui conféra le titre de Princeps Juventutis; d’autres 

honneurs lui furent également décernés, après quoi on le 

montra au public défilant en tête de la garde prétorienne; et 

plus tard, le même jour, il assista dans le cirque à un tour-

noi : il avait revêtu pour la circonstance la robe impériale, 

tandis que, siégeant à ses côtés, son ex-cousin et maintenant 

frère de lait Britannicus, qui était dans sa onzième année, 

portait encore des habits d’enfant. 

Néron, effectivement, tenait désormais le milieu de la 

scène; et le sénile Claude aux yeux chassieux, avec sa dé-

marche de butor et son sourire niais, n’était plus toléré sur le 

trône que pour chauffer la place à ce garçon brillant et plein 

d’ardeur, d’une lignée incomparablement plus illustre que la 

sienne. Et tandis que le débile Britannicus était désavantagé 

par l’infâme réputation de sa mère défunte, Néron, tout au 

contraire, avait le puissant soutien de sa mère à lui, toujours 

à ses côtés, resplendissante, drapée d’or et rutilante de bi-

joux, le présentant au peuple comme dans tant de religions 

la déesse-mère présente aux adorateurs son fils, l’éternel 

espoir du monde. 

En sa qualité de mère du futur empereur, Agrippine 

s’arrogeait maintenant des pouvoirs de plus en plus élevés et 

réclamait toujours de plus grands honneurs. On l’autorisa 

même à pénétrer dans l’enceinte du Capitole sur son char 

doré, privilège qui n’avait jamais été accordé qu’aux prêtres; 

et elle put trôner près de son époux pour remplir des fonc-

tions qu’aucune femme encore n’avait assumées : « Dans sa 

conduite publique, dit Tacite1, elle était grave et rigide, sou-

vent altière et impérieuse ». Il nous expose qu’elle avait « la 

                                                           
1 Ibid., XII, 64. 
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haute main sur tout ». Et il est clair que ce n’était pas tant 

parce qu’elle était l’épouse de l’empereur régnant, ce pauvre 

dédaigné de Claude, que parce qu’elle était la mère du futur 

empereur, du brillant Néron sur qui se concentraient les es-

poirs de la nation. 

En 53 après Jésus-Christ, Agrippine décida que son fils, 

qui allait avoir seize ans vers la fin de l’année, et Octavie qui 

approchait de son quatorzième anniversaire étaient en âge 

d’être mariés; leurs noces furent donc célébrées en grande 

pompe. On ne sait rien du physique d’Octavie, mais ses actes 

d’une époque plus avancée dénotent une jeune passionnée, 

sombre, téméraire, et peut-être un peu bizarre d’esprit, étant 

donné que sa mère Messaline était nymphomane, que 

Claude son père était à certains égards simple d’esprit, et 

son frère Britannicus épileptique. Elle était dévouée à son 

frère, et l’on acquiert l’impression qu’elle ruminait sur les 

affronts si constamment infligés à ce dernier. Elle ne semble 

pas avoir aimé Néron; et lui, de son côté n’éprouvait pas pour 

elle la moindre tendresse. Ils étaient fiancés toutefois depuis 

quatre ans, et ils acceptèrent le mariage comme une 

échéance partielle de l’inexorable destin qui les possédait. 

Néron allait être empereur : de cela plus aucun doute rai-

sonnable; et cette union gênante sans maturité, sans amour 

était un revers de la médaille dont il fallait s’accommoder. 

Vers cette époque, Néron commençait à découvrir une 

amie imprévue dans la personne de sa tante Domitia Lepida, 

la sœur de son père, qui faisait de son mieux maintenant 

pour gagner ses affections juvéniles en le choyant et en le 

comblant de légers présents. C’était une mauvaise femme, 

mais il était trop jeune pour se rendre compte qu’elle était 

déterminée dans sa conduite, non pas tant par le souci de ses 

intérêts à lui que par l’envie de prendre une revanche sur sa 

belle-sœur Agrippine, qui avait contribué à la mort de sa fille 

Messaline et fait évincer du pouvoir le fils de Messaline, son 

petit-fils à elle Britannicus. 
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« Entre Agrippine et Domitia, dit Tacite1, ce fut une lutte 

violente à qui prendrait de l’ascendant sur Néron, de la mère 

ou de la tante »; et pour la première fois de sa vie l’adolescent 

entendit médire du caractère de sa mère. Domitia Lepida 

l’avertit, semble-t-il, qu’Agrippine était poussée uniquement 

par l’envie personnelle du pouvoir; elle lui représenta que la 

forme d’éducation ennuyeuse qu’il avait reçue n’était pas 

nécessairement une préparation aux fonctions de souverain, 

mais un procédé cruel pour l’étouffer lui-même et paralyser 

sa volonté. 

En même temps la dame aigrie renoua ses liens d’amitié 

avec Narcisse contre lequel, assez naturellement, elle avait 

fait preuve d’une vive hostilité depuis qu’il s’était rangé 

contre sa fille Messaline; et dans la réconciliation de ces deux 

vieux ennemis nous pourrons trouver, je pense, l’explication 

des événements immédiats qui suivirent. De fait, Narcisse 

saisit l’occasion de faire tourner à son profit l’intérêt que la 

tante de Néron lui témoignait. La position de Narcisse était 

devenue de plus en plus malaisée depuis le mariage 

d’Agrippine avec l’empereur — mariage auquel lui-même, on 

s’en souvient, s’était d’abord opposé; car il aimait véritable-

ment son maître et s’irritait de voir Agrippine rudoyer le 

pauvre homme; il sentait en même temps que son influence 

propre sur l’empereur était minée en dessous par 

l’impératrice. 

Narcisse en vérité n’était d’accord avec Agrippine que sur 

le choix de son fils comme futur empereur : sur ce point il 

était ardemment d’accord avec elle, car si Britannicus héri-

tait du trône, Narcisse serait probablement condamné sans 

délai comme responsable de la mort de Messaline. Par 

contre, l’avènement d’un Néron restant sous la tutelle de sa 

mère amènerait avec une égale vraisemblance la chute de 

Narcisse puisque sa loyauté à Claude et son amour du pou-

                                                           
1 Annales, ibid. 
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voir qu’il tenait de l’empereur avaient inévitablement pour 

effet de retourner Agrippine contre lui-même. 

Placé devant ce dilemme Narcisse paraît avoir compris 

que la seule solution de ses embarras serait que Néron par-

vînt au trône sans Agrippine; et par suite il conçut l’idée de 

se débarrasser de l’impératrice gênante en lui aliénant les 

sentiments de son mari et de son fils; du côté de ce dernier, 

on recourrait aux services de Domitia Lepida. Domitia, ainsi 

que nous l’avons dit, ne semble pas avoir eu d’autres visées 

que de nuire à l’impératrice en ouvrant les yeux à Néron sur 

les crimes de sa mère; mais Narcisse voulait sauvegarder son 

propre bien-être à venir et peut-être sa propre vie, et ses 

plans ne tendaient pas à moins qu’à renverser complètement 

Agrippine. 

La tension s’accrut de façon soutenue. Agrippine, avec 

toutes ses parades de chasteté extérieure, avec toute son in-

sensibilité froide et calculatrice, était une femme qui prenait 

plaisir à user privément de ses charmes sexuels pour exciter 

les passions amoureuses des hommes dont elle désirait se 

servir. C’est par ce moyen qu’elle avait délibérément conquis 

ses deux maris Crispus et Claude; et maintenant, ce semble, 

elle avait transformé son commerce avec le puissant Pallas 

en une intimité illicite et réelle, car Tacite rapporte qu’il 

était « son amant à un degré notoire »1. Elle avait formé une 

cabale composée de Pallas, Sénèque et Burrhus; Calliste 

étant mort, Narcisse se trouvait seul, exclu de ce groupe à 

cause de son dévouement loyal à Claude, dont il était le seul 

ami restant dans le palais, tout le monde à part lui étant aux 

ordres d’Agrippine. 

L’empereur, à cette époque, était une figure propre à exci-

ter la pitié. Sa femme tenace ne le perdait jamais de vue car 

à ses dires il ne cessait de faire l’imbécile. Aux réceptions 

d’invités elle tenait à siéger à ses côtés pour lui dire ce qu’il 

                                                           
1 Ibid., XII, 65. 
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devait faire; et elle se poussait toujours au premier plan, aux 

dépens de lui, en le traitant de malade ou d’idiot. Il n’avait 

personne à qui se fier sauf Narcisse, et celui-là même avait 

maintenant des difficultés manifestes à se maintenir dans sa 

position. 

Agrippine s’effraya de l’intrusion de Domitia Lepida dans 

ses affaires, et lorsqu’elle entrevit que le dessein de Narcisse 

était de la faire chasser du palais, pour que Néron parvînt au 

trône sans la mainmise de sa mère, elle en conçut de fréné-

tiques alarmes. Néron détaché d’elle ! Agrippine ne s’était 

jamais avisé de cela. 

Pour sauver sa position elle agit avec une audace et une 

dureté caractéristiques. Elle fit intenter brusquement un 

procès de lèse-majesté à Domitia Lepida, en alléguant que 

celle-ci avait, pour tout commentaire, salué par une série 

d’imprécations le mariage d’Agrippine et de Claude, qu’elle 

avait voué l’union et les époux à la perdition éternelle — ce 

qui était sans doute tout à fait vrai —, et qu’elle tentait de 

troubler la paix de l’empire. Agrippine expliqua ensuite à son 

fils confus que sa tante n’avait cherché à gagner son amour 

que pour se venger de sa mère, et que cette méchante femme 

avait effectivement médité de l’assassiner. Elle agit si pro-

fondément sur les sentiments de Néron que celui-ci boule-

versé, désillusionné, témoigna impulsivement contre sa 

tante, admettant qu’elle avait assurément dit certaines 

choses pour l’éloigner de sa mère. 

Domitia Lepida fut condamnée à mort et dûment exécu-

tée. Agrippine tourna ensuite son attention vers Narcisse, 

contre qui elle s’efforça d’obtenir de Claude une sentence de 

mort. Mais l’empereur, tout malade et intimidé qu’il fût, 

n’avait pas encore perdu la faculté de prendre la défense d’un 

ami; il refusa vaillamment de laisser porter une accusation 

contre cet homme. Toutefois Narcisse savait que son exis-

tence n’était plus en sécurité au palais; et, feignant d’être 

malade, demanda la permission de quitter Rome et de se 
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retirer à Sinuessa, sur la côte de Campanie et sur la route de 

Naples, afin d’essayer les eaux qui faisaient la célébrité de ce 

lieu de villégiature1. Sa demande lui fut accordée, et ainsi 

Claude, ayant perdu l’appui du seul ami qui lui restait, passa 

entièrement sous la domination d’Agrippine, que maintenant 

il détestait. 

Entre temps l’éducation de Néron progressait. C’était un 

superbe adolescent : déjà, comme son grand-père Germani-

cus, il savait parler le grec aussi couramment que son latin 

maternel, et la poésie qu’il écrivait par mètres ne semble pas 

avoir été sans mérites, bien qu’elle fût en défaut du point de 

vue de la scansion, et plutôt grandiloquente. Il commençait à 

peindre aussi, et manifestait quelques talents de sculpteur; 

mais sa mère et ses précepteurs le décourageaient vigoureu-

sement de s’intéresser à ces arts. Et rien ne lui servait de 

plaider à l’oreille d’Agrippine que c’étaient justement les do-

maines cultivés par son populaire grand-père : Agrippine 

était aveugle au fait que le naturel de son fils était de tous 

points semblable à celui de Germanicus. Elle tenait à voir en 

lui un Auguste. 

On jugea utile malgré tout de lui faire pratiquer 

l’éloquence en public, et chaque fois que le jeune garçon dé-

ployait une curiosité spéciale pour un sujet quelconque, dont 

il serait correct de disputer au grand jour, Sénèque l’aidait à 

préparer un discours; Néron le prononçait ensuite devant 

l’empereur et ses conseillers, cependant qu’Agrippine écou-

tait derrière les tentures avec approbation et fierté. Néron 

avait une excellente mémoire, il atteignait sans peine à la 

parfaite maîtrise de ses mots dans ces harangues soigneu-

sement préparées et, comme c’était de plus un acteur-né, il 

surprenait généralement les auditeurs par ses apparences 

d’éloquence, de sérieux et de sagesse. 

                                                           
1 Pline, Histoire Naturelle, XXXI, 2. 
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A cette époque, c’était indéniablement un jeune homme au 

cœur sensible et à l’esprit généreux, et qui — toujours 

comme Germanicus — réagissait avec une chaleur particu-

lière en toute circonstance impliquant le redressement d’un 

tort; les préceptes de philanthropie et d’humanité enseignés 

par Sénèque trouvaient toujours en lui un auditeur attentif. 

Ainsi, lorsqu’on lui dit que la ville d’Apamée en Phrygie avait 

été ravagée par un incendie, il composa et prononça un dis-

cours plein de flamme dans lequel il plaida victorieusement 

pour que les citoyens de cette localité fussent exonérés 

d’impôts pendant cinq ans. Dans une autre circonstance il 

plaida en grec pour l’immunité fiscale d’Ilium (Troie); et une 

autre fois il demanda et il obtint l’octroi d’une subvention à 

la ville de Bononia, qui venait d’être en partie détruite par 

un incendie. 

Toutefois son plus grand succès de l’époque au barreau fut 

un discours public prononcé pour le compte de la cité grecque 

de Rhodes, qui avait perdu son indépendance municipale. 

Néron plaida pour qu’on lui restituât sa liberté : il eut gain 

de cause, et les délégués rhodiens présents furent à tel point 

ravis par l’éloquence et la dramatique ferveur de ce jeune 

rouquin, qu’ils saluèrent en lui leur propre dieu-soleil des-

cendu sur terre; ils repartirent en chantant ses louanges 

avec délire; et déjà Néron, palpitant d’enthousiasme, jugeait 

en son cœur que ces Grecs artistes et cultivés se rappro-

chaient davantage de lui par leur mentalité que ses conci-

toyens. 

C’est ainsi qu’il avançait à vive allure dans les bonnes 

grâces du public, jusqu’au moment où tout le monde le salua 

comme un prodige — tout le monde sauf Agrippine, voulons-

nous dire, car elle ne laissa jamais son amour et son orgueil 

maternels prendre le pas sur l’attitude froide et disciplinaire 

qu’elle avait adoptée envers son fils. Elle voyait trop claire-

ment que Néron était par tempérament un artiste, comme 

nous définirons aujourd’hui son cas; or elle voulait, et la 
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vieille Rome voulait aussi, que Néron devînt en grandissant 

un gentilhomme sévère, impassible et modeste de la vieille 

école et elle se méfiait de toutes ces adulations. 

Cependant Britannicus était relégué dans une obscurité 

complète. Le public n’était guère informé de son existence : 

beaucoup de gens ne s’en doutaient réellement pas, et ceux 

qui en avaient connaissance étaient enclins à croire qu’il 

avait le cerveau dérangé, car on savait communément qu’il 

souffrait d’attaques d’épilepsie. Quelque temps auparavant, 

Agrippine avait fait mettre à mort son précepteur Sosibius, 

sous prétexte que cet homme encourageait le jeune garçon à 

prendre en aversion son cousin Néron; et, un à un, elle avait 

fait disparaître par exécution ou renvoi tous les membres de 

sa suite, installant à leur place ses propres créatures qui lui 

signalaient chaque geste de Britannicus. En outre, elle fai-

sait de son mieux pour empêcher Claude de voir son fils, 

aussi souvent que cela n’était pas inévitable. 

Un jour, une vive querelle éclata entre les deux adoles-

cents, et Britannicus eut la témérité d’appeler Néron par son 

vrai nom, Ahenobarbus, insinuant par là que ce dernier 

n’était pas, du côté paternel, membre authentique de la fa-

mille impériale; Néron lui renvoya la balle en s’écriant que 

Britannicus n’était qu’un bâtard, fils de l’un des amants de 

Messaline, et non de Claude. Les deux jeunes gens soumi-

rent leurs ennuis à l’empereur et à l’impératrice : il en résul-

ta un surcroît de mésalliance entre les deux parents. Britan-

nicus, évidemment, put voir qu’Agrippine le détestait et à 

l’avenir lorsqu’elle tentait, pour sauvegarder les apparences, 

de l’embrasser ou de l’entourer de ses bras, il trahissait 

l’amertume de son jeune cœur en lui tournant le dos. 

Les choses en vinrent au paroxysme durant l’automne 54; 

Néron allait sur ses dix-sept ans et Britannicus avait environ 

treize ans et demi — c’était un grand garçon efflanqué au 

visage pâle. A cette époque, Claude, âgé de soixante-trois 

ans, végétait dans un état de révolte impuissante contre 
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Agrippine. Il pensait voir clair à présent dans le cœur téné-

breux de son épouse. Il sentait que sa piété, sa respectabilité, 

sa chasteté même étaient de mauvais aloi — simples poses 

destinées aux regards du public, simples moyens d’obtenir 

l’appui de la noblesse « vieux jeu » qui reprenait maintenant 

de l’influence. 

Tous ses plaisirs lui avaient été soustraits par cette 

épouse au cœur de silex. Le palais lui faisait l’effet d’une 

serre étouffante ou d’une forcerie à la correction pleine de 

suffisance, gouvernée du haut en bas par l’intolérante Agrip-

pine aidée elle-même et favorisée par ce hâbleur volubile de 

Sénèque, par Pallas qu’un souci de subsistance avait rendu 

son esclave, et par Burrhus, homme qui n’avait pas une pen-

sée hormis celle de son entraînement militaire proprement 

dit. Lui, l’empereur, se faisait réprimander sans trêve pour 

ses soi-disant manquements à l’étiquette, pour ses façons 

vulgaires, pour son défaut de dignité. Foin de la dignité ! — 

ce qu’il voulait, c’était de la bonne chère, du bon vin et de la 

bonne compagnie. C’était une nature simple, vidée de sa san-

té mais non pas de son attachement à la vie; et sa rébellion 

est on ne peut plus compréhensible. 

Il y a lieu, je pense, de supposer que Claude était en com-

munication avec Narcisse à cette époque et qu’un plan ébau-

ché pour le délivrer de ses embarras lui rendit courage. Dans 

tous les cas, un soir, au dîner, après s’être chargé de bois-

sons, il eut la crânerie de faire observer à portée de l’oreille 

d’Agrippine qu’il s’était déjà délesté d’une épouse, et qu’il 

était tout prêt à se débarrasser d’une autre. Une autre fois, 

croisant Britannicus dans un des corridors du palais, il 

étreignit le jeune garçon de ses vieux bras tremblants et lui 

cria avec emportement : « Mon fils, hâte-toi de grandir pour 

laver ces outrages ! » 

Aux premiers jours d’octobre 54, Claude annonça qu’il al-

lait faire prendre au jeune homme la toge virile et le faire 

entrer tout de suite dans sa majorité; quand Agrippine lui en 
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demanda froidement le pourquoi, Claude répondit : « Pour 

que le peuple de Rome ait enfin un César », signifiant par là 

que Britannicus avait chance de devenir un homme du 

monde selon son cœur, tandis que Néron était un esprit 

veule et un disciple consentant de ce puritanisme intolérable. 

Il ne voyait pas que Néron était presque aussi disposé que 

lui-même à se révolter. 

Agrippine fut terrifiée; et peu après, le Sénat ayant frappé 

une nouvelle pièce de monnaie à l’effigie de Britannicus, son 

anxiété ne connut plus de bornes. Elle avait oublié que 

Claude était encore capable de s’affirmer. Elle entrevit sou-

dain la possibilité que Claude, à la majorité de Britannicus, 

priât le peuple d’agréer ce dernier pour héritier malgré 

l’entière nouveauté d’un empereur-enfant. Au milieu de son 

émoi l’idée du meurtre lui vint. Elle avait fait périr tant 

d’hommes et de femmes; pourquoi, maintenant, hésiterait-

elle à balayer de son chemin la menace qui grandissait pour 

elle et Néron ? 

A son idée toutefois la question brûlante était de savoir si 

Néron se trouvait en âge de monter sur le trône; et elle n’y 

pouvait répondre avec certitude; elle se rabattait donc sur cet 

argument que, dans tous les cas, Néron était plus âgé, plus 

acceptable à l’heure actuelle que Britannicus, et cet avantage 

momentané s’atténuerait considérablement dès que Britan-

nicus aurait reçu la toge virile. 

Le soir du 12 octobre, il devait y avoir un souper au pa-

lais1, à l’occasion d’une des fêtes religieuses célébrées an-

nuellement en mémoire du vénérable Auguste. Pour Agrip-

pine, cet incident fut presque comme un signe envoyé du 

ciel : si Claude mourait cette nuit-là, Néron, le jeune homme 

qu’elle avait dressé à devenir un second Auguste, monterait 

                                                           
1 Chez Tacite (Annales, XII, 66), la mention d'une visite de Claude 

à Sinuessa est une erreur de copiste. Le texte est évidemment alté-

ré : ce fut Narcisse qui alla là-bas (Dion Cassius, LX, 34). 
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sur le trône pour ainsi dire sous les auspices de son puissant 

ancêtre. Quoi de plus à propos ? Il lui sembla qu’elle était 

l’instrument du Destin, l’instrument d’Auguste divinisé; 

qu’elle était choisie exprès par lui, afin de frapper ce grand 

coup pour la gloire de la famille Julia et pour le bien de 

Rome... De sang-froid et de propos délibéré, elle fit ses pré-

paratifs. 

L’heure venue, et tandis que le souper allait son train, un 

plat de champignons fut placé devant l’empereur qui était 

déjà un peu grisé. Il aimait la bonne chère, et les champi-

gnons étaient une friandise à laquelle il ne savait jamais 

résister. Il les mangea donc avec sa gourmandise habituelle; 

mais bientôt il se plaignit d’être indisposé, et, au sortir de la 

salle, fut pris d’un haut-le-cœur. Ce n’était pas insolite, car il 

avait la digestion pénible; mais comme il était obligé main-

tenant de se mettre au lit, où il continua à vomir, la société 

se dispersa sans tarder. 

Agrippine envoya chercher le médecin de la cour, Sterti-

nius Xénophon de Cos, qui avait servi aux armées dans 

l’état-major de Claude et avait été décoré pour ses services. 

Ce docteur resta auprès de l’empereur pendant le reste de la 

nuit; mais dans les premières heures de la matinée, consta-

tant que son malade souffrait toujours beaucoup, il lui fit 

ouvrir la bouche et lui chatouilla le fond de la gorge avec une 

plume de façon à le faire vomir une fois de plus. Un moment 

après, Claude retombait sur ses oreillers, mort. 

Nul ne peut dire avec certitude qu’Agrippine l’a empoi-

sonné. Pourtant le mobile d’un tel acte est suffisamment 

clair; et Tacite raconte en détail comment l’impératrice ob-

tint le poison d’une vieille nommée Locuste, comment il fut 

administré par l’eunuque Halotus et comment la plume utili-

sée par le médecin avait été trempée dans un autre poison 

plus mortel encore. Mais il est possible que les intentions 

meurtrières d’Agrippine aient été devancées par accident, et 

que Claude, après avoir mangé des champignons d’espèce 
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vénéneuse, ait succombé à une syncope causée par la vio-

lence des vomissements. 

Quoi qu’il en soit, lorsque le soleil se leva au matin du 13 

octobre, Claude était étendu mort sur son lit; mais seuls 

Agrippine et son entourage immédiat savaient que la vie 

était éteinte. On ferma les avenues du palais, et Burrhus 

posta des gardes à chaque porte pour empêcher les gens 

d’entrer ou de sortir. On leur dit que l’empereur était dans 

un état critique, et l’on envoya d’urgence au Sénat, dès qu’il 

se fut assemblé au début de la matinée, un billet priant les 

consuls et les prêtres d’offrir des prières pour le rétablisse-

ment de Claude. 

Pour entretenir ces faux-semblants le temps de mettre 

une dernière main aux plans arrêtés pour la proclamation de 

Néron, on étaya le défunt sur ses oreillers, et l’on pria ses 

comédiens et acteurs favoris d’entrer dans la chambre et de 

le récréer. C’est ce qu’ils firent, dégoisant leurs bons mots et 

exécutant leurs pirouettes en face du cadavre dont les yeux 

vitreux les regardaient fixement; en même temps, dans un 

coin de la pièce, l’orchestre de la cour jouait de la musique et 

battait du tambour. De temps à autre, Agrippine ou l’un de 

ses amis s’approchait du lit en souriant et demandait au ca-

davre si ce divertissement l’amusait. A plusieurs reprises 

aussi on appliqua au défunt des cataplasmes bouillants; et 

l’on publia des bulletins de santé disant qu’il réagissait bien 

à ce traitement. 

Cette farce lugubre était jouée non seulement de manière 

à permettre, parmi les sénateurs et parmi les troupes, les 

préparatifs secrets pour faire acclamer Néron, mais aussi 

parce que les devins officiels du palais avaient déclaré que la 

journée entière, sauf l’heure de midi, s’ouvrait sous de mau-

vais augures; en conséquence, on avait choisi cette heure 

pour annoncer la mort de l’ex-empereur et proclamer le nou-

veau. 
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Durant la matinée il fut nécessaire de tenir Britannicus à 

l’écart, car il était un peu gênant depuis que son père lui 

avait fait luire la possibilité d’être un jour empereur et il y 

avait danger maintenant qu’il s’échappât et fomentât une 

sédition, peut-être avec l’aide de Narcisse, qui était suscep-

tible d’avoir conclu un marché avec lui et d’avoir médité 

quelque coup de ce genre. Agrippine garda donc près d’elle 

Britannicus et sa sœur Octavie, femme de Néron; et de 

temps à autre elle entourait de ses bras l’adolescent et lui 

déclarait en larmes qu’il était l’image de son cher père, et 

qu’il était son principal réconfort à elle dans son affliction. 

Mais Britannicus se méfiait d’elle par instinct, et faisait de 

son mieux pour éluder ses caresses. 

Cependant Néron parcourait sa chambre de long en large, 

en récitant avec surexcitation les discours que lui et Sénèque 

avaient composés; et comme l’heure fatidique approchait, il 

manda ses domestiques pour l’habiller et donner la meilleure 

tournure possible à son épaisse touffe de cheveux roux, ra-

menant en avant contre sa joue, devant chaque oreille, une 

mèche de cheveux qui poussait bas, de façon à former comme 

deux favoris élégants d’homme adulte. C’était un jeune 

homme lourdement charpenté, de taille moyenne, légère-

ment enclin à bouffir; mais son visage empourpré et mouche-

té était rempli de vivacité, et ses yeux bleus qui d’ordinaire 

avaient un regard rêveur, en partie dû à leur myopie, rayon-

naient maintenant d’exaltation. 

A midi précis les grandes portes du palais s’ouvrirent, et 

Néron parut avec Burrhus à ses côtés. La garde prétorienne, 

stylée d’avance par ses officiers, le salua empereur aussitôt 

avec de grands cris, et sur ce, les portes furent refermées et 

barricadées derrière lui, laissant Britannicus emprisonné au 

dedans. Néron fut alors porté sur une litière au camp du pré-

toire, où il prononça un excellent discours en promettant à 

tous les soldats un superbe don de joyeux avènement, en es-

pèces. 
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Puis il fut conduit en triomphe au Sénat, dont les 

membres aussi l’acclamèrent; il y demeura jusqu’au coucher 

du soleil, et rentra vers le crépuscule au palais, où l’attendait 

Agrippine, le cœur battant. 

A peine eut-elle reçu de lui l’assurance que tout allait bien 

et qu’il était accepté de Rome comme empereur, que l’esprit 

de vengeance et la froide cruauté de son cœur la poussèrent 

paraît-il à dépêcher un message à Narcisse, son adversaire 

vaincu, pour lui dire que son vieux maître et ami était mort 

et que Néron était monté sur le trône, avec elle comme ré-

gente. Narcisse n’ignorait pas le sens de ces nouvelles, il se 

tint prêt à toute éventualité, mettant de l’ordre dans ses af-

faires et brûlant ses papiers. 

Ce même soir, l’officier de la Garde vint trouver Néron 

pour recevoir de lui le mot d’ordre : « Le mot d’ordre pour 

cette nuit, dit Néron en se tournant vers Agrippine assise à 

ses côtés, est La Meilleure des Mères ». 
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CHAPITRE VII 

 

LES DÉBUTS DU RÈGNE DE NÉRON (OCTOBRE-DÉCEMBRE 54). — MORT 

DE NARCISSE. — PREMIÈRES DISPUTES DE NÉRON AVEC SA MÈRE. — 

ENTRÉE DE NÉRON DANS LE GRAND MONDE. — CLAUDE RIDICULISÉ 

PAR NÉRON ET SÉNÈQUE. 

 

Les événements s’étaient déroulés avec une rapidité dé-

concertante, et, passé l’intervalle d’une nuit avec le peu de 

repos qu’elle pouvait offrir à des nerfs surmenés, il est loi-

sible d’imaginer que les acteurs de ce drame historique re-

prirent leur rôle le lendemain matin sans savoir au juste ce 

qu’on attendait d’eux, et sans être poussés par autre chose 

que par leurs désirs et besoins individuels. 

Agrippine, femme approchant de la quarantaine, dut 

pousser un soupir de profonde satisfaction à la pensée que 

pour deux ou trois ans au moins elle allait régenter en sou-

verain absolu le monde romain, et que même lorsque son fils 

aurait sa pleine force d’homme elle resterait peut-être le vrai 

pouvoir agissant derrière le trône. Elle avait dressé Néron à 

l’aimer, à lui être obéissant, elle était résolue à le maintenir 

vis-à-vis d’elle-même dans une sujétion inconsciente, aussi 

longtemps que la chose lui serait possible. On pouvait, sup-

posait-elle, avoir confiance que Sénèque et Burrhus, les deux 

précepteurs de Néron, demeureraient à ses côtés, car tous 

deux lui étaient profondément obligés; et Pallas, désormais 

l’individu le plus influent et peut-être le plus riche de Rome, 

était tenu de la servir par un puissant ressort : l’orgueil d’un 

ambitieux élevé au rang de la dame qui a coutume de passer 

la nuit avec lui. Narcisse, contre lequel Agrippine se propo-

sait d’agir immédiatement, n’était pas mort mais n’en valait 

guère mieux. Aussi n’avait-elle qu’à garder une main mater-

nelle sur l’épaule de son cher fils, en ne lui laissant jamais 

oublier qu’il lui devait tout; et ses rêves les plus éperdus de 
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richesse et de domination se réaliseraient. Les derniers actes 

de Claude avaient contrarié le progrès de ses ambitions; elle 

ressentait un profond soulagement de la disparition de 

l’empereur et croyait qu’elle serait plus puissante comme 

régente-mère d’un empereur trop jeune pour gouverner que 

comme femme d’un empereur insuffisamment bête pour être 

réduit à l’inertie. 

Britannicus, à quatre mois de son quatorzième anniver-

saire, ne pouvait guère être consterné de chagrin par la perte 

d’un père qu’il n’avait jamais connu dans l’intimité. Il n’était 

pas non plus d’âge à comprendre pleinement le tragique de 

sa position. Mais encore qu’il doive avoir été déçu par 

l’effondrement des espoirs de règne qu’on avait fait luire à 

ses yeux, il comptait sans aucun doute sur une vie de bon-

heur raisonnable, comme beau-frère du nouveau souverain. 

Lui et Néron, en dépit de leurs querelles accidentelles, ne 

s’entendaient pas si mal après tout; et Octavie sa sœur dé-

vouée veillerait sûrement en qualité d’impératrice à ses inté-

rêts. Agrippine seule lui inspirait crainte et méfiance; mais 

elle serait probablement plus amène à son endroit mainte-

nant que son bien-aimé Néron était en sécurité sur le trône. 

Octavie, qui avait alors quinze ans, dut être sincèrement 

heureuse d’atteindre de si bonne heure à ce degré de licence 

et d’impunité que les récents usages accordaient à une impé-

ratrice; car, fille de Messaline, peut-être avait-elle déjà com-

mencé à flirter avec les jeunes gens de la cour et à se conso-

ler par là de l’indifférence gauche et maladroite que lui ma-

nifestait son juvénile époux. On imagine qu’elle se sentait 

beaucoup plus formée pour une femme que lui pour un 

homme. Le rouquin Néron à la face mouchetée était trop 

simple, trop timide, trop jeune garçon pour s’adapter à ses 

précoces idées de romans d’aventures; mais aussi longtemps 

qu’elle conservait l’amitié d’Agrippine en lui montrant des 

égards et en évitant de se mêler des affaires de l’État, elle 

était sûre de pouvoir s’amuser sans difficulté. Elle s’indigna 
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sans doute du traitement qui avait été infligé à son frère 

souffreteux Britannicus; mais elle put aussi bien se rendre 

compte que s’il avait succédé au trône de leur père, elle ne 

jouirait pas à présent de toutes ces grandeurs, elle ne pour-

rait pas escompter les avantages d’être la première dame de 

la terre. 

Néron pour sa part dut être ahuri de l’arrêt brusqué de 

son apprentissage et de songer qu’aujourd’hui, pour la pre-

mière fois, il lui appartenait de commander au lieu d’obéir. Il 

pouvait à peine en croire ses yeux. Son éducation avait été si 

ennuyeuse ! Il y avait tant de choses qu’il avait voulu faire et 

qu’on lui avait interdites, mais auxquelles, maintenant, avec 

un peu de hardiesse, il pouvait prétendre se consacrer ! Il 

voulait étudier la musique, écrire des poèmes, peindre, 

sculpter1. Il ferait bien entendu un empereur prodige, se di-

sait-il en lui-même : il édicterait une série de lois pour déli-

vrer les gens de l’oppression; il veillerait à ce qu’il n’y eût 

plus de tyrannie, plus de gaspillage des vies humaines, plus 

d’impôts superflus et de misère; il accomplirait les réformes 

humanitaires que Sénèque lui avait si souvent représentées 

comme désirables. Il acquerrait une immense popularité; il 

aimait l’idée même de popularité; mais pour ne pas être ex-

cédé par la tâche de gouverner le monde civilisé, Néron at-

tribuerait au Sénat de plus grands pouvoirs et laisserait à 

Sénèque et à Burrhus tout le travail de routine. 

Ils étaient magnifiquement assortis, ces deux hommes : le 

suave Sénèque avec son habileté diplomatique à manier les 

gens, sa considération philosophique et réfléchie pour les 

droits de tous les hommes, son attachement nullement trop 

strict aux principes stoïciens; et l’honnête Burrhus, avec sa 

loyauté bourrue, sa discipline militaire et son aptitude à 

commander le dévouement de l’armée. Peut-être se choque-

raient-ils quand Néron leur dirait qu’il allait se consacrer 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIII, 3. 
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aux arts; mais ils se réjouiraient et se féliciteraient des pou-

voirs élevés qu’il allait mettre entre leurs mains. Quant à 

Pallas, il ne l’aimait pas : l’homme était trop riche, trop arro-

gant1, trop intrigant, et beaucoup trop familier avec sa 

mère2. 

Sa mère ! Là résidait la difficulté. Il savait bien assez qu’il 

lui devait sa position : c’était elle qui l’avait protégé contre 

les desseins meurtriers de Messaline; c’était elle qui avait 

obligé Claude à l’adopter pour fils et à faire de lui son héri-

tier; elle qui s’était retournée contre ce même Claude dès les 

premiers symptômes de son faible pour Britannicus, et qui 

peut-être l’avait empoisonné. Il est vrai qu’elle récusait so-

lennellement cet acte, en protestant qu’un plat de champi-

gnons avait accompli par accident ce qu’elle eût abhorré de 

commettre par préméditation; mais Néron ne savait que 

penser. 

Il aimait sa mère, et se sentait beaucoup de respect pour 

sa volonté impérieuse, mais il éprouvait à son endroit un 

pénible malaise. Elle avait fait périr tant de gens; et bien 

qu’elle prétendît toujours avoir fait cela pour lui Néron, il 

entrait pour cette raison même un élément d’horreur dans la 

vénération qu’elle lui inspirait, car Néron détestait de tout 

son cœur les effusions de sang3. Et sa tante défunte Domitia 

Lepida lui avait raconté sur elle de terribles histoires, com-

ment, par exemple, elle s’était prostituée à Crispus puis à 

Claude pour arriver à ses fins; et Néron pouvait voir par lui-

même que les rapports de sa mère avec Pallas n’étaient pas 

du tout ce qu’ils auraient dû être. 

Bien qu’il fût désormais empereur, et tînt le monde ro-

main tout entier suspendu à ses moindres gestes, il craignait 

de ne pas être en vérité un agent libre; car sa mère conti-

                                                           
1 Ibid., XIII, 2. 
2 Ibid., XII, 65. 
3 Suétone, Néron, 10, 12. 
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nuait à planer au-dessus de lui comme une déesse de la tri-

bu, et il fuyait l’idée de la blesser dans ses sentiments. Elle 

avait gagné une telle emprise sur sa vie émotionnelle, usé si 

constamment de tous les artifices d’une mère — depuis la 

correction sévère de la matrone jusqu’aux tendresses ou 

même aux caresses sensuelles — pour créer entre eux deux 

d’indissolubles liens, qu’il lui semblait presque impie 

d’arracher son individualité à l’insupportable étreinte de son 

amour. Or ce qu’il voulait être, et ce qu’elle désirait qu’il fût, 

étaient deux choses entièrement différentes. 

En ces heures premières de sa souveraineté, où son cer-

veau chancelait comme pris de vertige devant les possibilités 

de son incommensurable pouvoir, où il entrevoyait déjà ce 

prodige que tout vœu formulé par sa bouche serait accompli 

s’il pouvait humainement l’être, où montait à sa conscience 

l’éblouissante pensée qu’il pouvait oser enfin être lui-même, 

Néron n’ignorait pas l’opposition de cette force maternelle, 

redoutée, aimée pourtant, qui réprimait l’aspiration de son 

esprit et suffoquait en lui l’enthousiasme de l’artiste, préci-

sément pour que des ruines de sa liberté individuelle émer-

geât cette parodie de lui-même : un hypocrite couronné, ca-

pable de n’importe quel crime secret pour satisfaire son am-

bition, mais portant extérieurement, d’un visage impassible, 

le poids mort des traditions romaines de seigneurie et de 

domination. 

Devant les nécessités immédiates du moment, toutefois, 

les intérêts en conflit de la mère et du fils trouvèrent à se 

satisfaire dans une ligne d’action commune. Il était néces-

saire pour Néron de créer une favorable impression de piété 

filiale en officiant aux funérailles de son beau-père et en 

donnant à la cérémonie un air de pompe solennelle et de ma-

gnificence; il le fit volontiers, et prononça personnellement le 

panégyrique habituel du défunt. Il était fier de ses talents 

littéraires et oratoires, et il avait passé de longues heures à 

préparer cette effusion de sentiment : sans doute croyait-il 
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en sa juvénile vanité que c’était un travail des plus hono-

rables. Tacite, à vrai dire, pense qu’elle avait été composée 

par Sénèque plutôt que par Néron, car il fait ressortir que le 

jeune empereur était davantage enclin depuis sa tendre en-

fance « à tourner son esprit vif vers d’autres occupations, 

telles que la sculpture, la peinture, le chant, et l’équitation »; 

il admet cependant que les poèmes composés par Néron mon-

traient qu’il savait choisir ses mots1. 

Le discours n’a pas été conservé, mais Tacite nous dit : 

« Tant qu’il se plut à dénombrer l’antiquité de la race de 

Claude, les consulats et les triomphes de ses ancêtres, il par-

la avec ferveur, et l’assemblée entière le soutint de son atten-

tion; de même lorsqu’il rappela sa culture libérale et fit ob-

server que, sous son règne, rien de fâcheux n’était arrivé du 

dehors à l’Etat, il trouva les esprits de ses auditeurs disposés 

favorablement. Mais dès qu’il en vint à louer la sagesse et la 

prévoyance du défunt, personne ne put se retenir de rire, 

quoique le discours eût été composé avec beaucoup de goût 

apparemment ». 

Jusqu’alors, Agrippine et son fils s’étaient entendus à la 

perfection; mais à présent leurs intérêts divergèrent. Quand 

les funérailles furent passées, Néron se rendit au sénat où il 

prononça un second discours qui souleva le plus vif enthou-

siasme : 

« Il exposa, dit Tacite, les principes et les modèles d’après 

lesquels il espérait gouverner au mieux l’Empire. Sa jeu-

nesse avait été étrangère aux tristes dissensions civiles et 

aux discordes domestiques; et c’est pourquoi il n’apportait ni 

haines ni rancœur des outrages reçus, ni désirs de ven-

geance. Puis il traça le plan de son gouvernement futur, en 

répudiant avec une insistance particulière les tristes pra-

tiques dont la mémoire était encore récente et vivace dans 

l’esprit de ses auditeurs. Dans sa maison, disait-il, rien ne 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIII, 3. 
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serait vénal ou corruptible, rien accessible à l’ambition; ses 

affaires de famille seraient séparées de celles de l’Etat. Le 

sénat devait être rétabli dans ses anciennes prérogatives ». 

Peut-être fut-il aidé par Sénèque à préparer cette allocu-

tion; elle semble néanmoins avoir reflété ses propres concep-

tions d’enthousiaste, car dans les années qui suivirent il réa-

lisa tout ce qu’il avait promis1. Les applaudissements furent 

tumultueux; et les sénateurs, dans l’immodération de leur 

joie, ordonnèrent que le discours fût gravé sur une colonne 

d’argent massif et lu publiquement une fois par an2. Toute-

fois Agrippine, qui n’avait pas été consultée à son sujet, en 

fut chagrinée et ennuyée3, car elle considéra l’allusion faite 

aux abus du palais comme une remarque sur son gouverne-

ment mixte avec Claude; et en tout cas elle n’approuvait pas 

la restitution au sénat de ses pouvoirs républicains. 

Elle ne trouva pas non plus à propos que Néron eût dit si 

franchement qu’il n’apportait pas d’animosités avec lui dans 

ses nouvelles fonctions, étant donné qu’elle prenait déjà des 

mesures pour faire arrêter Narcisse. C’était comme si son fils 

tentait de l’embarrasser dans ses plans de châtiment contre 

ce dangereux affranchi; et elle résolut d’affirmer son autorité 

tout de suite. Moins d’une heure ou deux après avoir été 

mise au courant du discours, elle donna l’ordre 

d’emprisonner Narcisse sous prétexte de complot contre le 

nouvel empereur; mais Néron, en apprenant ce qu’elle avait 

fait, et malgré son peu de sympathie pour l’affranchi déchu, 

protesta avec indignation4; et il semble que l’affaire ait pro-

duit le premier choc sérieux entre sa mère et lui. On peut 

imaginer Agrippine ridiculisant Néron de vouloir traiter avec 

bonté son ancien ami, et défendant son initiative en disant à 

son fils qu’il n’était pas assez âgé pour se rendre compte des 

                                                           
1 Ibid., XIII, 5. 
2 Dion Cassius, LXI. 
3 Tacite, Annales, XIII, 5. 
4 Ibid., XIII, 1. 
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dangers qui l’assiégeaient. Narcisse, déclara-t-elle, songeait 

réellement à mal; et Néron devait permettre à sa mère de 

faire ce que, dans sa prudence, elle croyait le mieux. 

Or Narcisse ignorait qu’il avait un avocat en la personne 

du jeune empereur; et se voyant prisonnier, apparemment 

sans espoir d’échapper à la mort, il devança le bourreau en 

se suicidant sur-le-champ : ceci se passait semble-t-il un jour 

ou deux au plus après les funérailles1. Il est intéressant de 

considérer, en prenant congé de lui, que son nom nous a été 

transmis par l’histoire comme celui d’un patron, ou du moins 

d’un observateur tolérant de cette petite secte des Chrétiens 

qui commençait justement à prendre pied dans Rome; car 

dans l’Epître aux Romains2 saint Paul envoie ses saluts à 

« ceux de la maison de Narcisse, qui sont dans le Seigneur ». 

On se souvient qu’en décidant de fiancer Octavie à Néron, 

Agrippine avait été obligée de se débarrasser du premier 

fiancé de la fillette, Lucius Silanus : aussi l’avait-elle fait 

disgracier sous l’inculpation d’inceste. Ce Lucius eut pour lui 

survivre un frère, Marcus Junius Silanus, qui au temps de 

l’avènement de Néron était proconsul en Asie Mineure : 

homme affable et bon vivant, que Caligula avait coutume 

d’appeler « le mouton doré ». Agrippine avait quelque sujet 

de le craindre, car, comme le dit Tacite, « tandis que Néron 

était à peine arrivé à l’âge d’homme, ce Silanus était d’âge 

mûr et prudent, d’une réputation sans flétrissure, 

d’ascendance illustre et par surcroît de la lignée des Césars, 

étant l’arrière petit-fils du vénérable Auguste »3. 

Rien ne prouve qu’il avait aspiré à la dignité impériale, 

mais il n’est pas invraisemblable que Narcisse ait correspon-

du avec lui pour le pressentir à ce sujet; car l’affranchi dé-

                                                           
1 Dans la farce de Sénèque sur la mort de Claude (voir la fin de ce 

chapitre), Narcisse arrive en Enfer à peu près en même temps que 

Claude. 
2 Romains, XVI, 11. 
3 Tacite, Annales, XIII, 1. 
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chu, sachant qu’Agrippine était son implacable ennemie, 

avait pu supposer que son seul espoir, à moins de passer un 

marché avec Britannicus, était de transférer le trône à cette 

branche éloignée de la famille. Quoi qu’il en soit, Agrippine 

semble s’être avisée que la meilleure justification de sa pro-

cédure contre Narcisse — justification propre à la relever 

dans l’esprit de Néron après cette retentissante altercation 

qu’ils venaient d’avoir — consistait à poursuivre également 

Silanus. Elle savait pourtant que son fils, dans cette attitude 

nouvelle d’ « objection de conscience » à sa politique violente 

et sans pitié, refuserait de consentir à l’arrestation du traître 

présumé; elle se décida donc à agir sans dire à Néron ce 

qu’elle avait l’intention de faire. 

Elle envoya secrètement deux de ses officiers en Asie Mi-

neure, avec mission de tuer le parent dangereux; et ces 

hommes, sans tentative aucune de dissimulation, 

l’empoisonnèrent brutalement dès le premier repas auquel il 

les invita de confiance. 

Ce crime superflu, qui dut être connu à Rome dans le cou-

rant de novembre, fit courir par toute la ville un frisson 

d’horreur. De tous les côtés des gens se demandaient quelle 

sorte de femme pouvait bien être Agrippine : elle qui avait 

passé pour un modèle de vertu se rendait coupable d’un as-

sassinat si froidement perpétré que, dès lors, on ne pouvait 

guère douter qu’elle fût pour quelque chose dans la mort de 

Claude. 

A vrai dire, maintenant que Néron était sain et sauf sur le 

trône, Agrippine s’était mise à abandonner — dans le cercle 

domestique au moins — ses pratiques ostentatoires de vie 

exemplaire. Tant que l’avènement final de Néron était incer-

tain, elle avait pris la peine de toujours paraître une ma-

trone respectable et digne de la vieille école, parce que ce rôle 

était susceptible de rehausser les chances de son fils : Rome, 

ainsi que nous l’avons dit, était écœurée du banditisme par-

tiel de son aristocratie et désirait une réforme sociale. Mais à 
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présent la pruderie d’Agrippine, superficielle sans être abso-

lument dénuée de sincérité, avait atteint son but; et 

l’impératrice-mère commençait à laisser sa vraie nature diri-

ger ses actions. Peu à peu elle cessa d’être la suivante disci-

plinée de l’austère Auguste : elle se montrait la vraie sœur 

de Caligula, loquace et imprudente devant son fils, et com-

mettait sans honte tout crime pouvant servir à consolider le 

pouvoir acquis. Elle continuait il est vrai à faire une mine 

aigre-douce et désapprobatrice aux éléments libéraux et fri-

voles de la société, mais c’était devenu chez elle une habi-

tude, une manière de snobisme à la Julia, plus que n’importe 

quoi. 

Elle était à certains égards épaisse, obtuse, et incapable 

de comprendre aisément le point de vue d’autrui; et mainte-

nant elle ne se donnait pas la peine de compter avec le tem-

pérament particulier de Néron. Elle savait que pendant 

toute l’enfance du rouquin elle avait été pour lui la déesse 

qui ne peut faire de mal; elle supposait que dans 

l’achèvement de sa virilité il saisirait la nécessité politique 

des violences qu’elle avait commises, et verrait d’un œil re-

connaissant que tout avait été fait pour son propre bien. Elle 

se l’était figuré grandissant pour devenir son affectueux 

complice, son sympathique associé et son compagnon 

d’aventures dans les chemins de ce monde souterrain et té-

nébreux de diplomatie secrète et d’intrigues politiques où 

elle avait voyagé seule lorsqu’il était enfant. Elle recherchait 

sa camaraderie et son appui au milieu des périls et sensa-

tions, des déceptions et des triomphes de ce métier meurtrier 

de la souveraineté; et dans ces premières semaines du règne 

de Néron elle le prit hardiment dans sa confidence, l’initiant 

petit à petit aux effroyables secrets de sa conception du pou-

voir de l’Etat, et lui permettant de voir l’impitoyable bras qui 

frappe derrière le calme vertueux de ses dehors. Elle 

s’imaginait qu’il serait un élève docile. 
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Mais en cela elle se méprit du tout au tout : Néron 

s’éloigna d’elle. 

Suétone met en évidence1 que Néron était à cette époque, 

ainsi que nous l’avons déjà souligné, un jeune homme extrê-

mement simple et bienveillant, soucieux de rendre son 

peuple heureux, haïssant par nature de causer de la peine à 

qui que ce fût, et d’ailleurs exercé par l’humanitaire Sénèque 

à respecter la vie et la liberté de tous les hommes. Il était, en 

fait, l’authentique petit-fils du magnanime Germanicus, au-

trefois l’idole du peuple romain; et l’on ne pouvait encore dé-

celer dans son caractère l’insensibilité de sa mère ou la bru-

talité de son père. Il fut bouleversé par la révélation du na-

turel d’Agrippine, et comme déchiré entre l’amour de sa mère 

et l’horreur de ses actes. Sénèque et Burrhus éprouvaient vis 

à vis d’elle, il le savait, des sentiments analogues aux siens. 

Mais même avec leur appui il ne pouvait la blâmer, sachant 

que tout avait été fait pour l’amour de lui-même, et il ne 

pouvait s’arrêter de lui rendre en public le plus grand hom-

mage filial. Il avait malgré tout conscience du gouffre qui 

s’élargissait entre eux, et d’un fléchissement de son cœur, 

d’une sorte d’abattement sinistre, au fur et à mesure qu’elle 

lui dévoilait son vrai caractère. 

C’est ainsi du moins, que j’interprète la situation, en gar-

dant à l’esprit cette remarque de Tacite qu’il fallait alors 

« soutenir une lutte de tous les instants contre la fougue 

d’Agrippine, qui était enflammée de toutes les passions d’une 

ambition désordonnée »; et pourtant Néron « la comblait 

d’honneurs en public »2. Pour rendre plus claire ma façon de 

voir, il sera sans doute bon de relater quelques-unes des ac-

tions du jeune empereur, qui révéleront la bonté foncière de 

sa nature et montreront le contraste avec sa mère. 

                                                           
1 Suétone, Néron, 10 à 19. 
2 Tacite, Annales, XIII, 2. 
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Il ouvrit son règne en rappelant beaucoup d’exilés. On ne 

fit de mal à personne sauf à Narcisse et à Silanus, qui toute-

fois furent assaillis à son insu. Il n’oublia aucune des bontés 

qu’on avait eues pour lui dans son enfance, et ne se vengea 

point des préjudices passés. Il pria le sénat d’accorder un 

titre honorifique à un vieillard, Asconius Labéon, qui avait 

été jadis un de ses maîtres; et il refusa de poursuivre un cer-

tain Julius Densus qui était accusé de soutenir les préten-

tions de Britannicus au trône contre les siennes. Il était si 

soucieux d’empêcher l’oppression qu’il essaya, sans succès 

d’ailleurs, d’opérer une réforme radicale en abolissant tous 

les impôts indirects à travers l’empire. Il agit en vérité avec 

une clémence et une générosité extraordinaires; et comme 

exemple de sa bonté d’âme on peut signaler qu’il envoya 

chercher à ses frais jusqu’en Egypte certain médecin, pour 

soigner un de ses amis malades. 

Un nommé Antistius Sosianus avait écrit sur son compte 

des vers grossiers, coupables de lèse-majesté; il fut mis en 

jugement devant le sénat; Néron envoya aux juges un mes-

sage pour leur dire qu’il ne demandait pas mieux que de voir 

acquitter le délinquant; et en d’autres occasions il refusa de 

punir ses détracteurs. Il réduisit les gages des indicateurs 

pour que ceux-ci-se sentissent moins encouragés à porter des 

accusations de haute trahison contre les mécontents. Il ac-

corda des pensions de vieillesse aux sénateurs âgés qui se 

trouvaient dans un état nécessiteux. Il prodigua les dons aux 

indigents. 

Appelé pour la première fois à signer l’arrêt de mort d’un 

criminel, il en eut presque les larmes aux yeux et s’écria avec 

colère : « Ah ! Pourquoi m’a-t-on appris à écrire ! » Il donna 

des instructions pour qu’il n’y eût pas de tués dans les com-

bats de gladiateurs et autres exhibitions de l’arène, 

n’autorisant pas même les criminels condamnés, en guise 

d’alternative à l’exécution, à risquer leur vie dans ces com-

bats; et pendant toute la première année de son gouverne-
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ment il n’y eut pas une vie perdue de la sorte, innovation 

étonnante et qui ne fut pas appuyée par le sanguinaire 

peuple romain. Un jour, étant enfant, Néron avait été si ému 

de l’accident survenu à un esclave qui était tombé d’un cha-

riot et avait été traîné le long de la route qu’on le reprit vi-

vement, en lui disant qu’un homme bien né ne doit pas mon-

trer tant de pitié pour un domestique. 

Telle était sa nature : et dans ces conditions on compren-

dra que la révélation du vrai caractère de sa mère ait eu 

pour effet d’éveiller en lui une âpre hostilité contre tout ce 

qu’elle voulait. Il se mit à détester cette bonne réputation qui 

avait été l’idéal assigné à son esprit pendant toute son en-

fance, et comme il avait au fond de lui de très notables quali-

tés de franchise et de sincérité, il montrait une répugnance 

croissante pour cette hypocrisie sociale qui dissimulait le 

visage du crime derrière un masque de vertu. On lui avait 

corné aux oreilles que les apparences et les dehors sont tout 

et que pour se présenter au peuple sous des traits qui le fe-

raient agréer — autrement dit sous les traits d’un Romain de 

la tradition — il devait cultiver en lui une austère dignité, 

une pieuse dissimulation de ses faiblesses, une réserve et 

une continence superficielles, de façon à incarner les vertus 

qui passaient pour avoir formé ses ancêtres tels qu’ils 

étaient. 

On l’avait élevé avec une rigueur comparable à nulle 

autre qu’à celle des plus étroites familles conservatrices de 

l’ancien temps, et justement ses amis lui avaient été triés 

dans ces milieux. On l’avait forcé à marcher sur les traces 

d’Auguste et à accepter son interprétation conventionnelle 

des devoirs d’un gentilhomme romain. On lui avait dit que 

les arts qu’il aimait n’étaient qu’un guide et un patronage, 

non une carrière; et on lui avait rappelé sempiternellement 

que toutes les choses qui sentent la libre expression de soi — 

sa musique, sa poésie, sa peinture — étaient comme des pé-

chés véniels, auxquels le souverain d’un empire militaire ne 
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devait se complaire qu’en secret. Même ses débordements 

d’enthousiasme avaient été réprimés, comme déplacés chez 

un prince de la vieille école. 

Mais maintenant, brusquement, il prit le parti d’en finir 

avec cette infâme mystification : Néron serait lui-même. 

Dans sa révolte contre le décorum il manda Terpnus, le 

plus célèbre professeur de musique et de chant qui vécût 

alors à Rome, et se mit d’enthousiasme à prendre des leçons 

de ces deux arts, car on lui avait dit qu’il avait en lui l’étoffe 

d’un grand chanteur. Sénèque se contenta peut-être d’en 

sourire avec diplomatie, et Burrhus d’en montrer sa désap-

probation pour autant qu’il osa le faire; mais Agrippine, se-

lon toute présomption, en fut ouvertement choquée. Elle in-

vita son fils avec colère à cesser de faire l’imbécile; mais à sa 

surprise, Néron, qui ne badinait pas avec la musique, lui tint 

tête carrément en ajoutant qu’il ne lui reconnaissait plus le 

droit de s’immiscer dans sa vie privée. C’était entre eux la 

rupture formelle, et Agrippine en fut abasourdie. 

Une rebuffade de plus lui était réservée. Dans ses jours de 

sévère apprentissage Néron, ainsi que nous l’avons dit, 

n’avait pas eu le loisir de se choisir ses propres amis, et à son 

avènement il n’avait pas une seule connaissance parmi les 

jeunes Romains ou Romaines à la mode. Il avait été tenu à 

l’écart des éléments rieurs et dernier cri de la riche société — 

à l’écart de la coterie qui modelait sa vie sur celle de la Grèce 

cultivée et qui jugeait la patrie romaine tristement en retard 

sur l’époque. Depuis de longues années, et surtout depuis la 

mort de Messaline, Agrippine avait ignoré ce groupe : elle 

sentait que l’appui de l’aristocratie des vieilles manières 

était plus susceptible d’élever enfin Néron au trône — poli-

tique dont la sagesse s’était pleinement vérifiée. 

Ainsi, dans les premières semaines du règne, les chefs de 

cette société précieuse, qui n’était pas à beaucoup près aussi 

effacée qu’Agrippine semble l’avoir cru, durent être, curieux 

de savoir quel genre de jeune homme était leur nouvel empe-
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reur. Ils ne le croyaient pas du tout de leur bord : c’était en 

apparence un jeune homme pieux, entièrement sous la coupe 

d’une mère vertueuse et puritaine. Il n’était pas du tout à la 

mode; il n’avait pas idée de la façon de dépenser son argent; 

le train de vie du palais, qu’il connaissait mieux qu’aucun 

autre, était déplorablement lourd et inélégant; bref, on pre-

nait plutôt Néron pour un rustre de province, et probable-

ment pour un philistin rebutant. Or Terpnus leur disait à 

présent, au contraire, que Néron était de sa nature un ar-

tiste, un poète et un chanteur de mérite, un passionné de 

toutes les choses grecques, un jeune romanesque aspirant à 

secouer les chaînes de sa vie fastidieuse. Le monde de la 

mode fût vivement intrigué, mais il ne pouvait rien : les 

portes du palais n’avaient cessé d’être fermées à la société 

précieuse depuis la désastreuse bacchanale qui avait valu la 

mort à Messaline et à la plupart de ses amis. 

Il est permis de supposer que Néron fit le premier geste de 

rapprochement; bientôt il effectuait ses premiers pas timides 

et défiants dans le milieu artiste et mondain dont sa mère 

était l’adversaire déclarée. Et vite, trois jeunes élégants 

s’attachèrent à lui et se mirent en devoir de l’éduquer 

« comme il faut ». Il y avait parmi eux l’ambitieux et char-

mant Salvius Othon1 de cinq ans plus âgé que lui, garçon 

d’une insouciante audace mais un peu dandy, jeune homme 

souriant, au visage plein, au crâne prématurément dégarni 

de cheveux, et dont le menton était si imberbe que les gens 

disaient de lui qu’il employait des dépilatoires. Il y avait 

Claude Sénécion, fils d’un affranchi qui avait amassé une 

grosse fortune, jeune homme artiste et cultivé, noté pour sa 

belle prestance. Et enfin il y avait Pétrone, appelé l’Arbitre 

parce qu’il était le juge reconnu sur toutes les affaires de 

goût — jeune homme blasé, languide, passé maître dans l’art 

                                                           
1 Plus tard empereur pendant quelques mois. 
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de bien vivre, connaisseur en tous arts et poète satirique de 

haut mérite. 

Le jeune empereur timide aux cheveux roux, qui n’était 

pas du tout sûr de lui-même, mais était fier d’être l’ami 

d’aussi brillants esprits, les amena au palais en bravant les 

vœux formels de sa mère, et fit de son mieux pour les diver-

tir; eux, de leur côté, s’appliquèrent à lui enseigner ce que 

parler veut dire, tandis qu’Agrippine profondément mortifiée 

devait, je suppose, ravaler son orgueil et les recevoir avec 

toute la grâce dont elle pouvait faire montre ; une lumineuse 

histoire que l’on conte est celle d’Othon entreprenant de 

donner à Néron l’exemple de la dépense, pour le sevrer des 

habitudes parcimonieuses d’Agrippine. Dans un dîner au 

palais, Néron avait produit un flacon d’encens rare, et, 

n’ignorant pas son grand prix mais voulant démontrer sa 

prodigalité, avait secoué légèrement quelques-unes des pré-

cieuses gouttes sur les habits d’Othon, non sans faire remar-

quer au même moment l’insouciance de ce gaspillage. Le jour 

d’après, comme il rendait visite à Othon, l’hôte fit pleuvoir 

sur ses invités du même encens par fine averse, d’une brin-

dille d’or suspendue au plafond1. Il lui en coûta une fortune, 

mais cela donnait à l’empereur la leçon désirée. 

L’entrée de Néron dans la société des précieux et des 

libres penseurs eut des répercussions profondes. S’il avait 

commencé par dédaigner les vertus-fantoches dont sa mère 

voilait ses méfaits, il donna maintenant libre cours à ses sen-

timents en se gaussant ouvertement des feintes convenances. 

Ses nouveaux amis, par exemple, étaient sans cesse occupés 

à plaisanter les imbécillités de l’empereur défunt, et Néron, 

frémissant de joie de cette expérience nouvelle qui lui per-

mettait de rire librement, était tout disposé à se moquer du 

règne de son beau-père et spécialement de sa déification qui 

venait d’être prononcée. Il est vrai que la mort de Claude 

                                                           
1 Plutarque, Galba, 19. 
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avait éveillé dans son cœur une certaine pitié, et qu’il avait 

traité sa mémoire avec un parfait respect; mais l’exagération 

avec laquelle Agrippine observait l’étiquette du veuvage 

avait provoqué chez lui d’amers sarcasmes — car il savait 

bien assez que sa mère avait été, de fait ou d’intention, la 

meurtrière du vieux benêt — et, n’importe comment, tout 

faux-semblant d’affection pour un homme qui avait été la 

risée de Rome avait quitté Néron du jour où il avait vu les 

gens, aux funérailles, rire sous cape de ses allusions à la sa-

gesse de Claude. 

La déification de ce vieil empereur absurde fut un sujet 

d’hilarité parmi tous les gens intelligents; et le fait 

qu’Agrippine venait d’entamer la construction d’un temple 

dédié à sa divinité1 était réellement trop difficile à accepter. 

Depuis que Jules César avait appris de Cléopâtre les avan-

tages politiques de la déification du pouvoir royal — les pha-

raons d’Egypte étant acceptés de leurs sujets comme des di-

vinités incarnées — les souverains des familles Julia et 

Claudia avaient toujours revendiqué les honneurs divins. 

Jules César avait été salué dieu partout avant sa mort; Au-

guste et Tibère avaient été adorés comme dieux à Rome 

après leur mort, et de leur vivant même dans quelques par-

ties de l’empire; Caligula était allé jusqu’à s’adorer lui-

même; et maintenant Claude, pour la forme, avait été déifié. 

Mais Néron dans sa désillusion ne croyait plus aux dieux, 

et lui et ses nouveaux amis s’égayaient cordialement à la 

pensée du vieil empereur tremblant reçu dans le cercle éton-

né des Olympiens. Sénèque, à cette époque, s’amusait à 

écrire des pièces, et il semble que Néron lui ait suggéré de 

composer une farce comique sur ce thème. La fête des Satur-

nales — du 17 au 24 décembre — approchait justement, et 

                                                           
1 Suétone, Vespasien, 9. Ce temple ne fut jamais terminé, et plus 

tard Néron le démolit presque entièrement; ses vestiges finirent 

par être incorporés à une église chrétienne, appelée maintenant 

San Stefano in Rotondo. 
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l’on proposa au philosophe de rédiger ce brocard de manière 

qu’il fût lu, car les Saturnales étaient une occasion consacrée 

où chacun était libre de plaisanter impunément sur un sujet 

quelconque de son choix. 

La farce nous est parvenue, et c’est, dans le genre drôle, 

satirique et malicieux, l’un des meilleurs chefs-d’œuvre de la 

littérature latine. Elle débute par une pointe contre 

l’habitude du vieil empereur de conférer le droit de cité ro-

main aux peuples étrangers. Claude est sur son lit de mort, 

ayant debout à ses côtés Clotho, la parque qui file le destin 

des hommes, et Mercure, le messager des Dieux. Mercure 

demande à Clotho pourquoi elle hésite à couper le fil de la 

vie de l’empereur. Elle répond gouailleusement qu’il reste 

encore quelques peuples de par le monde — les Britanni et 

autres — auxquels Claude n’a pas encore conféré le droit de 

cité; elle attend qu’il daigne le faire. Toutefois, à la requête 

de Mercure, Clotho finit par couper le fil, et aussitôt Claude 

apparaît aux portes du Ciel, au grand effroi des dieux. Ceux-

ci demandent qui est cet étranger aux cheveux blancs, à la 

tête branlante, au pas traînant et au bégaiement inintelli-

gible résonnant comme la plainte mélancolique d’un veau 

marin; et ils envoient Hercule s’entretenir avec lui. Grand 

voyageur, Hercule n’a cependant rien vu de pareil à Claude 

dans toutes ses randonnées; mais il réprime un sentiment de 

quasi-panique et lui parle de prime abord en grec; sur ce, 

Claude sourit et s’incline avec plaisir, car il a toujours affir-

mé que le grec était la langue des érudits comme lui. 

Il va justement s’enquérir si Hercule et les êtres 

d’alentour ont connaissance des ouvrages d’histoire qu’il a 

écrits, lorsque Febris, la déesse de la Fièvre1, qui l’a ramené 

                                                           
1 Ludus de Morte Claudii Caesaris. Voir l’édition de A. P. Ball (Co-

lumbia University Press). Adolf Stahr, dans son Agrippina die 
Mutter Neros (p. 330) allègue que la pièce n’a pas été écrite par 

Sénèque, mais il est seul à soutenir cette thèse; et il ne semble 
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de Rome, explique à Hercule qui est ce personnage. Claude 

considère cela comme une grave impertinence et ordonne sur 

le-champ de la mettre à mort; mais personne ne prête atten-

tion à lui : à la vérité, tous pourraient être ses affranchis, si 

l’on omet l’intérêt qu’ils lui témoignent. Là-dessus, Claude se 

rend compte que c’en est fait de sa puissance; il tente de se 

rendre agréable à Jupiter, mais en vain; un conseil se tient, 

dans lequel Auguste divinisé proteste qu’une créature 

comme ce Claude, qui sans même pouvoir prononcer trois 

mots d’une seule traite a condamné à mort injustement des 

douzaines de personnes, n’est pas digne de faire un dieu : 

« Qui l’adorera ? raille-t-il. Qui croira en lui ? Si vous faites 

un dieu d’une chose semblable, qui pourra s’imaginer que 

vous êtes dieux vous-mêmes ? » Là-dessus, l’assemblée des 

dieux prie Mercure d’emmener Claude aux Enfers. 

La route allant aux Enfers passe au-dessus du Forum ro-

main, et, jetant un coup d’œil en bas, les voyageurs aperçoi-

vent des foules qui manifestent tous les signes de la joie. 

Claude découvre que la cause de leurs réjouissances n’est 

autre que ses propres funérailles, et immédiatement il se 

rend compte qu’il doit en vérité être mort. 

Il fait une pause pour écouter les chants des joyeux pleu-

reurs : « Pleurez, disent-ils, le héros toujours prêt à juger des 

instances, le grand homme qui se dépêchait de rendre son 

verdict après n’avoir entendu qu’une des parties, sinon pas 

une ! Pleurez, ô petits poètes — poetae minores — car de qui 

serez-vous lus désormais ? Mais geignez plus que tous, vous 

autres, joueurs effrénés qui ramenez des magots à coups de 

dés ! » 

Claude est charmé; il voudrait entendre davantage de ses 

louanges, mais Mercure le remet sur la voie des Enfers, où 

Narcisse l’a précédé pour lui faire accueil. A leur arrivée, 

                                                                                                                             
guère y avoir de doute raisonnable quant à la paternité de l’œuvre, 

bien que Sénèque ne soit jamais drôle dans ses autres écrits 



 
 

133 
 

l’affranchi s’élance pour prodiguer des courbettes à son vieux 

maître, mais Mercure le chasse en le frappant de son bâton. 

Ils descendent alors aux régions infernales dont l’empereur 

est tout à fait ravi jusqu’au moment où il voit Cerbère, le 

chien qui garde les portes de l’Hadès; car, explique-t-on, cette 

noire créature velue aux poils en broussailles n’est guère une 

bête que l’on tient à rencontrer dans les ténèbres, d’autant 

que Claude est habitué à un caniche blanc. Pourtant 

l’empereur rassemble son courage et s’écrie avec hauteur : 

« Voici l’empereur, l’empereur Claude ! »; là-dessus une foule 

ricanante s’assemble et se met à gambader devant lui. 

Bientôt paraît Messaline, suivie de toutes les victimes de 

Narcisse ou de Claude : « Hum ! marmonne l’empereur, des 

amis partout ! Comment êtes-vous ici ? » A ces mots un esprit 

courroucé lui enjoint de comparaître devant Eaque, l’un des 

trois juges des morts; et, à son grand étonnement, Claude est 

poursuivi pour assassinat de trente sénateurs, de trois cent 

quinze chevaliers et d’innombrables gens du commun : les 

victimes pullulent comme les sables de la grève. Claude n’est 

pas autorisé à se défendre; mais s’il trouve la chose injuste, 

du moins n’est-ce pas une nouveauté pour lui. Il est condam-

né à jouer pour toujours d’un cornet à dés sans fond; mais 

juste à ce moment Caligula paraît et le revendique pour es-

clave, en rappelant à la cour que lui (Caligula) lui allongea 

souvent des coups de pied quelque part lorsqu’il était sur 

terre. Claude est donc livré à Caligula, qui le nomme secré-

taire d’un de ses affranchis. 

Là se termine le texte qui nous a été conservé; mais il y 

manque semble-t-il certains passages, car Dion Cassius1 fai-

sant incontestablement allusion à la même farce, parle de 

Claude métamorphosé en potiron et finissant en quelque 

sorte dans la « cucurbitacéification » finale, au lieu de la déi-

fication qu’il attendait. 

                                                           
1 Dion Cassius, LX, 35. 
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Il est difficile de concevoir la réaction d’Agrippine vis-à-vis 

de cette satire méchamment amusante. Par certains côtés 

elle s’y trouvait également visée, car elle avait pris la tête 

des affaires à un degré notoire comme épouse de Claude, et 

portait la responsabilité de beaucoup de meurtres imputés à 

l’empereur. En revanche, cela servait à la justifier aux yeux 

de ceux qui croyaient qu’elle avait empoisonné Claude; et 

cela montrait son ennemi Narcisse sous une physionomie 

défavorable. Quoi qu’il en soit, le fait que cette satire mettait 

à feu et à sang la dignité impériale et couvrait de ridicule 

l’idée de la déité d’un empereur dut offenser son sens de la 

propriété; aussi est-il permis de supposer qu’elle prit son fils 

à partie pour cette plaisanterie qu’elle qualifia peut-être 

d’exécrable; et quant à Sénèque, sans doute ne lui pardonna-

t-elle jamais. 

Cependant la conduite de Néron lui causait sous d’autres 

rapports une inquiétude égale, pour cette raison qu’il ne se 

conformait pas à son idée de la dignité impériale, ni en vérité 

à celle de personne. Il avait été élevé, l’on s’en souvient avec 

les lugubres réminiscences des nobles actes de son ancêtre 

Auguste; mais il avait aussi dans les veines le sang du dé-

braillé Antoine, dont la vie avec Cléopâtre dans Alexandrie 

donnait encore le ton à la gaieté sociale. Antoine avait été 

l’ennemi d’Auguste; et Néron, las d’entendre jusqu’au nom de 

ce dernier, rivalisait d’empressement à imiter les actes de la 

« Société des Inimitables Viveurs » d’Antoine, club élégant 

dont les membres se comportaient d’une façon qui suggère 

toujours les activités de ces créatures charmantes et ab-

surdes de notre temps que l’on connaît populairement sous le 

nom de « bright young things ». 

Or Néron avait entendu dire comment les Inimitables 

avaient coutume de se déguiser la nuit et de courir la ville en 

quête d’aventures; et lui et ses nouveaux amis, qui aimaient 

à se croire légers, exempts de souci comme l’esprit grec et ne 

se plaisaient à rien tant qu’à offusquer les vieilles barbes de 
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Rome, décidèrent pour ainsi dire de « barbouiller la ville de 

rouge », à l’inoubliable manière d’Antoine. En fausses per-

ruques ou en fausses barbes, vêtus comme des citadins ou 

des paysans, ils erraient à travers les rues dans l’obscurité 

en commettant toutes sortes de sottes fredaines. Tantôt ils 

cognaient aux portes des respectables citoyens, puis 

s’enfuyaient, ou faisaient des niches à ceux qui se déran-

geaient pour leur répondre. Tantôt ils pénétraient dans un 

estaminet de bas étage et s’enfuyaient avec une bouteille de 

vin, ou avec l’enseigne de l’extérieur. Ou encore ils se glis-

saient en rampant dans un jardin privé, et faisaient marcher 

les fontaines, ou dérobaient leur robinet; ou bien ils 

s’introduisaient de nuit par effraction dans une demeure, et 

prélevaient triomphalement quelques trophées. Parfois ils 

s’emparaient d’un ivrogne et le ballotaient dans une couver-

ture, ou enfin ils accostaient des passants dans la rue, leur 

barraient le chemin et les exaspéraient pour les forcer à se 

battre en plein air. 

Un ignoble incident mit fin à ce genre d’amusements : 

nous pouvons le mentionner ici, bien qu’il n’eut lieu qu’en 56. 

La clique avait cerné une jeune femme rencontrée d’aventure 

et lui marquait des égards exagérés quand son mari parut et 

livra un combat si furieux que Néron dut rentrer et se mettre 

au lit avec deux yeux « au beurre noir ». Ses amis 

l’exhortèrent à retrouver cet individu et à le châtier de ses 

excès de violence; mais Néron répondit qu’au contraire il fal-

lait le louer d’avoir défendu sa femme contre les outrages, 

puisqu’aussi bien cet homme ne savait pas que c’était 

l’empereur qu’il malmenait. 

L’affaire serait tombée dans l’oubli si ce personnage 

même, qui se trouvait être un sénateur appelé Julius Mon-

tanus, n’avait commis la terrible erreur d’écrire à Néron pour 

demander son pardon : « Ah ! mais alors, il savait qu’il frap-

pait l’empereur ! » s’écria Néron; et il laissa entendre que 

cela donnait plus de gravité à l’affaire. Julius Montanus sui-
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vit le vieux code romain; il expia sa faute en se suicidant; et 

Néron bouleversé finit par renoncer à ses aventures de mi-

nuit. 

Mais pour l’instant ces espiègleries continuaient, et les 

réprimandes d’Agrippine ne pouvaient les réfréner. Néron 

était en révolte ouverte contre les principes austères pour 

lesquels militait la régente; l’amour et la vénération crain-

tive de sa mère ne le retenaient plus.  
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CHAPITRE VIII 

 

LE TOURNANT DE JANVIER-FÉVRIER 55. — LES AMOURS DE NÉRON ET 

D’ACTÉ. — RENVOI DE PALLAS. — DISPUTES RÉITÉRÉES DE NÉRON 

AVEC SA MÈRE. — MORT DE BRITANNICUS. 

 

Néron avait célébré son dix-septième anniversaire le 15 

décembre 54, et durant la semaine qui avait suivi le pays 

entier s’était adonné aux Saturnales. Les réjouissances de 

cette année-là furent particulièrement mémorables au pa-

lais, car le jeune empereur se révoltait contre l’autorité de sa 

mère — fait exposé au précédent chapitre — et son exubé-

rance trop longtemps contenue s’épanchait en saillies 

d’humour folâtre et en impolitesses dont le plus scandaleux 

exemple fut la diffusion et la désopilante lecture de la satire 

de Sénèque sur la mort de Claude. 

Mais ces trépignements d’aise lui firent évidemment né-

gliger ses devoirs officiels; et s’il avait secoué l’emprise 

d’Agrippine sur sa vie privée lorsqu’il avait démêlé le vrai 

caractère de cette femme, sa propre conduite renforça plutôt 

qu’elle n’affaiblit l’influence de sa mère sur les affaires de 

l’Etat. Pendant de longues années, sous le règne de Claude, 

Agrippine avait exercé des pouvoirs tellement illimités que 

Néron aurait trouvé de la difficulté à la relever de ses fonc-

tions habituelles; et l’idée ne semble pas lui être venue que 

son métier propre à lui était de s’appliquer à tous les détails 

de l’administration et d’empoigner ferme le gouvernail du 

navire de l’Etat, au lieu de publier quelques instructions gé-

nérales Ou de donner un ordre de temps à autre. Pour 

l’instant il se préoccupait davantage d’écarter de son épaule 

la main maternelle qui le paralysait et, en présence de la 

liberté soudaine acquise par ce succès, il était trop échauffé 

pour s’inquiéter beaucoup des affaires de l’empire. 
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Au surplus, le fait même que Néron se détachait d’elle 

rendait Agrippine d’autant plus impatiente de s’affirmer; et 

les preuves de domination dans lesquelles on a cru recon-

naître l’ivresse que lui causait son nouveau pouvoir de ré-

gente montrent en réalité, ce me semble, qu’elle sentait son 

autorité lui échapper. Méconnaissant l’opposition foncière 

des Romains au gouvernement par les femmes, elle pressait 

les sénateurs de se réunir dans la bibliothèque du palais afin 

de pouvoir prêter l’oreille à leurs délibérations fût-ce de der-

rière une tenture; elle revendiquait le droit d’assister aux 

grands spectacles militaires et autres; elle recevait en au-

diences particulières les ambassadeurs étrangers, elle écri-

vait des lettres à leur souverain; et même elle fit frapper des 

pièces portant son effigie côte à côte avec celle de Néron. 

Dans ces jours du règne, elle chapitrait constamment le 

jeune exalté, en l’accusant d’ingratitude s’il n’obéissait pas à 

ses vœux; quand Sénèque et Burrhus tentaient de le dé-

fendre auprès d’elle et d’expliquer que Néron était bien par-

donnable puisqu’il avait découvert qu’il pouvait agir à sa 

guise, elle se retournait contre eux et les menaçait 

d’effroyables châtiments. Dans la stupidité de son sens in-

flexible des droits maternels, elle n’admettait pas qu’il pût 

agir selon son bon plaisir et ne consentait pas à entendre 

excuser sa conduite, par Sénèque tout au moins. Elle ne vou-

lait écouter que Pallas, et en vérité nos sources tombent 

d’accord que cet affranchi grec « dont l’insupportable arro-

gance provoquait le dégoût de Néron »1 exerçait de concert 

avec elle le pouvoir essentiel dans le gouvernement. 

Néron, positivement, faisait de son mieux pour traiter sa 

mère avec déférence et prendre soin de lui témoigner en pu-

blic tous les égards, allant jusqu’à marcher à pied auprès 

d’elle quand elle était portée en litière à travers les rues; et il 

est possible que, s’étant insurgé victorieusement contre cer-

                                                           
1 Tacite, Annales, XIII, 2. 
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tains aspects de sa tutelle, il ait tenu à lui donner compensa-

tion sous d’autres rapports et à calmer ses inquiétudes en lui 

montrant que rien ne pouvait changer l’amour fondamental 

qu’il lui gardait. 

L’Histoire a conservé un trait anecdotique du caractère 

impérieux d’Agrippine et du tact de Néron. Un jour, une dé-

putation d’Arménie qui voulait plaider la cause de ce pays 

devait être reçue au palais. Agrippine fit connaître son inten-

tion d’être présente à l’audience à côté de son fils, sous un 

dais impérial, afin de pouvoir lui souffler ce qu’il fallait ré-

pondre comme elle avait fait maintes fois avec Claude. Or il 

était absolument contraire à l’étiquette de l’époque qu’une 

femme prît publiquement part à de telles entrevues, et 

Agrippine n’avait pu le faire sans scandale du temps de 

Claude que parce que tout le monde avait peur qu’il ne com-

mît des bévues si sa femme de tête n’était là pour le contre-

carrer. Néron, malgré tout, n’eut pas le courage d’offusquer 

sa mère en la priant de ne point venir : mais, sur une sugges-

tion de Sénèque, il se rendit à la salle du trône d’assez bonne 

heure et reçut la députation; lorsque Agrippine entra bien-

tôt, toute chamarrée d’or et parée de ses bijoux, il descendit 

les marches à sa rencontre et la reconduisit affectueusement 

hors de la salle, en lui disant qu’il avait ajourné l’audience. 

Dans ces premières semaines du règne, le jeune empereur 

était naturellement surveillé de près par le public. Les fa-

milles aristocratiques de la vieille école, qui avaient approu-

vé le sévère contrôle d’Agrippine sur Claude et l’avaient sou-

tenue dans ses initiatives pour débarrasser le palais de la 

clique frivole de Messaline, commençaient maintenant à lui 

retirer leur appui, en partie parce qu’elles découvraient que 

ses vertus et piétés de façade dissimulaient une conception 

archi-criminelle du gouvernement, en partie parce qu’elles 

étaient choquées de son insolente usurpation du pouvoir. 

Elles furent donc heureuses d’observer que Néron 

s’affranchissait d’elle; et tout en détestant, de le voir mêlé 
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aux éléments libres-penseurs, épris de luxe et d’art et 

d’hellénisme, elles ne trouvaient pas grand’chose à redire à 

ses escapades de jeunesse, elles y voyaient même l’indice 

d’une nature ardente. Au reste, les classes inférieures 

l’avaient idolâtré dès le début et tout ce qu’il faisait contri-

buait à le rendre populaire à leurs yeux. Les gens du peuple 

l’aimaient d’être si démocrate; et sa vivante personnalité, sa 

modestie et même sa timidité, son profil ferme, ses cheveux 

rouge-et-or qui le faisaient comparer au jeune Apollon, dieu 

du soleil, tout cela ne servait qu’à le leur rendre plus cher. 

Nous avons signalé plus haut mainte action de bonté ré-

fléchie de sa part, et dont on parlait déjà avec enthousiasme. 

Le sénat proposait alors qu’en l’honneur de son avènement 

l’année du calendrier commençât à l’avenir en décembre, le 

mois de sa naissance, au lieu de janvier; mais Néron ajouta à 

ses lauriers en refusant de sanctionner le changement. On 

proposa ensuite de lui élever des statues en or et en argent 

massifs; à cela, de nouveau, sa modestie ne put consentir. Un 

autre geste populaire à lui fut de nommer Domitius Corbulon 

commandant en chef de l’armée romaine qui devait être en-

voyée en expédition pour chasser les Parthes de l’Arménie : 

la nouvelle de leur invasion était parvenue à Rome vers la 

fin de décembre. On avait si longtemps accoutumé de dési-

gner comme généraux des hommes riches et influents, sans 

égard à leurs talents militaires, que, lorsque Néron choisit ce 

Corbulon, simple et honnête soldat d’une valeur éprouvée, 

aimé du peuple, la foule en délira de joie. Cette nomination, 

soit dit en passant, dut être un nouveau sujet d’ennui pour 

Agrippine, car ce général avait été délibérément tenu à 

l’écart par elle et Claude, apparemment pour des raisons de 

déplaisir personnel. Peu après, lorsqu’on reçut la nouvelle 

que les Parthes battaient en retraite, le sénat pria Néron, 

mais en vain, de défiler dans Rome revêtu de la toge triom-

phale, et lui demanda la permission d’élever en son honneur, 
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dans le temple de Mars Vengeur, une statue aussi grande 

que celle du dieu lui-même. 

Néron prenait un plaisir immense à sa popularité; mais il 

appréciait davantage encore sa liberté soudaine et son entrée 

dans la vie allègre et éblouissante des jeunesses de la plus 

riche société de Rome, dont Agrippine l’avait tenu éloigné 

toute son adolescence. Il palpitait de voir qu’ici, dans cette 

atmosphère cultivée, on prisait si haut son chant, et sa poé-

sie, et que ses talents artistiques en général étaient regardés 

comme d’admirables qualités, non comme des tares affli-

geantes. Il ne savait pas encore qu’il fût un génie à sa ma-

nière, mais il avait conscience de cette pénible poussée inté-

rieure vers l’expression de soi qui est à la fois le bonheur et 

la détresse du génie; et son jeune cœur enthousiaste allait 

aux amis nouveaux qui parlaient en termes si élogieux des 

curiosités mêmes qu’on lui avait appris à regarder comme 

efféminées et anti-romaines. 

Dans cette nouvelle ambiance où il se trouvait, Néron 

semble avoir découvert bientôt que toutes les bizarreries 

sensuelles auxquelles des êtres humains sont amenés à se 

complaire par des envies n’ayant d’autre fondement naturel 

que l’instinct génésique étaient, non pas seulement tolérées, 

mais admirées comme des circonstances de la vie artistique 

et cultivée. C’était par exemple une habitude pour les 

hommes à la mode de tomber amoureux de beaux jeunes 

gens, ou pour des adolescents de contracter des attachements 

passionnés pour des hommes plus âgés qu’eux. Cette cu-

rieuse excentricité a toujours pullulé comme il va de soi dans 

les pays du Midi et de l’Orient. A vrai dire, chez nous, gens 

de l’Occident, sévit de nos jours une si violente épidémie de 

cette intéressante aberration pathologique, que, par retour à 

la Rome antique, les yeux s’accoutument tout à fait au spec-

tacle que celle-ci leur présente, et que l’outrage implicite aux 

susceptibilités masculines n’est pas très vivement ressenti. 
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Néron, qui éprouvait la juvénile impatience d’être un 

homme du monde, fit de son mieux pour se mettre à la mode 

sous ce rapport, mais sans succès réel : il demeurait incorri-

giblement normal. Il est vrai qu’il y avait dans sa nature 

cette manière légèrement féminine qui s’observe chez la ma-

jorité des artistes; mais celle-ci n’était pas encore assez forte 

pour faire dévier le sens naturel de ses désirs. N’ayant pas 

de penchant caractérisé pour le genre de perversion susdit, il 

ne semble pas avoir été à même de décider s’il voulait être le 

jeune homme passionné attiré vers quelque bel adolescent ou 

le bel adolescent attiré vers quelque jeune homme1; et à la 

fin il dévoila ses rudes ardeurs de mâle sans élégance en sé-

duisant l’une des Vestales. 

Puis, subitement, un jour ou l’autre de janvier, son genre 

très normal s’avéra la cause de sa dépravation sociale. Il 

s’amouracha éperdument d’une jeune esclave nommée Acté. 

Ce fut là son premier roman; comme beaucoup de premiers 

romans, celui-ci commença bientôt après le dix-septième an-

niversaire de l’amoureux, s’éleva en quelques semaines 

jusqu’aux serments de perpétuelle dévotion et s’éteignit 

avant les vingt ans de Néron. Nous ne savons à peu près rien 

d’Acté, sinon qu’elle était d’origine grecque, qu’elle était ve-

nue d’Asie Mineure et que c’était une petite fille sans préten-

tion, qui ne causait d’ennuis à personne, pas même à 

l’empereur quand celui-ci cessa de se soucier d’elle et qu’elle 

en eut le cœur brisé. 

Néron, comme il va sans dire, n’avait jamais feint 

d’éprouver de l’affection pour sa femme Octavie, qui avait 

entre quinze et seize ans; peut-être l’abominait-il déjà2 

comme il le fit certainement quelques années plus tard. 

Après tout, il ne pouvait guère y avoir de bases mêmes 

                                                           
1 Suétone (Néron, 28, première phrase), suggère le premier cas; 

puis le second, dans le même livre (Néron, 29), par allusion à Do-

ryphore. 
2 Annales, XIII, 12. 
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d’estime mutuelle : il se méfiait d’elle parce qu’elle était la 

fille de Messaline qui autrefois avait essayé de le tuer; Octa-

vie pour sa part devait être indignée contre lui pour son 

manque d’attentions conjugales, et pour ses récentes moque-

ries à l’adresse de son père. Aussi lorsque Néron s’éprit 

d’amour, sa première idée fut-elle de divorcer d’avec Octavie 

et d’épouser Acté; car, avec sa nature curieusement franche 

et ouverte, de plus en plus indifférente aux traditions aristo-

cratiques, il ne pouvait se tenir pour satisfait que la fille qu’il 

aimait si passionnément fût sa simple maîtresse : il la vou-

lait galamment pour épouse et pour impératrice. 

Sénèque et Burrhus étaient dans la confidence de cette af-

faire, comme l’étaient aussi ses jeunes amis Marc Othon et 

Claude Senecion — le cynique Pétrone, qui ne se faisait pas 

d’illusion, ne semble pas avoir été dans le secret, ce qui a 

l’air de signifier que Néron prenait vraiment ombrage de sa 

supériorité blasée. Sénèque, au fond, se réjouissait que Né-

ron délaissât les peccadilles et perversions expérimentales 

pour des amours normales, d’autant qu’Acté était une fille de 

grande douceur et modestie; mais quand l’ardent jeune 

homme prétendit l’épouser, le philosophe de cour dut lui 

faire ressortir d’une voix haletante que le peuple romain 

n’admettrait guère pour compagne officielle de l’empereur 

une Grecque née dans la servitude. Assurément Néron 

l’avait rendue libre dès le début de l’intrigue, et maintenant 

il subornait quelques complaisants de rang consulaire pour 

leur faire produire une généalogie montrant qu’elle descen-

dait d’Attale, roi de Pergame; mais Sénèque lui rappela 

qu’Auguste avait fait une loi interdisant à un homme de rang 

sénatorial — or Néron était cela, et plus encore — d’épouser 

une femme qui n’était pas de naissance libre. Auguste, en-

core lui ! Oh ! Comme Néron le détestait, ce pompeux an-

cêtre ! 

Sénèque suggéra ensuite que pour l’instant du moins le 

jeune empereur dissimulât sa flamme et qu’un sien grand 
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ami, Annaeus Serenus1, affectât d’être l’amant d’Acté et le 

donateur de tous les cadeaux — domaines, esclaves, 

meubles, bijoux et ainsi de suite — que Néron lui prodiguait. 

Finalement les choses s’arrangèrent ainsi. En conséquence, 

Acté devint une grande dame vivant dans une somptueuse 

résidence à elle et où Néron passait en secret tous ses loisirs, 

bien que le public, ignorant ses visites, supposât que Serenus 

était en l’espèce le damoiseau aimant et généreux. 

Le stratagème, toutefois, ne trompa point Agrippine. Elle 

avait vite découvert le caprice de son fils; elle avait appris 

qu’il songeait même à épouser cette fille de basse extraction : 

et maintenant elle savait bien qui l’avait logée aussi princiè-

rement. Elle était folle de rage et d’angoisse; et il est à sup-

poser aussi qu’elle était consumée par cette jalousie qu’une 

mère éprouve souvent pour l’objet des affections de son fils, 

plus spécialement dans les cas comme celui-ci où des rela-

tions très intimes et très démonstratives avaient existé entre 

eux dans le passé. Elle couvrit d’injures Acté; elle pressa Oc-

tavie contre son sein, et pleura sur l’affront fait à l’épouse 

légitime de Néron. Octavie, en fait, avait toujours eu de 

l’aversion pour Agrippine, et avait peur d’elle depuis 

l’enfance2; mais maintenant Agrippine fit de son mieux pour 

surmonter ces craintes, car elle voulait le plein concours de 

la jeune fille dans cette crise : « Une ancienne esclave, de-

manda-t-elle, va-t-elle me concurrencer, moi l’impératrice-

mère, et peut-être devenir ma bru ? »3; elle attaqua Sénèque 

et Burrhus qui fermaient les yeux sur l’intrigue, et, soutenue 

dans ses diatribes par Pallas, divisa la maison impériale en 

deux factions, elle, Pallas et Octavie d’un côté, avec le jeune 

                                                           
1 Il était préfet des Vigiles, et c’est à lui que Sénèque dédie ses 

deux livres De Constantia Sapientis et De Tranquillitate Animi. 
Voir aussi Sénèque Epist., 63. 
2 Voir la pièce d’Octavie. 
3 Annales, XIII. 13. 
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Britannicus suivant sa sœur; de l’autre Néron, Sénèque et 

Burrhus, avec Acté à l’arrière-plan. 

Pendant quelques jours un état d’hostilités ouvertes pa-

raît avoir régné au palais, mais Agrippine se rendit compte 

ensuite qu’elle n’arriverait pas ainsi à ses fins, et, changeant 

brusquement de tactique, fit montre d’une grande affection 

pour son fils, reconnaissant qu’elle avait traité son intrigue 

amoureuse avec trop de rudesse, et lui offrant même de 

mettre de l’argent à sa disposition sur sa propre fortune pri-

vée : sans doute pour qu’il fût en mesure de faire à Acté 

d’autres cadeaux à l’insu des fonctionnaires de sa trésorerie. 

Néron fut ravi de cette apparente liquidation de leur dis-

pute et du rajeunissement de leur vieille affection; et dans 

les premiers jours de février il semble qu’il lui ait fait de 

nouveau des démonstrations d’amour filial, en l’embrassant 

tendrement et en l’étreignant dans ses bras. L’issue de cette 

situation est si peu croyable pour l’esprit moderne que 

j’hésite à en faire état; et pourtant je suppose que mes de-

voirs de biographe m’obligent à le faire. Tacite raconte 

qu’Agrippine, ayant essayé sur Néron les effets du vin, 

l’admit avec elle jour par jour dans sa chambre à coucher, et 

là tenta de changer leurs rapports de mère à fils en rapports 

de deux amants. On nous donne à supposer que — soit par 

jalousie frénétique envers cette autre femme qui venait 

d’entrer dans l’existence de Néron, par effroi de le perdre, 

par impatience d’être tout pour lui, soit autrement par pure 

débauche criminelle — elle prétendit devenir sa propre maî-

tresse1. Tacite nous prie de nous reporter aux redoutables 

antécédents moraux d’Agrippine, et semble nous laisser à 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIII, 13; XIV. Tacite dit que l’historien Fabius 

Rusticus, dont l’œuvre est perdue, considérait Néron comme la 

partie coupable; et Suétone (Néron, 28) pense de même. Mais Ta-

cite rapporte d’autre part que l’historien Claudius Rufus, dont 

l’oeuvre est également perdue, disait qu’Agrippine était la seule à 

blâmer, et il ajoute que c'était l’avis général. 
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juger par nous-mêmes de la véracité de cette monstrueuse 

histoire, qui, dit-il, était généralement crue; je la signale 

donc en passant, en me bornant à faire remarquer que Néron 

ne paraît pas avoir répondu à ces ouvertures. 

Ce fut peu après ces incidents que Pallas prit une mesure, 

aujourd’hui oubliée, qui eut le don de susciter à un degré 

tout à fait imprévu la colère du jeune homme. Le puissant 

affranchi n’avait jamais rêvé que Néron oserait le punir. Il 

avait pensé que ses relations intimes avec Agrippine le pro-

tégeraient pleinement : il n’avait pas supposé que ce garçon 

de dix-sept ans aurait le cœur ou la dureté de braver 

l’impératrice-mère. Pallas, il convient de s’en souvenir, était 

un des hommes les plus orgueilleux et les plus riches de 

Rome, et depuis la mort de Narcisse il s’était presque regar-

dé comme le souverain de l’empire romain. Même au temps 

de Claude son pouvoir avait été si grand que Cornélius Sci-

pion avait prié l’obséquieux Sénat « d’offrir à Pallas un vote 

de remerciements publics, pour cette raison que, tout en des-

cendant des rois d’Arcadie1, il avait fait passer ses services 

envers l’Etat avant sa très antique noblesse, et avait daigné 

figurer parmi les ministres de l’empire »2. Ses biens, comme 

ceux de Narcisse, avaient été acquis à force de manipuler 

avec habileté les marchés placés sous son contrôle : à tel 

point que Claude s’étant plaint une fois du vide de son trésor 

privé, quelqu’un lui avait répondu que si seulement ses deux 

affranchis le prenaient pour associé ses coffres seraient bien-

tôt remplis3. 

Le jour où Néron lui tint tête et lui enjoignit de quitter le 

palais son ahurissement et celui d’Agrippine durent être à 

leur comble. Sa disparition de la scène fut si soudaine qu’il 

n’eut même pas la faculté de liquider ses comptes et dut 

                                                           
1 C’était une fausse généalogie, comme celle qui fut inventée pour 

Acté. 
2 Annales, XII, 53. 
3 Suétone, Claude, 28. 
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prier le souverain de les considérer comme équilibrés, à quoi 

Néron consentit; mais comme il sortait du palais, escorté par 

ses maîtres, Néron entendit les jurons que maugréait Pallas 

entre ses dents, et, haussant les épaules, observa que le mi-

nistre déchu « allait prononcer son abdication »1. 

Le renvoi de cet insolent potentat, qui était le principal 

soutien d’Agrippine dans ses voies obscures et tortueuses 

d’intrigue politique et gouvernementale et qui était en même 

temps son associé circonspect dans les intimités toujours 

désirées de sa chambre à coucher, amena une scène terrible 

entre elle et son fils, scène qui acquiert toute son horreur si 

nous ajoutons foi à l’histoire précitée de sa récente tentative 

pour séduire le jeune homme par l’usage pervers de ses 

charmes. Mais il semble que Néron n’avait pas encore cons-

cience du regard assassin qui traversa les yeux d’Agrippine, 

comme nous sommes fondés à le croire, lorsque Néron la dé-

fia — ce regard froid du serpent qui rappelait tant celui de 

son frère Caligula; et si l’on avait dit alors à Néron que sa vie 

était désormais en danger, il ne l’aurait pas cru. 

Bientôt, à la vérité, Néron eut le cœur plein de remords, 

car somme toute Agrippine avec tous ses crimes était sa 

mère, et il semble que Néron l’aimait en dépit de l’abîme que 

ces sinistres différends avaient ouvert entre eux. Aspirant à 

se réconcilier avec elle, il se précipita vers la garde-robe où 

étaient serrées les magnifiques robes de gala et les pierreries 

portées à tour de rôle par les impératrices; et, choisissant la 

plus inestimable parure, l’envoya en présent à Agrippine. 

Mais son geste eut un effet imprévu : elle s’écria que c’était 

une insulte délibérée, destinée à lui rappeler que les biens 

des impératrices ne lui appartenaient plus de droit. Son fils 

lui faisait un don choisi alors qu’en fait tout dans la garde-

robe, tout dans le palais, était sien. 

                                                           
1 Annales, ibid. 
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Néron fut consterné. Il alla, dit-on, jusqu’à songer à se 

démettre du trône et de ses ennuis pour se retirer à Rhodes 

où, dans la suave atmosphère de la Grèce, il espérait pouvoir 

mener la vie tranquille et débridée d’un artiste. Il ne pouvait 

surmonter un sentiment de crainte respectueuse pour sa 

mère, et à vrai dire désirait toujours agir selon ses vœux, 

dans la mesure du possible. Leur brouille tenait à des causes 

manifestes que l’on pouvait à coup sûr écarter facilement. 

Agrippine devait comprendre qu’il ne pouvait jouer les Au-

gustes — le rôle auquel elle l’avait dressé — ni s’éduquer à 

devenir en surface un gentilhomme romain aux vieilles ma-

nières, un patriote exclusif pour tout ce qui était grec ou 

d’une façon générale étranger, attentif seulement à la dignité 

extérieure de sa position et visant toujours à l’approbation 

conventionnelle de la société. Elle devrait sentir qu’il était 

foncièrement artiste, et admirait le goût et la culture même 

que les Grecs enseignaient à leurs conquérants romains; qu’il 

était foncièrement libre-penseur, et détestait la piété servant 

de voile à l’immoralité et à l’assassinat politique. 

Son désir était de vivre et laisser vivre; il voulait se don-

ner du bon temps et rendre tout le monde heureux. Il ne de-

mandait pas mieux que de lui concéder une part du gouver-

nement, mais il n’allait pas laisser mettre à mort n’importe 

qui par ordre d’Agrippine, suivant la vieille pratique impi-

toyable à laquelle elle s’était accoutumée. Il n’allait plus, 

comme un bon petit garçon, faire simplement ce qu’elle lui 

dirait, sachant surtout le genre de crimes politiques aux-

quels elle avait envie de l’associer; il ne se laisserait plus 

gourmander, invectiver, traiter d’ingrat et rendre malheu-

reux par une mère qu’il aimait sincèrement et qu’il avait 

déjà montré son souci de faire respecter. 

Elle, de son côté, envisageait les choses d’un point de vue 

très différent. Pendant toute l’enfance de Néron elle avait 

lutté, conçu pour lui des projets d’avenir et commis dans son 

intérêt toutes sortes de crimes en croyant, comme il a été dit, 
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que Néron une fois empereur jouerait pendant de longues 

années à ses côtés le rôle de jeune associé dans 

l’administration des affaires du monde. Tant que Claude 

avait vécu et n’avait été qu’un instrument entre ses mains, le 

pouvoir d’Agrippine avait été suprême; et c’est simplement 

parce qu’il s’était insurgé contre son autorité qu’elle avait été 

forcée de convoiter un changement d’empereur. Elle avait 

cru passer d’un époux négligeable à un fils obéissant. Mais le 

changement s’était avéré fatal à cette suprématie dont elle 

faisait cas comme de la prunelle de ses yeux. Elle en éprou-

vait un amer chagrin. Elle avait commis une terrible erreur. 

Le garçon qu’elle avait aimé si tendrement, et si diligemment 

exercé à devenir son collègue intime et intelligent dans 

l’œuvre difficile, s’était retourné contre elle; et maintenant il 

avait donné son cœur à une sotte esclave qui avait, par-

dessus le marché, l’ignominie d’être une brave femme. Néron 

n’était pas digne de l’amour que sa mère lui avait prodigué. 

Elle commença donc à entrevoir qu’elle se laisserait bientôt 

gagner à l’idée de détruire ce qu’elle avait choyé. Déjà, dans 

ces dernières heures, elle en était presque arrivée à le haïr, 

et pour la première fois elle se permit d’envisager le profit 

qu’elle pourrait avoir à se débarrasser de lui. 

Dans sa rage elle se livra, dit Tacite, à un « système de 

terrorisme et de menaces »1, vociférant des imprécations 

contre son fils et insinuant en termes obscurs qu’elle trouve-

rait le moyen d’ameuter contre lui tout le pays. Elle fou-

droyait Burrhus du regard, elle pestait contre Sénèque; elle 

qualifiait ce dernier de misérable ingrat; elle lui rappelait 

qu’il serait encore exilé en Corse si elle n’avait obtenu sa 

grâce. Et finalement elle mit en avant le nom de Britannicus 

en déclarant de gaieté de cœur que le fils de Claude ferait un 

meilleur empereur que Néron. 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIII, 14. 
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Or un incident très significatif s’était produit récemment. 

Néron et ses amis jouaient un jour aux gages : le « roi » élu 

de la partie devait commander aux autres d’exécuter chacun 

tel ou tel acte particulier. Britannicus, qui approchait alors 

de son quatorzième anniversaire, était de la partie, et quand 

vint son tour, reçut parmi les rires l’ordre de se tenir debout 

au milieu de la salle et de chanter une chanson. On comptait 

que cet adolescent timide et inhabitué aux parties de plaisir 

— considérées comme dangereuses pour sa constitution 

d’épileptique et de névrosé — serait embarrassé et ferait des 

bêtises; mais au contraire, ce pâle et délicat jeune homme au 

profil tragique, portant plus que son âge, au tempérament 

aigri par la débilité et l’état d’orphelin, saisit une harpe et, 

avec un parfait sang-froid, chanta une complainte bien con-

nue où il disait les chagrins d’un enfant sans parents, frustré 

de son héritage légitime, et condamné à vivre seul sans ja-

mais être aimé ni désiré1. Il y eut un silence pénible lorsqu’il 

cessa; le jeu avait perdu son entrain; et de tous côtés on fit 

des allusions sympathiques au sort infortuné de cet enfant. 

En se rappelant cet incident et en observant que Britanni-

cus avait eu beaucoup d’accès d’humeur dans les derniers 

temps, Néron se demanda si quelqu’un ne lui avait pas remis 

en mémoire les préjudices qui lui avaient été causés. En fai-

sant des enquêtes il découvrit à son étonnement que le cou-

pable était sa propre mère, c’est-à-dire la personne même qui 

avait relégué le fils de Claude dans l’obscurité. Peu après, le 

12 février, fut célébré le quatorzième anniversaire de Bri-

tannicus, et Agrippine, qui ne consentait guère à parler à 

Néron, manifesta dans cette circonstance une attention pro-

noncée pour son cousin. Le jour suivant, Néron lui demanda 

des explications; mais sans plus attendre Agrippine couvrit 

de son fiel « l’ingrat » qui lui devait tout un empire et usait 

                                                           
1 Lipsius, Duruy, Henderson et d’autres suggèrent que cette chan-

son était celle de l’ouvrage aujourd’hui perdu d’Ennius qui est citée 

par Cicéron dans ses Tusculanarum Disputalionum, III, 19, 44. 
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maintenant de son pouvoir pour lui manquer d’égards et 

l’insulter. 

Son ire, alors, se haussa jusqu’à la furie : « Elle accumu-

lait sur lui des reproches entrecoupés de gesticulations vé-

hémentes », nous dit Tacite1, « invoquant Claude au céleste 

séjour, et les mânes des Silani2 dans les Enfers, et tant de 

forfaits qu’elle avait commis en vain. Elle déclara que Bri-

tannicus était maintenant adulte, qu’il était l’authentique et 

légitime héritier de ce pouvoir impérial que Néron, simple 

fils adoptif, utilisait maintenant pour fouler sa mère aux 

pieds. Elle n’hésiterait pas, dit-elle encore, à rendre pu-

bliques toutes les calamités de cette famille infortunée, voire 

ses propres noces incestueuses avec Claude et la responsabi-

lité qui lui revenait dans son empoisonnement. Grâce à la 

prévoyance des dieux et à sa propre clairvoyance, son beau-

fils Britannicus vivait encore. Avec lui elle irait dans le 

camp; et là, on entendrait d’un côté la fille de Germanicus, 

de l’autre le débile Burrhus et l’exilé Sénèque réclamant, l’un 

d’une main mutilée et l’autre d’un ton de cuistre, le gouver-

nement du genre humain ! » 

La menace était absurde, et Néron pouvait se permettre 

d’en sourire. Il jouissait d’une immense popularité à cette 

époque, tandis que son cousin était à peine connu, était sujet 

à des crises d’épilepsie et n’était en âge d’exercer aucune 

sorte de fonction. A la fin, cependant, il se mit à entrevoir 

que sa mère n’hésiterait pas à l’assassiner si elle y était 

poussée. Et désormais il eut toujours présente à son esprit la 

pensée que sa vie était en danger entre ses mains. Pourtant, 

même ainsi, son amour pour elle n’était pas détruit, et, dans 

une tentative désespérée pour calmer ses dangereux empor-

tements, il parvint à raccommoder la dispute de façon qu’ils 

                                                           
1 Annales, ibid. 
2 Lucius Silanus, qu’elle avait déterminé à se suicider, et son frère 

Marcus qu’elle empoisonna. 
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pussent dîner ensemble ce soir-là : Britannicus, Octavie et 

quelques amis étaient aussi présents. Dans un repas de ce 

genre, l’habitude était de faire asseoir les jeunes gens sur des 

chaises à une table, tandis que leurs aînés étaient étendus 

sur des couches. En l’occurrence, Britannicus était attablé 

avec quelques compagnons de son âge, y compris le jeune 

Titus qui fut plus tard empereur1, tandis que Néron était 

étendu sur sa couche avec sa mère d’un côté, Octavie de 

l’autre, et leurs invités faisant cercle autour d’eux. 

Britannicus, paraît-il, ne se sentait pas bien; il avait célé-

bré son anniversaire la veille, un peu trop généreusement 

peut-être pour quelqu’un d’aussi jeune. La nuit de février 

était tiède et moite, et la pluie tombait à torrents aux abords 

de la salle surchauffée. Vers la fin du repas un domestique 

lui apporta un verre de vin chaud. Ce vin était trop chaud 

pour être buvable; on le coupa légèrement d’eau froide. Ainsi 

Britannicus put vider la coupe. Mais à peine l’eut-il fait qu’il 

sembla perdre le souffle et la parole et s’affala par terre, en 

se cognant le visage contre la mosaïque du sol. 

Les domestiques emportèrent le jeune homme hors de la 

salle, mais Néron, comme il seyait à un maître de maison, 

apaisa l’émoi général en demeurant où il était, sur sa couche. 

Afin de rassurer ses invités et les jeunes gens craintifs qui 

étaient assis à table et dont quelques-uns déjà levaient la 

séance, il leur dit que Britannicus avait eu de ces attaques 

d’épilepsie toute sa vie et qu’il n’y avait pas lieu de se tour-

menter à ce sujet. Octavie pensait évidemment de même car 

elle ne se montrait pas inquiète du sort de son frère, mais 

Agrippine s’alarmait et avait de la peine à cacher son anxié-

té. Le dîner se poursuivit. Mais bientôt Néron, Agrippine et 

un ou deux autres surent que Britannicus était mort, et bien 

que, par politesse, le repas dût s’achever en paix, des regards 

horrifiés se fixaient maintenant sur l’empereur, et ceux 

                                                           
1 Suétone, Titus, 2. 
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d’Agrippine qui ne cessaient de le dévisager disaient 

l’accusation silencieuse et terrible. 

Le dîner fini et les invités congédiés, la nouvelle fut divul-

guée. Après une délibération hâtive, Néron publia un avis 

rappelant que, d’après l’usage antique, les corps de ceux qui 

mouraient prématurément devaient être aussitôt éloignés 

des regards; pour ne pas prolonger les solennités par des 

discours et des processions, les funérailles auraient lieu im-

médiatement; l’empereur ajoutait qu’ayant perdu par la mort 

de Britannicus l’appui d’un frère, il mettait désormais ses 

espoirs dans l’Etat, et comptait que le Sénat le traiterait 

maintenant avec d’autant plus d’égards qu’il était le seul 

survivant mâle de la famille impériale1. Avant l’aube2 le 

corps fut transporté au Champ de Mars où il fut incinéré dès 

qu’une éclaircie le permit. Le visage de l’adolescent défunt 

s’était affreusement meurtri en heurtant le sol, et ceux qui 

apprêtaient le corps pour les derniers rites masquèrent la 

décoloration du teint en recouvrant les traces noires avec de 

la craie blanche; mais quelques personnes, dans le petit 

groupe de gens qui bravèrent l’orage et les ténèbres pour 

assister à l’incinération, virent cette craie se déliter sous la 

pluie, et, remarquant les taches livides, s’en allèrent répéter 

à la ronde qu’il y avait des preuves d’empoisonnement. 

Plus tard on raconta couramment que Néron avait fait 

administrer le poison dans l’eau servant à rafraîchir le vin; 

et Tacite, Suétone, Dion Cassius et d’autres écrivains 

l’accusent du crime. Toutefois quelques historiens modernes 

l’en acquittent3, et pour ma part je ne trouve rien dans son 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIII, 17. 
2 Tacite, ibid., dit : pendant la même nuit; et Suétone (Néron, 33) 

dit le jour suivant; c’était donc probablement un peu avant l’aube. 
3 Reinhold, Die römische Kaisergeschichte; Stahr, Agrippina die 
Mutter Neros; G. H. L., Was Nero a Monster ? (Cornhill Magazine, 

1863); Fountain, A Defence of Nero; Baring-Gould, The Tragedy of 
the Caesars. 
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caractère, à cette époque, qui conduise à le supposer cou-

pable. Il n’avait que dix-sept ans et pour quelques années 

encore il devait être pur de toute souillure de meurtre : en 

vérité, il est douteux que Néron ait jamais ôté la vie à qui 

que ce soit par des voies subreptices : il avait à un degré très 

marqué le courage de ses convictions, et l’effronterie néces-

saire pour commettre ses crimes au grand jour. 

Il est vrai que Tacite et Suétone narrent de façon détaillée 

la manière dont Néron fit préparer le poison, en recourant, 

disent-ils, à Locuste, la même vieille femme dont Agrippine 

s’était déjà servie pour expédier Claude; mais les deux ver-

sions diffèrent, ce qui indique qu’elles reposent sur des ouï-

dire; et du moment que toute mort subite éveillait à cette 

époque une méfiance qui prenait habituellement la forme 

d’une histoire circonstanciée de « mauvais coup », il est 

d’élémentaire justice que l’on accorde au jeune empereur le 

bénéfice du doute. Il est difficile de supposer que Britannicus 

se présentait à lui comme un rival sérieux; et d’ailleurs Sué-

tone éprouve si fortement l’absence de mobile dans le crime 

imputé à Néron qu’il suggère que Néron devait être jaloux du 

jeune garçon parce que ce dernier chantait mieux que lui, 

l’empereur1. Mais de plus, l’attitude de Néron est compatible 

avec l’innocence. Il fit ressortir à son entourage que s’il avait 

désiré la mort de son cousin rien n’aurait pu l’empêcher de 

l’ordonner ouvertement et qu’il n’y aurait pas eu de raison 

pour qu’il niât son acte : « Pourquoi aurais-je peur de la 

loi ? » demanda-t-il, voulant dire par là que la loi ne pouvait 

être mise en mouvement contre lui-même. La trahison d’un 

proche parent mâle était toujours regardée dans la famille 

impériale comme une pleine justification anticipée de son 

exécution sommaire : personne n’avait contesté à Caligula le 

droit d’ordonner la mort de Gemellus, et personne n’aurait 

blâmé Néron de mettre à mort instantanément Britannicus 

                                                           
1 Suétone, Néron, 33. 
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en apprenant qu’Agrippine allait l’emmener au camp des 

prétoriens pour conquérir leur appui. 

Quelques mois plus tard, Sénèque, voyant Néron troublé 

par ces rumeurs, écrivit un traité sur la clémence et l’adressa 

à l’empereur : « Tu t’es proposé toujours, lui disait-il, un but 

qu’aucun autre prince n’a atteint, l’innocence de tout crime »; 

et il ajoutait, bientôt : « Il serait difficile pour une bonté 

comme la tienne d’être feinte, et en vérité il te serait impos-

sible de sauver les apparences de la tromperie »1. Les paroles 

du philosophe ont l’accent de la sincérité. 

Toutefois Agrippine pensa sans aucun doute que Néron 

avait tué Britannicus : elle supposa que le meurtre était la 

cynique réponse de Néron à sa menace de faire proclamer 

Britannicus empereur; et la tragédie lui causa une conster-

nation et des alarmes indicibles. Néron savait que sa mère le 

croyait assassin, et peut-être vit-il dans cette croyance une 

nouvelle révélation du caractère maternel. A partir de ce 

moment-là, sa femme aussi, Octavie, se mit à le haïr de toute 

la force de sa nature : Agrippine lui certifiait que Néron 

avait tué Britannicus, et rien ne pouvait ébranler la convic-

tion implantée dans son esprit. Si seulement elle en avait eu 

le courage, elle l’aurait assassiné par vengeance2. 

  

                                                           
1 Sénèque, De Clementia. Comme le fait ressortir Henderson (Life 
and Principate of the Emperor Nero, p. 459), cette œuvre fut écrite 

peu de temps après le 15 décembre 55, car on y mentionne (IX, 2) 

que Néron vient d’avoir dix-huit ans. 
2 Voir la pièce d'Octavie. 
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CHAPITRE IX 

 

AGRIPPINE EST ÉLOIGNÉE DU PALAIS (55 AP. J.-C.). — COMPLOTS PRÉ-

SUMÉS CONTRE LE TRÔNE. — AMOUR NAISSANT DE NÉRON POUR POP-

PÉE (58). — BANNISSEMENT DE SYLLA (58). 

 

La mort de Britannicus produisit sur le public un effet 

contraire apparemment à celui qu’on aurait pu prévoir; car 

ceux-là mêmes qui crurent que Néron l’avait fait empoison-

ner semblent avoir déclaré pour la plupart que c’était un acte 

parfaitement justifié. Au fond, le jeune empereur était si po-

pulaire que même comme traître de la pièce il commandait 

les sympathies du peuple. Tout le monde s’évertuait à lui 

trouver des excuses. On disait qu’Agrippine était la malfai-

trice qui avait amené les choses à ce point; et bientôt les 

masses commencèrent à manifester leur aversion pour elle 

de diverses manières. 

Au palais également sa position devint très précaire, et de 

désespoir elle tenta de former autour d’elle une faction pour 

préserver sa sécurité; en même temps, ses économies et ses 

efforts pour lever de l’argent par-ci par-là donnaient en géné-

ral l’impression qu’elle cherchait à se constituer une sorte de 

fonds de réserve. Elle affectait, avec une astuce sans profon-

deur, de vouloir se faire une grande amie d’Octavie, seule et 

abandonnée; elle sympathisait avec elle dans le chagrin que 

lui causait la mort de son frère comme dans le dépit que lui 

occasionnait la passion de Néron pour Acté. Elle montrait 

une condescendance particulière pour les membres de 

l’aristocratie à l’ancienne mode qui lui avaient récemment 

tourné le dos avec dégoût, mais se laissaient volontiers ra-

mener vers elle en s’apercevant qu’ils perdaient rapidement 

de leur influence à Rome sur un prince dédaigneux des con-

ventions. Elle tentait de gagner l’adhésion d’officiers supé-

rieurs de l’armée; et il était clair qu’elle tâchait, soit 
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d’obtenir l’appui, soit de miner la position de Burrhus, le pré-

fet du prétoire, en captant l’amitié de ses subordonnés. 

Sa présence colérique et vengeresse au palais devint en 

fait tellement sinistre que Néron, s’avisant désormais avec 

gravité qu’elle pourrait essayer de l’assassiner, décida de lui 

assigner une résidence personnelle. En dépit de ses protesta-

tions furibondes il la relégua, au cours de l’année 55, dans la 

maison de feue sa grand’mère Antonia, la fille d’Antoine : ce 

geste équivalait à la priver de sa position reconnue 

d’éminence grise par derrière le trône. En même temps, sa-

chant qu’elle courtisait les officiers du prétoire, il lui retira 

l’imposante escorte de troupes de la garde qui n’avait cessé 

d’être attachée à son service particulier depuis les jours de 

son apogée sous Claude : « La populace, écrit Dion Cassius1 

en la voyant pour la première fois sans son corps de garde 

prétorien, prit soin de ne pas se trouver à côté d’elle, même 

par accident; et si d’aventure quelqu’un la rencontrait, il se 

hâtait d’obliquer sans mot dire ». Néron, quoi qu’il en soit, 

tenta de contrebalancer ce sentiment public de son humilia-

tion en relevant aussi de leur besogne les troupes affectées à 

d’autres services semblables et en expliquant qu’il n’aimait 

pas ces déploiements de forces et que l’on ne devait employer 

les soldats qu’à des fins strictement militaires. Il ne permit 

plus aux prétoriens d’assister aux réunions publiques, et 

suspendit le détachement qui était censé maintenir l’ordre à 

l’amphithéâtre. Il fit cela, comme le souligne Tacite2, pour 

aviver le sens de la liberté démocratique; mais il est intéres-

sant de noter, entre autres mauvaises interprétations de ses 

mobiles, que Dion Cassius lui attribue le dessein 

d’encourager par ces retraits de troupes les bagarres et les 

libres mêlées auxquelles il se plaisait toujours. 

                                                           
1 Dion Cassius, LXI, 8. 
2 Annales, XIII, 24. 
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Or tout en écartant du palais, avec une indiscutable pru-

dence, les influences perturbatrices et pernicieuses 

d’Agrippine, Néron se fit quand même un point d’honneur de 

lui témoigner son respect et sa considération par les fré-

quentes visites qu’il lui rendait en sa nouvelle demeure; 

pourtant il ne s’y attardait jamais, et ne souffrait pas d’être 

laissé seul avec elle. Il avait coutume de lui faire ces visites 

entouré de fonctionnaires de la cour et d’officiers; et après 

l’avoir embrassée, et avoir échangé avec elle quelques pa-

roles insignifiantes, il s’éloignait précipitamment au milieu 

d’un bruit de pas et d’un cliquetis d’armes qui se répercu-

taient le long des corridors vides. Au surplus, il encourageait 

sa mère à quitter Rome de temps à autre pour aller séjour-

ner dans une de ses maisons de la campagne ou du bord de la 

mer : il espérait au fond qu’elle oublierait graduellement ses 

griefs, se retirerait de la politique et finirait entre deux âges 

par s’accommoder d’une vie rangée, loin du tumulte de la 

ville. 

Assurément beaucoup de choses incitaient Agrippine à 

prendre ce parti, car elle était devenue si impopulaire que la 

majorité de ses anciens familiers l’avaient abandonnée. 

Quelques-unes de ses amies, il est vrai, avaient coutume de 

passer chez elle pour la consoler, mais on ne sait au juste si 

c’était par affection ou par haine, remarque sèchement Ta-

cite1. En dehors de Pallas, quatre ou cinq hommes seulement 

la visitaient de toute la foule qui jadis lui faisait la cour. 

Toutefois elle n’était pas si facile à supprimer. Elle n’avait, 

pas encore quarante et un ans, et, à tort ou à raison, croyait 

encore pouvoir séduire le cœur des mâles par sa beauté et 

ses charmes féminins. 

Or elle avait un cousin, un jeune homme de vingt ans, 

nommé Rubellius Plautus, dont la mère, Julia, avait été la 

petite- fille de Tibère et la sœur de l’infortuné Gemellus, ri-

                                                           
1 Annales XIII, 19. 
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val et victime de Caligula, et dont la grand’mère Livie avait 

été la sœur de Claude. Ce jouvenceau visitait de temps à 

autre la maison d’Agrippine; et comme il était à la fois ar-

rière-petit-fils de l’empereur Tibère, petit-neveu de 

l’empereur Claude et cousin de l’empereur Caligula, le bruit 

commença bientôt à circuler qu’elle essayait d’en faire 

quelque chose de plus qu’un ami, attendu que c’était lui le 

candidat le plus probable au trône impérial s’il arrivait la 

moindre chose à Néron. 

Une nuit, certain acteur et danseur mondain du nom de 

Pâris, qui était un affranchi de Domitia, tante de Néron, et 

avait été prêté à celui-ci pour amuser ses soirées, arriva 

tremblant et défait dans la salle où l’empereur, un peu 

échauffé par le vin, dînait et prenait du bon temps. Il lui con-

ta qu’il venait d’apprendre qu’Agrippine était sur le point 

d’épouser ce jeune Rubellius Plautus, qu’elle allait tenter 

d’assassiner Néron, de faire acclamer Plautus empereur, et 

que Burrhus avait partie liée avec les conjurés. 

Néron en eut un transport. Il fit venir Sénèque et lui répé-

ta ce qu’il avait entendu ; mais Sénèque fut promptement à 

même de le convaincre que la loyauté de Burrhus dans tous 

les cas était au-dessus des soupçons. Ce dernier fut mandé à 

son tour. Homme sans peur et sans reproche, Burrhus 

s’exposa de son plein gré au risque d’être accusé de vouloir 

couvrir Agrippine : comme Néron, dans son agitation, 

s’écriait qu’il fallait mettre un terme aux complots assassins 

d’Agrippine et qu’elle avait mérité la mort, Burrhus répondit 

aussitôt qu’il fallait d’abord lui donner une occasion de se 

défendre. Après tout, il était si tard cette nuit-là, et Néron, 

Pâris et les autres étaient dans un état si voisin de l’ivresse 

qu’il serait simplement équitable de patienter jusqu’au ma-

tin avant de prendre d’énergiques sanctions. Car alors ils 

auraient tous le cerveau lucide. Et Burrhus jura que si, à 

l’interrogatoire, Agrippine était reconnue coupable, il se 

chargerait de son exécution instantanée. Moyennant quoi 
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Néron, perplexe, consentit à laisser dormir les choses 

jusqu’au lendemain. 

Dans la matinée, Burrhus et Sénèque, flanqués d’un 

groupe d’affranchis, se rendirent à la maison d’Agrippine, et 

le premier, très rogue et menaçant d’allure, l’accusa de haute 

trahison. Mais la défense qu’elle présenta, bien 

qu’embrouillée de subtilités féminines, fut énoncée avec tant 

de véhémence et de majesté dans la passion que de simples 

hommes ne pouvaient mettre en doute son innocence. Elle 

déclara que toute cette histoire était une invention de sa mé-

chante ennemie Junia Silana (femme divorcée de Caïus Si-

lius, l’amant de Messaline) qui avait été son amie intime 

pendant de longues années mais à présent lui gardait ran-

cune : Junia ayant cherché naguère à épouser un jeune 

homme du nom de Sextius Africanus, Agrippine avait dit à 

ce dernier que Junia était trop âgée pour lui, et puis que 

c’était une débauchée. Pour se venger — grondait toujours 

Agrippine — Junia s’était abouchée avec l’horrible Domitia 

qui avait elle aussi un compte à régler puisque, des années 

auparavant, Agrippine lui avait pris son mari Passienus 

Crispus et plus tard avait fait mettre à mort sa sœur Domi-

tia Lepida. Avec l’aide d’Atimetus, intendant et amant de 

Domitia, les deux femmes avaient mijoté toute cette histoire 

et l’avaient ensuite soufflée à l’oreille de Pâris, sachant que 

l’imbécile irait la répéter à Néron. 

« Je ne m’étonne point, dit-elle, que Junia Silana, qui n’a 

jamais eu d’enfant, ignore tout des affections maternelles. 

S’imagine-t-elle qu’une mère peut changer de fils comme une 

impudique d’adultères ? Et quant à Domitia, je lui rendrais 

grâces de ses inimitiés si elle savait rivaliser de tendresse 

avec moi pour mon Néron; mais elle se soucie de lui comme 

de cela. Durant toutes les années où j’ai lutté pour le faire 

adopter par Claude et reconnaître comme héritier, que fai-

sait-elle ? Elle construisait des piscines â sa maison de 

Baies ! Et maintenant, avec le concours de son amant Atime-
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tus et de l’histrion Pâris, elle invente ces conspirations théâ-

trales, qui sont en effet pour la scène mais sont dénuées de 

fondement réel. Et en supposant que Plautus ou quelqu’un 

d’autre devienne empereur, quelle chance aurais-je ? Dans la 

passion de mon amour et de mon angoisse, j’ai certainement 

laissé échapper des choses que je ne voulais pas dire, et dont 

je ne puis être absoute que par mon Néron : est-il donc pro-

bable que je cherche à présent à déposer mon propre fils pour 

donner à d’autres le pouvoir de me juger ? »1. 

Burrhus, homme simple, fut profondément ému par ses 

paroles, et quand pour finir elle fondit en larmes, lui et Sé-

nèque se préoccupèrent plutôt de l’apaiser que de passer au 

crible son témoignage; et bientôt, ils l’amenèrent devant Né-

ron. Fort prudemment elle s’abstint de répéter son plaidoyer; 

elle ne taxa pas non plus son fils d’ingratitude cette fois. Elle 

cria simplement vengeance contre ses accusateurs et deman-

da des récompenses pour ceux qui lui restaient loyaux; et 

Néron, alors, montra pour elle tant de considération qu’il est 

impossible de tirer de sa conduite une autre conclusion que 

celle-ci : il aimait encore sa mère profondément. 

Par des enquêtes, il découvrit au moins qu’Atimetus était 

un homme d’odieuse réputation, et que Junia Silana ne va-

lait guère mieux : il fit juger et exécuter le premier, et bannir 

l’autre de Rome avec deux de ses complices présumés; mais 

— soit à l’ennui, soit au soulagement d’Agrippine, on ne sau-

rait dire lequel — il ne prit point de mesures contre les 

autres personnages impliqués dans l’affaire, pas même 

contre Rubellius Plautus, bien qu’il semble avoir soupçonné 

le jeune homme de ne pas être entièrement pur de toute tra-

hison. En même temps, pour plaire à sa mère, il attribua de 

hautes fonctions aux quatre hommes qui, avec Pallas, 

avaient continué à marquer ostensiblement leur amitié pour 

Agrippine : à l’un le gouvernement de l’Egypte; à un autre 

                                                           
1 Paraphrasé du texte des Annales, XIII, 21. 
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celui de la Syrie; la direction des jeux et spectacles à un troi-

sième; et au dernier, l’intendance des vivres à Rome. 

Vers le même temps peut-être il donna le commandement 

de la police métropolitaine à Sofonius Tigellinus1, le maqui-

gnon qui avait été exilé par Caligula en 39 après Jésus-

Christ pour rapports déshonnêtes avec Agrippine2, mais qui 

avait été rappelé par celle-ci lorsqu’elle devint impératrice, 

et qui était de ses favoris. 

Néron sentit cependant que Pâris avait fait son devoir en 

lui rapportant ce qu’il avait entendu dire; pour le récompen-

ser, il rendit en sa faveur un arrêté stipulant que, vu ses 

conditions d’origine, l’intéressé n’aurait jamais dû être consi-

déré comme un esclave, que la somme versée par lui à Domi-

tia lorsque celle-ci l’avait émancipé et affranchi devait lui 

être restituée, et qu’enfin il avait droit à tous les privilèges 

d’un citoyen romain de naissance libre. L’acte de l’empereur 

dut mettre en fureur Domitia autant qu’il réjouissait sa 

mère; mais il songeait sans doute davantage à Pâris qu’à 

Agrippine, car Pâris était un grand acteur; et l’art drama-

tique, aux yeux de Néron, paraissait mériter la reconnais-

sance sociale. 

A peine l’émoi causé par ce complot présumé contre le 

trône et la vie de Néron s’était-il calmé qu’une nouvelle tem-

pête était déchaînée par un certain Paetus, fonctionnaire 

disgracié du trésor qui tentait de rentrer en faveur en accu-

sant à la fois Pallas et Burrhus de conspirer pour élever au 

trône Faustus Cornelius Sylla. Ce noble rejeton de l’illustre 

famille des Syllas était marié à Antonia, demi-sœur 

d’Octavie et Britannicus, et sœur de Claude par Aelia 

Paetina, première femme de cet empereur; l’accusation dé-

clarait que Cornelius Sylla, comme gendre de l’empereur 

défunt, avait osé rêver de déloger Néron et de régner à sa 

                                                           
1 Tacite, Histoires, I, 72. 
2 Dion Cassius, LIX, 23. 
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place. L’empereur n’ajouta pas entièrement foi à cette his-

toire, mais il fît juger l’affaire pour la forme, non sans mon-

trer ses sentiments à l’égard de Burrhus en lui laissant un 

siège au tribunal tandis qu’on procédait à l’interrogatoire de 

Pallas. Pallas nia d’un ton altier la charge portée contre lui, 

et quand on lui demanda s’il avait jamais parlé de Sylla à 

quelqu’un de ses affranchis, Pallas, lui-même ancien esclave, 

répondit avec une grande insolence qu’il ne daignait jamais 

parler à un de ses domestiques, mais leur signifiait toujours 

son bon plaisir d’un signe de tête ou d’un mouvement de la 

main, et qu’il donnait tous ses ordres par écrit. Néron 

l’acquitta par considération pour Agrippine, et envoya son 

accusateur en exil; mais on dit que la satisfaction ressentie à 

Rome de voir le riche affranchi se tirer d’affaire n’était pas 

aussi apparente que le dégoût général inspiré par son arro-

gance. Quant à Sylla, le jeune empereur, malgré quelque 

vague méfiance à son endroit, lui témoigna la même considé-

ration dont il avait fait montre pour Rubellius Plautus : il ne 

donna pas de signe extérieur de mécontentement et ne prit 

pas de mesures contre lui — fait qui dénote l’exceptionnelle 

indulgence de Néron en ce temps-là. Si l’un des précédents 

empereurs s’était trouvé sur le trône, ni Plautus, ni Sylla ne 

s’en seraient tirés vivants. 

A l’époque où Agrippine fut transférée du palais dans un 

domicile privé, Néron avait dix-sept ans. En décembre de 

cette même année 55 il célébra son dix-huitième anniver-

saire et depuis lors jusqu’à son vingtième anniversaire en fin 

d’année 57 il eut, paraît-il, des ennuis continuels quoique 

mitigés avec sa mère, dont l’impopularité croissait avec régu-

larité. Les masses ne pouvaient oublier les nombreux 

meurtres et autres crimes qu’elle avait commis, et ses ma-

nières hautaines, sa façon de poser toujours à la prude sou-

levaient l’indignation du peuple. Les gens allaient parfois 

jusqu’à lui brailler des insultes sous les fenêtres de sa de-

meure et à troubler son sommeil par des huées; d’ailleurs, 
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devant les tribunaux romains, ceux qui croyaient avoir été 

lésés par elle et voyaient dans sa chute une occasion 

d’obtenir réparation engageaient contre elle des instances 

petites mais vexatoires. Pourtant rien ne pouvait l’humilier 

ni lui ôter de l’esprit l’idée fixe que, comme mère de 

l’empereur, elle devait être obéie de lui. Avec une morgue qui 

était de l’aveuglement pur et simple, elle affirmait et ressas-

sait dans ses paroles et dans ses actes le fait qu’elle était la 

mère de l’empereur, comme si Néron était toujours enfant; et 

rien ne pouvait ébranler sa conviction que c’était elle et non 

lui qui devait gouverner. 

Elle ne cessait naturellement de ruminer sur ses tracas, 

mais n’en voyait jamais la cause. Elle croyait Néron délibé-

rément responsable de toutes ses contrariétés, et ses senti-

ments envers lui paraissent avoir été souvent exacerbés par 

une rancune qui n’était pas éloignée de la haine. Lui, malgré 

l’aliénation de ses sentiments, et bien qu’il fût assez volon-

taire pour s’affirmer, se sentait tenu vis-à-vis d’elle par une 

affection filiale singulièrement puissante et vivace. Il est 

évident qu’il faisait de son mieux, le cœur serré, pour lui 

plaire et lui éviter des peines; et l’impression qu’il donna au 

public en ces années-là fut celle d’un fils plus dévoué que de 

raison, beaucoup trop tendre et attentionné pour une mère si 

dangereuse et immorale. Les gens disaient qu’il n’osait pas 

être seul à seule avec elle de peur qu’elle ne tentât de faire 

appel à ses plus bas instincts pour recouvrer son influence 

sur lui et le détacher d’Acté, qui continuait à retenir ses af-

fections. Maintenant qu’ils savaient l’imposture des dehors 

vertueux d’Agrippine, ils avaient d’elle, au fond, la même 

idée que d’une catin ou d’une entremetteuse, d’une femme 

prête aussi à séduire son propre fils pour parvenir à ses fins. 

Néron, au contraire, arrivait à l’âge mûr dans un rayon-

nement de popularité. Tout le monde sauf l’aristocratie des 

vieilles manières, sauf les sévères représentants de la tradi-

tion, admettait que c’était un empereur d’un très grand ave-
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nir malgré ses penchants démocrates et son aversion pour la 

rigueur des conventions sociales. La société précieuse était 

peut-être un peu déçue en lui, car depuis l’entrée en scène de 

la calme petite Acté il avait cessé de se soucier d’être un 

homme à la mode, et ses progrès dans l’art de vivre avec élé-

gance et faste n’avaient pas été considérables. Aux yeux des 

raffinés de la coterie des jouisseurs, il était toujours gauche 

et rude, et plutôt mal léché, ce n’était pas précisément un 

homme cultivé. On riait de sa tenue négligée, et l’on remar-

quait particulièrement son indifférence à la bonne ou mau-

vaise coupe de ses cheveux. Mais les masses l’adoraient. 

S’il y avait dans sa tournure d’esprit quelque chose 

d’efféminé, comme souvent chez les jeunes hommes de génie, 

il compensait ce défaut, aux yeux de la foule, par son goût 

des sports virils et spécialement de ceux qui se rattachent à 

l’équitation. Dès l’enfance il avait manifesté une passion des 

chevaux. Une ardente envie d’exceller dans tout ce qu’il fai-

sait caractérisait sa nature; et le public, qui n’avait pas en-

core beaucoup entendu parler de ses efforts juvénilement 

sérieux pour chanter, jouer de la harpe, faire l’acteur, écrire 

des poèmes et des pièces de théâtre, connaissait en lui 

l’amateur enthousiaste des courses et l’intrépide conducteur 

de chars, prêt à risquer sa vie pour remporter la victoire. Ils 

le connaissaient aussi, et l’aimaient, pour être ce jeune polis-

son primesautier qui déambulait de nuit dans la cité, faisait 

des sottises et se mettait dans toutes sortes de guêpiers, 

comme nous l’avons déjà raconté. On se racontait avec des 

rires qu’il s’était trouvé présent incognito à l’amphithéâtre 

au cours d’une bagarre entre les diverses factions du monde 

des courses, et comment d’un coup bien placé il avait aplati 

un œuf couvi sur la tête d’un magistrat. 

Mais ils l’aimaient par-dessus tout pour la bonté de son 

cœur et l’humanité de son gouvernement. Les cinq premières 

années du règne de Néron, le fameux Quinquennium Neronis, 

sont restées fameuses dans l’histoire romaine comme la pé-
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riode où l’empire fut le mieux gouverné. L’empereur Trajan, 

homme dont le jugement vaut d’être respecté, le disait sou-

vent1; et en pratique tous les historiens conviennent qu’à 

cette époque Néron méritait sûrement son immense popula-

rité. Ses efforts pour bien faire furent exceptionnels. Il punit 

sévèrement certains hauts fonctionnaires pour actes 

d’oppression et de concussion, et récompensa par des pen-

sions généreuses les services de ceux qui avaient honorable-

ment servi l’Etat. Durant les sept premières années de son 

règne, douze gouverneurs de province furent jugés pour mal-

versations administratives, et six d’entre eux reconnus cou-

pables. L’amiral de la flotte de Ravenne fut suspendu pour 

cruauté envers ses marins et n’échappa au châtiment qu’en 

se suicidant. Néron n’oublia jamais ses deux premières nour-

rices Ecloge et Alexandra, il les garda et les entretint confor-

tablement au palais. 

Il mit en vigueur des lois sages sur les approvisionne-

ments de vivres et d’eau de la ville de Rome. Il interdit les 

représentations publiques et combats de gladiateurs aux 

frais privés des candidats aux fonctions de l’Etat, attendu 

que c’était pour ceux-ci un moyen corrompu de briguer les 

suffrages. Appelé à faire l’office de juge dans les procès, il ne 

suivait pas l’exemple de Claude qui rendait son verdict à la 

hâte ou sans avoir entendu toutes les dépositions, mais re-

mettait toujours la sentence au lendemain, de façon à pou-

voir, lui et ses conseillers, donner par écrit une opinion réflé-

chie. Il avait un souci intense d’être juste. 

En fait, il ne saurait y avoir de doute que Néron, dans 

cette période où il arrivait à l’âge d’homme, donnait les plus 

grandes promesses et s’annonçait comme un second Germa-

nicus. Il avait belle allure avec sa mine vermeille de rouquin, 

criblée de taches de rousseur, fougueuse et luisante de santé, 

ce jeune gaillard puissamment charpenté, à l’épaisse enco-

                                                           
1 Aurelius Victor, De Caesaribus, epitome 5. 
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lure et aux lourdes mâchoires, et dont la barbe juvénile aux 

reflets rouge et or n’avait pas encore été rasée, suivant 

l’usage de l’époque. Ses muscles étaient comme ceux d’un 

lutteur professionnel; mais il semble qu’il portait son poids 

avec grâce, en dépit d’une certaine timidité de manières. On 

l’a accusé d’infatuation dans ses dernières années; mais il 

était alors remarquablement modeste et n’avait pas du tout 

confiance en lui-même1; il rayonnait et rougissait de plaisir 

lorsqu’on applaudissait son chant, son adresse à conduire un 

char, ou n’importe quel autre exploit. 

Il était excitable, émotif et de tempérament nerveux, mais 

l’accusation de lâcheté portée contre lui après sa mort ne 

saurait être fondée : il semble plutôt avoir été d’une bravoure 

peu commune, à en juger par ses exploits aux courses de 

chars, dont nous reparlerons bientôt. Sa détermination et 

même son obstination devenaient très marquées; et sa puis-

sance de dur travail était sans limite. Ses manières étaient 

charmantes, et il gagnait aisément l’amour de ses amis par 

sa franchise et ses manières sans prétention. Au surplus il 

possédait le don vraiment royal d’avoir bonne mémoire des 

physionomies et des noms des personnes, et rarement il 

avait besoin qu’on l’aidât à se rappeler. A cette époque il ne 

montrait pas un signe de traits de cruauté dans sa nature; et 

à vrai dire son indulgence et ses égards apparaissaient cons-

tamment; du reste sa générosité était extravagante. Dans 

ses habitudes il était sobre, à en juger par les normes de son 

temps; mais s’il ne faisait que rarement des excès de boire et 

de manger, et en conséquence savait à peine ce que c’était 

que d’être malade2, il s’enivrait en quelque sorte de 

l’allégresse de vivre, et chacune de ses actions était accom-

plie avec un enthousiasme fervent qui faisait fi de la dignité 

impériale. Pour cela le peuple l’aimait : mais sa mère, qui 

avait si longtemps soutenu l’antique tradition romaine de 

                                                           
1 Suétone, Néron, 23. 
2 Suétone, Néron, 51. 
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dignité et de contrainte extérieure, était choquée par sa te-

nue; et la vieille aristocratie sourcillait et le menaçait des 

ombres et murmures de ses impuissantes jérémiades. 

En 58 après Jésus-Christ, alors qu’il avait vingt ans, un 

changement se produisit dans son genre de vie, sans doute, 

semble-t-il, parce que sa passion de jeunesse pour Acté com-

mençait à s’évanouir. Une fois de plus il fut captivé par la 

gaieté et l’élégance de la société à la mode, et ses visites à la 

maison de sa calme et timide maîtresse devinrent moins ré-

gulières au fur et à mesure que ses apparitions aux spec-

tacles de la coterie précieuse augmentaient de fréquence. 

Acté observa promptement son changement de manière vis-

à-vis d’elle et en fut grandement troublée. C’était évidem-

ment une femme simple et bonne, et elle savait qu’elle 

n’avait ni l’éducation ni l’entendement suffisants pour garder 

sa place dans ce resplendissant milieu où l’empereur redeve-

nait impatient de briller. 

Elle n’aurait pu le comprendre lorsqu’il lui parlait d’art, 

de littérature et des questions de goût esthétique qu’il avait 

discutées avec ces gens cultivés; elle se bornait, suppose-t-on, 

à le regarder fixement avec des yeux mélancoliques lorsqu’il 

parlait du besoin d’expression personnelle de l’artiste, de 

l’importance de s’émanciper de la tradition et de la duperie 

des règles de morale existantes. Elle ne pouvait concurrencer 

les jeunes étoiles du monde des belles manières qu’elle était 

parvenue si longtemps à empêcher Néron de fréquenter. 

Dans sa grande détresse elle fit élever un petit sanctuaire en 

l’honneur de Cérès, avec l’espoir que la déesse lui rendrait 

dans sa plénitude l’attachement de Néron; et une brève ins-

cription faisant allusion à l’édifice se voit de nos jours dans 

la cathédrale de Pise1, vestige pathétique du premier amour 

d’un jeune homme. 

                                                           
1 Corpus Inscriptionum Latinum, XI, 1414. 
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Parmi les précieuses auxquelles l’empereur la comparait 

maintenant à son désavantage, la plus en vedette était Pop-

pée Sabine; et ce fut elle qui prit graduellement les affections 

mûres de Néron. Sa mère était une célèbre beauté mondaine 

du même nom, qui avait rivalisé de débauches avec Messa-

line et s’était suicidée en 47 après Jésus-Christ à 

l’instigation de cette impératrice. Cette malheureuse avait 

épousé Titus Ollius (qui mourut en 32 ap. J.-C.), et leur fille, 

qui hérita de la beauté de sa mère mais non pas à un degré 

très marqué de sa vertu facile1, était née en 31 de l’ère chré-

tienne. A un plus jeune âge elle avait été mariée à un homme 

nommé Rufus (?) Crispinus, à qui elle avait donné un fils, 

Rufrius2; mais ils avaient divorcé, et elle avait épousé ré-

cemment Othon, le grand ami de Néron. Elle était mainte-

nant dans sa vingt-septième année c’est-à-dire qu’elle avait 

six ou sept ans de plus que Néron; et dans la maîtrise de cet 

alliage éblouissant de goût artistique, de culture, d’élégance, 

de frivolité et d’immoralité virtuelle qui constituaient les 

canons de la mode du temps, elle était capable de tenir vis-à-

vis du jeune empereur le rôle d’une grande prêtresse par 

rapport à un néophyte. 

C’était une femme de grande fortune et de fier lignage; et 

sa beauté était incomparable. Sa chevelure avait les feux de 

l’ambre et elle était apparemment naturelle bien que le 

blond chimique fût presque aussi connu que de nos jours; sa 

peau était si blanche que les gens disaient qu’elle se baignait 

chaque jour dans le lait de cinq cents ânesses; ses formes 

                                                           
1 Tacite (Annales, XIII, 45) lui prête mauvaise réputation, mais 

ceci n’est pas confirmé par d’autres auteurs; et Josèphe, qui l’a 

personnellement connue (Antiquités Juives, XX, 8, 11) l’appelle 

une « religieuse ». 
2 Suétone (Néron, 35) dit que le garçon se noya plus tard au cours 

d’une partie de pêche et que Néron en porte le blâme; mais 

l’incident est sans confirmation, et Néron n’y est pour rien. 

L’enfant mourut probablement avant que Néron s’éprit de Poppée. 
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étaient fluettes et presque comme celles d’un garçon, si nous 

en jugeons par le fait qu’un adolescent nommé Spo-ros, et 

dont nous aurons à reparler bientôt, passait pour lui ressem-

bler de très près. Sans être à ce qu’il semble infatuée de ses 

attraits, elle en savait la valeur; et l’on rapporte qu’un jour 

où elle crut discerner un flétrissement de sa beauté, elle 

s’écria en émoi : « Je veux mourir avant qu’elle ne se fane ». 

Elle était fine et spirituelle, volontaire et impérieuse, pas-

sionnée autant que séductrice; cependant Tacite, qui croit 

qu’elle manquait singulièrement d’aptitude à distinguer 

entre ses maris et ses amants, admet qu’elle était digne et 

même modeste en public, où elle gardait son visage à demi 

voilé, bien qu’elle fit cela, suppose-t-il, parce que cela lui al-

lait bien. D’avancer qu’elle donnait le ton à la mode de son 

temps et d’ajouter que c’était une femme comme il faut pour-

rait sembler à la fois paradoxal et anachronique; mais de 

l’appeler une méchante femme, comme c’est l’usage, est déci-

dément commettre une exagération. 

Lorsque l’empereur se sentit pour la première fois attiré 

vers elle, elle lui donna la permission de venir la voir, et 

bientôt elle le vit à ses pieds en lui disant qu’elle le tenait 

pour l’homme le plus distingué d’allure qu’elle eût jamais vu, 

ce qui remplit d’aise le jeune effarouché défiant; mais une 

fois qu’elle lui eut accordé l’intimité qu’il désirait, elle feignit, 

comme souvent les femmes, de s’être livrée dans un regret-

table moment d’aberration et d’espérer que cela n’arriverait 

plus, attitude habilement calculée pour ranimer la flamme 

qu’un prompt succès menace proverbialement d’éteindre. 

Pourtant Néron n’avait pas besoin d’être manœuvré si déli-

catement : après ces années de fidélité à l’ingénue et facile 

Acté, il s’asservit de lui-même aux jeux savants et blasés de 

cette créature exquise et radieuse, qui se connaissait telle-

ment mieux que lui aux finesses de ces matières. Il fut 

dompté; et comme c’était un jeune homme extrêmement 

honnête, il fit part de suite à Othon de l’état de ses senti-
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ments et le pria d’être assez bon pour regarder Poppée à 

l’avenir comme son épouse en tout sauf le titre1. 

Il paraît que les sentiments d’Othon furent mélangés. Il 

avait jeté sa gourme, et il était si rassasié d’amour que son 

attitude à l’égard de Poppée tenait de l’admiration artistique 

plutôt que de l’amour. Au surplus il ambitionnait une car-

rière et il était prêt à céder une épouse, même aussi éblouis-

sante que Poppée, en échange du patronage de Néron. Par 

contre il ne put surmonter un pénible sentiment de jalousie; 

et quand l’empereur lui dit qu’il avait prié Poppée de venir 

passer une nuit ou deux au palais, Othon répondit d’un air 

maussade qu’il vaudrait mieux pour sa paix d’esprit et sa 

dignité qu’il quittât Rome. Sur ce, Néron lui offrit avec re-

connaissance le gouvernement de la Lusitanie (le Portugal 

moderne) qu’il accepta aussitôt; il prit congé avec des pen-

sées partagées entre l’ambition et le chagrin, en entendant ce 

distique2 d’un plaisantin de la cour : 

« Et vous demandez pourquoi Othon cache son exil sous 

des honneurs fictifs ? 

« C’est qu’il commençait, le vilain adultère, à coucher avec 

sa femme. » 

Avant son départ il eut néanmoins la satisfaction de voir 

l’empereur essuyer les brimades et les vexations de Poppée. 

Après sa première nuit de visite au vieux palais sans luxe et 

sans confort où Néron avait fait de son mieux pour la rece-

voir magnifiquement, elle déclara qu’elle ne pouvait réelle-

ment pas songer à délaisser son mari pour un garçon si rude, 

                                                           
1 Suétone (Othon, 3), Dion Cassius (LXI, 11), Plutarque (Galba, 19) 

et Tacite (Histoires, I, 13) disent tous que Néron combina le ma-

riage de Poppée avec Othon de façon à pouvoir par cet arrange-

ment poursuivre lui-même des amours clandestines avec elle; mais 

Tacite a corrigé cette déclaration par la suite (Annales, XIII, 46) et 

donné la version que j’ai suivie ici. 
2 Suétone, Othon, 3. 
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si peu versé dans les arts de l’amour, si peu lié avec les élé-

gances de la vie opulente et raffinée. 

« Après tout, dit-elle, je suis mariée à un homme dont nul 

ne peut égaler le goût et le genre de vie. Il est magnifique 

dans ses idées et sa façon de vivre, et tout ce qui se voit dans 

sa maison est digne de la plus haute fortune. Tandis que toi, 

Néron, tu sembles te contenter d’un ménage de second 

ordre : je suppose que c’est parce que tu es endurci au spec-

tacle de l’inélégance et du manque de confort, à force de vivre 

avec Acté qui, simple esclave, ne connaît rien de mieux »1. 

Il est à remarquer qu’Octavie, femme légitime de Néron, 

ne devait guère être prise en considération dans tout cela. 

A la longue, toutefois, Poppée entrevit les avantages 

qu’elle aurait à encourager la formation artistique de cette 

jeunesse ardente en approuvant, au lieu de les railler, ses 

efforts pour se rendre digne d’elle; et en peu de temps elle 

l’eut métamorphosé, de même que son palais. C’est une ques-

tion de savoir si elle fut jamais vraiment amoureuse de Né-

ron, mais il n’est pas douteux qu’elle se consacrait à lui et 

que la splendeur, la perfection dans le luxe, et les extrava-

gances pour lesquelles sa cour devint bientôt célèbre, étaient 

dues à Poppée plutôt qu’à Néron. Ce fut un élève docile, et 

qui dans l’art de dépenser de l’argent distança bientôt son 

maître; une fois qu’on lui eut ouvert les yeux sur les défauts 

du palais, il fut prompt à opérer les changements néces-

saires. 

Agrippine fut outrée de cette nouvelle intrigue, d’autant 

que Poppée représentait la société romaine de viveurs qui se 

moquaient du vieil ordre de choses et osaient être grecs, 

cosmopolites et modernes, osaient narguer la mémoire véné-

rable d’Auguste et singer le genre de vie et les actes de ses 

rivaux, Antoine et Cléopâtre. A la première occasion elle re-

prit ses assauts contre Néron, exploitant ses sentiments fi-

                                                           
1 Paraphrase des Annales, XIII, 47. 
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liaux et lui disant combien elle était déçue de lui. Il répondit 

avec gaucherie qu’il avait sincèrement l’intention cette fois 

de répudier Octavie, pour épouser Poppée. Alors elle perdit 

sang-froid et, paraît-il, renouvela sa menace de travailler à le 

détrôner. Il se pouvait qu’Agrippine vécût dans la retraite et 

que son pouvoir réel eût été brisé, mais on ne doit pas oublier 

que la considération de Néron pour elle lui avait permis 

d’assurer de hautes fonctions à ceux qui lui avaient témoigné 

de l’amitié, les autres étant ainsi encouragés à lui rendre 

service. Son aptitude à intriguer et conspirer allait toujours 

croissant et son attitude de domination envers son fils, qui 

ne s’était jamais atténuée, redevenait si prononcée que, 

comme le dit Tacite1, elle était pour lui à cette époque, une 

obsession et un cauchemar de tous les instants. 

Poppée découvrit bientôt que l’impératrice-mère était le 

plus grand obstacle à son pouvoir propre. C’était Agrippine 

qui s’opposait au genre de vie extra-romain de Néron; Agrip-

pine, qui raillait ses efforts pour embellir le palais et faire de 

la maison impériale un modèle d’élégance; Agrippine, qui 

prévenait Néron que Poppée n’était point mue par l’amour de 

lui mais par l’ambition; Agrippine enfin qui encourageait 

Rome à témoigner honneur et respect à Octavie, et qui pro-

pageait tant d’histoires au sujet de sa dignité insultée que les 

masses éprouvaient peu à peu de la sympathie pour elle. 

A la fin — c’était dans les dernières semaines de 58 ap. J.-

C., Poppée lança le défi : elle informa Néron qu’elle n’était 

pas disposée à demeurer sa maîtresse si c’était pour être con-

trecarrée dans tout ce qu’elle faisait pour lui par l’opposition 

secrète et subtile d’Agrippine. 

« Tu n’es qu’un écolier suspendu aux jupons de sa mère, 

s’écria-t-elle, et au lieu d’agir en empereur tu n’es au fond 

qu’un esclave. Pourquoi différer notre mariage ? Ne me 

trouves-tu pas assez belle, ou crois-tu que je ne suis pas ton 

                                                           
1 Ibid., XIV, 3. 
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égale par la naissance, moi dont les ancêtres ont détenu à 

Rome les honneurs suprêmes ? Crains-tu, peut-être, que je 

ne te donne pas un fils ? Non ! la vérité est que tu penses 

que, si je devenais ton épouse, je démasquerais ta mère, je 

révélerais au sénat les torts qu’elle lui a faits et déchaînerais 

l’indignation du peuple contre sa cupidité. Il est parfaite-

ment clair qu’elle ne souffrira jamais une belle-fille qui 

t’aime. Elle en préfère une comme Octavie, qui te hait : cela 

sert mieux ses desseins... Tu ferais mieux de me rendre à 

Othon; car j’aime mieux apprendre ta dégradation que de la 

voir de mes propres yeux. Et en tout cas ma vie n’est pas en 

sécurité ici, puisque la haine de ta mère me poursuit sans 

trêve »1. 

Ces paroles, dit Tacite, remuèrent Néron jusqu’au fond de 

l’âme; et d’entre ceux à qui Néron confiait ses embarras, au-

cun ne trouvait à redire à l’interprétation de Poppée, car tous 

désiraient voir éliminer l’influence de l’impératrice-mère. 

Néron demanda donc à Sénèque et à Burrhus ce que diable il 

pourrait faire pour anéantir l’opposition continuelle 

d’Agrippine à tout ce qu’il faisait. Toute sa vie elle avait es-

sayé de le forcer à devenir ce genre d’homme qu’il détestait le 

plus; elle s’était toujours refusée à faire effort pour le com-

prendre, lui et son tempérament particulier; et maintenant 

elle s’apprêtait sauvagement à le détrôner, à l’assassiner 

peut-être plutôt qu’à le laisser vivre à sa guise, à l’abri de ses 

injonctions et de ses mercuriales. Enfant, il avait dû maintes 

fois trépigner de rage impuissante contre sa mère, et n’était 

pas encore capable d’oublier l’ancien pouvoir de celle-ci sur 

son esprit ; il redoutait ses réprimandes, il était peiné de ses 

reproches amers, et en même temps il était exaspéré par ses 

manœuvres clandestines contre sa personne. 

Ses deux vieux précepteurs sympathisaient avec lui, car, à 

leur avis, Agrippine menaçait l’empereur beaucoup plus gra-

                                                           
1 Paraphrase du texte de Tacite, Annales, XIV, 1. 
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vement qu’il ne s’en doutait : ils avaient vu dans ses yeux 

l’étincelle de haine, ils sentaient que la vie du fils et la leur 

aussi pouvaient être à tout moment exigées par cette femme 

passée maîtresse dans l’assassinat. Tous deux avaient sous 

la main des preuves suffisantes pour la faire inculper de 

haute trahison, mais Néron ne pouvait se résoudre à accuser 

sa mère. Or, maintenant que la chose était éventée, Néron 

entendait dire de tous côtés comment elle le calomniait lui et 

Poppée, comment elle menaçait de se venger s’ils se ma-

riaient jamais. Le moment viendrait, il le savait, où il serait 

obligé de la traduire en justice. Le public la haïssait; tout le 

monde savait qu’elle complotait contre lui, et à la fin on fini-

rait par exercer une pression sur l’empereur pour obtenir son 

exil ou sa mort. 

Un incident se produisit alors qui suggéra une fois de plus 

qu’Agrippine s’affairait. Publius Suillius, qui avait été l’un 

des agents de Messaline et avait joué le rôle infâme de « dé-

lateur » contre tous ceux qu’elle voulait détruire, vivait tou-

jours et se préparait à reprendre du service dès qu’une occa-

sion s’offrirait de gagner de l’argent ou de régler de vieux 

comptes à quelques ennemis. Personne ne lui déplaisait plus 

que Sénèque, qui avait mis tous les agents secrets de cette 

espèce dans la nécessité pratique de se retirer des affaires; et 

maintenant qu’Agrippine avait la réputation de fulminer 

contre Sénèque, qui aidait et encourageait Néron par tous les 

moyens, Suillius vit la possibilité de se venger. L’Histoire 

n’implique pas Agrippine dans les démarches qu’il fit, mais 

sa complicité semble fort probable puisque leur hostilité au 

philosophe était en quelque sorte mutuelle. 

Suillius attaqua publiquement Sénèque comme l’ennemi 

invétéré de tous les amis de feu l’empereur Claude et comme 

un homme qui, tout en affectant le mépris du philosophe 

pour les richesses, avait mené la vie luxueuse d’un courtisan 

et amassé une énorme fortune par des prêts usuraires et 

autres moyens malhonnêtes. Sénèque, comme de juste, était 



 
 

176 
 

toujours exposé à ce genre d’attaques, car tandis que ses 

écrits étaient imbus de sentiments que l’on a trouvés presque 

chrétiens dans leur détachement des plaisirs mondains, sa 

vie était manifestement celle d’un multi-millionnaire : incon-

séquence semblable à celle qui de nos jours ennuie si souvent 

nos esprits lorsque nous remarquons la richesse et 

l’apparente mondanité de certains princes historiques de 

l’Eglise, qui ont vécu dans le confort au nom du pauvre char-

pentier de Nazareth. Sénèque n’était pas précisément un 

comédien, mais on ne peut guère dire qu’il ait mis en pra-

tique ce qu’il prêchait, à moins d’admettre qu’en thésauri-

sant et en maintenant son rang à la cour il ait été capable 

d’exercer une influence en bien tout à fait supérieure à celle 

d’un saint qui aurait vécu dans la misère. 

Dans tous les cas il se défendit avec chaleur et, par choc 

en retour, accusa Suillius d’avoir causé la mort de diverses 

gens, parmi lesquelles se trouvait la mère de Poppée; à quoi 

Suillius riposta qu’il n’avait agi de la sorte que contraint par 

les ordres de l’empereur. En entendant cela, Néron fit fouil-

ler lui-même les archives de Claude et témoigna personnel-

lement que les poursuites intentées à ces personnes ne rele-

vaient en aucune façon de la contrainte. A la fin Sénèque 

triompha, et Suillius fut exilé aux Baléares où il vécut le 

reste de ses jours dans le luxe et le contentement : le carac-

tère bénin de son châtiment fournit à Rome étonnée un nou-

vel exemple de la mansuétude de Néron. Mais l’incident 

semble avoir laissé les esprits de la cour dans l’inquiétude et 

la méfiance vis-à-vis d’Agrippine. 

Peu après, à tel ou tel moment de l’an 58, se produisit un 

incident plus grave. On se souviendra que Sylla, époux 

d’Antonia la demi-sœur d’Octavie, avait été accusé d’aspirer 

au trône, mais que Néron avait laissé tomber l’affaire. Or, 

maintenant, on l’accusa d’avoir attenté à la vie de 

l’empereur. Néron était passé un jour par les rues de Rome 

pour se rendre à son palais, et s’était détourné de sa route 
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habituelle pour visiter les jardins de Salluste sur le Pincius 

mais il n’avait pris avec lui qu’une petite escorte et avait 

renvoyé directement chez lui le reste de sa suite, à la charge 

d’un affranchi nommé Graptus. Ces derniers furent assaillis 

par une bande de sicaires; mais après une lutte à découvert 

Graptus s’échappa et rapporta au palais cette nouvelle sen-

sationnelle qu’un attentat venait d’être commis contre la vie 

de Néron et que la troupe des agresseurs était à la solde de 

Sylla. Ceci n’était pas nettement prouvé, et à vrai dire, Sylla 

était un homme si indolent et apathique qu’il était difficile à 

l’empereur de se le représenter comme un rival sérieux. Ce-

pendant il était lié très amicalement avec Agrippine et Octa-

vie, et l’on sentait que l’une ou l’autre de ces dames avait pu 

lui persuader d’enlever le trône. 

Néron l’éloigna donc de Rome, et l’obligea à fixer sa rési-

dence à Massilia (Marseille), avec défense de franchir 

l’enceinte de cette ville jusqu’à nouvel ordre. Massilia était à 

cette époque un des centres les plus importants de com-

merce, de culture et de savoir de tout l’empire, aussi le sort 

de Sylla n’était-il en aucune manière intolérable; mais si 

cette indulgence pour un traître présumé suggérait que Né-

ron ne prenait contre lui qu’une mesure de précaution, elle 

n’en indiquait pas moins que le palais, maintenant, se tenait 

sur ses gardes. Les gens se mirent à craindre que leur popu-

laire empereur ne fût vraiment en danger, et des regards de 

colère se tournèrent vers Agrippine, que l’on considérait 

comme la vraie source de tous les maux. De toutes parts, des 

murmures s’élevaient qui parvenaient aux oreilles de Néron 

et l’avertissaient du péril qu’il courait en laissant son devoir 

filial prendre le pas sur son sens commun, mais ces avertis-

sements le trouvaient toujours hésitant à prendre des me-

sures énergiques contre la mère qu’il avait autrefois aimée, 

et dont il avait peur jusqu’à ce jour. 

Rien ne semblait pouvoir ouvrir les yeux d’Agrippine sur 

la stupidité de ses menées incessantes contre l’indépendance 
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acquise de son fils vis-à-vis d’elle-même. Elle exigeait de lui 

l’obéissance, et, puisqu’il ne voulait pas la lui donner, mena-

çait son trône. Rien ne pouvait enrayer sa marche aveugle et 

hautaine vers un terrible destin public; et Néron, bouleversé, 

se mettait en vain l’esprit à la torture pour découvrir 

quelque moyen de la sauver de son égarement. A mainte et 

mainte reprise il avait dû lui trouver une excuse, disant à ses 

amis que l’on devait toujours ménager les emportements 

d’une mère, et qu’il valait mieux la calmer que de la répri-

mander1; mais il ne pouvait pas toujours faire fi de ses me-

naces. Aux yeux de ses conseillers, ce qu’il fallait éviter, 

c’était le redoutable scandale d’une impératrice-mère prise à 

comploter la mort de l’empereur son fils; mais, aux yeux de 

Néron, c’était la détresse morale de cette mère punie par le 

fils qu’elle avait aimé, qu’il fallait d’une façon ou de l’autre 

empêcher. Il ne pouvait plus tolérer la menace de sa pré-

sence à proximité de lui, et cependant ne pouvait se résoudre 

à la livrer à la vindicte publique. 

Les choses en étaient là quand Néron célébra son vingt et 

unième anniversaire en décembre 58; et l’année 59 s’ouvrit 

sur des indications de proche calamité, soit pour lui, soit 

pour elle. 

  

                                                           
1 Annales, XIV, 4. 
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CHAPITRE X 

 

VISITE DE NÉRON À BAIES, AU DÉBUT DE 59 AP. J.-C. — MORT 

D’AGRIPPINE (MARS 59). — RETOUR DE NÉRON À ROME PENDANT 

L’AUTOMNE. 

 

Au début du printemps de l’année 59, Néron alla villégia-

turer dans son palais de Baïes, sur le golfe de Naples : c’était 

un lieu de plaisance extrêmement à la mode, où beaucoup de 

dirigeants de la société romaine avaient fait bâtir des mai-

sons de campagne de grand style sur les crêtes boisées domi-

nant le golfe. Toute personnalité marquante y possédait une 

manière de villa, grande ou petite, soit sur les hauteurs sur-

plombant la ville, soit au bord de la plage ou même sur des 

pilotis qui s’avançaient en mer1. Ce site était tout proche de 

Misène, port de guerre confinant au promontoire qui formait 

l’anse septentrionale du golfe; de l’autre côté était Bauli, site 

plus modeste et plus calme, non loin du renfoncement connu 

sous le nom de lac Lucrin : Agrippine y possédait une villa. 

Baïes était célèbre pour ses sources thermales, et la ville 

même était renommée pour ses nombreux établissements de 

bains qui, en hiver, étaient les centres de vie sociale, les 

bains de mer étant la grande attraction de l’été. 

Cette plage était réputée la plus luxueuse et la plus riche 

en voluptés de toute l’Italie; le palais ensoleillé de Néron, 

qui, semble-t-il s’élevait sur le promontoire ouest de la ville, 

devait être alors le foyer de cette vie sociale riante et bril-

lante dont Poppée enseignait à l’empereur à devenir le chef. 

Elle s’y trouvait sans doute avec lui à ce moment-là. Il est à 

supposer que l’impératrice Octavie, femme de Néron, et Acté 

sa première maîtresse étaient l’une et l’autre à Rome, tandis 

qu’Agrippine était au berceau de la famille des Ahenobarbi à 

                                                           
1 Horace, Carmen, II, 18, 20-23. 
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Antium. Sénèque et Burrhus étaient tous deux avec 

l’empereur, mais le premier, en philosophe, devait faire sem-

blant de ne pas aimer la vie de par-là. 

« C’est un lieu à fuir, écrivait-il1, parce que, s’il offre en-

core certains avantages naturels, le luxe l’a monopolisé... Je 

ne tiens pas à vivre dans les lieux où l’on boit, à voir des gens 

plus ou moins ivres errer sur la plage et des groupes de pro-

meneurs en bateau faire les fous tapageurs, ni à entendre 

des chansons sur l’eau ». Il parle aussi de l’ennui qu’il 

éprouve dans un palais d’agrément où l’on ne se met à la 

fenêtre que pour compter les femmes qui prennent leurs 

ébats en canot, observer les divers genres d’embarcations 

multicolores et regarder les roses flotter à la surface de l’eau 

après une bataille de fleurs. Et la nuit, il faut prêter l’oreille 

aux chants des donneurs de sérénades et aux rixes des 

ivrognes à travers les rues. 

Pour d’autres cependant Baies était un sujet d’extase. 

Martial2 par exemple disait d’elle : « Dussé-je louer Baies par 

mille vers, Baies ne serait pas louée encore comme elle le 

mérite, Baies, ce don généreux de la Nature qui en est 

flère »; « Baïes l’incomparable », « Baies au ciel pur », 

« l’indolente, la charmante Baïes », l’appellent d’autres écri-

vains; et Properce3 écrivant à sa maîtresse Cynthie la pré-

vient des dangers de l’endroit, lui parle de l’immoralité qui 

s’y promène et déclare que « ses plages ont causé la désunion 

de maint et maint couple, et souvent la perdition des jeunes 

prudes ». 

Quoiqu’il en soit, Néron n’y pouvait guère trouver le plai-

sir, en dépit des gaietés de la vie au palais; car il devait être 

inquiété par sa mère et par des bruits de complot contre 

l’empereur, qui d’une manière ou de l’autre émanaient 

                                                           
1 Sénèque, Epistolae, LI, 1, 4; 12. 
2 Martial, XI, 80,1-4. 
3 Properce, I, 11. 
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d’Agrippine. Or un compagnon assidu des parties de plaisir 

de Néron était son affranchi Anicetus, qui avait été l’un des 

précepteurs de son enfance et qui était maintenant l’amiral 

de l’escadre de Misène. Pour quelque raison oubliée ce fa-

rouche vieillard détestait Agrippine. Un jour que Néron lui 

confiait son anxiété au sujet d’elle, l’autre répondit en termes 

obscurs que les gens voyageaient parfois en mer, et que par-

fois les gens prenant la mer sombraient dans un naufrage. Il 

dit à l’empereur avec quelle facilité on pouvait construire un 

navire qui, comme les bâtiments employés dans les combats 

simulés et autres divertissements aquatiques, pouvait être 

coulé de façon invisible par l’ouverture d’une soupape dans 

les œuvres vives; et il en vint à dire plus tard que si par ha-

sard Agrippine venait à Baies voir l’empereur, lui, Anicetus, 

aimerait avoir l’honneur de l’emmener faire un tour sur un 

navire spécialement apprêté par lui à son intention. 

Néron comprit le sens de ses paroles, et une effroyable 

idée germa dans son esprit. Si Agrippine « faisait naufrage » 

et se noyait, il se verrait épargner le malheur d’ordonner son 

arrestation et d’avoir à témoigner contre elle. La mort 

d’Agrippine était désormais inévitable, car, ainsi que nous 

l’avons dit, ses intrigues étaient dans le domaine public et 

tout le monde pressait Néron de la réduire avant qu’elle ne 

pût couronner sa carrière de crimes par le meurtre de son 

fils. Une mort accidentelle : oui, c’était la solution ! Elle ne 

saurait pas que son Néron l’avait condamnée : elle périrait 

sans s’être rendu compte que son propre fils avait été 

l’instrument de sa perte. 

En dépit de tout ce qu’elle avait fait pour étouffer en lui le 

souffle de jeunesse, pour s’opposer au genre de vie qu’il pré-

tendait mener, pour réprimer ses impulsions artistiques qui 

de plus en plus demandaient à s’exprimer, en dépit de sa 

froide résolution de le détrôner — lui le fils qui ne voulait 

pas lui obéir — il ne parvenait toujours pas à triompher de 

son amour d’enfant pour elle et delà crainte de ses reproches; 
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et maintenant que la Némésis planait sur elle et qu’elle ne 

pouvait plus longtemps se soustraire au châtiment de ses 

méfaits, il se sentait presque heureux, d’une manière quasi-

théâtrale, de pouvoir accomplir pour elle ce dernier ministère 

et lui épargner ainsi l’ignominie et la pitoyable détresse 

d’une inculpation et d’une condamnation par ailleurs inévi-

tables. Elle serait coulée ici, au large des côtes de Baïes, si 

publiquement, si ouvertement que personne n’oserait dire 

que le désastre avait été manigancé ! La mort fondrait sur 

elle d’une manière brusque, inopinée, miséricordieuse; et lui, 

Néron, serait enfin libéré de cette crainte de la blesser qui 

maintenant pesait sur lui comme un nuage noir. 

C’est ainsi que j’interprète la conception de l’acte terrible 

que l’histoire considère comme le plus noir forfait de Néron, 

mais que lui regardait, je crois, comme un geste sombre et 

dramatique de miséricorde. Nous ne devons pas perdre de 

vue que sa mère, de son plein gré, courtisait aveuglément la 

mort, car, à un âge où la vie ne vaut pas cher et où les liens 

de famille avec la maison impériale étaient pour elle un dan-

ger plutôt qu’une protection, ses complots et ses intrigues 

stupides la conduisaient manifestement tout droit à un ju-

gement public; et par conséquent Néron, s’il avait été mû par 

la haine, aurait pu attendre, sachant que les cours de justice 

et le sénat le relèveraient bientôt de la responsabilité de la 

condamner. Mais, comme on a pu s’en apercevoir, il avait 

toujours une considération marquée pour les sentiments de 

sa mère; et il est parfaitement clair qu’il y avait en lui 

quelque chose — amour, pitié, crainte respectueuse ou devoir 

filial — qui le faisait reculer devant l’idée de lui causer les 

affres mentales d’un procès de lèse-majesté. Il me semble 

qu’en soi l’idée de sa mort ne le gêna pas : s’il pouvait seule-

ment sentir que sa mère allait mourir en croyant qu’il 

l’aimait, sa disparition serait un soulagement sans réserve. 
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On ne saurait guère douter qu’il ait discuté le projet avec 

Sénèque et Burrhus1; Sénèque a pu trouver dans sa philoso-

phie stoïcienne d’amples, raisons pour justifier la suppres-

sion miséricordieuse et comme par accident de cette créature 

turbulente qui menaçait sa propre vie; et quant à Burrhus, il 

dut se sentir bien aise d’être exempté du rôle d’exécuteur 

dont on avait si souvent failli le charger. Ni l’un ni l’autre ne 

regardaient la chose comme un assassinat, pas plus que Né-

ron; c’était comme la scène finale d’une tragédie grecque, 

comme les dramaturges antiques savaient en dévider des 

replis ténébreux de leur imagination blafarde; et l’on peut 

supposer que, lorsque Anicetus eut reçu pour instructions de 

préparer une galère facile à faire chavirer, ils se fortifièrent 

l’âme — non sans attendre avec malaise l’expédition de la 

besogne — en se rappelant l’un à l’autre l’humanité et la no-

blesse de leur dessein. 

Alors Néron d’envoyer à sa mère une lettre lui disant 

combien il serait heureux qu’elle vînt, demeurer quelque 

temps à sa villa de Bauli pour être près de lui, et prendre 

part avec lui à la grande fête annuelle de Minerve, qui com-

mençait le 19 mars et durait cinq jours2. Il tenait tant, lui 

disait-il, à se réconcilier avec elle3 et à sentir une fois de plus 

qu’il n’y avait entre eux que de l’amour; et, à mon sens, Né-

ron écrivit cela avec une sorte de sincérité, car, encore que sa 

missive fût destinée premièrement à la désarmer, il ne mes-

sied pas à son caractère bizarre d’avoir franchement voulu 

que ses dernières heures sur terre ne fussent gâtées par au-

cun déplaisir. Elle accepta aussitôt l’invitation, exultant de 

joie à la pensée que son entêté de fils était enfin revenu à 

l’allégeance filiale, ayant trouvé plus sage de l’avoir pour 

                                                           
1 A en juger par leurs actes ultérieurs, mais Tacite (Annales, XIV, 

7) dit qu’il n'est pas tout à fait certain qu’ils fussent du complot. 
2 Ovide, Fastes, III, 713, 810. 
3 Suétone, Néron, 34. 
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amie que pour ennemie; et elle voyait devant elle un triom-

phal retour au pouvoir. 

Dans l’après-midi du 18 mars, probablement, ou en tout 

cas juste avant l’inauguration de la fête, elle partit d’Antium 

à bord de la trirème ou galère à trois rangs de rames qui 

était détachée de la flotte en permanence pour être mise à 

son service; longeant la côte, elle arriva dans la matinée à 

Baïes. Néron vint au devant d’elle sur le quai, puis, l’ayant 

affectueusement saluée, s’en fut avec elle à sa villa, appa-

remment par la route. La maison était bâtie sur des rochers 

à fleur d’eau, et, amarrée là contre son quai privé, sous les 

fenêtres, Agrippine trouva une superbe galère richement 

gréée, pourvue de voiles aux multiples couleurs et portant 

sur sa poupe un pavillon décoratif solidement construit, 

meublé de couchettes, de fauteuils et de tables. Néron lui dit 

que ce fastueux petit navire était le présent qu’il lui avait 

réservé, et il ajouta qu’il espérait la voir s’en servir pour ses 

allées et venues entre sa villa et le palais. Puis il fut convenu 

qu’elle dînerait avec lui ce soir-là et il la laissa aux rêves 

heureux d’un renouveau de leur mutuelle affection de fa-

mille. Mais lorsque, quelques heures plus tard, le moment 

vint pour elle de se rendre à Baïes, un pressentiment subit la 

fit hésiter, sur le point de monter à bord de la galère, et elle 

décida de faire le voyage par route dans sa litière. 

Toutefois ses appréhensions la quittèrent dès que son fils 

l’eut tendrement embrassée et l’eut conduite à la place 

d’honneur du banquet, celle qu’il occupait ordinairement lui-

même. Sa manière vis-à-vis d’elle était déférente et affec-

tueuse à la fois; mais tandis qu’Agrippine, avec cette cu-

rieuse arrogance maternelle si remarquable jusqu’ici, prenait 

l’attitude de Néron pour de la contrition, lui donne 

l’impression d’avoir été poussé non pas tant par l’envie de 

l’amener à lui faire confiance que par un désir morbide et 

théâtral de recréer dans son cœur l’émotion tendre que la 

conduite d’Agrippine avait dissipée, de ressaisir pour une 
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heure ou deux son propre amour d’enfance. Elle jubilait, elle 

était radieuse à l’idée que son fils était rentré dans 

l’obéissance; il était heureux, lui, mais d’un bonheur de na-

ture étrange, émotionnelle, car il songeait qu’il allait rendre 

le suprême service à la mère qui avait été son tout. 

Pendant le dîner, nous dit Tacite, « il l’entretint de sujets 

divers, tantôt avec l’enjouement naturel à la jeunesse, tantôt 

avec un air de gravité, affectant de la consulter sur des ques-

tions sérieuses »1. Il la faisait rire avec lui des incidents de sa 

vie antérieure qu’il rappelait à sa mémoire; il l’entourait de 

ses bras, avide de lui rappeler les émotions perdues d’autres 

jours. Son cœur, semble-t-il, palpitait à se rompre de la ter-

reur, du pathos et de l’exaltation tragique de la situation; 

pourtant il n’oublia pas d’essayer le vin sur elle et quand elle 

se leva pour partir, un peu après minuit, elle n’avait plus 

toute sa raison2. 

Sénèque, Burrhus et Anicetus, qui étaient du complot, 

avaient assisté au banquet, et maintenant ils suivaient Né-

ron, qui fit descendre à sa mère les marches conduisant au 

quai où était amarrée la galère qu’il lui avait donnée, et qui 

avait été amenée de Bauli à force de rames pour venir la 

chercher. Agrippine n’éprouvait plus de méfiance; et, sous 

l’influence du vin qu’elle avait bu, elle était heureuse de pré-

voir qu’elle aurait un confortable retour par mer, mollement 

étendue sur la couchette du pavillon d’arrière au lieu d’être 

cahotée en litière sur une route. Seuls Anicetus et deux ou 

trois de ses hommes connaissaient le dispositif par lequel on 

pouvait couler le navire, et maintenant, il dut jeter un coup 

d’œil muet vers Néron pour savoir si l’acte devait être exécu-

té tout de suite ou remis à une autre nuit3. L’empereur lui 

                                                           
1 Annales, XIV, 4. 
2 Dion Cassius, LI, 13. 
3 Suivant Dion Cassius, Agrippine était l’invitée de Néron depuis 

plusieurs jours; mais Tacite, meilleure source, déclare que la chose 

se passa la première nuit. 
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donna le signal au moment où Agrippine allait franchir la 

passerelle, et, ayant ainsi consigné sa mère au trépas, il 

l’étreignit passionnément sur son cœur en couvrant de bai-

sers son visage, ses mains, son sein. Aucun doute possible 

que ces démonstrations fussent sincères; c’était l’adieu qu’il 

lui faisait. C’était à cette époque une femme de quarante-

quatre ans, belle encore, au profil aquilin nettement découpé 

qu’adoucissaient d’épais cheveux ; et dans sa joie triom-

phante d’être si admirablement réconciliée avec son fils, le 

regard un peu las et hagard que révèlent ses statues d’alors 

devait avoir entièrement disparu. Néron ne pouvait détour-

ner ses yeux de son visage. 

La nuit était chaude et constellée, la mer étale. Agrippine 

prit place dans le pavillon : avec elle était sa dame d’honneur 

Acerronia Polla, et son affranchi Crepereius Gallus se tenait 

à l’arrière du bâtiment, près du pilote. Anicetus, lugubre 

comme le Destin, avait le commandement du navire; on était 

encore à quelque distance de Bauli et à deux ou trois cents 

mètres de la côte lorsqu’il donna à ses complices l’ordre 

d’ouvrir la soupape qu’il avait inventée pour laisser entrer 

l’eau. 

Mais le navire ne sombra pas immédiatement : il se mit à 

louvoyer en provoquant l’effondrement du pavillon. Gallus 

fut assommé par la chute d’une poutre et trébucha sans con-

naissance dans la mer où il se noya; l’impératrice et Acerro-

nia parvinrent à ramper hors des débris, mais seulement 

pour s’engager sur le pont incliné qui s’enfonçait dans l’eau. 

Agrippine, qui avait été blessée à l’épaule, se mit à nager 

péniblement au milieu des épaves, et dans la nuit noire 

comme de l’encre elle finit par se séparer bientôt du reste de 

la compagnie du navire; mais Acerronia, qui se cramponnait 

au flanc du bâtiment, commit l’erreur de crier au secours; 

aussitôt quelqu’un lui asséna un coup sur la tête, et elle 

sombra. 



 
 

187 
 

La chance voulut qu’Agrippine, qui ne semble pas avoir 

parfaitement su que le naufrage n’était pas accidentel, en 

vint à éluder Anicetus et ses hommes de confiance, qui de-

vaient nager aux alentours et la pourchasser frénétiquement 

pour s’assurer de sa mort; et à la fin, comme elle était 

presque épuisée, elle fut recueillie par un petit bateau de 

pêche qui la ramena de suite à sa villa. 

Son premier acte fut d’envoyer au galop son affranchi Lu-

cius Agerinus auprès de Néron pour l’informer du naufrage 

et de son salut, le prier de ne pas se tourmenter à son sujet 

et lui dire qu’elle allait tâcher de dormir et préférait qu’il ne 

vînt pas la voir avant la matinée. Tacite pense qu’elle avait 

maintenant commencé à soupçonner que le navire avait été 

coulé par en dessous, mais s’était rendu compte que le parti 

le plus sage serait d’éviter la méfiance. Personnellement je 

pense que son fidèle affranchi Lucius Agerinus était seul à 

entretenir ces soupçons et que même dans ce cas ils se por-

taient sur l’amiral, Anicetus, et non sur Néron. L’impératrice 

pouvait supposer qu’une voie d’eau s’était déclarée dans ce 

navire neuf et mal essayé, et que le poids du pavillon arrière 

avait suffi à le faire chavirer. 

Elle se mit au lit où l’on pansa ses contusions en lui appli-

quant sur l’épaule des compresses chaudes. Avec sa cupidité 

habituelle, elle se fit apporter le testament d’Acerronia, car 

elle devinait que celle-ci s’était noyée; et, constatant qu’elle 

était le principal bénéficiaire de l’acte, donna des instruc-

tions pour qu’on fît l’inventaire des effets de la malheureuse 

et qu’on les mît sous clef, geste qui témoigne clairement, je 

pense, qu’elle ne s’attendait pas à la mort. 

Entre temps, Anicetus avait nagé jusqu’au rivage, ou bien 

avait été repêché par convention préalable avec quelque ba-

telier de confiance; il se hâta de retourner vers Néron qui 

marchait de long en large, l’esprit à la torture. En grand 

émoi l’amiral ruisselant informa l’empereur que, pour autant 

qu’il sût, Agrippine s’était échappée, qu’elle était maintenant 
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de retour à sa villa et n’ignorait probablement pas qu’on 

avait cherché à la noyer. Là-dessus Néron perdit la tête. 

Avec une indescriptible horreur, il vit qu’elle allait le consi-

dérer maintenant comme son meurtrier d’intention, et que 

l’acte de pitié qu’il avait conçu lui apparaîtrait comme un 

acte de perfidie à froid et d’infamie. Il savait de plus qu’elle 

tenterait d’ameuter le pays contre lui. A cette heure peut-

être elle se préparait à partir pour Rome par la route pour 

réclamer, comme fille de Germanicus, la protection de la 

garde prétorienne; et avec le concours de la garde, peut être 

serait-elle en mesure de retourner le sénat contre 

l’empereur. 

Néron convoqua séance tenante Sénèque et Burrhus qui 

attendaient les événements dans une autre salle, et qui, en 

apprenant les nouvelles, comprirent qu’il n’y avait plus de 

chance pour que Néron et Agrippine survécussent tous deux 

au désastre : fatalement l’un des deux allait périr1. Sénèque, 

nous dit-on, regarda fixement Burrhus et prononça : 

« Qu’arrivera-t-il si tu donnes aux soldats d’ici l’ordre de la 

mettre à mort ? » Burrhus répondit que les prétoriens étaient 

si attachés à toute la famille des Césars et vénéraient à tel 

point la mémoire de Germanicus que l’on ne pouvait se fier 

au détachement de garde à Baïes du soin d’exécuter cet 

ordre : « Anicetus, dit-il, s’en est chargé : qu’il achève la be-

sogne ». 

A ce moment précis survint le messager d’Agrippine, Lu-

cius Agerinus. Cet homme, qui se méfiait déjà d’Anicetus, 

trouva promptement dans l’attitude de l’amiral la preuve de 

sa culpabilité ; et, dans une fureur soudaine, il tira le poi-

gnard et bondit. Il y eut une bagarre et, un moment après, 

l’assaillant fut maîtrisé par les trois hommes; le poignard 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIV, 7. 
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tomba à terre1. On fit venir les gardes, et ceux-ci, croyant 

qu’une tentative avait été faite pour assassiner l’empereur 

traînèrent l’homme hors de la salle; et bientôt tout l’endroit 

fut en effervescence. Néron lui-même ne doutait pas que sa 

mère avait envoyé son affranchi pour la venger en le tuant; 

et lorsque Anicetus s’écria qu’il rendrait la pareille, ni Néron, 

ni Sénèque, ni Burrhus ne levèrent le doigt pour l’arrêter au 

moment où il s’élançait hors de la salle. Prenant avec lui 

Herculeus et Oloaritus, deux officiers de la marine, et 

quelques matelots, il partit aussitôt pour la villa d’Agrippine. 

A ce moment une foule de gens, dont beaucoup portaient 

des torches, s’étaient rassemblés sur la grève près de 

l’endroit où l’accident présumé avait eu lieu; d’autre part un 

certain nombre de canots étaient partis à la rescousse des 

naufragés qui n’avaient pu nager jusqu’au rivage et qui se 

cramponnaient aux épaves. Lorsqu’on apprit que 

l’impératrice était sauve, quelques personnes se dirigèrent 

vers la villa; mais en approchant des portes elles furent re-

foulées par les soldats qui venaient d’arriver avec Anicetus, 

et qui gardaient les abords. 

Agrippine, veillée par une femme de chambre, était éten-

due sur le lit, avec une seule lampe brûlant à ses côtés quand 

soudain les portes de sa chambre s’ouvrirent toutes grandes 

et Anicetus, épée en main, suivi des deux officiers, parut de-

vant elle, ce que voyant la domestique s’enfuit par l’entrée 

opposée. A l’instant même Agrippine fut sur pieds : « Si vous 

êtes venus de la part de l’empereur pour vous informer de 

ma santé, dit-elle en regardant nerveusement l’amiral, vous 

pouvez dire que je vais bien ». 

En silence Anicetus s’approcha d’elle, et à ce moment, sa-

chant que son heure était venue, elle se redressa fièrement : 

                                                           
1 Tacite pense qu'Anicetus jeta par terre son propre poignard pour 

faire croire que c’était celui du messager; Suétone prétend que c’est 

Néron qui fit cela; la version que je donne semble plus probable. 



 
 

190 
 

« Si tu es venu pour me tuer, murmura-t-elle en fixant Ani-

cetus, je te déclare que ce n’est pas mon fils qui t’envoie. Il 

n’ordonnerait jamais la mort de sa mère... » 

Les mots expirèrent sur ses lèvres. Soudain ses yeux se 

dessillèrent et dans un éclair elle vit que le naufrage avait 

été prémédité et que pour en être réchappée elle allait être 

exécutée ici sur l’heure, au commandement de son fils. Dans 

une frénésie de rage et de haine elle déchira ses vêtements : 

« Frappe ici ! », cria-t-elle en montrant ses flancs; « Frappe 

ici, au ventre qui a enfanté Néron ! » 

Les bourreaux hésitaient, et il semble qu’elle tenta de les 

devancer en saisissant sa propre dague et en se poignardant 

elle-même. Presque au même moment un des officiers lui 

asséna de derrière un coup sur la nuque, et l’instant d’après 

Anicetus lui transperçait le cœur d’un coup d’épée. 

Néron, en apprenant qu’elle était morte, parut de prime 

abord abasourdi et incrédule. Puis il se mit à trembler, et 

bientôt, s’affalant sur un siège, il resta assis à regarder dans 

le vide en face de lui, de ses yeux grands ouverts qui ne cli-

gnotaient plus. Au bout d’un moment il se dressa sur ses 

pieds, regardant alentour avec une sorte de stupéfaction, et à 

la fin il fondit en larmes. Pour le calmer, Sénèque lui rappela 

qu’il avait agi par pitié; et Burrhus lui amena quelques offi-

ciers de la Garde, qui lui pressèrent la main et lui dirent 

combien il avait été près d’être assassiné. 

Bien que Tacite dise que ce point ait été généralement 

démenti, Suétone et Dion Cassius racontent que l’empereur 

insista pour aller voir le corps de sa mère. Introduit dans la 

chambre où elle gisait — en admettant que l’histoire soit 

véridique—, il la regarda fixement, horrifié à la vue de ses 

plaies, et ensuite, se détournant, pris peut-être d’une défail-

lance, il demanda un peu d’eau à boire; après quoi, contem-

plant le corps une fois de plus, il murmura : « Je ne savais 



 
 

191 
 

pas qu’elle était si belle »1. Puis il donna des ordres pour que 

les cérémonies funèbres et l’incinération eussent lieu sur-le-

champ; et bientôt après son retour au palais la population de 

Bauli entendit les chants des prêtres et vit des flammes 

s’élever du jardin de la villa, au moment où l’on réduisait en 

cendres le corps de l’impératrice sur un bûcher dressé à la 

hâte. Son affranchi favori Mnester, croyant sans doute que 

son rôle personnel dans les complots de sa maîtresse contre 

le trône émergerait un jour, se tua comme le feu s’éteignait. 

De retour une fois de plus en son palais, Néron « attendit 

le point du jour dans un état de bouleversement et de déses-

poir », nous dit Tacite; mais il dut se sentir l’esprit un peu 

plus à l’aise lorsque, au lever du soleil, on lui dit que les gens 

affluaient dans les temples pour rendre grâces aux dieux 

qu’Agrippine fût morte et les louer d’avoir préservé Néron de 

ses mains meurtrières toutes ces années récentes. 

Puis Sénèque rédigea une lettre que l’empereur devait 

adresser au Sénat et dans laquelle Agrippine était accusée 

d’une effroyable série de crimes et d’assassinats. C’était elle, 

disait-il, qui avait été la cause de toutes les atrocités des 

dernières années de Claude. Elle avait essayé impitoyable-

ment de ravir le pouvoir absolu en complotant contre les plus 

distingués citoyens de Rome; elle avait tenté de se faire prê-

ter serment de fidélité par les prétoriens, et, n’y parvenant 

pas, s’était opposée à l’augmentation de solde qu’on projetait 

de leur accorder : « Que d’efforts il m’en a coûté, ajoutait Né-

ron, pour faire échec à son dessein d’avoir un siège au Sénat 

même et de recevoir des ambassadeurs étrangers ! » Il expo-

sait alors qu’Agrippine avait été victime d’un naufrage acci-

dentel et que croyant à un attentat contre sa vie, elle avait 

envoyé son affranchi pour assassiner son fils; et qu’enfin, au 

                                                           
1 Suétone et Dion Cassius, qui suivent la tradition d’après laquelle 

Néron était un monstre humain, lui prêtent des commentaires 

obscènes sur le corps de sa mère. 
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moment d’être arrêtée, elle s’était poignardée. A la fin de la 

lettre Néron écrivait : « A peine puis-je croire que je suis 

maintenant à l’abri de ses atteintes, et je n’éprouve à cela 

aucun plaisir »1. 

Agrippine avait été si odieuse que le Sénat envoya sur-le-

champ des félicitations à son fils, et décréta que le jour de sa 

mort serait marqué à perpétuité par des actions de grâces et 

le jour de sa naissance porté sur le calendrier comme jour de 

mauvais augure; que les fêtes de Minerve durant lesquelles 

elle était morte seraient célébrées de façon spéciale par des 

réjouissances annuelles; et qu’une statue de la déesse protec-

trice et une statue de l’empereur, toutes les deux en or, se-

raient placées côte à côte dans la demeure du sénat. 

Mais Néron refusait toute consolation : « On le voyait mor-

fondu et abattu », dit Tacite, « apparemment désolé de son 

propre salut, et pleurant continuellement sa mère ». Son 

sommeil était assiégé de terribles cauchemars d’où il 

s’éveillait en sursaut, appelant sa mère par son nom et lui 

murmurant de tendres expressions d’amour; et il déclara 

maintes fois avoir vu son spectre et entendu sa voix gémir 

sur les collines situées derrière sa villa. Incapable d’endurer 

plus longtemps les scènes où s’était déroulée la tragédie, il se 

rendit à Naples et plus tard erra de place en place, ne vou-

lant pas retourner à Rome. Il essaya ensuite d’évoquer 

l’esprit d’Agrippine dans une sorte de séance d’occultisme, 

mais l’expérience ne réussit pas. 

Ainsi passa-t-il tout l’été : sa tristesse commença à se dis-

siper graduellement lorsqu’il se rendit compte qu’il était li-

béré des contraintes : « Enfin, dit-il d’une voix lugubre, me 

voici empereur, grâce à Anicetus ». Et en foi de sa nouvelle 

liberté d’action il rappela d’exil diverses personnes que sa 

mère avait fait bannir, entre autres Junia Calvina qui avait 

                                                           
1 Pour cette dernière phrase, voir Quintilien, Institutiones Orato-
riae, VIII 5,18; pour le reste, Tacite. 
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été faussement accusée d’inceste avec son frère Lucius Si-

lanus, et Calpurnia, la dame admirée de Claude. Il ordonna 

aussi de rapatrier les cendres de l’assassinée Lollia Paulina, 

et de bâtir sur elles un monument funéraire. 

Pendant tous ces mois-là, il reçut de Rome des messages 

le priant de rentrer dans la capitale pour y recevoir la bien-

venue que le peuple désirait lui faire. On lui assurait, pour 

employer les termes de Tacite1, « que le nom même 

d’Agrippine était exécré, et que la mort de l’impératrice-mère 

avait ravivé l’amour du peuple pour son fils; et on le sup-

pliait de venir sans crainte pour éprouver la vénération po-

pulaire dont il était l’objet ». Il ne retourna là-bas qu’en au-

tomne : il y reçut toutefois de telles ovations que même ceux 

qui avaient prévu une explosion d’affection populaire en fu-

rent étonnés. Sur tout le parcours qu’il devait suivre à tra-

vers la ville on avait installé des gradins sur lesquels se 

pressaient des foules éperdument enthousiastes : partout, 

sur son passage, accouraient des familles entières, et des 

cohortes de femmes et d’enfants rangés suivant le sexe et 

l’âge. Tous les sénateurs étaient présents en robes de gala; et 

à la fin de la procession Néron fut conduit au Capitole, où il 

rendit publiquement grâces aux dieux d’avoir débarrassé 

l’Empire de la mère gênante. 

  

                                                           
1 Annales, XIV, 3. 
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CHAPITRE XI 

 

LES « JUVÉNALES » (59 AP. J.-C.). — LA PREMIÈRE BARBE DE 

L’EMPEREUR. — LES « JEUX NÉRONIENS » (60 AP. J.-C.). — BANNIS-

SEMENT DE PLAUTUS. — LE DÉSASTRE DE GRANDE-BRETAGNE (61). 

 

On se demande si Poppée avait accompagné Néron dans 

ses courses errantes et désemparées du printemps et de l’été 

59. Il est probable qu’elle s’était trouvée à sa portée pendant 

la majeure partie de ce temps. Si toutefois elle avait pensé 

que la mort d’Agrippine entraînerait l’empereur à divorcer 

d’avec Octavie et à l’épouser elle-même, elle dut éprouver 

une grande désillusion. Néron, paraît-il, lui fit valoir 

qu’Octavie était encore beaucoup aimée du peuple, qui très 

naturellement la plaignait : ses père, mère et frère étaient 

morts, sa demi-sœur Antonia était reléguée au loin à Mar-

seille et son mari même était brouillé avec elle. S’il divorçait 

d’avec elle, il susciterait contre lui l’indignation publique; et 

juste au moment où le peuple l’avait si magnifiquement trai-

té après la mort d’Agrippine, il serait stupide de dilapider ce 

fonds de clientèle inattendu. 

Il dut, je pense, dire à Poppée que le seul motif de divorce 

que l’on pût mettre en avant sans être suspect d’avoir forgé 

de toutes pièces un dossier contre Octavie serait l’argument 

de stérilité. Elle avait à présent vingt ans, et soit à cause de 

l’infréquence de leurs relations conjugales, soit que leur mu-

tuelle aversion les eût tenus complètement séparés l’un de 

l’autre1, soit encore à cause de leur agénésie véritable à lui 

ou à elle, Octavie n’avait jamais donné le moindre signe de 

grossesse. Ceci constituait en bonne et due forme une raison 

                                                           
1 Suétone (Néron, 35) dit que Néron avait cessé tous rapports avec 

elle, mais le grief de stérilité formulé contre elle dans la suite 

semble contredire cette assertion. 
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de divorce, et Octavie pourrait être honorablement congédiée 

avec l’approbation populaire; mais le moment n’était guère 

venu. Poppée devrait attendre, et, à la vérité, le retard serait 

tant mieux puisque le mariage de Néron avec elle donnerait 

inévitablement à entendre qu’elle avait pris part à la mort 

d’Agrippine — connue pour s’être opposée au divorce 

d’Octavie — et remettrait ainsi en question les mobiles 

agréés qui avaient poussé Néron contre sa mère. On peut 

ajouter que Poppée, bien entendu, était toujours mariée à 

Othon; mais c’était une liaison qui pouvait être rompue à 

n’importe quel moment, et qu’il valait mieux entretenir telle 

quelle jusqu’au jour où Néron serait délivré d’Octavie. 

La société romaine de ce temps admettait parfaitement 

les tendances polygames de ses membres mâles, et si la loi 

n’autorisait qu’une femme pour un homme, l’opinion pu-

blique permettait à celui-ci d’avoir au moins une maîtresse 

officielle et un nombre illimité de compagnes de fortune pour 

la nuit. La conduite de Néron sous ce rapport était donc plei-

nement approuvée : Octavie, son épouse et impératrice, était 

l’hôtesse des banquets de cérémonie, et dans une certaine 

mesure la directrice du ménage impérial; Poppée avait sa 

résidence personnelle près du palais, et elle était la com-

pagne reconnue de Néron dans tous ses divertissements fri-

voles. Acté, dans une autre demeure, recevait de lui des vi-

sites dont la fréquence allait en diminuant; et de temps en 

temps quelque autre dame captait sa fantaisie passagère. 

Mais en dépit de tout ce qu’on a raconté plus tard pour prou-

ver le contraire, Néron n’était pas un libertin notoire, et à 

cette époque il n’est guère douteux qu’il était épris de la belle 

Poppée, et ne songeait qu’à elle au milieu de ses soucis et 

inquiétudes. 

Un fait par dessus tous rendit à Néron son entrain : d’être 

libéré des entraves que sa mère avait toujours voulu mettre 

au développement de ses talents artistiques. Il savait main-

tenant que la musique et la poésie étaient les choses les plus 
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importantes de sa vie, et, avec la ferveur d’un esprit subite-

ment dégagé des liens de la servitude, il résolut avant tout 

de devenir grand chanteur et grand poète. Tout le monde lui 

avait dit qu’il avait une belle voix; et, comme sa vie lui pa-

raissait empreinte d’une majesté tragique, son cœur de sen-

timental aspirait à exhaler ses peines dans des élégies chan-

tées qui remueraient le monde. Il avait découvert dernière-

ment qu’il réussissait d’une façon insigne à émouvoir ses 

hôtes en leur chantant après dîner sur l’accompagnement de 

la harpe. Tacite déclare que les gens qui en entendaient par-

ler jugeaient scandaleux qu’un empereur se conduisît comme 

un simple musicien; mais Néron soulignait que les rois et les 

héros d’antan avaient coutume de s’épancher en refrains 

épiques, et que le chant était un art consacré à Apollon. 

Encouragé par l’éloge universel de sa voix, et sentant la 

vérité de ce proverbe grec, souvent cité par lui, que la mu-

sique ne vaut rien sans oreilles pour l’entendre, il prit 

d’enthousiasme le parti de chanter à de grands auditoires, et 

non pas seulement à celui de ses invités. Il savait qu’il aurait 

à combattre l’âpre préjugé des éléments vieillots de la société 

romaine, qui jugeaient très vulgaire de chanter; mais il sen-

tait qu’il avait l’appui du groupe des jeunes, chez lesquels les 

idéals des Grecs amis de l’art étaient en vogue. 

Vers la fin de cette même année 59, il institua donc un 

nouveau genre de spectacles mondains, musical et drama-

tique à la fois, qu’il appela les Ludi Juvenalium ou « Jeux de 

la Jeunesse »1, et en donnant à ces divertissements un carac-

tère d’exclusivité sociale il fut à même d’y participer person-

nellement et de s’y donner un vaste auditoire sans toutefois 

risquer d’offenser l’opinion populaire en paraissant sur les 

tréteaux devant le grand public. Il invita tous les gens du 

monde à prendre part à ces fêtes : « Ni la noblesse d’origine, 

ni l’exercice de fonctions honorables ne les empêchait de pra-

                                                           
1 Tacite, Annales, XV, 33. 
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tiquer sur la scène les arts de simples particuliers », re-

marque Tacite1 avec horreur. Néron était résolu à briser le 

préjugé courant contre les talents artistiques; il était décidé 

à faire en sorte que le génie du chanteur, du musicien et de 

l’acteur fussent socialement reconnus à Rome comme ils 

l’étaient en Grèce; et, aussi bien par besoin passionné de 

s’exprimer lui-même par des chants que par honte intime de 

penser que la tradition aristocratique de Rome regardait ces 

modes d’expression comme indignes d’un gentilhomme, il 

résolut de monter debout sur la scène — lui, l’empereur — et 

de chanter ses odes à la société romaine pour lui donner un 

exemple et une conduite. Ayant tué Agrippine, il tenait aussi 

à tuer la bigoterie sociale dont elle avait été le défenseur. 

En travers du Tibre, s’étendait un délicieux petit parc qui 

avait été tracé par Auguste autour d’un lac artificiel, et là, 

parmi les arbres et parterres de fleurs, Néron fit construire 

une scène et un amphithéâtre, avec, tout autour, des restau-

rants et des étalages pour la vente d’objets d’art et de luxe. 

Des sentiers en méandres conduisaient vers des tonnelles 

ombragées dissimulées parmi les arbustes et les buissons; et 

il est permis de supposer le lac intérieur sillonné de barques 

d’agrément. Néron, de ses propres deniers, finançait à profu-

sion toute l’entreprise, et les fêtes en question devaient res-

sembler d’assez près aux fêtes privées qu’organisent les mil-

lionnaires d’aujourd’hui dans leurs jardins, surtout quant 

aux représentations données sur la scène, où les vedettes de 

la société jouaient des rôles, dansaient, s’accompagnaient sur 

des instruments et chantaient pour un auditoire élu parmi 

leur propre milieu. La société à la mode était charmée : tout 

le monde se mit à chanter, à danser ou à jouer des person-

nages, et de tous côtés surgirent des écoles de perfectionne-

ment ès-arts, patronnées par des jeunes ou des vieux. Tout le 

monde voulait figurer sur la scène, et à ces « Juvénales » des 

                                                           
1 Ibid., XIV ,5 
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dames et des aristocrates d’un certain âge étaient fiers 

d’obtenir ne fût-ce qu’une place dans le chœur : une octogé-

naire, une certaine Aelia Catella, s’offrit même à exécuter 

une danse, et fit comme elle avait dit. 

Néron se procura de la sorte l’ample auditoire qu’il avait 

tant désiré : jour et nuit, dit-on, il demeurait là sur la scène 

entouré de ses compagnons et de sa garde de prétoriens, sol-

dats et officiers; le vieux Burrhus lui-même, le rigide 

Burrhus était à ses côtés, écoutant avec une apparence de 

plaisir mais des appréhensions intimes la voix de son empe-

reur. Néron était toujours nerveux dans ces occasions; il ac-

cordait sa harpe avec un soin extrême avant de commencer à 

chanter, et il se rengorgeait comme un enfant devant les ap-

plaudissements qui lui étaient distribués. Les fidèles de la 

tradition étaient comme de juste exaspérés d’apprendre que 

l’empereur avait revêtu le costume d’un musicien profession-

nel et avait même employé la formule conventionnelle de 

salutation d’un chanteur à gages s’adressant à son audi-

toire : « Messeigneurs, daignez m’honorer de votre atten-

tion ». Mais la société huppée n’y trouvait que plus 

d’amusement. Il se forma une société de jeunes patriciens 

dont les membres s’appelaient les Augustani et se donnaient 

pour tâche d’applaudir l’empereur et de l’encourager dans 

toutes ses tentatives, personnelles ou autres, pour dévelop-

per les arts de la musique et du drame. Ces jeunes gens 

voués au progrès de l’urbanité, de la finesse et de la culture 

romaines étaient prêts à assommer quiconque oserait pré-

tendre que l’empereur ne devait pas chanter. 

En même temps Néron réunissait autour de lui tous les 

jeunes poètes de Rome, les encourageait à écrire des pièces 

pour le théâtre et leur demandait aussi avec timidité de cri-

tiquer et de corriger ses propres essais dans cette voie. Il 

était à cette époque très peu sûr de ses talents dont il se dé-

fiait, et, de même que son délice de chanter était souvent 

gâté par sa nervosité, de même aussi sa joie d’écrire des vers 
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était troublée par une crainte juvénile de faire des fautes de 

technique. Tacite, qui ne peut jamais rien voir de bien chez 

Néron, dit que tous ces amis poètes l’aidaient en reprisant 

ses vers avec les leurs; mais Suétone lui donne le démenti : 

« Il avait, dit ce dernier, des dispositions naturelles pour 

la poésie; il composait des vers avec plaisir et sans travail. Il 

est faux, comme d’aucuns le croient, qu’il ait donné pour 

siens les vers d’autrui. J’ai eu entre les mains des tablettes 

et des papiers où se trouvaient certains vers fort connus : ils 

étaient tracés de sa main, et l’on voyait aisément qu’ils 

n’étaient ni copiés ni écrits sous la dictée, tant il y avait de 

ratures et de mots intercalés ou ajoutés. Il était évident qu’il 

les avait tirés de sa propre méditation »1. 

Comme ses admirateurs — et les admirateurs faisaient 

foule autour de lui à cette époque — lui assuraient que ses 

vers étaient vraiment bons, il fut amené finalement à les 

réciter au théâtre devant des auditeurs choisis. Et comme la 

diction poétique, à l’instar de la déclamation oratoire, était 

tenue pour une occupation tout à fait patricienne par ceux de 

la vieille école qui considéraient comme vulgaires le chant, la 

harpe et le métier d’acteur, il fut pour cette raison acclamé 

avec enthousiasme : « Il lisait des vers de son cru, dit Sué-

tone, non seulement chez lui mais au théâtre, et fit tant de 

plaisir à ses auditeurs que ceux-ci en votèrent des actions de 

grâces aux dieux, et les vers qu’il avait ainsi déclamés furent 

inscrits en lettres d’or et dédiés à Jupiter Capitolin »2. 

Par malheur, dix vers seulement des poèmes de Néron 

nous sont parvenus, et ceux-ci ne doivent pas à leur beauté 

d’avoir été conservés, mais à leur citation fortuite par 

d’autres auteurs. Un vers de Néron, par exemple, faisait al-

lusion à quelque cataclysme souterrain du genre des trem-

blements de terre, et le jeune poète Lucain, ayant entendu 

                                                           
1 Suétone, Néron, 52. 
2 Suétone, ibid. 
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les vents lâchés par un ami, évoqua dit-on le vers de 

l’empereur Sub terris tonuisse putes : « on eût dit qu’il ton-

nait sous terre », mot plaisant que Suétone signale par ha-

sard dans sa courte Vie de Lucain1. Néanmoins ces frag-

ments sont tout à fait de main d’artisan, et à la vérité il y a 

de bonnes raisons de supposer que Néron était un poète de 

mérite, sinon un génie véritable à cet égard. 

On trouvait autour de lui des représentants de tous les 

arts : écrivains, peintres, sculpteurs, chanteurs, musiciens, 

acteurs, et ainsi de suite; les sciences non plus n’étaient pas 

oubliées, car Néron était impatient de montrer au monde que 

sa conception du pouvoir impérial était semblable à celle 

d’un Antoine, et non d’un Auguste. Il voulait être digne de 

cette société raffinée dont Poppée était une lumière; et en-

core était-il assez jeune pour se complaire au sentiment 

d’appartenir à 1’ « intelligentsia » d’alors. Il frémissait 

d’orgueil de songer que son palais était le centre de la vie 

artistique et intellectuelle de l’empire, et non simplement le 

siège de son orgueilleux gouvernement militaire; aussi trou-

vons-nous la place fréquentée aussi par les philosophes, à qui 

l’on permettait de débattre après dîner les uns avec les 

autres, l’empereur jouant en quelque sorte le rôle d’arbitre. 

Tacite avoue à contre-cœur que même des penseurs à la vie 

sainte et ascétique, des hommes à la mise fruste, aux visages 

graves et austères, venaient avec joie à ces dîners de société 

où ils étaient accueillis de même2. 

Le 15 décembre de cette même année 59 Néron célébra 

son vingt-deuxième anniversaire, et, paraît-il, marqua la 

circonstance en se faisant raser la barbe pour la première 

                                                           
1 Des neuf autres vers, trois sont reproduits dans la note du sco-

liaste sur Lucain, III, 261; cinq sont, d’après le scoliaste, cités par 

Perse, Satires, I, 93, 94, 99, 100, 101; un autre enfin est rapporté 

par Sénèque, Quaestionum Naturalium, I, 5, 6. 
2 Tacite, Annales, XIV, 16. 
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fois1. La première barbe d’un jeune homme était regardée 

par les Romains comme un sujet de réjouissance, mais l’âge 

auquel on la rasait semble avoir varié : Caligula, par 

exemple, fut rasé pour la première fois à vingt ans, Auguste 

à vingt-cinq. Dans le cas de Néron, les touffes de poils furent 

recueillies avec soin dans une boîte en or incrustée de perles 

et furent consacrées à Jupiter Capitolin. On conte sur 

l’empereur, à ce propos, une anecdote qui est censée propre à 

illustrer sa brutalité, mais qui au fond, révèle seulement sa 

franchise de caractère. Peu après son retour à Rome, Néron 

rendit visite à sa tante la riche Domitia, sœur survivante de 

sa mère et dont il attendait une foule de bienfaits, car elle 

était propriétaire de beaux domaines à Baïes et ailleurs, et 

possédait aussi, selon toute vraisemblance, beaucoup 

d’œuvres d’art convoitées. Elle était malade à un degré cri-

tique; et comme il se penchait pour l’embrasser elle caressa 

sa barbe molle de jeune homme en disant : « Je veux vivre 

assez pour voir le jour où elle sera rasée une première fois : 

alors je mourrai contente ». Néron se tourna vers les amis 

qui étaient avec lui et leur dit en clignant de l’œil : « Eh ! 

bien, je vais me raser tout de suite ». Lorsqu’elle mourut, 

beaucoup de gens accusèrent Néron de l’avoir empoisonnée, 

sotte accusation, dénuée de tout fondement. 

Quelques mois plus tard, pendant l’été 60, Néron institua 

des jeux à la grecque et qu’il appela « Neronia » : ils devaient 

être donnés tous les cinq ans. La musique et la poésie, la 

lutte et certaines autres épreuves d’athlétisme, les courses 

de chars furent les trois domaines dans lesquels on mit à 

l’essai l’habileté des concurrents, car les Grecs associaient 

                                                           
1 Dion Cassius (LXII, 19) dit que la première chute fie sa barbe fut 

l’événement en l’honneur duquel on célébra les Juvénales. Suétone 

(Néron 12), dit qu’elle fut rasée une première fois pour 

l’inauguration de nouveaux Thermes. Tacite ne mentionne pas 

l’occasion de cette première tonte. Elle coïncida très probablement 

avec son anniversaire. 
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toujours la musique avec l’athlétisme, et l’athlétisme avait 

d’étroits rapports avec les courses de chars. Pour ces jeux, 

Néron fit bâtir un nouvel amphithéâtre au Champ de Mars : 

c’était une construction en bois, et l’on peut mentionner que 

moins de trois ans après elle fut frappée par la foudre et 

anéantie. Elle avait pour annexe un magnifique établisse-

ment de bains : il semble que cette partie de l’édifice fut 

achevée la première, car ce fut lors de sa consécration, sans 

doute le jour anniversaire de Néron, qu’eut lieu la cérémonie 

de la première tonte de l’empereur. 

La société à la mode salua ces nouveaux jeux comme un 

grand progrès sur les exhibitions de gladiateurs et autres 

amusements primitifs des Romains; mais les hommes de la 

tradition les trouvèrent étrangers et beaucoup trop raffinés; 

Tacite, porte-parole de ce clan, les tient pour dégénérés et 

déclare1 que le fait même de les célébrer dans un théâtre à 

demeure pourvu de sièges permanents était une vilenie. 

Dans le bon vieux temps, souligne l’historien, les spectateurs 

devaient se tenir debout et n’étaient pas incités de la sorte à 

flâner des heures entières au théâtre; et en des temps plus 

récents une scène temporaire et quelques bancs mobiles pas-

saient pour assez bons. Il admet il est vrai que Pompée, un 

siècle et plus auparavant, avait élevé un amphithéâtre 

idoine de cette espèce, mais ajoute qu’il avait été vivement 

blâmé à ce propos et que l’expérience n’aurait pas dû se re-

nouveler. Cela devait fatalement conduire à la corruption des 

mœurs; et Tacite déplore que « la jeunesse dégénère peu à 

peu des vertus ancestrales, à cause précisément de ces 

mœurs étrangères qui ont habitué les jeunes gens aux vul-

gaires acrobaties du gymnase, puis à la mollesse et aux 

amours infâmes ». Et puis, « sous prétexte d’éloquence et de 

poésie, les grands de Rome sont exposés à se prostituer sur 

la scène ! » Comment, demande-t-il, des citoyens qui se con-

                                                           
1 Annales, XIV, 21. 
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tentent d’assister ou de prendre part à ces luttes grecques 

anodines en fait d’exercices militaires pourraient-ils devenir 

de bons soldats ? Ou comment espérer devenir des fonction-

naires intègres après avoir « prêté l’oreille en connaisseurs 

aux accents langoureux et aux inflexions mélodieuses des 

voix d’acteurs ? » Voire, dit-il encore, ces représentations se 

prolongeaient souvent dans la nuit, et il s’ensuit que çà et là 

dans l’auditoire des jeunes hommes et des jeunes femmes 

flirtaient les uns avec les autres sans modestie ni retenue. Il 

était ignoble que de telles méchancetés fussent patronnées 

par l’empereur. 

Tacite nous dévoile ici très simplement les préjugés qui 

l’ont conduit à regarder Néron comme un monstre d’iniquité, 

et nous pouvons clairement apercevoir aussi comment un 

empereur qui ne se sentait pas « prostitué au milieu des dé-

cors scéniques » a fini par être vilipendé dans les âges ulté-

rieurs. Tacite, en fait, reconnaît que « beaucoup de gens 

trouvaient un plaisir naturel à ces passe-temps dissolus ». De 

telles personnes, dit-il, alléguaient qu’un théâtre permanent 

est plus économique qu’un théâtre bâti pour chaque circons-

tance et démoli ensuite. Elles déclaraient que les concours de 

virtuosité artistique tendaient à cultiver le génie et quant à 

l’immoralité supposée des gens après la brune, quel homme, 

ou quelle femme, aurait pu se mal conduire quand la place 

était toute illuminée de lampes et de torches ? En tous cas 

l’historien puritain avoue que les jeux « se déroulèrent sans 

infraction spéciale à l’étiquette ». 

La couronne du meilleur poème en vers latins, que 

s’étaient disputée plusieurs personnes du plus haut mérite, 

fut adjugée à l’unanimité à Néron; en outre la foule avait 

insisté pour qu’il jouât aussi de la cithare et, bien qu’il eût 

été « trop modeste » pour le faire1, les juges lui décernèrent 

également la couronne de cette épreuve : l’empereur la reçut 

                                                           
1 Suétone, Vitellius, A. 
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comme un dépôt sacré, et pour rebuffer ceux qui trouvaient 

trop vulgaires les réalisations musicales, il la fit déposer au 

pied de la statue d’Auguste divinisé. Il prit très au sérieux 

toute l’affaire et, trouvant les jeux dignes du patronage le 

plus irréprochable, invita même les Vestales à assister aux 

épreuves de lutte : il suivait ainsi l’usage grec d’Olympie, où 

ces concours étaient toujours jugés si décents que l’on per-

mettait aux prêtresses de Démèter d’y être présentes. On 

peut douter que les Vestales, ces nonnes vouées par leurs 

parents au célibat perpétuel et enterrées vives si elles man-

quaient à leurs vœux, aient tiré le moindre profit de cette 

contemplation d’hommes nus s’agrippant à bras-le-corps; 

mais leur présence assurément rehaussait la dignité des 

jeux, et c’était la considération maîtresse. 

Il semble que Néron, dans cette circonstance particulière, 

n’ait concouru qu’aux épreuves de musique; cependant il pra-

tiquait certainement la lutte, car peu d’années après il vou-

lut se mesurer dans ce sport contre les champions de Rome, 

se croyant capable au moins de faire bonne contenance 

puisque sa force physique était énorme. De fait, il était si 

adroit dans cette branche de l’athlétisme, et d’autres encore, 

qu’il ne se faisait pas scrupule de pratiquer ses exercices 

quotidiens sur le Champ de Mars, sous les yeux du public. 

Les courses de chars étaient aussi, comme nous l’avons dit, 

un sport auquel il s’intéressait puissamment; et déjà son ha-

bileté de conducteur était si grande qu’il consentait de même 

à laisser le public suivre ses évolutions sur sa piste privée — 

cercle jadis tracé par Caligula sur l’emplacement où s’élève 

aujourd’hui l’église Saint-Pierre, et qui fut achevé par Néron 

en 59. Tacite reconnaît avec une douloureuse surprise que 

« ces étalages publics de son ignominie ne dégoûtaient pas 

les gens, mais en vérité les encourageaient. Ils le saluaient 
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de leurs acclamations et se réjouissaient que les inclinations 

de leur empereur fussent tournées de ce côté »1. 

Sénèque et Burrhus, dit-on, favorisaient tous deux 

l’enthousiasme de Néron pour les courses, sachant que cela 

le rendrait populaire auprès des masses; et s’ils 

n’approuvaient pas volontiers ses apparitions sur la scène, 

du moins agitaient-ils les pans de leur toge et battaient-ils la 

mesure à deux mains lorsqu’il chantait, comme s’ils y pre-

naient plaisir2. Quant à Néron, il était prodigieusement ravi 

de pouvoir s’abandonner à ces penchants que sa mère s’était 

efforcée ferme de réprimer en lui et que, par considération 

pour elle, il s’était senti obligé de maîtriser aussi longtemps 

qu’elle vivrait. Il faisait maintenant ce qu’il avait toujours 

voulu faire; et, fort de l’approbation des masses et des élé-

ments progressistes de la société précieuse, peu lui importait 

de choquer profondément l’aristocratie des vieilles manières 

dont le point de vue nous est si constamment soumis par 

Tacite. 

Néanmoins cette faction d’opposants n’était pas entière-

ment silencieuse : un léger courant d’hostilité discrète et si-

nueuse filtrait dans Rome. Quelqu’un tint une mèche de 

fouet suspendu au-dessus d’une statue de Néron pour indi-

quer qu’il était bon à fouetter. Le procédé d’attaque le plus 

manifeste consistait à l’appeler l’assassin de sa mère; et un 

jour on trouva un enfant abandonné au Forum avec ce mot 

pendu à son cou : « Je ne vais pas t’élever, moi, pour que toi 

aussi tu fasses périr ta mère ». Beaucoup de statues 

d’Agrippine avaient disparu depuis le retour de Néron dans 

la capitale, et celles qui restaient les plus en évidence étaient 

cachées aux regards par des couvertures de toile; sur l’une de 

ces figures voilées on trouva une inscription qui disait : « Je 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIV, 14 
2 Dion Cassius, LXI, 20. 
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me voile la face de honte, tandis que ton impudence continue 

à dresser la tête ». 

On rapporta ces choses à Néron en l’informant que des 

gens tenaient sur son compte des propos de lèse-majesté; 

mais il traita la question « par le complet mépris »1 et refusa 

de prendre des sanctions. Toutefois, pendant les Neronia, 

une comète apparut aux cieux qui demeura visible pendant 

de longues semaines; on interpréta cela généralement 

comme le signe d’un prochain changement de souverain, et 

ceux qui voulaient du mal à Néron répandirent le bruit qu’il 

allait être déposé : ils exploitèrent ainsi le sentiment public à 

tel point que ce devint un banal sujet de conversation de dis-

cuter qui serait le prochain empereur. Le nom de Rubellius 

Plautus, cousin de Néron, une fois déjà suspect auparavant 

d’aspirer au trône, était sur toutes les lèvres. C’était un pur 

de la tradition, et l’on pensait en beaucoup de milieux que les 

patriciens vieux-jeu le pressaient de se mettre à la tête d’une 

rébellion contre Néron pour faire cesser un état de choses 

qui, à leur sens, minait les antiques institutions de Rome. 

Or, les ancêtres paternels de Rubellius Plautus tiraient 

leur origine de Tibur (Tivoli) à quelques milles de Rome. Il 

existait une villa impériale dans les environs. Il advint ainsi 

qu’un jour où Néron s’abritait d’un orage dans un pavillon à 

découvert situé sur les terrains de la villa, et prenait par la 

même occasion un repas au frais, la foudre frappa les plats 

en métal poli qu’il avait devant lui, éparpillant les victuailles 

et renversant la table. Aussitôt le bruit se répandit que les 

divinités ancestrales de la famille de Plautus avaient signifié 

ainsi la chute prochaine de Néron; et de tous côtés on discuta 

avec passion les perspectives d’une rébellion imminente. 

Sans risquer de trouver des contradicteurs, nous pouvons 

avancer que l’un quelconque des précédents empereurs se 

serait instantanément prémuni contre le danger en ordon-

                                                           
1 Dion Cassius, LXI, 16. 
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nant la mort de son rival, comme l’eût aussi fait Agrippine. 

Mais Néron se comporta en l’espèce avec une retenue et une 

intrépidité qui a forcé l’approbation de nombreux historiens. 

Il écrivit à Rubellius Plautus une lettre lui conseillant di-

plomatiquement, pour la cause de la paix romaine, de se sé-

parer de ceux qui l’accusaient malicieusement de déloyauté, 

et de se retirer en Asie Mineure où il possédait des domaines 

héréditaires et pourrait passer le reste de ses jours dans le 

bien-être et la sécurité1. Le conseil fut promptement suivi, et 

de la sorte, sans effusion de sang, Néron se trouva délivré 

d’une menace fort grave à son trône et à sa vie, et fut à 

même de continuer son chemin sans obstacles, en négligeant 

les conventions. 

Mais tandis que Rome délibérait ainsi sur les mérites et 

démérites de ce rouquin vigoureux, mi-athlète et mi-artiste, 

dont le gouvernement était encore, après plus de cinq ans de 

souveraineté sans préjugés, le meilleur que l’empire eût ja-

mais connu2, la nation, fut secouée par l’annonce d’un ter-

rible désastre romain en Bretagne : l’attention publique irri-

tée se retourna contre Sénèque qui, ainsi que nous le ver-

rons, endossa le blâme de la catastrophe. 

La Bretagne de l’antiquité latine (l’Angleterre 

d’aujourd’hui) avait été annexée par l’empire romain en 43 

avant Jésus-Christ, sous l’empereur Claude; mais quelques-

uns de ses rois indigènes conservaient leur trône sous le con-

trôle d’officiers et de fonctionnaires romains. A cette époque, 

Prasutagus, roi des Icéniens — le peuple qui habitait les mo-

dernes comtés de Norfolk et de Suffolk3 — venait de mourir, 

et le pays était gouverné par sa veuve la reine Boudicca, la 

fameuse Boadicée du roman et de la légende, qui ressentait 

amèrement la présence de ces Romains et leur mainmise sur 

                                                           
1 Annales, XIV, 22. 
2 Aurelius Victor, De Caesaribus, epitome 5. 
3 Weigall, Wanderings in Roman Britain, p. 53; Tacite, Annales, 

XIV, 31. 
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ses affaires. Au cours d’une dispute échauffée avec l’un d’eux, 

elle fut, parait-il, giflée ou rudoyée de quelque manière — 

rouée de coups même, dit Tacite, mais ceci est fort impro-

bable — et déclara que ses deux filles avaient été outragées, 

ce qui était peut-être une autre manière de dire que ces 

jeunes dames avaient trouvé tout à fait irrésistibles les offi-

ciers pimpants de l’armée romaine. 

Or Sénèque avait prêté des sommes énormes au roi Pra-

sutagus, car les riches Romains consentaient assez souvent 

des prêts à gros intérêts aux roitelets du dehors, bien qu’il 

soit, vraiment peu banal, convenons-en, de voir un philo-

sophe métamorphosé en usurier. A la mort du roi, Sénèque 

exigea le remboursement de l’emprunt1, et là-dessus, en 61, 

Boadicée se révolta2. Les hommes de sa tribu fondirent sur la 

colonie romaine de Colchester et la massacrèrent; puis ils 

détruisirent successivement Saint-Albans et Londres, pas-

sant au fil de l’épée des dizaines de milliers de Romains et de 

Bretons romanisés. La neuvième légion postée à ce moment 

entre Lincoln et York se porta en toute hâte vers le Sud, 

mais seulement pour être exterminée par les rebelles; mais 

la quatorzième légion et une partie de la douzième descendi-

rent de Chester, rencontrèrent Boadicée hors de Londres, et 

écrasèrent la révolte. La reine alors prit du poison. 

Le fléau n’en avait pas moins coûté la vie à quelque 

70.000 Romains ou sujets loyaux de Rome, et, selon moi, il 

n’est guère douteux que la position de Sénèque à la cour fut 

profondément ébranlée du fait que ses prêts d’argent avaient 

été la cause essentielle de cette boucherie. Les railleries et 

les quolibets échangés à ses dépens et représentant Sénèque 

comme un homme qui alliait miraculeusement les senti-

                                                           
1 Dion Cassius, LXII, 2. 
2 Julius Asbach (Analecta historica latina, II, 8), suivi par B. Hen-

derson (Life and Principate of Nero, p. 477), suggère que la révolte 

eut lieu en 60 ap. J.-C.; mais Tacite (Annales, XIV, 29) indique la 

date de 61 ap. J.-C. 
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ments d’un ploutocrate et ceux d’un philosophe stoïcien, 

n’étaient évidemment pas sans le tracasser; et comme il 

avait passé la soixantaine, il s’avisa de l’utilité qu’il y aurait 

à quitter les fonctions publiques pour consacrer le restant de 

ses jours à écrire des dissertations morales sur des sujets 

comme le charme de la vie simple et la vanité des richesses. 

Néron, toutefois, ne voulut pas d’abord envisager ce parti, 

car il avait une sincère affection pour ce vieil ami et mentor. 

Mais apparemment il se rendait compte, à présent, que le 

philosophe de cour avait plus de choses à justifier que sa phi-

losophie n’en pouvait expliquer, aussi étirée ou bistournée 

qu’on le veuille. 
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CHAPITRE XII 

 

RANCUNES D’OCTAVIE CONTRE NÉRON. — MORT DE BURRHUS (62). — 

TIGELLIN PRÉFET DU PRÉTOIRE. — RETRAITE DE SÉNÈQUE. — EXÉ-

CUTIONS DE SYLLA ET DE PLAUTUS (62). — DÉCISION DE RÉPUDIER 

OCTAVIE (MAI 62). — ENTRETIEN DE SÉNÈQUE AVEC NÉRON. 

 

A la fin de 61, près de trois ans déjà s’étaient écoulés de-

puis la mort d’Agrippine; et vers ce même temps Poppée, 

lasse de sa position scabreuse, se remit énergiquement à 

presser Néron de divorcer d’avec la bizarre et songeuse Oc-

tavie, car elle sentait l’opinion publique disposée à recon-

naître que l’impératrice était stérile et que l’empereur devait 

avoir une épouse capable de lui donner un héritier. Il est vrai 

que Poppée elle-même n’avait pas eu d’enfant durant ces 

années de vie commune; mais à cette époque où le contrôle 

des naissances était appliqué à la lettre, le fait semblait dû à 

son envie de conserver sa fraîcheur plutôt qu’à son inapti-

tude à devenir mère. Mais elle allait maintenant sur ses 

trente et un ans, et sans doute commençait-elle à sentir 

qu’elle devait essayer d’avoir un enfant puisque Néron, qui 

avait juste vingt-quatre ans, serait plus facilement adouci 

par l’attente de sa maternité prochaine que par la jouissance 

de sa beauté passagère. Elle n’avait pourtant pas à se tour-

menter : il était toujours épris d’elle, et pensait toujours 

qu’elle était la plus enchanteresse de toutes les femmes. 

Il refusa toutefois de divorcer d’avec Octavie. Il avait cer-

tainement souci de plaire à Poppée; il était excédé bien sûr 

de la présence d’Octavie au palais, car celle-ci le haïssait 

sombrement comme le meurtrier supposé de son frère Bri-

tannicus; et, comme dévorée par cette haine, elle devenait de 

jour en jour plus mince, plus pâle, et plus menaçante; il ne 

voulait cependant pas consentir à la répudier, même s’il cou-

rait le risque en s’y refusant de perdre l’amour de la femme 
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qu’il adorait, et de recevoir quand même dans le dos, éven-

tuellement, le coup de poignard d’Octavie. Peut-être Dion 

Cassius nous met-il sur la voie de ses vraies raisons : il rap-

porte que le rude et honnête Burrhus, questionné sur ce pro-

jet de divorce, avait répondu : « Fort bien, mais rendez-lui sa 

dot », entendant par ce mot la contribution d’Octavie aux 

droits de Néron sur le trône1. 

A cet égard il me faut exposer comment, à mon sens, toute 

la notion romaine de souveraineté impériale était imprégnée 

des idées d’héritage par les femmes qui avaient prévalu en 

Egypte au temps de l’intimité entre Jules César et Cléopâtre. 

Cléopâtre représentait alors la seule dynastie royale impor-

tante du monde civilisé et, qui plus est, une dynastie 

grecque, c’est-à-dire du meilleur type valable pour Rome. 

César avait songé à se faire le souverain d’un monde réuni 

gréco-romain, en prenant pour consort la reine grecque Cléo-

pâtre2, et Antoine avait entretenu des espoirs semblables; et 

quand Auguste fut créé empereur, le fait qu’il avait été déjà 

agréé comme pharaon d’Egypte dut influencer son idée de la 

souveraineté. Dans la famille royale d’Egypte le droit hérédi-

taire était dans la ligne de descendance féminine : la fille 

aînée du pharaon était l’héritière du royaume et transmet-

tait la couronne à son mari; et Auguste avait été d’autant 

plus disposé à adopter ces vues que lui-même était l’héritier 

de César par la ligne des femmes. Naturellement le pouvoir 

impérial n’était pas véritablement héréditaire, mais, dans la 

mesure où ses droits à l’hérédité étaient pris en considéra-

tion, il me semble que le souvenir du matriarcat égyptien 

influença sans aucun doute ladite considération. Le second 

empereur, Tibère, ne s’apparentait à Auguste que par les 

femmes; le troisième empereur, Caligula, était le fils de la 

fille de la fille d’Auguste; et le quatrième empereur, Claude, 

était le fils de la fille de la sœur d’Auguste. Caligula avait 

                                                           
1 Dion Cassius, LXII, 13. 
2 Voir ce que j’ai dit au premier chapitre. 
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adopté formellement le système égyptien en regardant sa 

sœur Drusilla comme l’héritière de l’empire; et à présent, 

dans le cas d’Octavie, il semble qu’il y ait eu, comme le disait 

Burrhus, un sentiment vague mais général qu’elle avait 

transmis de Claude son père à Néron le droit au trône. Sup-

posé qu’elle divorçât et fût mariée à quelqu’un d’autre — à 

Rubellius Plautus par exemple — cet autre personnage pour-

rait devenir un rival sérieux de Néron : quoi de plus facile en 

effet pour Plautus que de répudier sa propre femme, 

d’épouser Octavie et de revendiquer le trône, en vertu des 

droits que lui donnerait l’apanage d’Octavie auquel Burrhus 

avait fait allusion ? 

Le déséquilibre mental d’Octavie à cette époque nous est 

révélé de saisissante façon dans le drame d’Octavie, œuvre 

vivante que la tradition attribue à Sénèque mais qui, à mon 

avis, a plus de chances d’avoir été écrite par Curiatius Ma-

ternus ou par un autre auteur de la période postérieure à la 

mort de Néron, qui eut accès aux papiers ou journaux in-

times laissés par Sénèque ou qui se serait familiarisé avec le 

compte rendu de Sénèque sur les événements de cette partie 

du règne. Le drame s’ouvre par un dialogue de l’atrabilaire 

Octavie, alors âgée de vingt-deux ans, avec sa vieille nourrice 

angoissée; cette conversation ne saurait bien entendu pré-

tendre à l’exactitude historique, mais une bonne part de 

l’entretien pourrait avoir été réellement prononcée et répétée 

ensuite à Sénèque par la nourrice : elle reflète à coup sûr les 

sentiments que la narration historique nous conduit à pré-

voir. 

Octavie fait remonter le principe de tous ses malheurs à 

sa propre mère, Messaline, dont l’inconduite à son dire fut 

pour elle une source constante de pleurs et d’affliction. Mes-

saline perdit la tête et dans sa folie furieuse épousa un autre 

homme au mépris de la loi et de son propre mari. Sa mort 

laissa Octavie à la merci d’une marâtre cruelle et tyran-

nique, Agrippine, qui avait toujours nourri contre elle une 
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hostilité foncière et l’avait souvent terrifiée lorsqu’elle était 

jeune fille : « C’est elle, cette Agrippine, rappelle Octavie à sa 

nourrice, qui a tué Claude mon pauvre père et c’est, j’en suis 

convaincue, le fils d’Agrippine, Néron, qui a assassiné mon 

frère chéri Britannicus ». Et pourtant ce Néron est son mari, 

ce qui ne les empêche pas elle et lui de se détester mutuelle-

ment. 

La nourrice convient tristement qu’Octavie semble tou-

jours fuir Néron; et elle estime que son indignation contre lui 

a déjà pris le pas sur sa raison, que même Octavie semble 

puiser de la force dans ses propres griefs. Octavie répond 

qu’elle a de bonnes raisons pour fuir Néron : « Par crainte de 

son tempérament, dit-elle, j’ai toujours peur de prononcer en 

sa présence les noms de mon père ou de mon frère, ce frère 

qui a été la consolation de tous mes chagrins ». En fait, de-

puis la mort de ce jeune homme, elle sait que la tombe seule 

pourra mettre un terme à ses misères. 

A ces mots, la nourrice, qui éprouve évidemment quelque 

sympathie pour Néron, lui réplique avec vivacité qu’au lieu 

de ruminer avec acrimonie sur ses malheurs elle agirait plus 

sagement en essayant de recouvrer son mari par la douceur 

et les tendresses; mais Octavie lui fait mesurer la profondeur 

de sa haine et rétorque avec flamme qu’il serait plus facile de 

séduire le cœur d’un lion enragé que celui d’un homme 

comme Néron. 

La nourrice la supplie de faire effort pour se modérer, 

mais Octavie n’en déplore que davantage son propre sort; et 

elle épanche tous ses déboires dans un déluge de paroles : 

« La lumière du jour, dit-elle, ne m’a apporté aucune joie, 

accablée comme je l’ai été par la misère : mon père a été as-

sassiné, ma mère exécutée, mon frère m’a été ravi, et mon 

mari m’a ravalée plus bas que cette jeune esclave, Acté ». 

Elle tremble toujours, non par peur de la mort, gémit-elle, 

mais par appréhension de tous ces mauvais sentiments. Il 

est pire que la mort de se trouver face à face avec Néron, qui 



 
 

214 
 

maintenant lui lance toujours des regards torves; dans sa 

colère cuisante, elle ne peut souffrir de lui témoigner la 

moindre civilité, puisqu’elle le considère toujours comme 

l’usurpateur du trône de son frère. Et toujours elle rêve à son 

frère, toujours elle voit son spectre infortuné brandir des 

mains sans consistance pour frapper Néron aux yeux, au 

visage, puis accourir terrifié chez elle, dans sa chambre, en 

baragouinant des choses inintelligibles et en se cramponnant 

à elle-même, cependant que Néron les pourchasse et tente de 

les assassiner tous deux. 

Et maintenant, pour comble, est venue Poppée, cette fière 

maîtresse de Néron, parée des bijoux de famille que, sans 

doute, Néron a tué sa mère exprès pour obtenir. S’il y a ja-

mais eu la moindre chance de réconciliation quel espoir sub-

siste à présent ? Poppée triomphante menace Octavie dans 

sa position d’épouse et d’impératrice, brûle d’une haine flam-

boyante, et pour récompense de son adultère exige la vie 

même de sa rivale : « O mon père ! gémit Octavie, remonte 

du séjour des ombres et porte secours à ta fille qui 

t’implore ». 

Sa nourrice lui réplique amèrement que rien ne sert 

d’invoquer le secours du divin Claude. N’est-ce pas lui qui a 

préféré Néron à son propre fils Britannicus, après avoir pris 

pour épouse la sœur de son frère Agrippine. Et ce mariage 

incestueux et dégoûtant n’a-t-il pas donné naissance à toute 

une série de crimes ? D’abord le malheureux Silanus, qui 

avait été fiancé à Octavie, fut accusé « mensongèrement » 

d’un inceste dont il était innocent, et mis à mort de crainte 

qu’il ne devînt trop puissant, crime monstrueux d’Agrippine. 

Puis Octavie fut mariée malgré elle à Néron, Néron, jeune 

homme aux instincts dénaturés1, fertile en vices, et dont 

l’amour pour elle, s’il exista jamais, fut simplement quelque 

chose d’allumé par sa mère; et tout cela, parce que 

                                                           
1 Juvenis infandi ingeni. 
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l’impératrice-mère avait l’audace de convoiter l’empire géant 

du monde, qu’elle escaladait échelon par échelon, en s’aidant 

de toutes sortes de crimes et d’intrigues. Après cela fut mas-

sacré Britannicus, Britannicus, astre du monde, pilier de la 

maison impériale. Même Agrippine au cœur de pierre pleura 

lorsqu’elle donna le corps de Britannicus à brûler sur le bû-

cher. 

— Et maintenant, vocifère Octavie, que Néron me sup-

prime moi-même s’il ne veut périr de ma main, de cette main 

armée par l’angoisse, la colère, le chagrin, l’infortune, le 

deuil...! 

— Chut ! murmure la nourrice. Tâche plutôt de regagner 

l’amour de ton époux pour qu’il ne t’arrive point de mal, et 

pour lui donner la postérité qu’il désire tant. Que la grande 

affection de tes concitoyens raffermisse ton courage ! 

— Néron est plus fort que le peuple. 

— Il reviendra de lui-même à son épouse. 

— Il le ferait si Poppée le laissait faire. 

— Poppée ! s’esclaffe la nourrice. Elle est détestée de tout 

le monde ! 

— Néron l’aime, reprend Octavie, et il lui plairait d’en 

faire sa femme. 

— Ce n’est qu’une flamme éphémère, fait la nourrice; 

mais tu as quelque chose de plus durable à lui donner. 

— Acté elle-même a peur de la haine de Poppée. Acté se 

fait très humble aujourd’hui, et donne des signes de terreur. 

— Ne peux-tu donc oublier ton ressentiment contre lui ? 

— Jamais ! larmoie Octavie. La mer furieuse se mêlera 

aux étoiles, le feu à l’onde, la bienfaisante lumière aux té-

nèbres et le jour à la nuit humide, avant que mon âme tou-

jours penchée sur la mort de mon frère s’unisse à l’âme de ce 

mari impie, ce fléau, cet ennemi des dieux et des hommes de 

bien qui a chassé les Immortels de leurs temples, les citoyens 
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de leurs foyers et fait périr Britannicus et sa propre mère; 

Néron l’usurpateur, fils d’Ahenobarbus, tyran d’un monde 

qu’il opprime sous un joug honteux, en souillant par l’infamie 

de ses mœurs le sublime nom d’Auguste ! 

— Chut ! de grâce, fait encore la nourrice. Si tu poursuis 

sur ce ton, comment croire que tu n’éveilleras pas les fureurs 

de ton fougueux époux ? 

Le drame évolue vers d’autres scènes, dont nous citerons 

bientôt de nouveaux extraits. Mais pour en revenir au récit 

historique, le fait extraordinaire est que l’attitude d’Octavie 

à l’égard de Néron ne détournait pas celui-ci de sa résolution 

de ne pas la répudier. A la fin toutefois il décida de l’envoyer 

vivre dans une maison à elle1, ou, plus probablement, dans 

un coin particulier du palais, afin que sa présence ne donnât 

plus à Poppée sujet de se plaindre. Octavie, comme il va de 

soi, enragea de ce déplacement par force, et sa colère 

s’aggrava lorsque Néron lui dit qu’elle devait se tenir pour 

satisfaite d’être encore son épouse et impératrice2. Elle 

n’était pas la seule séquestrée du reste. Au même moment 

sans doute, Néron convint de cesser ses visites intermit-

tentes à la triste petite Acté; il l’envoya hors de Rome dans 

une belle villa près de la ville de Velitrae (Veletri), d’où la 

vue s’étendait par delà les Marais Pontius jusqu’à la mer, et 

cette région était le berceau des ancêtres paternels 

d’Auguste. 

Ce fut peu de temps après, en 62, que Néron perdit le plus 

loyal ami qu’il ait jamais eu — le digne Burrhus, son vieux 

précepteur et son préfet du prétoire. Burrhus tomba malade 

d’une affection de la gorge — probablement d’une angine — 

extrêmement dangereuse à son âge. Néron alla le voir, mais 

le vieux brave, qui ne respirait plus qu’avec peine, détourna 

le visage; à toutes les questions de l’empereur il se contentait 

                                                           
1 Dion Cassius, LXII, 13. 
2 Suétone, Néron, 35. 
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de répondre : « Je vais bien, je vais bien ». Il avait toujours 

été abrupt et laconique. On dit qu’un jour où Néron lui avait 

demandé à plusieurs reprises son opinion sur certaines ques-

tions il avait répondu vivement : « Quand j’ai dit mon mot 

sur telle chose, ne me le fais pas répéter »; et maintenant 

qu’il gisait mourant, il se refusait à commenter sa souf-

france. 

A sa mort s’éleva le concert habituel de rumeurs disant 

que Néron l’avait empoisonné; mais Tacite dit que « le fait 

que sa gorge s’enflait graduellement du dedans, finissant par 

intercepter le passage de l’air, indiquait que le décès était dû 

à une maladie naturelle »1; aucun historien moderne naturel-

lement ne suppose que Néron ait été pour quelque chose 

dans cette mort. 

Avant la nomination de Burrhus comme préfet du pré-

toire, ce poste avait été détenu conjointement par deux offi-

ciers, et maintenant Néron en revint à ce double comman-

dement, en désignant pour l’exercer Fenius Rufus, un des 

amis particuliers de feue Agrippine, et Sofonius Tigellinus, 

l’homme qui avait été, l’on s’en souvient, exilé par Caligula 

en 39 après Jésus-Christ pour avoir été l’amant d’Agrippine 

et avait été rappelé par elle dès qu’elle eut le pouvoir de le 

faire. Tigellin était un Sicilien, natif d’Agrigente, qui avait 

d’abord été pêcheur, puis s’était mis à élever des chevaux 

dans les monts de la Calabre. Ce dernier métier l’avait con-

duit à Rome et jusqu’à la cour, où sa belle prestance s’était 

recommandée à l’attention d’Agrippine et de sa sœur. Il en 

était résulté ce que nous avons conté plus haut. Dans la 

suite, Néron, afin de plaire à sa mère, lui avait donné le 

commandement des gardes civiques, c’est-à-dire de la police 

municipale. En l’élevant maintenant au poste plus élevé de 

chef de la garde prétorienne, Néron semble avoir considéré 

qu’il y avait un pas naturel à franchir du commandement de 

                                                           
1 Tacite, Annales, XIV, 51. 
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la police à celui des prétoriens. Il est curieux malgré tout que 

deux des amis d’Agrippine défunte aient été ainsi honorés à 

la fois, et il se peut que Néron ait commencé à ressentir 

l’envie de rendre hommage à sa mémoire, à présent que le 

temps estompait la vivacité de leur conflit; ou peut-être les 

prétoriens, qui avaient toujours été loyaux à l’impératrice 

parce qu’elle était la fille de leur héros Germanicus, avaient-

ils besoin d’être conciliés davantage à l’empereur en faisant 

la preuve que Néron ne gardait pas rancune à ceux qui 

avaient servi sa mère. A cet égard, il est significatif que Dion 

Cassius fasse allusion à des sacrifices religieux qui furent 

accomplis vers le même temps pour le repos des mânes 

d’Agrippine1. 

La mort de Burrhus fut un coup terrible pour Sénèque, 

qui avait si heureusement collaboré avec lui durant tant 

d’années; et il ne fut pas long à prier Néron de le laisser se 

retirer. Il était ennuyé des attaques dirigées contre sa répu-

tation et n’ignorait pas que l’on racontait sur lui des histoires 

qui, même si l’on n’y ajoutait pas foi, étaient un sujet de tra-

cas pour l’empereur. Sénèque, qui était sans doute devenu 

prétentieux et susceptible, avait évidemment offensé 

quelques-uns des jeunes enthousiastes qui regardaient Né-

ron comme un génie et un surhomme et qui maintenant fai-

saient chœur autour de ce héros un peu bohème pour lui dire 

qu’il était magnifique ou le suivre avec des regards 

d’adoration. 

Les accusations lancées contre Sénèque sont rapportées 

par Tacite2 dans un passage que nous pouvons citer au long : 

« On l’attaquait, dit-il, en lui imputant divers méfaits : 

d’avoir amassé déjà une fortune énorme, beaucoup plus 

grosse qu’il n’est légitime pour un citoyen privé; de manœu-

vrer pour détourner de l’empereur vers lui-même 

                                                           
1 Dion Cassius, LXI, 16. 
2 Annales, XIV, 52. 
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l’admiration populaire; de chercher à surpasser son souve-

rain par la beauté de ses jardins et la splendeur de ses mai-

sons; de prétendre monopoliser l’art de l’éloquence; d’avoir, 

depuis que l’empereur s’était mis pour de bon à écrire des 

vers, composé lui-même des poésies avec une diligence inac-

coutumée, parce qu’il était le détracteur juré des dons natu-

rels de l’empereur. Sénèque, disait-on, diminuait à plaisir sa 

puissance vocale quand celui-ci chantait, ou dénigrait son 

adresse à conduire les chars de course, toujours afin de mon-

trer à la nation entière que rien n’était à louer dans tout ce-

la, hormis ses propres mérites. Certes, ajoutaient les mau-

vaises langues, Néron a passé l’âge des réprimandes, et le 

voici arrivé à la fleur de la jeunesse : qu’il donne un peu con-

gé à ce pédagogue, et s’en fie à présent aux plus accomplis 

des maîtres, aux dons naturels hérités de ses propres an-

cêtres ! » 

Néron faisait la sourde oreille à ces accusations. Il semble 

avoir sincèrement répugné à se séparer de son aimable vieux 

philosophe de cour, bien que les réflexions désobligeantes 

faites sur sa richesse en général et son usure en particulier 

rendissent sa retraite désirable : d’ailleurs Tigellin, succes-

seur de Burrhus, n’était pas en très bons termes avec lui. 

Sénèque fit sa proposition à l’empereur de la façon suivante1. 

Il déclara que Néron l’avait comblé de tant d’honneurs et de 

richesses qu’il ne savait tout bonnement qu’en faire; et 

qu’avait-il fait pour Néron, en retour, sinon de le guider un 

peu dans ses études ? Or Néron l’avait enrichi à tel point que 

lui, Sénèque, pouvait seulement se demander comment tout 

cela lui était échu, et comment son nom de parvenu avait fini 

par être compté parmi les plus grands. Pour un philosophe 

faisant profession de se contenter de moyens exigus, était-il 

                                                           
1 L’entretien est relaté par Tacite, et je suis Raabe (Geschichte und 
Bild von Nero, p. 227) et Diepenbrock (Annaei Senecae Vita, p. 

170), qui voient dans son récit l’histoire authentique et non une 

fiction historique. 
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juste de se promener majestueusement au milieu de rési-

dences et de jardins magnifiques, de manipuler des richesses 

inouïes, et de prêter de vastes sommes à intérêt ? Sa seule 

excuse était de n’avoir pu décemment refuser les largesses de 

Néron. 

« Mais à présent, poursuivit Sénèque, nous avons tous 

deux rempli notre mesure : toi, de toute la bonté qu’un sou-

verain pouvait conférer à son ami; moi, de tout ce qu’un ami 

pouvait accepter de la générosité d’un souverain. Tout sur-

croît ne pourrait qu’attiser l’envie; et bien que l’envie, comme 

toutes choses terrestres, gise prostrée aux pieds de ton ex-

trême grandeur, elle pèse lourdement sur moi. César, j’ai 

besoin de ton aide. Je suis las. Je suis incapable de supporter 

plus longtemps le poids de mes richesses. Il me faut ta pro-

tection. Dis à tes intendants de prendre en mains la gestion 

de ma fortune et de la réunir à la tienne. Ne crois pas que je 

serai de ce fait plongé dans l’indigence; car, m’étant libéré 

des choses qui m’exposent à l’envie, je serai une fois de plus 

capable d’employer à la culture de mon esprit le temps que je 

gaspille actuellement à soigner mes maisons et mes jardins. 

Fais cela pour moi, César, et sur toi rejaillira la gloire d’avoir 

élevé au plus haut rang un homme qui pouvait se contenter 

du plus bas ». 

A ce fervent appel — fervent parce que Sénèque était réel-

lement tourmenté, et aspirait à la paix d’esprit perdue — 

Néron répondit avec modestie que les faveurs que Sénèque 

lui avait accordées resteraient impérissablement gravées 

dans sa mémoire tant qu’il lui resterait un souffle de vie. 

Qu’étaient ces dons en richesses, domaines et maisons, de-

manda-t-il, comparés à ceux que Sénèque lui avait apportés 

par ses enseignements et par la vigilance de son amitié et de 

ses conseils ? « J’ai honte, dit l’empereur, d’être en mesure de 

citer de simples affranchis qui se sont enrichis beaucoup plus 

que toi; même, je rougis de penser qu’un homme qui tient la 

plus haute place dans mon estime ne surpasse pas tous les 



 
 

221 
 

autres par les dons qui lui ont été faits. « Et puis, ajouta Né-

ron, avec amertume, « si tu me rendais tes richesses, ce n’est 

pas à épiloguer sur ton sacrifice et ta retraite que les langues 

de tous les hommes s’emploieraient, mais à censurer ma cu-

pidité ou ma cruauté présumées. Ta conduite encourrait cer-

tainement les applaudissements publics, mais n’honorerait 

guère ton caractère, de récolter ainsi une moisson de gloire 

par un acte qui me couvrirait d’infamie, moi ton ami ».1 

Tacite, naturellement, taxe ces sentiments impériaux 

d’hypocrisie pure et simple; et s’il note que Néron entoura 

tendrement de ses bras son vieil ami et lui donna l’accolade, 

c’est en ajoutant que l’empereur avait été exercé par 

l’habitude à dissimuler sa haine sous le couvert de paroles 

mielleuses. Mais Néron ne haïssait pas Sénèque; il l’aimait, 

le fait est archi-clair; et il lui refusa l’autorisation de se reti-

rer. Tout ce qu’il voulut concéder, c’est que Sénèque à 

l’avenir donnerait plus de temps à ses études philosophiques 

et renoncerait aux symboles extérieurs du pouvoir — la suite 

de gens et les audiences — soi-disant pour raisons de santé : 

« Ne crains point la calomnie, dit-il pour clore l’entretien; 

j’aimerais mieux mourir que de te faire du mal »2. 

La retraite partielle du philosophe fut suivie d’un acte 

brusque de la part de Néron. Tigellin, impatient de prouver 

son zèle dans ses nouvelles fonctions, avait signalé à 

l’empereur que Sylla — mari d’Antonia, demi-sœur d’Octavie 

— qui avait été deux fois auparavant accusé de trahison et 

avait été banni à Marseille comme nous l’avons relaté, com-

plotait une nouvelle rébellion; Sylla était en liaison étroite 

avec les troupes de la Gaule. Néron l’avait toujours tenu en 

suspicion, mais l’avait laissé tranquille jusqu’alors. A cette 

nouvelle, toutefois, il fut saisi d’une frayeur soudaine : Sylla 

était si proche parent d’Octavie ! Et Octavie, Néron le savait 

                                                           
1 Annales, XIV, 53-56. 
2 Suétone, Néron, 35. 
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bien, fulminait de rage contre lui pour l’avoir éloignée du 

palais. Au surplus la femme de Sylla, Antonia, étant la fille 

aînée de l’empereur défunt, pouvait passer pour conférer à 

son époux certains droits au trône. Le nom de Sylla, disait-on 

à Néron, était environné d’un prestige extrême dans toute la 

Gaule; et le fait que sa fortune avait été dilapidée était, sans 

parler du reste, une raison pour l’inciter à la révolte. 

Néron fut prompt à l’acte : il dit à Tigellin d’envoyer aus-

sitôt des hommes à Marseille pour occire le traître. En dix 

jours ils parvinrent à la maison de l’exilé, le mandèrent 

séance tenante alors qu’il prenait son dîner et l’exécutèrent 

sur place; puis ils rapportèrent sa tête à Néron, comme 

c’était l’usage en cas de décapitation pour haute trahison. 

Néron la regarda d’un air gêné, observa ses cheveux préma-

turément grisonnants, puis, l’examinant de plus près, fit 

cette remarque : « Tiens ! je ne lui savais pas un si grand 

nez ! », accentuant ce dernier mot comme pour donner à en-

tendre qu’il aurait épargné Sylla s’il avait su la chose 

d’avance1. C’était une de ses curieuses facéties dans le genre 

grotesque et ceci rappelle la réflexion qu’il fit au chevet de sa 

tante malade Domitia. Tout ce que nous avons à dire à sa 

décharge, c’est qu’on faisait bon marché de la vie à cette 

époque et que les têtes tranchées étaient un spectacle ordi-

naire. 

Cette exécution fut aussitôt suivie de celle d’un autre 

proche parent et rival de Néron, Rubellius Plautus, qui, l’on 

s’en souvient, avait reçu l’ordre de se retirer dans ses do-

maines d’Asie-Mineure. Une fois de plus ce fut Tigellin qui 

ouvrit les yeux à Néron sur le danger d’une rébellion dans 

cette contrée; et bien que ce nouveau préfet du prétoire dût 

finir par s’avérer lui-même un gredin capable de toutes les 

                                                           
1 Dion Cassius, LXII, 14. D’après sa version, cette remarque 

s’appliquait à Plautus qui fut exécuté peu après, mais Tacite rap-

porte à Sylla le propos sur les cheveux gris, et j’imagine que 

l’anecdote de Dion devait aussi faire allusion à ce dernier. 
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noirceurs, il n’y a pas lieu de supposer qu’il ait forgé cette 

accusation contre l’exilé. Tacite1 mentionne que Rome était 

remplie de bruits d’insurrection : on signalait que Plautus 

conspirait avec Corbulon, commandant en chef de la grande 

armée romaine d’Orient et que les troupes et la populace 

allaient prendre les armes contre l’empereur; Tigellin, en 

l’occurrence, ne fit que son devoir en avertissant Néron du 

péril. 

Si Plautus nous est dépeint comme un fainéant insolent et 

dégénéré2, il n’en était pas moins admiré des éléments con-

ventionnels de la société aristocratique comme un homme 

qui se conformait strictement à l’étiquette patricienne3, si 

souvent outragée par Néron; et ces aristocrates le voulaient 

réellement pour empereur, fût-ce pour cette seule raison qu’il 

ne chantait pas. Sa mère Julia, veuve de Néron le frère aîné 

de Caligula, était fille de Drusus et de Livie, ce Drusus étant 

le fils de l’empereur Tibère. Ainsi, vu les égards particuliers 

de la famille impériale romaine pour la ligne de descendance 

féminine, Plautus jouissait d’un véritable droit au trône; et 

Néron avait toute raison de le craindre. A plusieurs reprises 

ce dangereux jeune homme — alors âgé de vingt-huit ans — 

avait été accusé de lèse-majesté. On avait cru autrefois, le 

lecteur s’en souviendra, qu’Agrippine allait l’épouser malgré 

sa jeunesse pour essayer de le faire empereur à la place de 

son désobéissant de fils; et plus tard le bruit de ses activités 

avait obligé Néron à le prier de quitter Rome. En Asie-

Mineure, toutefois, il avait vécu avec sa femme Antistia Pol-

litta (ou Pollutia) dans le maximum de luxe et d’apparat, car 

il était immensément riche; et maintenant l’information ou-

verte contre lui devant Néron déclarait que Plautus se tar-

guait d’être l’unique espoir du vieux parti aristocratique. 

                                                           
1 Annales, XIV, 58. 
2 Juvénal, VIII, 39. 
3 Tacite, Annales, XIV, 22. 
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Tigellin reçut donc pour instruction d’envoyer soixante 

hommes par mer pour l’arrêter et l’exécuter : avec eux par-

tait un certain chambellan de cour, nommé Pélagon, qui de-

vait veiller à l’exécution de la sentence. Toutefois le beau-

père de Plautus fut avisé de la sentence de mort et dépêcha 

son affranchi sur un bâtiment plus rapide pour le prévenir et 

lui faire dire que s’il agissait promptement et fomentait une 

rébellion, il trouverait une foule de gens à Rome pour em-

brasser sa cause. Mais Plautus refusa de prendre une initia-

tive quelconque, encouragé, pensaient d’aucuns, à attendre 

son sort avec une dignité tranquille par deux philosophes 

stoïciens dont l’un, Musonius Rufus, devint plus tard célèbre 

et fut le maître du grand Epictète. Il se peut que Plautus ait 

été l’amant de sa femme, sachant d’ailleurs qu’un coup de 

main contre le trône l’obligerait à la répudier pour épouser 

Octavie dès qu’il pourrait se débarrasser de Néron, afin de 

rehausser ses prétentions aux fonctions impériales. 

Quoiqu’il en soit, les troupes envoyées par Néron trouvè-

rent Plautus un jour vers midi, qui se livrait tout nu et avec 

insouciance à ses exercices quotidiens; il fut abattu inconti-

nent sous les yeux de sa femme qui se jeta sur son corps et 

trempa ses vêtements dans son sang. Elle les conserva par la 

suite en souvenir de la tragédie, et dorénavant ne mangea 

plus que le strict nécessaire pour ne pas perdre le souffle 

vital; elle emportait ces habits maculés de sang partout où 

elle allait, et « consacra le restant de sa vie à un deuil sans 

relâche »1, et aussi sans doute à la haine perpétuelle de Né-

ron. 

Alors l’empereur envoya au Sénat une lettre déclarant 

que Sylla et Plautus avaient été convaincus de trahison l’un 

et l’autre, et faisant plus ou moins observer quel rude métier 

c’était de préserver la paix de l’empire. Là-dessus, le Sénat 

raya de sa liste d’honneur les noms des deux hommes, décré-

                                                           
1 Annales, XVI, 10. 
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ta des actions de grâces publiques pour le salut de Néron et 

organisa dans les rues de Rome une grande procession pour 

marquer sa joie de la disparition de ces turbulents person-

nages. Tacite, bien entendu, dit que tout cela était de la pure 

farce, mais j’imagine que le danger avait été réel et que de-

puis quelques temps les hommes d’Etat harassés discutaient 

nerveusement les chances de guerre civile et la menace qui 

pesait sur leur vie s’ils misaient sur le mauvais cheval. 

Tigellin, qui avait promptement relégué l’arrière-plan son 

collègue Fenius Rufus, s’était rendu indispensable à Néron 

en l’aidant à étouffer dans l’œuf ces deux révoltes; il avisa 

même Néron, paraît-il, qu’il convenait à un souverain de pro-

céder de cette manière tranchante et radicale. Bientôt il fît 

voir à Néron que le trône était entouré de dangers cachés, et 

qu’il fallait une main ferme pour gouverner un si vaste em-

pire. C’était très bien d’épargner les vies du peuple et de se 

conduire aussi sagement qu’un Sénèque ou un Burrhus 

l’eussent voulu voir faire; mais il y avait plus à dire en fa-

veur d’une politique de gouvernement par la crainte. 

Ce nouveau rôle de tyran souriait presque à Néron pour le 

moment. Peut-être Poppée lui avait-elle reproché d’être trop 

mou, trop indolent — surtout quand il s’agissait de divorcer 

d’avec Octavie. Pourquoi, se demandait-il, ne pas répudier 

hardiment l’impératrice régnante pour épouser la femme 

qu’il aimait n’était-il pas le Seigneur de la terre, capable en 

toutes choses de faire à son gré ? Ses sujets devaient ap-

prendre que Néron, pour être artiste et ennemi déclaré des 

effusions de sang, n’en était pas moins un homme avec qui 

l’on ne devait pas badiner. Tigellin avait raison : un empe-

reur doit être craint autant qu’aimé. Ce fut pour Néron une 

conception neuve de sa position et de lui-même; et, bien qu’il 

se soit montré incapable de mettre ses actes au diapason de 

cet idéal impitoyable, et qu’il ait recommencé bientôt à glis-

ser vers la clémence, son cœur dramatique en fut à ce mo-

ment-là tout remué. Il allait, se disait-il, jeter un coup d’œil 
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sévère sur la vie privée d’Octavie, et s’il y découvrait le 

moindre indice de trahison, il la renierait. 

Tigellin, assisté fébrilement par Poppée, se chargea aussi-

tôt de cette enquête secrète ; or le résultat de leurs re-

cherches fut une surprise pour tous les intéressés. Octavie 

avait toujours été supposée moralement au-dessus des re-

proches; mais maintenant, une dame de sa suite raconta que 

l’impératrice avait un amant, un joueur de flûte égyptien 

nommé Eucerus; et qu’elle avait été à certain moment en-

ceinte de lui, mais était parvenue à se faire avorter1. Sur ce, 

Tigellin soumit à la question contradictoire tout le personnel 

de la maison d’Octavie, en faisant même torturer plusieurs 

personnes. Une de ses victimes, une femme nommée Pythias, 

à laquelle on appliquait les tortures, lui cracha à la face en 

vociférant une réflexion qui devint fameuse dans l’histoire 

romaine2, mais qui, vu la plus grande décence de notre 

temps, ne saurait être que paraphrasée : « Le ventre de ma 

maîtresse est plus propre que ta bouche, Tigellin ! » 

On était au mois d’avril 62; et les témoignages recueillis 

contre Octavie ne suffisant point pour agir, Néron abrogea 

l’enquête avant de quitter Rome pour la durée de l’été. Pop-

pée fut au désespoir : son mariage était plus reculé que ja-

mais, et sa jeunesse passait. Mais maintenant, comme pour 

exaucer ses vœux, la nature intervint. Aux premiers jours de 

mai, elle eut la certitude qu’elle allait avoir un enfant; et à 

peine Néron eut-il appris la chose qu’il jeta toute prudence 

aux quatre vents, et dans une agitation éperdue, se mit en 

devoir de répudier Octavie, non pas en excipant d’une infidé-

lité problématique dont, en tout cas, il ne pouvait guère la 

blâmer, mais du chef plus anodin de stérilité, qui 

n’entraînait aucune flétrissure morale. Il frémissait d’aise à 

la pensée qu’il serait bientôt père. Il aspirait depuis long-

                                                           
1 Annales, XIV, 63. 
2 Dion Cassius, LXII, 13. 
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temps à avoir un fils qui serait son héritier; et peut-être 

commençait-il à se demander s’il n’y avait pas de son côté 

quelque chose qui n’allait pas puisque ni Octavie, ni Acté, ni 

Poppée ni aucune femme, de celles avec lesquelles il avait eu 

des relations n’étaient devenues enceintes1. 

Tigellin et la plupart de ses intimes étaient tous pour le 

divorce; ils dirent à Néron, semble-t-il, que si Octavie résis-

tait on serait fondé à la bannir ou à l’exécuter pour lèse-

majesté puisqu’elle ne taisait plus sa haine intempérante de 

Néron et qu’elle était allée jusqu’à la menacer de mort. Sé-

nèque, toutefois, était opposé à ce programme, car il avait 

peur de ses répercussions sur l’opinion publique; à vrai dire 

même, il était inquiet de l’impétuosité et de la sévérité nou-

velle de Sylla et Plautus; il ne reconnaissait pas ce nouveau 

Néron, si différent du jeune homme modéré dont il avait été 

le guide. Il ne savait pas ce qui lui était arrivé. 

Or ce qui était arrivé est on ne peut plus simple. Néron 

avait découvert que le conseil de Tigellin était plus apte que 

celui de Sénèque à purifier l’air efficacement de ses nuées 

orageuses. Il avait été exaspéré par les bruits répétés d’une 

révolte contre sa personne, et avait constaté que les actes 

énergiques préconisés par Tigellin avaient paru écarter la 

menace beaucoup plus radicalement que ne l’avait fait la 

clémence antérieure, et l’avaient écartée, qui plus est, aux 

applaudissements de Poppée. Néron avait été surpris et 

charmé de lire dans les yeux de sa belle une nouvelle admi-

ration pour lui, l’admiration par laquelle les femmes, sans 

cesse à travers les âges, ont conduit les hommes à des actes 

de sauvagerie. Il avait été surpris d’observer que les frac-

tions hostiles de la société s’empressaient de montrer leur 

loyauté depuis l’exécution de Sylla et de Plautus, et qu’elles 

                                                           
1 On ne saurait éviter de songer en passant que Poppée, n’ayant pu 

avoir un enfant de Néron et sachant l’importance d’en avoir un, fut 

peut-être amenée à commettre une infidélité à son impérial amant. 

Sa grossesse venait singulièrement à propos. 
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avaient cessé de faire la cour à Octavie. Pour la première fois 

de son règne il s’était rendu compte de son pouvoir, et de 

l’importance primordiale d’inspirer une crainte saine de sa 

personne pour s’y maintenir; et il avait pris le parti que ja-

mais à l’avenir, il ne laisserait de trahison impunie; jamais 

plus de bruits de trahison ne lui troubleraient l’esprit. A 

l’avenir, il frapperait vite et sans merci. Il devait maintenant 

songer à plus qu’à lui : il avait à protéger Poppée et son en-

fant à naître. 

Sénèque discuta toute l’affaire avec lui, et dans la tragédie 

d’Octavie s’engage entre eux une conversation que nous pou-

vons reproduire ici puisque, comme nous l’avons déjà fait 

ressortir, ce drame semble basé sur les souvenirs laissés par 

Sénèque de choses qui furent dites et faites réellement. 

Le philosophe avait prié Néron de ne pas s’aventurer té-

mérairement dans son nouveau rôle de tyran, mais de sou-

mettre tous les cas au jugement des tribunaux. L’empereur 

répondit : « Il est facile d’être juste quand on a le cœur 

exempt de craintes », remarque qui allait tout de suite au 

fond de la question. 

— Eh ! bien, demanda Sénèque, la clémence n’est-elle pas 

le meilleur remède à la crainte ? 

— Certes, lui répondit Néron, mais la première vertu d’un 

souverain consiste à détruire les ennemis de la paix. 

— Respecter la vie des citoyens en est une plus grande, fit 

Sénèque. 

— C’est à des écoliers, aurait répliqué Néron, que convient 

comme précepteur un vieillard débonnaire. 

— Tout de même, il est nécessaire de contenir les impul-

sions fougueuses de la jeunesse. 

— Merci, à l’âge où je suis, on a tout de même assez de ju-

gement. 
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— Bien, bien, pourvu que les dieux approuvent toujours 

tes actes ! soupira Sénèque. 

— Les dieux ! ricana l’autre. Je serais bien sot d’en avoir 

peur, puisque j’en crée ! ». 

Allusion transparente à la déification de Claude. 

— Crains-les cependant, répondit Sénèque, crains-les 

d’autant plus qu’ils t’ont donné un si grand pouvoir. Tu dis 

souvent que ta bonne chance ne se démentira pas; sois plus 

circonspect; la Fortune est une déesse changeante. 

— Il est absurde de ne pas savoir ce que l’on peut, observa 

Néron, frayant ainsi à la voie à cette réponse philosophique 

de Sénèque : « Il convient de faire non ce que l’on peut, mais 

ce que l’on doit ». 

— Possible, fît encore l’empereur, mais j’ai appris que la 

foule piétinait celui qui s’agenouille devant elle. 

— Non, rectifia Sénèque, mais elle hait celui qui se fait 

haïr. Tu disais récemment que l’empereur devait se protéger 

par l’épée; je pense que l’affection le protège mieux. Il im-

porte que César soit craint, bien entendu, mais encore plus 

qu’il soit aimé. 

— Il faut pourtant faire que les gens tremblent devant lui. 

— Ce qu’on vous impose par la force vous est pénible. Si 

tu veux qu’ils respectent tes ordres, ne donne que des ordres. 

— Ceci me regarde, répliqua Néron. L’épée sera là pour 

imposer le respect. 

— A dieu ne plaise ! s’exclama Sénèque. 

A ces mots Néron se tourna vers lui. 

— Vais-je donc, éclata l’empereur, laisser les gens convoi-

ter ma mort, pour que je meure brusquement sans vengeur 

et dans le mépris ? L’exil n’a brisé ni Plautus ni Sylla. Même 

loin de Rome leur hostilité persistante incite leurs agents à 

tramer ma mort; même absents, ils disposent à Rome d’une 

grande popularité. Que le glaive donc me débarrasse de ceux 
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que je soupçonne de trahison. Si Octavie me hait, qu’elle 

meure ! Qu’elle rejoigne le frère qui lui est si cher ! Et que 

tous ceux qui aspirent à mon pouvoir succombent, quels 

qu’ils soient ! 

Sénèque tenta de le calmer en lui rappelant que le sénat 

et la société romaine lui restaient dévoués; mais Néron ré-

pondit avec mépris que le sénat au moins ne lui témoignait 

d’affection que par peur. 

— Et ton vénérable Auguste, dit-il avec une parfaite véri-

té, n’a-t-il pas tué tant de gens que le Forum était fumant de 

tout ce carnage. Lui s’est maintenu au pouvoir par la ter-

reur : pourquoi pas moi ? Mais je vais faire mieux : je vais 

produire un fils à moi qui me succédera... 

C’est ce qu’Auguste n’avait pu faire. 

— Je l’espère du moins, fît Sénèque, ne sachant pas que 

Poppée était enceinte. Octavie te donnera des enfants de la 

lignée des Claudes. 

— Tiens, vraiment ? sourit Néron. Tu oublies que sa mère, 

la Messaline, était une prostituée — ce qui laisse à douter de 

son ascendance; et dans tous les cas il y a toujours eu incom-

patibilité d’humeur entre ma femme et moi. 

— Prends patience avec elle, dit Sénèque. Lorsqu’une 

femme est jeune elle montre rarement son amour, elle le 

voile par pudeur. 

— Oui, c’est ce que j’ai cru longtemps moi-même, dit Né-

ron, mais sa haine contre moi s’est révélée bientôt par ses 

manières intraitables; elle se lit sur son visage; et à la longue 

mon ardent ressentiment a décidé de la punir. J’ai découvert 

une femme digne de mon amour autant par sa naissance que 

par sa beauté, Poppée, qui rendrait des points à Vénus éclip-

sée. 

— Ce n’est pas la beauté qui devrait plaire à un mari dans 

une épouse, c’est l’honneur, la fidélité et la pudeur, répondit 
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Sénèque. Ce sont les seules choses qui demeurent : chaque 

jour qui passe déflore la beauté... 

Néron l’interrompit. 

— Un dieu a dévolu tous les charmes à une seule femme, 

et le sort a voulu qu’elle naquit telle pour moi. 

— Ne sois pas trop confiant, César, avertit Sénèque. 

L’amour pourrait s’en aller de toi. 

— Quoi ? s’écria Néron. Sache, homme, que je regarde cet 

amour comme la source maîtresse de la vie, où tout bonheur 

a son principe ! C’est une chose immortelle. Tout ce que je 

veux, c’est que l’Amour réalise notre hymen, et de son trait 

de feu m’unisse pour toujours à Poppée. 

Sénèque se tordit les mains. 

— La colère du peuple, dit-il, ne pourra guère souffrir pa-

reil mariage. 

— Me verrai-je interdire à moi seul ce que tous peuvent 

faire, un mariage d’amour ? protesta Néron. 

— Des plus grands, l’Etat exige toujours les plus sublimes 

choses, répondit le philosophe. Courbe la tête paisiblement 

devant la volonté du peuple. 

— Joli gouvernement que celui où le peuple gouvernerait 

son souverain ! 

— Quand les vœux du peuple s’exhalent en pure perte, les 

gens s’irritent à bon droit. 

— Est-il légitime qu’ils arrachent par la force ce que leurs 

vœux ne peuvent obtenir ? 

— Ce serait dur de leur opposer le refus. 

— Il serait criminel de forcer la main à l’empereur. 

— L’empereur doit céder de son propre mouvement, dit 

Sénèque. 

— La rumeur publique présenterait son amertume comme 

une défaite, répondit Néron. 
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— La rumeur publique est une fadaise, dit Sénèque. 

— Ah ! vraiment ? répondit Néron, sachant comme le phi-

losophe en avait peur. Elle discrédite beaucoup de gens. 

— Elle n’ose pas toucher aux grandeurs. 

— Mais elle leur fait du mal tout de même. 

— Il est facile de l’étouffer, dit Sénèque. Laisse-toi fléchir 

par la jeunesse d’Octavie, par son honnêteté et sa pudeur. 

— Ah ! brisons-là ! s’écria Néron. Ton insistance me fa-

tigue. Permets que je fasse maintenant ce que Sénèque dé-

sapprouve. Voici trop longtemps que je fais patienter Poppée, 

car elle porte dans ses flancs le gage de nos amours et une 

parcelle de mon être ! 

A cette nouvelle Sénèque tressaillit : il vit qu’il n’y avait 

plus rien à faire. Le pire était arrivé. Néron divorcerait 

d’avec Octavie, épouserait Poppée, et alors il y aurait une 

révolution; car le peuple, pour une raison inconnue, si ce 

n’est par simple pitié, avait pris à cœur le sort de l’étrange et 

morne Octavie : il détestait Poppée, femme plus âgée que 

Néron et qui, sans être de sang impérial, essayait de déloger 

l’impératrice. Et le philosophe en proie à la consternation 

retourna s’enfermer dans ses études littéraires. 
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CHAPITRE XIII 

 

LE DIVORCE D’OCTAVIE (62). — MARIAGE DE NÉRON ET DE POPPÉE. — 

MORT D’OCTAVIE (JUIN 62). — NAISSANCE ET DÉCÈS DE LA FILLE DE 

POPPÉE (63). — NÉRON PARAIT EN PUBLIC COMME CHANTEUR (64). 

 

Octavie fut répudiée, sans doute dans la première se-

maine de mai 62, pour cause de stérilité; afin d’atténuer son 

humiliation, Néron lui fit présent des vastes richesses con-

fisquées à Rubellius Plautus et de la demeure qui avait été 

occupée par Burrhus. Il est à supposer que cette maison, 

comme résidence du puissant personnage qu’était le préfet 

du prétoire, était devenue un lieu digne et renommé. Peut-

être y avait-il un peu d’ironie dans le cadeau; car, avant 

l’exécution de Plautus, le bruit avait couru que si Octavie 

était répudiée, elle épouserait Plautus et tenterait de le faire 

empereur; et quant à Burrhus, tout le monde savait qu’il 

avait essayé de décider Néron à la garder au palais, tout au 

moins comme impératrice de nom. 

Vingt jours après, vers la troisième semaine de mai, Né-

ron et Poppée se marièrent. La société précieuse en fut 

charmée, car Poppée était sa reine reconnue; mais 

l’aristocratie des vieilles manières et la masse du peuple en 

éprouvèrent un ennui commun, les premiers à cause des 

vues avancées et des idées primesautières de Poppée jurant 

avec le conservatisme d’Octavie, princesse de la maison 

Claudia et femme de chasteté apparente; les seconds parce 

que Octavie avait éveillé leur sympathie et Poppée leur aver-

sion. Le jour des noces, la populace se pressa, houleuse, au-

tour de la maison d’Octavie, en lui hurlant des condoléances; 

et alors elle leur parla du tréfonds de sa haine, et les en-

flamma adroitement en leur disant de s’en aller de crainte 

que leur affection pour elle n’éveillât la colère de Néron et ne 
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les exposât à un châtiment : « Tout ce que je demande, disait-

elle, c’est que l’on m’épargne une mort affreuse1 ». 

A la nouvelle de ce branle-bas Néron prit peur. Il n’était 

lâche en aucune manière, mais il était nerveux, irascible, et 

enclin à faire beaucoup de tapage au sujet de choses qui lui 

avaient travaillé l’imagination. Il jugea donc que le mieux 

était d’envoyer Octavie hors de Rome dans une de ses villas 

de Campanie, au voisinage de la baie de Naples; et pour évi-

ter le renouvellement des désordres, il expédia avec elle une 

forte escorte de soldats. Mais la populace romaine fit tant de 

vacarme qu’il changea bientôt d’avis, et pensant qu’il valait 

mieux vider l’affaire, autorisa l’ex-impératrice à rentrer dans 

la capitale. Elle y revint à la fin de mai. 

En apprenant son arrivée à la demeure qui lui avait été 

assignée, les foules délirèrent de joie, car depuis quelques 

jours elles avaient fait d’Octavie une héroïne et une martyre. 

Elles déferlèrent au Capitole, portant des statues d’Octavie 

enguirlandées de fleurs; elles en mirent là et dans le Forum. 

Certaines gens se rendaient jusqu’au palais pour remercier 

l’empereur d’avoir accédé à leurs vœux en la rappelant; mais 

d’autres, excités croit-on par Octavie, y allèrent pour cons-

puer la nouvelle épouse de Néron; et bientôt grandit une 

émeute sauvage, au cours de laquelle les statues de Poppée 

érigées dans les jardins impériaux furent renversées et bous-

culées dans la poussière. 

Poppée fut épouvantée. Suivant la tragédie d’Octavie dont 

nous avons cité des extraits au précédent chapitre, certaines 

de ses dames attitrées la trouvèrent pleurant et cherchant à 

se cacher. Elle disait savoir que quelque chose de terrible 

allait se passer, car elle avait eu un rêve dans lequel, au 

moment où elle tenait son cher Néron entre ses bras, la 

chambre lui avait semblé se remplir subitement de gens en 

                                                           
1 Ces mots sont extraits de la tragédie d’Octavie, et nous pouvons 

admettre qu’elle a dit quelque chose de ce genre. 
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deuil. Agrippine menaçante avait paru. Alors le premier ma-

ri de Poppée était venu à son secours et l’avait embrassée; 

mais Néron bondissant sur lui l’avait tué. 

Quand elle eut conté ce rêve, elle pleura de nouveau et ad-

jura ses suivantes de prier avec elle pour la longue durée de 

son mariage; et ce fut au moment où elles priaient ensemble 

que des domestiques effarés firent irruption dans la pièce, 

disant que la populace donnait l’assaut pour de bon au pa-

lais, et que les soldats envoyés pour écraser l’émeute avaient 

été repoussés. Cette plèbe, disait-on, était d’humeur à com-

mettre n’importe quel crime : les gens braillaient qu’il fallait 

rétablir Octavie et affirmaient que si leurs vœux n’étaient 

pas exaucés, ils mettraient le feu au palais de César. 

Selon Tacite1, Poppée s’élança vers Néron et se crampon-

na à ses genoux : « Je ne suis pas en état de discuter le bien 

et le mal de notre mariage, gémit-elle; je sais seulement qu’il 

me tient plus à cœur que ma vie; aujourd’hui cette vie est 

menacée par les gens qui sont à nos portes et se donnent 

pour de simples bourgeois, mais sont en réalité des esclaves 

et des gens à la solde d’Octavie. Il ne leur faut qu’un chef 

pour chercher à nous écraser. S’ils n’y réussissent pas et 

voient qu’ils ne peuvent te faire reprendre ton ancienne 

femme ils lui trouveront un autre mari et assailliront ton 

trône sous sa conduite. Ils en veulent à ma vie. Quel crime 

ai-je commis ? Qui donc ai-je blessé ? Est-ce parce que je vais 

donner un fils et un héritier à la famille des Césars ? Les 

gens préfèrent-ils qu’un bâtard d’Octavie et de son joueur de 

flûte égyptien soit un jour couronné comme ton fils ? » 

Néron fut au paroxysme de l’agitation. Le caractère sacré 

de son rang d’empereur n’avait jamais été outragé de la 

sorte : à peine avait-il su jusqu’alors ce que c’était que d’être 

tout le contraire d’un héros. Il était furieux que Poppée eût 

reçu pareil choc, capable de ruiner son espoir de maternité ; 

                                                           
1 Annales, XIV, 61. 
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et, bien que les renforts amenés vivement par Tigellin eus-

sent réprimé les assaillants et rétabli le calme, sa rage était 

effroyable à considérer : « Trahison ! Trahison ! dit-il à Ti-

gellin1. Ces gens vont expier leur sacrilège, et Octavie qui les 

a excités, le paiera de sa vie ». Il était manifeste, ajoutait-il, 

que le peuple avait témoigné d’une ingratitude notoire pour 

toutes ses bontés envers lui, et qu’il était indifférent à la paix 

et à la prospérité que l’empereur lui avait données : « Ils pâ-

tiront, s’écria-t-il, d’avoir osé lever les mains contre Poppée, 

ma femme, et d’avoir essayé de l’arracher de mon lit. La jus-

tice réclame la tête d’Octavie ! » 

— Mais où est la preuve de sa culpabilité ? demanda Ti-

gellin. 

— La colère du peuple en est la preuve, répondit Néron. 

Et autant que l’on puisse voir, il disait vrai. 

— Pouvait-on dompter leur fureur ? questionna Tigellin. 

— Octavie le pouvait, dit Néron en se frappant la poitrine. 

Elle doit mourir, pour que l’angoisse de mon cœur s’apaise. 

Pourtant, le jour d’après, quand sa colère se fut rafraîchie, 

il décida d’épargner sa vie, mais de la bannir dans la petite 

île de Pandataria (Ventotène), à quelque trente-cinq milles 

au large de la côte de Campanie. Strabon nous dit que l’île, 

quoique petite, était très peuplée; d’ailleurs sa position géo-

graphique à l’Est de Baies et du port naval de Misène, en vue 

de l’île populacière d’Aenaria, la mettait facilement en con-

tact avec la civilisation. Sur cette île s’élevait la villa jadis 

occupée par Julia, la bisaïeule de Néron, fille d’Auguste, 

lorsque celle-ci avait été exilée par cet empereur; et là aussi 

avait vécu Agrippine l’aînée, grand’mère de Néron, bannie 

par ordre de Tibère. Le dernier pensionnaire impérial de 

cette résidence avait été Julia Livilla, sœur de la mère de 

Néron, qui avait été envoyée là par Claude. 

                                                           
1 Nous revenons à la pièce d’Octavie. 
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Octavie fut arrêtée, sans doute au fort de la nuit, installée 

dans une voiture et emmenée sous escorte par la Voie Ap-

pienne. Misène était le lieu de destination indiqué. Le len-

demain, à l’arrivée du convoi dans ce port, à telle ou telle 

heure du jour, une lettre fut remise à l’amiral Anicetus — 

l’exécuteur d’Agrippine — qui commandait toujours la flotte; 

elle lui enjoignait de conduire personnellement Octavie dans 

l’île et de prendre soin qu’elle y fût convenablement logée. 

C’est ce qu’il fit au second ou troisième jour de juin; mais 

quand, après cela, il alla à Rome faire son rapport, il appor-

tait à Néron une ahurissante histoire que Tacite considère 

naturellement comme un mensonge concerté d’avance, mais 

que je ne vois aucune raison de mettre en doute. Anicetus 

affirma que pendant leur traversée nocturne de Misène à 

Pandataria, Octavie, qui avait toujours été avec lui en 

termes amicaux, lui avait fait des ouvertures si passionnées 

après qu’ils eurent dîné et bu ensemble dans sa cabine, que 

lui, humain sans être jeune, s’était prévalu de son impudici-

té : or ce fut uniquement pour s’apercevoir, le lendemain ma-

tin, que ce qui faisait envie à l’impératrice déchue, ce n’était 

pas son amour d’homme grisonnant, mais son aide de vété-

ran pour susciter une rébellion dans la flotte. 

Néron ne put faire autrement que de casser aussitôt Ani-

cetus et de le bannir dans l’île de Sardaigne, et c’est ce fait 

qui rend si improbable l’hypothèse d’une accusation concer-

tée d’avance. Il est vrai qu’Anicetus vécut le reste de ses 

jours dans un contentement sans nuages : la Sardaigne était 

vraisemblablement une contrée où il ne demandait pas 

mieux que de passer le soir de sa vie; mais il est hautement 

improbable qu’il eût accepté volontairement la disgrâce, l’exil 

et, comme nous le dit Tacite, « l’exceptionnel déplaisir de 

l’empereur à son endroit », pour qu’une fausse accusation 

d’adultère fût intentée à Octavie : d’autant que l’accusation 

de haute-trahison et d’incitation de la flotte à une mutinerie 
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suffisait : rien qu’avec cela, Néron pouvait poursuivre Octa-

vie. 

Cette misérable affaire d’amour n’est que trop manifeste. 

Octavie, fille de la passionnée Messaline, et elle-même un 

peu dérangée d’esprit, n’était pas la femme chaste et ver-

tueuse dépeinte par ceux qui ont plus tard idéalisé sa mé-

moire pour avilir Néron; et quand, au comble de la colère et 

de l’effroi, elle se trouva sous la garde d’un vieil ami, Ani-

cetus, elle employa pour le gagner les méthodes que Messa-

line sa mère, Agrippine sa belle-mère, et tant d’autres dames 

de la maison impériale avaient employées pour arriver à 

leurs fins. Elle savait que la moitié de Rome était de son cô-

té : si seulement elle pouvait induire Anicetus à épouser sa 

cause, elle tiendrait une chance de détrôner Néron. A défaut 

de quoi, il était dans tous les cas au pouvoir de l’amiral de lui 

rendre la vie à l’île de Pandataria beaucoup plus confortable 

qu’autrement. Elle le fit donc boire avec elle, et, surexcitée 

par cette dernière lueur d’espoir, l’attira contre elle et 

l’enlaça dans ses bras tremblants. Et quand Anicetus, poussé 

par le sentiment du devoir, relata devant Néron les artifices 

oratoires d’Octavie pour gagner son appui, son histoire 

l’amenait aussi à narrer les gestes de sa prisonnière; et, sou-

dain, sans le vouloir, il s’accusa lui-même, et vit Néron se 

raidir devant lui, glacial, en défenseur jaloux de l’honneur de 

la maison impériale. 

Aussitôt l’empereur publia un édit déclarant que s’il avait 

répudié Octavie pour raison de stérilité, il avait découvert 

depuis qu’un jour — en son absence à lui, je suppose — elle 

s’était trouvée sur le point d’avoir un enfant de certain 

amant — allusion apparente au flûtiste égyptien — et s’était 

fait avorter; il ajoutait que maintenant Octavie avait cor-

rompu Anicetus dans l’espoir d’impliquer la flotte dans une 

conspiration contre le trône. C’était le 7 juin, et le même jour 

il envoya des émissaires dire à Octavie, comme on l’avait dit 

auparavant à Messaline, sa mère, que la mort était la seule 
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façon d’échapper au déshonneur et que, comme femme de 

l’empereur, convaincue d’adultère et de complot, il lui incom-

bait de se suicider à la manière traditionnelle. 

Ces messagers débarquèrent dans l’île le 9 juin. Lorsqu’ils 

intimèrent à Octavie la nécessité de se suicider, celle-ci 

s’écria qu’elle n’était plus l’épouse de Néron, mais seulement 

sa sœur1, et ne pouvait comme telle être accusée d’infidélité, 

argument qui dénote un aveu de sa faute. Elle invoqua 

l’esprit de Germanicus pour sauver sa vie; elle invoqua 

même le nom d’Agrippine en disant : « Si tu avais vécu, tu 

aurais peut-être rendu malheureuse ma vie de mariée, mais 

tu ne m’aurais pas condamnée à périr ». Puis, geignante et à 

demi pâmée, elle fut contrainte à s’étendre; un médecin lui 

ouvrit les veines; et, pour être dans l’incapacité de se relever 

elle eut bientôt pieds et poings liés. Mais dans son état de 

froideur et de faiblesse le sang ne coulait pas librement, et 

comme il était d’usage en pareil cas, elle fut transportée aux 

bains de vapeur, où la chaleur et le manque d’air activèrent 

son trépas. Ensuite, on lui trancha la tête pour la rapporter à 

Rome, suivant la hideuse coutume du temps. On la montra à 

Poppée qui, étant femme, n’eut aucune répugnance à voir la 

tête coupée d’une rivale; mais Néron ne se soucia pas de la 

voir. Le Sénat, comme d’habitude, envoya ses félicitations, et 

des actions de grâces furent rendues dans les temples pour le 

salut de l’empereur et l’étouffement préventif de 

l’insurrection naissante; mais le peuple murmurait, et la 

popularité de Néron, inattaquée jusqu’à ces quelques der-

nières semaines, subit une éclipse momentanée. 

Peu après mourut Pallas, l’ancien amant d’Agrippine et 

l’homme le plus puissant de l’empire; et la rumeur publique 

prétendit, comme il va sans dire, que Néron l’avait empoi-

sonné; mais l’accusation est totalement dénuée de fonde-

                                                           
1 Néron, en effet, avait été adopté comme fils par Claude, père 

d’Octavie. 
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ment. Certains croyaient aussi que Néron avait empoisonné 

vers le même temps son affranchi et secrétaire Doryphore 

parce que celui-ci était hostile au mariage de son maître avec 

Poppée; mais de telles accusations étaient faciles à porter en 

ces siècles d’ignorance médicale, et point n’est besoin d’y 

prendre garde sauf pour autant qu’elles révèlent la tendance 

de l’opinion publique. Suétone1, soit dit en passant, raconte 

que ce Doryphore avait été le complice aîné de Néron dans 

ses premières expériences du vice homosexuel et raconte un 

incident pour le prouver2. Mais c’est là le genre d’histoires 

dont Suétone fait ses délices. Disons simplement que si ces 

propos étaient véridiques, une dose de poison aurait pu être 

en effet le seul présent à attendre d’un homme redevenu de-

puis longtemps un amant normal et viril. 

L’enfant de Poppée naquit le 21 janvier 63, au berceau de 

la famille des Ahenobarbi à Antium, la maison où l’empereur 

lui-même avait pour la première fois vu le jour. Néron, à 

cette époque, venait de passer son vingt-cinquième anniver-

saire, et Poppée avait près de trente-deux ans. L’enfant était 

une fille qui fut nommée Claudia, en l’honneur de la famille 

Claudia dont Néron faisait partie en sa qualité de petit-fils 

de Germanicus et fils adoptif de Claude. Néron ne semble 

pas avoir été déçu que ce ne fût pas un garçon, car, dit Ta-

cite, sa joie et son exaltation dépassaient tout ce que l’on 

avait connu de mémoire d’homme3. Il était, en vérité, ravi à 

en perdre la tête. Il conféra immédiatement le titre 

d’Augusta à la fillette et à sa mère. Il ordonna l’édification 

d’un temple à Fecunditas; il chargea les orfèvres de fabriquer 

deux statuettes de la Fortune, déesse particulièrement asso-

                                                           
1 Suétone, Néron, 29. 
2 Cependant Tacite, qui enregistre la mort de Doryphore (Annales, 

XIV, 65), désigne un autre homme, Pythagoras, comme compagnon 

des vices de l'empereur (Annales, XV, 37); et ces deux versions de 

l’histoire indiquent qu’elle était basée sur des potins libidineux. 
3 Annales, XV, 23. 
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ciée aux destinées d’Antium; ces statuettes étaient destinées 

à orner le trône de Jupiter Capitolin; il institua des jeux et 

concours en l’honneur des familles Claudia et Ahenobarba; et 

ainsi de suite. Le Sénat, qui par des vœux et des prières 

avait déjà placé le ventre de Poppée sous la protection des 

dieux, descendit à Antium en corps constitué pour offrir ses 

compliments; et partout il y eut des fêtes et des réjouis-

sances. 

Quinze jours après, le 5 février, survint un désastre en 

Campanie qui sembla présager des malheurs à la maison 

impériale. Un violent tremblement de terre détruisit partiel-

lement les villes de Pompéi et d’Herculanum, secoua la villa 

de Néron à Baïes, et fut peut-être ressenti vers le Nord 

jusqu’à Antium1. Cette convulsion, bien entendu, n’est pas 

celle qui détruisit définitivement les deux cités — ce dernier 

séisme ayant eu lieu seize ans plus tard, en 79 après Jésus-

Christ; mais elle fut suffisamment grave pour plonger dans 

l’affliction tout le pays. Vers le même temps, l’amphithéâtre 

construit par Néron pendant l’été 60 pour ses jeux des Nero-

nia fut frappé par la foudre et rasé; et la statue métallique 

de l’empereur qui s’y trouvait se fondit en une masse in-

forme. Peu de temps après arriva la nouvelle que les armées 

romaines avaient essuyé de graves revers en Arménie, et 

qu’au moment où Corbulon — le général populaire nommé 

là-bas par Néron — était occupé ailleurs à se couvrir de 

gloire, un autre général, le pleutre Césennius Paetus, avait 

dû battre en retraite. Ce dernier personnage fut de retour à 

Rome au commencement du printemps. Il ne s’attendait 

qu’au conseil de guerre et à la mort; mais Néron, dont la co-

lère semble avoir rarement sévi contre d’autres gens que les 

traîtres, fit grâce librement à ce misérable, en disant avec un 

sourire : « Je te pardonne tout de suite parce que je sais ta 

couardise et crains que tu ne meures de frayeur si je te laisse 

                                                           
1 Sénèque, Quaestionum Naturalium, VI, 1. Tacite, antidate par 

erreur la catastrophe d’un an. 
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dans les transes »1. L’incident montre clairement que, même 

dans son nouveau rôle de tyran, Néron était incapable de 

dominer son incorrigible bonne nature. 

L’empereur et l’impératrice avec leur enfant revinrent à 

Rome le 10 avril; mais au milieu de mai la petite Claudia 

Augusta mourut, et le chagrin de Néron fut, dit-on, aussi 

immodéré que la joie qu’il avait éprouvée à sa naissance. 

L’enfant fut déifiée et enrôlée parmi les dieux; mais sur terre 

une tristesse profonde descendit sur la maison impériale, et 

pendant longtemps il n’y eut plus signe de la vieille gaîté du 

palais. A la fin, Néron chercha du réconfort dans sa musique 

et ses poésies, tout comme il avait fait dans les temps trou-

blés qui avaient suivi la mort d’Agrippine; et bientôt il se mit 

hardiment à l’œuvre, composant de longs poèmes et les met-

tant en musique, étudiant ses effets dramatiques et ne 

s’épargnant aucune peine pour améliorer sa voix. Plus que 

jamais ces arts l’accaparaient, et durant les mois qui suivi-

rent il ne songea pas à autre chose. Il travaillait debout pen-

dant des heures avec Terpnus, son maître; il se couchait sur 

le dos pour faire des exercices respiratoires, avec une grosse 

masse de plomb sur la poitrine; il absorbait quantité 

d’oignons et d’huile, croyant que c’était bon pour la voix, et à 

vrai dire, avant de chanter devant ses amis il ne prenait rien 

d’autre. 

Nous ferons aussi bien d’examiner ici la question de ses 

talents de chanteur. Tacite, qui écrivait une cinquantaine 

d’années après la mort de Néron, dit que sa voix était si 

puissante que le théâtre — jardin dans lequel il chantait à 

ses « Juvénales » était trop à l’étroit pour elle2; et ceci est 

assez croyable, car c’était un homme puissamment charpen-

té, à la poitrine robuste et au cou de taureau. Le même au-

teur reconnaît aussi que les auditoires de Néron paraissaient 

                                                           
1 Annales, XV, 25. 
2 Annales, XV, 33. 
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ravis par son chant1. Suétone, écrivant quelques années plus 

tard, soutient toutefois que « sa voix n’était par nature ni 

forte ni claire »; mais il admet lui aussi que Néron était 

« prodigieusement applaudi »2. Dion Cassius, un siècle et 

demi après la mort de Néron, dit que « d’après la tradition il 

n’avait qu’une voix légère et peu distincte », et que ses audi-

toires étaient prédisposés à lui rire au nez3; et Philostrate, 

encore, plus tard, s’égaie de ses talents et déclare que si 

c’était un piètre chanteur, il valait mieux comme chanteur 

que comme empereur4. 

Ces derniers auteurs ne passent pas pour faire autorité en 

la matière; car de leur temps Néron était devenu aux yeux de 

l’aristocratie quelque chose comme un personnage de mythe, 

mi-criminel et mi-bouffon. Après tout, il est difficile de croire 

que l’enthousiasme suscité par son chant le jour où, comme 

nous l’allons voir, Néron parut sur la scène devant un audi-

toire public, n’était dû qu’à un désir de flatter. Les Romains 

avaient leur franc-parler, ils n’hésitaient pas à marquer leur 

désapprobation, même à leurs risques et périls. Lorsque Ca-

ligula par exemple, le plus atroce des tyrans, accorda son 

patronage dans les courses à des concurrents impopulaires, 

le public le couvrit de ses huées au point qu’il dut s’enfuir de 

sa loge, et il montra encore sa contrariété en refusant 

d’assister aux prochains spectacles. L’empereur Claude sa-

vait lui aussi ce que c’était d’être sifflé par la foule. Il est 

donc à peu près inconcevable que le public eût applaudi 

éperdument Néron, si l’empereur n’avait été doué de talents 

exceptionnels; et quand nous découvrons, comme nous le 

raconterons dans les chapitres suivants, que pendant les 

deux dernières années de sa vie il chantait presque chaque 

jour à des auditoires grecs enthousiasmés, qu’il était salué 

                                                           
1 Ibid., XVI, 4. 
2 Suétone, Néron, 20, 22. 
3 Dion Cassius, LXI, 20. 
4 Philostrate, Vie d’Apollonius, V, 10. 
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dans toute la Grèce comme le dieu même de la musique et 

que, même après sa mort, les gens s’entretenaient encore des 

« chants du Maître » on ne peut guère éviter de conclure que 

Néron fut, en vérité, un grand artiste. 

Pendant l’automne et l’hiver 63, c’est-à-dire à une époque 

où le temps avait émoussé ses chagrins, Néron chanta sans 

cesse devant ses amis, à ces « Fêtes de la Jeunesse » où les 

jeunes et raffinés adeptes des Arts se divertissaient les uns 

les autres et incitaient leurs aînés à faire de même, dans le 

théâtre privé de Néron. Mais il fut bientôt encouragé par eux 

à rechercher de plus vastes auditoires, et finalement, au 

printemps de 64, un jour vint où Néron, en proie à la nervo-

sité, fit ses débuts publics. 

Pour cet événement d’importance il choisit le festival an-

nuel de Naples, parce que la population de cette ville était 

grecque pour une large part et qu’il s’était toujours senti da-

vantage en communion avec le tempérament grec, fervent et 

artiste, qu’avec la placidité conventionnelle des Romains. 

Son plan était de se rendre en Grèce après cette fête, avec 

l’espoir de « gagner quelques-unes des couronnes (autrement 

dit des diplômes) qui conféraient à leur récipiendaire de si 

insignes honneurs et qui étaient traditionnellement tenues 

pour sacrées; il comptait en effet sur cet apport de célébrité 

pour se concilier les faveurs de Rome »1. 

On alléguera peut-être que l’auditoire de Naples se com-

posait en partie de ses amis et suivants, ou que cet auditoire 

était dominé par des soldats prêts à assommer quiconque 

n’applaudirait pas; il n’en reste pas moins que l’exécution eut 

un formidable succès. Refusant de se prévaloir de son rang 

d’empereur dans le monde de l’Art, Néron, Empereur de la 

Terre, s’avança sur la scène en tenue ordinaire de musicien 

professionnel, et, comme un simple chanteur à gages, 

s’adressa aux auditeurs de la façon prescrite, en fléchissant 

                                                           
1 Tacite, Annales, XV, 33. 
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le genou et en les priant humblement de lui accorder leur 

attention. Les Romains à l’esprit conservateur en restaient 

bouche bée; mais les Grecs démocrates et intelligents furent 

pris d’un fol enthousiasme, et lorsqu’il eut fini de chanter le 

programme qu’il s’était assigné, ils le bissèrent à plusieurs 

reprises. 

Les jours qui suivirent il chanta debout pendant des 

heures : en fait c’est à peine si l’on pouvait l’entraîner hors 

du théâtre, fût-ce pour aller au lit, et le matin il était de re-

tour bien avant l’heure fixée. Chaque jour, au moment où 

l’on annonçait une pause pour le dîner, il ne quittait pas 

l’édifice, mais se faisait apporter quelques rafraîchissements 

dans l’orchestre; il ne pouvait non plus se retenir 

d’interpeller les personnes de l’auditoire restées à leur place, 

en leur promettant que dès qu’il aurait mangé une bouchée 

et bu quelque chose, il leur jouerait un air qui leur ferait un 

vrai plaisir. Le dernier jour, un tremblement de terre secoua 

le théâtre pendant un de ses chants; mais Néron, qui était 

évadé du monde, continuait à chanter, et, comme son extase 

artistique avait été prise pour de la bravoure, il reçut des 

ovations réitérées. Toutefois, à peine l’auditoire avait-il quit-

té la salle que le théâtre entier s’effondra. Par bonheur per-

sonne ne fut blessé, et Néron passa le jour suivant à broder 

sur ce canevas un poème de remerciements aux dieux, poème 

qu’il mit en musique et chanta devant ses amis. 

Par hasard se trouvait dans le port, au moment des fêtes, 

une flotte de navires venant d’Alexandrie, la capitale de 

l’Egypte; les officiers et les équipages, impatients de voir 

l’empereur qui était par la même occasion leur pharaon hé-

réditaire, étaient accourus en foule au théâtre et avaient 

applaudi ses airs à leur façon particulière par la claque 

rythmée accompagnée de trépignements et d’une sorte de 

couplet organisé ressemblant un peu aux « chahuts » d’un 

lycée moderne. Néron en fut si émerveillé qu’il les pria 

d’exercer son peuple à s’en servir; puis il institua un corps de 
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claqueurs, au nombre de cinq mille hommes, dit-on, divisé en 

groupes locaux qui, par combinaison de la méthode alexan-

drine avec la romaine, pratiquaient trois genres 

d’applaudissements particuliers : les bombi ou « bourdonne-

ments d’abeilles », les imbrices ou « crépitements » (comme 

ceux de la grêle sur un toit) et les testae ou « fracas » (comme 

ceux de cruches entrechoquées qui se brisent). Les membres 

de cette chorale étaient choisis pour leur physique et ils 

étaient remarquables pour la finesse de leur chevelure. Ils 

étaient splendidement vêtus, et portaient des bagues à la 

main gauche; leurs chefs ou moniteurs touchaient de gros 

appointements. 

De Naples Néron partit pour Brindes (Brundisium), où il 

devait s’embarquer pour la Grèce; mais il coupa son voyage 

d’une halte à Bénévent, ville importante qui se dressait sur 

la Voie Appienne — la grand’route allant de Rome vers le 

Sud — à un jour de marche en retrait de Naples. Là, comme 

par hasard, se trouvait la demeure de Vatinius, le bouffon de 

la cour, petit savetier déformé dont l’esprit lui avait valu non 

seulement la richesse, mais le pouvoir de faire énormément 

de mal en jouant en quelque sorte le rôle d’agent secret pour 

le compte de son maître. Il donnait justement à ses frais un 

combat de gladiateurs dans sa ville natale, et Néron honora 

le spectacle de sa présence; mais Vatinius, paraît-il, profita 

de la circonstance pour relater à l’empereur quelques détails 

d’une conspiration dont il avait eu vent. 

On se souviendra que Lucius Silanus, cousin de Néron qui 

avait été fiancé à Octavie, se tua en 49 quand Agrippine fit 

rompre les fiançailles en l’accusant d’immoralité; et que son 

frère Marcus Junius Silanus fut empoisonné par elle aussitôt 

après l’avènement de Néron en 54 après Jésus-Christ, de 

peur qu’il ne prétendît au trône : il avait en effet pour mère 

Aemilia Lepida, petite-fille de Julia, la fille d’Auguste. Res-

tait un troisième frère, Decius Junius Silanus, surnommé 

Torquatus, qui avait fait l’objet d’une étroite surveillance 
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dans les derniers temps, car les hommes de la tradition lui 

faisaient la cour comme au chef éventuel d’une révolution. 

En dehors de Néron même, Torquatus et son neveu, le fils de 

Marcus assassiné, étaient les seuls représentants mâles de 

la famille Julia; et maintenant que Rubellius Plautus et Syl-

la étaient morts, Torquatus était le prétendant reconnu au 

trône s’il arrivait quoi que ce fût au présent détenteur. 

A peine Néron eut-il décidé de faire voile vers la Grèce 

qu’un complot pour le détrôner fit éclosion; on lui signala que 

Torquatus avait tous ses plans dressés pour un coup d’État. 

Il avait distribué de fortes sommes à ses partisans pour ga-

gner leur concours actif; il avait engagé jusqu’à son dernier 

liard pour tenter sa chance; il avait même composé son cabi-

net et stylé les fonctionnaires de sa maison qui devaient 

prendre immédiatement leurs fonctions impériales. 

Le choc de ces nouvelles ramena Néron soudainement et 

péniblement à terre, des hauteurs de ses envolées artis-

tiques; il fut obligé de renoncer à son voyage en Grèce. De-

puis quelques mois, il avait complètement oublié de soutenir 

son rôle de tyran redouté de tous. Il avait été trop préoccupé 

de sa musique pour se soucier de la férule que Tigellin lui 

avait mise en main; et ce fut avec un déplaisir évident qu’il 

reprit son rôle et ordonna l’arrestation partielle du menu 

fretin de la conspiration pour le faire mettre à la question 

contradictoire. Torquatus, en apprenant que le complot avait 

été découvert, se suicida sur-le-champ en s’ouvrant les veines 

du poignet ; mais à l’annonce de sa mort, Néron, qui pendant 

ses dix années de règne l’avait laissé en paix et avait même 

paru l’aimer, observa avec tristesse : « Quelque coupable et 

indéfendable qu’il soit, je lui aurais laissé la vie sauve s’il 

avait attendu ma clémence »1. Tacite, naturellement, sup-

pose que Néron mentait; peut-être, mais, même ainsi, cela 

prouve que chez Néron l’envie d’être craint et redouté avait 

                                                           
1 Annales, XV, 35. 
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cédé la place au désir d’être aimé. Les salves 

d’applaudissements de ses auditoires lui résonnaient tou-

jours aux oreilles, et la camaraderie du théâtre lui semblait à 

présent une plus belle chose que le terrible isolement d’un 

trône de tyran. 

Alors il revint à Rome, dépité d’être ainsi contrarié dans 

sa carrière musicale, brûlant de se faire acclamer, et cepen-

dant tourmenté par ces incessants complots séditieux contre 

sa personne; mais bientôt ses amis et admirateurs détournè-

rent son esprit de ses tracas en le pressant de se consacrer à 

son art. Néron annonça donc qu’il chanterait à son théâtre 

jardin du Tibre, et que « ceux qui avaient envie de 

l’entendre » y pourraient venir. Mais alors tout le monde se 

rua vers le fleuve pour s’y faire admettre, de façon à pouvoir 

« écouter sa voix céleste »1 : à tel point qu’il n’y eut bientôt 

plus moyen de caser tout le monde. Alors — fait étrange — 

les soldats de la garde prétorienne, poussés peut-être par 

leur chef Tigellin, le prièrent de tenir immédiatement de 

seconds « Jeux Néroniens » où il chanterait : ces concours 

musicaux avaient été institués en 60 après Jésus-Christ, à 

titre de fête quinquennale, et en principe n’auraient dû se 

renouveler que l’année suivante. 

A cela Néron consentit sur-le-champ, et dès l’annonce des 

jeux il inscrivit son nom sur la liste des musiciens qui se 

proposaient de concourir, en insistant pour que l’heure de 

son entrée en scène fût mise aux voix pour lui comme pour 

les autres, tant il avait souci d’être jugé uniquement à ses 

mérites dans le domaine de l’Art, qu’il regardait comme 

beaucoup plus grandiose que celui de la souveraineté tempo-

relle. Il était presque prostré d’énervement à l’idée de pa-

raître pour la première fois devant le public romain; car tan-

dis qu’à Naples il avait chanté devant un auditoire grec ami-

cal et bon vivant, dans ces concours romains il aurait à s’en 

                                                           
1 Suétone, Néron, 31. 
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tenir strictement aux règles du jeu, et à chanter devant un 

tribunal de juges professionnels. Les règlements étaient très 

sévères : aucun chanteur ne pouvait, tant qu’il restait sur la 

scène, s’éclaircir la gorge, se moucher ni se servir d’un mou-

choir pour essuyer la sueur de son visage; et l’on attribuait 

des notes aux candidats suivant la clarté de leur voix, sa so-

norité, sa nuance propre et son aisance d’émission. Non seu-

lement cela : mais Néron aurait aussi à concourir dans les 

solos des épopées classiques où le chanteur, comme dans nos 

grands opéras, avait à jouer un rôle. Heureusement pour lui, 

sa popularité s’était ravivée dernièrement; et il reçut pour 

l’encourager beaucoup de marques d’approbation publique. 

Il n’est rien dans la vie de Néron qui le campe devant 

nous sous un jour aussi sympathique que cette défiance de 

soi et cette inquiétude de paraître en public, dans cette cir-

constance et d’autres, sous les traits d’un virtuose du chant. 

« Ma voix est-elle vraiment divine » ? s’interrogeait-il. Etait-il 

vrai qu’on n’eût jamais rien ouï d’aussi émouvant dans le 

passé ? Rome confirmerait-elle l’opinion de Naples ? On se 

dépeint ce jeune homme de belle prestance, taillé en hercule, 

à la poitrine épaisse et au cou de taureau, pratiquant avec 

fièvre ses exercices d’équilibre et de respiration, apprenant 

par cœur ses vers et étudiant ses gestes dramatiques, en ré-

citant des pièces comme « Canacé accouchant », « Œdipe à 

Colone », « Niobé » et « la Fureur d’Hercule ». A la répétition 

de cette dernière pièce, une jeune recrue du prétoire voyant 

brusquement l’empereur enchaîné comme l’exigeait son rôle 

se précipita à sa rescousse et faillit massacrer les acteurs qui 

affectaient de garder leur prisonnier. Dans une autre occa-

sion où Néron costumé en femme gémissait dans le rôle de 

Canacé, un soldat ébahi murmura à son centurion : « Diable ! 

Que fait l’empereur ? » — « Chut ! répondit l’autre. Il ac-

couche ! » 

Quand le jour des concours arriva, Néron frissonnait 

d’appréhension. Son tour vint tard dans l’après-midi. Il mon-
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ta sur la scène assisté de quelques officiers du prétoire, dont 

l’un portait sa harpe, et d’un groupe d’intimes; il adressa la 

parole au jury avec une extrême déférence de langage, disant 

qu’il avait fait de son mieux pour perfectionner sa voix, mais 

que des erreurs accidentelles ne manqueraient pas de se 

produire, sur lesquelles, espérait-il, le jury fermerait les 

yeux. Et l’issue, dit-il, est aux mains de la Fortune. Quelques 

membres du jury, voyant sa nervosité, lui dirent d’avoir bon 

courage; mais d’autres, ne sachant que dire, restèrent silen-

cieux, et Néron murmura avec inquiétude à ses amis qu’il 

avait peur de les voir se montrer durs envers lui. Puis, il pria 

un certain Cluvius Rufus, personnage de haut rang, 

d’annoncer qu’il commencerait par chanter l’histoire de Nio-

bé, apparemment le plus long morceau de son répertoire. Il 

ne l’acheva qu’à dix heures du soir, et fut si mécontent de son 

exécution qu’il demanda l’ajournement de l’épreuve, afin de 

pouvoir s’habituer un peu plus à paraître en public. 

Dans les semaines qui suivirent, Néron donna une série 

de répétitions et chanta même aux spectacles et concours 

musicaux donnés par des particuliers : « Il observait toujours 

les règles du jeu avec un extrême scrupule », dit Suétone1, 

« n’osant jamais cracher ni s’essuyer la sueur du front au-

trement qu’avec sa manche. Une fois, pendant l’exécution 

d’un hymne tragique, il laissa choir le sceptre qu’il portait, 

et, n’ayant pas été prompt à le relever, eut grand’peur d’être 

disqualifié pour l’accident. La confiance ne lui fut rendue que 

lorsque son collègue à l’accompagnement lui eut juré que la 

chose n’avait pas été remarquée, vu les acclamations et 

l’enthousiasme de l’auditoire ». Chaque fois que le prix d’un 

concours lui était adjugé, il était si exalté qu’il avait coutume 

de s’élancer sur la scène et d’annoncer lui-même sa victoire, 

haletant, radieux, presque en larmes. 

                                                           
1 Suétone, Néron, 24. 
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Un moment vint cependant où les éléments les moins en-

thousiastes des auditoires romains se lassèrent un peu des 

représentations de l’empereur, qui étaient vraiment fré-

quentes et devenaient quelque chose comme une ordalie, 

surtout pour les gens qui n’aimaient pas la musique, attendu 

que Néron, transporté par les applaudissements, ne pouvait 

être dissuadé de recommencer le morceau. Sa force était iné-

puisable, sa mémoire prodigieuse, son répertoire énorme; et 

quand il avait chanté tous les classiques, il avait coutume de 

chanter des compositions de son cru, quelques-unes fort 

longues. Son cercle particulier d’amis et de suivants, où l’on 

entretenait le culte des héros, ne se fatiguait pas de l’écouter; 

mais l’ennui des gens qui avaient peur de passer pour des 

frondeurs en demeurant chez eux, et pourtant ne trouvaient 

rien qui les remuât dans ces séances de virtuosité musicale, 

dut être presque intolérable. 

À la longue, il fallut émoustiller l’intérêt languissant du 

public au moyen de soldats postés à l’entour du théâtre et de 

corps exercés de claqueurs; on ferma les portes pour que nul 

ne quittât le théâtre tant que Néron ne se serait pas retiré, 

ce que Néron faisait généralement en promettant de revoir 

son cher public à la première occasion. Cette fermeture des 

portes aboutissait aux situations les plus étonnantes. Les 

gens pressés de sortir par des besoins naturels qu’il est su-

perflu de spécifier enduraient leur malaise aussi longtemps 

que possible, et ensuite, ou bien ils dégringolaient de l’autre 

côté du mur derrière les gradins, ou bien ils faisaient sem-

blant de s’évanouir pour qu’on les emportât; dans une occa-

sion même un homme, saisi d’un ennui désespéré, feignit 

d’être mort et fut emporté de l’auditoire comme pour être 

enterré sur-le-champ. Une fois aussi, une femme réussit à 

s’échapper en disant qu’elle allait accoucher sur l’heure et 

sur place. 
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Dans ces concours et récits musicaux, nous dit Suétone1 

« la nervosité de Néron, son anxiété, son vif désir de rempor-

ter la palme, et sa vénération pour les jurys ne peuvent 

guère être comptés à son honneur ». Comme si les autres 

concurrents étaient exactement du même rang que lui dans 

la vie, il les observait de près pendant qu’ils chantaient, es-

sayait de gagner leur amitié ou de les dénigrer derrière le 

dos, ou même se prenait de querelle avec eux lorsqu’il les 

abordait, à la manière bien connue des chanteurs de profes-

sion. 

Entre temps, la cour entière continuait à rechercher ses 

faveurs en assistant à des cours de musique, de chant, de 

danse et de théâtre. Les mondains trouvaient très élégant de 

figurer sur la scène dans le chœur, ou de jouer d’un instru-

ment dans l’orchestre, et même des hommes et femmes d’un 

certain âge se mettaient au métier d’acteur ou à la danse 

dramatique simplement pour divertir leurs invités. Un ha-

bile diplomate, qui allait donner une importante soirée, offrit 

à Néron des honoraires princiers s’il voulait y chanter; et en 

rangeant ainsi l’empereur au nombre des professionnels à 

succès, il lui rendit un hommage hautement apprécié. A vrai 

dire, on commençait à s’apercevoir que Néron jugeait plus 

noble, plus digne de louanges d’être un grand chanteur qu’un 

grand empereur; et, vu cette opinion sienne, je ne vois pas 

comment l’on pourrait mettre en doute que Néron ait été par 

tempérament même un artiste, un homme profondément 

sérieux dans son art, ayant en lui quelque chose à exprimer, 

quelque chose à dire à l’humanité par le moyen de la mu-

sique, qu’il jugeait plus importante que l’empire. Il disait 

souvent qu’il abdiquerait un jour pour se retirer dans 

quelque ville grecque où il pourrait se consacrer au chant et 

gagner sa vie de cette manière. 

                                                           
1 Ibid., 23. 
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Mais s’il était, ainsi, vraiment artiste, hyper-tendu, dra-

matique, émotif, plein de l’importance de sa vocation, homme 

de patience courte et ne souffrant pas les interruptions 

comme le font généralement les artistes, il devait échapper 

aux jugements moraux. Il n’est jury de « douze preux et 

hommes de bien » qui puisse comprendre un artiste. 
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CHAPITRE XIV 

 

LE PARAIS DE NÉRON, CENTRE ARTISTIQUE ET INTELLECTUEL DE 

L’EMPIRE. — AJOURNEMENT DU VOYAGE EN EGYPTE. — LE GRAND 

INCENDIE DE ROME (JUILLET 64). — LA PERSÉCUTION DES CHRÉ-

TIENS. 

 

La cour que présidaient Néron et Poppée était à présent le 

centre artistique et intellectuel du monde; et, comme nous 

l’avons exposé, le palais était rempli d’artistes et de penseurs 

de toutes sortes. L’empereur lui-même était devenu un con-

naisseur expert, et c’était aussi un homme de lectures et 

d’érudition considérables. Outre qu’il donnait plusieurs 

heures chaque jour à sa pratique du chant, il consacrait 

maintenant une bonne part de son temps à écrire des poé-

sies, et l’on dit que celles-ci reflétaient son savoir. Il semble 

que sa composition la plus célèbre ait été une longue épopée 

appelée la Troïca et qui traitait de la chute de Troie1; mais 

l’œuvre est aujourd’hui perdue, de même qu’un autre poème 

important intitulé Luscïo. On peut également signaler que 

Néron est connu pour avoir écrit quelques stances excel-

lentes sur la chevelure dorée de Poppée. En dépit de son hos-

tilité aux traditions sociales d’un âge antérieur — pour au-

tant que celles-ci prétendaient s’imposer aux circonstances 

de son époque plus éclairée — Néron avait un grand amour 

de l’antique et la splendeur de l’histoire romaine le faisait 

vibrer. Il entreprit une œuvre immense qui devait embrasser 

dans une vaste épopée toute l’histoire de Rome; mais il fut 

découragé d’y persévérer par le philosophe Annaeus Cornu-

tus, qui lui dit franchement que personne ne voudrait y pa-

tauger. L’empereur était nettement un homme de grande 

                                                           
1 Ce poème est mentionné par Servius dans son commentaire sur 

Virgile, Géorgiques, III, 36, et Enéide, V, 370. 
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industrie : et tant par son chant que par ses exercices de 

gymnastique, et tant par ses exploits de lutte à bras-le-corps 

et ses courses des chars, que par son activité poétique, ses 

études, ses tâches officielles, il était si actif qu’il ne pouvait 

guère y avoir une heure d’oisiveté dans sa vie fébrile. 

Lui-même sculpteur de mérite, en qualité d’amateur, il 

remplissait le palais de chefs-d’œuvre en pierre et en métal : 

sa passion pour le génie des Grecs antiques est illustrée par 

cette statuette d’amazone — œuvre de Strongylion, le célèbre 

sculpteur grec du Ve siècle avant Jésus-Christ — qu’il em-

portait dans ses bagages partout où il allait. Le superbe 

Apollon du Belvédère et le Gladiateur combattant ont été 

découverts dans sa maison d’Antium; le fameux Laocoon 

vient de son palais de Rome. Néron éprouvait aussi une 

grande admiration pour une statue d’Alexandre le Grand par 

le célèbre sculpteur grec Lysippe, et conformément à la mode 

du temps il l’avait fait dorer; à cet égard on peut mentionner 

que c’était un âge de l’or et de la dorure, aimant les couleurs 

crues et la décoration ornementale. 

Aussi peintre de talent, il patronnait cet art et octroyait 

d’importantes commissions, entre autres à Dorothée, le meil-

leur décorateur mural du temps. La mode était alors de 

peindre des silhouettes et des groupes spacieux sur les murs 

de la grand’salle et du hall des résidences importantes : ain-

si, dans un palais des jardins de Lamia sur l’Esquilin il y 

avait une peinture de Néron qui n’avait pas moins de 36 

mètres de haut. Les tapisseries étaient aussi très populaires, 

et Néron paya cher quelques tentures de Babylonie que Ca-

ton, une centaine d’années auparavant, avait achetées pour 

le cinquième de cette somme. Des vases délicats et autres 

objets d’art furent achetés par l’empereur pour des sommes 

fabuleuses; sa vaisselle de table et ses joyaux étaient mer-

veilleux de beauté et de valeur intrinsèque. 

Soucieux d’enlever à Rome sa réputation malheureuse de 

ville des Philistins, et d’en faire la mère vénérée de tous les 
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arts au lieu d’une risée de la culture. Néron encouragea 

l’importation, dans la cité, des trésors artistiques du monde; 

et bientôt le palais ainsi que les grandes maisons des riches 

devinrent de véritables musées et galeries d’art. Il y avait 

dans la ville beaucoup de temples et autres édifices antiques 

qui étaient dignes d’admiration et possédaient le charme 

romantique d’être associés aux grands événements de 

l’histoire. Et de ces monuments Néron était extrêmement 

fier. 

Il voulait que la capitale fût aussi le trône du savoir mon-

dial, et il rassemblait dans ses bibliothèques des livres de 

toutes provenances. Rome devait être la nouvelle Athènes, 

une seconde Alexandrie; et pour prouver le droit de la Ville à 

tenir ce rang, Néron tirait le plus grand parti possible de son 

histoire et de ses antiquités propres. 

Le luxe de la cour, grâce à Poppée, était sans précédent. 

Quand Néron se déplaçait au dehors, des centaines de voi-

tures de gala tirées par des chevaux et des mulets « ferrés 

d’argent », conduits par des cochers à livrée écarlate, te-

naient la route sur des milles de parcours; et le cortège avait 

à sa tête les troupes de la pittoresque cavalerie africaine. Les 

divertissements publics donnés par l’empereur étaient d’une 

magnificence inconnue auparavant; et il avait coutume de 

lancer à la foule de petites balles marquées chacune d’un 

numéro et qui, présentées par les porteurs à sa trésorerie, 

leur donnaient droit à des présents variant d’une menue 

pièce de monnaie à un manoir ou à une propriété, et compre-

nant aussi des dons en nature tels que victuailles, costumes, 

bijoux, tableaux, esclaves, animaux, bateaux de plaisir et 

ainsi de suite. On n’a jamais eu le fin mot de cette curieuse 

histoire d’après laquelle Néron se servait d’une grosse éme-

raude en guise de monocle pour suivre de l’œil les représen-

tations théâtrales. 

Lors de sa première entrevue avec Poppée, Néron était 

encore, on s’en souvient, sous l’influence d’une mère éco-
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nome : le palais était pauvrement meublé, on comptait les 

deniers, et Néron considérait comme une extravagance de 

répandre quelques gouttes de parfum dispendieux sur son 

ami Othon. Mais maintenant il avait appris de Poppée et de 

ses amis à vivre avec insouciance, et son cœur d’artiste avait 

si pleinement répondu aux sollicitations que personne sur 

terre ne pouvait rivaliser avec lui dans les largesses et la 

dépense. 

« Il pensa désormais, dit Suétone1, que le seul usage à 

faire de l’argent était de le dépenser avec prodigalité, et il 

regardait comme des gens vils et sordides ceux qui limitaient 

leurs dépenses, tandis qu’il vantait la noblesse et la généro-

sité de ceux qui dilapidaient tout leur avoir. Il fit l’éloge de 

son oncle Caligula pour avoir en si peu de temps épuisé la 

vaste fortune que lui avait laissée Tibère; et lui-même était 

d’une libéralité ne connaissant pas de bornes ». 

Il rémunérait le talent par des dons fabuleux, à Méné-

crate, musicien, il donna une maison et une propriété digne 

des plus grands de la terre2; à Spicillus, gladiateur habile, il 

fit un présent analogue. Au jeu, il engageait des fortunes 

énormes dans un coup de dés. 

Nous possédons le récit d’une fête organisée pour lui à 

Rome par Tigellin, une nuit du prime été de cette même an-

née 64. Sur le lac d’Agrippa, près du Panthéon, Tigellin fit 

construire un radeau tapissé de pourpre et sur lequel fut 

servi un somptueux banquet tandis que des navires « zébrés 

d’or et d’ivoire » le halaient doucement sur l’eau. Sur une 

rive du lac on éleva des pavillons où festoyaient les invités 

qui n’étaient pas avec l’empereur. Sur la rive opposée se 

dressaient des baraques devant lesquelles des danseuses 

nues et des musiciens divertissaient la compagnie. Au cours 

                                                           
1 Suétone, Néron, 30. 
2 Ce qui réfute l’accusation calomnieuse d’après laquelle il haïssait 

tous les musiciens rivaux. 
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de cette soirée beaucoup d’invités et d’invitées firent un tour 

à ces baraques et conversèrent avec les filles, ce qui amena 

quelques incidents déplacés; et la façon dont les élégantes 

richement parées fraternisaient avec ces petites friponnes 

nues qui faisaient un métier de ce que les mondaines regar-

daient comme un amusement provoqua maint commérage 

scandaleux1. 

On se souvient qu’après le festival de Naples Néron avait 

souhaité se rendre en Grèce, mais en avait été empêché par 

le grand danger d’une révolution qui devait éclater en son 

absence. Or, à Naples, il avait rencontré nombre d’Egyptiens, 

dont quelques-uns, paraît-il, lui avaient demandé de venir en 

Egypte pour chanter aux Alexandrins. Il prit donc le parti 

maintenant de faire ce voyage en profitant du calme de la 

Méditerranée en cette saison. La route ordinairement choisie 

était celle qui, de Brindes, franchissait l’Adriatique jusqu’à 

la Grèce, et de là longeait la côte hellénique vers le Sud 

jusqu’à la Crète, gardant ainsi la terre en vue sur presque 

tout le parcours. De la Crète jusqu’à la côte nord-africaine, il 

y avait environ 150 milles de pleine mer à franchir, après 

quoi la route suivait la ligne des côtes jusqu’à Alexandrie. Ce 

n’était pas un périlleux voyage à cette époque de l’année, et 

l’une des grandes trirèmes à trois bancs de rameurs pouvait 

l’accomplir en quinze jours. 

Néron quittait désormais Rome avec un esprit plus tran-

quille, car sa popularité semblait rétablie dans la capitale. 

Les acclamations des auditoires devant lesquels il avait 

chanté lui avaient donné un sentiment de confiance, et ses 

propres amis de cour l’avaient idolâtré à tel point que, si dé-

fiant qu’il fût de son naturel, il croyait trôner dans les cœurs 

                                                           
1 Tacite, notre meilleure source, donne de l’événement une version 

(Annales, XV, 37) qui autorise l’interprétation ci-dessus, mais cent 

cinquante ans plus tard la chose fut représentée avec exagération 

sous la forme d’une orgie bariolée où les dames prirent la place des 

professionnelles (Dion Cassius, LXII, 15) 
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de ses sujets bien au-dessus des tourbillons de la politique et 

des murmures séditieux. Il publia donc un édit assurant les 

citoyens que son absence ne serait pas de longue durée, et 

que dans l’intervalle l’Etat demeurerait pacifique et pros-

père, après quoi il fixa le jour de son départ, et, la veille, 

rendit une visite solennelle aux temples afin d’invoquer la 

protection des dieux pour son voyage. 

Mais tandis qu’il était au temple de Vesta, il s’assit 

d’aventure sur un banc et, lorsqu’il se releva, se trouva pris 

par le pan de sa toge — très mauvais présage — et au même 

instant une crise d’étourdissement, due sans doute à une 

indigestion ou à un coup de soleil, lui obscurcit momentané-

ment le champ de la vue. Cette sensation inaccoutumée 

l’effraya, car il n’avait guère connu la maladie durant sa vie; 

et s’avisant soudain que c’était un avertissement du Ciel 

contre un péril qui l’attendait, il se demanda s’il était pru-

dent de s’en aller. Plus il y songeait, plus il était troublé, et à 

la fin, quelques heures plus tard, il abandonna tout le pro-

jet1. Alors il publia un second édit déclarant cette fois que 

l’amour de son pays primait en lui toute autre considération; 

qu’il avait remarqué l’inquiétude des citoyens au sujet de son 

long voyage et s’était souvenu qu’ils déploraient même ses 

courtes absences, accoutumés qu’ils étaient à se tourner vers 

lui au milieu de leurs maux; que le peuple de Rome était 

pour lui comme un cercle familial dont il fallait considérer 

les vœux; et que l’empereur, en conséquence, avait décidé de 

renoncer à son voyage pour rester près d’eux. 

A la surprise de Tacite qui relate le fait, le peuple fut ma-

nifestement réconforté et même charmé par cette nouvelle; 

l’historien attribue ces sentiments à la crainte populaire 

d’une mauvaise gestion des affaires en l’absence du prince, 

ainsi qu’à la peur d’une disette ou de quelque chose 

d’approchant; d’ailleurs le départ de Néron signifiait un arrêt 

                                                           
1 Tacite, Annales, XV, 36; Suétone, Néron, XIX 
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fatal des gaîtés ordinaires de la ville. Telles furent sans 

doute les principales raisons de la réjouissance populaire; 

mais il est clair que parmi les masses à cette époque, Néron 

était toujours aimé de la majorité des gens, toléré par les 

autres, et que l’on déplorait sincèrement son projet 

d’absence. Il régnait depuis tantôt dix ans; il en avait vingt-

six; et jusque-là, convenons-en, il n’y avait guère d’indices 

suggérant que Néron allait devenir dans l’histoire le plus haï 

des hommes. Le divorce et la mort d’Octavie l’avaient assu-

rément rendu impopulaire pour un temps, mais il s’était re-

mis d’aplomb, et l’opinion publique semble avoir jugé 

qu’Octavie, obsédée par la haine, s’était rendue aussi impos-

sible qu’Agrippine autrefois. Le gouvernement de Néron 

avait été, de l’aveu des gens, un bon gouvernement; le pays 

était prospère; une action prompte et radicale avait déjoué 

les guerres civiles et les rébellions; l’empereur personnelle-

ment, s’il était affranchi des conventions au point de passer 

pour excentrique, était indiscutablement aux yeux du peuple 

un génie extraordinaire, un merveilleux chanteur, un patron 

des arts et des sciences, un fervent des courses et de 

l’athlétisme et par-dessus tout un ami du commun peuple. 

Oui, jusque-là... Mais alors survint l’incendie, la confla-

gration de Rome1, cette terrible catastrophe qui eut pour 

conséquence que tout le portrait de Néron fut sali et défigu-

ré, non seulement aux yeux de son époque, mais dans les 

jugements séculaires de l’Histoire. L’empereur passait les 

ardeurs de l’été à son palais maritime d’Antium, à trente-

cinq milles de la cité lorsque, pendant la nuit du 19 juillet 

64, un incendie éclata dans les hangars en bois et les petites 

boutiques de l’aile orientale du Circus Maximus, aux pieds 

du Palatin et du Cælius, où étaient emmagasinées de grosses 

quantités d’huiles et de matières inflammables; poussées par 

le vent du midi, les flammes et les étincelles transformèrent 

                                                           
1 Les comptes-rendus de l’incendie sont de Tacite (Annales, XV, 38-

41); Suétone (Néron, 38); et Dion Cassius, LXII,16-18. 
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bientôt le cirque en une fournaise, car après une longue pé-

riode de chaleur torride et de sécheresse, les sièges et les 

poutres en bois brûlaient comme de l’amadou. 

De là le feu se propagea vers l’Esquilin, le long de la vallée 

comprise entre le Palatin et le Cælius, et longea aussi la val-

lée plus large qui séparait le Palatin de l’Aventin; dans l’une 

quelconque de ces deux directions, la charpente en bois sec 

des maisons tassées les unes sur les autres fournissait du 

combustible au brasier. L’étroitesse des rues permettait aux 

flammes de s’élancer des bâtiments attaqués d’un côté à ceux 

d’en face encore indemnes, sans compter que les détours 

compliqués des ruelles et des passages portaient le feu dans 

des directions imprévues. 

Pendant six jours, la Ville flamba; puis, alors qu’on croyait 

la catastrophe terminée, les flammes rejaillirent de plus 

belle et continuèrent leurs rayages trois jours de plus. Ces 

neuf jours engendrèrent des scènes dépassant de beaucoup 

en horreur celles de la petite Rome de quatre cent cinquante 

ans auparavant qui avait été brûlée par les Gaulois et aussi 

éclipsant de loin celles du grand incendie de Londres de 1666 

qui dura quatre jours seulement. La panique s’empara bien-

tôt des citoyens, et durant les premiers jours du désastre la 

confusion fut épouvantable. Les cris des femmes et des en-

fants, les hurlements et gémissements des hommes se succé-

daient sans interruption; et le bruit et la fumée, le fracas des 

édifices croulants, la chaleur et le flamboiement aveuglant 

faisaient perdre aux gens la raison. Ils couraient désemparés 

çà et là, se trouvant souvent cernés quand ils s’étaient attar-

dés trop longtemps à aider les vieillards ou les infirmes à 

s’échapper ou à sauver leurs biens. Au cours des sauve-qui-

peut et des ruées qui se produisaient chaque fois que le si-

nistre gagnait de nouvelles rues, des dizaines et des dizaines 

de gens furent foulés aux pieds ou étouffés; d’autres par di-

zaines furent carbonisés comme ils tentaient de sauver leurs 

amis ou leurs parents et ce qui leur appartenait en propre; et 
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beaucoup, dit-on, devinrent fous et se jetèrent dans les 

flammes qui avaient détruit tout ce qu’ils aimaient ou possé-

daient, ou restèrent muets, figés sur place, tandis que 

l’incendie leur coupait les voies de retraite. 

Pour comble de confusion, les voleurs se mirent bientôt à 

la besogne, assaillant et dévalisant les propriétaires qui em-

portaient leur pécule et leur trésor dans la rue; et Dion Cas-

sius raconte qu’on vit parfois la police et les soldats, enclins 

au pillage, mettre eux-mêmes le feu aux maisons des riches 

pour pouvoir escamoter les objets de valeur qu’ils faisaient 

semblant de sauver. 

Les flammes commencèrent de bonne heure à escalader 

les pentes Sud et Est du Mont Palatin, au sommet duquel se 

dressait ce vaste agrégat d’édifices des divers âges consti-

tuant le palais isolé des Césars1; et lorsqu’on apprit à Néron 

qu’il était impossible d’éteindre l’incendie et que le palais 

avec tous ses trésors et œuvres d’art était en danger, il déci-

da aussitôt de rentrer à Rome et de prendre le commande-

ment des opérations. Comme le vent soufflait du Sud, des 

nuages de fumée avaient dû se répandre sur le Palatin, pro-

venant des foyers d’incendie qui faisaient rage sur tout le 

flanc sud et barraient de ce côté les voies d’accès à la colline; 

Néron obligé de pénétrer dans la cité par le Nord-Est, dut se 

frayer un chemin vers le Forum encore intact — qui était 

situé juste sous le coin Nord-Ouest du Palatin—puis de là, 

gravir la pente abrupte jusqu’au palais : la fumée lui arrivait 

par bouffées dans la figure, et le vent torride lui rabattait 

des impuretés et des étincelles dans les yeux. 

Le palais était d’ores et déjà condamné ; et Néron, selon 

toute supposition, ne put que donner des ordres pour le dé-

ménagement de quelques-unes de ses œuvres d’art; puis, 

                                                           
1 . La colline du Palatin s’appelait alors le Palatium, et le mot en 

vint à désigner la résidence impériale elle-même. Le mot anglais 

Palace et le français Palais dérivent de Palatium. 
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toussant et à demi-suffoqué, il revint, paraît-il, au Forum et 

se dirigea, en contournant le Capitolin et en traversant le 

Tibre, vers cette partie de la ville qui était au Sud-Ouest de 

la conflagration et par conséquent à l’abri des fumées. Il y 

établit son quartier-général, dans son pavillon du bocage où 

était son théâtre privé et où il avait coutume de tenir ses 

Festivales; et du haut du toit, pendant les jours de terreur 

qui suivirent, il vit des colonnes de flammes et de suie mon-

ter de son palais. La perte de centaines de livres et docu-

ments de valeur et d’intérêt extrêmes, la destruction de pein-

tures et œuvres d’art, l’épouvantaient et le rendaient fu-

rieux. Un à un, il vit dévorer par les flammes les fameux édi-

fices et monuments d’antiquité dont il avait été si fier : 

l’ancien temple de la Lune, sur le versant septentrional de 

l’Aventin, qui surplombait le Circus Maximus et avait été 

construit par le roi Servius Tullius aux premiers jours de 

l’histoire romaine; les temples et autels dédiés à Hercule par 

le légendaire Evandre d’Arcadie, au pied de l’Aventin; le 

sanctuaire que l’on supposait avoir été élevé par Romulus 

même, le fondateur de Rome, à Jupiter Stator; le temple 

primitif de Vesta sur le Palatin, qui passait pour avoir été 

érigé par le roi Numa à l’aube de l’histoire de Rome et ren-

fermait les dieux ménagers de Rome; et tout près, l’antique 

palais de Numa, restauré par Auguste — tous ces édifices et 

bien d’autres furent brûlés. 

Heureusement pour le Forum et le Capitole, ces glorieux 

ensembles de monuments étaient surtout construits en 

pierre et protégés par des murailles et des terrains vagues, 

de sorte qu’ils furent épargnés; mais la flamme, léchant 

l’extrémité Sud du Capitolin, s’élança au Nord-Ouest vers le 

Champ de Mars et détruisit là, entre autres bâtiments, le 

grand amphithéâtre de Statilius Taurus, élevé un siècle en-

viron auparavant. Entre temps, la conflagration était en-

rayée du côté Est au pied de l’Esquilin — au Nord-Est du 

Palatin —, car Néron avait fait procéder à la destruction sys-
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tématique des maisons dans cette région pour que l’incendie 

ne trouvât point d’aliment; mais juste au moment où l’on 

avait un réel espoir de toucher à la fin, les flammes percè-

rent dans l’espace compris entre l’extrémité Nord du Forum 

et les pentes Sud du Quirinal, où étaient situés la résidence 

et les jardins de Tigellin, et ceux-ci furent incendiés ainsi 

que toutes les bâtisses environnantes. L’incendie ne fut défi-

nitivement éteint que le 28 juillet : à cette date, les deux 

tiers environ de la ville avaient été réduits en ruines et en 

cendres, et les pertes en vies humaines, en biens, en œuvres 

d’art et de science furent incalculables. 

Les mesures que prit Néron pour soulager les détresses au 

fort du sinistre et après ont été regardées par ses contempo-

rains comme des plus louables. Il concentra les réfugiés sur 

la partie du Champ de Mars qui était hors de danger, les 

hébergea dans le Panthéon, les Thermes d’Agrippa et autres 

grands édifices qui s’y trouvaient, et il éleva pour eux des 

asiles provisoires dans ses propres jardins privés, en travers 

du fleuve, au voisinage du Vatican. Dès que l’incendie s’était 

retiré d’un endroit il y plaçait des gardes pour protéger les 

ruines au nom des propriétaires; et il fit rechercher les morts 

à ses propres frais. Il fit venir d’Ostie et d’autres villes des 

provisions de bouche pour nourrir les sans-foyer, et il abaissa 

le prix du blé pour le mettre à la portée de ceux qui, tout ap-

pauvris qu’ils fussent, n’avaient pas besoin d’être nourris par 

l’Etat. Durant toutes ces journées d’horreur il travailla avec 

une infatigable énergie, dirigeant personnellement ces opé-

rations et tâchant de calmer le peuple terrifié. Et bien qu’il 

eût appris que ceux-là mêmes qui avaient conspiré contre lui 

dans des occasions antérieures profitaient maintenant de la 

catastrophe pour lui susciter des haines et le faire assassi-

ner, il se dévouait sans crainte à sa tâche, apparaissant seul 

au milieu des gens désolés, sans gardes ni compagnons, et se 

montrant partout, dans le jour enténébré de fumée ou dans 

la nuit illuminée de flammes, au mépris complet du danger. 
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La perte des antiques trésors de Rome et en particulier la 

destruction de presque tout ce qu’il aimait dans son propre 

palais devaient l’avoir navré à lui fendre le cœur; et il tra-

vaillait avec rage et désespoir. 

Une nuit, debout sur le toit de son pavillon, près de son 

théâtre des jardins1, en travers du Tibre, où il avait établi 

son quartier général, Néron fut si ému du spectacle de cette 

ville brûlant à distance que, à la manière d’un pleureur à 

gages aux funérailles des morts, ou d’un barde du temps ja-

dis, il prit sa harpe et se mit à chanter une sorte de thrène, 

une longue lamentation sur le sort de Rome, dont le désastre 

était comparé à l’incendie de Troie; et sa voix puissante, em-

portée par le vent, parvint aux oreilles des réfugiés fréné-

tiques rassemblés aux abords des jardins, qui répandirent 

bientôt le bruit que l’empereur, enthousiasmé par la beauté 

de l’incendie, s’était costumé en musicien de profession et 

chantait sans vergogne des airs de fantaisie dans son 

théâtre. 

Cette légende eut prise sur les esprits dérangés du peuple, 

et de tous côtés on se demanda si Néron n’avait pas lui-

même incendié la ville à seule fin de se créer un dramatique 

décor pour chanter son poème sur la guerre de Troie. En se 

remémorant la conduite des filous qui avaient mis le feu aux 

demeures pour voler, les gens déclaraient que ceux-ci de-

vaient être des agents de Néron; et le fait d’avoir pris, entre 

autres mesures de précaution contre les progrès du feu, celle 

qui consistait à détruire impitoyablement des bâtiments in-

tacts, donnait quelque couleur à la ridicule invention d’après 

laquelle l’incendie aurait été délibérément prémédité. 

D’aucuns prétendirent que Néron avait voulu détruire la 

                                                           
1 Tacite (Annales, XV, 39) dit « sur la scène de son théâtre privé »; 

Dion Cassius (LXII, 18) dit « le toit du palais »; Suétone (Néron, 38) 

dit « une tourelle de la maison de Mécène » sur l’Esquilin; mais les 

deux derniers devaient être noyés dans la fumée, et par conséquent 

Tacite nous semble être le meilleur guide. 
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Ville pour la faire reconstruire sur un plan plus élégant; 

d’autres qu’il avait simplement voulu se donner des sensa-

tions fortes; mais quel que fût le mobile présumé qu’on lui 

attribuait, la croyance qu’il était l’instigateur du désastre 

gagna du terrain. On accumula des malédictions sur sa tête, 

ou plutôt sur ceux qui l’on soupçonnait d’avoir allumé 

l’incendie selon ses ordres car, au dire de Dion, on ne mau-

dissait pas véritablement le nom de l’empereur; et le résultat 

fut, nous dit Tacite, que tous ses efforts et ses actes de cou-

rage furent négligés. Quelqu’un rapporta qu’un jour, en en-

tendant citer le dicton grec : « Après ma mort, que le feu dé-

vore le monde », Néron avait répondu : « Non pas, je tiens à 

voir cela de mon vivant ! » Un autre déclara que l’empereur 

s’était toujours assigné pour but de mettre fin à Rome et à 

l’empire avant sa mort, et qu’il avait souvent fait observer 

que Priam de Troie était un heureux homme d’avoir vu sa 

cité flamber à l’heure même où son règne s’achevait. 

Evidemment les historiens modernes reconnaissent pour 

la plupart qu’il est absurde d’imputer à Néron la responsabi-

lité de la catastrophe1; mais dans les temps anciens Tacite 

seul, d’entre nos sources, a la hardiesse d’avancer que la cul-

pabilité de l’empereur « n’est pas certaine ». Aujourd’hui tou-

tefois le tableau de Néron instigateur du désastre, debout 

sur le toit de son palais et « jouant de la lyre tandis que 

Rome brûle », a laissé son empreinte dans l’imagination po-

pulaire et sera difficile à effacer, en dépit du fait qu’il 

s’efforça désespérément d’éteindre ce brasier qui détruisait 

tout ce qu’il avait de plus cher, que son palais même était en 

                                                           
1 Henderson, Life and Principate of Nero; Gibbon, Decline and Fall; 
Merivale, History of the Romans; Hertzberg, Geschichte des 
römischen Kaiserreichs; Sievers, Studien zur Geschichte; Aube, 

Histoire des Persécutions de l'Eglise; Schiller, Geschichte des 
römischen Kaiserreichs; Bury, History of the Roman Empire, etc...; 

Renan, L’Antéchrist, et Ranke, Weltgeschichte, hésitent pourtant à 

le décharger entièrement du blâme. 
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flamme, et qu’il chanta son élégie funèbre en s’accompagnant 

d’une harpe et non d’une lyre. 

Néron fut piqué au vif par ces accusations, d’autant plus 

que les dépositions suggéraient que l’incendie ou plutôt sa 

propagation n’était pas absolument accidentel; impatient de 

se disculper, il ouvrit une enquête sur l’origine de ces dires, 

ensuite de quoi ses agents intentèrent une accusation aux 

Chrétiens, qui étaient à cette époque une secte de croissance 

rapide sous la conduite spirituelle de Paul de Tarse, et dont 

les membres se recrutaient pour une large part dans les 

rangs des esclaves et des étrangers. 

La nouvelle secte, totalement incomprise, était en butte 

aux pires haines dans les parties de l’empire romain où elle 

était connue1. Les principaux reproches qu’on lui faisait 

étaient de prêcher des dogmes socialistes et anarchiques, de 

les enseigner aux esclaves et au rebut de la terre, de mettre 

dans la tête de ces gens des idées d’insubordination, et enfin 

d’avoir pour membres des ennemis de la race humaine, qui 

croyaient que la fin du monde était proche et que toute 

l’humanité, sauf eux-mêmes, allait à sa perdition. Les agents 

de Néron savaient peu de choses sur l’origine de la secte, 

mais ils croyaient savoir qu’elle avait été fondée par un 

homme nommé Christus ou Chrestus2, qui avait été exécuté 

en Judée une trentaine d’années auparavant; ce personnage 

avait annoncé qu’il reviendrait dans la gloire pour juger le 

monde, et les membres de la secte attendaient l’événement 

avec exaltation, tout en accomplissant d’ici là des rites se-

crets et en fuyant la société des autres hommes, dont 

                                                           
1 « La secte est partout combattue », Actes des Apôtres, XXVIII, 22. 

« Odieuse superstition », dit Suétone, Néron, 16. « Pernicieuse su-

perstition », dit Tacite, Annales, XV, 44. 
2 Tacite, Annales, XV, 44; Suétone, Claude, 25. Les Evangiles 

n’étaient pas encore écrits. Voir Weigall, The Paganism in our 
Christianity, p. 28. 
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l’indifférence béate les affligeait et dont ils maudissaient les 

dieux. 

Leur chef, Paul, juif de naissance mais citoyen romain, 

avait été accusé de fomenter la sédition dans les provinces et 

en avait appelé à Néron; il avait été amené à Rome en 61 ou 

62; il y fut acquitté, comme il y a lieu de le supposer, des 

charges portées contre lui, mais plus tard il fut arrêté de 

nouveau, après quoi on lui permit de vivre dans son propre 

logement sous l’œil d’un soldat, en lui défendant de prêcher 

aux nombreux chrétiens de Rome, dont beaucoup étaient 

employés comme esclaves dans la maison de Néron1. Il y 

avait un autre homme, Pierre, juif également, qui était un 

des meneurs les plus écoutés. L’empereur Claude, rappelait-

on, avait banni de Rome les membres de la secte parce qu’ils 

« causaient des troubles continuels »2; mais d’autres avaient 

pris leur place, et ils étaient maintenant légion. 

Les enquêtes semblent avoir montré qu’au moment où la 

cité flambait ces étranges misanthropes s’étaient trouvés en 

état d’extase; ils avaient clamé que la Fin approchait, que 

Rome, comme Babylone, allait être détruite par le Christ, qui 

allait apparaître incessamment au-dessus des fumées et des 

flammes de la conflagration pour emmener les élus au Ciel et 

pour anéantir Néron et tout son peuple; et, disait-on, quand 

leurs semblables effarés leur avaient demandé s’ils n’étaient 

pas contents, alors, de voir brûler Rome, ils avaient répondu 

que c’était justement la vengeance enflammée du Ciel qu’ils 

avaient attendue, et qu’ils ne lèveraient pas un bras pour 

éteindre les flammes. 

Il ne saurait être douteux que telle fut leur attitude, car le 

retour immédiat du Seigneur était alors positivement le res-

sort essentiel de la foi, et la Seconde Venue était l’événement 

                                                           
1 Actes des Apôtres, XXVIII, 30; Epître aux Philippiens, I, 13; IV, 

22. 
2 Suétone, Claude, 25. 
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suprême que les élus attendaient d’heure en heure; ces âmes 

ferventes n’avaient pu considérer un si grand désastre que 

comme le signal de cette arrivée miraculeuse qu’ils avaient si 

longtemps réclamée de leurs vœux. Jésus venait ! Les cieux 

allaient s’entr’ouvrir d’un moment à l’autre et ils verraient 

là-haut le Messie chevauchant sur des nuages de feu. Ces 

maisons flambantes, ce prodigieux feu de joie sur le Palatin 

où se consumait le palais de Néron, ces hôtels des puissants 

crachant feu et flamme, ces temples des anciens dieux crou-

lant en ruine, ces clameurs suraiguës des foules en panique, 

toutes ces chosés étaient précisément ce que leurs chefs leur 

avaient fait prévoir à l’approche de leur divin Seigneur et 

Maître. 

Lorsqu’on eut signalé à Néron la conduite de ces Chré-

tiens il lui sembla presque sûr qu’ils avaient allumé 

l’incendie ou que, par leurs artifices de magie — car Néron 

croyait à ces pratiques—ils avaient attiré le fléau sur le 

peuple qu’ils haïssaient. Lui-même était accusé cruellement 

d’avoir incendié la ville; mais il tenait évidemment là les 

vrais coupables, ceux qui, en dehors de la destruction géné-

rale, avaient délibérément incendié les deux amphithéâtres, 

les symboles des plaisirs de ce monde, et son palais, et la 

maison de Tigellin, attaqué parce qu’il était le premier agent 

de l’empereur. 

« Ces gens, dit Tacite, étaient appelés communément les 

Chrétiens. On les détestait pour leurs monstruosités. Le fon-

dateur, un nommé Christus, avait été châtié comme criminel 

par Ponce Pilate sous le règne de Tibère, mais la pernicieuse 

superstition, réprimée pour un temps, se réveilla non seule-

ment dans toute la Judée d’où provenait le mal, mais aussi 

dans la ville de Rome où de toutes parts affluent toutes 

sortes d’êtres horribles et malfaisants, lesquels y sont encou-

ragés. En conséquence, on dénonça d’abord ceux qui avouè-

rent; puis sur leurs renseignements, on en condamna un 



 
 

270 
 

grand nombre, non pas tant pour avoir brûlé la cité que pour 

détester la race humaine »1. 

« On dénonça ceux qui avouèrent ». La phrase a fait l’objet 

de mainte discussion. Qu’était-ce, qu’ils avouaient ? D’avoir 

mis le feu à Rome ? Cela ne se peut pas, car Tacite affirme 

avec une entière conviction que, si coupables qu’ils fussent 

en général, ils furent à tort accusés d’être des incendiaires. 

Alors, simplement, d’être chrétiens ? Ceci encore est invrai-

semblable, car Tacite expose avec non moins de clarté qu’ils 

furent accusés, si injustement que ce soit, d’incendie volon-

taire. Il me semble plus probable que ce qu’ils admirent, ce 

fut de n’avoir rien tenté pour éteindre les flammes, parce 

qu’ils avaient cru à ce moment-là que la conflagration était le 

signal de la venue du Christ triomphant, et croyaient encore 

que c’était un des signes du commencement de la fin. Il est 

probable aussi qu’ils se reconnurent satisfaits du désastre, et 

supplièrent leurs accusateurs de renoncer à leurs attache-

ments terrestres pour entrer au service du Christ, pendant 

qu’il était encore temps. Ces aveux, spontanément faits 

avant l’arrestation — comme l’impliquent les mots de Tacite 

— furent incontestablement assimilés à des aveux de culpa-

bilité, aveux effrontés, semblait-il, sans honte ni conscience 

de mal faire, mais révélant une ferveur, une exaltation qui 

était assez surnaturelle pour suggérer l’influence de la ma-

gie, cette puissance redoutée à laquelle Néron et presque 

tous les autres hommes croyaient ferme. 

On ne sait pas de source certaine si saint Paul fut arrêté 

et exécuté à ce moment, mais on croit traditionnellement 

qu’il fut l’un des premiers mis à mort, probablement par dé-

capitation, et les témoignages poussent à cette conclusion2. 

Tacite dit que ses suivants furent soumis à d’affreuses tor-

                                                           
1 Tacite, Annales, XV, 44. L’authenticité du passage, contestée par 

Hochart, n’est guère sujette à caution. 
2 Saint Clément de Rome indique ce fait, mais une autre tradition 

assigne à l’événement une date postérieure. 
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tures et livrés au bon plaisir des Romains déchaînés : 

quelques-uns périrent déchiquetés par des chiens lâchés sur 

eux, d’autres furent lynchés ou crucifiés, et d’autres encore 

furent brûlés vifs de la même façon qu’ils étaient censés 

avoir brûlé les victimes de l’incendie. Saint Clément, qui 

écrivait une trentaine d’années après l’événement, ajoute 

que certaines accusées furent ligotées à des taureaux furieux 

et traînées dans la poussière jusqu’à leur mort1. 

Tacite raconte ensuite que les exécutions de certains con-

damnés se firent sur le bûcher, après la brume, dans les jar-

dins mêmes de l’empereur, de sorte que le spectacle était 

comme une parade d’illuminations nocturnes; et il déclare 

que Néron organisa quelques courses de chars à cette occa-

sion et se mêla librement au peuple qui toutefois ne se ré-

jouissait pas de sa rigueur barbare et « ressentait de la pitié 

pour les victimes, si coupables fussent-elles, et si propres 

qu’elles fussent aussi à servir d’exemples par application de 

la peine capitale ». Cette histoire malgré tout n’est pas con-

firmée par Suétone, qui déclare simplement avec approba-

tion que « Néron infligea des châtiments aux Chrétiens, secte 

qui entretenait une nouvelle et dangereuse superstition », et 

dans l’Apocalypse qui, comme je l’expliquerai bientôt, fut 

écrite quatre ans plus tard, il n’est point fait d’allusion à ces 

supplices du bûcher, mais il est dit que les victimes ont été 

décapitées2. Toutefois les horreurs en question peuvent avoir 

existé. Tigellin, qui agissait pour le compte de l’empereur, fut 

probablement outré, mis hors de lui par la destruction de sa 

superbe résidence et de ses jardins. Néron aussi était furieux 

de la dévastation de Rome et de la perte de son palais et de 

ses trésors; il était exaspéré d’être accusé lui-même d’avoir 

prémédité l’embrasement; et il se décida peut-être à faire 

voir au peuple ce qu’il pensait d’un tel crime, et à donner à 

ses ennemis une inoubliable leçon par représailles. Il avait 

                                                           
1 Clément de Rome, Epître aux Corinthiens, VI, 1,2. 
2 Révélation, XX, 4. 
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toujours été inquiet de penser que le trop grand nombre des 

esclaves vivant à Rome pourrait inspirer à ceux-ci le courage 

de se soulever contre leurs maîtres; et certain jour où l’on 

avait assisté à une mutinerie dans la maison d’un riche — 

qui avait été tué dans l’affaire — Néron avait refusé 

d’intervenir en faveur des esclaves de cette maison, qui fu-

rent tous condamnés, les innocents comme les coupables. Or, 

ces Chrétiens étaient pour une bonne part des esclaves, et 

Néron sentit peut-être qu’il importait de les terroriser. De 

plus, l’incendie volontaire exigeait une punition particuliè-

rement sévère. Ceux qui brûlaient des biens devaient brûler 

à leur tour : il ne devait pas y avoir de quartier pour les in-

cendiaires. 

Les exécutions qui suivirent l’incendie de Rome étaient à 

peine aussi terribles que celles des chrétiens brûlés par des 

chrétiens au Moyen Age; à peine aussi terribles que les châ-

timents infligés par Marc-Aurèle, si saint par ailleurs, aux 

chrétiens de son temps qu’il jetait en masse aux bêtes fauves 

de l’arène; mais elles étaient assez terribles comme cela, et 

l’on ne peut plus regarder Néron comme le souverain bien-

veillant et calme que révèlent ses antécédents, l’homme qui 

ne mettait à mort que les sujets conspirant vraiment contre 

sa vie et qui, à ces exceptions près, respectait la vie humaine 

à un degré remarquable pour une époque sanguinaire. Sa 

seule excuse est son exaspération, son angoisse et sa nervosi-

té en ces jours de désastre où il eut l’impression qu’un com-

plot démoniaque avait été tramé : il avait vu de ses propres 

yeux des hommes et femmes enfermés dans leur logis et 

mortellement brûlés, leurs cris de douleur retentissaient 

toujours à ses oreilles, et son cœur fut sans pitié pour ceux 

qu’il jugeait coupables d’avoir perpétré cette monstrueuse et 

inqualifiable atrocité au nom du Christ qui avait été, disait-

on, le plus doux des hommes. 

La punition des chrétiens — la persécution comme nous 

l’appelons aujourd’hui — fut courte et vivement menée; pen-
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dant le restant de l’été les survivants, quoique toujours en 

proie à la terreur, finirent par se rendre compte peu à peu 

que le danger passait, et qu’ils ne seraient pas exterminés. 

Paul, leur chef bien-aimé, ainsi que des vingtaines de leurs 

amis étaient morts, mais Pierre vivait et les encourageait 

passionnément à se cramponner à leur foi et à croire encore 

que le Maître reviendrait bientôt pour les emmener au cé-

leste séjour. Ils étaient profondément déçus de voir que la 

conflagration de Rome n’était pas le signe attendu et qu’il 

n’était pas venu; mais ils espéraient toujours, et toujours ils 

regardaient le ciel avec les yeux de la hantise, ils guettaient 

et ils imploraient chaque jour la venue de leur Seigneur. 

C’est à cette époque — peut-être en août ou en septembre 

— que Pierre écrivit l’épître qui est incorporée au Nouveau 

Testament1 : il l’adressait de « Babylone » — nom méprisant 

sous lequel Rome était alors connue du petit groupe des fi-

dèles — aux chrétiens des autres parties du monde, mais 

sans doute aussi était-elle destinée à être lue par le reste de 

ses ouailles immédiates. La lettre est un appel passionné par 

lequel Pierre les prie de ne pas s’effrayer et de ne pas renier 

le nom du Christ, dussent-ils avoir le cœur oppressé pour 

une saison et dût leur foi être mise à l’épreuve du feu. Il les 

prie de ne pas créer de désordres, mais de craindre Dieu et 

d’honorer l’empereur — qu’il doit regarder par conséquent 

comme un homme de bon vouloir et non comme un démon; et 

il prie ceux qui sont esclaves de se soumettre à leurs 

maîtres : 

« Si vous souffrez pour la justice, écrit-il, vous êtes heu-

reux. Ne craignez donc point ce qu’ils veulent vous faire 

craindre, et ne soyez point troublés; soyez toujours prêts à 

                                                           
1 Lightfoot, Hort, Renan, Henderson et la majorité des érudits pen-

sent que la Première Epître générale de saint Pierre remonte à 

cette époque. On admet aujourd’hui sans restriction que la Seconde 

Epître a été écrite par une autre main, et qu’elle est postérieure de 

près d’un siècle à la première. 
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répondre avec douceur et respect à tout homme qui vous de-

mande raison de l’espoir qui est en vous, ayant une bonne 

conscience, afin que ceux qui parlent mal de vous comme si 

vous étiez des malfaiteurs soient confondus dans la fausseté 

de leurs allégations... 

« Au reste, la fin de toutes choses approche; soyez donc vi-

gilants et priez. Bien-aimés, ne soyez point surpris de la 

fournaise qui est là pour vous éprouver, comme s’il vous ar-

rivait quelque chose d’étrange; mais réjouissez-vous de ce 

que vous participez aux souffrances du Christ. Si l’on vous 

accable de reproches pour le nom de Christ, vous êtes bien-

heureux; et si un homme quelconque souffre comme chrétien, 

qu’il n’en ait point honte. Lorsque le souverain Pasteur pa-

raîtra, vous remporterez la couronne impérissable de gloire. 

Humiliez-vous donc sous la puissante main de Dieu, afin 

qu’il vous élève quand il en sera temps; vous déchargeant sur 

lui de tous vos soucis, parce qu’il a soin de vous. Soyez 

sobres, veillez; car le diable, votre ennemi, rôde comme un 

lion rugissant, cherchant qui dévorer; résistez-lui, fermes 

dans la foi, et sachant que vos frères qui sont dans le monde 

endurent les mêmes afflictions1. Or, que le Dieu de toute 

grâce, qui nous a appelés à sa gloire éternelle en Jésus-

Christ, après que vous aurez un peu souffert, vous rende par-

faits, solides, forts et inébranlables ». 

Pierre ne survécut pas longtemps à la rédaction de cette 

lettre. La tradition dit qu’il fut arrêté et exécuté vers ce 

temps, et il n’y a pas lieu de supposer autre chose2. On dit 

que la veille de sa mort il eut une occasion de s’évader mais 

n’en profita pas, sentant que le Maître avait peut-être be-

soin, pour le salut de la foi « d’être crucifié une seconde fois 

                                                           
1 I Pierre, I, 6, 7; II, 13, 17, 18; III, 14, 15, 16; IV, 7, 12, 14, 16; V, 4, 

5-1O. 

2 Une tradition ancienne d’après laquelle il aurait été supplicié le 

même jour que Paul ne semble pas admissible. 
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en la personne de son humble serviteur »1. Il fut mis en croix, 

mais, sur sa propre demande, placé ignominieusement la 

tête en bas, pour que sa mort n’eût pas la majesté sacramen-

telle qui déjà s’attachait à l’élévation de Jésus sur l’arbre 

toujours sacré2. 

  

                                                           
1 Saint Ambroise, Epître 21. 
2 Weigall, The Paganism in Our Christianity, p. 81. 
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CHAPITRE XV 

 

RECONSTRUCTION DE ROME (64). — LA MAISON DORÉE. — DÉCOU-

VERTE DE LA GRANDE CONSPIRATION (AVRIL 65). — MORTS DE PISON, 

SÉNÈQUE, LUCAIN ET AUTRES CONJURÉS. 

 

Pendant l’automne et l’hiver de cette même année 64, Né-

ron s’employa de façon active à tracer les plans de la nou-

velle Rome, tâche qui devait puissamment intéresser son 

esprit d’artiste; et en vérité, ses transformations étaient si 

radicales et ses plans si neufs dans leur conception qu’ils 

durent conférer quelque semblant de vérité à la croyance que 

Néron avait incendié la ville pour pouvoir opérer ces amélio-

rations. Dans la Rome qui n’était plus, la plupart des rues 

avaient été d’une étroitesse extrême, et beaucoup de maisons 

étaient hautes de cinq ou six étages; aussi la lumière ne pou-

vait-elle pénétrer jusqu’aux pièces basses. Mais à présent 

Néron traçait de larges artères et limitait le faîte des mai-

sons à dix-huit ou vingt mètres1, de manière que le soleil 

purificateur donnât sur la chaussée quelques heures par jour 

— fait auquel les citadins « vieux jeu » trouvaient beaucoup à 

redire, car ils étaient habitués aux taudis sombres et fétides 

de l’ancienne cité, et jugeaient la chaleur directe du soleil 

d’été beaucoup plus nocive que l’obscurité infecte des ruelles 

antiques. 

Pour parer à cette objection, l’on convint qu’il y aurait des 

galeries à colonnes de chaque côté des rues et devant toutes 

les maisons, afin de procurer aux citadins des promenades 

ombragées et d’atténuer le danger d’incendie. Ces colon-

nades, qui étaient d’une entière nouveauté à Rome, Néron 

les fit bâtir de ses propres deniers. On ménagea dans toutes 

                                                           
1 On ignore la hauteur exacte; mais Auguste la limita de son temps 

à soixante-dix pieds, et Trajan à soixante. 



 
 

277 
 

les rues des espaces découverts pour de nombreux jardins, 

squares et cours intérieures. On élimina les rangées de mai-

sons ou même les immeubles mi-attenants : chaque maison 

devait avoir ses quatre murs particuliers et devait être sépa-

rée de la voisine par un étroit passage. La partie inférieure 

de chaque bâtisse devait être construite en pierre ininflam-

mable, les étages supérieurs reposant sur des arches en ma-

çonnerie; on ne permettait pas l’emploi de poutres en bois 

au-dessous du second étage. Toute maison devait avoir son 

arrière-cour et dans cette cour chaque usager était obligé 

d’entretenir tous les appareils d’extinction nécessaires, y 

compris naturellement une bonne provision d’eau. On posa 

des conduites de manière que chaque maison fût approvi-

sionnée d’eau; et l’on institua un service des eaux de la Ville, 

dont les inspecteurs devaient veiller à la régularité du débit. 

Les fontaines de la voie publique furent aussi multipliées. 

Les débris des maisons en ruine furent en partie utilisés 

pour exhausser le niveau de certains quartiers bas, en partie 

expédiés par le Tibre à Ostie où ils furent déversés sur toute 

l’étendue des marécages insalubres qui bordaient 

l’embouchure de la rivière. Ces déblaiements aussi 

s’effectuèrent aux frais personnels de Néron : c’était une 

sorte de compensation donnée aux propriétaires urbains 

pour la perte de terrains qui résultait pour eux de 

l’élargissement des rues et de l’aménagement d’espaces dé-

couverts. Puis, l’empereur offrit sur son trésor privé une 

somme d’argent à chaque propriétaire, au prorata de son 

rang et de sa fortune, pourvu que les nouveaux bâtiments 

fussent terminés à une date fixée d’avance. 

Dans la trépidation que lui causait cette création d’une 

Rome aussi belle que neuve, Néron jeta son argent aux 

quatre vents en artiste insouciant qu’il était; et lorsqu’il eut 

épuisé les fonds de la cité, il ouvrit une liste de souscription à 

laquelle les villes et communautés de tout l’empire furent 

invitées à contribuer. Entre temps il consacrait sa fortune 
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personnelle à l’édification d’un palais qui devait être digne 

non seulement des Césars, mais de lui-même en tant 

qu’artiste; il accapara tant de terrain pour son parc qu’il fut 

accusé par plaisanterie de vouloir absorber Rome entière et 

ses faubourgs et refouler la ville à dix ou quinze kilomètres 

dans la campagne. On l’accusa naturellement d’avoir volé le 

bien des propriétaires privés pour agrandir les dimensions 

de son parc; mais il y a toute raison de supposer qu’il paya ce 

qu’il prit; et les sommes qu’il dépensa pour la reconstruction 

de Rome, sur le montant de sa propre fortune, furent indis-

cutablement si élevées qu’on doit l’excuser de s’être appro-

prié quelques terres en échange. Le nouveau palais, qu’il 

appela Domus Aurea, « la Maison Dorée », était situé, comme 

auparavant, sur le Mont Palatin ; mais sur le versant Est de 

cette colline le nouveau parc dévalait jusqu’au bas des 

pentes, à travers la vallée où fut construit plus tard le Coli-

sée, et remontait le flanc Ouest de l’Esquilin et l’éperon Nord 

du Cælius. 

Ce palais et ce parc constituaient un domaine si original, 

si complètement différent de tout ce que Rome avait vu au-

paravant que les citoyens ne savaient qu’en faire et que 

l’empereur Vespasien, quelques années plus tard, fit dispa-

raître le tout. Les jardins de l’époque étaient, en règle géné-

rale, strictement conventionnels : les enclos proprement tail-

lés, les arbres disposés de façon rectiligne et les effets 

d’architecture étaient en vogue; mais le parc de Néron avait 

pour point de départ un paysage rural, et, d’après sa descrip-

tion, on ne peut manquer d’y voir un effort à l’antique, vers 

un idéal esthétique de simplicité naturelle qui jurait ex-

traordinairement avec l’esprit de grandeur massive de cette 

époque. 

Dans la vallée située à l’Est du Palatin et où jadis avaient 

existé les logis humides et délabrés d’un quartier de bouges, 

bâti sur un marécage, Néron fit creuser un lac splendide 

dont un coin était bordé de clairières champêtres et de bas-
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fonds à roseaux où nichaient les canards sauvages; sur la 

rive opposée il fit ériger des groupes pittoresques de chalets 

campagnards conçus, paraît-il, de manière à représenter la 

progression des années. Derrière ces bâtiments étaient des 

champs de blé, des vignobles, des prairies et pâturages; et 

par delà ceux-ci, il planta des taillis épais, entrecoupés ça et 

là de clairières arrangées de façon à ressembler à des 

brousses naturelles, rocailleuses et touffues d’herbes et de 

fleurs sauvages. Dans ces bois et ces espaces découverts, il 

introduisit des compagnies de daims et d’autres animaux 

sauvages; aux alentours erraient paresseusement des trou-

peaux de moutons et de chèvres, gardés par des bergers 

joueurs de flûte. Dans les prés paissaient des vaches et des 

chevaux, et au voisinage des métairies, près du lac, on pou-

vait voir toutes les créatures de la ferme et de la basse-cour. 

Il semble en fait avoir voulu créer là, au cœur de la mé-

tropole affairée, un féerique petit monde de beauté sylvestre 

et champêtre, un site de rêves et de calme rustique, une Ar-

cadie en miniature où il pourrait errer comme un franc-

tenancier d’antan, bricolant à ses prés et à ses fermes; où, 

flânant à travers bois, il pourrait être seul avec la nature, et 

où enfin il pourrait, en veine de poésie, écouter à distance les 

notes des oiseaux et les chants des bergers, et entendre en 

imagination la flûte de Pan. 

Cette conception d’un parc à l’entour d’un palais était fort 

curieuse, et d’une parfaite originalité à cette époque; elle 

donne à entendre que Néron, malgré la magnificence de ses 

façons de vivre, avait toujours aspiré à une vie campagnarde. 

Nul autre qu’un poète n’aurait songé à transformer le centre 

de la Rome impériale en un jardin de l’Eden; et si le charme 

du tableau nous est un peu diminué par son association avec 

certaines affectations bucoliques de « vie simple », souve-

nons-nous qu’une idée est toujours plus captivante à sa nais-

sance que dans son gâtisme. 
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Le palais lui-même était, semble-t-il, un alliage étrange 

de simplicité et d’élégance, et l’on doit supposer que son aile 

Nord-Ouest, qui dominait le Forum, était bâtie dans un style 

approprié au paysage rural. Une triple colonnade, encerclant 

peut-être le Palatin, formait des promenades ombragées sur 

un mille de longueur, et la salle d’entrée était si spacieuse 

qu’elle pouvait loger une colossale statue en bronze de 

l’empereur, haute de quarante mètres1, œuvre de Zénodore le 

sculpteur le plus renommé de l’époque. Des parties entières 

de l’édifice étaient « incrustées d’or et ornées de joyaux et de 

nacre », dit Suétone; « les salles de banquets s’élevaient en 

dômes, et des sections du plafond, marquetées d’ivoire, tour-

naient sur elles-mêmes en éparpillant des fleurs, tandis que 

d’autres renfermaient des vaporisateurs qui faisaient ruisse-

ler de l’encens sur les invités ». Il y avait une salle de repas 

circulaire, et son dôme pouvait tourner autour de son axe de 

manière à prendre le soleil dans ses fenêtres toute la journée 

pendant l’hiver et à l’écarter pendant l’été. 

Beaucoup de murs des salles furent décorés de peintures 

par Amulius, le grand peintre de son temps; mais dans 

l’ensemble le palais devait être beaucoup moins décoré qu’on 

ne pouvait s’y attendre. Il était probablement caractérisé par 

un certain nu artistique qui permettait de concentrer 

l’attention sur quelque trait particulier; car Tacite nous dit 

que la décoration des pièces n’était pas aussi séduisante que 

la vue qu’on avait des fenêtres, et quelques années plus tard 

la femme de l’empereur Vitellius railla la maigreur des dé-

cors et l’indigence du mobilier2. On rassembla pourtant de 

vastes quantités d’œuvres d’art, en Grèce et dans les autres 

parties de l’Empire, et on les amena à Rome pour embellir le 

palais et la villa; et, dit-on, la réquisition par Néron de plu-

sieurs statues célèbres fut âprement ressentie par les muni-

                                                           
1 Suétone, Néron, 31; Pline, Histoire Naturelle, XXXIV, 45-47; 

Spartianus, Vita Hadriani, XIX, 12-13. 
2 Dion Cassius, LXV, 4. 
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cipalités auxquelles on les avait soustraites. Une commission 

d’experts en arts mit littéralement au pillage les villes de la 

Grèce; mais s’il nous fallait blâmer Néron sous ce rapport 

nous aurions à porter aussi des jugements comminatoires 

contre ceux qui ont rassemblé les trésors artistiques du 

Louvre, du British Museum et d’autres galeries d’art euro-

péennes. 

Les dépenses publiques et privées de Néron pour la re-

construction de la ville et du palais furent, comme nous 

l’avons dit, énormes; et ses dons aux sinistrés de l’incendie 

ainsi qu’aux poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, acteurs, 

athlètes, conducteurs de chars, domestiques et amis qui, 

alors et à d’autres moments, lui avaient paru mériter une 

récompense, vidaient rapidement ses coffres. Avant que de 

mourir, il avait dépensé, sur sa propre fortune, 2.200 mil-

lions de sesterces : on peut apprécier ce chiffre au fait que la 

fortune globale de Pallas, réputé l’homme le plus riche de 

Rome, atteignait 300 millions de sesterces, soit environ le 

septième du montant des seuls dons de Néron1. Il éprouvait 

un plaisir sans mélange à dépenser son argent; et la grati-

tude de ceux qui avaient été enrichis par sa générosité fit 

beaucoup pour relever sa popularité. 

Mais les hommes de la tradition continuaient à le haïr et 

à trouver dans ces dépenses insouciantes un sujet 

d’inquiétude bien fondée. Si on le laissait jeter son argent 

par les fenêtres de cette folle manière, disaient-ils, Néron 

ferait bientôt banqueroute et se mettrait à piller les fortunes 

privées et les caisses du trésor public. Il fallait vite faire 

quelque chose. Néron, de plus, recommençait à chanter en 

public et à déshonorer par là le pouvoir impérial. Et puis, ses 

plans de constructions transformaient Rome à l’image d’une 

                                                           
1 Tacite, Histoires, I, 30; Annales, XII, 53. Deux milliards un quart 

de sesterces équivaudraient environ à dix-sept millions de livres 

sterling ou à 428 millions de francs or, mais la valeur de cette 

somme était alors beaucoup plus grande qu’aujourd’hui. 
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de ces villes grecques artistiques qu’ils dédaignaient tant, 

eux gens de l’ancienne mode. Ces rues blanches à colon-

nades, ces squares et jardins publics, ces fontaines jasantes 

dépravaient la morale du peuple, l’amollissaient, lui don-

naient le goût du luxe et lui ôtaient sa vertu romaine. Oui, 

vraiment, il fallait agir avec célérité. 

Or ces champions de la tradition n’étaient pas les seuls 

hostiles à Néron. Dans l’entourage immédiat de l’empereur 

se trouvaient beaucoup de personnes qu’il avait froissées ou 

vexées, ou que Poppée avait irritées, ne fût-ce que par sa 

bonne fortune. Lorsqu’un homme est idolâtré comme l’était 

Néron et qu’il a autour de lui un groupe de fervents admira-

teurs pour faire la haie sur son passage et le saluer de leurs 

hosannas, il se trouve aussi, fatalement des gens qui sont 

exaspérés par cette forme de dévotion et se mettent à railler 

celui qui en est l’objet. Dans le cas de Néron, il devait exister 

maint chanteur, maint poète, maint athlète jaloux de lui et 

qui n’aimaient pas lui être comparés défavorablement; il de-

vait aussi se trouver plus d’un homme qui sentait que 

l’empereur avait négligé ses mérites ou fait obstacle à son 

avancement. 

Depuis quelques mois des conspirateurs, poussés soit par 

ce genre d’esprit chagrin ou de jalousie, soit par des mobiles 

plus estimables, discutaient des projets pour l’assassiner. 

Néron avait eu de vagues échos de ce complot dès l’incendie, 

mais, avec beaucoup de courage, les avait ignorés. Il était 

accoutumé aux complots contre sa vie. Sa mère, Agrippine, 

sa femme, Octavie, ses proches parents Rubellius Plautus, 

Sylla, Torquatus Silanus et plusieurs autres, avaient cherché 

à le tuer; mais en frappant toujours le premier il avait pré-

servé son existence; il était disposé à frapper de nouveau. 

Il savait que des désordres se tramaient, mais il n’était 

absolument pas préparé à la terrible découverte qu’il fit au 

milieu d’avril 65, juste au moment où cette nouvelle et ai-

mable Rome émergeait des ruines de l’ancienne et où la po-
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pularité de l’empereur semblait rétablie. Plein d’énergie vi-

tale, débordant de plans merveilleux d’activité pour l’avenir, 

enivré par la joie de créer, palpitant de pouvoir s’exprimer de 

mieux en mieux dans ses chants et dans ses poèmes, il lui 

semblait qu’il touchait au zénith; et ce fut à ce moment qu’un 

rude coup le fit chanceler, la découverte d’un complot pour 

l’assassiner dans lequel étaient compromis pour le moins 

quarante et un de ses plus proches amis ou serviteurs. 

Le complot fut dévoilé au matin même du jour où Néron 

devait être assassiné. Comme les premières lueurs du soleil 

levant perçaient dans le ciel, un certain Milichus, affranchi 

d’un riche sénateur nommé Flavius Scævinus, parut aux 

portes du palais dans les jardins de Servilius, juste aux li-

sières de Rome, sur la route d’Ostie — l’empereur séjournait 

là pendant la construction de la Maison Dorée. Le visiteur, 

non sans avoir eu de la difficulté à persuader les gardes de le 

prendre au sérieux, fut conduit auprès de Néron qui, sup-

pose-t-on, fut arraché à son sommeil pour entendre les 

graves nouvelles que cet homme déclarait si urgentes. 

Milichus exposa que son maître, notoire pour son indo-

lence et sa vie dépravée, avait paru assagi ces derniers 

temps par quelque grave préoccupation d’esprit, et qu’il avait 

eu des entretiens d’une intimité défiante avec Caïus Calpur-

nius Pison, sénateur illustre et populaire qui passait généra-

lement pour viser au trône impérial, et avec son ami Anto-

nius Natalis. La veilla, disait Milichus, Scævinus s’était en-

fermé de longues heures avec Natalis, puis était rentré chez 

lui et avait fait son testament, après quoi il avait dégaîné un 

poignard spécial qui, ainsi qu’il l’avait souvent dit à ses amis, 

était voué à quelque grande action et il avait chargé Milichus 

de l’aiguiser. On avait commandé un dîner exceptionnelle-

ment somptueux au cours duquel Scævinus, extrêmement 

grave et préoccupé, avait donné la liberté à ses esclaves favo-

ris et de l’argent aux autres. Enfin, il avait fait préparer des 

bandages et des pièces pour étancher le sang. 
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Milichus déclara qu’il ne pouvait parler avec certitude, 

mais que, en groupant les faits deux par deux, il s’était formé 

l’opinion qu’un attentat contre la vie de l’empereur devait 

être commis ce jour-même à l’inauguration des jeux du Cir-

cus Maximus nouvellement construit. Il avait, disait-il, agité 

la question avec sa femme et celle-ci lui avait conseillé de 

confier ses soupçons à Néron pour ce qu’ils valaient. 

Un mandat d’arrêt fut aussitôt lancé contre Scævinus, qui 

fut amené au palais et confronté avec son affranchi; il se dé-

fendit si bien que Néron commençait à douter de l’histoire et 

envoya chercher la femme de Milichus pour démêler si ses 

dires corroboraient ceux de son mari. Effectivement ce fut 

son cas, et la femme pressa l’empereur de faire venir Natalis, 

avec qui Scævinus était resté si longtemps enfermé. On sui-

vit son avis, et quand Natalis et Scævinus, questionnés dans 

des pièces séparées, furent invités à rendre compte chacun 

de leur entretien, on trouva leurs deux versions en complet 

désaccord. Sur ce, on montra à Natalis les instruments de 

torture en le sommant d’avouer tout de suite s’il ne voulait 

pas être mis à la roue; il répondit vraisemblablement qu’il 

n’avait pas besoin de tels encouragements pour dire la vérité, 

mais révélerait volontiers tout le complot dans lequel il 

n’avait point joué de rôle coupable. Il confondit alors Néron 

en incriminant non seulement Pison et Scævinus, mais aussi 

le vénérable Sénèque qui, déclara-t-il, était engagé à fond 

dans cette conspiration contre son ami et ancien élève. Néron 

pouvait à peine en croire ses oreilles. Sénèque ! l’homme qu’il 

avait aimé et enrichi et que l’on supposait absorbé par la 

méditation philosophique et la paisible composition d’essais 

éthiques et moraux. Sur le coup, Néron fut trop abasourdi 

pour prendre une mesure quelconque contre le philosophe; il 

se remit à interroger Scævinus, en lui disant que le lièvre 

était levé et que Natalis avait avoué. 

Alors Scævinus, qui espérait vainement obtenir sa grâce 

en faisant des aveux, nomma plusieurs de ses complices; et 
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comme, un par un, les amis les plus intimes et les plus 

éprouvés de l’empereur étaient mis en accusation, le cœur de 

Néron dut sombrer sous cette grêle de traits cruels dans un 

abîme de désillusion et de détresse. L’Histoire mentionne les 

noms de quarante et un conspirateurs, dont dix-huit séna-

teurs outre Scævinus, sept chevaliers privés, onze officiers de 

l’armée, quatre femmes; mais il semble que le malheureux ne 

trahit pas tout le monde à ce moment. Le chef de la conspira-

tion se trouvait être le susdit Caïus Pison, contre qui Néron 

avait été souvent mis en garde sans toutefois vouloir le soup-

çonner. Pison possédait une charmante villa à Baïes, et 

l’empereur, lorsqu’il séjournait sur cette plage, avait cou-

tume de lui faire visite sans la moindre cérémonie, car il ai-

mait la beauté du site et se plaisait en la compagnie du pro-

priétaire. Pison, comme Néron, était un grand amateur de 

théâtre et avait coutume de jouer avec distinction des rôles 

tragiques aux spectacles musicaux et dramatiques que lui et 

l’empereur organisaient à Rome ou à Baïes. C’était un 

homme cultivé renommé pour le faste de ses parties de plai-

sir, homme d’une morale relâchée, mais brillante personnali-

té quand même. Pendant de longues semaines au cours du 

dernier hiver Néron avait séjourné à Baïes et avait beaucoup 

vu chez cet homme : en fait il se sentait si bien chez soi dans 

la villa de Pison qu’il s’y passait toujours de ses serviteurs et 

de ses gardes; il se baignait ou s’amusait là dans les jardins 

ou la maison comme n’importe quel particulier. La femme de 

Pison était une dame aux charmants scandales, de grande 

beauté, de peu de chasteté; et Néron avait toujours pris 

beaucoup de plaisir à sa compagnie désinvolte. 

L’empereur apprit maintenant à son grand effroi que les 

conspirateurs s’étaient proposés au début de l’assassiner à la 

villa de Pison pendant qu’il serait ainsi sans gardes; et il 

frémit de penser à quel point il avait frisé la mort. Scævinus 

avoua malgré tout que Pison s’était opposé à ce plan parce 

qu’il pensait qu’un assassinat, qui était censément un acte 
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projeté pour le bien de l’Etat, devait être accompli ouverte-

ment dans Rome et non dans une maison privée, où la viola-

tion des lois sacrées de l’hospitalité lui donnerait l’apparence 

d’un meurtre lâche. Quoiqu’il en soit presque toutes les per-

sonnes impliquées dans le complot appartenaient à la société 

raffinée qui se réunissait à Baïes autour de l’empereur; et 

beaucoup d’entre elles, au dire de Scævinus, avaient senti 

qu’il était très risqué d’ajourner l’assassinat jusqu’au retour 

de la cour dans la capitale. 

Au surplus, leurs inquiétudes avaient été avivées par le 

fait d’une dame appelée Epicharis, qui était du complot, et 

qui était par ailleurs la maîtresse de Mela, frère cadet de 

Sénèque. Un jour, à Misène, elle causait d’aventure avec un 

officier supérieur de la marine, un certain Volusius Proculus; 

constatant que celui-ci nourrissait des griefs contre 

l’empereur, elle le pressa de fomenter une mutinerie dans la 

flotte en lui disant qu’il y aurait des gens pour lui en savoir 

gré, et en révélant l’existence de la conspiration, sans toute-

fois nommer les conspirateurs. L’officier, fidèle à son devoir, 

rapporta la conversation à Néron qui fit arrêter et sonder 

Epicharis; mais celle-ci déclara que Proculus avait dû rêver 

et qu’elle ne savait rien d’un pareil complot. On donna donc 

des instructions pour qu’elle fût maintenue sous une surveil-

lance, et l’affaire tomba; mais Scævinus reconnaissait à pré-

sent que la dame était au nombre des conjurés, et que son 

arrestation leur avait causé de telles appréhensions qu’ils 

avaient résolu d’agir le plus tôt possible après le retour à 

Rome. 

Un des leurs, un officier de l’armée appelé Subrius Fla-

vius, s’était proposé de poignarder Néron au moment où 

l’empereur chanterait sur la scène, car les chants étaient à 

ses yeux le principal crime de l’empereur; mais à la fin on 

décida qu’il serait assassiné, comme Milichus l’avait deviné, 

au Circus Maximus lors de l’inauguration des jeux qui aurait 

lieu ce jour-là, et Scævinus reconnut qu’il avait fait aiguiser 
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son poignard à cette fin. Il avait été convenu, dit-il, qu’un 

sénateur nommé Plautius Lateranus, ardent républicain, et 

qui était un homme de stature géante et d’une force physique 

considérable, s’approcherait de Néron avec une pétition, le 

saisirait soudainement par les jambes et le ferait tomber à la 

renverse; là-dessus, Scævinus devait le poignarder, tandis 

que les officiers prétoriens qui étaient du complot et seraient 

sur les lieux auraient soin d’écarter quiconque chercherait à 

défendre Néron, et aideraient à expédier l’impériale victime. 

Entre temps, Pison devrait attendre les événements au 

temple de Cérès situé sur les pentes de l’Aventin à proximité 

du Cirque, avec Antonia, fille de l’empereur Claude et veuve 

de Sylla, qui allait être évidemment rappelée d’exil; dès que 

l’acte aurait été accompli, il devait se rendre avec elle à la 

caserne du Prétoire où il comptait se faire proclamer empe-

reur, pourvu qu’il divorçât et épousât Antonia, de façon à se 

constituer une sorte de droit légal au trône et à rehausser ses 

prétentions à la popularité comme à la noblesse exception-

nelle de sa race. 

Si Pison n’était pas accepté pour empereur, expliqua Scæ-

vinus, on prévoyait que Sénèque serait acclamé malgré sa 

vieillesse, encore que le peuple pût avoir des préférences 

pour Lucius Silanus, fils de Marcus Junius Silanus, qui avait 

été empoisonné par Agrippine à l’avènement de Néron, parce 

qu’il descendait d’Auguste. 

Sur ces entrefaites, immédiatement après l’arrestation de 

Scævinus et de Natalis, quelques autres conjurés se hâtèrent 

vers Pison pour le prier d’aller tout de suite au camp du Pré-

toire, et là d’employer son éloquence, pour laquelle il était 

célèbre, à persuader les troupes de détrôner Néron. C’était, 

soulignèrent-ils frénétiquement, leur unique espoir 

d’échapper à la mort. Seule une révolution immédiate pou-

vait les sauver; ils ajoutèrent qu’il y avait quelques chances 

de succès, car ni cet « acteur de profession », Néron, ni Ti-

gellin avec sa suite de libertins et de prostituées n’oseraient 
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livrer combat. Pison refusa pourtant de faire cette tentative 

pour détourner son destin. Il alla tranquillement dans sa 

chambre, et rédigea un testament « rempli d’odieuses flatte-

ries à l’adresse de Néron »1 : Tacite pense qu’il était inspiré 

en ce sens par l’espoir que l’empereur traiterait sa femme 

pour cette raison avec plus d’aménité. Or cette dame, qui 

nous est dépeinte comme n’ayant pas de morale et pas grand 

chose de recommandable à part sa beauté, Pison allait la 

répudier pour pouvoir épouser Antonia ; et la tendre considé-

ration de son mari pour elle n’est donc pas l’explication vrai-

semblable des paroles mielleuses que renfermait le testa-

ment de Pison. Il est plus probable qu’il eut honte, en se rap-

pelant Baies, du rôle qu’il avait joué dans la conspiration. 

Quelques heures plus tard arrivait à sa demeure un déta-

chement de soldats, porteurs d’une missive de Néron 

l’invitant à mourir en gentilhomme par un moyen quel-

conque à son choix. Là-dessus, Pison s’ouvrit les veines du 

poignet et il expira en douceur. Sa femme n’eut point de pré-

judice à souffrir : elle avait été, la mignonne créature, 

l’hôtesse accorte de Néron à mainte reprise, et il parut mani-

feste à ce dernier qu’elle n’aurait rien eu à gagner à 

l’assassinat de l’empereur. 

Au palais, l’examen contradictoire de Scævinus suivait 

son cours lorsqu’on reçut avis de la mort de Pison. Alors Né-

ron décréta l’arrestation des divers inculpés, et donna des 

instructions pour que l’on fit subir un interrogatoire de ri-

gueur à Epicharis, la femme dont l’indiscrétion avait failli 

démasquer le complot antérieurement; car, en tant que maî-

tresse du frère de Sénèque, elle savait probablement si Sé-

nèque était vraiment coupable ou non. Voilà ce que Néron 

tenait surtout à tirer au clair : son vieil ami était-il vérita-

blement un traître ? La déposition de Natalis n’était pas ab-

solument convaincante, mais Epicharis, étant femme, pour-

                                                           
1 Annales, XV, 59. 
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rait être amenée sûrement à parler et à résoudre la question, 

dans un sens ou dans l’autre. Néron pria Tigellin d’aller voir; 

mais au bout d’une heure ou deux Tigellin revint en disant 

que la femme s’était absolument refusée à parler, bien qu’on 

l’eût mise à la roue, lacérée de coups de fouet et brûlée au fer 

rouge. 

Toutefois, dans l’intervalle, un interrogatoire plus serré de 

Natalis venait de révéler que Sénèque avait prévenu Pison 

qu’ils devaient éviter d’être vus ensemble, et avait ajouté que 

sa sécurité dépendait de celle de Pison. Pour comble de sur-

prise on apprit que le philosophe, qui séjournait dans sa 

maison de plaisance de Campanie était revenu inopinément 

dans la matinée à sa villa de banlieue, à quatre milles de 

Rome, évidemment pour se trouver sur place dans le cas où il 

serait salué empereur. 

Poppée avait rejoint son mari dans la salle où l’on procé-

dait aux interrogatoires; en présence de cet accablant témoi-

gnage contre Sénèque, elle et Néron décidèrent sur l’heure de 

lui envoyer un messager pour lui demander sommairement 

s’il avait réellement tenu ce propos à Pison, et pourquoi. 

L’émissaire choisi était un officier de la Garde nommé Ga-

vius Silvanus, et qui était lui-même parmi les conjurés mais 

n’avait pas encore été dénoncé. Il prit avec lui un détache-

ment de soldats et, en arrivant à la villa de Sénèque tard 

dans l’après-midi, cerna la demeure et remit le message de 

Néron. Sénèque avait déjà ouï dire que le complot était dé-

couvert et savait qu’il n’y avait plus d’issue pour lui. Depuis 

des années son esprit philosophique rivalisait avec ses ambi-

tions. Connaissant et goûtant la paix d’esprit réservée à 

l’homme de modeste fortune, quelque chose en lui pourtant 

l’avait induit à accepter de vastes richesses; lui qui aimait la 

vie simple, il n’en avait pas moins fait son profit des fastes 

du palais; et maintenant, alors qu’il exaltait les beautés 

d’une vie calme et rustique, il avait été forcé par son inquié-

tude intérieure à venir à Rome pour accepter éventuellement 
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la Seigneurie du Monde1. Eh ! bien, soit !... C’était, se disait-

il, la dernière fois que sa philosophie aurait été bernée : il 

irait à son long repos sans se plaindre; il mourrait comme un 

second Socrate, et la scène de sa mort serait gravée à jamais 

dans la mémoire des hommes. 

Il pria Gavius Silvanus de retourner auprès de Néron, 

pour lui dire que Sénèque ne pouvait nier les paroles qu’on 

lui attribuait. Ainsi fit l’officier, et quand Néron demanda si 

Sénèque s’était montré prêt à se suicider, l’autre répondit 

qu’il ne savait pas, mais que le philosophe n’avait témoigné 

aucun regret de ce qu’il avait fait, ni trahi la moindre agita-

tion ou la moindre contrainte. Néron lui dit alors de repartir 

chez Sénèque et d’avoir soin qu’il mît à sa vie une fin hono-

rable. 

Cependant Gavius Silvanus ne retourna pas directement 

à la villa de Sénèque : il s’arrêta chemin faisant au domicile 

de Fenius Rufus qui était, on s’en souvient, le collègue de 

Tigellin au double commandement de la garde prétorienne, 

et qui était un autre des conjurés encore non découverts. 

L’objet de sa visite était de demander à cet officier supérieur 

s’il devait obéir aux ordres de Néron; Rufus, tremblant pour 

sa propre peau, ne put que lui dire de s’y conformer. 

Sénèque reçut la sentence de mort avec calme. Il appela 

son secrétaire pour pouvoir faire son testament, mais ceci ne 

lui fut pas permis, et là-dessus le philosophe, un peu vain à 

cette heure suprême, se tourna vers les gens de sa maison et 

leur dit que, puisqu’on l’empêchait de récompenser leurs ser-

vices, il leur léguait la seule chose qu’on lui eût laissée 

l’exemple de sa vie. En les voyant pleurer, il les réprimanda, 

disant : « Est-ce là votre philosophie ? Où sont les règles de 

                                                           
1 La culpabilité de Sénèque est affirmée indirectement par Tacite 

(Annales, XV, 60, 65) et directement par Dion Cassius (LXII, 24). 

Merivale, Schiller et autres historiens modernes ne la mettent pas 

en doute, et Henderson la juge probable. 
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conduite, en cas de détresse, que je vous ai enseignées depuis 

tant d’années ? Qui ne savait que Néron était un violent ? 

Que pouvait-on attendre d’un homme qui a tué sa mère et 

son frère1, sinon qu’il fît mourir aussi son vieux précep-

teur ? » 

Puis il embrassa sa femme Pauline, et, luttant pour maî-

triser son émotion, la pria de ne pas se lamenter sur son sort 

mais de se consoler par la contemplation de sa vie de vertus. 

Pauline s’écria qu’elle voulait mourir avec lui, mais il est à 

supposer qu’elle regretta son impétuosité lorsque son mari 

dit : « Allons, puisque tu préfères la gloire de mourir avec 

moi... » et pria le médecin de lui ouvrir les veines du poignet. 

Les siennes à lui, furent coupées en même temps, mais 

comme le sang ne coulait pas librement on lui ouvrit encore 

d’autres veines, après quoi il dit adieu à Pauline et la fit 

transporter dans une autre pièce où, paraît-il, ses domes-

tiques la déterminèrent vite à laisser refermer ses plaies. Au 

même moment, un messager se hâtait vers l’empereur pour 

lui dire que Sénèque se mourait et que Pauline avait dessein 

de mourir aussi; là-dessus Néron, dans une de ses explosions 

de générosité qui coupaient court d’habitude à ses pires em-

portements, renvoya l’homme au galop dire aux domestiques 

de Pauline de lui sauver la vie à tout prix; ajoutons d’ailleurs 

qu’elle survécut à l’épreuve, mais, par la suite sa pâleur 

montrait qu’elle n’avait jamais pu compenser sa perte de 

sang. 

Pendant ce temps, Sénèque avait prié les médecins de hâ-

ter sa propre mort en lui donnant une potion de ciguë, 

comme à Socrate; mais le poison aussi fut lent à agir. Sé-

nèque fut donc placé dans un bain chaud, l’expédient ordi-

naire en pareil cas. Aspergeant d’eau rougie les domestiques 

qui l’entouraient, il leur dit que c’était une libation à Jupiter 

                                                           
1 Ceci est probablement ajouté par Tacite. Sénèque croyait Néron 

innocent de la mort de Britannicus. 
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Libérateur; après quoi il resta immobile, attendant la mort 

qui ne venait pas. Quelqu’un suggéra de le transporter dans 

l’étuve et de l’étouffer à la vapeur; et grâce à cela, Sénèque 

obtint enfin son exeat du monde qu’il avait tant dédaigné et 

tant aimé à la fois. 

L’interrogatoire des prisonniers au palais se prolongea 

bien avant dans la nuit. Rufus, n’étant pas encore dénoncé, 

avait maintenant pris place aux côtés de l’empereur, espé-

rant contre toute raison d’espérer qu’il ne serait pas trahi; et 

bientôt, tandis que son collègue Tigellin était ailleurs et 

s’efforçait de faire parler l’héroïque Epicharis, il se trouva 

lui-même investi du commandement de la Garde. Juste der-

rière l’empereur se tenait Subrius Flavius, cet officier vété-

ran qui avait voulu poignarder Néron chantant sur la scène, 

et tout près étaient d’autres officiers impliqués dans le com-

plot. 

Au bout d’un instant, Scævinus que l’on recommençait à 

questionner, fixa, semble-t-il, des yeux suppliants sur ce Su-

brius Flavius, qui mit alors la main sur la garde de son épée 

et jeta un coup d’œil à son chef hiérarchique, Rufus. Ainsi 

que nous l’avons dit, ces deux hommes et d’autres dans la 

salle étaient du complot, mais Scævinus s’était très naturel-

lement abstenu de les trahir, espérant simplement de leur 

part l’acte qui maintenant paraissait imminent; et il dut re-

tenir son souffle en voyant l’officier glisser la main vers son 

épée. Un signe de Rufus, et Néron sans défiance eût été mis 

à mort. 

Mais le signal ne fut pas donné. Rufus avait, ce me 

semble, un autre plan pour se tirer d’affaire. Pison et Sé-

nèque, les deux qui pouvaient le mieux le trahir, étaient 

morts; mais Scævinus, croyait-il, n’en savait pas très long 

sur sa culpabilité à lui Rufus, et ce qu’il savait, il ne le dirait 

probablement pas puisque son seul espoir était que ces offi-

ciers de la garde tuassent Néron là sur son siège. Rufus ju-

gea donc que le mieux était de s’employer énergiquement à 
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l’examen contradictoire de Scævinus, en lui faisant en même 

temps des clignements d’yeux pour lui laisser entendre qu’il 

se bornait à tenir un rôle et que, si Scævinus ne le trahissait 

pas, il ferait son possible pour lui. C’était une procédure ris-

quée, car le meurtre immédiat de Néron serait encore plus 

dangereux : Tigellin, les officiers et les hommes restés loyaux 

pourraient exiger une prompte vengeance. 

Mais Scævinus se sentait déjà condamné. Il se méprit sur 

les mobiles de Rufus, et, comme celui-ci le pressait de fournir 

davantage de renseignements, il répondit avec sarcasme : 

« Mon cher Rufus, personne n’en sait plus que vous sur cette 

affaire. Daignez prouver votre gratitude à un si bon empe-

reur en lui disant tout ce que vous savez ». 

A ces mots, Néron bondit sur le traître, qui manifesta de 

telles alarmes que sa complicité fut évidente; il fut aussitôt 

cloué sur place par un fidèle soldat nommé Cassius, un co-

losse qui veillait toujours sur l’empereur. Au même moment, 

bien entendu, plusieurs autres conspirateurs venaient d’être 

amenés au palais, et l’un d’eux en particulier, un nommé 

Cervarius Proculus, réduisit au silence les protestations 

d’innocence de Rufus en le chargeant furieusement d’une 

façon irréfutable. En conséquence, Rufus fut condamné à 

mort, et Néron lui donna tout juste le temps d’écrire son tes-

tament, dans lequel, au dire de Tacite, le misérable « accu-

mula ses jérémiades »1. 

Or Scævinus, voyant qu’il n’y avait plus sujet d’espérer le 

meurtre de Néron, ne fut pas long à accuser aussi Subrius 

Flavius qui, ainsi que nous venons de le dire, avait été si 

près d’occire l’empereur. Au premier abord, ce vétéran affir-

ma son innocence, et, faisant allusion à Pison et à quelques-

uns des élégants qui avaient participé au complot, déclara 

même : « Penses-tu qu’un soldat comme moi, s’il avait médité 

pareil acte, se serait ligué avec des civils et des efféminés de 

                                                           
1 Annales, XV, 68. 
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leur acabit ? » Ses compères, piqués par sa remarque, se hâ-

tèrent de raconter tout ce qu’ils savaient contre lui; on révéla 

ainsi que Subrius Flavius, après l’assassinat de Néron, se 

disposait à tuer aussi Pison et à faire une tentative pour ob-

tenir que Sénèque fût nommé empereur. 

« Pourquoi cela ? » demanda Néron : « Avais-tu quelque 

chose contre Pison ? » 

« Oui, répondit l’officier, il jouait des tragédies sur la 

scène. Si l’on ne déposait un chanteur de ton espèce que pour 

lui substituer un tragédien, l’infamie continuerait comme 

avant. Je t’aimais autrefois, Néron, par dessus tous les 

hommes. Je t’aimais et j’espérais que tu serais un bon empe-

reur. Tu n’as pas eu de plus fidèle soldat tant que tu méritais 

d’être aimé. Mais je te hais depuis que tu es devenu un con-

ducteur de chars et un chanteur1. Tu as tué ta mère et ta 

femme; et c’est toi qui as mis le feu à Rome... » 

C’en était trop : « On savait fort bien, dit Tacite, que rien, 

de tout ce qui s’était dit au procès, n’avait aussi douloureu-

sement meurtri les oreilles de l’empereur ». Subrius Flavius 

fut aussitôt livré à Veianus Niger, un de ses confrères de la 

Garde, qui reçut l’ordre de veiller à son exécution immédiate. 

Niger conduisit donc ses hommes dans un champ du voisi-

nage, à la lueur d’une lanterne, et leur fit creuser une tombe, 

après quoi il mena le condamné à cet endroit pour l’y faire 

décapiter. En apercevant la tombe, Subrius Flavius tança 

vertement les soldats, en leur disant qu’elle était trop petite, 

n’était pas assez profonde et ne se conformait pas aux règle-

ments militaires. Niger lui dit alors : « Tends le cou, et bra-

vement »; à quoi Subrius Flavius, voyant trembler Niger, fit 

cette réponse : « Je n’espère qu’une chose, c’est que tu seras 

aussi brave à frapper ». L’instant d’après, sa tête et son corps 

roulaient dans la tombe. 

                                                           
1 Rapporté par Dion Cassius, LXII, 24. Tacite (Annales, XV, 67) 

ajoute le reste qui est douteux. 
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Cependant Sulpicius Asper, Maximus Scaurus et Venetus 

Paulus, tous officiers de la Garde étaient accusés à leur tour 

et reconnus coupables, à l’épouvante et au grand ahurisse-

ment de l’empereur, qui se rendait compte maintenant pour 

la première fois à quel point il avait frôlé la mort, car ces 

hommes avaient veillé sur lui jusqu’à cette heure : « Mais 

pourquoi cherchais-tu à me tuer ? » demanda-t-il à Sulpicius 

Asper, et il fut blessé à vif quand l’homme répliqua : « Il n’y 

avait pas d’autres moyens d’empêcher ton ignominie » et su-

bit ensuite son destin sans un mot de plus. La mort du géant 

Plautius Lateranus suivit. C’était l’homme qui devait terras-

ser Néron, et l’empereur le traita avec une sévérité particu-

lière : il le fît mener au lieu où l’on exécutait les esclaves et 

les criminels de bas étage, et ne lui laissa pas le temps de 

dire adieu à sa famille. Son bourreau, un certain Statius, 

officier de la Garde, était aussi du nombre des conjurés, mais 

Lateranus ne trahit pas la chose. Statius, toutefois était si 

bouleversé que son premier coup, à la lueur vacillante de la 

lanterne, abattit simplement la victime en lui faisant une 

plaie béante, sans doute en travers de la clavicule; Lateranus 

se redressa, courba la tête avec calme une fois de plus et re-

çut en silence un second coup de grâce1. 

Durant l’interrogatoire des accusés, le nom d’Atticus Ves-

tinus, alors consul, fut mentionné. On a dit que celui-ci était 

innocent, mais dans l’émoi du moment sa culpabilité parut 

certaine, et l’aversion de Néron pour cet homme qui l’avait 

publiquement insulté contribua peut-être à renforcer la con-

viction qu’il était associé au complot. L’empereur, pour 

l’arrêter, n’envoya pas moins de cinq cents hommes avec un 

officier, car Vestinus entretenait à son service un grand 

nombre de jeunes gens formant son corps de garde, et l’on 

pensait qu’ils pourraient livrer combat. L’officier trouva le 

consul qui donnait un banquet de cérémonie dans sa maison 

                                                           
1 Epictète, I, 1, 19. 
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— probablement, comme le suggère Tacite, pour faire montre 

d’indifférence. En entrant, les soldats enfermèrent les con-

vives à clef dans la salle à manger, tandis que Vestinus était 

mandé au dehors et qu’on envoyait chercher un médecin. 

Vestinus sut tout de suite qu’on lui offrait l’alternative du 

suicide, et, sans exprimer un mot de regret, s’assit et tendit 

ses poignets au médecin; et peu de temps après, il expirait 

sans avoir ouvert la bouche. On communiqua ensuite la nou-

velle à Néron en lui demandant ce qu’il fallait faire des hôtes 

emprisonnés, dont tous étaient restés dans la salle du repas, 

attendant la mort à tout moment. 

L’empereur répondit qu’il importait de les y laisser pour 

l’instant; et là-dessus, l’interrogatoire des conspirateurs se 

poursuivit. Scævinus, ayant dit tout ce qu’il savait, fut en 

définitive emmené dans les ténèbres et décapité, mais Nata-

lis fut gracié, ainsi que Statius. Gavius Silvanus, l’officier qui 

avait porté à Sénèque l’arrêt de mort, fut acquitté, mais, se 

sachant coupable, il se suicida aussitôt. Statius aussi, bien 

qu’ayant obtenu son pardon, ne put supporter de vivre en 

disgrâce et se suicida. 

Enfin, passé minuit, le tribunal s’ajourna; mais juste 

avant d’aller se coucher Néron se souvint des invités de Ves-

tinus enfermés dans la salle à manger de leur hôte défunt : 

« Je crois qu’ils ont payé assez cher leur dîner consulaire », 

fit-il avec un lugubre sourire, et il donna des ordres pour 

qu’ils fussent tous relâchés, coupables ou innocents. 

La matinée suivante débuta par un remarquable incident. 

Tigellin, qui était atteint de tuberculose depuis quelque 

temps, à la suite croit-on de ses mœurs perverses, n’avait 

guère pu dormir cette nuit-là; et à l’aube il ordonna qu’on lui 

amenât la malheureuse Epicharis pour l’interroger de nou-

veau sous la pression des tortures. Or, après ses tourments 

de la veille elle ne pouvait plus marcher; on la mit donc dans 

une litière portée par quatre soldats. A la fin du voyage on 

écarta les rideaux, et, à la stupéfaction des soldats, ceux-ci la 
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trouvèrent pendue par sa ceinture au plafond de la litière, 

complètement morte. Elle n’avait pu se résigner à l’idée 

d’être torturée de nouveau et, tout en étant incapable de re-

muer ses membres désarticulés elle était parvenue, d’une 

manière ou d’une autre, à attacher la ceinture à une tringle 

horizontale fixée au-dessus de sa tête, et, passant la tête 

dans le nœud coulant, s’était étranglée. 

Quand le tribunal reprit son audience, on enregistra des 

dépositions sur la complicité du poète Lucain1 dans l’affaire. 

Lucain, ou, pour lui donner son nom exact, Marcus Annaeus 

Lucanus, était né à la fin de l’an 39 et avait par suite deux 

ans de moins que Néron, qui s’était intéressé à lui spéciale-

ment parce qu’il était fils du frère cadet de Sénèque, Mela 

(l’homme dont l’héroïne Epicharis était la maîtresse). Néron 

avait loué ses poésies, lui avait trouvé un poste de fonction-

naire appointé et l’avait, admis dans le cercle de ses intimes. 

Aux Jeux Néroniens de l’année 60, Lucain avait récité un 

panégyrique à la louange de son bienfaiteur qu’il adorait 

alors avec toute la ferveur de son cœur de poète. Pour lui, 

Néron était un surhomme, un vrai dieu sur terre; et dans les 

premiers livres de sa célèbre Pharsale, il glorifie l’empereur 

comme une divinité, comme un véritable Apollon qui a ap-

porté la paix et la prospérité au monde. Mais bientôt un froid 

s’était produit entre eux, ce que des rumeurs malveillantes 

attribuaient à une jalousie de Néron vis-à-vis des dons poé-

tiques supérieurs de Lucain, mais ce qui était probablement 

dû à « l’immense vanité » du poète, comme dit Suétone; et 

dans les derniers livres de la Pharsale, l’auteur se mit à dé-

nigrer l’empire, sinon l’empereur lui-même, et il exhala des 

vœux ardents pour le rétablissement de la République. 

Ceci, comme il va de soi, était une trahison et, sans doute 

avec le consentement de son oncle Sénèque, on interdit au 

jeune homme de publier d’autres œuvres dangereuses. Mais 

                                                           
1 Suétone nous a laissé une courte vie de Lucain. 
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après cela il publia privément un poème dans lequel il atta-

quait Néron sous la forme la plus injurieuse; et sa participa-

tion au complot fut la suite naturelle de tout cela. Il était 

devenu en fait un des meneurs les plus actifs de la cabale, et 

avait l’habitude de se targuer qu’un jour il jetterait la tête 

coupée de Néron aux pieds de ses amis. 

Arrêté maintenant et traduit devant la cour, il fit preuve 

d’une parfaite lâcheté : espérant se sauver en chargeant les 

autres, il accusa sa propre mère Acilia d’être affiliée à la 

conspiration. Néron traita cette accusation par le mépris et 

ne prit aucune mesure que ce soit contre la dame; mais il 

renvoya Lucain chez lui en lui donnant la permission de se 

mettre à mort d’une façon quelconque à son gré. Sur ce, le 

jeune homme, reprenant courage, fit un cordial repas, puis 

s’ouvrit les veines en récitant dans son dernier souffle 

quelques-uns de ses vers, où il chantait la mort d’un guerrier 

blessé. 

Afranius Quintianus, sénateur notoire pour ses mœurs ef-

féminées, fut ensuite jugé et condamné à mort, après quoi 

douze autres sénateurs y compris Crispinus, premier mari de 

Poppée, furent exilés par mesure de clémence. Puis on dé-

couvrit que Claude Sénécion, l’un des meilleurs et des plus 

anciens amis de Néron, avait joué un rôle actif dans le com-

plot et on l’autorisa à se tuer. Quatre autres gentilshommes 

de la cour et deux autres officiers de la Garde s’avérèrent 

ensuite coupables et furent condamnés à mort; quatre offi-

ciers furent cassés; un chevalier, outre Natalis, fut grâcié. 

L’accusation portée contre Antonia, fille de l’empereur 

Claude, fut suspendue pour le moment; et une autre conspi-

ratrice, Cædicia, femme de Scævinus, fut envoyée en exil 

bien qu’ayant mérité la mort. 

Ainsi, des quarante et un conjurés, dix-huit trouvèrent la 

mort, dix-sept s’en tirèrent avec le bannissement ou la dé-

gradation, cinq furent grâciés ou acquittés, un seul ne fut 

pas jugé. Si l’on ne perd pas de vue que Néron devait être 
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brutalement assassiné le jour même où le complot fut décou-

vert; que la plupart des conspirateurs étaient ses amis per-

sonnels, dont la trahison n’avait d’autre mobile que la jalou-

sie ou l’ennui; et qu’aux yeux du reste le principal crime de 

l’empereur, celui pour lequel on devait le poignarder et le 

tailler en pièces, était seulement d’être un artiste, on avoue-

ra que les peines prononcées furent remarquablement modé-

rées pour l’époque. Le tableau qui nous est parfois présenté 

des trois juges — Néron féroce et démoniaque, Poppée féline 

et cruelle, Tigellin souffreteux et sadique — s’évanouit sous 

le regard inquisiteur de la critique historique; et à sa place 

émerge la vision d’un jeune empereur entièrement désillu-

sionné et misérable et de son épouse terrifiée, essayant de 

traiter avec justice une meute d’assassins dont deux ou trois 

seulement étaient poussés par des sentiments idéalistes. 

Néron régnait depuis plus de dix ans, et, bien que la mise à 

mort des traîtres de la famille impériale eût assombri ses 

antécédents, l’Histoire ne connait pas un seul exemple où 

Néron ait condamné un homme sans justification. En 

somme, sa miséricorde avait été exceptionnelle, étonnante 

même comparée à celle d’autres empereurs; et son attitude 

envers cette formidable conjuration, au milieu de périls ex-

trêmes et des pires provocations, doit se recommander au 

critique impartial comme celle d’un homme juste et coura-

geux. 

  



 
 

300 
 

CHAPITRE XVI 

 

LES JEUX NÉRONIENS DE L’ANNÉE 65. — LA CHASSE AU TRÉSOR DE 

DIDON. — MORT DE POPPÉE (AUTOMNE 65). — NOUVELLES CONSPI-

RATIONS. — MORT DE PÉTRONE (66). — LA VENUE DU ROI TIRI-DATE À 

ROME, AU DÉBUT DE L’ÉTÉ 66. — DÉPART DE NÉRON POUR LA GRÈCE 

(AUTOMNE 66). 

 

Le châtiment des conspirateurs provoqua de prime abord 

dans Rome une explosion d’indignation populaire, et, pour 

citer Tacite, « l’empereur fut injurié sans merci par le peuple, 

qui l’accusait d’avoir mis à mort des innocents par crainte ou 

par jalousie ». Néron publia donc une longue déclaration 

énumérant les preuves relevées contre les inculpés ou leurs 

propres aveux « et alors, tous ceux qui prirent la peine de 

rechercher le fin mot de l’affaire en vinrent à se rendre 

compte qu’une conspiration avait effectivement pris corps, 

avait mûri et avait été étouffée »1. 

Le sénat et les détenteurs de postes responsables, en ap-

prenant à quel point le danger avait été imminent, rendirent 

grâces aux dieux que l’empereur fût sain et sauf; ils le firent 

avec tant de zèle que Néron ne put faire autrement que de 

croire à la sincérité de leurs sentiments de loyauté, et il en 

éprouva une grande consolation. Les parents mêmes des 

conspirateurs, tremblant pour leur propre peau, et révoltés 

de la témérité qui les avait mis en péril, s’efforçaient avec 

des sourires « jaunes » de montrer leur joie de son salut : « ils 

tombaient à ses genoux, et importunaient sa main de leurs 

baisers ». On décréta bien entendu des actions de grâces pu-

bliques; et l’on rendit des honneurs particuliers au dieu du 

Soleil parce qu’il y avait un temple à lui dédié dans le Circus 

Maximus où le meurtre aurait dû être commis : c’était donc 

                                                           
1 Annales, XV, 73. 
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lui, pensait-on, qui avait fait échouer le complot. Le poignard 

de Scævinus fut solennellement consacré à Jupiter Vindex 

dans le Capitole; le mois d’avril où la conspiration avait été 

découverte fut appelé Neronius en l’honneur de l’empereur; 

des courses de chars spéciales furent instituées pour com-

mémorer son échappée; et Cerialis Anicius, le consul nouvel-

lement élu, mit aux voix la déification de Néron et l’érection 

immédiate d’un temple de Néron aux frais de l’Etat : « Par 

cette motion, dit Tacite, il donnait à entendre que Néron 

avait dépassé le faîte des grandeurs mortelles et méritait 

déjà ce culte qui est dévolu aux dieux et n’est habituellement 

rendu à un empereur que lorsqu’il a cessé de séjourner parmi 

les hommes ». Mais Néron n’avait nul désir d’être un dieu, et 

frappa ce projet de son veto. 

Milichus, l’homme qui avait dévoilé le complot, fut riche-

ment récompensé; Tigellin fut remercié et décoré; les soldats 

de la Garde qui étaient demeurés d’une loyauté absolue mal-

gré la trahison de quelques-uns de leurs officiers reçurent 

chacun un présent en espèces et une ration perpétuelle de 

grain; diverses personnes furent rémunérées suivant leurs 

services. 

On se souvient que les jeux quinquennaux, les Neronia 

comme on les appelait, avaient été ajournés un an aupara-

vant, parce que Néron n’était pas en voix. Ils devaient main-

tenant avoir lieu; mais le sénat, sachant que la récente cons-

piration avait été plus ou moins ourdie par ceux qui considé-

raient un empereur ménestrel comme une anomalie désho-

norante pour Rome, lui suggéra par une attention pleine de 

tact d’accepter le prix de chant et de déclamation, sans se 

donner l’ennui de concourir pour le gagner. La suggestion 

dut toucher Néron à l’endroit sensible. Croyaient-ils donc 

qu’il avait été intimidé par la conjuration au point de ne plus 

chanter à l’avenir ? Allait-on laisser ces Philistins réduire sa 

voix au silence, et l’obliger à donner l’impression qu’il recon-
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naissait l’indécence de son art ? Ou peut-être s’imaginaient-

ils que sa voix ne valait pas d’être entendue ? 

Sur un ton de colère et de défi Néron répliqua qu’il chan-

terait, et à coup sûr : « Je suis prêt à concourir pour 

l’obtention du prix, dit-il, et n’ai pas besoin de la protection 

du sénat. Tous les honneurs qui pourraient être décernés à 

mes talents vocaux doivent m’échoir non par vos faveurs, 

mais par la décision impartiale des juges compétents de l’art 

musical ». 

Le courage aussi nettement affiché de ses convictions eut 

l’heur de plaire aux masses, qui se disputèrent avec tant 

d’acharnement les places assises au spectacle que nombre de 

gens moururent écrasés et que beaucoup d’auditeurs eurent 

leurs vêtements fripés, sinon déchirés en lambeaux. Quand 

Néron parut sur la scène il fut gratifié d’une ovation : « Fais-

nous profiter de tous tes talents ! » lui hurlait l’auditoire; et 

Tacite, en rapportant la chose, ajoute avec une horreur dis-

simulée : « ce furent leurs paroles mêmes »1. Alors il leur 

chanta hymne sur hymne, en s’accompagnant de la harpe et 

en obéissant de façon stricte aux règles du concours. Quand 

il eut fini, il mit un genou à terre et tendit sa main en sup-

pliant — c’était le geste prescrit par l’étiquette à chaque con-

current; et sur le champ, il y eut un vrai tonnerre 

d’applaudissements : « On aurait dit, commente Tacite, que 

le peuple était charmé, et peut-être l’était-il en effet puisqu’il 

ne paraissait pas sentir l’ignominie du fait »2. 

En cette occasion l’on se servit de nouveau du système de 

claque rythmée qui a déjà été décrit, et, dit-on, les membres 

de l’auditoire qui n’avaient pas appris l’art d’applaudir fu-

rent grandement embarrassés, car s’ils battaient des mains à 

contre-temps ils étaient sûrs de recevoir une bourrade dans 

                                                           
1 Annales, XVI, 4. 
2 Dion Cassius (LXIII, 1) parle aussi du caractère « profondément 

déshonorant » de la cérémonie. 
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le dos, et s’ils restaient muets leurs voisins enthousiastes les 

couvraient d’injures en les traitant d’apostats ou de crétins. 

Les jeux duraient presque sans interruption de midi jusqu’à 

une heure avancée de la nuit; et le peuple était si avide 

d’entendre l’empereur, soit par plaisir, soit par loyauté, que 

personne n’osait attirer l’attention sur soi en quittant son 

siège : c’est pourquoi l’on eut à signaler par la suite plusieurs 

cas de malaises graves. Un homme s’endormit, et fut dénon-

cé à Néron comme un traître fieffé; mais l’empereur, naturel-

lement, n’y fit pas attention. Cet homme était Vespasien, 

futur empereur de Rome. 

Finalement le prix fut décerné à Néron; mais on ne saura 

jamais si le jury fut influencé dans sa décision par 

l’enthousiasme populaire et le désir de contenter à la fois 

l’empereur et le peuple, ou si la voix de Néron était réelle-

ment la plus belle du monde, comme le disaient les foules. 

En tous cas, après avoir reçu la couronne de vainqueur, Né-

ron s’avança précipitamment sur la scène, plein 

d’exubérance, le visage rayonnant et presque aussi vermeil 

que ses cheveux, et il annonça son triomphe aux auditeurs 

en les remerciant du fond du cœur de leurs appréciations 

élogieuses. Il était difficile de croire, si l’on y songe, que peu 

de jours auparavant Néron avait été si près d’être assassiné 

pour sa passion du chant. 

Si, après ce triomphe populaire, il se sentait encore 

quelque peu déprimé, ce sentiment dut se dissiper en mai ou 

juin devant la palpitante découverte que Poppée allait encore 

avoir un enfant. Un autre événement sensationnel se produi-

sit vers le même temps. Certain Carthaginois nommé Ce-

sellius Bassus avait émis la thèse que le trésor de Didon, la 

fondatrice de Carthage, était enfoui dans une caverne située 

sur sa propriété ; ce genre d’illusion bien connu lui travailla 

l’esprit de telle sorte qu’il vint à Rome— juste avant les jeux 

— pour dire à l’empereur qu’il savait positivement où se 

trouvaient empilées des quantités inouïes d’or en barres et 
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en lingots. Néron avait gravement besoin d’argent depuis la 

reconstruction de Rome; il envoya donc jusqu’à Carthage 

quelques navires avec des hommes pour faire main basse sur 

le trésor, qui devint l’objet des propos les plus extravagants 

et les plus confiants. Tout le monde y compris l’empereur se 

figurait que bientôt ces vastes richesses seraient découvertes 

et amenées à Rome; mais l’entreprise, malheureusement, 

suivit le cours normal de ces ruées vers l’or. On explora en 

vain, d’abord un endroit, puis un autre; et à la fin le promo-

teur désenchanté de ce plan, l’imaginatif Cesellius Bassus, se 

tua dans l’amertume de sa déception. 

L’annonce de son échec et de sa mort parvint à l’empereur 

en août ou septembre de cette année 65 et jeta Néron dans la 

consternation, car il avait déjà contracté d’énormes dépenses 

pour la décoration du nouveau palais, en prévision de 

l’arrivée de l’or de la reine Didon, et maintenant il ne savait 

plus de quel côté se tourner pour avoir de la monnaie. Il était 

irritable et ses nerfs se tendaient; il trouvait une consolation 

à cette époque dans l’agréable pensée que sa bien-aimée 

Poppée allait lui donner un second enfant qui serait, espé-

rait-il, le fils et l’héritier tant désiré par lui. Un jour, proba-

blement en septembre, il revint des courses beaucoup plus 

tard qu’il ne l’avait dit; Poppée en colère lui fit une scène, et 

là-dessus, soit par plaisanterie soit par ennui, il lui envoya 

un coup de pied stupide. Elle était plus près de lui qu’il ne 

s’en rendait compte, et la commotion détermina un avorte-

ment. A son effroi, des complications survinrent; et après 

quelques jours de transes presque intolérables, il vit Poppée 

mourir dans ses bras1. 

La douleur de Néron fut mêlée de frénésie. Atterré d’avoir 

à livrer sa beauté aux flammes, il envoya chercher quelques 

                                                           
1 Dion Cassius (LXII, 27) croit que le coup de pied pourrait avoir 

été accidentel. Tacite (Annales, XVI, 6) affirme que Néron était 

trop attaché à Poppée pour lui faire du mal, et laisse percer des 

doutes au sujet de toute cette histoire. 
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embaumeurs égyptiens qui se trouvaient à Rome et leur dit 

de préserver son corps par le lent processus dont on s’était 

servi pour conserver les corps des anciens rois et reines 

d’Egypte; et le jour des funérailles, mainte semaine après, on 

brûla de l’encens égyptien par nuées, au point que la quanti-

té consommée fut estimée supérieure à la récolte annuelle 

des bosquets d’Egypte et d’Arabie1. Le corps embaumé fut 

déposé dans le caveau de la famille Julia; et Néron, qui ne 

tentait pas de dissimuler ses larmes, prononça lui-même le 

panégyrique de sa femme, évoquant d’une voix entrecoupée 

sa beauté, ses dons naturels et sa fortune supérieure d’avoir 

été la mère d’une fille, Claudia Augusta, déjà admise parmi, 

les divinités. Le peuple, toutefois, ne partageait pas 

l’affliction de son empereur; quelques murmures s’élevèrent 

maintenant lorsqu’on la déifia et qu’un temple fut érigé en 

son honneur. Poppée n’avait cessé d’être impopulaire depuis 

la mort d’Octavie, et son attitude au récent procès des conju-

rés avait été jugée cruelle et impitoyable par ceux qui ne sa-

vaient pas apprécier l’indulgence générale de la cour dans 

ces circonstances. On a émis contre elle, à cette époque et 

plus tard, beaucoup d’insinuations qui ne semblent guère 

justifiées; on a même dit qu’elle avait été empoisonnée par 

un de ses ennemis. A sa mort elle avait trente-quatre ans, et 

ainsi fut exaucé, avec une précision fatale, son vœu de mou-

rir avant que sa beauté ne commençât à se faner. Le vingt-

huitième anniversaire de Néron tombait en décembre, 

quelques semaines après les funérailles de Poppée. 

Pendant l’hiver 65 et les débuts du printemps 66, il fut 

déprimé et surmené. Son amer chagrin et la solitude de ses 

jours de veuvage lui faisaient presque perdre les sens. Il 

n’avait plus d’amis intimes sauf Pétrone, et n’avait cure de 

s’en faire depuis qu’on lui avait révélé la traîtrise de ceux 

qu’il avait aimés et pris pour confidents. Tigellin, émacié, 

                                                           
1 Pline, Histoire Naturelle, XII, 18. 
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phtisique, n’était pas intellectuellement son égal, et c’était 

un agent propre à lui procurer de la distraction plutôt qu’un 

ami auquel il pouvait se fier. L’esprit de cet homme en quête 

de palliatifs voyait rarement au delà des jouissances lu-

briques ou de l’ivrognerie. Le manque d’argent avait suspen-

du les travaux du palais, de la Maison Dorée à laquelle Né-

ron s’intéressait tant, et en fait cette construction ne fut ja-

mais achevée. Par surcroît, l’empereur sentait qu’il avait 

perdu les sympathies du peuple, et son état d’énervement 

était tel que, à travers ses larmes fréquentes, il ne voyait 

autour de lui que d’hostiles et durs visages. Il lui semblait 

évident que personne ne l’aimait sauf quand il chantait aux 

gens; et maintenant il était trop malheureux pour chanter. Il 

apprenait que l’on faisait toutes sortes de plaisanteries à ses 

dépens, et de temps à autre on trouvait écrits sur les murs 

des couplets grossiers à son adresse, ou bien il s’en publiait 

de tels en cachette, et on se les passait de main en main. 

« Au milieu de toutes ses infortunes, écrit Suétone1 il est 

étrange et très remarquable que Néron ne supportait rien 

avec plus de patience que ce langage grossier et ces injures 

dont on l’abreuvait généralement; il ne traitait personne 

avec plus de douceur que ceux qui lui décochaient des invec-

tives et des brocards ». Même lorsqu’on ouvrit une informa-

tion devant le sénat contre ces auteurs de libelles, dont on 

donnait les noms, Néron ne voulut pas les poursuivre. Une 

fois pourtant, un comédien nommé Datus et qui avait à dire 

« bonjour, papa, bonjour maman » dans une pièce de théâtre 

où il jouait, feignit de manger quelque chose de répugnant en 

disant les deux premiers mots, et en même temps qu’il pro-

nonçait les deux autres, il simula les mouvements d’un na-

geur, allusions transparentes aux champignons vénéneux 

qui avaient été administrés à Claude et au naufrage 

d’Agrippine. Néron le bannit de la capitale pour son audace. 

                                                           
1 Suétone, Néron, 39. 
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Pour ajouter à ses misères et à celles de la nation, une 

épidémie de peste éclata dans Rome, et trente mille per-

sonnes environ succombèrent en quelques semaines : les rues 

étaient remplies de convois mortuaires, et les maisons, de 

cadavres attendant la sépulture. De toutes parts retentis-

saient en chœur les lamentations, et des bûchers funèbres 

fumaient et pétillaient sur toutes les places. Le bruit se ré-

pandit que Néron, n’ayant pas réussi à exterminer les ci-

toyens par le feu, tentait de les expédier par le poison; et 

comme nombre d’enfants des grandes familles moururent, 

ainsi que leurs domestiques, après avoir mangé des aliments 

empoisonnés qui leur avaient été servis accidentellement 

dans un goûter, les parents affolés virent dans cette tragédie 

la main de Néron s’acharnant à détruire la vieille aristocra-

tie. 

Puis survint un formidable ouragan qui dévasta la Cam-

panie, démolissant les villages, déracinant les arbres et ra-

vageant les récoltes; la violence en fut sentie à Rome même, 

quoique avec moins de rigueur. Peu après, on apprit que 

Lugdunum, le Lyon moderne, qui était la plus riche et la 

plus belle ville des Gaules, avait été complètement détruit 

par un incendie : à ce propos la générosité de Néron fit ses 

preuves une fois de plus, car il tint à faire un don aux cita-

dins sans foyer, et leur renvoya l’argent qu’ils avaient versé 

comme contribution au fonds de reconstruction de Rome : 

« Sûrement, disait le peuple, les Dieux sont courroucés ». 

Les bruits de rébellion se remirent à pulluler dans la ville; 

et les sottes conversations de certaines fractions de la société 

qui imputaient à Néron le décès de diverses personnes 

mortes en fait de la peste, firent que sa vie fut l’objet de me-

naces réitérées. Son impopularité ne fut jamais générale, 

mais l’acharnement qu’on mettait à le vilipender dans cer-

tains milieux, ressort de la ridicule légende que Néron avait 

l’intention de faire dévorer vifs ses ennemis par un monstre 
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égyptien que l’on exhibait alors à Rome, qui vivait de chair 

crue et pouvait tuer des animaux à coups de dent. 

Ces radotages dégoûtèrent l’empereur de Rome; il alla sé-

journer pour le restant de l’hiver à Naples, où la population 

grecque le comprenait et l’aimait; et il donna pour instruc-

tions au sénat de prendre en mains, en son absence, tous les 

cas de rébellion naissante qui pourraient venir à sa connais-

sance. Il savait avec assez de précision qu’il y avait des cas 

de ce genre, mais ne voulait pas donner prise aux assauts de 

ses ennemis en agissant lui-même contre les traîtres : il lais-

serait cette fois l’initiative au sénat. 

Il existait un certain Caïus Cassius Longinus, avocat for-

tuné qui avait été gouverneur de Syrie sous l’empereur 

Claude, mais qui était maintenant avancé en âge et presque 

aveugle. Il avait toujours montré de l’aversion pour Poppée, 

à tel point que Néron avait refusé de le laisser assister à ses 

funérailles; et son attitude vis-à-vis de Néron même n’avait 

jamais été amicale. Or voici qu’on relevait à sa charge deux 

pièces à conviction très accablantes. La première, c’était 

d’avoir mis en évidence parmi ses portraits de famille un 

buste du fameux Cassius qui avait été l’un des meurtriers de 

Jules César; il avait inscrit sur le socle ces mots : « Le Chef 

du Parti » et avait coutume de montrer tant de vénération 

pour son ancêtre qu’il semblait naturel d’en conclure qu’il 

approuvait l’assassinat du dictateur et par suite les tenta-

tives d’assassinat de Néron. En second lieu, il s’était récem-

ment lié de grande amitié avec Lucius Silanus, le dernier de 

la malheureuse famille des Silani, descendants d’Auguste, et 

s’était recommandé à l’attention de ses amis comme le chef le 

plus désigné d’un mouvement pour détrôner Néron. Lepida, 

la jeune femme de Cassius Longinus, était la tante de Lucius 

Silanus et passait aussi pour être sa maîtresse; on signalait 

que ces deux derniers avaient pratiqué « d’horribles rites 

magiques » pour jeter un sort à Néron. Un complot visant à 

mettre Silanus sur le trône avait mûri, tellement mûri que ce 
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dernier avait déjà choisi son « cabinet »; et trois autres per-

sonnes, dont deux sénateurs, étaient engagées dans l’affaire. 

Néron adresse donc au sénat une lettre mettant en lu-

mière ces faits présumés et demandant que les individuels 

compromis soient suspendus de leur participation aux af-

faires de l’Etat. Le sénat enquête sur l’affaire, il exile Cas-

sius et Silanus : le premier est expédié en Sardaigne où il 

restera sans être inquiété jusqu’à ce qu’il soit gracié par Ves-

pasien, quelques années plus tard; l’autre est envoyé dans la 

petite ville de Barium (Bari), au Sud-Est de l’Italie... Toute-

fois, peu de semaines après, un officier accompagné de 

quelques soldats fut dépêché par le sénat à Silanus, appa-

remment pour le transférer ailleurs; et cet officier « lui con-

seilla énergiquement de se suicider en s’ouvrant les veines »1, 

attendu que son existence prolongée troublait la paix de 

Rome, où semble-t-il, on s’agitait en sa faveur. « J’ai pris le 

parti de mourir, répliqua Silanus, mais ne laisserai pas à un 

gredin de ton espèce la gloire de m’y forcer ». Puis il s’élança 

vers la porte de la salle où ils étaient; trouvant le chemin 

barré, il cogna du poing dans un effort désespéré pour 

s’échapper; mais il fut tué dans la rixe, et l’officier, ayant fait 

son rapport au sénat, fut tenu quitte du blâme. Les autres 

personnages impliqués dans le complot en appelèrent du sé-

nat à Néron même, qui les remit en liberté. 

Peu de temps après on intenta une accusation de lèse-

majesté à Pollitta, veuve du traître Rubellius Plautus; à son 

père Antistius Vêtus; à sa grand’mère Sextia; et à Publius 

Gallus, un de leurs amis; et on leur fit savoir privément que 

le sénat allait hâter le procès de Vetus et avait résolu 

d’avance de lui infliger la peine capitale. A cette nouvelle, 

Pollitta se rendit à Naples pour plaider sa cause auprès de 

Néron et prier l’empereur de demander sa grâce au sénat. 

« En se voyant refuser l’accès de l’empereur, elle assiégea ses 

                                                           
1 Annales, XVI, 9. 
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portes, tantôt l’implorant par des lamentations perçantes 

comme en ont les femmes éplorées, tantôt le harcelant 

d’amers reproches »1, mais à la fin, quand Néron eut refusé 

d’intervenir dans les actes du sénat, elle retourna auprès de 

son père et lui dit que la seule chose honorable leur restant à 

faire était de se tuer plutôt que d’attendre leur procès. Vetus 

donna donc à ses domestiques toute sa fortune jusqu’au der-

nier liard et tous ses meubles pour qu’il ne restât rien à con-

fisquer pour l’Etat; puis les trois membres de la famille 

s’ouvrirent les veines du poignet, se mirent chacun dans un 

bain chaud et, « rivalisant de ferveur à implorer la prompte 

et facile exhalaison de leur âme » se contemplèrent entre eux 

jusqu’à ce que leur vue s’obscurcît. Quand leur mort fut an-

noncée au sénat, ils furent par jugement posthume déclarés 

coupables et condamnés à être exécutés comme des traîtres; 

mais Néron, en apprenant cela, fit effacer très sagement le 

verdict des archives, et, pour être équitable envers leur mé-

moire, fit écrire qu’ils avaient eu « l’honneur de choisir li-

brement leur mort ». Publius Gallus, quoique reconnu intime 

ami de feu Fenius Rufus, un de ceux qui avaient voulu tuer 

Néron, fut seulement puni d’exil. 

Mais toujours les bruits de complots continuaient à sévir, 

et bientôt l’on signala au sénat qu’une révolte était méditée 

par Ostorius Scapula, officier supérieur qui s’était distingué 

dans les guerres de Bretagne, mais dont l’étoile avait pâli 

naguère parce qu’il avait laissé lire des brocards contre Né-

ron à ses dîners de cérémonie. Un autre homme impliqué 

dans cette accusation était Publius Anteius qui avait été ja-

dis grand ami d’Agrippine et n’avait dissimulé qu’avec peine 

son inimitié contre Néron. Dès que ces deux hommes eurent 

appris que leurs plans étaient découverts, Anteius se tua en 

prenant du poison; Ostorius Scapula n’attendit que l’arrivée 

des soldats et alors, ordonnant à un esclave de lui tenir à 

                                                           
1 Ibid., XVI, 10. 
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hauteur de la gorge un poignard acéré, il se laissa choir sur 

l’arme. 

Peu de temps après on découvrit que Crispinus, l’ex-mari 

de Poppée qui avait figuré dans la conspiration de Pison, 

mais avait été relâché par Néron pour être envoyé en exil, 

complotait derechef contre l’empereur. Il se tua dès sa mise 

en accusation, et sa culpabilité fut certifiée par Mela — frère 

de Sénèque et père du poète Lucain — qui fut inculpé au 

même moment et mourut ensuite de sa propre main. Avant 

de se suicider Mela dévoila aussi que le sénateur Cerialis 

Anicius, qui avait proposé la déification de Néron comme 

nous l’avons relaté au début de ce chapitre, conspirait lui-

même contre la vie de l’empereur; ce personnage se suicida 

de même en apprenant qu’il était démasqué. 

Ces complots fréquents ramenèrent Néron à Rome; et 

quand les désordres se furent apaisés il repartit pour Naples 

en la compagnie de son vieil ami Pétrone, l’Arbitre. Pétrone, 

on s’en souvient, était un des hommes dont Néron avait 

d’emblée recherché la société lors de son avènement au 

trône; et, bien que ses apparitions soient rares dans les pages 

de l’Histoire, il semble qu’il était le compagnon assidu de 

l’empereur — fait qui l’avait mis dernièrement en conflit 

avec Tigellin, dont les efforts moins élégants pour amuser 

Néron étaient jugés plutôt vulgaires par cet arbitre officiel 

du goût. Au vrai, la lutte sourde entre Pétrone et Tigellin 

devait être une chose de notoriété commune à la cour, à cette 

époque. 

Tigellin avait été pêcheur et maquignon, et le grand plai-

sir que Néron trouvait à sa société avait sa source dans cer-

tains traits grossiers du caractère de l’empereur que les raf-

finements de la société polie n’avaient jamais complètement 

éliminés. Néron fut toujours un peu plus vulgaire, un peu 

moins élégant que les intellectuels qui l’admiraient. Il y avait 

un côté de sa nature qui était simple, grossier, mal léché; 

c’est à ce côté-là que le maquignon sicilien faisait appel. Pé-
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trone, lui, était si délicieusement versé dans tous les raffi-

nements de la vie artistique et de la chasse aux plaisirs que 

Néron, dit-on, « ne trouvait rien élégant ou délicat qui ne lui 

eût été recommandé par le jugement de cet arbitre »1; et ain-

si, il dut y avoir chez l’empereur une oscillation constante, 

un mouvement de va-et-vient entre l’influence de ces deux 

hommes. Pétrone était toujours si blasé, si languide que Ti-

gellin ne pouvait manquer d’être le favori quand Néron était 

d’humeur enthousiaste; et l’on recueille une vague impres-

sion que les chants mêmes de l’empereur, avec leur accent 

populaire, étaient davantage au goût du Sicilien qu’à ceux de 

ce Romain exquis. 

Des fragments du Satyricon, le roman comique écrit par 

Pétrone, nous sont parvenus; l’œuvre est extrêmement amu-

sante et brillante, mais elle est d’une si parfaite indécence 

que, comme le remarque l’historien français Victor Duruy, on 

la lit, mais on ne la cite pas. Elle conte les aventures d’un 

groupe de jeunes gens aux mœurs dissolues et dont le seul 

dieu paraît être Priape; mais en dépit de quelques tentatives 

faites pour identifier les principaux personnages avec Néron 

et ses amis, il est plus probable que les rôles sont imagi-

naires. Par contre, l’intrigue révèle l’immoralité de la société 

et spécialement de la cour en ce temps-là; et s’il faut regar-

der Néron comme ayant toujours été par lui-même trop affai-

ré, trop travailleur pour se permettre autre chose que de 

brèves excursions dans les pâles royaumes de la dépravation 

sexuelle, il n’en est pas moins vrai que son milieu respirait 

une atmosphère générale d’impudeur sans réserve. Dans le 

palais, nul ne croyait aux dieux. Néron avait un sens pro-

noncé de l’occulte, et parfois il éprouvait avec malaise la no-

tion du surnaturel; mais Pétrone était un matérialiste ac-

compli : « Personne ne croit au Ciel ni aux Enfers, de nos 

jours, fait-il dire à un de ses personnages, personne n’observe 

                                                           
1 Annales, XVI, 18. 
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les jeûnes ou ne se soucie de Jupiter plus que de cela. Au 

temps jadis c’était différent. Nos nobles dames aux pensées 

pures allaient prier le Ciel de leur donner de la pluie, par 

exemple; il en tombait à seaux, et elles sortaient de là trem-

pées comme souris noyées. Mais aujourd’hui, le ciel n’a plus 

de secours pour nous sceptiques : les dieux sont vieux et 

goutteux, et nos champs gisent et cuisent sous le soleil, à 

perte de vue ». 

Pendant ce voyage à Naples, on passa une nuit dans la 

ville de Cumes, au nord de Misène, où Pétrone avait paraît-il 

une villa; le soir, un des esclaves de la maison vint trouver 

Tigellin pour lui dire que son maître avait trempé dans la 

conspiration de Pison et tenu à mainte reprise des colloques 

secrets avec Scævinus. Stupéfait, mais non pas exempt d’un 

sentiment de triomphe, Tigellin rapporta la chose à Néron 

dont la désillusion fut alors complète. Pétrone ! son familier, 

un traître ! Le coup dut être foudroyant ou peu s’en faut; 

mais pour l’instant Néron ne prit aucune mesure contre 

l’accusé, sauf de lui dire qu’il n’avait pas besoin de venir à 

Naples. 

Pétrone se rendit compte évidemment qu’il avait été trahi; 

et lorsque la cavalcade de Néron fut partie dans la matinée, 

il convia ses amis à un somptueux repas de midi au cours 

duquel il se retira pour un moment, se fit ouvrir les veines 

des poignets puis les fit entourer de bandages. Toute sa vie 

Pétrone avait été renommé pour son mépris cynique du dan-

ger et ses airs d’ennui précieux; et maintenant il était résolu 

à jouer avec la mort et à tirer le plaisir qu’il pourrait de la 

nouveauté de mourir. Revenant au repas, il dit à ses invités 

ce qu’il avait fait; et chaque fois que leur sollicitude mélanco-

lique le lassait, il ôtait les bandages et laissait le sang couler, 

puis les remettait de nouveau lorsqu’on introduisait quelque 

sujet intéressant de conversation. 

Avant de devenir par trop faible pour rester debout, il fit 

un tour dans les rues de Cumes au soleil d’après-midi; et de 
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retour dans sa maison se plut à faire un somme. Puis il en-

voya chercher quelques-uns de ses esclaves, en récompensa 

un ou deux, et dit à son intendant d’administrer aux autres 

une bonne raclée. Ensuite il dicta une lettre à l’adresse de 

Néron, pour lui dire beaucoup de vérités intimes et lui faire 

des remarques sarcastiques sur l’inélégance de certaines 

aventures de l’empereur pendant la nuit : il en avait été in-

formé confidentiellement par une dame appelée Silia, la 

femme d’un sénateur, car celle-ci avait aussi coutume de 

s’amuser avec Pétrone à l’insu de Néron. 

Puis, il enleva les bandages une fois de plus et pria ses 

amis de lui lire quelques poèmes. Juste au moment où sa vie 

s’écoulait, il remarqua près de lui un vase splendide, œuvre 

d’art que Néron avait toujours convoitée; étendant la main, il 

le poussa exprès hors de la table, d’un mouvement brusque, 

et le réduisit en miettes pour qu’il ne tombât pas aux mains 

de l’empereur. 

La nouvelle de sa mort, encore qu’elle confirmât sa faute, 

dut bouleverser Néron; et la lettre d’insultes dont Pétrone 

gratifiait l’empereur dut piquer celui-ci au vif. Néron devina 

que c’était Silia qui avait raconté à Pétrone des histoires sur 

son compte; il la chassa avec colère et lui interdit de montrer 

de nouveau sa face en Italie ; mais cet accès d’animosité ne 

pouvait consoler beaucoup ses sentiments blessés. Il se de-

manda, inévitablement, ce qu’il y avait en lui, qui avait in-

duit ses amis les plus chers à pactiser avec ses ennemis, les 

gens de la tradition, pour tramer contre lui ces complots ? Et 

nous, aujourd’hui, ne pouvons que poser la même question. 

Les historiens classiques ont déclaré que ses principaux dé-

fauts étaient sa cruauté, son immoralité, sa vanité et son 

mépris de la dignité impériale. Mais décidément, il n’était 

pas cruel, il ne fut même pas sévère pour ses ennemis quand 

ces complots contre sa vie commencèrent à l’assiéger. Il 

n’était certes pas plus immoral que Pétrone, Sénécion et 

autres conspirateurs, qui par suite ne pouvaient avoir été 
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mûs contre lui par un sentiment de dégoût. Il n’était certai-

nement pas infatué, car son défaut de confiance en soi, dont 

témoignait sa peur des critiques musicaux, était notoire. 

Tous ses amis étaient épris de théâtre, et Pison, le conspira-

teur, jouait son rôle d’acteur aussi publiquement que Néron 

chantait; ce n’était donc pas son mépris de l’étiquette impé-

riale qui les conduisit à vouloir l’assassiner. 

Il m’apparaît clairement que si la vieille aristocratie dési-

rait l’écarter, comme je l’ai dit, soit parce qu’il était 

l’inflexible ennemi des conventions au nom desquelles elle 

militait, soit parce qu’on sentait qu’il compromettait la mo-

rale de Rome et la dignité des fonctions impériales, soit parce 

qu’il avait gaspillé ou risquait de gaspiller les fonds publics, 

la trahison de son entourage immédiat dut avoir pour origine 

des inimitiés et des ambitions individuelles tout à fait étran-

gères à ces considérations. Pison avait peut-être envié son 

trône; Pétrone avait pu haïr en lui un amateur rival des ob-

jets d’art, ou se prendre de querelle avec lui sur des ques-

tions de goût, au point de s’exaspérer; un autre avait pu lui 

envier quelque femme; un autre lui garder rancune d’un af-

front supposé. Seuls les gens de la tradition commandent 

l’indulgence de l’Histoire pour leurs complots meurtriers : il 

n’y a rien à dire en faveur des autres. 

Il reste à enregistrer trois morts qui eurent lieu durant 

cette phase sombre et malheureuse de la vie de Néron. La 

première fut celle de Paetus Thrasea, sénateur renfrogné qui 

condamnait l’empereur en public depuis de longues années. 

Au moment de la mort d’Agrippine il avait quitté la salle du 

sénat pour marquer sa désapprobation; il avait blâmé les 

Fêtes de la Jeunesse et refusé de s’y trouver; il avait fait ob-

jection à la déification de Poppée et n’avait même pas assisté 

à ses funérailles; il s’était absenté du sénat lorsqu’on prêtait 

le serment annuel de fidélité à Néron, et qu’on offrait des 

prières pour son salut et la préservation de sa voix divine. 
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Le sénat entreprit le procès de ce mécontent que l’on con-

sidérait comme une menace à la paix, et en même temps il 

intenta un procès de désaffection à son beau-fils Helvidius 

Priscus et à tout un groupe de leurs amis. Un certain Eprius 

Marcellus représentait le ministère public : 

« Si seulement, allégua ce dernier, Thrasea, au lieu de 

manifester son mécontentement, venait ici nous dire les ré-

formes qu’il désire, tout irait bien. Mais il condamne tout le 

régime en bloc par son silence renfrogné. Est-ce le fait que 

Néron nous a donné la paix dans le monde entier qui excite 

le déplaisir de cet homme ? On dirait qu’il déplore la prospé-

rité publique de notre temps; il méprise les lois et insulte la 

ville même de Rome; et il paraît haïr l’Etat de telle manière 

qu’il vaudrait sûrement mieux pour lui rompre tout rapport 

avec l’Etat par sa propre mort »1. 

Le sénat le condamna donc justement comme un ennemi 

public, quelque sincères que fussent ses desseins, mais on lui 

permit de se suicider au lieu de se faire exécuter. Helvidius 

et les autres furent bannis ou graciés. Presque aussitôt suivit 

le procès de Barea Soranus et de sa fille Servilia, accusés le 

premier de s’être intéressé à la rébellion avortée de Rubellius 

Plantus, la seconde d’avoir usé de magie contre l’empereur. 

Tous deux furent trouvés coupables par le sénat, et autorisés 

à mettre fin à leur vie de la manière qu’ils préféreraient. Il 

est possible que la mort d’Antonia, fille de l’empereur Claude 

et veuve du traître Sylla, se range dans cette période et se 

rattache à ces procès de haute trahison, car Suétone dit 

qu’elle fut reconnue coupable au même titre et exécutée2. 

Mais cette déclaration n’est pas confirmée, et il est fort pos-

sible qu’Antonia ait péri de mort naturelle. 

Néron ne fut pas mêlé de façon active à ces procès, mais il 

est à supposer que les sentences eurent son approbation, car 

                                                           
1 Annales, XVI, 28. 
2 Suétone, Néron, 35. 
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il était toujours tourmenté et déprimé par ces menaces 

contre sa vie et ne savait à qui se fier. Ici toutefois les nuages 

sombres s’éclaircirent soudainement, et du printemps 66 

jusqu’à la fin de son règne les chroniques de sa vie sont pra-

tiquement débarrassées de ces histoires déplaisantes 

d’exécutions et de suicides. Son chagrin d’avoir perdu Poppée 

était maintenant suffisamment apaisé par le temps pour 

qu’il décidât de se remarier, car il était impatient d’avoir des 

enfants; il choisit pour nouvelle impératrice une dame nom-

mée Statilia Messalina, fille de Statilius Taurus qui avait été 

consul en 44 après Jésus-Christ, et veuve d’Atticus Vestinus, 

le consul qui s’était suicidé par contrainte comme complice 

présumé de la conspiration de Pison. On ne sait guère de 

choses sur elle sauf qu’elle ne put donner d’enfants à Néron 

et qu’elle lui survécut. On dit qu’elle avait été sa maîtresse 

avant d’être son épouse; et s’il en est ainsi l’union fut peut-

être plus heureuse qu’un mariage de convenance, malgré le 

peu de lumières que nos sources nous apportent à ce sujet. 

Le discours de Marcellus au sénat, enregistré ci-dessus, 

mentionnait avec reconnaissance que Néron avait apporté la 

paix au monde; et Suétone se livre à d’intéressants commen-

taires sur le personnage de l’empereur en disant qu’ « il 

n’entretint jamais la moindre ambition ou le moindre espoir 

d’élargir ou d’étendre les frontières de l’empire » par des ex-

ploits militaires1. Il ne se vit jamais chef d’armées, et n’eut 

pas la moindre envie d’être salué en héros conquérant — fait 

qui indique entre parenthèses que son amour de la scène 

n’était pas l’effet de sa réaction personnelle aux éblouisse-

ments de la scène théâtrale, ni d’un goût pour les postures 

héroïques, mais d’une impulsion artistique naturelle. Il était 

incontestablement homme de paix, et considérait, paraît-il, 

comme un de ses plus beaux succès la fermeture du temple 

de Janus — signe traditionnel que l’empire était en paix : il 

                                                           
1 Suétone, Néron, 18. 



 
 

318 
 

put faire cela deux fois au cours de son règne, une fois en 641, 

et de nouveau en cette année 662. Cette tendance au paci-

fisme ou plutôt cet accaparement de l’empereur par des 

tâches qu’il considérait comme plus importantes que les 

combats fut apparemment l’une des raisons pour lesquelles il 

fut détesté par les éléments conventionnels de la société ro-

maine qui étaient nés et avaient été élevés dans une atmos-

phère de militarisme; et ces hommes de la vieille école de fer 

et de sang devaient considérer avec mépris les portes closes 

du temple de Janus. Quelques années après, Néron parla de 

retirer les légions de Bretagne3; et depuis quelque temps il 

s’était essayé sérieusement à conclure une paix durable avec 

les ennemis héréditaires de Rome à l’autre bout de l’empire, 

les Parthes. 

Finalement le succès avait couronné ses efforts en ce sens, 

et au début de l’été 66 il eut la grande satisfaction de rece-

voir à Rome l’hommage de Tiridate, frère du roi de Parthie, 

qui avait été fait roi d’Arménie par ce dernier mais avait été 

chassé par le général romain Corbulon. On lui avait promis 

que s’il venait à Rome son trône lui serait rendu; il se mit 

donc en route à l’automne 65, faisant à loisir un royal voyage 

qui ne prit pas moins de neuf mois4. Trois mille cavaliers 

parthes et presque autant de Romains l’accompagnaient; ses 

serviteurs et domestiques eux-mêmes étaient légion; et à 

partir du moment où cette vaste compagnie franchit la fron-

tière d’Arménie pour entrer en territoire romain, ses appro-

visionnements et autres frais furent à la charge du trésor 

public de Rome. 

                                                           
1 Rivista Italiana di Numismatica, X, III, 327. L’événement est 

commémoré par des pièces de monnaie de la même année. 
2 Suétone, Néron, 13. 
3 Suétone, Néron, 18. 
4 Pour le récit détaillé de la visite de Tiridate, voir Dion Cassius, 

LXIII, 1-17; Suétone, Néron, 13; Pline, Histoire Naturelle, XXX, 1-

1-17. 
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Tiridate était un bel et intelligent jeune homme, et qui 

avait une allure fringante comme il défilait à cheval le long 

des splendides chaussées romaines, de ville en ville. Sa 

femme chevauchait à ses côtés, mais comme les femmes 

parthes n’avaient pas le droit de montrer leur visage au pu-

blic, la reine portait une coiffure en or ressemblant à un 

heaume et sous laquelle ses traits devaient être complète-

ment éclipsés. Après avoir été fêté et régalé à profusion dans 

toute la Grèce et l’Asie-Mineure, le couple royal fut accueilli 

quelque part au voisinage de la future Venise par un des 

fastueux chars ou carrosses impériaux, et c’est dans cette 

voiture qu’ils descendirent la côte orientale de l’Italie jusqu’à 

Naples où Néron les attendait. 

Il y eut un léger contre-temps quand Tiridate fut sur le 

point d’être introduit en présence de l’empereur, car on ob-

serva qu’il portait son poignard et on le pria de le remettre 

conformément à l’étiquette de la cour. Il s’y refusa, mais 

après de longues discussions il consentit à laisser enclouer 

l’arme dans sa gaine de sorte qu’elle ne pouvait plus être 

tirée; il fut alors admis en présence de l’empereur; là ou-

bliant sa dignité, il tomba à genoux, complètement intimidé 

par le spectacle du groupe resplendissant qui entourait 

l’empereur et par Néron lui-même aux cheveux de flamme et 

au cou musculeux, magnifiquement drapé et paré de joyaux. 

Pendant quelques jours il fut entretenu à Naples et à 

Baïes; puis Néron conduisit ses invités à Rome où la cou-

ronne d’Arménie allait être offerte à Tiridate en public. Cette 

cérémonie s’accomplit de bonne heure un matin d’été, sur le 

Forum, qui était pavoisé de drapeaux et de lauriers pour la 

circonstance, et qui était rempli de spectateurs : il y avait 

aussi des gens à toutes les fenêtres et sur les toits des mai-

sons. Néron trônait dans la tribune aux harangues entouré 

de troupes et de sénateurs; et Tiridate, qui avait été conduit 

jusqu’à lui entre deux haies de soldats, fit de nouveau sa ré-

vérence; Néron le releva et lui donna l’accolade, et alors une 
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telle clameur déchira l’air que le visiteur fut presque affolé. 

Il se ressaisit bientôt cependant et fit une allocution courte 

et polie, disant en substance que Néron était son seigneur 

suzerain, et même son dieu; l’empereur répondit qu’il était 

heureux de voir que Tiridate avait ces pensées et était venu 

à Rome en personne pour rendre hommage au souverain, et 

là-dessus il le proclama roi d’Arménie. Tiridate s’assit aux 

pieds de Néron, et l’empereur lui plaça sur la tête la cou-

ronne arménienne. 

Puis ils allèrent au théâtre dont tout l’intérieur, y compris 

les sièges, avait été doré. Une longue banderole de pourpre 

était tendue à travers l’arène d’un bout à l’autre du bâtiment 

pour préserver du soleil, et sur cet écran était brodée une 

énorme silhouette de Néron conduisant un char, avec des 

étoiles d’or scintillant tout autour de lui. Après la représen-

tation il y eut un grand banquet, et plus tard l’empereur 

chanta en l’honneur de son invité, qui en fut toutefois légè-

rement choqué; et finalement Néron conduisit un char pour 

son édification : il avait revêtu sa couleur des champs de 

courses, le vert, et une casquette de conducteur de char. 

Suivit une danse de réjouissances, et quand enfin Tiridate 

prit le chemin du retour, il emmenait avec lui, non seule-

ment d’énormes présents en espèces et en nature, que lui 

avait faits Néron, mais aussi nombre d’artistes et d’artisans 

romains pour embellir sa capitale, dont il changea le nom 

d’Artaxata en celui de Neronia. Juste avant son départ, Né-

ron le pria de l’initier aux mystères du culte de Mithra, reli-

gion qui se propageait déjà de Perse en Grèce et en Italie, et 

finit par devenir la grande rivale du Christianisme1, mais 

l’aventure ne fut pas très heureuse, peut-être parce qu’un 

néophyte était censé renoncer avant l’initiation à toutes les 

concupiscences fautives de la chair. 

                                                           
1 Weigall, The Paganism in Our Christianity, p. 135. 
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Néron avait dépensé tant d’argent pour son hôte que le 

jour de la cérémonie publique racontée ci-dessus devint con-

nu dans l’Histoire romaine sous le nom de « Jour Doré », et 

qu’à la suite de ces dépenses le Trésor faillit faire banque-

route. Pourtant le jeu en valait bien la chandelle, car 

l’impression laissée par cette visite sur l’esprit de Tiridate 

fut si profonde, son respect et son affection pour Néron si 

sincères que l’Arménie et la Parthie, autrefois regardées 

comme les ennemis les plus dangereux de Rome, restèrent 

tranquilles pendant les cinquante ans qui suivirent. De fait, 

l’événement est regardé par les historiens comme le coup de 

maître diplomatique de Néron, comme le plus grand 

triomphe de son règne; et si son importance a été délibéré-

ment sous-estimée par les historiens classiques, qui ne pou-

vaient rien voir de bien chez lui, quoi qu’il fît, le critique mo-

derne ne peut guère manquer de reconnaître dans les pour-

parlers de Néron avec Tiridate le doigté d’une main de 

maître, grâce auquel furent sauvées des dizaines de milliers 

de vies dans les années à venir. 

L’empereur passa le restant de l’été à Naples et dans ses 

environs; et maintenant que tout l’empire était en paix, et 

toute conspiration anéantie au-dedans, il s’adonna entière-

ment à son art. Il chanta mainte et mainte fois devant des 

auditoires enthousiasmés, il passa des heures et des heures à 

pratiquer; et enfin, sentant sa voix arrivée au summum de sa 

beauté et de sa puissance, il décida de parcourir la Grèce 

pour concourir aux célèbres jeux musicaux, en particulier 

aux Jeux Pythiques, Isthmiques, Néméens et Olympiques. 

Les Grecs avaient toujours été ses plus fervents admira-

teurs : ils comprenaient la musique, et, ce qui importait da-

vantage, savaient comprendre un tempérament d’artiste. Il 

sentait qu’ils n’essaieraient pas, eux, de l’assassiner parce 

qu’il ne se conformait pas à l’idée banale de ce qu’un empe-

reur doit être, ils ne médiraient pas de lui et n’inventeraient 

pas sur lui de ridicules histoires. Ils auraient soin que son 
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objet fût de s’attacher le monde non par la force militaire 

mais par le seul pouvoir du chant; et leurs notables et diri-

geants l’accueilleraient avec une chaleur inconnue au cœur 

glacial de la Rome patricienne. 

Il dressa ses plans avec exaltation. Sa femme Messaline et 

Tigellin devaient l’accompagner; ses affranchis Helios et Po-

lyclitus resteraient au palais pour agir en son nom; et Nym-

phidius, successeur de Fenius Rufus comme chef adjoint de 

la garde prétorienne, maintiendrait l’ordre dans la Ville. 

Tout fut prêt à l’automne, et le 25 septembre 66, trois mois 

avant son vingt-neuvième anniversaire, Néron partit de 

Rome pour accomplir le tour le plus prodigieux qui ait jamais 

été effectué par un monarque au cours de son règne.  



 
 

323 
 

CHAPITRE XVII 

 

LE TOUR DE GRÈCE. — MORT DE CORBULON. — LA LIBERTÉ 

D’HELLAS. — LE RETOUR À ROME (FÉVRIER 68). — RÉVOLTE DE VIN-

DEX. — RÉVOLTE DE GALBA. — DÉTRÔNEMENT DE NÉRON (JUIN 68). 

 

Désormais la biographie de Néron devient l’histoire d’un 

chanteur populaire et triomphant qui se trouvait être aussi 

un empereur. Au reste, une étude superficielle de son per-

sonnage suggérerait peut-être tout simplement qu’il n’avait 

point laissé les fonctions de sa charge prendre le pas sur les 

plaisirs et sensations de sa carrière musicale. Il resta en 

Grèce près d’un an et demi, et durant cette période il fut si 

absorbé par ses chants qu’il ne pouvait faire plus pour le 

gouvernement de l’Empire que de signer quelques documents 

et donner quelques ordres généraux — fait qui suggère 

d’emblée une négligence coupable. 

Au lieu de demeurer à Rome ou dans les environs pour se 

consacrer aux affaires de l’Etat, il aima mieux faire un vrai 

tour de Grèce en chantant à toutes les fêtes musicales de ce 

pays et en donnant tant de représentations qu’il gagna plus 

de dix-huit cents prix en moins de dix-huit mois; et il n’est 

pas surprenant qu’il ait expié cela. Il fut en définitive détrô-

né, non parce qu’il avait été cruel ou injuste comme on l’a 

prétendu plus tard, mais simplement parce que la musique 

l’avait accaparé à l’exclusion presque radicale de tout le 

reste; et ses critiques sont unanimes à le blâmer d’avoir eu la 

frivolité de se laisser absorber par des occupations aussi tri-

viales. 

Mais un examen plus serré des témoignages montre que 

Néron envisageait son chant avec le plus grand sérieux. Rien 

dans les derniers mois de sa vie ne pouvait ébranler chez lui 

la croyance que la musique était la plus importante chose 

sur terre et que, comme empereur doué d’aventure par les 
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dieux du talent de chanteur, il avait le devoir sacré 

d’employer ce don à faire communier l’humanité dans le loya-

lisme au trône impérial. Il croyait implicitement couronner 

l’œuvre des Césars en chantant à son peuple et aux nations 

conquises du monde; et cette pensée avait si complètement 

pris possession de son esprit qu’il était réellement déconcerté 

si jamais on insinuait devant lui qu’un empereur avait à 

s’occuper de choses plus importantes. Comme tout véritable 

artiste, il croyait que l’Art était une plus grande chose que la 

majesté du gouvernement; et sa tournée de concerts en Grèce 

— qu’il espérait étendre à d’autres parties du monde — fut 

entreprise par lui non seulement par avant-goût des joies du 

chant, mais dans un esprit d’émotion exaltée que seul peut-

être un artiste pourrait comprendre et distinguer de la mo-

nomanie. Néron n’est pas le seul qui ait cru que le posses-

seur d’un grand don ou d’un grand talent a le devoir d’en 

faire usage; mais il reste l’exemple unique d’un souverain 

qui, élevé dans le faste et les atours d’une cour puissante, et 

ayant expérimenté la plénitude de son pouvoir, ait pourtant 

jugé plus sublime d’en appeler au monde par le chant. 

Il était accompagné dans sa tournée par une armée de 

fonctionnaires et d’auxiliaires, y compris un corps de ces Au-

gustani qui avaient pour métier de diriger les applaudisse-

ments et de se rendre utiles autour d’un théâtre; et il y avait 

aussi dans sa suite de nombreux musiciens et acteurs. Il dé-

barqua d’abord dans l’île de Corcyre, et là chanta devant 

l’autel de Jupiter Cassius. Puis il gagna Olympie, où il fit 

construire un théâtre spécial. Comme de juste, chaque ville 

un tant soit peu étendue annonçait une fête musicale, et Né-

ron acceptait toutes leurs sollicitations d’y concourir, de 

même qu’aux quatre grands concours déjà mentionnés dont 

les dates étaient décalées de manière à cadrer avec son itiné-

raire. Il refusa seulement de visiter Athènes et Sparte. On a 

dit, mais avec peu de vraisemblance, qu’il redoutait d’aller à 

Athènes à cause des Furies qui étaient supposées y demeu-
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rer, les mêmes Furies qui dans la vieille légende harcelèrent 

les pas d’Oreste, le fils d’Agamemnon lorsque ce héros, 

comme Néron, eut fait périr sa mère; mais la raison qu’il 

avait d’éviter Sparte est plus probablement qu’il 

n’approuvait pas ou n’était pas disposé à endurer la disci-

pline des lois spartiates. 

Dans toutes les villes où il chanta il gagna un prix : ici 

une tresse de laurier ou de persil, là une guirlande d’olivier 

ou de sapin; et s’il est à supposer que ces prix lui furent dévo-

lus par courtoisie, l’enthousiasme des auditoires donne à 

penser qu’en général, sinon toujours, sa voix valait réelle-

ment mieux que celle des autres concurrents. Ses victoires 

étaient toujours annoncées par un héraut, l’ami Cluvius Ru-

fus à la voix de stentor qui proclamait : « Néron-César rem-

porte le prix de ce concours, à la gloire du peuple romain et 

du monde qui lui appartient ». 

Au début, sa nervosité fut de nouveau perceptible, et l’on 

commentait un peu partout son ardent désir de se conformer 

aux règles du jeu et de ne pas encourir la faveur. Quelque-

fois, suivant l’usage de l’époque, il portait un masque lors-

qu’il jouait un rôle; et s’il personnifiait un rôle de femme il se 

servait parfois d’un masque ressemblant à Poppée... « Mais 

comment peut-on souffrir, écrit Dion Cassius1, qu’un empe-

reur s’inscrive sur les programmes au nombre des concur-

rents, s’exerce à chanter des airs, porte les cheveux longs à la 

mode des musiciens, et se promène accompagné seulement 

d’un ou deux serviteurs en jetant sur ses rivaux des regards 

inquiets ? Quelle victoire moins digne de ce nom que celle 

par laquelle Néron recevait une guirlande et perdait la cou-

ronne des hommes d’Etat ? Car il dérogeait ainsi à 

l’éminence du pouvoir, il perdait la dignité de souverain pour 

mendier dans un rôle d’esclave ou se laisser guider à pas 

d’aveugle, se faire engrosser, accoucher, devenir fou, tous 

                                                           
1 Dion Cassius, LXIII,9. 



 
 

326 
 

rôles qu’il joua maintes fois dans les légendes d’Œdipe, de 

Thyeste, d’Hercule et d’Oreste. Il se chargeait volontiers de 

présenter au public toutes les situations que les acteurs or-

dinaires simulent dans leur jeu. Pourtant les soldats et 

autres gens qui voyaient ces calembredaines les toléraient et 

les approuvaient, l’appelaient Vainqueur Pythique, Vain-

queur Olympique, Vainqueur National, Vainqueur Su-

prême ! » 

Les Grecs n’écoutaient pas tous d’une oreille bienveil-

lante. Un homme par exemple fronçait tellement les sourcils 

et applaudissait si peu que Néron s’en froissa et ne voulut 

plus le recevoir : « Mais où vais-je aller, alors ? » demanda le 

personnage consterné, au moment où il était écarté du seuil 

de la porte impériale par un affranchi : « Va-t-en aux en-

fers ! » répondit l’affranchi. Quoiqu’il en soit, cette tournée de 

concerts eut un succès immense, et au bout de quelques mois 

Néron dut commencer à éprouver la certitude qu’il était 

vraiment le plus grand chanteur que le monde eût jamais 

connu. Il n’était pas vain, mais les ovations qu’il recevait 

partout ne pouvaient guère manquer de lui tourner la tête; et 

s’il était parti pour la Grèce défiant et nerveux, longtemps 

avant son retour il était devenu plein d’assurance et rutilant 

d’orgueil. L’expression « mon public » était toujours sur ses 

lèvres, et plus ses auditoires applaudissaient, plus il était 

impatient de les satisfaire. Il travaillait comme un esclave 

chantant presque tous les jours en public et se levant tôt le 

matin ou veillant tard pour s’exercer et procéder à des répé-

titions. 

A ses heures de loisir il s’amusait à conduire un char de 

courses, et son adresse était telle qu’à Olympie il s’inscrivit 

pour les courses en qualité de concurrent, et conduisit même 

un char traîné par un attelage de dix chevaux — tour 

d’adresse qui lui valut beaucoup d’admiration. Dans une de 

ces épreuves le char se retourna, Néron fut précipité de côté, 

et peu s’en fallut qu’il ne fût piétiné par les chevaux lancés à 
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toute bride. Il se releva et reprit sa course, mais il était si 

étourdi par le choc qu’il ne put achever le trajet; et les juges, 

opinant diplomatiquement que l’accident n’était pas arrivé 

par sa faute et qu’il était manifestement en passe de gagner 

à ce moment-là, lui décernèrent le prix : « Dans ces courses, 

écrit Dion Cassius1, il se laissait vaincre parfois pour rendre 

plus croyables les victoires qu’il remportait le reste du 

temps » — observation qui, si l’on tient compte du préjugé 

hostile de l’auteur, donne à entendre que Néron gagnait as-

sez souvent la palme sans l’assistance délicate des autres 

concurrents. 

Il passait aussi beaucoup de temps à observer les essais 

de lutte, sport auquel il était lui-même très exercé; et dans 

sa surexcitation il s’avançait souvent sur le « ring » pour ra-

mener en avant le lutteur arc-bouté à trop grande distance 

de son antagoniste. Il tenait beaucoup à prendre part lui-

même aux concours de lutte, mais il est permis de supposer 

qu’il se rendait compte de la très mauvaise impression qu’il 

produirait s’il était lui, l’Empereur de la Terre, lourdement 

terrassé par son adversaire. 

A cette époque il était sans nul doute en excellente forme, 

il pratiquait chaque jour l’entraînement physique, et à cet 

égard on peut mentionner qu’il existe une vivante petite des-

cription de lui debout au gymnase, nu à part sa ceinture 

lombaire, et chantant à tue tête en faisant ses exercices2. Par 

crainte d’abîmer sa voix il était obligé d’être sobre et de me-

ner une vie très réglée; et les anecdotes postérieures qui ont 

trait à ses orgies et à ses débauches peuvent être laissées de 

côté, car elles sont en complet désaccord avec les récits di-

sant le soin qu’il devait prendre de sa personne, sa parfaite 

santé, et la somme de dur travail qu’il lui fallait fournir. Ce-

pendant, il est un fait à mentionner qui le révèle à cette 

                                                           
1 Dion Cassius, LXIII, 21. 
2 Philostrate, Apollonius de Tyane, IV, 42. 
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époque sous un jour curieux. Ainsi que nous l’avons déjà in-

diqué, c’était l’usage à cette époque, et particulièrement en 

Grèce pour un homme à la mode, de déclarer son amour à 

quelque bel adolescent et de l’emmener avec lui partout où il 

allait. Lorsqu’il était plus jeune, Néron avait badiné avec ce 

caprice parce qu’il voulait être à la mode, mais son amour 

pour Acté et ensuite pour Poppée avait réfréné chez lui tout 

penchant dans cette direction. A présent, malgré tout, ses 

instincts normaux de mâle dévièrent de nouveau, par l’effet 

d’une bizarrerie quelconque de sa nature à laquelle devaient 

se prêter les usages grecs : il se mit à prodiguer ses affections 

à un jeune garçon nommé Sporos, qui apparemment lui rap-

pelait tant Poppée qu’il avait coutume de l’appeler Sabine, 

second nom de Poppée. Toutefois le caprice ne devait pas 

répondre absolument aux goûts naturels de Néron mais plu-

tôt au tempérament de Sporos, car certains témoignages 

nous conduisent à supposer que celui-ci était hermaphrodite 

et que sûrement il n’avait pas les organes génitaux d’un 

mâle. Une des dames d’honneur de la nouvelle impératrice 

Messaline, ayant nom Calvia Crispinilla, prenait soin de ce 

garçon et s’occupait de sa garde-robe très compliquée : ce fait 

semble indiquer que Sporos n’était qu’une sorte de pendant 

ornemental, ou bien témoigne d’un endurcissement aux per-

versions sexuelles qui est à peine intelligible pour les esprits 

d’aujourd’hui. Les bavards disaient que Néron avait célébré 

une parodie de mariage avec Sporos et donné un banquet en 

l’honneur de cette cérémonie, qu’au banquet ses amis avaient 

complimenté le garçon nubile et formé les vœux accoutumés 

pour que l’union fût bénie d’une progéniture. Signalons à ce 

propos qu’un individu auquel on demandait son avis sur ce 

mariage répondit : « Quel dommage que le père de Néron ne 

se soit pas contenté d’une femme comme celle-là ! » 

Tandis que l’empereur faisait ainsi son tour de Grèce, les 

piliers de la tradition fomentaient contre lui l’inévitable 

complot que l’on pouvait prévoir; les agents impériaux signa-



 
 

329 
 

lèrent que les chefs de la conspiration étaient les deux frères 

Sulpicius Scribonius Rufus et Scribonius Proculus, tous deux 

gouverneurs de provinces occidentales et Corbulon, l’illustre 

général qui commandait en Orient. Néron leur envoya donc 

l’ordre de venir le trouver en Grèce; les deux frères, sans at-

tendre d’avoir été reçus par l’empereur, se tuèrent dès qu’ils 

se surent trahis. Corbulon était tenu en suspicion depuis 

quelque temps, et les preuves réunies contre lui étaient si 

fortes qu’à son arrivée au port de Corinthe, Néron lui envoya 

de suite un message en lui offrant le privilège de choisir son 

propre genre de mort. Il se poignarda séance tenante, en 

prononçant en grec une expression qui se traduirait par : 

« c’est bien fait pour moi », et qui a laissé la postérité rê-

veuse : on s’est toujours demandé depuis si c’était un aveu de 

sa culpabilité, ou de l’absurdité d’être allé se fourrer entre les 

mains de Néron, ou si Corbulon exprimait par là le regret de 

n’avoir pas tué Néron depuis longtemps. Personnellement je 

pense qu’il voulait dire qu’il était justement puni de s’être 

mêlé à quelque complot prématuré, puis de s’être rendu en 

Grèce sur les injonctions de Néron au lieu de risquer le tout 

pour le tout en se mettant d’emblée à la tête d’une révolu-

tion. 

L’automne 67 trouva l’empereur à Corinthe, et là, Néron 

entama le percement d’un canal à travers l’isthme, de ma-

nière à épargner aux navires voyageant de l’Est à l’Ouest de 

la Grèce le long voyage autour des côtes laconiennes. Cepen-

dant les travaux furent laissés inachevés par les successeurs 

de Néron, et le canal ne fut ouvert qu’en l’année 1893. 

Le 28 novembre, après avoir enlevé le prix des Jeux Is-

thmiques tenus à Corinthe, Néron échauffé, tumultueux et 

rayonnant de plaisir, s’avança sur la scène et annonça qu’il 

avait conféré la « franchise » à tout le sud de la Grèce, c’est-à-

dire au Péloponnèse ou Achaïe. Cette « franchise » corres-

pondant à ce que nous appellerions aujourd’hui le « statut de 

dominion » signifiait le droit pour le pays bénéficiaire de ré-
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gir ses propres affaires à l’intérieur de l’empire, et aucun don 

semblable n’avait encore été fait à une grande contrée de 

cette espèce : certaines villes seulement avaient reçu cet 

honneur. Mais Néron aimait les Grecs et voulait montrer 

combien il appréciait leurs accueils et leurs applaudisse-

ments; il prit donc, à la grande consternation des conserva-

teurs romains, cette mesure sans précédent. Le charmant 

petit discours qu’il fit à cette occasion nous a été conservé. Il 

était conçu en ces termes1 : 

« C’est un don inattendu de vous, O Hellènes — encore 

que de ma bonté l’on doive tout espérer — que je vous ac-

corde aujourd’hui, et si grand que vous ne pouviez même le 

solliciter. Vous tous, qui habitez l’Achaïe où la terre jusqu’ici 

nommée Péloponnèse, Hellènes, recevez, avec l’exemption de 

tous les tributs, la liberté que même aux jours les plus fortu-

nés de votre histoire nous n’avez pas possédée tous en-

semble, vous qui toujours fûtes esclaves ou de l’étranger ou 

les uns des autres ! Ah ! Que n’ai-je pu, aux temps prospères 

de l’Hellade, donner ce cours à mes bontés pour voir jouir de 

mes faveurs un plus grand nombre d’hommes ! Et c’est pour-

quoi j’en veux au temps qui a amoindri d’avance la grandeur 

d’un tel bienfait. Aussi bien, en ce jour, n’est-ce pas la pitié, 

c’est l’affection seule qui me fait généreux envers vous. Et je 

rends grâces aux dieux, ces dieux dont sur terre et sur mer, 

toujours, j’éprouvai la protection, de m’avoir donné l’occasion 

d’un si grand bienfait. Des villes ont pu recevoir d’autres 

princes leur liberté, Néron la rend à une province entière ! » 

Gomme de juste, l’enthousiasme de l’assemblée fut écra-

sant, et bientôt Néron fut positivement déifié par les Grecs 

sous les noms de « Zeus, Notre Libérateur ». Sur l’autel de 

Zeus, dans le principal temple de la ville, ils écrivirent les 

                                                           
1 Ce discours est gravé sur une pierre commémorative qui a été 

trouvée à Karditza en 1888, et il a été publié dans le Bulletin de 
Corr. Hellén., XII (1888), 510. 
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mots : « A Zeus Notre Libérateur, à Néron, pour toujours »; 

dans le temple d’Apollon ils lui élevèrent une statue; ils 

l’appelèrent « le nouveau Soleil illuminant les Hellènes » et 

« le seul et unique ami des Grecs de tous les temps ». Tout 

ceci, bien entendu, était très réjouissant; mais Néron aimait 

mieux être adoré en artiste qu’en philhellène. 

Son point de vue propre sur la valeur de son chant nous 

est révélé de façon très frappante dans la lettre qu’il adressa 

à Hélios, son « vice-roi » à Rome, qui l’avait averti qu’il devait 

revenir : « Sans doute, écrivait-il, tous tes espoirs et tous tes 

vœux maintenant sont pour mon prompt retour, mais tu de-

vrais plutôt espérer de vive voix que je revienne avec une 

renommée digne de Néron », une réputation musicale, au-

trement dit. Il ne pouvait comprendre comment Helios ou 

quelqu’un d’autre pouvait juger les affaires d’Etat plus im-

portantes que ses contrats l’engageant à chanter devant son 

peuple — ou la couronne impériale plus magnifique que la 

tresse de victoire du chanteur. Il ne se rendait pas compte à 

quel point le mécontentement était sérieux à Rome, à cause 

surtout de la mauvaise gestion et des abus d’Helios; et quand 

enfin, au début de 68, quelques semaines après avoir célébré 

son trentième anniversaire, il trouva sur le pas de sa porte 

cet homme qui était accouru d’Italie pour supplier son maître 

de rentrer, il fut remué et fort décontenancé. Il avait projeté 

de rendre visite à son ami Tiridate, en Arménie, et même 

d’aller jusqu’aux frontières des Parthes. Il avait espéré aussi 

faire voile vers l’Egypte, berceau traditionnel de la musique. 

Il consentit malgré tout à abandonner ces plans et à revenir, 

car il sentait que si les craintes d’Helios étaient bien fondées, 

le malaise de Rome ne pouvait avoir pour cause que 

l’impuissance des gens du peuple à se représenter les 

triomphes de sa voix en Grèce. Evidemment, ils ne compre-

naient pas que le monde artistique était à ses pieds, et que 

l’Art était tout ce qui importe : il devait certainement rentrer 

pour expliquer son point de vue aux tristes ignorantins de 



 
 

332 
 

Rome et leur faire entendre que les victoires d’un empereur 

dans le glorieux domaine de la musique étaient plus esti-

mables que celles des champs de bataille. 

Après un voyage en tempête, Néron débarqua en Italie, 

probablement en février 68, et il alla droit à Naples; il péné-

tra dans la ville sur un char attelé de chevaux blancs comme 

lait, et par une brèche spécialement pratiquée à cette fin 

dans le rempart : c’était un usage traditionnel et symbolique 

des Grecs d’abattre ainsi un pan de leurs murailles guer-

rières pour laisser entrer les triomphateurs de l’Art. De 

Naples il se rendit à Antium, sa ville natale, puis à Albe, et 

fit une entrée semblable en ces deux villes; et enfin, il par-

vint à Rome, où son entrée solennelle s’effectua une fois de 

plus par une brèche à travers les murs, au grand étonnement 

des citoyens qui n’avaient jamais entendu parler de cette 

coutume. 

Une procession grandiose avait été organisée, et comme 

son arrivée avait été annoncée de bonne heure, on lui fit une 

imposante bienvenue. En tête du cortège marchaient les 

hommes portant les mille huit cent huit tresses et guirlandes 

que l’empereur avait gagnées dans les jeux helléniques, et 

derrière eux venait une seconde armée portant haut les pla-

cards sur lesquels étaient écrits les noms et la nature des 

jeux, chaque mention étant précédée des mots : « Néron-

César a remporté la palme de ce concours, premier Romain 

qui ait fait cela depuis le commencement du monde ». Puis 

venait Néron lui-même, rougissant et souriant, envoyant des 

saluts de la main à son cher public. Il était revêtu de la 

pourpre étoilée, et portait le laurier pythique; sur sa tête 

rousse était posée une tresse d’olivier sauvage. Il défilait sur 

le char doré qui avait été employé par l’empereur Auguste 

pour ses triomphes militaires, et près de lui était assis Dio-

dore, le plus célèbre harpiste du monde, qui, paraît-il, lui 

avait souvent joué l’accompagnement. Derrière lui mar-

chaient ses Augustani et la Garde du Prétoire. 
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Le sénat entier l’accueillit au Forum, et de là monta avec 

lui au Capitole. Les rues étaient pavoisées de guirlandes et 

de bannières et jonchées de safran; et les vapeurs odorantes 

du parfum montaient en nuées de milliers d’encensoirs : 

« Salut, Vainqueur d’Olympie ! » lui criaient les multitudes. 

« Salut, Vainqueur Pythique ! Auguste ! Auguste ! Vive Né-

ron qui est le dieu Hercule ! Vive Néron qui est le dieu Apol-

lon ! Notre seul Vainqueur national, le seul et unique depuis 

le commencement des temps ! Auguste ! Auguste ! O Voix 

Divine ! Bénis soient ceux qui l’entendent ! » 

« Ce furent leurs paroles mêmes », affirme Dion Cassius1, 

sans savoir plus que nous quel sort leur faire et sans pouvoir 

dire si c’était une ovation spontanée ou un chapelet de flatte-

ries que l’on récitait par cœur. Pour ma part j’imagine que 

les classes inférieures furent enchantées de voir revenir leur 

empereur, d’abord parce que cela faisait marcher le com-

merce, et aussi parce que le gouvernement d’Helios et du 

sénat avait été dur et impopulaire; d’ailleurs beaucoup de 

gens des hautes classes furent réellement impressionnés par 

le triomphal tour de Grèce de Néron, et plus ou moins sin-

cères dans leurs souhaits de bienvenue et leurs applaudis-

sements. Mais une foule de personnes devaient nourrir 

contre lui d’âpres rancœurs, soit à cause des iniquités com-

mises par ses agents — tout à fait à son insu — soit parce 

qu’ils méprisaient musique et musiciens et voyaient avec 

désespoir l’empereur s’absorber dans ces choses; un plus 

grand nombre encore durent être complètement désorientés, 

et ne purent que secouer la tête en se disant que tout cela 

était fort peu romain. 

Au terme de ces cérémonies, Néron fut conduit à son nou-

veau palais, la Maison Dorée, qui n’était pas encore achevée 

mais était habitable; et lorsqu’il l’eut inspectée il fit remar-

quer avec jovialité qu’il avait maintenant la maison qui con-
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334 
 

vient à un homme. Il fut ravi à l’extrême de sa réception et 

dut se moquer des craintes d’Helios. Même ici, à Rome, il 

sentait que le peuple reconnaissait en lui le grand maestro; 

et avant de se retirer ce soir-là pour dormir il fit accrocher 

ses dix-huit cents prix aux murs de sa chambre, afin de les 

apercevoir le matin à son réveil. Plus tard il les fit suspendre 

autour de l’obélisque égyptienne qui se dressait sur 

l’hippodrome; et durant les jours qui suivirent il courut plu-

sieurs fois sur cette piste avec son char, peut-être parce qu’il 

tenait à prouver aux Romains qu’il était un homme autant 

qu’un musicien. Toutefois, s’il en était ainsi, Néron allait à 

l’encontre de son but en promenant Sporos au grand jour en 

sa compagnie et en l’embrassant en public. Il est douteux, 

comme je l’ai dit déjà, que Sporos fût réellement un garçon; 

mais le public n’avait pas de doutes sur son sexe, et 

l’hypothèse d’une monstruosité physique de cette espèce 

n’écarte pas de notre esprit l’impression de malaise que ce 

sujet provoque dans tous les cas. 

Au commencement de mars, Néron retourna à Naples, 

mais dans la troisième semaine de ce mois, le jour anniver-

saire de la mort de sa mère, il fut informé que Caius Julius 

Vindex, gouverneur de la Gallia Lugdunensis ou Lyonnaise, 

avait brandi l’étendard de la révolte. Vindex était lui-même 

d’extraction gauloise bien que son père eût été sénateur ro-

main, et il descendait des anciens rois de la province; les dé-

pêches disaient qu’il avait appelé aux armes les tribus gau-

loises et que les troupes cantonnées dans le voisinage 

s’étaient jointes à lui. Le discours qu’il fit à ses recrues ne 

saurait guère avoir été communiqué à Néron, mais il fut noté 

à cette époque et il est reproduit par Dion Cassius1 : « Nous 

avons le devoir de nous révolter, disait Vindex, parce que 

Néron a ruiné tout le monde romain, parce qu’il a mis à mort 

les meilleurs du sénat, parce qu’il a tué sa mère et qu’il ne 

                                                           
1 Dion Cassius, LXIII, 22. 
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sauvegarde même plus les apparences de la souveraineté. 

Beaucoup d’autres personnages ont commis des assassinats, 

des confiscations, et autres outrages; mais quels mots trou-

ver pour qualifier le reste de sa conduite comme il le mérite ? 

Mes amis, croyez-m’en, j’ai vu cet homme — si tant est qu’il 

soit un homme, vu ses rapports avec Sporos et Pythagoras — 

je l’ai vu, dis-je, dans l’arène du théâtre ou dans l’orchestre, 

jouer de la harpe et porter le costume d’un musicien ou d’un 

acteur. Je l’ai souvent entendu chanter, je l’ai entendu dé-

clamer, je l’ai entendu réciter des vers de tragédie. Je l’ai vu 

couvert de chaînes et traîné dans la boue, je l’ai vu femme 

enceinte, je l’ai vu accoucher, je l’ai vu endosser successive-

ment tous les rôles légendaires, soit dans ses mots, soit dans 

ses gestes, soit par les mots et les gestes qu’il se laissait 

adresser. Qui donc pourrait appeler un tel personnage César, 

Empereur, ou Auguste ? Ce sont là des titres sacrés que per-

sonne, à aucun prix, ne doit salir ! Ils ont été portés par Au-

guste et par Claude mais cet individu serait plus digne d’être 

appelé Thyeste ou Œdipe, ou Alcméon, ou Oreste, car ce sont 

les Caractères mêmes qu’il personnifie sur la scène et ce sont 

leurs titres qu’il a revêtus, plutôt que les autres. Aussi, pour 

en finir, insurgeons-nous contre lui. Volez au secours de 

votre pays et de Rome, et débarrassez le monde de sa per-

sonne ! » 

Dans ce discours, il est intéressant d’observer que le 

grand crime de Néron était de chanter et de jouer sur la 

scène des rôles d’opéra. Aucune allusion n’est faite aux 

cruautés dont l’empereur fut accusé plus tard, pour cette 

bonne raison que, en dépit de tout ce qui a été dit contre lui, 

il n’était point cruel. Vindex, manifestement, ne le considé-

rait pas comme un monstre humain : il se le représentait 

plutôt comme un chanteur et un comédien dépravé qui était 

dépourvu de toute dignité. 

Néron reçut la nouvelle du soulèvement d’une façon très 

fortuite. Il était habitué aux conspirations et avait une foi 
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illimitée dans sa bonne chance. Et après tout, que lui impor-

tait d’être détrôné ? Il n’en serait que plus à même de pour-

suivre sa carrière musicale sans interruption. Un astrologue 

l’avait prévenu qu’il perdrait un jour toute sa fortune, et il 

avait répondu : « Un artiste peut gagner sa vie dans 

n’importe quel pays ». Un autre astrologue lui avait annoncé 

cependant que s’il perdait le trône romain il gagnerait 

l’empire de l’Orient; et tous les voyants lui avaient prédit 

une longue vie de bonheur. C’est, pourquoi la nouvelle de 

l’insurrection ne le troubla pas outre mesure. Il était en train 

de contempler des concours gymniques, au sortir du déjeu-

ner, lorsqu’on lui apporta les dépêches. Il les lut, puis il re-

porta son attention sur les athlètes, et bientôt se mêla lui-

même aux épreuves sportives. 

Au dîner, ce soir-là, des nouvelles plus graves lui parvin-

rent, et il se mit à jurer bruyamment contre les rebelles; 

mais ses amis lui rappelèrent aussitôt qu’il devait leur chan-

ter quelque chose le jour d’après, et le prièrent de ne pas se 

fatiguer les cordes vocales à pester ainsi contre ses ennemis. 

Pendant huit jours il ne prit aucune espèce de mesure pour 

réprimer la sédition; mais quand il apprit enfin que Vindex 

l’avait qualifié de « misérable musicien » il perdit patience. 

« Je ne suis pas un musicien de rien, déclara-t-il avec indi-

gnation; j’en suis un très grand », et il se tourna vers ses 

amis pour leur demander s’ils en savaient un meilleur 

« Rien, dit Suétone, ne le blessait davantage que de voir sa 

musique ainsi dénigrée, et il se défendit avec chaleur de 

manquer d’habileté dans un art où il était arrivé en vérité à 

une telle perfection ». Alors il envoya une lettre au sénat, lui 

disant de prendre toutes les mesures nécessaires pour écra-

ser la rébellion; et il s’excusa de ne pouvoir venir personnel-

lement à Rome tout de suite en leur expliquant que sa voix 

n’était pas en très bonne forme comme si l’unique raison de 

son retour dans la capitale pouvait être d’y chanter. 
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On apprit ensuite que le sénile Lucius Sulpicius Galba, 

homme de confiance, gouverneur de l’Hispania Tarraconen-

sis (Espagne du Nord et du Centre), était en communication 

avec Vindex qui lui avait offert le titre d’empereur. Un astro-

logue avait jadis averti Néron de prendre garde aux 

« soixante-treize ans », et Néron avait conjecturé que ce se-

rait un âge dans sa propre vie où il aurait à redouter quelque 

danger; or maintenant, comme il faisait observer que Galba 

était sûrement un vieillard, on lui répondit que ce dernier 

avait soixante-treize ans, et Néron tressaillit d’épouvante. 

Finalement, au début d’avril, il se rendit à Rome et fut 

grandement réconforté d’apprendre à son arrivée que Vergi-

nius Rufus, le gouverneur de Haute Germanie, marchait 

contre Vindex avec les troupes placées sous son commande-

ment et comprenant les quatrième, vingt-et-unième et vingt-

deuxième légions. La situation promettait, et Néron reprit 

bientôt son attitude de sans-souci, s’acquittant de ses fonc-

tions publiques et donnant à ses amis de somptueux dîners 

de gala où il chantait des gaudrioles aux dépens des rebelles. 

Il allait au théâtre incognito, et une fois, par plaisanterie, ou 

peut-être par dépit, il envoya dire à certain acteur, qui avait 

été beaucoup applaudi, qu’évidemment il en prenait à son 

aise maintenant que Néron était trop affairé pour se montrer 

sur la scène. Il assista aussi à la consécration du temple éle-

vé à Poppée déifiée : celle-ci était maintenant identifiée avec 

Vénus, tout comme l’avait été Cléopâtre aux jours où Jules 

César lui avait élevé sa statue dans le sanctuaire de Vénus 

qu’il avait construit à Rome. 

Les jours s’écoulaient, et les choses paraissaient aller 

bien. On eut vent que Galba, le 2 avril, avait refusé de se 

laisser proclamer empereur, en ajoutant qu’il se conformerait 

aux vœux du sénat; et au même moment arrivèrent des dé-

pêches signalant que Verginius Rufus était en train 

d’encercler Vindex. La garde prétorienne de Rome, aux 

ordres de Tigellin et Nymphidius, avait affirmé sa loyauté, et 
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par ailleurs les légions ne s’étaient pas mutinées. Un jour 

Néron manda vivement au palais quelques-uns des séna-

teurs les plus influents, mais après avoir discuté brièvement 

la situation avec eux il laissa tomber le sujet avec impatience 

et les emmena tous regarder un orgue hydraulique; et il leur 

fit une longue dissertation sur les principes et difficultés de 

l’invention. C’était apparemment un perfectionnement du 

premier orgue hydraulique inventé par Ctésibius en Egypte 

trois siècles plus tôt; et Néron en était tout emballé : « Je 

veux, dit-il, en donner une démonstration publique au 

théâtre »; et il ajouta en souriant : « c’est-à-dire si Vindex me 

le permet ». 

Au début de mai, toutefois, on reçut au palais d’effarantes 

nouvelles : Galba et les provinces espagnoles avaient fait 

cause commune avec Vindex; Othon, l’ancien mari de Pop-

pée, qui était toujours gouverneur du Portugal, s’était joint à 

eux; et Rubrius Gallus envoyé de Rome avec des renforts 

était passé à l’ennemi. En entendant cela, Néron s’évanouit. 

Quand il eut repris ses sens, il arracha ses vêtements et se 

frappa le front en s’écriant : « Hélas ! c’en est fait de moi ! » 

Une de ses vieilles nourrices, qui avait toujours vécu au pa-

lais depuis l’enfance de Néron et n’avait cessé de l’aimer, 

l’entoura de ses bras en lui disant à mi-voix que d’autres 

princes avant lui avaient survécu à de tels désastres; mais 

lui se contentait de gémir : « Que ne suis-je déjà mort ! Me 

voici précipité dans une misère sans bornes, car j’ai perdu un 

empire et suis encore vivant ! » 

Cependant, quelques jours plus tard, on fut informé que 

Vindex, qui avait commencé à désigner Néron par son nom 

de famille, Ahenobarbus, comme s’il était déjà détrôné, avait 

été chassé de Lugdunum (Lyon) par les loyaux sujets de cette 

ville et allait être attaqué en rase campagne par les légions 

de Haute Germanie. Peu après arriva la nouvelle que Vindex 

avait été vaincu et tué. 
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Néron fut transporté de joie, et la souplesse de sa nature 

lui fit bientôt oublier sa mélancolie. Il se fit fort d’aller lui-

même en Gaule et de gagner les cœurs des rebelles soumis 

en leur chantant des airs. Les troupes s’avanceraient vers 

l’Espagne contre Galba et Othon; et il les suivrait en faisant 

appel aux mécontents par des distractions musicales et théâ-

trales. Il dit à ses amis, un jour après dîner : « Dès mon arri-

vée en Gaule, je me montrerai parmi les troupes en désaffec-

tion, sans armes, et les yeux en pleurs. Je leur parlerai et je 

leur chanterai, et après les avoir amenées au repentir, je 

commanderai des réjouissances publiques pour le jour 

d’après, et je leur chanterai des hymnes de triomphe qu’il me 

faut justement aller composer à présent »1. 

Il commença donc avec ardeur à jeter les plans d’un grand 

tour de l’Ouest, analogue au tour qu’il avait accompli derniè-

rement en Grèce. Son premier soin fut d’aménager les chars 

qui devaient transporter ses instruments de musique et ses 

décors de théâtre. Puis il se mit à dresser un grand chœur 

d’actrices, qu’il habilla en amazones, les cheveux rassemblés 

sur le sommet de la tête, en leur donnant des fleurets et des 

boucliers. Elles devaient jouer dans quelque revue théâtrale 

qu’il méditait et pour laquelle, semble-t-il, il composait fébri-

lement des paroles et une musique. Il ordonna à tous les 

gens fortunés du pays de lui fournir des esclaves pour servir 

d’aides et de figurants auxiliaires; et, comme il lui restait 

très peu de chose de sa fortune privée, il exigea de ses fer-

miers une contribution, sous la forme d’un an de loyer à 

payer d’avance. 

Ses plans, évidemment, furent ridiculisés à Rome, et les 

tentatives de ses agents pour lever l’argent de l’entreprise 

attirèrent sur sa tête le courroux du peuple. Il y avait disette 

de grains à cette époque, et danger de famine dans la capi-

tale. Justement, un grand navire arrivait d’Egypte; il faisait 
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l’effet d’être bondé de grains; mais quand on commença à 

décharger la cargaison, les gens affamés qui attendaient sur 

le quai s’aperçurent que c’était du sable jaune de Nubie que 

l’empereur avait commandé quelque temps auparavant pour 

recouvrir le plancher du gymnase; et leur rage se donna libre 

cours par des malédictions et des menaces. On griffonnait 

des brocards sur les murs. Sur la tête d’une de ses statues on 

posa un char en miniature auquel était attachée cette ins-

cription : « Voilà ce qu’il lui faut pour courir : qu’il détale une 

bonne fois et ne revienne plus ». A telle autre statue on sus-

pendit un sac avec ces mots : « Tu mérites le sac ! » : or d’être 

ficelé dans un sac et noyé dans le Tibre était le châtiment 

réservé à ceux qui avaient tué leurs parents. Quand il en-

voya chercher ses amis, ils se firent excuser pour une raison 

ou pour une autre; Tigellin lui-même brillait par son ab-

sence. Ses adorateurs à gages les Augustani et tout son 

cercle d’admirateurs se fondirent comme par enchantement. 

Ses ennemis fielleux, les champions de l’idée aristocra-

tique virent là leur grande occasion, et en répandant sur son 

compte d’effroyables rumeurs ils excitèrent la haine de la 

foule. Ils dirent que Néron se proposait d’incendier Rome une 

seconde fois, de massacrer le sénat, de lâcher des bêtes fé-

roces à travers la ville, et ainsi de suite. Ils déclarèrent que 

les dieux étaient contre lui, et que les présages étaient si-

nistres; et l’on rappelait qu’à sa dernière apparition sur la 

scène, Néron avait trébuché au moment précis où, dans le 

rôle d’Œdipe, il prononçait les mots : « Femme, mère et père 

me poussent vers mon destin ». Quelqu’un fit courir le bruit 

que les portes du mausolée d’Auguste s’étaient ouvertes 

d’elles-mêmes toutes grandes au plus profond de la nuit, et 

qu’une voix s’en était échappée criant : « Néron ! Néron ! » 

Par conséquent, tout le monde était nerveux et excédé, sauf 

l’empereur même, qui s’occupait activement à préparer sa 

tournée musicale et avait la conviction que la rébellion serait 

bientôt passée. Il promit solennellement en public que, s’il 
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triomphait de ses embarras, il donnerait une représentation 

au théâtre avec l’orgue, la flûte, la cornemuse et la harpe, et 

jouerait et chanterait le rôle de Turnus qu’il allait adapter de 

Virgile et mettre en musique. 

Puis, le soir du 8 juin, on lui apporta des lettres lui an-

nonçant que Verginius et ses légions avaient rompu leur 

serment de fidélité, et que les provinces occidentales avaient 

proclamé Galba empereur. Néron était alors en train de dî-

ner : d’un bond il se dressa, donna un coup de pied dans la 

table qui était devant lui, précipita à terre deux coupes 

d’inestimable valeur et déchira les lettres en menus mor-

ceaux. Puis il s’élança vers sa chambre, chercha partout vai-

nement l’amulette en peau de serpent qu’il avait coutume de 

porter étant enfant et, s’emparant d’une petite boîte dorée 

qui contenait du poison, se rua hors du palais et donna 

l’ordre à ses serviteurs de le conduire aux Jardins de Ser-

vilius, sa villa sur la route d’Ostie. Il avait depuis longtemps 

médité, en cas de troubles, de prendre le bateau pour 

l’Egypte où, disait-il un jour à un ami, « ces modestes dons 

d’artiste qui sont miens me permettront de vivre »; et son but 

en se rendant à cette villa était d’être près du port d’Ostie. 

En effet, dès qu’il parvint à sa maison, il envoya au port un 

affranchi éprouvé avec ordre de faire préparer un navire; 

puis, appelant à lui les officiers du détachement prétorien 

qui était de garde dans les Jardins de Servilius, il leur de-

manda s’ils voulaient l’accompagner dans ce voyage. A cette 

suggestion extravagante, un des officiers répondit en citant 

un vers de l’Enéide : « Est-ce donc si difficile de mourir ? »1 

Néron n’avait pourtant pas perdu l’espoir. Il renvoya un 

autre affranchi au palais pour en rapporter quelques effets 

indispensables et lui amener Sporos. Il ne s’intéressait pas le 

moins du monde à sa femme Messaline. Mais l’asexué Sporos 

lui était évidemment cher, et, si quelque chose peut rendre 
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savoureux pour l’esprit un sujet aussi propre à inspirer du 

dégoût, c’est le fait que cet étrange petit eunuque, ou herma-

phrodite, ou n’importe quoi, se cramponna fidèlement à lui 

jusqu’à la fin, bien qu’il lui eût été facile de s’esquiver. 

Bientôt Néron changea d’avis quant à son voyage immé-

diat. Rien ne valait pour lui de s’en aller en fugitif, car sa 

tête serait mise à prix. A la place, il décida de s’adresser au 

peuple ou aux prétoriens pour leur dire qu’il consentait à 

abdiquer en faveur de Galba et que si on lui confiait le gou-

vernement de l’Egypte il serait le loyal serviteur du nouvel 

empereur. Avec cette idée dans la tête, il resta quelques 

heures assis à composer le discours qu’il se proposait de faire 

et que l’on trouva d’ailleurs après sa mort dans son secré-

taire. Plus tard, toutefois, il en vint à se rendre compte que 

la populace le tuerait sans doute avant qu’il pût lui adresser 

la parole; et renonçant à son plan, il alla se coucher, l’esprit 

concentré maintenant sur l’idée de s’enfuir au pays des 

Parthes. 

A la longue il s’endormit, mais il fut réveillé vers minuit 

par le grondement du tonnerre. Dans le silence qui suivit, 

son oreille perçut un bruit de pas cadencés. Il s’élança hors 

de la villa, et dans un éclair il vit les soldats de la Garde qui 

s’en allaient en colonne de marche : il comprit qu’ils avaient 

reçu l’ordre de réintégrer la caserne. Qui avait donné ces 

ordres ? Tigellin ou son collègue Nymphidius ? Il envoya 

deux ou trois des rares serviteurs qui lui restaient dire à ces 

deux hommes et à quelques autres fonctionnaires de con-

fiance de venir le trouver; mais bientôt les messagers revin-

rent disant qu’ils n’avaient pu obtenir de réponse. Alors Né-

ron s’en alla hardiment lui-même dans la tempête, avec trois 

ou quatre serviteurs et s’achemina vers les demeures des 

amis qu’il avait dans le voisinage, mais les portes étaient 

fermées et verrouillées, et personne ne voulut le recevoir. Ce 

qui était arrivé à son insu, c’est que Tigellin et Nymphidius 

avaient dit à la Garde prétorienne que Néron était sur le 
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point de s’embarquer pour l’Orient, et que leur loyauté en-

vers lui avait cessé d’être exigible; là-dessus, les troupes, se 

sentant pour ainsi dire désertées par leur empereur, avaient 

prêté serment de fidélité aux agents de Galba; et leur déci-

sion avait été notifiée promptement aux diverses personnali-

tés de la Ville1. 

De retour à sa villa, Néron désespéré constata que tous 

ses domestiques avaient fui ; il prit alors le parti de se tuer. 

Il se précipita dans la chambre où il avait dormi; mais les 

domestiques en décampant avaient dérobé la boîte d’or qui 

contenait le poison, et vidé les lieux de tout ce qu’ils renfer-

maient de précieux; les couvertures même du lit avaient été 

enlevées. Alors Néron fit vivement le tour de la maison en 

appelant Spicillus le gladiateur ou quelqu’un d’autre pour 

venir le tuer; mais le dernier resté de ses serviteurs refusa 

de l’aider. Alors l’empereur s’écria : « Quoi ! n’ai-je plus ni 

ami ni ennemi ? » Il se fraya un chemin au milieu du ton-

nerre et des éclairs vers la rive du fleuve, au bout de son jar-

din désert, et il allait se noyer quand Phaon, fidèle affranchi, 

le rejoignit et lui offrit de le cacher dans sa maison à quatre 

milles environ au nord de la ville, et il semble qu’il avait un 

plan précis d’évasion. 

Néron accepta l’offre avec empressement, et, prenant avec 

lui Sporos, s’en fut à cheval escorté de Phaon, d’un autre af-

franchi nommé Epaphroditus et d’un serviteur : il avait en-

dossé un vieux manteau qui cachait sa tunique, et un mou-

choir lui voilait la face. Il fallait traverser la capitale d’un 

bout à l’autre, mais l’heure nocturne, la tempête et la crise 

politique avaient eu pour effet commun de vider les rues, et 

les quatre cavaliers au galop passèrent comme des fantômes, 

regardés à la dérobée de derrière les fenêtres mais laissés 

tranquilles. Comme ils longeaient la caserne du prétoire au 

flanc du Quirinal, au nord du Palatin, ils entendirent les 
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clameurs des soldats et surent que ceux-ci buvaient à la san-

té de Galba et à l’extermination de Néron. Une fois, un pié-

ton les héla ; « Pas de nouvelles de Néron ? » et ils remarquè-

rent un autre homme qui les montra à son compagnon en 

disant : « Ils sont à la poursuite de Néron ». 

Soudain le cheval de l’empereur se cabra et prit ombrage 

à la vue d’une carcasse qui gisait en travers de la route, et 

cela fit tomber le mouchoir qui couvrait le visage de 

l’empereur; à ce moment passait un vieux soldat qui le re-

connut à la lueur d’une lanterne et salua. Quoi qu’il en soit, 

d’une façon ou d’une autre ils réussirent à gagner la Porte 

Colline, à l’extrémité Nord de la capitale, sans qu’on leur eût 

barré la route, et à déboucher en pleine campagne; et quand 

enfin ils arrivèrent au tournant qui descendait vers le logis 

de Phaon, ils sautèrent de leur monture et avec beaucoup de 

peine se frayèrent un chemin parmi les ronces et les brous-

sailles, traversant un marécage couvert de joncs pour arriver 

sur les derrières de la demeure. Là, Phaon conseilla à Néron 

de se tapir dans une fondrière de sable formant caverne au 

bout du jardin, mais l’empereur recula en s’écriant : « Non ! 

Je n’irai pas sous terre tant que je serai en vie » observation 

qui indique que son sens bizarre de l’humour ne l’avait pas 

abandonné. Il consentit malgré tout à s’asseoir et à attendre 

tandis que Phaon rentrait chez lui pour lui organiser une 

cachette; et comme il avait grand’soif il plongea la main dans 

une citerne d’eau croupie, en but un peu dans le creux de sa 

main et dit avec un sourire : « Voilà bien la fameuse decocta 

de Néron ! » c’était le terme désignant l’eau de table, bouillie, 

filtrée et rafraîchie à la glace dont on se servait au palais. 

L’aube commençait à poindre, et dans la lumière encore 

grise Néron se mit à enlever les ronces et les épines qui res-

taient accrochées à son manteau; mais pendant qu’il faisait 

cela, Phaon revint en disant qu’il avait élargi un trou 

d’aération dans le mur d’une de ses arrière-chambres, et que 

Néron pourrait se faufiler par là sans que personne de la 
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maison se doutât de sa présence. Ayant fait comme on l’y 

invitait, l’impérial fugitif se trouva dans une petite pièce où 

Phaon avait disposé un matelas avec des couvertures sur le 

sol en terre battue. On lui offrit du pain grossier et de l’eau 

tiède; mais bien qu’il eût faim et soif il se contenta de boire 

un peu d’eau. 

Epaphroditus, qui souhaitait sa mort pour une raison ou 

pour une autre, le pressa maintenant de sortir de cette situa-

tion misérable en se suicidant à la manière ordinaire. Néron 

fit un signe d’acquiescement et le pria, lui et les autres, de 

creuser une tombe dans le sol terreux de la pièce; en leur 

disant aussi qu’il avait remarqué dans le jardin quelques 

dalles de marbre qui serviraient à le recouvrir. Ils creusèrent 

la tombe en silence, les yeux de Néron fixés sur eux. Ensuite 

il leur demanda d’aller chercher de l’eau et les articles néces-

saires pour laver son corps après sa mort; et à chacune de ses 

requêtes les larmes coulaient de ses yeux. A mainte reprise il 

soupira : « Qualis artifex pereo ! » « Quel artiste meurt en 

moi ! » Mais il hésitait toujours à mourir. 

Bientôt après le lever du soleil, quelqu’un du palais au 

service de Phaon envoya un messager porteur d’une lettre 

donnant les dernières nouvelles. Cette lettre, Néron 

l’arracha des mains de Phaon comme celui-ci l’apportait pour 

la lui faire voir; il lut qu’il avait été déclaré ennemi public 

par le sénat réuni dans la nuit, qu’on était lancé à ses 

trousses et qu’il était condamné à mourir par « l’antique mé-

thode romaine d’exécution ». 

« Quel genre de méthode est-ce là ? » demanda-t-il avec 

horreur. 

« Le prisonnier, répondit Epaphroditus, est mis à nu, il a 

le cou pris dans une fourche, et il est fouetté jusqu’à ce que 

mort s’ensuive ». 
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A ces mots Néron ramassa les deux poignards qu’il avait 

apportés avec lui, mais, ayant senti leur pointe, il les posa de 

nouveau : « L’heure n’est pas encore venue », dit-il. 

Il savait qu’il devait se tuer immédiatement, et pourtant il 

hésitait : il avait encore un faible espoir d’échapper. Il reprit 

un poignard, et derechef le posa près de lui. Il dit à Sporos, 

alors, d’entamer lentement le chant funèbre. Il demanda si 

quelqu’un de l’assistance n’avait pas l’intention de se tuer 

aussi, auquel cas il le prierait de se tuer le premier, pour voir 

comment cela se passait. Mais personne ne bougea : tous les 

yeux étaient fixés sur lui en silence. 

« C’est une honte ! » gémit-il en s’essuyant la sueur du 

front. « Je ne devrais plus être en vie. Ce n’est pas bien, Né-

ron ! Ce n’est pas bien. On doit être vaillant dans un moment 

comme celui-ci. Allons, mon homme, courage ! » 

Comme il parlait, un bruit de chevaux au galop parvint à 

ses oreilles. Epaphroditus lui dit que c’étaient les soldats 

informés de son lieu de refuge et qui venaient à sa recherche. 

Néron prit sa dernière attitude théâtrale, et, citant les mots 

d’Homère1, murmura dramatiquement : « Le bruit des cour-

siers agiles résonne à mes oreilles », Puis redisant « Ah ! Ju-

piter, quel artiste perdu pour le monde ! Quel artiste ! » il 

saisit avidement le poignard et, avec l’aide de son affranchi, 

se l’enfonça dans la gorge. 

Quelques moments après, comme il gisait perdant la vie à 

flots, un officier fit irruption dans la salle, et, ôtant son man-

teau, le lui appliqua sur sa blessure dans un effort impulsif 

pour étancher le sang. « Trop tard ! » fit Néron à bout de 

souffle « Est-ce là ta loyauté ? » L’instant d’après il perdit 

connaissance. 

Par une curieuse coïncidence, ce jour du 9 juin était 

l’anniversaire du suicide forcé d’Octavie.  

                                                           
1 Iliade, X, 535. 
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CHAPITRE XVIII 

 

RÈGNE DE GALBA (JUIN 68). — RÈGNE D’OTHON (JANVIER 69). — LE 

RETOUR DE NÉRON. — L’APOCALYPSE. — LES SOURCES DE RENSEI-

GNEMENTS. — NÉRON ET L’ANTÉCHRIST. 

 

L’histoire du suicide de Néron fut bientôt transmise à 

Rome, et fut accueillie dès l’abord avec des sentiments très 

mélangés. Suétone1 dit que le peuple dansa de joie, mais Ta-

cite2, au contraire nous raconte que, si les éléments les plus 

rassis de la société se réjouirent, les masses furent plongées 

dans le deuil. En fait la situation était difficile à apprécier, 

car les foules étaient divisées, quelques-unes renversant les 

statues de l’empereur et maudissant sa mémoire, d’autres 

déplorant sa perte et rejetant sur ses ministres le blâme de 

la tragédie. Quand les Prétoriens apprirent que Néron 

n’avait pas fui en Egypte comme leurs chefs le leur avaient 

dit, ils furent pris de honte et de colère et déclarèrent qu’ils 

n’auraient jamais retiré leur allégeance à Néron s’ils 

n’avaient pas cru qu’il avait déjà abdiqué3. 

L’opinion des classes inférieures semble avoir été que les 

agents de l’empereur étaient à blâmer plutôt que lui des 

maux dont elles avaient souffert4; et la populace assaillit 

immédiatement ces hommes, dont quelques-uns furent lapi-

dés ou tués à coups de matraque dans les rues. Aponius, de 

la police secrète de Néron, fut assommé en public, et l’on fit 

délibérément rouler sur son corps, pour le broyer, un tombe-

                                                           
1 Suétone, Néron, 57. 
2 Tacite, Histoires, I, 4. 
3 Ibid., I, 5. 
4 Plutarque, Galba, 6. Pour les incidents qui suivirent la mort de 

Néron, voir en général Plutarque (Galba et Othon); Tacite (His-
toires, I et II); Suétone (Galba et Othon); et Dion Cassius, LXIV, 

LXV. 
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reau qui passait lourdement chargé de pierres. Spicillus, le 

gladiateur favori de l’empereur, qui avait abandonné son 

maître la veille au soir, fut attaqué sur le Forum, et la foule 

fit basculer sur lui une des statues de Néron, de sorte que 

celle-ci le tua dans sa chute. Au demeurant, un sénateur de 

prestige nommé Mauriscus avertit le sénat que les masses 

entretenaient des avis si ambigus sur la crise 

qu’apparemment tout le monde souhaiterait bientôt voir res-

susciter Néron. 

Dans le courant de la journée se développa un sentiment 

généralisé de compassion pour l’empereur. II n’avait pas fui, 

disaient maintenant les gens, lorsqu’il avait quitté son palais 

le soir précédent : il s’était rendu ouvertement aux Jardins 

de Servilius. Pendant la nuit, il avait hardiment traversé 

toute la ville à cheval pour gagner la maison de Phaon, avec 

l’espoir que ceux qui lui voulaient du bien viendraient enfin 

à son aide; mais quand le sénat l’avait déclaré ennemi public, 

il s’était suicidé honorablement. Il s’était comporté avec vail-

lance, comme il seyait au dernier de la glorieuse dynastie des 

Jules. Et combien paisibles et prospères avaient été toutes 

ces années de son règne ! C’était seulement pendant et de-

puis son tour de Grèce que ses agents — Helios et autres de 

même espèce — avaient pressuré le peuple; et ce n’était pas 

sa faute1. Quelle belle prestance, et quelle superbe figure de 

jeune homme2! Il est vrai qu’il avait été obsédé par cette ma-

nie de la musique mais assurément sa voix était une mer-

veille. Si seulement il avait marché tout de suite contre le 

vieux Galba, il aurait écrasé la rébellion avec aisance, car, 

qui voulait de ce vieillard pour empereur3 ? 

Icelus, principal agent de Galba dans Rome, fut si impres-

sionné par cette attitude de la populace qu’il ferma les yeux 

                                                           
1 Josèphe, Guerres des Juifs, IV, 9,2. 
2 Tacite, Histoires, I, 7. 
3 Ibid., I, 5. 
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sur le fait que certaines fractions populaires avaient renver-

sé les statues de Néron et insulté sa mémoire, et décida de 

lui accorder des funérailles décentes. Lui et Nymphidius, 

préfet-adjoint du prétoire — ou plutôt préfet unique, car il 

avait déterminé le poitrinaire Tigellin à se retirer du service 

actif — avaient la haute main sur les affaires de Rome; mais 

on ne mentionne pas que Nymphidius ait visité la scène de la 

tragédie. Il paraît en effet que le seul Icelus se rendit au lo-

gis de Phaon ! mais des instructions furent données pour que 

le corps de Néron fût traité avec respect. Icelus avait trouvé 

Sporos assis et qui pleurait, et plus tard Nymphidius avait 

envoyé chercher l’étrange petite créature et l’avait emmenée 

dans sa propre maison; mais on ne dit rien du sort de Phaon. 

Les deux vieilles, Ecloge et Alexandra, qui avaient pris soin 

de Néron enfant, avaient reçu la permission d’aller apprêter 

son corps pour les funérailles; et dans la journée, l’ancienne 

maîtresse de l’empereur, Acté, qui se trouvait à Rome à cette 

époque, était allée les aider. 

On peut signaler qu’il existe une tradition d’après laquelle 

Acté chagrine aurait été convertie au christianisme par saint 

Paul, quelques années avant ces événements; mais le seul 

témoignage à l’appui de ces dires est celui de saint Chrysos-

tome1 qui raconte qu’une dame ainsi convertie et dont le nom 

n’est pas indiqué avait été la maîtresse de Néron. Son identi-

fication avec Acté n’est pas sans vraisemblance; et s’il en est 

ainsi, il se mêle un curieux élément dramatique au portrait 

imaginatif de la convertie recommandant au Christ l’âme de 

son impérial amant que ses frères chrétiens commençaient 

déjà, ainsi que nous l’exposerons tout à l’heure, à regarder 

comme l’Antéchrist. 

Les funérailles eurent lieu probablement vers le soir du 

même jour. Le corps, porté sur une couche, était recouvert, 

d’un riche tissu de couleur blanche entrelacé de fil d’or; et 

                                                           
1 Chrysostome, Homélies, XLVI, 13. 
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après l’incinération, faite on ne sait où, mais peut-être dans 

le jardin de Phaon, les cendres furent portées par Acté et les 

deux nourrices au caveau de famille des Ahenobarbi, dans un 

jardin situé sur le Pincius. Quelques mois plus tard, pour-

rait-on ajouter, on plaça là un coffret de porphyre où de-

vaient reposer les cendres, et par devant, on éleva un autel 

de marbre entouré d’une balustrade de marbre. Le jour de 

l’inhumation, Icelus partit pour la Gaule afin d’apporter la 

nouvelle à Galba auquel il put annoncer en définitive qu’il ne 

parlait point par ouï-dire de la mort de Néron, mais qu’il 

avait visité la maison de Phaon et vu de ses yeux le cadavre1. 

Cependant, dès qu’il se fut éloigné de Rome, Nymphidius 

tenta de se faire proclamer empereur, car il avait toujours 

prétendu être le fils de l’empereur Claude, sa mère ayant été 

une beauté qui avait charmé de temps à autre la fantaisie de 

ce prince et en vérité de la plupart des fonctionnaires de sa 

cour; mais la ressemblance de Nymphidius avec Claude, 

quoique frappante, n’était pas plus remarquable que sa res-

semblance avec certain gladiateur que sa mère avait admiré. 

Il n’était pas aussi populaire qu’il se l’était figuré, toute-

fois, et l’on jugeait indélicat de sa part d’emmener partout 

Sporos avec lui, habillé en fille et appelé maintenant Poppée; 

et lorsqu’on suggéra de l’élever au trône impérial, lui Nym-

phidius, un officier d’importance nommé Antonius Honoratus 

fit un discours aux prétoriens pour les prier de ne pas renier 

leur serment de fidélité à Galba. 

« Les méfaits de Néron, dit-il, vous fondaient à rétracter 

vos serments, mais vous n’avez pas d’excuse semblable pour 

trahir Galba. Le meurtre d’une mère, le sang d’une épouse et 

la dégradation de la dignité impériale sur la scène, au milieu 

des acteurs, étaient alors vos raisons justificatives; et même 

alors nous n’avons déserté la cause de Néron qu’au moment 

où Nymphidius nous a fait croire que Néron nous avait 

                                                           
1 Plutarque, Galba, 10. 
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abandonnés pour fuir en Egypte. Allons-nous donc, pour 

apaiser les mânes de Néron, tuer Galba ? Tuons plutôt Nym-

phidius, et par là nous lui ferons juste ce qu’il mérite, en 

même temps que nous vengerons la mort de Néron et mon-

trerons notre loyauté envers Galba1 ». 

Ce discours, tenu par un homme que troublait évidem-

ment le sort de Néron, prouve comme celui de Vindex que le 

grand crime de l’empereur défunt avait été de travailler sur 

la scène. On doit remarquer entre parenthèses que Néron ne 

passait pas à cette époque pour le meurtrier de Britannicus : 

on ne lui faisait grief que du trépas de sa mère et d’Octavie. 

Le discours montre aussi que Néron fut desservi par Nym-

phidius et que s’il s’était seulement rendu en personne au 

camp du prétoire pour demander protection, il n’aurait pas 

été détrôné. Cette allocution produisit sur les troupes un 

effet décisif, et Nymphidius fut abattu peu de temps après. 

Plusieurs légions de l’Italie ou des provinces tardaient à 

reconnaître Galba : beaucoup de leurs soldats « se lamen-

taient d’avoir perdu Néron »2, et l’affection générale que l’on 

témoignait pour sa mémoire causait à Galba les plus vives 

alarmes; et quand enfin il arriva à Rome il était si peu sûr 

des dispositions de ses troupes qu’il employa ses propres lé-

gions à perpétrer les plus effroyables carnages parmi les sol-

dats dont l’allégeance était douteuse. Il fit aussi mettre à 

mort impitoyablement nombre d’anciens fonctionnaires de 

Néron, y compris Hélios. Néanmoins il épargna Tigellin, en 

dépit de la populace qui réclamait la mort de cet homme; 

Tigellin disait-on, était responsable de l’impopularité de Né-

ron et néanmoins l’avait abandonné à la fin3. Galba expliqua 

que Tigellin était un homme mourant, rongé par la phtisie; 

                                                           
1 Ibid., 17. 
2 Tacite, Histoires, I, 25. 
3 Plutarque, Galba, 10. 
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et c’est ainsi que pour l’instant, l’ancien préfet eut la vie 

sauve. 

La rigueur générale du nouvel empereur le rendit très 

impopulaire; et sa vieillesse lugubre et ridée a était un sujet 

de dégoût pour les gens accoutumés à la jeunesse et à la 

grâce de Néron »1. Il paraissait cupide et d’une avarice sor-

dide; car la prodigalité de Néron et son faste, aussi long-

temps qu’ils étaient payés de ses propres deniers, avaient 

toujours été admirés par le peuple. Une réaction se dessina 

sous peu, et Néron en vint à être idéalisé comme le plus 

merveilleux des hommes. Après six mois de règne Galba fut 

assassiné en janvier 69, et le retour de popularité de Néron 

porta au trône son ancien ami Othon, l’ex-mari de Poppée. 

Othon sut voiler adroitement sa brève association d’intérêts 

avec Galba en prodiguant les adulations à la mémoire de 

Néron; et il gagna tout de suite les cœurs de la foule en lui 

permettant de relever les statues de Néron et de répandre 

sur sa tombe des monceaux de fleurs. La tête de Galba fut 

retranchée de son cadavre et placée, en signe de vengeance 

accomplie, sur la tombe d’un esclave favori de Néron que 

Galba avait exécuté : ce trait donnait à entendre que la tête 

d’un empereur n’était pas un prix trop cher à payer pour la 

vie d’un simple esclave que le sublime Néron avait aimé. 

Othon commença aussitôt à réintégrer dans leurs fonc-

tions quelques-uns des affranchis et fonctionnaires qui 

avaient échappé à la sévérité de Galba; en particulier il réta-

blit Flavius Sabinus comme gouverneur de Rome — poste 

qui lui avait été confié par Néron et lui avait été retiré par 

Galba. Mais Tigellin était toujours âprement haï, et son sort 

fut terrible. Il était atteint maintenant de phtisie rapide et 

d’autres maladies incurables auxquelles s’ajoutaient les ma-

ladies de l’esprit qui le poussaient, comme le dit Plutarque, à 

des « excès obscènes et effrayants au milieu de prostituées 

                                                           
1 Tacite, Histoires, I, 7. 



 
 

353 
 

malsaines, excès auxquels, même dans ses derniers jours, se 

cramponnait sa nature lubrique et dans lesquels il exhalait 

en quelque sorte le dernier souffle — ils étaient par eux-

mêmes le châtiment extrême et constituaient de multiples 

morts »1. Le peuple exigeait sa mort, et finalement Othon 

l’envoya chercher : alors il se trancha la gorge avec un rasoir. 

Le nouvel empereur ne se proposait pas seulement, « par 

mesure d’ordre public », de remettre en place toutes les sta-

tues de Néron; il fit même restaurer quelques-unes de celles 

de Poppée, simplement pour montrer qu’il n’en voulait pas à 

son impérial mari de la lui avoir enlevée. Il prit également 

possession de Sporos, que Néron avait aimé, et l’appela sa 

petite reine et impératrice, bien qu’au même moment, mais 

sans succès, il ait essayé d’induire Messaline, la veuve de 

Néron, à l’épouser. « Par flatterie et à titre d’honneur su-

prême, dit Suétone2, Othon reçut officiellement du peuple le 

nom de « Néron », marque d’éclat complémentaire »3, et s’en 

servit d’abord, dit-on, pour signer les documents d’Etat. 

« Pour acquérir de la popularité, dit Tacite, il proposa de cé-

lébrer la mémoire de Néron par des honneurs publics ». Il 

obtint aisément une subvention pour achever la Maison Do-

rée à titre de monument commémoratif de Néron; mais 

l’ouvrage ne fut jamais terminé. Il est permis de mentionner 

aussi en passant que la quatorzième légion prêta serment de 

fidélité à Othon pour cette raison expresse qu’il manifestait 

un amour de Néron qu’elle-même n’avait jamais cessé 

d’éprouver4. 

Les preuves écrasantes de la grande popularité de Néron 

à ce moment-là ont été négligées par la généralité des histo-

riens : ceux-ci avaient l’idée fixe que Néron était un monstre; 

or je sens que les témoignages justifient pleinement 

                                                           
1 Plutarque, Othon, 3. 
2 Suétone, Othon, 7. 
3 Tacite, Histoires, I, 78. 
4 Ibid., II, 11, 
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l’interprétation que j’ai donnée de son caractère et de ses 

actions dans les pages qui précèdent. Le souvenir d’un tyran 

cruel, ou d’un imbécile dont la simple vanité lui aurait fait 

croire qu’il était grand chanteur n’aurait jamais éveillé 

l’enthousiasme du peuple de cette manière; et l’agitation dé-

lirante causée par l’incident que je vais maintenant raconter 

est, en soi, la plus forte preuve que Néron, avec tous ses dé-

fauts ou excentricités, n’était pas odieux. 

Au début de l’année 69, juste avant le meurtre de Galba, 

tout l’Empire sauf la vieille école de Rome fut mis au comble 

du bonheur et de la surexcitation par la nouvelle que Néron 

n’était pas mort, mais avait paru en Grèce d’où il se dirigeait 

vers l’Orient. Depuis quelque temps des bruits couraient 

qu’il n’était pas mort de la blessure qu’il s’était faite avec 

l’aide d’Epaphroditus, et qu’il avait été ranimé. Icelus disait 

avoir vu le corps, mais il était possible que Néron fût sim-

plement sans connaissance. On rappelait que l’officier, qui 

était entré dans la chambre juste après que l’empereur 

s’était poignardé avait tâché d’étancher le sang; et peut-être 

ses efforts avaient-ils été heureux. Les paroles de Néron 

« Trop tard ! Est-ce là ta loyauté ? » suggéraient curieuse-

ment que cet homme — qui peut-être était mort à présent1 — 

avait été réellement loyal à l’empereur, mais n’était arrivé 

qu’après que Néron eut perdu l’espoir. La conduite 

d’Epaphroditus avait été très suspecte : il avait évidemment 

voulu la mort de Néron, peut-être avait-il dit faussement à 

l’empereur que les cavaliers approchant venaient pour 

l’arrêter, non pour le sauver, et l’avait-il poussé à une tenta-

tive brusquée de suicide, sachant qu’il allait être délivré. 

Epaphroditus, selon toute présomption, avait disparu depuis 

lors et ne pouvait être questionné; mais je puis ajouter que, 

quelques années plus tard, sous le règne de Domitien, il fut 

traqué par une meute de gens et exécuté pour le rôle qu’il 

                                                           
1 Galba avait mis à mort beaucoup de prétoriens. 
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avait joué dans l’affaire; et comme Domitien était un admira-

teur de Néron il se peut que l’accusation portée contre Epa-

phroditus ait été d’avoir essayé d’empêcher l’évasion de 

l’empereur. 

Le corps que l’on évacua du logis de Phaon pour le faire 

incinérer était recouvert d’un suaire, et aurait pu être celui 

de n’importe qui mis à la place. Néron pouvait être resté ca-

ché dans une autre partie de la maison de Phaon jusqu’à la 

guérison de sa blessure, et pouvait ensuite avoir été pris à 

bord d’un navire et convoyé vers l’Orient : « Les récits de sa 

mort (présumée), dit Tacite1, ont été divers, ce qui amena 

d’autant plus de gens à affirmer qu’il était en vie, et à le 

croire ». 

Tels étaient les bruits circulant à Rome, mais la vérité ne 

sera jamais établie maintenant. La légende qu’un homme vit 

toujours après avoir été beaucoup aimé et avoir péri dans des 

circonstances douteuses, est d’occurrence fréquente au cours 

de l’Histoire, et c’est presque invariablement une illusion née 

d’une affection profonde; mais la version de la réapparition 

supposée de Néron est circonstanciée, et elle prête quelque 

consistance à la croyance publique que l’empereur n’était pas 

mort dans la maison de Phaon. Tacite2, qui au contraire est 

d’avis que le prétendu Néron était un imposteur, rapporte 

l’histoire comme il suit : 

« Il existait un esclave originaire du Pont, ou bien, comme 

d’autres l’ont raconté, un affranchi d’Italie, habile à jouer de 

la cithare et à chanter : ceci, joint à la ressemblance des 

traits, faillit accréditer l’imposture. A force de promesses il 

s’associa nombre de déserteurs avec lesquels il prit la mer, 

en se servant d’eux pour équipage, mais fut poussé par des 

vents contraires vers l’île de Cythnos (dans la mer Egée). Là, 

il s’aboucha avec un détachement de soldats de l’armée 

                                                           
1 Histoires, II, 8. 
2 Ibid., II, 8. 
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d’Orient qui partaient en congé; il en enrôla quelques-uns et 

fit exécuter les autres qui refusaient de marcher. Après avoir 

dépouillé quelques commerçants et armé les plus robustes de 

leurs esclaves, il essaya de séduire Sisenna, centurion qui 

revenait de Syrie et avait par hasard débarqué dans l’île; 

mais Sisenna, craignant un attentat de la part d’un aventu-

rier aussi audacieux, se hâta de fuir. Un émoi général 

s’empara des habitants de l’île, car beaucoup d’entre eux qui 

haïssaient le présent régime et voulaient une révolution se 

réveillèrent au bruit d’un nom fameux. La vogue de ce soi-

disant Néron croissait en vérité de jour en jour, quand le ha-

sard dissipa l’illusion. Le gouvernement de la Galatie et de la 

Pamphylie avait été confié par Galba à Calpurnius 

Asprenas : il advint que ce dernier accosta dans l’île avec 

deux trirèmes détachées de l’escadre de Misène pour 

l’escorter. Là-dessus l’imposteur qui s’intitulait Néron invita 

les commandants des vaisseaux à lui faire leurs hommages 

comme à leur prince légitime, et, prenant une mine affligée, 

fit appel à la loyauté de soldats qui avaient été les siens, les 

conjurant de le débarquer sain et sauf en Syrie ou en Egypte. 

Les triérarques, soit qu’ils fussent réellement ébranlés, soit 

qu’ils voulussent agir par ruse, demandèrent un délai pour 

consulter leurs subordonnés et promirent de revenir lors-

qu’ils auraient pris leur parti. Mais Asprenas fut dûment 

avisé de ce qui s’était produit, et à sa requête le prétendu 

empereur fut saisi et mis à mort, quel qu’il fût. Le corps du 

personnage, dont les yeux, la chevelure et les traits fa-

rouches étaient remarquables, fut transporté en Asie, puis 

expédié à Rome. » 

Or il semble très improbable qu’un imposteur eût mandé 

ces commandants de la flotte, sachant comme il devait le 

savoir que, venant de la base navale de Misène si fréquentée 

par l’empereur ils avaient dû être en contact personnel avec 

Néron; d’autre part, l’acte d’Asprenas qui était un des 

hommes de Galba et avait quitté l’Italie avant que Galba fût 
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tué, est compréhensible de la part d’un homme qui aurait 

reconnu Néron et cherché à se débarrasser promptement de 

lui. Il faut se souvenir que Néron n’avait été détrôné que six 

mois plus tôt, et qu’un an à peine auparavant il parcourait la 

Grèce, où des centaines de milliers de sujets avaient dû le 

connaître de vue — de sorte qu’une imposture n’aurait eu 

aucun espoir de réussir; d’autant plus que les traits de Né-

ron, son physique, ses manières, ses cheveux, sa voix et ses 

talents étaient tous nettement individuels. 

Je ne pense pas qu’un historien quelconque ait seulement 

suggéré que l’homme fût autre chose qu’un imposteur; or il 

ne me semble aucunement impossible que cet homme fût 

réellement Néron, qui s’était remis de sa blessure et ne 

s’était échappé que pour trouver une fin misérable sur cette 

petite île de l’Egée. Quoi qu’il en soit, la version du Néron 

vivant offre un intérêt particulier pour nous parce qu’elle fut 

crue par l’auteur du Livre de la Révélation, ou Apocalypse. 

Cette œuvre fut écrite selon toute probabilité juste avant la 

mort de Galba1. On ignore l’auteur de l’Apocalypse, car son 

attribution à saint Jean n’est qu’un sous-titre ajouté plus 

tard; mais, quel que fût l’auteur, il était assurément mû 

comme chrétien par l’horreur de Néron, de l’empereur qui 

avait le premier persécuté les Chrétiens, et il croyait qu’il 

n’était pas mort mais allait revenir à Rome. 

En grec le nom latin « Nero » avait pour équivalent 

« Nerôn » et les sujets grecs de l’empereur le désignaient gé-

néralement sous le vocable de « Nerôn Kaïsar », c’est-à-dire 

« Néron César ». En hébreu où certaines voyelles ne 

s’expriment pas par écrit le nom s’orthographie « Nron Ksr »; 

et ces lettres correspondent aux numérales 50, 200, 6, 50, 

100, 60, 200, qui donnent par leur addition 666, le nombre 

même assigné à la Bête de l’Apocalypse, qui par suite n’était 

                                                           
1 Voir la discussion détaillée de ce point par Henderson, Life and 
Principale of Nero, Appendice B, p. 439. 
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autre que Néron : sur cette interprétation du chiffre les éru-

dits sont assez unanimes. La Bête est représentée comme 

ayant été « blessée à mort, mais sa plaie mortelle a été gué-

rie, et le monde entier se demande où est la Bête »1; c’est « la 

Bête qui était, et n’est plus, bien qu’elle soit »2; et l’auteur du 

livre ajoute : « Que celui qui a de l’entendement compte le 

nombre de la Bête, car c’est le nombre d’un homme et son 

nombre est six cent soixante-six »3. Faisant peut-être allu-

sion aux cheveux de Néron, il déclare que la Bête est rousse 

et qu’elle a sept têtes qui sont autant de montagnes —  les 

sept fameuses collines de Rome — et dix cornes, ce qui est 

peut-être, en chiffres ronds, le nombre des provinces de 

l’Empire4. 

Il dit ensuite qu’ « il y a sept rois : cinq sont tombés, un 

autre est, et le dernier n’est pas encore venu; et la Bête qui 

était et n’est plus, en fait même un huitième, tout en étant 

des sept »5. Les cinq tombés sont évidemment les cinq pre-

miers empereurs : Auguste, Tibère, Caligula, Claude et Né-

ron. Celui « qui est », c’est Galba; celui « qui n’est pas encore 

venu », c’est Othon dont on parlait déjà comme successeur de 

Galba à l’époque où fut écrit le livre; et « le huitième » est 

encore Néron, qui va revenir et qui est « des sept ». 

L’auteur de l’Apocalypse fait aussi, semble-t-il, une allu-

sion aux Parthes — et Néron avait songé à se réfugier dans 

leur pays. Il parle de l’ange qui « répand sa coupe sur le 

grand fleuve de l’Euphrate, dont l’eau a été tarie pour livrer 

chemin aux rois de l’Orient »6. Or on se souviendra que Né-

ron s’était fait un ami de Tiridate, le roi parthe d’Arménie, et 

que la famille royale-des Parthes avait le plus grand respect 

                                                           
1 Rev., XIII, 3. 
2 Rev., XVII, 8. 
3 Ibid., XIII, 18. 
4 Ibid., XVII, 3-13. 
5 Ibid., XVII, 10-11. 
6 Ibid., XVI, 12. 
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pour Néron : lorsqu’elle apprit son détrônement et sa mort 

présumée, elle envoya, nous dit Suétone, des messagers à 

Rome « demander instamment que l’on rendît tous honneurs 

à la mémoire de Néron ». Et plus tard, ayant entendu dire 

qu’il était encore en vie, elle faillit se laisser entraîner à 

prendre les armes pour l’aider1. 

Pour le moment, toutefois, l’honneur de Néron était sauf à 

Rome, et avant qu’on reçut l’annonce de cette seconde mort 

les gens attendaient impatiemment des nouvelles de son re-

tour : « Parfois, dit Suétone2, ils dressaient sa statue sur la 

tribune aux harangues, au Forum, habillée en toge de gala; à 

d’autres moments ils publiaient des proclamations en son 

nom comme s’il vivait toujours et allait bientôt revenir à 

Rome pour se venger de tous ses ennemis. Comprenant 

l’adoration que l’on éprouvait maintenant pour Néron, Othon 

faisait de son mieux pour lui ressembler; mais en avril 69, 

après trois mois de règne, il en vint aux coups avec Vitellius, 

autre émule de Néron, et se tua très noblement pour préve-

nir une effusion de sang générale. Là-dessus, Vitellius devint 

empereur. 

« Vitellius, écrit Dion Cassius3, faisait ses délices du nom, 

de la vie et de tous les usages de Néron, et les recommandait 

à chacun ». Il l’imitait de près, et faisait grand plaisir au pu-

blic en offrant des sacrifices à l’Esprit de Néron dans le 

champ de Mars. Il y convoquait le peuple et tous les prêtres : 

« Et dans certain banquet solennel, il interpella un musicien 

qui avait beaucoup plu à la compagnie et lui dit : « Chante-

nous donc un des airs du Maître », et lorsque l’autre eut en-

tonné quelques airs de Néron, Vitellius se dressa debout en 

présence de toute l’assemblée et ne put s’empêcher de battre 

des mains comme un forcené. 

                                                           
1 Tacite, Histoires, I, 2. 
2 Suétone, Néron, 57. 
3 Dion Cassius, LXV, 4. 
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Ce témoignage montre clairement que non seulement Né-

ron était aimé, mais qu’il était aimé comme le Maître Chan-

teur. Il est aussi touchant de lire qu’à cette époque et pen-

dant de longues années à venir la tombe où ses cendres 

étaient censées reposer était recouverte de fleurs de prin-

temps et d’été1. 

Vitellius fut détrôné et tué à la fin de l’année 69. Après lui 

régna Vespasien qui tenta d’enrayer ce culte de Néron et 

d’encourager les vues opposées, celles des traditionalistes. 

L’empereur suivant fut Titus auquel succéda en 81 Domi-

tien, qui raviva l’admiration publique pour Néron. En 88 un 

certain Terentius Maximus, homme d’âge moyen et qui ve-

nait d’Asie Mineure, se fît passer pour Néron auquel il res-

semblait par les traits d’expression et par la voix2. Il rassem-

bla autour de lui une suite considérable de gens et se dirigea 

vers la Parthie où il fut reçu courtoisement; et bien que 

trente ans se fussent écoulés depuis le détrônement de Né-

ron, les Parthes vénéraient encore si profondément sa mé-

moire qu’ils avisèrent pour de bon au moyen de restaurer sur 

le trône impérial ce personnage dont ils croyaient les reven-

dications bien fondées. Ils étaient même prêts à partir en 

guerre pour lui. A la fin pourtant la supercherie fut décou-

verte et ils le livrèrent aux Romains, qui sans doute le mi-

rent à mort. 

Il paraît qu’il y eut d’autres imposteurs qui trafiquaient 

ainsi de la croyance populaire à la survie de Néron, mais 

avec le temps l’empereur devint une sorte d’être surnaturel, 

éternellement jeune, qui reviendrait un jour sans avoir été 

changé par les années. Dion Chrysostome, par exemple, qui 

écrivait sous le règne de Trajan (98-117 après J.-C.) fait allu-

sion deux ou trois fois à Néron3, et dit : « Même aujourd’hui, 

                                                           
1 Suétone, Néron, 57. 
2 Dion Cassius, LXVI, 19; Jean d’Antioche, fragment 104 (Müller); 

Suétone, Néron, 57. 
3 Dion Chrysostome, Oraisons, 21, 31, 32. 
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tous les hommes aspirent encore à voir Néron vivant, et 

jusqu’à présent la plupart le croient réellement en vie ». Je 

recommande ce passage rarement cité à ceux qui contestent 

la thèse que je soutiens isolément, à savoir que Néron a été 

si vilipendé par l’Histoire que son portrait conventionnel et 

accepté n’est qu’une caricature. 

Pour conclure nous ferons aussi bien de discuter briève-

ment les sources de renseignements sur Néron. 

Le poète Lucain, neveu de Sénèque, écrivit sa fameuse 

Pharsale durant les années qui précédèrent la grande cons-

piration de 65 après Jésus-Christ. Ce poème, s’il renferme un 

grand nombre de flatteries extravagantes à l’adresse de 

l’empereur, et dont nous n’avons pas à faire usage au point 

de vue critique, se met ensuite à le dénigrer en termes 

vagues vu la brouille de l’auteur avec Néron. On ne peut 

guère y glaner grand’chose, si ce n’est le fait que Lucain se 

sentit d’abord attiré sincèrement vers Néron, puis rebuté par 

lui. Le poète aux épigrammes, Martial, qui se trouvait à 

Rome pendant la première année environ du règne de Néron 

et qui était alors un jeune homme de vingt-trois ans, ne dit 

rien pour ou contre l’empereur sauf qu’il le trouve « cruel » 

dans sa façon de traiter Lucain1. 

Une importante source de renseignements que j’ai citée au 

long est la tragédie d’Octavie, qui est, comme je l’ai déjà dit, 

attribuée traditionnellement à Sénèque mais fut probable-

ment composée quelques années après la mort de Néron, 

peut-être par Curiatius Maternus d’après les documents 

laissés par Sénèque. On a prêté trop peu d’attention vrai-

ment à cette pièce frappante et l’on n’a pas assez apprécié sa 

grande valeur documentaire au point de vue historique; car 

encore qu’elle n’ait pas grand mérite poétique, elle expose 

avec beaucoup de sympathie et d’impartialité les points de 

vue de Néron, d’Octavie, de Poppée et de Sénèque. Et si Oc-

                                                           
1 Martial, VII, 21. 
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tavie se déchaîne contre Néron qu’elle dépeint comme un 

tyran bestial et comme le meurtrier supposé de Britannicus, 

les tirades personnelles de Néron nous le révèlent comme un 

despote intelligible, qui lutte pour défendre la femme de ses 

amours contre la haine déséquilibrée d’Octavie. 

L’un des auteurs les plus importants pour nous est le juif 

Flavius Josephus, qui était assurément en posture d’être 

bien informé en ces matières. En 63, à l’âge de vingt-six ans, 

il vint à Rome plaider la cause de quelques-uns de ses com-

patriotes envoyés là pour y être jugés; et il eut la bonne for-

tune de se lier avec un acteur juif nommé Aliturius, homme 

que Néron et sa femme Poppée aimaient et admiraient beau-

coup. C’est par lui que Josèphe fut présenté à l’impératrice, 

et sans doute à l’empereur ; le résultat fut que Néron accorda 

très gracieusement son pardon aux juifs emprisonnés et que 

Poppée fît au jeune avocat un magnifique présent, en 

marque d’estime1. Josèphe devint ensuite un ami personnel 

des empereurs Vespasien, Titus et Domitien; il vécut une 

bonne partie de sa vie à Rome, où il dut avoir toute occasion 

d’entendre ce qui se disait, spécialement dans les milieux de 

la cour, sur le caractère et le personnage de feu Néron. 

Par malheur ses écrits ne contiennent que de brèves allu-

sions à ce sujet. Dans son ouvrage Les Guerres des Juifs, 

publié vers l’an 75, quelque sept ans après la mort de Néron, 

il parle en termes plutôt sympathiques de ce tragique évé-

nement : il note avec une apparente satisfaction que ceux qui 

en étaient la cause furent châtiés en temps voulu; et il re-

jette le blâme formulé contre les abus de l’empereur sur ses 

« indignes » agents2. Il donne aussi, à la décharge de Néron, 

l’explication suivante des actes de l’empereur3 : « Dans beau-

coup de choses, écrit-il, Néron s’est conduit en homme qui 

                                                           
1 Josèphe, Vies, 3. 
2 Josèphe, Guerres des Juifs, IV, 9, 2. 
3 Ibid,, II, 13, 1. 
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serait devenu déséquilibré par l’immodération de ses plaisirs 

et des richesses dont il jouissait et qui, pour cette raison, 

employa sa bonne fortune au détriment d’autrui... A la fin il 

poussa la frivolité jusqu’à se faire acteur de théâtre ». Il ad-

met que Néron fut coupable du meurtre de Britannicus; et il 

avance aussi que Néron fit périr Agrippine, Octavie et 

d’autres proches parents. Il est à remarquer toutefois que 

ceci fut écrit sous le règne de Vespasien, qui était hostile à la 

mémoire de Néron. 

En 93, quelque vingt-cinq ans après la mort de Néron, Jo-

sèphe publia ses Antiquités Juives; mais Domitien, amicale-

ment disposé pour Néron, était alors sur le trône et c’est 

pourquoi Josèphe put dire son opinion. Il mentionne 

l’aimable accueil fait par Néron à une délégation de Juifs qui 

étaient venus lui demander de sauver d’une destruction im-

minente un mur du temple de Jérusalem interceptant la vue 

que l’on pouvait avoir des fenêtres du roi Hérode Agrippa1. Il 

fait encore mention du meurtre de Britannicus, mais parle 

des morts d’Agrippine, Octavie et de « beaucoup d’autres » 

qui ont perdu la vie comme si l’on pouvait les considérer 

comme de banales exécutions pour haute trahison2. 

Ce qui toutefois est d’importance majeure pour nous, c’est 

sa déclaration très significative que certains écrivains de son 

temps, en condamnant Néron « se sont si impudemment dé-

chaînés contre lui avec leurs mensonges qu’ils méritent plu-

tôt d’encourir eux-mêmes la condamnation »3. A cet égard, 

les seules autres lumières que nous apportent ses écrits sont 

à déduire du même paragraphe où Josèphe expose que plu-

sieurs versions élogieuses de la vie de Néron avaient cours à 

son époque — aussi peu sûres d’ailleurs, à cause de leur 

fausseté volontaire. 

                                                           
1 Josèphe, Antiquités, XX, 9, 11. 
2 Ibid., XX, 8, 2. 
3 Ibid., XX, 8, 3. 
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Plutarque, qui était un jeune homme au moment de la 

mort de Néron, fait plusieurs allusions à l’empereur dans ses 

Vies Parallèles, mais il ne le représente pas comme un 

monstre : il se borne à dire que « son obsession et sa folie ne 

furent pas loin de ruiner l’Empire romain »1. Il mentionne 

parmi les grands crimes de Néron la mort de sa mère et de 

sa femme, et la dégradation de la dignité impériale par son 

habitude de chanter2, mais il ne fait pas d’allusion à la mort 

de Britannicus, et, comme Josèphe, il rejette sur les « agents 

iniques » de Néron la responsabilité du mauvais gouverne-

ment des provinces. Il nous dit que la rébellion qui mit fin à 

l’existence de Néron fit si peu de choses pour améliorer les 

conditions générales qu’on en vint à la regarder comme « ne 

valant pas mieux qu’une trahison »; et en décrivant la tenta-

tive d’Othon pour se poser en émule de Néron, il prend pour 

accordé qu’une telle ligne de conduite plaisait au peuple. 

Mais si Josèphe, Plutarque et l’auteur d’Octavie — qui 

tous écrivaient fort peu de temps après la mort de Néron — 

ne soutiennent pas la thèse de ceux qui représentent 

l’empereur comme un personnage infâme et diabolique, Pline 

l’Ancien le qualifie d’» ennemi de la race humaine » et de 

« poison de la terre » dans son Histoire Naturelle3 publiée 

neuf ans après la mort de Néron; et ce même auteur l’accuse 

aussi d’avoir mis le feu à Rome. Pline toutefois, n’est pas un 

critique impartial, car Néron l’avait honoré d’une faveur en 

le nommant procurateur d’Espagne, province où la rébellion 

finale prit naissance, et comme Pline, après la mort de Né-

ron, conserva ses fonctions là-bas pendant trois ou quatre 

ans, il est à présumer qu’il avait trempé dans l’insurrection 

et devait se justifier après coup en injuriant son bienfaiteur. 

Il écrivit une histoire du règne de Néron qui est maintenant 

                                                           
1 Plutarque, Antoine, dernier paragraphe. 
2 Plutarque, Galba, 17. 
3 Pline, Histoire Naturelle, VII, 45-46; XXII, 92; XVII, 5. 
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perdue, et ce fut sans doute un de ces livres que Josèphe dé-

clare farcis de mensonges. 

Le poète Stace écrivit son livre Silvae sous le règne de 

Domitien, une vingtaine d’années après la mort de Néron; 

mais comme c’est le cas pour son ami Martial, il ne dit rien 

d’important sur l’empereur sauf pour le traiter une fois 

d’ingrat1. Il est bon malgré tout de ne pas perdre de vue que 

Domitien n’encourageait pas les insultes à la mémoire de 

Néron : de fait il le défendit si chaleureusement que Juvénal 

l’appelait lui-même un nouveau Néron, mais un Néron 

chauve2. 

Tacite, l’historien dont les Annales nous donnent le 

compte rendu le plus détaillé du règne, avait environ six ans 

à la mort de Néron, et composa cette œuvre vers 115 après 

Jésus-Christ, à peu près cinquante ans plus tard. Il était 

grand ami de Pline le Jeune, et appartenait aux milieux ro-

mains les plus hostiles à la mémoire de Néron. Son récit du 

règne s’interrompt à l’année 66, mais l’histoire de la vie de 

l’empereur jusqu’à cette date nous offre un tableau très 

sombre et sinistre, le rôle de Néron y apparaît seulement 

moins atroce que celui qui est attribué par l’historien à 

l’impératrice-mère Agrippine. Néanmoins, beaucoup de ses 

remarques sont favorables à Néron, comme l’auront montré 

les citations des pages qui précèdent. On suppose générale-

ment que Tacite emprunta beaucoup de ses lumières à 

l’histoire écrite par Cluvius Rufus, et qui est aujourd’hui 

perdue; mais comme ce dernier auteur exerça lui aussi de 

hautes fonctions en Espagne aussitôt après la mort de Né-

ron, il est probable qu’il était du même avis que Pline 

l’Ancien. Tacite semble avoir utilisé aussi l’histoire de Fabius 

Rusticus. Mais celle-ci de même est perdue, et l’on peut sim-

                                                           
1 Silvae, II, 7. 
2 Juvénal, IV, 38. 
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plement conjecturer qu’elle voyait Néron sous un jour défa-

vorable. 

Suétone, qui publia ses Douze Césars aux alentours de 

120 après Jésus-Christ, plus de cinquante ans après la mort 

de Néron, était un autre ami de Pline, et, comme Tacite, ap-

partenait au groupe social que Néron avait le plus offensé. Il 

accuse le prince de crimes divers, en y comprenant l’incendie 

de Rome, et trace de lui un portrait bizarre qui laisse 

l’impression que vers la fin de sa vie Néron était un person-

nage complètement exécrable; et puis la prédilection de cet 

écrivain pour les commérages obscènes l’a conduit à narrer 

certains détails très dégoûtants sur les immoralités suppo-

sées de Néron, et qui toutefois pâlissent devant ceux qu’il 

raconte sur d’autres empereurs. Néanmoins, il nous donne 

mainte raison de supposer que, même chez les amateurs de 

la vieille mode, on disait beaucoup de choses à l’avantage de 

Néron; et il explique que ces faits favorables ont été considé-

rés « à part de l’élément scandaleux et criminel de sa con-

duite »1. 

L’œuvre de Dion Chrysostome a déjà été mentionnée. 

Après lui nous avons Pausanias qui, écrivant un siècle après 

la mort de Néron, le définit comme un homme au noble ca-

ractère qui aurait été ruiné par son éducation2. 

L’Histoire romaine écrite par Dion Cassius fut publiée 

plus d’un siècle et demi après la mort de Néron, et doit être 

basée par conséquent sur les ouvrages déjà signalés. Là où 

elle diffère, ou s’affranchit manifestement de Tacite et Sué-

tone, il est permis de supposer qu’elle réédite les déclarations 

de Pline, de Cluvius Rufus, de Fabius Rusticus et d’autres 

dont les histoires sont maintenant perdues. En général elle 

trace de Néron un portrait hideux, et il est évident qu’à 

l’époque de l’auteur les vues des détracteurs de l’empereur 

                                                           
1 Suétone, Néron, 19. 
2 Panganias, VII, 17, 2. 
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avaient gagné du terrain et que son image sous les traits 

d’une sublime figure était réservée aux classes inférieures. 

Dans la Vie d’Apollonius de Tyane écrite par Philostrate 

pendant la première moitié du IIIe siècle, on trouve quelques 

allusions à Néron, dont Apollonius était contemporain, mais 

elles sont pour la plupart de nature facétieuse et désavanta-

geuse. Il dit malgré tout qu’Apollonius ne consentit jamais à 

avoir affaire à Vespasien, car tandis que Néron avait donné 

la liberté à la Grèce, Vespasien l’avait asservie « prouvant 

par là que Néron était plus magnanime que lui ! » Comme 

Tigellin lui demandait ce qu’il pensait de Néron, Apollonius 

répondit : « Je lui trouve beaucoup plus de mérite que toi »; 

et il ajouta cette réflexion spirituelle : « Tu le juges, toi, digne 

de chanter; mais moi, je le juge digne de garder le silence »1. 

Dans la seconde moitié du IVe siècle Eutrope écrivit un 

abrégé de l’Histoire romaine : à cette époque, on acceptait si 

pleinement l’idée que Néron était un scélérat que cet histo-

rien lui donne un congé sommaire en déclarant qu’il tua 

beaucoup de gens, mit le feu à Rome, prenait des bains par-

fumés, se déshonorait en chantant sur la scène et qu’il était 

en un mot, l’ennemi de tous les gens de bien2. 

Entre temps, la tradition chrétienne des premiers âges se 

popularisait au fur et à mesure que le christianisme se pro-

pageait dans tous les sens, et Néron devint sous tous les 

rapports un monstre satanique, conformément à l’allégorie 

de l’Apocalypse qui le représentait sous les traits de la Bête. 

La croyance du peuple qu’il reviendrait un jour fit qu’on le 

regarda comme l’antithétique ennemi de Jésus-Christ dont 

la Seconde Venue risquait de se heurter à celle de Néron : et 

ainsi la Bête devint le faux Christ, l’Antéchrist; et rien n’est 

plus extraordinaire à relater sur le compte de Néron que ce 

fait d’être devenu progressivement l’espoir rival du monde — 

                                                           
1 Philostrate, Vie d’Apollonius, IV, 42; V, 41. 
2 Eutrope, VII, 18. 
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Jésus étant pour les chrétiens l’idéal divin des beautés et des 

bienfaits de la vie d’abnégation et de mortification de la 

chair, leit-motiv de la foi à cette époque, Néron étant pour les 

masses païennes l’idéal des joies de l’affirmation personnelle 

et du bonheur terrestre. 

Lactance au IIIe siècle, saint Chrysostome, saint Jérôme 

et saint Augustin au IVe, et d’autres aussi bien, dénoncent 

Néron comme l’Antéchrist, le Rival de Dieu. « D’aucuns sup-

posent, dit saint Augustin, que Néron ressuscitera comme 

l’Antéchrist; d’autres pensent qu’il n’est pas mort, mais qu’il 

a été caché aux regards de manière à laisser croire qu’il avait 

été tué, et qu’il vit toujours sous forme de figure légendaire, 

du même âge que celui auquel il trépassa, et sera rendu à 

son royaume »1. 

A la fin du XIe siècle, le pape Pascal II écoutait parfois les 

corbeaux croasser dans un noyer qui s’élevait sur le mont 

Pincius, près de la tombe des Ahenobarbi, où les cendres de 

Néron étaient censées reposer, et où se dresse maintenant 

l’église de Santa Maria del Popolo. Une nuit, il rêva que ces 

oiseaux étaient des démons au service de Néron, et qu’ils 

veillaient sur son esprit errant sans cesse sur la colline. Il 

rasa donc les restes de la tombe, dissémina les cendres et 

construisit cette église. Mais les corbeaux allèrent se loger 

dans d’autres arbres : durant tout le Moyen Age on pensa 

qu’ils étaient les domestiques en livrée noire du spectre de 

l’Empereur qui errait toujours et ne cesserait d’errer dans 

ces parages, jusqu’au jour où lui et Jésus-Christ revien-

draient et où Néron l’Antéchrist serait vaincu et précipité 

dans le gouffre sans fond. 

La vengeance des traditionalistes que l’empereur avait ba-

foués fut terrible, car ils peignirent de lui le portrait d’un 

ennemi de l’humanité décente; mais la vengeance de cette 

petite bande de Chrétiens qu’il avait si sévèrement traités 

                                                           
1 Saint Augustin, Cité de Dieu, XX, 19. 
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fut écrasante, car ils firent de lui l’ennemi surhumain de 

Dieu, et aujourd’hui même, dix-neuf cents ans plus tard, 

cette ténébreuse vindicte l’enveloppe dans une brume de pré-

jugés hostiles. 
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FIGURE 1 : NÉRON 

Buste du British Museum.  
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FIGURE 2 : L’EMPEREUR CLAUDE 

Musée de Naples.  
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FIGURE 3 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NÉRON, RE-

PRÉSENTANT SANS DOUTE SAPPHO, DÉCOUVERT À HERCU-

LANUM 

Musée de Naples. 
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FIGURE 4 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NÉRON, RE-

PRÉSENTANT LES TROIS GRÂCES, TROUVÉE À POMPÉI 

Musée de Naples.  
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FIGURE 5 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NÉRON, RE-

PRÉSENTANT UNE FEMME QUI VERSE UN LIQUIDE D’UNE 

CRUCHE DANS UNE BOUTEILLE 

Musée national de Rome.  
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FIGURE 6 : NÉRON, EN 59 AP. J. -C. 

Musée Torlonia, Rome. 
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FIGURE 7 : PEINTURE MURALE DU TEMPS DE NÉRON, RE-

PRÉSENTANT DES ÉDIFICES ROMAINS 

Metropolitan Museum de New York.
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FIGURE 8 : THÉÂTRE ROMAIN D’ORANGE.
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FIGURE 9 : Généalogie de la famille impériale 
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