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ГЛАВА I

И. В. К и р е е в  с к и й

1

В одной из записных книг Николая Ивановича Тургенева 
на первой, белой странице написаны следующие строки: 
«Характер человека познается по той главной мысли, с ко­
торою он возрастает и сходит в могилу. Если нет сей мысли, 
то нет характера».

У Ивана Киреевского была такая мысль, и этого одного 
было бы довольно, чтобы оправдать воспоминание о нем, 
даже если бы его мысль всецело принадлежала прошлому. 
Но она жива поныне; она представляет такую большую ду­
ховную ценность, что забвение, которому предано у нас имя 
Киреевского, можно об’яснить только незнанием о ней, — и 
ради нее-то я хочу воскресить полузабытый образ Ки­
реевского.

Понять мысль, которою .жил Киреевский, можно только в 
связи с его жизнью, потому что он не воплотил ее ни в ка­
ком внешнем создании. Он ничего не с д е л а л  и очень мало 
написал, да и в том, что им написано, эта мысль скорее скры-
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та, чем выражена, как фундамент, на котором покоится все 
здание, но который сам не виден.

В этом самом факте, что внешняя деятельность Киреевского 
свелась к нулю, что он ничего не сделал и, будучи писателем 
по призванию, очень мало написал, заключается вся социаль­
ная сторона его биографии. При тех исторических условиях, 
в каких жил Киреевский, его жизнь неизбежно должна была 
оказаться внешне-бесплодной. Он был лишний человек, как 
и все передовые умы его времени: это — основной факт его 
внешней жизни.

Ему было 19 лет, когда вступил на престол Николай, а пе­
режил он Николая всего на год с лишним; таким образом, 
вся его зрелая жизнь прошла в жестокую пору Николаевского 
владычества. Он был человек большой нравственной силы, 
настойчиво искавшей себе применения, толкавшей его в 
жизнь, в борьбу, на общественное поприще; он любил лите­
ратуру беззаветно, чувствовал в себе призвание к ней и мно­
го раз, после тяжелых, оскорбительных неудач, возвращался 
к ней; но таковы были условия времени, что все его усилия 
оказались тщетными и ему пришлось уйти с горьким созна­
нием праздно-прожитой жизни, так много обещавшей делу 
добра. Я приведу краткий «послужной список» Киреевского, 
беспримерный даже для Николаевской эпохи.

Он рано решил посвятить себя общему благу и рано вы­
брал себе поприще служения — литературу. Двадцати од­
ного года (в 1827 г.) он пишет своему другу Кошелеву, упре­
кавшему его в косности и звавшему в Петербург: «Не ду­
май, чтобы я забыл, что я русский, и не считал себя обязан­
ным действовать для блага своего отечества. Нет! Все силы 
мои посвящены ему. Но мне кажется, что вне службы я 
могу быть ему полезнее, нежели употребляя все время на 
службу. Я могу быть литератором, а содействовать к про-
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свещению народа не есть ли величайшее благодеяние, кото­
рое можно ему сделать? На этом поприще мои действия не 
будут бесполезны; я могу это сказать без самонадеянности». 
И далее он развивает целую программу общеполезной дея­
тельности, совместно с друзьями и с его четырьмя братья­
ми, которые все будут литераторами, и у всех будет отра­
жаться один дух. «Куда бы нас судьба ни- завела и как бы 
обстоятельства ни разрознили, у нас все будет общая цель: 
благо человечества, и общее средство — литература».

Действительно, уже в 1828 году была напечатана его пер­
вая статья — о поэзии Пушкина, очень замечательная для 
своего времени; год спустя, он напечатал еще более замеча­
тельное «Обозрение русской словесности за 1829 год». У 
него было в это время множество самых пылких литератур­
ных планов, но, по обстоятельствам чисто личного свойства, 
ему пришлось на время оставить литературу: любовь к де­
вушке, ставшей впоследствии его женою, и неудачное сва­
товство настолько потрясли его, что по совету врачей он 
уехал в Германию — слушать тамошних профессоров. Там, 
на чужбине, под влиянием личной неудачи, он еще жарче 
прилепился к мысли о деле общественном. Он говорил тогда 
брату: «Если нет счастья, есть долг», а родителям писал: 
«На жизнь и на каждую ее минуту я смотрю как на чужую 
собственность, которая поверена мне на честное слово и 
которую, следовательно, я н е  м о г у  бросить на ветер». 
Он давно лелеял мысль о собственном журнале, и вот эта 
мечта осуществилась: в январе 1832 года вышла первая 
книжка «Европейца». Киреевский привлек блестящий круг 
сотрудников: Баратынский, Языков, Жуковский, В. Одоев­
ский, Вяземский, Хомяков, сам Пушкин горячо отозвались 
на приглашение; «Европеец» обещал стать лучшим русским 
журналом, — но на второй же книжке он был запрещен;
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третья уже и не вышла. Киреевский не знал, что он давно 
уже на примете у правительства. Еще в 1827 г. и затем вто­
рично в 1828-м, на основании перехваченных почтою невин­
нейших дружеских писем, о нем, по предписанию из Петер­
бурга, производились негласные дознания, между прочим, 
при помощи таких средств, как знакомство сыщика с его 
камердинером под предлогом сватовства богатой невесты за 
Киреевского. Поводом к запрещению журнала послужила 
напечатанная в первом нумере «Европейца» статья самого 
Киреевского «Девятнадцатый век», статья историко-философ­
ского содержания, чуждая всяких политических тем. Резо­
люция принадлежала самому Николаю: он прочитал статью 
и увидел в ней адский умысел. «Его Величество изволил 
найти, что вся статья сия есть не что иное, как рассуждение 
о высшей политике, хотя в начале оной сочинитель и утвер­
ждает, что он говорит не о политике, а о литературе. Но 
стоит обратить только некоторое внимание, чтобы видеть, 
что сочинитель, рассуждая будто бы о литературе, разумеет 
совсем иное, что под словом п р о с в е щ е н и е  он понимает 
с в о б о д у ,  что д е я т е л ь н о с т ь  р а з у м а  означает у 
него р е в о л ю ц и ю ,  а и с к у с н о  о т ы с к а н н а я  с е ­
р е д и н а  не что иное, как К о н с т и т у ц и я » .  Ввиду этого 
цензор, пропустивший книжку, был подвергнут взысканию, 
а издание «Европейца» воспрещено, -«так как издатель, г. Ки­
реевский, обнаружил себя человеком неблагомыслящим и 
неблагонадежным».

Это было дико, чудовищно, бесчеловечно, — но что могло 
здесь помочь? Не помогли ни оправдательная записка, пред­
ставленная Киреевским Бенкендорфу, ни энергичное заступ­
ничество Жуковского при дворе. Дело давно любимое и так 
хорошо наладившееся было разрушено одним росчерком 
властного пера. С каким страстным рвением Киреевский
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приступал к изданию журнала, видно уже из того, что при 
своей неискоренимой лени он в вышедших двух книжках 
поместил не менее пяти статей. Теперь не только журнал 
был запрещен, но Киреевский и вообще был надолго лишен 
возможности выступать в печати. Когда в 1834 году было 
разрешено издание «Московского Наблюдателя», издателю 
поставили непременным условием — исключить из програм­
мы журнала имя Киреевского, и сам Киреевский, отдавая в 
«Телескоп» свою статью о стихотворениях Языкова, не толь­
ко не подписался под нею, но утаил свое авторство даже от 
ближайших друзей, не исключая самого Языкова, — без сом­
нения, для того, чтобы не подвести журнал.

На одиннадцать лет умолк после этого Киреевский. Пара 
случайных статей, в роде сейчас названной, не может идти 
в счет, как и пара неоконченных повестей, как и статья «В 
ответ А. С. Хомякову», написанная для прочтения в друже­
ском кругу и впервые напечатанная уже после смерти Ки­
реевского. В сороковых годах Киреевский сделал попытку 
получить кафедру философии в московском университете, 
тогда свободную, представил даже попечителю, гр. Строга­
нову, записку о преподавании логики (в то время кафедра 
философии ограничивалась преподаванием одной логики), — 
но из этого ничего не вышло: препятствием явилась, повиди- 
мому, все еще лежавшая на нем тень неблагонадежности. 
Мечта о журнале не покидала Киреевского; в ту пору жур­
нал являлся единственной публичной кафедрой. Но полу­
чить разрешение на журнал тогда было трудно. В 1844 году 
Погодин из’явил готовность передать Киреевскому свой 
«Москвитянин»; Киреевский писал брату, что был бы счаст­
лив, если бы это дело состоялось: «я жажду такого труда, 
как рыба еще не зажаренная жаждет воды», — но вопрос 
был в том, утвердят ли его редактором? Он принял журнал,
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не дожидаясь официального утверждения, издал первые три 
книжки 1845 года, и опять собрал вокруг себя лучшие лите­
ратурные силы (по крайней мере, своего лагеря), и опять 
работал с жаром, помещая в каждой книжке по нескольку 
своих статей. Но разрешения так и не удалось получить, а 
издавать журнал, не будучи его полным хозяином, он не 
хотел, да это и невозможно. И вот опять без дела, и снова 
его голос умолкает на целых семь лет. Когда в 1852 году 
славянофилы приступили к изданию «Московского Сборни­
ка», Киреевский написал для первой книги статью «О харак­
тере просвещения Европы»; но «Московский Сборник» был 
запрещен после первой книги, и пяти главным участникам 
его, в том числе Киреевскому, было сделано наистрожайшее 
внушение за желание распространять нелепые и вредные 
понятия и поставлено в обязанность впредь представлять 
все свои сочинения непосредственно в Главное управление 
цензуры, что тогда было равносильно запрещению; кроме 
того, они, «как люди открыто неблагонамеренные», были взя­
ты под гласный полицейский надзор. Опять Киреевский в 
деревне, опять четырехлетнее молчание; «однакоже не теряю 
намерения написать, к о г д а  б у д е т  м о ж н о  п и с а т ь ,  
курс философии», — писал он в это время Кошелеву. Нако­
нец, с воцарением Александра II, стало можно писать. Сла­
вянофилы тотчас приступили к изданию нового журнала — 
«Русской Беседы»: Киреевский опять взялся за перо, и уже 
в феврале 1856 года была готова его знаменитая статья «О 
необходимости и возможности новых начал для философии». 
Эта статья должна была быть лишь началом большого 
труда; но в той же книжке журнала, где она появилась, был 
напечатан уже и некролог Киреевского.

Таков был матриролог его общественной деятельности. 
Как страдал он в долгие годы вынужденного бездействия,
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что переживал в своем печальном долбинском уединении, об 
этом могли только догадываться близкие к нему люди. Он 
не жаловался и не проклинал; его целомудренная натура 
все принимала молча, — только на лицо его рано легла пе­
чать той тайной скорби, которую Герцен сравнил с печаль­
ным покоем морской зыби над потонувшим кораблем. Ки­
реевский давно в могиле, и его страдания принадлежат про­
шлому; уцелел лишь след этих страданий на живом деле, 
которому он служил и которое пережило его, — на его 
мысли, ставшей общим достоянием. Каков был этот след, 
нетрудно понять. Это невольное бездействие должно было 
углубить мысль и вместе дать ей неестественное направле­
ние. Нравственная энергия и вся работа ума, не имея вы­
хода наружу, сосредоточивались внутри и шли прежде всего, 
как было естественно в таком человеке, на выработку лич­
ного сознания, на решение для самого себя вечных вопросов 
миропознания и совести. Когда же эта работа была вчерне 
закончена (потому что в известном возрасте человек нахо­
дит себя в сознании, и с тех пор, сознавая или нет, носит в 
себе уже непоколебимые решения этих вопросов) и Киреев­
ский попытался выношенную им в одиночестве глубокую 
мысль применить к социальной жизни, — его ум, никогда не 
имевший случая близко соприкоснуться с конкретной обще­
ственной действительностью, легко соблазнился двумя-тре­
мя неверными посылками и пошел по ложному пути. 
И основной ценностью, которую он добыл, и производной 
ошибкой, в которую впал, Киреевский был обязан истори­
ческим условиям своего времени. А затем жизнь распоряди­
лась по своему: ошибка Киреевского сыграла громадную 
роль в истории нашего общественного сознания, — из нее 
вышло все славянофильство, — а Мысль, в которой вылилось 
все его существо, драгоценная и великая мысль, осталась
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втуне, незаконно использованная одними и незамеченная 
или, может быть, именно за эту ее невольную вину пренебре­
женная другими.

Что же это за мысль и каково ее происхождение? Вся­
кая нравственная мысль неотделима от личности, родившей 
ее, и может быть изучена только в процессе своего живого 
бытия. Так и мысль Киреевского можно разглядеть только 
в самой личности Киреевского.

2

После смерти Киреевского один монах выразился о нем, 
что он был «весь душа и любовь». Эти слова кажутся не­
определенными; между тем они содержат самую точную 
характеристику Киреевского. Природа наделила его одним 
талантом — и большим: талантом необыкновенно сложного, 
глубокого, нежного чувства; в основе он всегда жил по 
преимуществу, что называется, сердцем. Это была его 
врожденная особенность, но ее сильно питала и атмосфера 
его семьи. Он вышел из того гнезда, которое было, можно 
сказать, очагом романтического движения в России. Его 
мать, Авдотью Петровну, по второму мужу Елагину, с дет­
ства связывала горячая дружба с Жуковским, и оба они, 
вместе с той далекой (в Дерпте) Марьей Андреевной Мойер, 
которую так долго и безнадежно, несмотря на взаимность, 
любил Жуковский, составляли неразрывный сердечный три­
умвират. В тесном взаимном общении, в нежных письмах, 
полных неувядающей задушевности, они без аффектации, 
повинуясь непосредственному влечению, беззаветно куль­
тивировали чувствительность. Голос сердца был здесь и 
религией, и фактической основой жизни. В этом кругу, кото-
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рого Жуковский был душою и который взлелеял его поэзию, 
был накоплен огромный опыт чувства, и внутренний слух, 
способный уловлять самые тонкие и самые сложные пере­
живания собственной души, изощрен до виртуозности. Жу­
ковский в ранние годы долго жил в деревне у Елагиной, и 
детство Киреевского прошло отчасти под его прямым влия­
нием; но и потом дух Жуковского незакатно, как солнце, ви­
тал над их семьей, определяя вкусы, освящая суверенитет 
«души».

Киреевский поехал за-границу в 1830 году; он был, зна­
чит, уже не мальчик — ему шел двадцатьчетвертый год. Его 
письма оттуда к родным дышат страстной и глубокой при­
вязанностью к ним. Нас интересует здесь не любовь его 
именно к матери или к брату, а самый характер его душев­
ной жизни, эта необыкновенная напряженность и полнота 
чувства.

Он любит их, любимых, всех вместе и каждого отдельно, 
до боли, до слез, до религиозного обожания. Вдали от них 
он полон только ими; он пишет им из Берлина: «Вся моя 
жизнь, с тех пор как оставил Москву, была в мыслях об 
Москве, в разгадывании того, что у вас делается». Их пись­
ма он называет: «ваши милые, святые письма». Каждое 
письмо для него — событие: «Наконец письмо от вас! Я не 
умею выразить, что мне получить письмо от вас». Ему при­
снилось, как его провожали в дорогу и как сестра Маша дер­
жала его за руку и смотрела на него полными слез глазами, 
— и ему опять стало так же жаль ее, как в день от’езда, «и 
все утро я сегодня плакал, как ребенок». Он умеет находить 
слова, полные удивительной теплоты. Он просит мать: «не 
горюйте обо мне — д л я  ме н я .  Неужели мысль, что мне 
хорошо, не может заменить мое присутствие? А мне было 
бы в самом деле хорошо, если бы я мог думать о вас без
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тоскливого, колючего чувства». Мыслить о них, лелеять в 
себе их образы — это его лучшее богатство; он счастлив са­
мым их существованием, а перед каждым из них в отдель­
ности он преклоняется с изумлением, почти с благоговением. 
Читая письма сестры, он «живо, горячо, свято» понимает «ее 
детскую, неискусственную, ангельскую, прекрасную душу». 
О брате Петре он не может говорить без волнения: «Каждый 
поступок его, каждое слово в его письмах обнаруживают не 
твердость, не глубокость души, не возвышенность, не любовь, 
а прямо величие. И этого человека мы называем братом и 
сыном!» — И другой раз, с’ехавшись с братом в Мюнхене, 
он до слез тронут душевной красотой Петра: «Когда пой­
мешь это все хорошенько, да вспомнишь, что между тыся­
чами миллионов именно его мне досталось звать братом, ка­
кая-то судорога сожмет и расширит сердце». Он уехал за 
границу с намерением прожить там четыре года — и через 
девять месяцев, оборвав занятия, забыв об Италии, куда он 
как раз собирался, сломя голову скачет к семье, при первом 
известии о появлении в Москве холеры. Так любит он всех, 
кого любит: и мать, и отчима-Елагина, и друзей своих — 
Кошелева, Рогожина. Так любил он и ту девушку, к кото­
рой неудачно посватался в 1829 году. Получив отказ по при­
чине дальнего родства их семейств, он решил подавить свое 
чувство, уехал за границу, потом, вернувшись, бросился в 
журнальную деятельность, пережил тяжелую историю с «Ев­
ропейцем»; прошло пять лет, в течение которых он ни разу 
не видел той девушки, — а б марта 1834 года его мать пи­
сала Жуковскому: «Милый брат, благословите Ивана и На­
ташу. Весь пятилетний оплот недоразумений, разлуки, бла­
горазумия и проч. распался от одного взгляда. 1-го марта 
после пяти лет разлуки он увидел ее в первый раз; часа 
два глядел издали, окруженный чужими гостями, и как она
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встала ехать, повлекся какой-то невидимой силой, и на 
крыльце объяснились одним словом, одним взглядом. На 
другое утро привел мне благословить дочь».

Есть люди, которые страстно чувствуют, но не дают 
себе отчета в этом. Киреевский не только сильно чувство­
вал, но и ясно ощущал свое чувство; и потому, когда он 
стал размышлять о человеческой психике (а он стал мы­
слить рано, будучи одарен сильным философским умом и 
получив превосходное образование, особенно философское: 
его отчим Елагин, руководивший его образованием, сам 
был знаток Канта и Шеллинга), — он естественно должен 
был на первом же шагу остановиться перед чувством, как 
основным самостоятельным фактом душевной жизни. Он 
в себе самом сделал открытие, столь же реальное, как от­
крытие нового материка, и не менее важное: он ощутил и 
сознал в себе присутствие некоторой центральной силы — 
чувства, — определяющей всю психическую деятельность 
человека. И по мере того, как он вдумывался в этот факт, 
он разглядел в хаосе душевных движений плотное ядро — 
нравственную личность человека, определяемую характером 
его чувствований.

Это открытие было подготовлено, как мы видели, миро­
воззрением, царившим в семье Киреевского. И Жуковский, 
и М. А. Мойер больше всего дорожили и в себе, и в людях 
— «сердцем», теплотою, нежностью, искренностью чувства. 
Они, значит, очень хорошо различали нравственное ядро в 
человеке от свойств ума, от знаний и проч. Но это было 
чисто практическое знание, которое они применяли, мало ду­
мая или даже совсем не думая о его философском значе­
нии; они добыли его из опыта, и оно оставалось в них 
только личным, глубоко-интимным пристрастием. Киреев­
ский имел с ними общего чувствительность сердца, но во
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всем остальном был непохож на них: железная твердость 
его воли была им так же чужда, как философский склад 
его ума. Он и чувствовал иначе, чем они, — отчетливо, кон­
кретно, без примеси воображения (которого он и вообще 
был лишен). И оттого он сумел сделать то, о чем они и 
не догадывались думать: он ощутил в себе чувство, как 
средоточие своей личности, и философски осмыслил этот 
свой личный опыт. Между Жуковским и Киреевским есть 
органическая связь; что было у Жуковского чаянием, то у 
Киреевского стало убеждением, и в этом смысле славяно­
фильство, поскольку оно осталось верным своей основной 
идее, формулированной именно Киреевским, является 
плотью от плоти русского романтизма.

3

По письмам Киреевского, которых сохранилось очень 
много (из них только малая часть напечатана *), можно 
проследить, как постепенно новый материк выступал перед 
ним из тумана. Двадцати лет он об’ясняет Елагину, по­
чему писать к наиболее любимому человеку всего лучше 
тогда, когда на душе грустно. «В эти минуты душа не­
вольно как-то обращается к тому, что всего дороже, и забы­
вает все, что ее рассеевало, и все обыкновенные занятия, 
которые, скользя только по поверхности ее, не доходили в 
глубь. Я, по крайней мере, во время печали невольно ищу 
предмета, который бы вполне занимал всего меня, который 
бы заключал в себе не одно определенное желание, .не

*) Большое собрание неизданных писем Киреевского было 
мне представлено, благодаря любезному посредничеству А. Е. Гру­
зинского, г-жей М. В. Беэр, урожд. Елагиной.
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одну определенную мысль, но входил бы во все желания, во 
все мысли». Он, значит, уже ощущает в себе чувство, как 
основное содержание души, и знает, где искать в нем 
грунт. Четыре года спустя, из Берлина, он просит, чтобы 
сестра Маша писала ему, не сочиняя своих писем, а так, 
как придет в голову — иначе выйдет меньше натурально, 
меньше мало, меньше «по-машински»; и, написав это, он не­
вольно в недоумении спрашивает как бы самого себя: «Не­
ужели все душевное, простое, милое, должно делать без 
сочинения? П о с л е  э т о г о  в ч е м  же  с о с т о и т  м у д ­
р о с т ь ? »  Да, если прекрасно только то, что идет из нрав­
ственной сердцевины человека, то что может прибавить к 
этому вся работа сознания, вся мудрость философов? 
Когда там же, за границей, его друг Рожалин однажды 
поступил по отношению к нему нетактично, Киреевский об*- 
ясняет ошибку Рожалина не недостатком ума, а недостат­
ком любви, потому что, пишет он, — «нельзя рассчитать 
умом, когда чувство не наведет на этот рассчет». Теперь 
он уже ясно видит материк. Он уже твердо знает, что в 
человеке есть нечто компактное, первозданное, основное, — 
именно его нравственная личность, т.-е. определенный со­
став его чувств, пристрастий, склонностей, — что ею опре­
деляется весь человек и что только в ней его истина. Что 
есть в сознании и чего нет * в чувстве, то — ложь данного 
человека; высшего человек достигает только в тождестве 
своего чувства и сознания. Передавая впечатление, произ­
веденное на него лекциями Шлейермахера о жизни Христа, 
он так определяет коренную ошибку этого мыслителя: «Ему 
так же мало можно отказать в сердечной преданности к ре­
лигии, как и в философическом самодержавии ума. Но сер­
дечные убеждения образовались в нем отдельно от умствен­
ных, и между тем как первые развились под влиянием
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жизни, классического чтения, изучения св. отцов и Еванге­
лия, вторые росли и костенели в борьбе с господствующим 
материализмом XVIII века. Вот отчего он верит сердцем 
и старается верить умом. Его система похожа на язы­
ческий храм, обращенный в христианскую церковь, где все 
внешнее, каждый камень, каждое украшение напоминают 
об идолопоклонстве, между тем как внутри раздаются песни 
Иисусу и Богородице».

Из этого убеждения (а оно было плодом его личного 
внутреннего опыта) выросла вся философия Киреевского. 
Оно и в повседневной жизни стало для него мерилом ве­
щей. Вот пример. Поэт Языков был одним из самых до­
рогих ему друзей. Языков давно хворал, не находил исце­
ления у врачей, и наконец решил испробовать гомеопатию. 
Это тревожило Киреевского, — он не верил в гомеопатию,— 
и вот он пишет Языкову пространное письмо (1836 г.) с 
целью разубедить его в пользе этого способа лечения. 
Его первый и основной аргумент против гомеопатии — кто 
бы мог подумать? — не ее непригодность, а л и ч н о с т ь  
ее  и з о б р е т а т е л я .  Он пишет так: «Была ли хоть одна 
система от сотворения мира, в которой бы не обозначался 
характер ее изобретателя? Мне кажется, и быть не может. 
В чем же состоит характер самого Ганнемана? Ум ге­
ниальный, соединенный с характером шарлатана. Следо­
вательно уже наперед можно сказать, что во всех его изо­
бретениях должна быть истина в частях и ложь в целом». 
И дальше следует в подтверждение разбор трех изобре­
тений Ганнемана: пневматического эликсира, порошка
против скарлатины и, наконец, гомеопатии. Для Киреев­
ского стало естественным о каждом произведении или дея­
нии человека прежде всего спрашивать: какова личность 
творца, виновника? Потому что все дело в сердцевине чѳ-
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ловека: если она хороша, она должна родить благое; если 
дурна, то неизбежно будет «ложь в целом», и тут даже 
гениальный ум способен создать доброе только «в частях».

Я хотел бы во всей силе передать читателю то чув­
ство конкретности, совершенной, так сказать, осязатель­
ности, которое испытывал Киреевский, мысля об этом ду­
шевном ядре в человеке. Оно замкнуто в себе, как шар; 
оно представляет самочинную внутреннюю организацию в 
человеке, действующую по неизвестным нам законам; оно 
открыто всем влияниям, но перерабатывает их с великой 
сложностью, и только то, что в н ем  совершается, есть 
подлинная, сущая, реальная жизнь человека. Отсюда вы­
текает, что оно (а не разум), как единственная сущность 
в человеке, представляет собою тот канал, который сое­
диняет дух человеческий со всей мировой сущностью, 
иначе говоря — с бытием и волею бога. В этом внутрен­
нем ядре человека живут и борются без забрала, в своем 
подлинном виде, дух добра и дух зла.

И вот, последовательно развивая свою мысль, Киреев­
ский останавливается на явлении сна, как на таком мо­
менте, когда внутренняя жизнь духа совершается без по­
мехи, не заглушаемая ничем. Он создает себе целую тео­
рию сновидения, и любопытно видеть, как она складыва­
лась в его уме по мере уяснения его основной мысли.

Он принадлежал к числу тех людей, которые часто ви­
дят сны. Это была, кажется, фамильная черта; по край­
ней мере, его мать беспрестанно пишет о своих сновиде­
ниях. В молодости Киреевский не придавал им важности, 
но и тогда они являлись для него яркими переживаниями. 
В одном неизданном его письме к сестре из Берлина, т.-ѳ. 
1830 года, мы находим уже ясные признаки того, что он 
размышляет о природе сна и придает ему более, нежели
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анекдотическое значение. «Знаешь ли ты, что я во вся­
ком сне бываю у вас? — пишет он. — С тех пор, как я 
уехал, не прошло ни одной ночи, чтоб я не был в Москве. 
Только как! Вообрази, что до сих пор я даже во сне не 
узнал, что такое свиданье, и каждый сон мой был повто­
рением разлуки. Мне все кажется, будто я возвратился 
когда-то давно и уже еду опять. Сны эіги до  т о го  неотвычно 
меня преследуют, что один раз, садясь в коляску, тоже во 
сне, чтобы ехать от вас, я утешался мыслью, что теперь, 
когда сон мой исполнился, по крайней мере я перестану 
его видеть всякую ночь. Вообрази же, как я уди­
вился, когда проснулся и увидел, что и это был сон.. .  
Это род сонного сумасшествия. . .  Хоть ты попробуй на­
слать мне сон со свиданьем. . .  Не смейся над этим. 
Сны для меня не безделица. . .  Лучшая жизнь моя была 
во сне. Не смейся же, когда я так много говорю об 
них. Они вздор, но этот вздор доходит до сердца...  
Между тем, чтоб ты знала, как наслать сон, надобно, 
чтобы я научил тебя знать свойства снов вообще. Это 
наука важная, и я могу говорить об ней avec connaissanee 
de cause. По крайней мере, я здесь опытнее, чем на яву. 
Слушай же: первое свойство снов — то, что они не сво­
бодны, но зависят от тех, об ком идут. Так, если мне 
непременно надобно всякую ночь видеть вас, то сны мои 
будут светлы, когда вам весело, н печальны, когда вы 
грустны или нездоровы, или беспокоитесь. От того, если 
ты можешь быть моей колдуньей, то должна сохранять в 
себе беспрестанно такую ясность души, такое спокойствие», 
и т. д. — В этих полушутливых строках сквозит нечто 
большее, чем шутка. Но вот другое, тоже неизданное 
письмо, к матери, писанное семь лет спустя, когда Кире­
евскому был уже 31 год, совсем не шутливое — и с пол-
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ной ясностью определяющее мистическую природу снови­
дения. «...Еще одно место в письме вашем сильно пора­
зило меня: вы пишите, что вы видели во сне, что господь 
сказал вам обо мне, «что мне теперь последнее горе в 
нынешнем году, и что все остальное будет хорошо и бла­
гополучно». — Милая маменька! прошу вас сделать мне 
великое одолжение: припомнить сколько можно вернее и 
подробнее все обстоятельства этого сна, и сообщить мне их 
со всевозможною точностью, обозначив то, что вы припом­
ните ясно, и то, в чем сомневаетесь, видели ли во сне, или 
думали, воспоминая сон; потому что подробные воспомина­
ния сна вообще бывают составной верности. Знать этот 
сон ваш было бы мне. очень, несказанно интересно. Я не 
знаю, встречал ли кого-нибудь, кто бы имел счастие видеть 
во сне самого господа, или слышать слова его. Какая бы 
ни была причина, возбудившая такое сновидение, но во 
в с я к о м  с л у ч а е  такой сон есть в а ж н о е  с о б ы т и е  
ж  и з н и. Внушен ли он ангелом света, или ангелом 
лести, или естественный плод естественного двиясения фан­
тазии, — он все имеет значительность великую, и в по­
дробностях своих, вероятно, носит признаки своего про­
исхождения. Если даже он просто результат естествен­
ного движения фантазии, то не мог родиться с л у ч а й н о .  
Представления сна — выражения внутренних чувств 
души, — идеалы этих чувств. Те внешние впечатления, 
которые на яву возбудили бы в нас соответственное им 
внутреннее чувство, являются нам во сне как следствие 
этого внутреннего чувства. Потому состояние души вашей 
было во всяком случае необыкновенное. Если же, про­
стите мне это предположение, вы усилили несколько вы­
ражения ваши для того, чтобы меня утешить, то ради 
истинного господа прошу вас сказать мне это искренно».
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Итак, сновидение — как бы отверстие, в которое мы мо­
жем подсмотреть действие таинственных сил в нашей душе, 
а может быть и нечто большее. В эти минуты, когда все 
остальные духовные способности парализованы и внутрен­
нее «я» живет свободно и невозмутимо, нам слышны не 
только звучащие в нем голоса, но среди них и божьи 
глаголы.

4

Ощутить в себе свое чувственное «я» и сознать его, 
как единственно-жизненный и полновластный орган своей 
личности, значило сосредоточить все мысли о счастии, о 
совершенствовании, о высшем долге — на одном стремле­
нии: о р г а н и з о в а т ь  свое «я», превратить хаос своих 
чувствований в стройное единство. Эта задача напраши­
валась прежде всего; она рано предстала Киреевскому и 
не покидала его всю жизнь. Она имела для него тем боль­
шую остроту, что сердце его,, такое впечатлительное, было 
плохо защищено против треволнений жизни. Болезнен­
ная тревога была неразлучна с ним; он был крайне мни­
телен в отношении здоровья и благополучия любимых лю­
дей и вечно томился страхом, заботой, грустью о них. Это 
была тоже фамильная черта; «чувство б е с п о к о й с т в а  
п о н а п р а с н у  мы в семье нашей утончили до нельзя», 
писал он однажды. Уже в Берлине, где, вследствие раз­
луки с семьей, эти страхи особенно донимали его, он на­
стойчиво выдвигает мысль о необходимости бороться с 
ними. Он пишет: «Во всей семье нашей господствующее, 
ежедневное чувство есть какое-то напряженное, боязливое 
ожидание беды. С таким чувством счастье не уживается. 
Но откуда оно? Зачем? Как истребить его? Как заменить
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спокойствием и мужественною неустрашимостью перед ура- 
ганами судьбы?» Он готов видеть в этом задачу века. 
«Довольно в жизни горя настоящего, верного! Бояться бу­
дущего, возможного — слабость, малодушие, недостойное 
человека, мужа. . .  Каждый век, каждый год, каждый час 
имеет свой идеал человека. Стремление наше должно быть 
в твердости, в независимости характера от сердца». Он 
хочет бороться, он гонит от себя эти мысли. Ему пишут 
из Москвы, что заболел Николинька; ему страшно — но он 
старается вытеснить из сердца эту тревогу, «убивающую 
дух». Он летит в Москву при первом известии о холере; 
он боится за родных, не может дождаться, пока узнает, 
что они все живы, — но он старается отогнать страх «про­
стой волею», не рассуждением. Кажется, видишь, как 
спазма сжимает его горло.

И всю жизнь он боролся с собою, а жизнь изобильно 
доставляла ему поводы для борьбы в виде непрестанных 
болезней жены, детей, друзей. Подобно Герцену, он стра­
стно желал выработать в себе жизненную храбрость и ей, 
кажется, больше всего завидовал в людях. Когда вышли 
последний песни «Одиссеи», переведенныя Жуковским, Ки­
реевский писал (в неизданном письме к А. П. Зонтаг, 
1849 г.): «Он их перевел и исправил перевод и напечатал, 
все в течение 94-х дней, подле больной жены, посреди ки­
пящей вокруг него революции. Вот образец геройского 
мужества мысли, непонятно высокой твердости духа».

Разумеется, страхи — только частность. Не они одни 
(хотя они — всего острее) ранят душу и вносят смуту в 
нее: вся жизнь, хаотическая, полная противоречий, киша­
щая мелочами, вторгается в нравственный мир человека и 
питает его враждующие влечения. Но главная опасность 
еще и не в этом. Что всего более мешает нам организо-
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вать нашу нравственную личность, это — естественное раз 
двоение человеческого духа: рассудок, или — как выра- 
жаѳтся Киреевский — логическое сознание, вот главный 
антагонист. Эту мысль Киреевский с категорической опре­
деленностью изложил в замечательном письме к Хомякову, 
1840 года. Он полагает, что развитие разума стоит в об­
ратном отношении к развитию воли, как в человеке, так 
и в народе. Он рассуждает так. Логическое сознание, пе­
реводя дело в слово, жизнь в формулу, схватывает пред­
мет не вполне и тем уничтожает его действие на душу. 
Оперировать — значит чертить план, но отнюдь не значит 
строить дом; поэтому, когда дело доходит до настоящей 
постройки, нам уже трудно нести камень вместо карандаша. 
Этим, между прочим, об’ясняется известный каждому из 
опыта факт, что мысль .только до тех пор занимает нас 
горячо и плодотворно, пока мы не выскажем ее другому: 
тогда наше внимание с живого предмета переносится на 
его изображение, и он вдруг перестает на нас действовать, 
подобно тому, как нарисованный цветок не растет и не 
пахнет. Есть другое знание, высшая ступень, — знание 
гиперлогическое; здесь воля растет вместе с мыслью. Это 
знание мы приобретаем, внимая отношению вещей к на­
шей неразгаданной душе. «Покуда мысль ясна для ра­
зума или доступна слову, она еще бессильна на душу и 
волю. Когда же она разовьется до невыразимости, тогда 
только пришла в зрелость».

Итак, высший идеал стремлений — душевная цель­
ность. Святыня, которую я ощущаю в своей душе, не мо­
жет быть частью ее: она должна владеть всем моим су­
ществом, одна управлять моей волею. Но как достигнуть 
этого внутреннего единства? — вот важнейшая задача и 
величайшая трудность. «Против жизни, против мелочной
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и ежедневной жизни, — писал однажды Киреевский Коше­
леву (рукоп.), — не устоит никакая святыня; чтобы дать 
ей твердое основание, надобно ввести ее в жизнь ежеднев­
ную, сделать мысль и чувство привычкою». — Легко ска­
зать: «надо», но как осуществить это?

Киреевский был мистик — это ясно из всего вышеска­
занного. Как мистик, он считал первым условием совер­
шенствования волю на то бога: это — благодать, которую 
бог уделяет по непостижимому для нас закону, в разных 
долях. В письмах Киреевского встречаются строки, пора­
зительно освещающие эту мысль. Так, рассказывая в 
письме к матери о последних минутах Языкова (1846 г.), он, 
между прочим, передает такую подробность. Накануне 
смерти Языков собрал около себя всех, кто жил у него, и 
у каждого по одиночке спрашивал, верят ли они в воскре­
сение душ; видя, что они молчат, он велел им достать ка­
кую-то книгу, говоря, что она совсем переменит их образ 
мысли. Оказывается, что все присутствующие з а б ы л и  
название книги и, как ни стараются, не могут припомнить. 
Изложив этот эпизод, Киреевский замечает: «Очевидное и 
поразительное доказательство таинственного божьего смо­
трения о спасении и руководстве душ человеческих».

Но, как и все мистики, он полагал, что личная воля че­
ловека должна идти навстречу благодати. Нужно не 
только стремиться, — нужно активно созидать свою вну­
треннюю храмину. Легко понять, что важнейшим сред­
ством Киреевский считал то же, чему учит вся христиан­
ская мистика: принять в свою душу Христа. В письмах 
он указывает, так сказать, вспомогательные средства: 
пристальное чтение св. отцов и подчинение себя руко­
водству какого-нибудь святого старца. О нем самом мы 
знаем, что он многие годы посвятил изучению творений
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св. отцов и в оптинском старце Макарие нашел себе испо­
ведника и учителя. В сороковых годах на него, повиди- 
мому, оказали сильное влияние жизнь и учение знамени­
того славянского аскета-мистика Паисия Величковского. 
Киреевский участвовал в издании его «Жития и писаний», 
сделанном Оптинской пустынью, и, взяв в свои руки «Мо­
сквитянин», поместил там славянский текст этого жития. 
Но незадолго до своей смерти Киреевский сам писал Ко­
шелеву, что не сумел, как следует, использовать эти сред­
ства и только усилил в себе «ту раздвоенность, которой 
уничтожение составляет главную цель умозрения».

5
Такова была в существе своем мысль Киреевского. Я 

хотел показать, что он дошел до нее не отвлеченным, об’- 
ективным мышлением, а страстным раздумьем о самом 
себе и для себя самого. Она возникла в нем непроизвольно, 
как инстинктивное влечение, и, питаемая бесчисленными 
личными переживаниями, постепенно просачивалась в со­
знание, там крепла, все ассимилировала себе, пока нако­
нец превратилась в идею-веру, идею-страсть, поглотившую 
всего человека. И как это всегда бывает с органическим 
убеждением, он в ней — в этой мысли о цельности духа — 
увидел не только решение своей личной жизненной за­
дачи, но и ключ к тайне духовного бытия вообще. Лично— 
он всю свою зрелую жизнь имел ее одну предметом мышле­
ния и самосовершенствования* как писатель — он одну ее 
проповедывал.

Учение Киреевского в своем чистом виде, т.-е. отре­
шенное от тех незаконных придатков, которыми исказил 
его отчасти сам Киреевский, а еще больше его толкователи,
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представляет собою строго-последовательное развитие трех 
положений, добытых им в его личном опыте, — а именно: 
1) что в человеке есть некоторое чувственное ядро, сфера 
надсознательного, которое и является верховным и едино­
властным органом управления личностью; 2) что это чув­
ственное ядро, об’емлющее всю душевную жизнь человека 
от элементарного чувствования до убеждения веры, и есть 
в человеке единственно-существенное, единственно-косми­
ческое или божественное; 3) что вся работа человека над 
самим собою должна заключаться в правильном устроении 
этой своей внутренней личности, в приведении ее к един­
ству воли,, так, чтобы исчезло раздвоение между чувством 
и сознанием и чтобы ни одно частное чувство не брало 
верх над центральной, всегда верной себе волею.

Для всякого ясно, что эта цельность духа, которую про- 
поведывал Киреевский, может быть рассматриваема с двух 
сторон: как ценность суб’ективная, так как она одна обеспе­
чивает человеку невозмущаемое душевное спокойствие и 
удовлетворение, что известно из опыта, — и как об’ективная 
цель, имманентная человеческому духу и составляющая его 
высший закон, так что лишь в стремлении к ней он спо­
собен осуществить свое естественное назначение. Замеча­
тельно, что первой стороною дела, — лично для него, по­
мимо сознания, может быть, важнейшею, — Киреевский в 
своей проповеди совершенно пренебрег; он не упоминает о 
ней ни словом. Точка зрения выгоды должна была ему 
претить; по всему своему характеру он меньше всего был. 
склонен к проповеди эвдемонистических теорий. Да и то 
сказать: какую радость он мог сулить своим последовате­
лям? Он лучше всякого знал, по собственному тяжкому 
опыту, что совершенная цельность — идеал, достигнуть ко­
торого удалось лишь немногим; и он действительно всюду
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говорит только о движении к этой цели, — а это путь тер­
нистый, исключающий всякую мысль о душевном спокой­
ствии. Нет, он проповедывал не выгоду, а долг, но долг, 
вне которого нет не только радости, но и вообще жизни. 
Он учил людей жить так, как требует природа вещей.

Он исходит из аксиомы (никогда им не выраженной 
определенно, но лежащей в основе всего его мышления), что 
в мире есть Абсолютная сущность, единая в природе и в 
человеческом духе; знание о ней есть с у щ а я  и с т и н а ;  
только усвоив себе это знание о ней, т.-е. проникшись исти­
ной, человек (так как он одарен сознанием) сливается с 
сущностью и становится ея механическим и вместе сво­
бодным органом: это, так сказать, космический закон чело­
веческого духа. Итак, все дело — в знании; но первым 
условием приобретения этого знания является духовная 
цельность.

Знание, о котором говорит Киреевский, представляет 
собою, очевидно, нечто совершенно отличное от того, что 
обыкновенно понимают под этим словом. Действительно, 
Киреевский строго различает два вида знания: духовное — 
и логически-отвлеченное.

Он утверждает, что дискурсивному или логическому мы­
шлению знание сущности вообще недоступно, ибо это мы­
шление имеет дело только с границами и отношениями по­
нятий; оно формально по самой природе, и, следовательно, 
его функция исчерпывается познаванием форм. Единствен­
ное, что существенно в человеке, это его целостный дух, 
его нравственная личность, а потому только она и способна 
познавать сущность, ибо столько существенность может при­
касаться существенному».

Киреевский далек от мысли отрицать важность логи­
ческого мышления и доставляемого им так-называемого
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«научного» знания. Напротив, он признает ее вполне; от­
крывая нам законы разума и вещества, это знание помогает 
человеку упорядочить внешний процесс мысли и улучшать 
материальную жизнь. Киреевский утверждает только, что 
логическое мышление и проистекающая из него наука ли­
шены всякого морального смысла; они нравственно-безраз­
личны, стоят между добром и злом и равно могут быть 
употребляемы на пользу и на вред, на служение правде 
или на подкрепление лжи. Именно эта бесхарактерность 
логически-технического знания обеспечивает ему беспре­
рывное возрастание в человечестве, независимо от нрав­
ственного уровня, на котором стоит человек. Но оно не 
может дать больше того, что лежит в самой его природе, и 
потому великая ошибка думать, что внутреннее устроение 
человека может быть достигнуто развитием логической 
мысли; а на этом заблуждении основана вся теория про­
гресса. Верно как раз обратное: отдаваясь логическому
мышлению, вручая ему одному познание истины, человек 
тем самым в глубине своего самосознания отрывается от 
всякой связи с миром сущности, т.-е. с действительностью, 
и сам становится на земле существом отвлеченным, «как 
зритель в театре, равно способный всему сочувствовать, все 
одинаково любить, ко всему стремиться, под условием 
только, чтобы физическая личность его ни от чего не стра­
дала и не беспокоилась»; ибо только от физической лич­
ности не может он отрешиться своей логической от­
влеченностью.

Значение этому знанию и смысл всей жизни дает то, 
высшее знание, непосредственно вносящее в человеіческий 
дух сущую истину и тем реально устрояющее его. Из него 
вытекают коренные убеждения человека и народов; оно 
является главной пружиной их мышления, основным збуком
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их душевных движений, краскою языка, причиною сознатель­
ных предпочтений и бессознательных пристрастий; оно опре­
деляет внешний и внутренний быт, нравы и обычаи.

По существу дела ясно, что приобретение этого знания 
всецело обусловливается нравственным состоянием человека. 
Основным условием здесь является правильное устроение 
познающего духа, тогда как для логического познания тре­
буется только правильная внешняя связь понятий. Оттого 
последнее, будучи раз приобретено, навсегда остается соб­
ственностью человека, независимо от настроения его духа, 
просвещение же духовное приобретается по мере внутрен­
него стремления к нравственной высоте и цельности, и ис­
чезает вместе с этим стремлением, оставляя в уме одну на­
ружность своей формы.

Итдк, «для цельной истины нужна цельность разума». 
Раздробленному духу, изолированному сознанию истина не­
доступна. В глубине души есть живое общее средоточие для 
всех отдельных сил разума: оно скрыто при обыкновенном 
состоянии духа человеческого, но достижимо для ищущего,— 
и оно одно способно постигать высшую истину.

Эта высшая истина есть сознание о боге и его отноше­
нии к человеку, — но сознание не логическое, а живое. Ибо 
логическое понятие о божественной первопричине человече­
ский разум прямо извлекает из созерцания внешнего миро­
здания: на эту мысль наводит его сознание единства, неиз­
меримости, гармонии, мудрости вселенной. Сознание о ж и ­
в о й  самосущности бога этим путем не может быть добыто; 
оно возникает в нашей душе лишь тогда, когда к созерцанию 
внешнего, мироздания присоединяется самостоятельное и 
неуклонное созерцание мира внутреннего, раскрывающее 
перед нашим умственным взором сторону существенности в 
самом нащѳм духовном бытии. Тогда наше отношение к
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богу из логического становится существенным, т.-е. перехо­
дит из сферы умозрительной отвлеченности в сферу живой 
ответственной деятельности.

Это высшее знание, это живое сознание об отношении 
бога к человеку Киреевский называет верою. Она, очевидно, 
не есть ни отдельное знание, ни особое чувство; она обни­
мает всю цельность человека, и является только в минуты 
этой цельности и соразмерно ее полноте. Поэтому, — гово­
рит Киреевский, — «главный характер верующего мышления 
заключается в стремлении собрать все отдельные части ду­
ши в одну силу, отыскать то внутреннее средоточие бытия, где 
разум и воля, и чувство, и совесть, и прекрасное, и истинное и 
удивительное, и желанное, и справедливое, и милосердное, 
и весь об’ем ума сливается в одно живое единство, и таким 
образом восстановляѳтся существенная личность человека в 
ее первозданной неделимости». Это не всякому по силам, 
но всякий может и должен стараться связать свою жизнь со 
сворм коренным убеждением веры, так, чтобы каждая его 
мысль искала одного основания, каждое действие было вы­
ражением одного стремления. В этом трудном деле нас мно­
гому может научить пример людей, достигших высокой сте­
пени цельности; вот почему Киреевский упорно советует 
изучать жизнь и творения св. отцов: «истины, ими выра­
женные, были добыты ими из внутреннего непосредствен­
ного опыта и передаются нам не как логический вывод, кото­
рый и наш разум мог бы сделать, но как и з в е с т и я  о ч е ­
в и д ц а  о с т р а н е ,  в к о т о р о й  он был».
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Я изложил все учение Киреевского, поскольку оно пред­
ставляет собою неразрывное целое. И вот оказывается, что 
в этой прочио-спаянной цепи умозаключений отсутствует 
как-раз то, в чем естественно было бы видеть самую о с н о еу  
мировоззрения Киреевского: отсутствуют Христос и христи­
анство. Они не имеют в этой цепи обязательного места. Со­
вершенно ясно, что на понятии духовной цельности наше 
предвидение обрывается. Если эта цельность есть необходи­
мое у с л о в и е  для восприятия истины и, следовательно, 
для реального слияния души с мировой сущностью, то ничто 
не дает нам возможности заранее представить себе, какую 
форму примет истина в прозревшей душе. Мы можем ска­
зать только: стремись к цельности, внимай отношению. мира 
к твоей неразгаданной душе, и ты узнаешь истину; но ут­
верждать, что этой истиной окажется именно такое-то опре­
деленное верование, такой-то догмат, — очевидно, произвол.

Именно в эту ошибку впал Киреевский. Он из раннего 
детства, из семьи, вынес искреннюю и глубокую веру в уче­
ние православной церкви, и свято хранил ее всю жизнь. Для 
него лично не было ничего естественнее, как признать хри­
стианское откровение конечной истиной. Но он провозгласил 
это утверждение об’ективно-правильным, он ввел его в свою 
систему, и это было п е р в о е  личное пристрастие, которым 
он затемнил свою мысль. Доказать это положение он не 
пытался ни разу; только однажды1) он намекнул на то, что 
внутреннее устроение духа собственно и совершается си­
лою заранее признанной истины; подчинившись ей, чело­
веку остается только сохранять ее и распространять в низ­
ших сферах своего духа. Он говорит здесь, очевидно, не о
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процессе искания истины, а о практике самой истины, уже 
воспринятой духом. Но где гарантия, что на вершине духов­
ного умозрения человек признает за истину именно откро­
вение Христа?

Это пристрастие было одним из двух, которыми он иска­
зил свою основную мысль, когда задался целью приложить 
ее к истории народов. Я не буду излагать в подробностях 
его историко-философскую систему: она достаточно известна. 
Ее основные положения молено формулировать так:

1. На Западе мышление, под влиянием разнообразных 
исторических причин, получило односторонне-рационалисти­
ческое направление.

2. В настоящий момент эта односторонняя логическая 
мысль Запада достигла высшей степени своего развития, и 
здесь, на вершине, сознала собственную недостаточность; 
наиболее чуткие западные умы уже томятся жаждою выс­
шего начала.

3. Это высшее начало искони жило в русском народе, 
где оно было посеяно и взрощено православием. Ибо пра­
вославие, в противопололсность католицизму, никогда не дро­
било духа, но всегда первой задачей ставило внутреннюю 
цельность человека. Этой цельностью и были проникнуты 
личность, частные, семеййые, общественные, политические 
отношения в древней Руси, приблизительно до конца XV 
века.

4. Это высшее начало, духовная цельность, было утра­
чено русским образованным обществом, увлекшимся рацио­
налистической наукой Запада, но в массе народной оно жи­
вет до сих пор, затемненное, искаженное, в виде зародышей 
и намеков.

5. Это начало есть наше национальное начало, и мы 
должны вернуться к нему, но не в том смысле, чтобы воскрѳ-
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сить отжившие формы быта, и не в том, чтобы отказаться от 
западной образованности. Западное просвещение вредно 
только своей исключительностью, но в существе оно так лее 
необходимо для полнейшего развития русского начала, как 
последнее — для правильного развития самого западного 
просвещения. Следовательно, нам нужно, не отказываясь от 
завоеваний логически-опытного мышления, подчинить их и 
всю нашу жизнь тому высшему началу,' которое еще дре­
млет в нашем народе и которое полностью воплощено в пра­
вославии.

Эти пять тезисов построены, очевидно, на целом ряде 
произвольных утверждений чисто-фактического свойства. 
Историческая эволюция народов сведена здесь к грубой 
схеме, весьма отдаленно напоминающей действительность. 
Та прямолинейность, с которою Киреевский, по следам Гизо, 
выводит всю западную цивилизацию из трех элементов (рим­
ского наследия, католичества и завоевания), и то своеволие, 
с которым он всю эту цивилизацию сводит к исключитель­
ному развитию логического мышления, способны привести 
в ужас современного историка. Не то, чтобы здесь не чув­
ствовалось правды; но доказать эту правду и с т о р и ч е ­
с к и  пока еще мудрено, да и слишком сложно было развитие 
Европы на протяжении пятнадцати веков, чтобы можно было 
изобразить его в виде прямой линии. Еще более исказил 
Киреевский характер древне-русской истории. Кто поверит 
теперь, чю церковь у нас «управляла общественным соста­
вом, как дух управляет составом телесным», что она «неви­
димо вела государство к осуществлению высших христиан­
ских начал», что у нас господствовала «цельность быта», 
выражавшаяся в «единодушной совокупности сословий», в 
естественной и непринужденной крепости семейных и обще­
ственных связей, и пр.? Все это — утверждения о фактах,
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а такие утверждения требуют доказательств. Киреевский с 
легким сердцем принял их на веру — потому что психологи­
чески не мог не верить в них.

Здесь скрывается второе пристрастие, которое свело 
его мысль на ложный путь. Точно так же, как преданность 
православию, он вынес из своей семьи горячую любовь к 
России — не к народу, которого, вероятно, не знали ни стар­
шие в его семье, ни он сам, — а к национальности. Еще юно­
шей, задолго до выработки своей теории о «русском начале», 
он гордился тем, что он русский. В 1830 году, в Берлине, на 
вечере у Гегеля, он разговорился с Раупахом, когда-то жив­
шим в России. Раупах, «которого, — говорит он, — я не­
когда так любил», доказывал, что русские лишены энергии. 
«Вы можете представить себе, — пишет молодой Киреевский 
родителям, — что после этого Раупах мне не понравился. И, 
патриотизм в сторону, учтиво ли, прилично ли утверждать 
такия мнения в присутствии русского?» В другой раз, тогда 
же, по поводу овации, устроенной Погодину за его речь на 
юбилейном акте московского университета, он писал: «И на­
род, который теперь, может быть, один в Европе способен к 
восторгу, называют непросвещенным!»

В любой биографии Киреевского можно найти указания 
на то, как это чувство национального пристрастия окрепло 
в нем, начиная с середины 30-х годов, под влиянием Хомя­
кова и особенно брата Петра, человека редкой цельности, 
который всю нераздельную силу своей души сосредоточил в 
любви к русской народности и сумел углубить это общее 
чувство до любви к самому народу. В то время, когда Ки­
реевский начал вырабатывать свои философско-историчѳ- 
ския воззрения, у нас в этой области полновластно царил 
шеллингизм. Его мысль естественно облеклась в форму 
шеллингистской схемы, основанной на идеях всемирно-исто-
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рической преемственности народов, самобытного «начала» 
каждой народности и пр. И вот он наполнил эту схему 
оригинальным содержанием, в котором нашли себе место и 
санкцию все глубочайшие его верования и все драгоценней­
шие пристрастия его духа.

Не все, что органически связано в личности, будет свя­
зано и вне ее. Учение Киреевского сложилось из трех эле­
ментов, где одно было ядром: это — выстраданная им идея 
душевной цельности. Сумей он свободно развить эту идею 
в применении к социальной жизни, он создал бы учение, не­
разрывное во всех частях, неотразимое своей последователь­
ностью. Но он был заранее связан, — и кто осудит его за 
это? Наряду с той мыслью в нем жили два глубоких при­
страстия, от которых он был не властен отрешиться. Чрез 
них он с своеобразной последовательностью и провел свою 
мысль, не затем, чтобы оправдать их, но затем, что он не 
мог и в сознании не слить воедино то, что совместно жило в 
его чувстве. Так возникла система, психологически цельная, 
но логически распадающаяся на части. Дело не в том, прав 
ли был Киреевский в своих утверждениях о характере запад­
ного и русского начал; философское изучение истории и 
теперь, через шестьдесят лет, далеко не подвинулось на­
столько, чтобы оправдать или опровергнуть эти утвержде­
ния. Ошибка Киреевского была глубже. Открыв основной 
закон совершенствования, именно внутреннее устроение ду­
ха, он должен был передать его людям в чистом виде, силь­
ным одною его метафизической правдой, не предуказывая 
форм, в которые дух должен отлиться в будущем. Вместо 
этого он задался целью обнаружить те г о т о в ы е  формы, 
в которых, по его мнению, р а з  н а в с е г д а  воплотился 
этот закон: христианство — православие — древняя Русь. 
Он слил в одну систему ряд утверждений, различных по су-
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ществу и подлежащих различной проверке: идею, веру и 
утверждение о фактах, и тем затемнил то, что было для него 
в ней наиболее существенного, — самую свою идею.

і

Именно эта ошибка сделала Киреевского одним из са­
мых влиятельных русских мыслителей: она сделала его от­
цом славянофильства. Этот титул утвержден за ним давно, 
и по заслугам. Вся метафизика и историческая философия 
славянофильства представляют собою лишь дальнейшее 
развитие идей, формулированных Киреевским. Его смешан­
ная, но цельная на вид система пришлась как нельзя более 
кстати. В русском обществе назрела в ту пору острая по­
требность осмыслить свое национальное бытие, уяснить себе 
общие задачи будущего, — и эта потребность развилась как 
раз на почве тех шеллингистских идей, которыми направля­
лось и философско-историческое мышление Киреевского. На 
очереди стояли вопросы: какое место суждено занимать Рос­
сии во всемирно-историческом развитии? какое начало во­
площено в русском народе? И вот является система, даю­
щая определенный и лестный для национального самолюбия 
ответ на эти вопросы. Что в основе этой системы лежала 
метафизическая мысль — мысль о цельной личности, — 
этим мало интересовались; эта мысль ценилась лишь фор­
мально, потому что она увеличивала ценность теории, ибо 
никакая философия истории не может существовать без ме­
тафизического фундамента. Друзьям и преемникам Киреев­
ского было дорого в его системе то, что она удовлетворяла 
их национальное чувство и, частью, их чувство религиозное;, 
а к его основной мысли они относились холодно и комменти-
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ровали ее лишь настолько, насколько это было необходимо 
для прочности системы. Сам Киреевский от этого глубоко 
страдал, — кажется, не вполне сознавая причину. Он видел 
в своих друзьях — в Хомякове, Шевыревѳ и других — горя­
чую преданность православию и России; это внушало ему 
иллюзию единомыслия с ними во всех основных вопросах 
мировоззрения. Но всякий разговор, всякая статья показы­
вали ему, что между ним и каждым из них или всеми вместе 
лежит какое-то коренное недоразумение, которого он не умел 
разобрать. Он говорил: «народное н а ч а л о » ,  разумея ту 
цельность духа, которая, по его убеждению, выработалась в 
русском народе под влиянием православия и которая до не­
которой степени еще уцелела в нем; а ему отвечали: «да, 
народность», разумея конкретный народ с его конкретными 
верованиями и бытом, нынешними или, чаще, старинными. 
Это приводило его в отчаяние1); он не уставал раз’яснять су­
щественную противоположность обоих понятий, но ничто не 
помогало. — Он любил русский народ ради своей истины, 
они любили его помимо всякой идеи, и общего у них была 
только эта любовь, а не та мысль, которою одушевлен был 
Киреевский.

Но если не поняли свои, тем меньше могли понять его 
противники. Славянофильская литература сороковых и пяти­
десятых годов заслонила Киреевского, развернув его мысли

А) См., например, его красноречивое послание к друзьям, 
1847 года, «Русск. Арх.» 1904, № 8, стр. 495—8, письмо к Погодину 
1855 г., там же, 1909, № 5, стр. 108, и пр. Еще в 1844 г. он писал 
своим московским друзьям (Хомякову и др.): «Может быть вы 
считаете меня заклятым славянофилом и потому предлагаете мне 
«Москвитянина»? То на это я должен сказать, что этот славяно­
фильский образ мыслей я разделяю только о т ч а с т и ,  а д р у ­
гую ч а с т ь  его считаю д а л ь ш е  от себя,  чем с а м ы е  
э к с ц е н т р и ч н ы е  м н е н и я  Г р а н о в с к о г о »  (подчерк­
нуто самим Киреевским). «Рус. Арх.» 1909, Ns 5, стр. 113.
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в пышную историко-философекую систему. Если бы кто и 
вздумал докапываться до первоначальной, метафизической 
мысли, из которой родились, именно в Киреевском, задатки 
позднейшего славянофильства, — он лишь с трудом мог бы 
разглядеть это зерно за толстым слоем рассуждений о древ­
нем русском быте, о православии, о Петре, об общине и пр. 
Да никто и не пробовал: не до того было. Идеи обществен­
ного строительства, вопрос о политической свободе надолго 
поглотили внимание общества и литературы; в разгоравшей­
ся борьбе имели значение только исторические теории славя­
нофильства, потому что из них вытекали определенные ди­
рективы для будущего; не удивительно, что прогрессивная 
публицистика только эту сторону славянофильства и знала, 
только ее и оспаривала, тем более, что именно ее, как сказа­
но, преимущественно выдвигали и сами славянофилы. В 
результате получилось огромное недоразумение, главной 
жертвой, но и первым виновником которой был Киреевский.

Пора исправить ошибку, которая в свое время была пси­
хологически неизбежна. Пора вылущить из исторической 
философии славянофильства то многоценное зерно, которое 
вложил в нее Киреевский, — зерно непреходящей истины о 
внутреннем устроении человека.

Была правда в том, что писал Киреевский о рационализ­
ме европейской мысли. Кто следит за развитием современ­
ной философии на Западе, тот знает, что по всему цивилизо­
ванному миру идет в последние десятилетия великое умствен­
ное движение, имеющее предметом единственно чувствен­
но-волевую личность в человеке, направленное к тому, что­
бы выяснить ее природу, освободить ее и вручить ей одной, 
как подобает, и задачу миропознания, и задачу жизненного 
творчества, узурпированные отвлеченным сознанием. Метер­
линк и Ницше — не равные по силе, но одинаково «призван-
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ііыѳ» вожди этого движения; один без устали слушает и 
учит нас слышать властный голос нашего чувственного «я», 
его немолчный отзвук на целостную совокупность бытия; 
другой учит нас сплачивать в себе эту чувственно-волевую 
личность и возводить ее до наибольшего могущества. А ря­
дом с ними — тем же стремлением поглощены сотни мысли­
телей и поэтов, и все они в последнем итоге учат тому же, 
что полвека назад проповедывал Киреевский: познавать и 
жить ц е л ь н рі м духом.

Учение Киреевского о психическом строе личности пред­
ставляло собою основанную на его личном опыте и выражен­
ную в самой общей форме научную гипотезу. Это было 
гениальное прозрение, на полвека опередившее работу нау­
ки. В 1886 году американским психологом Майерсом была 
впервые обнародована теория так называемых подсознатель­
ных психических состояний, — открытие, подготовленное 
всем развитием психологии за последние два века и являю­
щееся эрою в области науки о духе. Уже Лейбниц знал, что 
арена нашей психической жизни несравненно больше того 
освещенного круга, который мы называем сознанием. Он 
полагал, что в нашей душе совершается неисчислимое мно­
жество мелких перцепций, ускользающих от сознания, и что 
при помощи этих неуловимых перцепций человек находится 
в непрерывном общении со вселенной. Это воззрение 
Майерс обосновывает экспериментальным путем. Он утвер­
ждает, что человеческая психика не ограничивается фоку­
сом, т.-е. центральной частью, и более или менее освещенным 
полем, простирающимся вокруг этого центра. За пределами 
этих двух кругов, различающихся только по степени и обра­
зующих в совокупности так называемую область сознания, 
он считает научно доказанным существование другого «я» 
— подсознательного или сублиминального; «каждый из нас,
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— говорит он, — обладает психическим бытием более устой­
чивым и более пространным, нежели он догадывается, лич­
ностью, которую организм никогда не может* проявить впол­
не». Таким образом, обычное сознание, составляющее лишь 
часть нашей личности, всеми своими корнями уходит в под­
сознательную сферу; деятельность последней обычно оста­
ется скрытою, но иногда, при известных обстоятельствах, 
обнаруживается и непосредственно, — и характер этих об­
наружений наводит на мысль, что частью своего существа, 
лежащей за сознательным «я», человек находится в общении 
с миром иным, чем тот, который воспринимается его чув­
ствами1).

В этой теории сублиминального «я», ставшей теперь 
прочным достоянием психологии, находит свое научное обос­
нование мысль Киреевского о чувственно-волевом, космиче­
ском ядре человеческой личности.

1) См. ст. Em. Boutroux, в Revue de Metaph. et de Morale, 
янв. 1908, и VV. James, L’Experience relig. (франц. перев. Abau- 
zit, 1908 , стр. 426.
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ГЛАВА П

П. В. К и р е е в с к и й

1

Н. П. Колюпанов, в своей биографии Кошелева, начинает 
рассказ о братьях Киреевских такими словами: «Род Ки­
реевских принадлежит к числу самых старинных и значи­
тельных родов Белевских и Козельских дворян. В старину 
Киреевские служили по Белеву, владели в Белевском уезде 
многими вотчинами и поместьями: предку их, Белевскому 
дворянину Василию Семеновичу, в начале XVII века, пожало­
вано за осадное сиденье бывшее его поместье село Долбино, 
в 7 верстах от Белева, в вотчину: это и было великолепное 
родовое имение Киреевских, сохранившееся за ними до сих 
пор. В Долбине прошли все первые детские годы И. В. и 
П. В. Киреевских».

Совершенно так, только переменив имена и названия, 
приходится начинать биографию любого из первых славяно­
филов. Они все вышли из старых и прочных, тепло-насиженных 
гнезд. На тучной почве крепостного права привольно, как 
дубы, выростали эти роды, корнями незримо коренясь в на­
родной жизни и питаясь ее соками, вершиною достигая евро-
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пѳйского просвещения, по крайней мере в лучших семьях — 
а именно таковы были семьи Киреевских, Кошелевых, Са­
мариных. Это важнейший факт в биографии славянофилов. 
Он во многом определял и их личный характер, и направле­
ние их мысли. Такая старая, уравновешенная, уверенная в 
себе культура обладает огромной воспитательной силой; она 
с молоком матери внедряется в ребенка и юношу‘окружает 
теплой атмосферой, так что прежде, чем он успеет сознать 
себя, он уже сформирован; она заранее отнимает у своего 
питомца гибкость, но зато обеспечивает ему сравнительную 
цельность и последовательность развития. Нам, нынешним, 
трудно понять славянофильство, потому что мы выростаѳм 
совершенно иначе — катастрофически. Между нами нет ни 
одного, кто развивался бы последовательно: каждый из нас 
не выростает естественно из культуры родительского дома, 
но совершает из нее головокружительный скачек, или дви­
жется многими такими скачками. Вступая в самостоятель­
ную жизнь, мы обыкновенно уже ничего не имеем наслед­
ственного, мы все переменили в пути — навыки, вкусы, по­
требности, идеи; редкий из нас далее остается жить в том 
месте, где провел детство, и почти никто — в том обществен­
ном кругу, к которому принадлежали его родители. Это об­
новление достается нам не дешево; мы, как растения, пере­
саженные — и может быть, даже не раз — на новую почву, 
даем и бледный цвет, и тощий плод, а сколько гибнет, ра­
стеряв в этих переменах и здоровье, и жизненную силу! Я 
не знаю, что лучше: эта ли беспочвенная гибкость, или 
тирания традиции. Во всяком случае, разница меіжду нами 
и теми людьми очевидна; в биографии современного деятеля 
часто нечего сказать о его семье, биографию же славянофила 
необходимо начинать с характеристики дома, откуда он 
вышел.
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Петр Васильевич Киреевский родился 11 февраля 1808 
года в том самом До лбине, о котором только-что была речь1). 
Он был вторым ребенком в семье, на два года моложе своего 
брата Ивана. Отец, Василий Иванович, в молодости служил, 
при Павле вышел в отставку с чином секунд-майора и посе­
лился в родовом Долбине, где выстроил себе новый дом —  
огромный, на высоком фундаменте, с мраморной облицовкой 
стен внутри, со множеством надворных строений и велико­
лепными садами. Это был, повидимому, сильный и ориги­
нальный человек, нравственно из одного куска2). Его обра­
зованность надо признать редкою для его времени: он знал 
пять языков, любил естественные науки, имел у себя лабора­
торию, занимался медициною и довольно успешно лечил; на 
смертном одре он говорил старшему сыну о необходимости 
заниматься химией, и называл ее «божественной наукой». 
Он много читал, и его знания были, говорят, очень многосто­
ронни. Пробовал он и писать, переводил повести и рохманы, 
и даже сам сочинял. Он был англоман — любил английскую 
литературу и английскую свободу. Вместе с тем был очень 
набожен, ненавидел энциклопедистов и скупал в Москве 
сочинения Вольтера с тем, чтобы жечь их. Свой дом он вел 
строго по заветам старины; занятия химией и англомапство 
нисколько не поколебали в нем патриархального духа и не

О В нижеследующем очерке использованы как все печатные 
материалы о П. В. Киреевском, так и неизданные его письма, 
числом более 200, заметки и пр., любезно предоставленные для 
настоящей работы внучкою А. П. Елагиной — М. В. Беэр. Сколь­
ко-нибудь обстоятельной биографии П. В. К. до сих пор не су­
ществовало; поэтому я счел нужным изложить его жизнь с воз­
можной полнотою и подробностью.

2) О нем см. воспоминания Толычевой, Р. А р х. 1877, И, 
361 и д., Петерсона, там же, 479—482, далее Й. Лясковский, 
Б р а т ь я  К и р е е в с к и е ,  Спб. 1899, стр. 1—3. Я пользуюсь 
в дальнейшем также неизданными записками Екат. Ив. Елагиной.
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заставили с пренебрежением отвернуться от простонарод­
ного быта; напротив, он сохранил во всей силе ту близость 
усадьбы с народом, тот открытый приток народного элемента 
в господскую жизнь, которые отличали помещичий быт ста­
рого времени. «Из 15 человек мужской комнатной прислуги 
6 были грамотны и охотники до чтения; книг и времени бы- 
ло у них достаточно, слушателей много. Во время домовых 
богослужений, которые были очень часто (молебны, вечерни, 
Есенощныя, мефимоны и службы страстной недели), они за­
меняли дьячков, читали и пели стройно старым напевом: но­
вого Василий Иванович у себя не терпел, ни даже в церкви. 
В летнее время двор барский оглашался хоровыми песнями, 
под которые многочисленная дворня девок, сенных девушек, 
кружевниц и швей водили хороводы и разные игры: в кор­
шуны, в горелки «заплетися плетень, заплѳтися, ты завейся 
труба золотая», или «а мы просо сеяли», «я еду во Китай- 
город гуляти, привезу ли молодой жене покупку» и др.; а. 
нянюшки, мамушки, сидя на крыльце, любовались и внушали 
чинность и приличие. В известные праздники все бабы и 
дворовые собирались на игрища то на лугу, то в роще кре­
стить кукушек, завивать венки, пускать их на воду и пр. 
Вообще народу жилось весело, телесных наказаний никаких 
не было, ни батогов, ни розог. Главные наказания в Долбино 
были земные поклоны перед образом до 40 и более, смотря 
по вине, да стул (дубовая колода, к которой приковывали ви­
новного на цепь рукою). Крестьяне были достаточны, мно­
гие зажиточны. К весельям деревенской жизни надо приба- 
вить, что церковь села Долбина, при которой было два свя­
щенника, славилась чудотворною иконою успения божией 
матери. К успеньеву дню стекалось множество народу из 
окрестных сел и городов, и при церкви собиралась ярмарка* 
богатая для деревни. Купцы раскидывали множество пала-
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ток с красным и всяким товаром, длинные, густые ряды с 
фруктами и ягодами; не были забыты и горячие оладьи и 
сбитень. Но водочной продажи Василий Иванович не допу­
скал у себя. Даже на этот ярморочный день откупщик не 
мог сладить с ним и отстоять свое право по цареву кабаку. 
Никакая полиция не присутствовала, но все шло порядком 
и благополучно. Накануне праздника смоляные бочки горе­
ли по дороге, ведшей к Долбину, и освещали путь, а в са­
мый день успения длинные, широкие, высокие, тенистые 
аллеи при церкви были освещены плошками, фонариками, и 
в конце этого сада сжигались потешные огни, солнца, колеса, 
фонтаны, жаворонки, ракеты по одиночке и снопами, нако­
нец бурак. Все это приготовлял и всем распоряжался Зюсь- 
бир (немец из Любека, управлявший сахарным заводом Ки­
реевского). Несмотря на все эти великолепия, постромки у 
карет, возжи у кучера и поводья у форейтора были вере­
вочные»1).

Семейные предания изображают Василия Ивановича че­
ловеком твердой воли и непреклонных убеждений. Расска­
зывают, что вскоре после его женитьбы в 1805 г. заехал в 
Долбино губернатор Яковлев, об’езжавший губернию и по­
желавший в Долбинѳ переночевать; с ним была многолюдная 
свита, в том числе и его возлюбленная: Василий Иванович 
не впустил ее в свой дом, и губернатор принужден был 
уехать дальше искать ночлега, и потом не решился мстить 
Киреевскому. Одно время Василий Иванович был судьею 
в своем уезде, по выборам; он и здесь внушил уважение к 
себе своей справедливостью и страх своею строгостью; «не­
радение в должности — вина перед богом», говорил он — *)

*) А. Петерсон, «Черты старинного дворянского быта», 
Р. А р х. 1877, И, 479 и д. (без сомнения, со слов Авд. П. Ела­
гиной).
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и назначал неисправным чиновникам земные поклоны, как 
своим дворовым. Лясковский, просматривавший его за­
писную книгу, встретил в ней две трогательные заметки, 
где он упрекает себя в несправедливости — раз по отноше­
нию к дворовому, которого разбранил, другой раз — к кре­
стьянину, которому запретил ехать лугом. Это непоколеби­
мое сознание своего нравственного долга простиралось в нем 
далеко за пределы семейного и помещичьего обихода: он чув­
ствовал как гражданин, и при случае умел поступать как 
гражданин. Сохранилось его черновое прошение на имя го­
сударя, где он предлагал способы для борьбы с повальными 
болезнями. В 1812 году, переехав с семьею для безопасности 
из Долбина в другую свою вотчину, под Орлом, он само­
властно принял в свое заведываниѳ городскую больницу в 
Орле, куда во множестве свозили раненых французов. В 
госпитале царили вопиющие неурядицы и злоупотребления; 
не щадя сил и денег, всех подчиняя своей твердой воле, Ки­
реевский улучшил содержание раненых, увеличил число 
кроватей, сам руководил лечением, словом, работал неутоми­
мо; попутно он обращал якобинцев на христианский путь, 
говорил им о будущей жизни, о Христе, молился за них. 
Здесь, в госпитале, он и заразился тифом, который свел его 
в могилу (в ноябре 1812 года).

Еще несколько анекдотических черт дополнят его порт­
рет. В нем было много странного. Он был чрезвычайно не­
ряшлив в своей наружности. Он очень много читал — и лю­
бил читать, затворившись в своей комнате, лежа на полу; 
вокруг него на полу стояли недопитые чашки, потому что 
он не позволял убирать в кабинете, подметать и стирать 
пыль; после его женитьбы на молоденькой Авдотье Петров­
не Юшковой ездившие к ним гости говорили, что единствен­
ный чистый предмет в доме, это хозяйка. В обыденных жи-
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тейских обстоятельствах он был наивен как ребенок. Так, 
живя в Москве с молодой женрй, почти ребенком, для ее пер­
вых родов, он уезжал с утра из дома, не оставив ей денег 
на расходы, и она не знала, как накормить свою многочи­
сленную дворню; а он, засидевшись в какой-нибудь книжной 
лавке, возвращался поздно, с кучей книг, а иногда со мно­
жеством разбитого фарфора, до которого был большой охот­
ник.

Вот какого дуба отростком был П. В. Киреевский. Я с 
умыслом говорил подробно об отце: сын унаследовал от него 
так много черт, как это рѳйко встречается. Важно не это 
сходство само по себе, но та перспектива вглубь быта и вре­
мени, которую оно открывает. Как и отец, Петр Киреевский 
представляет собою яркий м о р а л ь н ы й  тип: та же
внутренняя цельность, не подрываемая скепсисом, та же не­
поколебимая убежденность неизменно положительного свой­
ства, та же непреклонная верность долгу; и дальше — живой 
умственной интерес, и вместе крепкое «земле своей своезем- 
ство», — какой-то инстинктивный патриотический консерва­
тизм, насильственно подчиняющий себе все завоевания ума и 
знания; еще дальше — одинаковый диллетантизм в заняти­
ях, непрактичность в житейских делах, известное чудачество 
во внешних проявлениях личности, и пр. Здесь чувствуется 
нечто большее, нежели фамильное сходство: это целая куль­
тура в двух, правда, незаурядных, но вполне типичных сво­
их представителях, — культура старого поместного дворян­
ства, еще не оторванная от народной почвы, напротив, во мно­
гом близкая к ней и сознательно дорожившая этой бли­
зостью. Так духовный склад и самое мировоззрение Петра 
Киреевского всеми своими корнями уходят вглубь народной 
жизни. И, что особенно важно, — не только чрез отца, но 
и чрез мать. Здесь не было перекрестного влияния двух
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различных традиций: отец и мать вышли из недр одной и 
той же культуры1).

Авдотья Петровна Юшкова также принадлежала к ста­
ринному дворянскому роду (притом, того же Белевского уез­
да); по отцу она была в родстве с Головкиными и Нарышки­
ными, ее дед по матери, приятель Екатерининских Орловых, 
был белевским воеводой. И ее семья, как Киреевских, соеди­
няла с почвенностью замечательную по времени образован­
ность: отец Авдотьи Петровны был в переписке с Лафатером, 
ее мать была отличной музыкантшей и, говорят, много чита­
ла на разных языках; бабушка, у которой она, осиротев, жи­
ла с 5-ти летнего возраста, вдова того самого белевского 
воеводы, важная и богатая барыня, была женщина по тогдаш­
нему начитанная. Сама Авдотья Петровна получила пре­
красное образование, опять-таки двойственное: воспитанная 
французскими гувернантками из эмигранток, она рано освои­
лась с французской классической литературой, и с другой 
стороны, живя по зимам в Москве, в дружеском кружке Тур­
геневых и Соковниных, она, по словам ее биографа, не могла 
не разделять общего восторга к Дмитриеву и Карамзину, ко­
торый на правах родственника бывал в доме ее бабушки. 
Вообще, литературные и эстетические элементы преобладали 
в ее воспитании, и это как нельзя более соответствовало ее 
живой, восприимчивой натуре. В этом же направлении силь­
но повлиял на нее, как легко понять, В. А. Жуковский, побоч­
ный сын ее деда, росший вместе с нею; он был другом ее 
юности и руководителем в занятиях. Шестнадцати лет она 
была выдана замуж за вдвое старшего Киреевского. Он пред­
ставлял собою по преимуществу моральный тип, она — тип

О Об Авд. II. см. прекрасную статью П. И. Бартенева в 
Р. Арх.  1877 II 482—495, и воспоминаия К. Д. Кавелина, Соч.  
III 1115—1132, также Лясковский, Колюпанов и др.
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эстетический. Влияние мужа, без сомнения, во многом и на 
всю жизнь определило ее положительные взгляды, в особен­
ности укрепило в ней глубокую религиозность; но она до 
старости сохранила свой легкий, ясный, живой нрав. Она 
любила цветы, поэзию, живопись, шутку, и сама была остро­
умна и готова на проказы, сама прекрасно рисовала. «Чув­
ство любви к красотам божьего мира было необыкновенно 
развито в Авдотье Петровне: до преклонной старости не мог­
ла она равнодушно видеть цветущий луг, тенистую рощу. 
Цветы были ее страстью; она окружала себя ими во всех ви­
дах, составляла букеты, срисовывала, наклеивала, иглой и 
кистью передавала их изображения». Так же сильно был 
развит в ней вкус к поэзии, вообще к литературе. По сло­
вам К. Д. Кавелина, близко знавшего ее, она была основа­
тельно знакома со всеми важнейшими западными литерату­
рами, не исключая новейших. Она и сама любила писать; 
ее письма к сыновьям и их друзьям очаровательны. Всю 
жизнь она переводила с иностранных языков. Еще в юности 
она, под руководством Жуковского, перевела много пьес 
модного тогда Коцебу; в 1808 - 9 г. она помогла Жуков­
скому перепискою и переводами при издании «Вестника 
Европы»; когда подростали ее дети, она перевела «Левану» 
Ж.-П. Рихтера, позднее перевела двухтомную «Жизнь Гуса» 
Боншоза, отрывки из мемуаров Стефенса для «Москвитяни­
на» 1845 г., и пр.; ее переводы, большею частью нена­
печатанные, составили бы много томов.

П. В. Киреевский мог бы сказать о себе словами Гёте: 
от отца он унаследовал моральный тип, des Lebens ernstes 
Führen. Этот тип унаследовали все трое детей: и его брат, 
Иван Васильевич, основатель философской доктрины славя­
нофильства, и сестра Мария, умершая девицей в пятидеся­
тых годах, ревнительница древнего благочестия, дважды
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собственноручно переписавшая Макариѳвский перевод Биб­
лии, в то время запрещенный цензурою. Но поэтическое 
чутье, страстную любовь к музыке, склонность к безобидной 
шутке — словом, die Frohnatur, позднее, впрочем, заглохшую 
в нем, он унаследовал, конечно, от матери. Это ее легкая 
кровь сказывалась в нем, когда, придя, например, однажды 
к Екат. Ив. Елагиной вечером в день ее именин, он извинял­
ся, что не принес подарка, и вдруг, показав в окно, сказал: 
«Но дарю тебе всю chevrefeuille (жимолость) на свете, и еще 
полярную звезду».

Эта общая наследственность со стороны отца и матери 
в характере П. В. Киреевского непосредственно бросается 
в глаза. Гораздо труднее определить те частные черты, ко­
торые были обусловлены в нем духом семьи. Если вообще 
атмосфера родительского дома могущественно влияет на ре­
бенка, то тем сильнее это влияние в семьях столь крепкой и 
насыщенной культуры, какова была семья Киреевских. Что 
семья развила и укрепила в нем религиозное чувство и пре­
данность православию, это разумеется само собою. В этом 
доме, несмотря на легкий характер матери, гнездились ка­
кие-то темные предчувствия и страхи. Семейная хроника 
Киреевских и их родных полна всяких мистических историй, 
неожиданных совпадений и чудес1). В Долбинском доме 
являлись духи каких-то бабушек, умерших за сто лет. Го­
ворили, что Василий Иванович в минуту смерти (он умер, 
как уже сказано, в Орле) приехал в Долбино в карете, про­
шел в дом и крикнул своего человека; все дворовые видели 
его и слышали его голос. На его свадьбе с Авдотьей Пе­
тровной шафером был у него Николай Андреевич Елагин; 
свадьба была 1В января (1805 г.) в Долбине; шафер просту-

Ч См. неизданные записки Е. И. Елагиной, о которых упо­
мянуто выше.
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дился, занемог горячкой и через несколько дней умер в доме 
молодых. В 1817 году, 11 января, в день рождения Авдотьи 
Петровны, должна была состояться в Дерпте свадьба ее луч­
шего друга, Марьи Андреевны Протасовой, которую так дол­
го любил Жуковский, с Иваном Филипповичем Мойером. По­
чему-то свадьба в этот день не могла состояться и была пе­
ренесена на 14-оѳ января. Авдотья Петровна спешила из 
Долбина на эту свадьбу, но лед Оки подломился под ее по­
возкою, она едва не утонула, страшно простудилась и была 
принуждена долго оставаться в Козельске; здесь она сбли­
зилась со своим троюродным братом, родным братом того 
самого шафера, Алексеем Андреевичем Елагиным, за кото­
рого и вышла вскоре затем по второму браку. Такие совпа­
дения запоминались, им, повидимому, придавали в семье 
таинственное значение. Все, начиная с самой Авдотьи Пе­
тровны, видели пророческие или предостерегающие сны. Об­
щей особенностью всей семьи была также взаимная мнитель­
ность относительно здоровья, державшая всех в постоянном 
беспокойстве и превращавшаяся в панический страх при ма­
лейшем поводе. Письма П. В. Киреевского, можно сказать, 
на три четверти наполнены тревожными запросами, увеща­
ниями и пр. насчет здоровья матери, братьев, вообще род­
ных; пустячное нездоровье кого-либо из них заставляет его 
скакать на место — в Бунино, Пѳтрищево, Москву, бросая все 
дела, и это повторялось много раз ежегодно. Иван Василь­
евич тоже был мучеником этих страхов. Кажется, будто тя­
желая серьезность их отца в соединении с нервной возбуди­
мостью матери породили в сыновьях эту тревогу, которая 
ложилась черной тенью на их жизнь и на их мышление.
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Без сомнения покажется странным, если я скажу, что 
ни образование, ни внешние влияния, которым в молодости 
подвергался П. В. Киреевский, по существу ничего не из­
менили в нем. Во всяком случае, их действие на него 
было ничтожно, — до такой степени его душевный склад и 
самое его миросозерцание были предопределены наслед­
ственностью и духом семьи. Более, чем о каком-либо чело­
веке, о нем можно сказать, что он остался неизменным 
от рождения до могилы. Мы слишком мало знаем о его 
молодости, чтобы можно было восстановить картину его раз­
вития; но то, что мы знаем, с достаточной убедительностью 
показывает, что его развитие было только раскрытием и 
осознанием его врожденных наклонностей, в которых нашел 
себе форму и волю целый мир национальной и сословно-дво­
рянской истории.

В 1812 году, когда умер отец, П. В. Киреевскому было 
четыре года *). Ближайшие полтора года Авдотья Пе­
тровна прожила с детьми у своей тетки Протасовой в ее 
имении под Орлом; маленький Петя, говорят, очень ску­
чал там по родном Долбине. С ними жил там и Жуков­
ский, тогда уже прославленный автор «Певца во стане рус­
ских воинов», и когда Авдотья Петровна, в середине 1814 
года, перебралась назад в Долбино, он поселился у нее. 
П. В. был еще слишком мал, чтобы Жуковский мог непо­
средственно повлиять на него. Но влияние Жуковского, 
чрез Авдотью Петровну, вошло в семью и, например, очень 
сильно отразилось на старшем Киреевском; оно в значи­
тельной степени определило его вкусы, литературные

*) О детстве и юности П. В. К. см. Лясковского, Колгопанова, 
«Материалы для биографии И. В. К.» в 1-м томе его сочинений.
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приемы и даже характер его позднейшей философии. В 
Петре Киреевском не заметно ни малейших следов этого 
влияния; немецкий романтизм оказался столь же незара­
зительным для него, как позднее германская философия. 
В 1817 году, как сказано, Авдотья Петровна вышла замуж 
за А. А. Елагина. Это был, повидимому, заурядный чело­
век, не внесший новой струи в семью; но он был любитель 
философского чтения, почитатель Канта и Шеллинга. Нет 
сомнения, что он много содействовал раннему пробуждению 
философского интереса в Иване Киреевском. Вероятно и 
Петр Васильевич читал Шеллинга, — тогда в его кругу 
все увлекались Шеллингом; возможно, что он заимствовал 
у Шеллинга некоторые историко-философские идеи; но об­
щий дух Шеллинизма опять-таки остался ему совершенно 
чужд и нимало не определил его направления. Он мог бы 
и никогда не слыхать о Жуковском, мог бы не прочитать 
ни строки из Шеллинга, — его мировоззрение и его дея­
тельность были бы те-же. Об Иване Киреевском этого 
нельзя сказать.

Братья Киреевские получили чрезвычайно тщательное 
воспитание. Еще в Долбинѳ они основательно изучили 
немецкий и французский языки и их классические литера­
туры. В 1821 году семья переселилась в Москву; здесь 
юноши брали уроки у лучших профессоров университета — 
у Снегирева, Мерзлякова, Цветаева, Чумакова, учились ан­
глийскому, латинскому и греческому языкам. Старший в 
1824 году сдал экзамен в университете и поступил на 
службу в Архив министерства иностранных дел; младший 
пошел тем же путем несколько позже.

В те годы умственная жизнь Москвы отличалась боль­
шим оживлением. Было бы соблазнительно рассказать, как 
начала пробуждаться мысль в передовых представителях
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молодого поколения, как стали возникать первые москов­
ские кружки — Раича, Веневитинова, В. Ф. Одоевского, — 
как эти юноши, вышедшие из самых недр патриархального 
быта и нисколько ему не враждебные, в силу какой-то ин­
стинктивной потребности со страстью предались отвлечен­
ному философствованию, которое в конце концов приведет 
их к выработке совершенно нового мировоззрения, как они, 
в поисках истины, жадно набросились на современные им 
философские и эстетические теории Запада, и как свое­
образно они приспособляли эти учения к своим нуждам. 
Рассказать об этом было бы тем более соблазнительно, что 
братья Киреевские стояли в самом центре движения, были 
дружны с его вождями, входили в состав этих кружков. — 
Но в биографии П. В. Киреевского такой рассказ, я боюсь, 
был бы совсем неуместен. Мало того, что у нас нет н и 
о д н о г о  прямого показания о его роли в этих кружках, 
об его интересе к ним или об их влиянии на его разви­
тие, — но даже предположительно ни одна черта его позд­
нейшего мировоззрения не может быть поставлена в связь 
с этим движением (опять-таки в отличие от его брата). 
Общего влияния, разумеется, нельзя отрицать, — но оно 
неуловимо; утверждать же что-нибудь положительное нет 
оснований. Петр Васильевич был в молодости, да и всю 
жизнь, нелюдим и застенчив; эта молодежь были не его 
друзья, а друзья его брата; весьма вероятно, что он вовле­
кался в их кружки, так сказать, механически, вслед за 
братом, и оставался чужд их интимной жизни.

Вообще, повторяю, внутренняя жизнь П. В. Киреевского 
в его молодые годы остается для нас закрытой. Несколько 
больше сведений сохранилось об его литературных заня­
тиях за это время. Повидимому, первой его работой, по­
павшей в печать, было изложение небольшого курса ново-
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греческой литературы, изданного по французски в Женеве 
в 1827 году Ризо Нѳрулосом; это изложение было напе­
чатано, за полной подписью: П. Киреевский, в двух книж­
ках «Московского Вестника» 1827 года, 13-ой и 15-ой. Вы­
бор книги был очень удачен. В этот момент вся передо­
вая часть европейского общества с глубоким участием сле­
дила за героическими усилиями греков отстоять свою едва- 
добытую независимость. Борьба партий в самой Греции 
облегчила задачу турок: в 1825 году они снова перешли 
в наступление, в 1826-м взяли Миссолонги и овладели Мо- 
реей, и в то самое время, когда печаталась статья Киреев­
ского — в июне 1827 г. — взятие Акрополя снова отдало 
Грецию во власть мусульман. Книга фанариота Ризо вовсе 
не была простою историей литературы: он хотел познако­
мить Европу с историей умственного возрождения своей 
родины и доказать ей, что восстание Греции было «неиз­
бежным следствием нравственного усовершенствования на­
рода, а не действием фанатической черни, возмущенной 
умами беспокойными»; по тогдашнему настроению европей­
ского общества, особенно правительств, это был со стороны 
Ризо очень искусный прием. Во всяком случае, выбор та­
кой книги свидетельствует о значительной развитости де­
вятнадцатилетнего Киреевского. Статья почти сполна за­
нята переводом выдержек из книги Ризо; они выбраны умно 
и переданы прекрасным слогом.

В этом-же или в следующем (1828) году П. В. перевел 
и издал отдельной книжкою повесть Байрона «Вампир» со 
своими примечаниями (я не видел этой книжки). В 19-ой— 
20-й книге «Московского Вестника» за 1828 год напечатан 
его прозаический перевод с испанского значительной части 
комедии Кальдерона «Трудно стеречь дом о двух дверях», 
сопровождаемый таким примечанием редакции: «Считаем
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за долг сообщить приятную новость любителям словесности, 
что П. В. Киреевский, которому мы обязаны сим отрывком, 
намерен заняться переводом всех лучших произведений 
Кальдерона». Действительно, в бумагах П. В. после его 
смерти были найдены, по словам Н. А. Елагина 1), не­
сколько оконченных драм Кальдерона, а также Шекспира, 
переведенных им в молодости 2 3); почему он не напечатал 
их — мы не знаем.

Все эти работы носят, очевидно, случайный характер 
и не проливают света на внутреннюю жизнь молодого Ки­
реевского. Были ли у него в это время какие-нибудь опре­
деленные планы на будущее, неизвестно. Весною 1829 года 
он решил-было вступить в военную службу 8). Это наме­
рение, конечно, стояло в связи с только-что начавшейся (в 
1828 г.) войною против Турции; но что именно прельщало 
Киреевского в этой войне: мечта ли о восстановлении креста 
на Св. Софии (как императора Николая), или же, что ве­
роятнее, надежда на освобождение Греции русским оружием, 
судить невозможно. Жуковский, узнав о его намерении, 
обещал помочь ему в определении на службу, но родители, 
повидимому, противились 4 *). По намеку в одном письме 
Рожалина б *) можно догадываться, что в конце концов Ав-

*) «Материалы для биографии Ив. Вас. Киреевского», в 1-м 
томе его Соч., изд. 2-ое, стр. 62, прим.

2) Из драм Шекспира во всяком случае им были переведены 
до 1832 года «Отелло» и «Венецианский купец», см. Ут кин-  
с к и й  с б о р н и к  М. 1904, стр. 56.

3) Юнкером, см. У т к и н с к и й  с б о р н ик ,  стр. 49. — 
Письма Н. М. Рожалина, Рус.  Арх.  1909, кн. 8, стр. 569, 
572, 577.

4) Письмо П. В. к матери, от 15 мая, — Рус.  Арх.  1894,
№ 10, стр. 207.

б) Р. Арх. ,  1909, № 8, стр. 577: «Жаль, что вы так долго не
отпускали Петра Васильевича: сколько было бы для него слу-

59



дотья Петровна дала согласие, но тем временем война кон­
чилась; во всяком случае, П. В. остался штатским человеком. 
И все-таки, в половине июля он надолго покинул родитель­
ский дом. Тогда только-что начиналась тяга русской мо­
лодежи в германские университеты: П. Киреевский был
одним из первых.

Он пробыл за-границею больше года, и за это время 
не только он сам, как естественно, писал матери письма 
более обстоятельные, чем обыкновенно, но и о нем много 
писали ей брат Иван,. с’ехавшийся с ним там, и их това­
рищ, друг их семьи Рожалин, которого П. В. уже застал в 
Германии, — так что из этих писем его образ выступает 
перед нами явственнее, нежели в какой-нибудь другой пе­
риод его жизни *).

3

Он ехал в Германию несомненно под обаянием ее поэзии 
и науки. Первый немецкий город, где он решил остано­
виться, был Дрезден; он рассчитывал найти здесь Рожа- 
лина, но разыскал его только на третий день; через час 
после встречи они были уже в театре: давали «Фауста» в 
честь 80-летнѳго рождения Гете. Восхищению П. В. не было 
границ; «невозможно было не забыться», писал он брату 
об этом представлении; «едва ли какая-нибудь трагедия мо­
жет действовать сильнее»; дирекция обещала дать «Фауста» 
еще два раза, и они ждали с нетерпением, но власти за-

чаев отличиться!.. Желаю ему искренно похода и счастья» (к 
А. П. Елагиной, от 17 августа 1829).

А) Его письма из-за границы к родным напечатаны в Р. Арх.  
1894 № 10 и 1905 № 5. ПиЫма Ив. Вас. — в «Матер, для биогр. 
И. В. К.» при первом томе его С о ч. и в  Р. А р х. 1907 № 1. — 
Письма Рожалина — в Р. А р х. 1909 № 8.
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претили вторичную постановку. Ему очень досадно, когда 
какая-то дама, с которою он познакомился в Дрездене, — 
обещав дать ему письмо к сестре Жан-Поля Рихтера в 
Мюнхен, обманула. Вместе с Рожалиным он исходил пеш­
ком Саксонскую Швейцарию, которая ему очень понрави­
лась. Он был вообще очень оживлен. После его от’езда 
в Мюнхен (в Дрездене он провел несколько больше двух 
недель) Рожалин пишет о нем Шевыреву: «У меня был 11. 
В. Киреевский, здоровый, веселый, нетерпеливый слышать 
Шеллинга и его Мюнхенскую братию... Я многого ожидаю 
от его твердого, постоянного и умеренного характера, кото­
рому Мюнхен придаст электричества. План его — учиться 
политическим наукам, особенно истории, и особенно сред­
ней истории». Но и в эти первые дни своей заграничной 
жизни, когда, казалосъ-бы, блеск европейской культуры 
должен был ослепить 20-летнего юношу, впервые увидев­
шего свет, Киреевский остается верен своим задушевным при­
страстиям. В России лучше! В Германию можно приехать за 
делом, на время, поучиться, но жить хорошо только в Рос­
сии. Он уже в Дрездене «успел посердиться на немцев»: 
в Бреславле ему сшили сапоги, но едва он, под Дрезденом, 
взошел на горы, подошвы отвалились. И лошади нехороши: 
поехали верхом к Богемским горам, «Петр Васильевич пе­
репробовал всех наших лошадей и проклял всех до единой». 
Немецкие города кажутся ему мизерными,. даже Мюнхен, 
который «на Москву самый похожий»: «очень много кра­
соты отнимает у здешних городов недостаток колоколен 
и златоверхих церквей, которые так много украшают наши. 
Правда, здесь есть прекрасные готические здания, но их во 
всем городе три или четыре, и при взгляде на город изда­
лека они совсем не производят такого действия, какое мно­
жество колоколен и башен в Москве, или даже Смоленске».

61



В начале сентября (1829 г.) Киреевский приехал в Мюн­
хен, где решил основаться надолго. Наняв квартиру из 
двух комнат, побывав в театре, посетив Тютчевых, он на­
конец занялся делом: отправился к ректору университета, 
филологу Тиршу, просить позволения слушать лекции. Ви­
зит сошел благополучно, только уходя Киреевский «чуть- 
чуть было не вышиб дверь», толкнувшись о нее. По заве­
денному тогда обычаю, он должен был посетить и Шел­
линга, которого собирался слушать. Это посещение он по­
дробно описал в письме к брату, остававшемуся еще в 
Москве х). Я должен привести это письмо целиком; оно 
ближе и, главное, непосредственнее познакомит читателя с 
молодым Киреевским, нежели это мог бы сделать самый 
искусный рассказ. Этот юноша двадцати одного года, оче­
видно, очень умен и развит не по летам; он зорок в своих 
наблюдениях, самостоятелен и спокоен в суждениях, и од­
нако сколько молодости в его письме, какая теплая заду­
шевность! Шеллинг наверное не часто видал таких юно­
шей; недаром он сразу заметил его и надолго запомнил.

«7/ів октября. Я сейчас возвратился от Шеллинга. Хо­
дил просить позволения слушать его лекции, и проговорил 
с ним около часа. Узнаешь ли ты меня в этом подвиге? 
И что всего удивительнее, не запнулся ни разу. Но что тебе 
сказать о Шеллинге? Не можешь вообразить, какое стран­
ное чувство испытываешь, когда у в и д и ш ь  наконец эту 
седую голову, которая, может быть, п е р в а я  в своем веке, 
когда сидишь с глазу на глаз с Шеллингом! Так как завтра 
уже начинается курс, следовательно откладывать моих ви- *)

*) Это письмо, вероятно без ведома П. В. К., но за полной 
его подписью, тогда же напечатал Погодин в своем «Моек. Вести.» 
— 1830, ч. I, стр. 111—116. В числе других заграничных писем 
П. В. К., оно напечатано (не совсем точно) в Рус.  Арх.  1905 
№ 5. Я исправлю текст по подлиннику письма.
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зитов профессорам было долее нельзя, то я и отправился се­
годня прямо к Шеллингу. Меня встретила девушка лет 
девятнадцати, недурная собой, с маленькой сестрою лет де­
вяти, и когда я спросил, здесь ли живет der Herr geheime 
Hof г at v. Schelling, сказала маленькой: Sieh doch nach, ob 
der Papa zu Hause ist?^ а сама между тем начала говорить 
со мною по-французски о погоде. Наконец маленькая дочка 
Шеллинга возвратилась и сказала, что Шеллинг просит 
меня взойти на минуту в приемную комнату, а сам сейчас 
выйдет. Гостиная Шеллинга — маленькая комнатка шагов 
в одиннадцать вдоль и поперек и не только имеющая вид 
простоты, но даже бедности; вся мебель состоит в малень­
ком диванчике и трех стульях, а на голых стенах, несколько 
закопченых, висит один маленький эстамп, представляющий 
очерки какой-то фигуры, едва видной в лучах света, и во­
круг нее молящийся народ. Но я не успел рассмотреть 
этот эстамп хорошенько. Минут пять я ходил взад и впе­
ред по комнате, наконец отворилась дверь — и взошел 
Шеллинг! — но совсем не такой, каким я себе воображал 
его. Я часто слыхал от видевших его, что никак нельзя 
сказать по его наружности: это Шеллинг, и я думал найти 
старика дряхлого, больного и угрюмого, человека, разда­
вленного под тяжелой ношею мысли, какого видал на пор­
третах Канта Г но я увидел человека, по наружности лет 
сорока, среднего роста, седого, несколько бледного, но Гер­
кулеса по крепости сложения, с лицем спокойным и ясным. 
Глаза его светло-голубые, лицо кругловатое, лоб крутой, 
нос несколько вздернутый кверху сократически; верхняя 
губа довольно длинная и несколько выдавшаяся вперед, но, 
несмотря на то, черты лица довольно стройные, и лицо, 
хотя округлое, но сухое; вообще он кажется весь составлен 
из одних жил и костей. Определить выражение его лица
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всего труднее; в нем ничего опрделенного не выражается, и 
вместе с тем лицо ко всем выражениям способное. Лихо- 
нин, говоривший, что выражение лица на портрете Жан- 
Поля слишком и н д и в и д у а л ь н о ,  назвал бы выражение 
Шеллингова а б с о л ю т н ы м .  Только в нижней части лица 
видна какая-то энергия, и легкий оттенок задумчивости в 
глазах, когда он перестает говорить. Но когда он, опустив 
на минуту глаза в землю, вдруг взглянет — какое-то мол- 
ние блеснет в его глазах, обыкновенно совершенно спокой­
ных. Вот все, что можно с к а з а т ь  о наружности Шел­
линга; но если будет случай заметить хорошенько его про­
филь, постараюсь вырезать его силуэт, и тогда пришлю.

«Он встретил меня извинением, что заставил дожи­
даться, и просил взойти в другую комнату, которая, как 
кажется, его кабинет. Здесь, говоря с Шеллингом, я ни­
чего не мог заметить, кроме кипы бумаг на большом столе, 
и несколько рядов книг на досках, прибитых к стене. Когда 
я сказал, что желаю слушать его лекции, он отвечал, что 
очень рад, если хотя чем нибудь может мне быть полезен, 
и просил адресоваться к нему во всем, что он может сде­
лать. Он посадил меня на диван, а сам сел передо мною 
на стуле, и с вопроса, долго ли я намерен остаться здесь, 
начал говорить о здешних способах, собраниях по части 
искусств и библиотеках; потом, спросивши, в каком состоя­
нии осталась библиотека Московского Университета после 
пожара, начал расспрашивать об Москве, об Лодере, с ко­
торым был знаком, на каком языке немецкие профессора 
читают у нас лекции, много ли занимаются латинским 
языком в Университете. «Ну хорошо!» сказал он между 
прочим, «в медицинском отделении искони уже введен ла­
тинский язык, и необходим; но если бы, например, читать 
в Москве философию на латинском языке, думаете ли вы,
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что нашлись бы слушатели?» Я отвечал, что большая часть 
слушателей, способных понимать лекции философические, 
были бы способны понимать их и на латинском языке, но 
что впрочем немецким языком занимаются в России еще 
гораздо больше. — От Университета он перешел к образу 
жизни Москвичей, говорил, что воображает в Москве боль­
шое разнообразие во всех отношениях, смешение азиатской 
роскоши и обычаев с европейским образованием, расспра­
шивал о состоянии нашей литературы, говорил, что он 
слышал, что она делает быстрые шаги, и что он слышал 
также, что у нас драматическое искусство процветает, осо­
бенно, что есть отличные комики; но в последнем по не­
счастью я не мог подтвердить его мнения. Потом он пере­
шел к настоящей войне. «России, сказал он, суждено ве­
ликое назначение, и никогда еще она не выказывала своего 
могущества в такой полноте, как теперь; теперь в первый 
раз вся Европа, по крайней мере все благомыслящие, смо­
трят на нее с участием и желанием успеха; жалеют только, 
что, в настоящем положении, ее требования, может быть, 
слишком умеренны». Он говорил о трудностях русского 
языка для иностранцев, и как важно между тем было бы 
его изучение; хвалил его звучность; говорил, что очень 
много слышал о нашем Жуковском и что по всем слухам 
это должен быть человек отличный. Очень хвалил Тютчева. 
Das ist ein sehr ausgezeichneter Mensch, сказал он между про­
чим, ein sehr unterrichteter Mensch, mit dem man sich immer 
gerne unterhält. И когда наконец я встал, чтобы идти, он 
спросил мое имя, и сказал, что ему очень приятно было бы, 
если бы я иногда навещал его по вечерам; и это приглашение 
повторил два раза.

«Вот тебе покуда все, что я мог запомнить из слов Шел­
линга. Голос его довольно тихий и густой; он говорит не
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медленно и не скоро, и несколько отрывисто. Разговор его 
так прост, жив и неразмерен, что невольно забываешь, что 
говоришь с этим огромным Шеллингом; и вообще он очень 
умеет сделать положение своего соресговаривающего ловким.

«Зачем не ты был на моем месте?»
Он записался в университете и начал, повидимому, 

усердно посещать лекции Шеллинга, Окена, Тирша, Гёрреса 
и др.; дома он занимался латинским языком, отчасти испан­
ским и итальянским, читал по философии (Шеллинга) и по 
истории. Изредка он бывает на приемных вечерах у Шел­
линга и Окена, но чаще—-раза два в неделю — проводит ве­
чера в семье Ф. И. Тютчева, принявшей его с родственной 
теплотою. Время его распределено по часам, и он трудится 
упорно. Уже теперь, как потом всю жизнь, он до робости скро­
мен и самого низкого мнения о своих способностях. Ему тя­
жело чувствовать, пишет он брату., как мало он оправдывает 
высокое понятие, которое тот имеет о нем. Он во всем счи­
тает себя ниже брата: «Судьба уже давно разделила нас 
неровным наделом способностей; ты далеко опередил меня; 
какая-то тяжелость ума и беспрестанно грызущее чувство 
сомнения в самом себе оставили меня назади». Он жалуется 
на медленность своего чтения, его приводят «в отчаяние» 
его дурной французский язык* заиканье, неумение разгова­
ривать. Сообщая о том, что побывал на нескольких карна­
вальных балах и маскарадах, он пишет матери: «Не поду­
майте однакоже, читая, что я так часто бываю на балах, что 
я пустился в большой мюнхенский свет, сделался развязен, 
многоглаголен и танцующ; напротив: язык мой костян по 
прежнему, неловкость та же, и я возвращаюсь с бала, не 
произнеся ни одного слова. Они (т. е. балы) интересны для 
меня только как немецкие панорамы. Это не значит однако­
же, чтобы я думал, что общество д л я  о б щ е с т в а  и без
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других отношений ненужно и бесполезно; я давно убежден 
в важности с в е т с к и х  качеств, и даже до некоторой сте­
пени в их необходимости. Но чем больше я в этом убежда­
юсь, тем больше убеждаюсь и в своей совершенной к ним 
неспособности, которая заключается не в неловкости, не во 
французском языке, с которыми бы можно было сладить, но 
в н е с о о б щ и т е л ь н о с т и ,  которая лежит в характере, 
которой нельзя помочь наружными средствами и действия 
которой идут дальше с в е т с к о г о  общества».

По одному этому признаку можно предсказать, какой 
тип человека представит собою Киреевский в зрелом воз­
расте. Такая замкнутость в себе всегда обозначает цело­
мудрие и упрямство. Такой человек, если только он сильная 
натура, какою несомненно был Киреевский, непременно ра­
зовьется существенно, т. е. из коренных задатков своего ду­
ха, без примеси наносных элементов, и в своих сознатель­
ных выводах будет неподатлив, недоступен сомнениям и 
критике, — именно потому, что его мысль — органический 
плод его существа. Какая-то отчужденность и строгость, 
часто соединенная с грустью, отличают этих людей; они не 
сливаются с окружающей их толпой, им чужды ее суетные 
интересы и утехи. Если в таком человеке зародится мысль 
большого калибра, — все-равно, нравственная, философская 
или практическая, — он предается ей всецело, больше того 
— он становится ее рабом, он одержим ею, и пойдет осуще­
ствлять ее с неимоверным упорством, которое можно принять 
за ограниченность ума. Таков был Киреевский, и в 21 год 
он не только был совершенно сформирован в смысле харак­
тера, но уже обладал и той мыслью, которой он останется 
подвластен всю жизнь.

Эта мысль, выросшая, если можно так выразиться, из 
насыщенных далекой наследственностью глубин его духа, в
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1829—30 г. еще неясно рисовалась его уму, но в своих об­
щих очертаниях уже предстояла ему, как безусловная исти­
на и единая цель. Он уже за-границу приехал с определен­
ной задачей — запастись знаниями и окрепнуть духовно д л я  
с л у ж е н и я  р о д и н е .  Им не руководят ни самодовлею­
щий теоретический интерес, ни забота о собственной 
карьере; его цель сразу ставится сверхлично и, притом, 
практически: сослужить службу России, как целому. Эго 
решение предполагает, конечно, известные предпосылки, 
т. е. известное знание того, что такое русский народ и чего 
ему не достает. В тот период, о котором идет речь, Ки­
реевский еще далек от философского обоснования своих 
взглядов, но исходная точка им уже найдена, — в даль­
нейшем он только разовьет эту зачаточную мысль.

У лее с первых месяцев его заграничной жизни начинают 
мелькать в его письмах насмешки над «немецкой флегмой», 
над немецкой «рассчитанностыо и холодностью». Им он 
противопоставляет русскую беспечность, русский хохот и 
русскую ясность. О брате своем, после того, как тот по­
жил некоторое время в Германии, он пишет родителям: «Он 
тот же энергический, высокий и горячий душою, и ясный, 
но вместе с этим п р е ж н и м  Р у с с к и м ,  и Европеец, 
т. е. деятельный». Это значит, что главной и драгоценней­
шей особенностью русского национального характера он 
считает н р а в с т в е н н у ю  с т р а с т н о с т ь ,  в противопо­
ложность ни теплым, ни холодным, или вовсе холодным, 
каковы, например, по его наблюдению немцы. Эту черту 
он, калсется, считает в русских стихийным элементом; по 
крайней мере, ту же биологическую особенность он отме­
чает и в русской природе. Так, сообщая о раннем насту­
плении весны в Мюнхене, он пишет г ) :  «Несмотря одна- *)

*) Неизданное письмо от 25 марта—6 апреля 1830.

68



коже на здешнее раннее тепло, я не променял бы нашей 
весны на здешнюю. В ручейках, которые теперь у нас в 
Москве бегут повсюду, в этом быстром, бодром переходе, в 
живительной свежести нашего весеннего воздуха есть пре­
лесть, которой здешняя весна не имеет. У нас природа 
спит долго, зато просыпается свежее, бодрее, и быстрота 
перехода от спокойствия к жизни чувствуется живее. 
Здесь все просыпается по немногу, немецкая природа ле­
нится бодро вспрыгнуть с постели и еще долго остается 
между сном и бдением; ясные дни сменяются с серыми, 
и не знаешь, в самом ли деле она проснулась или заснет 
опять». Совершенно то же различие видит он между нем­
цами и русскими в духовной области: там равнодушие,
безжизненность, сухость, здесь — живое одушевление и 
страстная восприимчивость. «Только побывавши в Герма­
нии, вполне понимаешь великое значение Русского народа, 
свежесть и гибкость его способностей, его одушевленность. 
Стоит поговорить с любым немецким простолюдином, стоит 
сходить раза четыре на лекции Мюнхенского Университета, 
чтобы сказать, что недалеко то время, когда мы их опере­
дим и в образовании. — Здесь много великих ученых, но 
все они собраны из разных государств Германии одним че­
ловеком — королем, который делает все, что может; это 
еще не Университет: что могут они сделать, когда их 
слова разносятся по ветру? Надежды, которые Универси­
тет подавать может, должны мериться и образовательностью 
слушателей: — а знаешь ли, что в Московском Универси­
тете едва ли найдешь десяток таких плоских и бездушных 
физиономий, из каких составлен весь Мюнхенский? Знаешь 
ли, что во всем Университете едва ли найдешь между сту­
дентами человек пять, с которыми бы не стыдно было по­
знакомиться? Что большая часть спит на лекциях Окена
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и читает романы на лекциях Гѳррѳса? Что дни три тому 
назад Тирш, один из первых ученых Германии, должен 
был им проповедывать на лекции, что для того, чтобы сде­
лать успехи в филологических науках, не должно ску­
питься и запастись по крайней мере л а т и н с к о й  г р а м ­
м а т и к о й !  потому что многие из них приходят к нему, 
прося позволения просмотреть грамматику Цумпта, которая 
стоит 1 талер! — И это тот Университет, где читают Шел­
линги, Окены, Герресы, Тирши. Что если бы о д и н  из них 
был в Москве? Какая жизнь закипела бы в Университете! 
Когда и тяжелый, педантический Давыдов мог возбудить 
энтузиазм» Ч- Это писано чрез три месяца по приезде 
Киреевского в Германию.

Итак, полнота и страстность душевной жизни — вот 
драгоценная особенность русских. Но они инертны и ле­
нивы: им недостает европейской активности. Мы видели 
только-что, как, говоря о брате, Киреевский употребляет 
слово «европеец» как синоним понятия «деятельный». Оче­
видно, что без европейской «деятельности» те прекрасные 
качества русского характера навеки останутся бесплодными; 
значит важнейшая очередная задача России заключается в 
том, чтобы стряхнуть с себя лень, чтобы закипела в ней бод­
рая, живая работа. Отсюда Киреевский выводит свою идею 
служения родине: каждый русский гражданин, и в частности 
он сам, обязан по мере сил содействовать пробуждению 
России. Он пишет брату: «Ты хорошо знаешь все нрав­
ственные силы России: уже давно она жаждет живитель­
ного слова, и среди всеобщего мертвого молчания — какие 
имена оскверняют нашу литературу! Т е б е  с у ж д е н о  
г о р я ч и м , э н е р г и ч е с к и м  с л о в о м  о ж и в и т ь  у м ы

Ч В. Лясковский, Б р а т ь я  К и р е е в с к и е ,  Спб. 1899, 
стр. 23—24.
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р у с с к и е ,  с в е ж и е ,  п о л н ы е  с и л ,  но з а ч е р ­
с т в е л ы е  в т е с н о т е  н р а в с т в е н н о й  жи з н и» .  Это 
звучит почти торжественно, — но он пишет о том, что для 
него святей всего, он выражает самое задушевное свое 
убеждение. И о себе самом, жалуясь на медленность своих 
занятий, он говорит: «Здесь, где с каждым днем глубже 
и глубже чувствуешь те бесчисленные труды, которые еще 
предлежат России, ч т о б ы  п о л у ч и т ь  ж и в о е  у м ­
с т в е н н о е  д в и ж е н и е  Е в р о п ы ,  хотелось бы, чтобы 
не только каждый день, но каждый час был означен ка­
ким-нибудь шагом, и вместо того, движение едва-едва за­
метно». Так глубоко он проникнут сознанием своего долга 
пред родиной; он видит в себе т о л ь к о  орудие ее блага.

Нам надо теперь вернуться назад, к исходной точке 
Киреевского. Те оценки и пожелания, которые мы сейчас 
слышали из его уст, очевидно опирались на какие-то общие 
идеи философского или нравственного порядка. Каковы 
же были эти идеи? И, прежде всего, естественно спросить: 
почему он так высоко ценит горячность и ясность, прису­
щие русским, и активность, характеризующую в его гла­
зах европейцев. Был же у него какой-нибудь критерий 
оценки, — какой?

Его заграничные письма показывают, что у него была 
такая система идей, очень ясная и очень уверенная. Она 
не могла быть результатом опыта и самостоятельного мы­
шления, — для этого он был еще слишком молод. Ближай­
шее рассмотрение покажет, что это были даже вовсе не 
умозрительные идеи, а облеченные в форму идей п р и ­
с т р а с т и я ,  т. е. убеждения чувственного порядка, кото­
рые в такой цельной натуре, как Киреевский, естественно 
должны были обозначиться очень рано и с большей настой­
чивостью, тем более, что при коренной психической одно-
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родности, какая существовала между ним и его родной 
семьей, эти пристрастия были совершенно под лад духу 
семьи и следовательно освящались ею. Нравственные 
оценки, высказываемые его матерью и братом в их пись­
мах, до такой степени тождественны по общему духу его 
суждениям, что если бы выписать их, не называя писав­
шего, часто невозможно было бы судить, кем из троих пи­
саны те строки. Но самая прочность этих пристрастий уже 
в молодом Киреевском и их неизменность за всю его жизнь 
свидетельствуют, что они были органическими в нем, а не 
привитыми, хотя бы и семьей.

Сердцевина всякого мировоззрения — это тот образ со­
вершенства, который предносится человеку, причем одина­
ково характерны и положительные, и отрицательные черты 
этого образа. У Киреевского есть такой образ-идеал, не 
выработанный размышлением, а возникший интуитивно и 
эстетически обожаемый: это образ сочетания в человече­
ской душе с т и х и й н о й  с и л ы  с п о р я д к о м ,  иначе 
говоря — внутренно уравновешенный и разумом направляе­
мый пафос. «Страсть, — пишет он, — не слабость, но избы­
ток силы; твердость не состоит и не должна состоять в по­
давлении страстей, но только в их направлении и уравно­
вешивании». Это значит, отрицательно, что не сила ума, 
не знание и не активность делают человека совершенным; 
сами по себе, врознь и в совокупности, они ничто: они 
ценны лишь настолько, насколько помогают уравновешению 
и целесообразному направлению стихийной силы в человеке, 
и, напротив, они вредны, если умаляют эту силу или тор­
мозят ее упорядочение. И дальше, ценно все — всякое пе­
реживание, — раз оно способствует э т о м у  делу, и в этом 
смысле ценно страдание. Узнав о горе, постигшем его 
брата (осенью 1829 г. Иван Васильевич посватался к лю-
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бимай девушке и получил отказ), Киреевский пишет ему: 
«И может быть, — отдаление от всего родного особенно 
развило во мне глубокое религиозное чувство, — может 
быть даже и этот жестокий удар был даром неба. Оно мне 
дало тяжелое, мучительное чувство, но вместе чувство глу­
бокое, живое; оно тебя вынесло из вялого круга вседнев­
ных впечатлений обыкновенной жизни, которая может быть 
еще мучительнее. Оно вложило в твою грудь пылающий 
угль» 0, — т. е. удар был благотворен, потому что в о с п л а ­
м е н и л  нас обоих. И совершенно последовательно Кире­
евский всюду подчеркивает преимущество жизненных впе­
чатлений пред книжными. О своей заграничной жизни он 
не раз пишет, что наибольшую пользу получил «от виден­
ного и слышанного, и вообще от испытанного»; собираясь в 
Италию, он оправдывается тем, что «один живой взгляд на 
Италию обрисует больше, нежели прочтение сотни умных 
фолиантов: книги везде, народы же и земли только на своих 
местах».

Теперь нам ясно, почему он так высоко ценит русскую 
«горячность» и «ясность». To-есть, собственно говоря, суть 
дела все-таки остается непонятной. В этом его суждении 
о русском народе, очевидно, две части: абсолютная оценка 
некоторых духовных свойств, и констатирование этих свойств 
как раз у родного народа преимущественно пред всеми 
другими. Приходится спросить, как и вообще в отноше­
нии всякой национальной доктрины: что чему предшество­
вало? признание наличности известных качеств у родного 
народа — возведению этих качеств в идеал, или наоборот: 
признание известных качеств идеальными — апофеозу род­
ного народа, как несомненного обладателя этих качеств? *)
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т. ѳ. был ли русский народ для Киреевского по-милу хо­
рош или по-хорошу мил? — Вопрос неразрешимый: здесь 
нечего искать логической последовательности; это две чув­
ственные оценки, которые в своем словесном выражении 
разумеется подлежат поверке и критике как порознь, так 
и в отношении их взаимной связи, но в том смысле, какой 
онѳ здесь имеют для нас, т. ѳ. психологически, являются 
элементарными фактами внутренней жизни Киреевского. 
Может быть (и, я думаю, цавѳрное) где-то в глубине лич­
ного духа у них был общий корень; может быть Киреев­
ский в и д е л  в русском народе то, что ч а я л  в с а м о м  
с е б е  как глубочайшую наследственную, т.-е. национальную 
возможность. W ar’ unser Aug’ nicht sonnenhaft, wie könnt* 
die Sonne es erblicken?

4

В первый день Рождества Киреевский обедал и провел 
вечер у Тютчевых, где для детей был устроен немецкий 
Weihnachtsbaum; там же встретил и немецкий новый год; 
русский же, «один для меня настоящий», он встретил дома, 
один, растянувшись на диване, с трубкой в зубах и мы­
слями в Москве. Новый год обещал ему большую радость- 
свидание с братом, которого, после пережитого им потря­
сения, родители и врачи уговорили ехать за границу- 
Иван Васильевич приехал в Берлин 10—22-го февраля 
(1830), и остался там до конца семестра. В самом конце 
марта, захватив в Дрездене Рожалина, он приехал с ним 
к брату в Мюнхен. Чрез несколько дней он дает родите­
лям отчет о том, в каком состоянии нашел брата: «Я пи­
сал уже вам о перемене, которая так счастливо произошла 
в его внешней стороне. Впрочем, как эта перемена ни зна-
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чительна в отношении к прежнему, но она только начало 
для будущего. Мне не нужно прибавлять, что эта счаст­
ливая перемена только внешняя, и что внутри он еще 
счастливее: остался тот же глубокий, горячий, несокрушимо 
одинокий, каким был и будет всю жизнь. При этой силе 
и теплоте души, при этой твердости и простоте характера, 
которые делают его так высоким в глазах немногих, имев­
ших возможность и уменье его понять, — ему не доста­
вало одного: опытности жизни, и это именно то, что он 
теперь так быстро начинает приобретать. Необходимость 
сообщаться с людьми сделала его и сообщительнее, и сме­
лее, уменьшив несколько ту недоверчивость к себе, которая 
могла бы сделаться ему неизлечимо вредною, если бы он 
продолжал еще свой прежний образ жизни. Конечно внеш­
няя сторона его никогда не достигнет внутренней, даже и 
потому, что ей слишком далеко было бы гнаться, но все- 
таки это внешнее образование будет одна из главнейших 
польз его путешествия. Занимается он здесь много и хо­
рошо, т. е. сообразно с своею целью. Особенно в его су­
ждениях заметно то развитие ума, которое дает основатель­
ное занятие философией, соединенной с врожденною вер­
ностью взгляда и с некоторыми сердечными предрассуд­
ками, на которые, может быть, сводится все достоинство 
человека, как человека». Это слово насчет «сердечных пред­
рассудков» в отношении Петра Киреевского было как 
нельзя более верно.

И. В. на весь летний семестр остался в Мюнхене. От­
ныне братья вместе слушают лекции, вместе учатся италь­
янскому языку, посещают Тютчевых и Шеллинга, осматри­
вают окрестности Мюнхена. В сентябре, по окончании се­
местра, Петр Вас. с Рожалиным с’ездили в Вену, чтобы 
посмотреть ее, но застряли там на месяц слишком, а когда
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пустились обратно в Мюнхен, то на пути в Пассау, встре­
тили Ивана Васильевича, который, забыв обо всех планах 
(братья проектировали на осень поездку в Швейцарию или 
в Италию или в Париж), скакал в Москву, встревоженный 
известиями о разразившейся там холере. После этого и 
Петр не усидел в Мюнхене: дней десять спустя, 28 октября, 
и он пустился в путь, с тем, чтобы, проведя дома несколько 
месяцев, вернуться «к немцам». Н. А. Елагин, в своих «Ма­
териалах для биографии И. В. Киреевского» рассказывает, 
что Петр Васильевич проехал чрез Варшаву накануне мя­
тежа и в Киев прибыл, когда там уже знали о возмущении; 
киевской полиции показалось подозрительным, что «мюн­
хенский студент», да еще с польской фамилией, спешит в 
чумную Москву; ему не дали подорожной и генерал-губер­
натор Княжнин потребовал его к себе. Приняв его строго 
и сухо, Княжнин задал ему несколько вопросов, и выслу­
шав его об’яснение, стал молча ходить взад и вперед по 
комнате. Киреевский, не привыкший к таким начальни­
ческим приемам, пошел вслед за ним. Это взорвало гене­
рал-губернатора. «Стойте, молодой человек! — крикнул 
он. — Знаете ли вы, что я сейчас же могу засадить вас 
в каземат, и вы сгниете там у меня, и никто никогда об 
этом не узнает?» «Если у вас есть возможность это сде­
лать, — спокойно отвечал Киреевский, — то вы не имеете 
права это сделать». Смущенный Княжнин тотчас отпу­
стил Киреевского и в тот же день велел выдать ему 
подорожную.

5

Киреевский больше не поехал в Германию, почему — мы 
не знаем. Иван Васильевич тотчас по возвращении принял-
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ся хлопотать о журнале, который и начал выходить с января 
1832 года (это был «Европеец», закрытый, как известно, по­
сле второй книжки). Петр Васильевич в конце 1831 года по­
ступил на службу в московский Архив министерства ино­
странных дел, актуариусом при комиссии по изданию гра­
мот; в этом ему помог Жуковский, который, по просьбе Ав­
дотьи Петровны, хлопотал за него пред Нессельроде1). Од­
нако в Архиве ему было не по себе: директор Архива Ма­
линовский его не любил и держал его на неподходящей ра­
боте — на переходах «пашпортов, духовных и тяжб разным 
бродягам — Итальянцам, Англичанам, Немцам», как писала 
Авдотья Петровна Жуковскому в феврале 1832 г.2).

Но он уже нашел дело своей жизни. Еще из Мюнхена, 
в январе 1830 г., он благодарил Максимовича за присылку 
каких-то песен3), а в этом самом письме, которое я сейчас 
цитировал, от февраля 1832 года, Авдотья Петровна сообщает, 
что он издает «собрание песен, какого ни в одной земле еще 
не существовало, около 800 одних легенд, т. ѳ. стихов по их­
нему». Позднее Киреевский писал, что начало его собранию 
народных песен было положено в 1830 году (он, может быть, 
и разумеет песни, сообщенные ему Максимовичем), но не­
большое количество песен, тогда им собранных, по непредви­
денному случаю пропало, и в 1831 и 1832 г.г. он снова при­
нялся записывать песни с голоса крестьян Московской гу­
бернии4). «Когда он нынешнее лето», пишет А. П. в том же 
письме, «собирал в Осташкове нищих и стариков и платил 
им деньги за выслушаниѳ их не райских песен, то городни­
чему показался он весьма подозрителен, он послал рапорт

1) Уткинский сборн., 54.
2) Там-же, стр. 56.
3) Рус.  Арх.  1905 У 131.
4) Ч т е н и я  в Иодп. Общ. истории и древн., М. 1848, № 9, 

предисловие П. В. К. к «Русским народным песням».

77



к губернатору; то же сделали многие помещики, удивленные 
поступками слишком скромными такого чудака, который по 
несчастию называется студентом. Губернатор послал за­
прос Малиновскому, а тот по обыкновенному благородству 
своего характера отвечал, что он Киреевского не знает!»

В Архиве Киреевский прослужил три с лишним года. 
Уже за-границей главным предметом его занятий была исто­
рия, — он и ехал туда, как сказано, с целью изучить сред­
невековую историю. История на всю жизнь осталась его 
любимым занятием. Он не думал об обнародовании своих 
трудов, даже не писал ничего, он только изучал добросо­
вестно и кропотливо источники по русской истории — лето­
писи и акты; и, без сомнения, именно эти изучения привя­
зывали его к Архиву. По всей вероятности, в эти годы были 
переведены им с английского записки Самуила Коллинса о 
России, напечатанные много лет спустя в Чтениях москов­
ского Общества истории и древностей (1846 г., кн. 1-ая). 
Перевод этот, как сказано в предисловии, сделан с экзем­
пляра первого издания Коллинса, хранящегося в библиотеке 
Архива иностранных дел; а редактор Чтений, в примечании 
к этому предисловию, говорит, что с тех пор, как переводчик 
написал эти строки, прошло «много времени», и что в про­
межутке уже успел появиться (в «Русском Вестнике» 1841г.) 
другой перевод сочинения Коллинса (не с подлинника, а с 
французского перевода). — Литературная жизнь Москвы не 
захватывала Киреевского. Даже когда его брат издавал 
«Европейца», П. В. поместил в этом журнале только одну 
компилятивную статью — о современном состоянии Испа­
нии, — изложение статьи, напечатанной в одном из англий­
ских журналов.

После поездок 1831 и 1832 года для собирания песен, он 
летом 1834 года предпринял еще одну, последнюю такую
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поездку, в больших размерах1). Исходным пунктом был, по- 
видимому, опять Остатков, уже знакомый ему по прежним 
розыскам; отсюда он неутомимо раз’езжал по ближним и 
дальним местам, с мая до осени. Дошел до него слух о яр­
марке где-то в Новгородской губернии, которая должна про­
должаться целых четыре дня — «стало быть можно надеять­
ся на добычу», — он отправляется туда, плывет 40 верст по 
Селигеру, потом едет 25 верст на лошадях; вернувшись из 
этого похода, оказавшегося неудачным, он чрез два дня плы­
вет верст за 12 от Осташкова на какой-то сельский праздник, 
проводит там три дня и вывозит оттуда 20 свадебных песен; 
и т. д. В конце июля, оставив Осташков, он пустился по 
Старорусской дороге, свернул в сторону, чтобы посмотреть 
верховье Волги, заехал в Старую Руссу, и оттуда на паро­
ходе добрался до Новгорода. Здесь он не искал ни песен, 
ни преданий: «здесь только одни могилы и камни, а все жи­
вое забито военными поселениями, с которыми даже и тень 
поэзии несовместна»; но он хотел познакомиться с еще бога­
тою к а м е н н о й  п о э з и е й  Новгорода. И как он умел 
чувствовать поэзию прошлого — р у с с к о г о  прошлого! Он 
сам становится поэтом, когда описывает впечатление, про­
изведенное на него Новгородом. Он увидел его с Волховского 
моста в первый раз при заходе солнца; верст за 40 в окре­
стностях горели леса, и дым от пожарища доходил до горо­
да. «В этом дыме, соединившимся с Волховскими туманами, 
пропали все промежутки между теперешним городом и 
окрестными монастырями, бывшими прежде также в городе, 
так что город мне показался во всей своей п р е ж н е й  
огромности; а заходящее солнце, как история, светило толь­
ко на городские башни, монастыри и соборы и на белые сте-

А) О ней см. его письма в Рус.  Арх.  1909 У, а также не­
изданные.
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ны значительных зданий; все мелкое сливалось в одну без­
личную массу, и в этой массе, соединенной туманом, было 
также что-то огромное. На другой день все было опять в 
настоящем виде, как будто в эту ночь прошли 300 лет, раз­
рушивших Новгород». Он и комнату нанял себе в Новгороде, 
хотя скверную внутри, но зато на берегу Волхова, с видом 
на Кремль и Софийский собор, «самое прекрасное здание, 
какое я видел в России».

Весною 1835 года Авдотья Петровна с дочерьми отпра­
вилась за границу лечиться; с ними поехал и Петр Василь­
евич, частью чтобы быть при них, частью тоже пить воды, 
по совету врачей. Перед от’ездом, 1 мая, он вышел в отстав-, 
ку, окончательно расставшись с Архивом1). Он поехал на 
Петербург (А. П. уехала раньше) и пробыл здесь несколько 
дней, дружески принятый Жуковским, Пушкиным и товари­
щами брата. Из Петербурга он поехал морем до Любека 
вместе с Н. И. Надеждиным, Княжѳвичем и Титовым, оттуда 
сушею на Гамбург, Кассель и дальше. В его письмах из этой 
поездки уже чувствуется та глубокая душевная усталость, 
которая затем больше не покидает его. Он пишет брату: «Я 
не без удовольствия увидел опять Германию, которая оста­
вила во мне много воспоминаний дорогих и в которой есть 
много глубоко поэтического, но вместе с тем я испытал и 
грустное чувство старика, который возвращается на место, 
давным давно невиданное. Может быть потому только и жи­
вы п е р в ы е  впечатления, что с ними соединена безотчет­
ная надежда на неизменность каждого явления, на вечность 
всего; а как скоро родится чувство суеты и ломкости, — то, 
что было бы прежде живым впечатлением, становится холод­
ной теоремой; вместо того, чтобы чувствовать к а к  э т о

1
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х о р о ш о !  думаешь только — ч т о  бы э т о  з н а ч и л о ?  
и разумеется тупеешь ко всему внешнему, то есть стареешь- 
ся. Всегда грустно видеть и н а ч е  то место, где было весе­
ло, и потому я все больше и больше убеждаюсь, что настоящее 
счастье может быть только в одном в е ч н о о д н о о б р а з ­
н о м  движении. Но это чувство во мне не новое, и ты его 
знаешь во мне». Эти строки драгоценны, потому что они 
открывают нам тайную сторону душевной жизни Киреев­
ского. Он являлся пред людьми спокойным, благожелатель­
ным — и никто не знал, как страстно, как болезненно-чутко 
он жил внутри, какой острой болью отзывались в нем на вид 
обыденные впечатления. Эта буддийская жажда покоя, кото­
рая слышится в том письме, — не равнодушие к жизни, а 
усталость сердца, слишком чувствительного и из’язвленного 
жизнью. Каждую радость приходится хоронить, — лучше 
уж не надо радостей. Так и Лермонтов проклял радость, 
потому что она бренна1). Кто дешевле расплачивается за 
свои чувства, разумеется, так не рассуждает.

Осенью Киреевский вернулся в Россию2). 1836 год ушел 
у него на хозяйственные хлопоты: ему пришлось взять на 
себя семейный раздел. Задача оказалась нелегкой, глав­
ным образом, повидимому, из за алчности и мелочности же­
ны брата, Натальи Петровны. На каждом шагу возникали

А) Это странное сходство П. В. Киреевского с Лермонтовым 
поразительно подтверждается словами А. П. Елагиной, лично 
знавшей Лермонтова; много лет спустя она сказала П. А. Ви- 
сковатову: Жаль, что Лермонтову не пришлось ближе познако­
миться с сыном моим Петром — у них некоторые взгляды были 
общие» ( Б и о г р а ф и я  Лермонтова, в его С о ч., под ред. 
П. А. Висковатова, М. 1891, т. VI, стр. 369).

2) В. Лясковский, стр. 53, ошибочно говорит, что П. В. про­
был за границею год; см. его письма в Р у с с  к. Арх.  1905 V 
150—151.
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гадкие дрязги, и нужны были вся деликатность и бескоры­
стие Петра Васильевича, чтобы мирно все уладить. Вообще 
это было для него и, повидимому, для всей семьи, трудное 
время. «Моя молитва, — пишет он матери1 2), — об одном: дай 
бог нам всем б о д р о с т и  и з д о р о в ь я !  тогда все бу­
дет; провидение есть, и наш корабль не без кормчего. На­
конец все таки ж одолеет не ложь, а правда. А буря этих 
последних нескольких лет может быть нам и не казнь, а 
благо. На себе я по крайней мере чувствую, что она смыла 
с меня много греха; и взамен того, что у меня прошла охота 
смеяться, я научился ценить многое, чего прежде не пони­
мал». Долбино досталось Ивану Васильевичу, а Петру — та 
деревня под Орлом, где он ребенком жил с родителями в 
1812 году перед смертью отца, — Киреевская Слободка. В 
январе 1837 года он в первый раз приехал сюда в качестве 
хозяина8). К осени он отстроил себе в Слободке новый дом, 
но еще не успел обжить его как следует и упорядочить запу­
щенное хозяйство, как принужден был надолго покинуть 
Слободку: в марте 1838 года он поехал в Симбирскую губер­
нию выручать Языкова (поэта), с которым был связан почти 
братскою дружбою3 *). Языков был тогда уже очень болен; 
надо было почти насильно увезти его из деревни в Москву 
для консультации с врачами; а когда московские врачи пред­
писали больному Мариенбадские воды, Петр Васильевич 
поехал с ним и ухаживал за ним (Языков почти не двигался), 
как любящая сестра, в Мариенбаде и потом в Ганау, до кон­
ца года, когда его сменил брат Языкова; в Росссию П. В.

х) Рукоп. письмо от 6 августа, из Орла. Я отношу это письмо 
к 1837 году из-за упоминания о п р е д с т о я щ е й  постройке 
дома; см. ниже в тексте.

2) В. Лясковский, стр. 53—54.
3) Его письма оттуда — в Руе. Арх.  1905 V 152 и дальше.
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вернулся только весною 1839 года1). С тех пор он уже ни 
разу не отлучался надолго из Слободки, но почти каждую 
зиму некоторое время проводил в Москве, где даже купил 
себе небольшой дом на Остоженке, и часто ездил то в Дол- 
бино к брату, то в Бунино или Петрищево к матери.

6

Этот третий и последний период жизни Киреевского 
(считая в первом детство и юность, до поездки в Мюнхен, во 
втором годы возмужалости до оседлого поселения в Слобод­
ке, т. е. 1829—1839), продолжался семнадцать лет. Семнад­
цать лет невидного, упорного, кропотливого труда, напоми­
нающего труд одинокого рудокопа, который по одному ему 
ведомым признакам отыскивает золотоносную жилу. Точно 
груды земли, выброшенные из глубины на поверхность ло­
патой, накоплялись целые корзины выписок и заметок — 
результат пристального изучения и сличения летописей, ак­
тов, исследований; накоплялись громадные знание, глаз 
изощрялся в и д е т ь  в подземной темноте прошлого, и, что 
главное, все явственней обозначались пред взором основ­
ные линии этого прошлого — с т р о й  р у с с к о г о  н а ц и о ­
н а л ь н о г о  д у х а ,  чего именно и искал Киреевский. Он 
интуитивно знал этот строй в его целостной полноте и лю­
бил его во всех его проявлениях; но ему нужно было еще 
узнать его иначе — сознательно или научно, и показать его 
другим и заставить их полюбить его, как он любил. Оттого 
он изучал летописи, и оттого собирал песни, чтобы сохранить

О В. И. Шенрок, Н. М. Яз ык о в ,  В. Евр. 1897 декабрь, стр. 
С12—614.
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их, и чтобы познакомить с ними русское образованное обще­
ство, — именно с этой двоякою целью.

Не подлежит сомнению, что в результате этих многолет­
них розысков и размышлений он выработал себе определен­
ный взгляд на * прошлое русского народа, т. ѳ. по-своему 
ретроспективно вывел это прошлое из основных свойств 
русского национального духа. Но восстановить его мысль 
невозможно, потому что он ни разу не изложил ее в сколько- 
нибудь связном виде. Он сам выразился однажды (в пись­
ме к Кошелеву), что, несмотря на все его желание писать 
как можно больше, кажется, как-будто сама природа привя­
зала камень к его перу, — и это, говорит он, «совсем не от 
смирения и не от излишней совестливости, а частью от не­
привычки излагать свою мысль на бумагу, частью же и от 
самого свойства моих занятий, т. е. раскапывания старины, 
при котором нельзя ни шагу двинуться без тысячи справок 
и поверок и без ежеминутной борьбы с целою фалангой пред­
шественников, изувечивших и загрязнивших ее донельзя».— 
Только однажды он выступил в печати с частичным изложе­
нием своих мыслей о русской истории, да и то по случаю, и 
с обещанием «окончания в следующей книжке», какового 
окончания никогда и не последовало. Я разумею его полеми­
ческую статью против Погодина в «Москвитянине» за 1845 
год, когда этот журнал редактировался его братом, Иваном 
Васильевичем.

Его самого, видимо, мучила эта непродуктивность. Еще 
более, в течение многих лет, терзался он мыслями о судьбе 
своего собрания народных песен. Мы видели, что в 1832 
году он готовил к печати собранный им к тому времени ма­
териал. Но год шел за годом, он ничего не печатал. Его 
собрание безостановочно росло. Он сам в своих многочислен­
ных переездах по разным сторонам России никогда не упу-
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скал случая записывать из народных уст песни, предания, 
пословицы и пр., и отовсюду стекались к нему песни, запи­
санные с голоса-же людьми, лично близкими к нему или по­
нимавшими важность его предприятия. Так, семья Языко­
вых доставила ему огромное, по его словам1), собрание пе­
сен Симбирской и Оренбургской губерний, Пушкин — те­
традь песен Псковской губ., Снегирев — Тверской и Ко­
стромской, Кольцов — Воронежской, Кавелин — Тульской и 
Нижегородской, Вельтман — Калужской, Шевырев — Сара­
товской, Рожалин — Орловской, А. Н. Попов — Рязанской, 
Трубников — Тамбовской, Гудвилович — Минской, Даль — 
из Приуралья, Гоголь — из разных мест Роіссии, и т. д. 
Он собирал песни и по заказу, за деньги, и преимущественно 
этим способом добыл до 500 народных песен из белорусских 
областей. Он приучил к этому делу М. А. Стаховича, и он- 
же толкнул на этот путь в начале 1840-х годов П. И. Якуш- 
кина, тогда студента-математика в Москве: Якушкин на 
его средства обошел Костромскую, Тверскую, Рязанскую, 
Тульскую, Калужскую и Орловскую губернии, — и огром­
ный материал, добытый им, вошел в собрание Киреевского.

В течение двадцати пяти лет П. В. с неослабевающей лю­
бовью трудился над песнями. Этот труд сопровождал его 
всюду; он корпит над песнями и в Симбирской деревне Язы­
кова, и на водах за-границею. А было от чего охладеть. Са­
мый способ его работы: установление идеального текста 
песни с подведением в с е х  вариантов, требовал неимовер­
ной усидчивости и крайне утомительного напряжения мы­
сли; работа подвигалась черепашьим шагом. Добро бы еще

Предисловие П. В. К. к «Русским народным стихам» в 
Ч т е н и я х  Имп. Общ. истории и древностей, М. 1848, № 3, стр. 
IV—VI.

85



он мог, по мере изготовления материала, беспрепятственно 
выпускать его в свет; но при тогдашних цензурных усло­
виях это оказывалось невозможным. Чрез 12 лет после пер­
вого замысла о печатании дело еще не подвинулось ни на 
пядь; в 1844 году брат Иван Васильевич писал ему из де­
ревни в Москву1): «Если министр будет в Москве, то тебе 
непременно надобно просить его о песнях, хотя бы к тому 
времени тебе и не возвратили экземпляров из цензуры. Мо­
жет быть даже и не возвратят, но просить о пропуске это 
не мешает. Главное на чем основываться, это то, что песни 
н а р о д н ы е ,  а что весь народ поет, то не может сделаться 
тайною, и цензура в этом случае столько же сильна, сколько 
Перевощиков над погодою. Уваров верно это поймет, также 
и то, какую репутацию сделает себе в Европе наша цензура, 
запретив н а р о д н ы е  песни, и еще с т а р и н н ы е .  Это 
будет смех во всей Германии... Лучше бы всего тебе са­
мому повидаться с Уваровым, а если не решишься, то пого­
вори с Погодиным». Наконец, в 1848 году после многих хло­
пот удалось напечатать 55 духовных «стихов» в «Чтениях» 
Общества истории и древностей (кн. 9-я), как ч а с т ь  п е р ­
в у ю  «Русских народных песен, собранных Петром Киреев­
ским». Очевидно, предполагалось дальнейшее печатание, 
но на «Чтения» в том же году обрушилась цензурная кара 
(за напечатание перевода книги Флетчера о России). Затем 
еще только в «Московском Сборнике» 1852 года и в «Русской 
Беседе» 1856-го, кн. I, было напечатано по несколько песен 
из собрания Киреевского: в первом четыре, во второй — две­
надцать. Таким образом, при жизни Киреевского увидели 
свет только 71 песня из нескольких тысяч, им собранных.

Ч «Материалы для биографии И. В. К.», при Собр. его соч., 
2-е изд., т. I, стр. 69.
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Как-раз после 1848 года очень усилилась строгость в отно­
шении печатания памятников народного творчества1).

Языков метко назвал Киреевского (в стихотворном по­
слании к нему): С в о е н а р о д н о с т и  п о д в и ж н и к
п р о с в е щ е н н ы й .  Он был несомненно один из образо­
ваннейших людей своего времени, даже в европейском смыс­
ле; довольно сказать, что он говорил и писал на семи язы­
ках. Он внимательно следил за западной исторической ли­
тературой, неукоснительно читал аугсбургскую Allgemeine 
Zeitung, и т. п.; в его библиотеке, которую он старательно 
собирал всю жизнь, было представлено, если считать сла­
вянские наречия, шестнадцать языков, — «огромное количе­
ство книг, более всего исторических, тщательно подобран­
ных, заботливо переплетенных, с надписью почти на каждой 
его бисерным почерком «П. Киреевский», со множеством вло­
женных в них листочков, исписанных замечаниями (и нигде 
не исписанных по полям)»2 3 * *). Он хорошо рисовал, страстно 
любил музыку и, кажется, сам недурно играл на фортепиано. 
Я видел вырезанные им прелестные силуэты Баратынского, 
Чаадаева, Пушкина, Рожалина, кн. В. Ф. Одоевского и многих 
других8).

Он болел невежеством русского общества, горячо привет­
ствовал всякие просветительные начинания и сам делал в 
этом направлении, что мог. Уже незадолго до смерти он ре­
шил приступить к изданию систематической переводной 
библиотеки по истории западно-европейских стран, и с этой 
целью роздал книги для перевода близким к нему людям. 
«Себе, — пишет он, — я выгородил круг книг, с которыми

А) «Русская печать и цензура», Вл. Розенберга и В. Якуш- 
кина, М. 1905, стр. 66—68.

2) Лясковский, стр. 58.
3) В одном из альбомов Авд. Петр. Елагиной, принадлежа­

щих теперь М. В. Беэр.
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надеюсь и сам сладить и которые удовлетворят, по крайней 
мере, самой насущной современной потребности. А именно: 
краткие истории всех народов с их статистиками и полная 
ученая литература Славянских народов; но для понятия вто­
рой необходимо нужны прежде первые»1). В своей «овоена- 
родности» он не боялся просвещения; напротив, он был убеж­
ден, что оно и есть вернейший путь к своенародности. Так, 
увлечение публики итальянской музыкой его не только не 
огорчало, как вероятно Шевырѳва или Погодина, но радова­
ло; «слава богу, говорил он; только бы полюбили какую-ни­
будь музыку, тогда поймут народную, придут к своей»2). 
Этому убеждению он оставался верен во всем. Заблуждения 
Белинского должны были казаться ему вопиющими; и тем 
не менее, в отличие от прочих славянофилов, он ценил его 
деятельность, будившую мысль и чувство в русском об­
ществе 3).

И другое слово Языкова верно: он действительно был 
подвижником, и не только в своей работе. Тому, кто не чи­
тал его писем, невозможно дать представление об удивитель­
ной простоте и скромности этого человека, о его врожденной, 
так сказать, самоотреченности. Ему самому ничего не нуж­
но, — что случайно есть, то и хорошо. Мысль о так называе­
мом личном счастии вероятно никогда не приходила ему в 
голову; он жил для других и для дела своей совести.

А он обладал богатыми задатками для радости и сча­
стия, не только потому, что был умственно даровит, но и по­
тому, что сердце у него было горячее и нежное. Если он 
кого любил, то уж любил нераздельно, и в любовь свою вкла-

*) Письмо от 13 дек. 1854 г., Р. А р х. 1905 V 173. Он пере­
вел тогда книгу Ваш. Ирвинга о Магомете; этот перевод был из­
дан семьею уже после его смерти, в 1857 году.

2) «Воспоминание» А. Марковича, Рус.  Бес.  1857 II 21.
3) Там-же, 22.
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дывал и всю женскую трепетность, и всю мужскую крепость 
своей души. Так любил он брата Ивана, мать, ее детей от 
Елагина, — слишком любил, с непрестанной болезненной тре­
вогой за них. Он никогда не был женат, и не потому, что 
так случилось, а потому, что ои так решил; он как-то писал 
брату: «Ты знаешь, что других детей, кроме твоих, я не
хочу, и у меня не будет»; я думаю, он боялся взять на себя 
крест новой любви, к жене и детям, потому что всякая любовь 
обходилась ему дорого. Так-жѳ любил он и друзей. Выше 
уже было упомянуто, что он сделал для больного Языкова: 
увез его из деревни в Москву и потом за-границу и там мно­
гие месяцы выхаживал его. Потуге его от’езда из Ганау, Язы­
ков писал о нем: «Итак ровно год жизни пожертвовал он
мне, променял сладостные труды ученого на возню с боль­
ным, на хлопоты и заботы самые прозаические. За терпе­
ние, которым он побеждал скуку лазаретного странствова­
ния и пребывания со мной, за смирение, с которым перено­
сил он мои невзгоды и причуды; за тихость и мягкость нра­
ва, за доброту сердца и возвышенность духа, которыми уми­
лялся я в минуты моих страданий и болезненной досадли­
вости, за все это, чем он меня бодрил, укреплял и утешал, 
за все да наградит его бог своей благостью»4). И точно так­
же он ухаживает за Титовым* захворавшим в пути, и дово­
зит его до Касселя, уклоняясь от своей дороги, нянчится с 
Погодиными, когда была больна жена Погодина, и пр. А как 
он вообще относился к людям, может показать следующий 
случай. В 1841 году у него работал землемер, по размежева­
нию его Кромского имения; в декабре, кончив работу, земле­
мер этот приезжает в Киреевскую слободку с просьбою к 
Петру Васильевичу позволить ему остаться в его доме до 
весны «за дорогвизною орловской жизни». «А я, — жалуется

*) В. И. Шенрок, цитир. статья, В. Евр.  1897 дек., стр. 614.
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П. В., — нѳ нашел в голове никакой благовидной причины 
ему отказать; и таким образом он остался, у меня на шее, и 
с женою, и с помощниками. Вот невыгода большого дома. 
В другое время это мне было бы ничего, потому что его со­
держание обойдется недорого, и он хороший малый; но имен­
но теперь, когда бы я желал не видать ни одного человече­
ского лица, это совсем не кстати. Я об’явил ему по крайней 
мере, что хочу быть один и что соглашаюсь оставить его 
только на том условии, чтобы мне запереться в моей поло­
вине и чтобы он не дивился, если даже не буду выходить с 
ним обедать. Попробую, а если все это не поможет, то по­
ищу другого средства остаться вне людских физиономий». 
Однако весною землемер не уехал, а в июне (значит 1842 
года) Киреевский уже из Москвы, где у него, как сказано, 
тоже был свой дом, сообщает матери: «Я еще, кажется, не
писал к вам, что мой дом наполнился гостями. Верхний 
этаж уж недели три как наполнился дамами, а нижний этаж 
наполняется кавалерами. Дамами по следующему случаю. 
У того землемера, что жил у меня в Слободке, умер свояк, 
живший в Дмитрове и при котором жила его мать. От этого 
все семейство осталось на попечении землемера, и он дол­
жен был нанять им квартиру в Москве. Узнавши об этом, 
я  просил его жену, которая приезжала за этим на несколько 
дней в Москву, чтобы их семейство покуда остановилось у 
меня впредь до продажи дома. Таким образом и живут у 
меня наверху дамы, состоящие из матери и молодой вдови­
цы, обе больные». Неизвестно, сколько времени оставались 
эти дамы в московском доме Киреевского, — дом он продал 
только в 1846 году, — но землемер «с женою и помощниками» 
прожили в Киреевской Слободке до самой смерти Петра Ва­
сильевича, т.-е. лет 151).
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Какое обаятельное впечатление он производил на людей, 
об этом мы еще теперь можем судить по отзывам лиц, близ­
ко знавших его. Стоит привести эти отзывы — они полнее 
обрисуют его личность. Они все единодушны без исключе­
ния; нет разницы между теми, которые были написаны при 
его жизни, и теми, которые были написаны после его смер­
ти. Тотчас после его смерти, в газетном некрологе, К. Д. Ка­
велин писал о нем1): «Безупречная, высокая нравственная
чистота, незлобивость сердца, беспримерное и неизменное 
прямодушие и простота делали этого замечательного челове­
ка образцом, достойным всякого подражания, но которому 
подражать было очень трудно. Даже те, которые не разде­
ляли его мнений и не сочувствовали его убеждениям, испол­
нены были глубочайшего уважения к нравственным до­
стоинствам этой чистой, избранной, глубоко-поэтической и 
глубоко-религиозной натуры». И точно: не только Хомяков 
называл его «чудной и чистой душою», но и Герцен прекло­
нялся пред его благородством. В 1840 году Грановский пи­
сал о нем: «Странный, но замечательно умный и благород­
ный человек», и еще в 1855 году, когда они давно разошлись 
и принадлежали к враждебным лагерям2 3), Грановский только 
за ним, да еще за И. С. Аксаковым, признавал «живую душу 
и бескорыстное желание добра»®). Другой «враг», И. С. Тур­
генев, в те же поздние годы дружил с Киреевским: «На-днях 
я был в Орле, — пишет он, — и оттуда ездил к П. В. Киреев­
скому и провел у него часа три. Это человек хрустальной

О С. - Петер  б. Вед.  1856, N° 242.
2) Они разошлись в 1844 году из-за известного стихотво­

рения Языкова «К не-нашим»; дело тогда едва не дошло до 
дуэли между П. В. и Грановским. См. Герцен, Соч., женев. 
изд. т. 1, стр. 263 (под 10 января 1845 г.).

3) «Т. Н. Грановский и его переписка», М. 1897, т. И, 
стр. 402 и 457.
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чистоты и прозрачности — его нельзя не полюбить»1). Но 
еще больше выигрывал он — что редко бывает — при близ­
ком знакомстве: людям, имевшим с ним в течение долгого 
времени ежедневное общение, он внушал чувство близкое к 
благоговению, как это видно по воспоминаниям о нем А. Мар­
ковича и П. И. Якушкина2).

По внешности П. В. Киреевский был «простой степной 
помещик — с усами, в венгерке, с трубкой в зубах и с неот­
ступно следовавшим за ним всюду водолазом Кипером, ко­
торого крестьяне называли «ктитором» (Киреевский любил 
охоту)3); а по своему общественному облику он был — «дво­
рянин, не служащий, вечно водящийся с простым народом, 
пренебрегающий всеми условиями высшего тона, одетый в 
святославку, в кружок остриженный, — вместе с этим аскет 
( в е т х о п е щ е р н и к ,  как называл его поэт Языков), чело­
век глубоко образованный, прямой, честный, страстно любя­
щий свой народ и мучительно ожидающий избавления Из­
раилю» 4).

7

Если личность Киреевского еще может быть с некоторой 
отчетливостью обрисована на основании сторонних рассказов 
о нем и его собственных многочисленных писем, то и те, и 
другие почти ничего не дают для характеристики его идей;

А) Письмо от б марта 1853 г. «Из переписки И. С. Турге­
нева с семьею Аксаковых», В. Евр.  1894, февраль, стр. 469.

2) А. Маркович, «Воспоминание о П. В. К.» Рус.  Бес.  
1857, кн. И, стр. 17—23. — Сочин.  П. Якушкина, Спб. 1884, 
стр. 462 и дальше.

3) Лясковский, стр. 58.
4) Э. А. Дмитриев-Мамонов, в статье «Славянофилы», Р. 

Арх.  1873, т. И, стр. 2492—3.
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сам же он во всю свою жизнь написал для печати (если не 
считать переводов и т. п.) меньше страниц, нежели наберет­
ся в этой моей статье о нем. Поэтому восстановить его ми­
ровоззрение вполне — нет никакой возможности.

Но вот два факта, которые могут считаться достаточно 
засвидетельствованными: современники единогласно сооб­
щают, что Петр Киреевский исповедовал идеи позднейшего 
славянофильства еще в начале 1830-х годов, т. е. едва выйдя 
из юношеского возраста и раньте всех славянофилов, и, 
далее, что ни в одном из его единомышленников это учение 
не достигло такой абсолютной целостности, как в нем. Ка­
велин называет его первым по времени представителем сла­
вянофильства, и говорит, что в ту раннюю пору ему сочув­
ствовали только Хомяков и Языков, брат же Иван сначала 
не разделял его мнений1). В эпоху «Европейца» (1832) их 
разделяла целая пропасть; мы сами еще можем убедиться 
в этом, сравнивая статью Ивана Васильевича «Девятнадца­
тый век», напечатанную в «Европейце», с тогдашними и да­
же более ранними (мюнхенскими) письмами Петра. Н. А. Ела­
гин, их младший брат, пишет: «Он (П. В.) долго оставался 
одинок с своими убеждениями, они казались чудачеством, 
непоследовательностью в человеке, который искренно был 
предан свободе и просвещению, и Ивану Киреевскому труд­
но было согласить свои Европейские мнения с упорным Сла­
вянством брата. Их разномыслие в таком жизненном вопро­
се выражалось почтй что в ежедневных, горячих спорах, со­
стояние это не могло не быть крайне тяжелым для того и 
другого; чтобы уцелела вполне их единодушная дружба, 
необходимо было, чтобы один из них пересоздал свой образ 
мыслей о Русском народе. Кажется, можно с уверенностью 
сказать, что при непрерывном, страстном обмене мыслей и 

х) Собр.  соч.  К. Д. Кавелина, т. III, стр. 1120.
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сведений, взгляд старшого брата постепенно изменялся, по 
мере того, как несокрушимо-цельное убеждение младшего 
укреплялось и определялось изучением современной народ­
ности и древней, вечевой Руси1). Но и впоследствии, когда 
между братьями установилось полное согласие в основных 
чертах мировоззрения, мысль Ивана Васильевича никогда 
не достигала той полноты, той бесстрашной последователь­
ности до самого конца, как мысль Петра. В декабре 1844 го­
да Герцен записал в своем дневнике: «Мне прежде казался 
Иван Васильевич несравненно оконченнее Петра Васильеви­
ча — это не так. Петр Васильевич головою выше всех сла­
вянофилов, он принял один во всю ширину нелепую мысль, 
но именно за его консеквенциею исчезает нелепость, и оста­
ется трагическая грандиозность»2).

Оба эта факта: и раннюю оформлѳнность, и незыблемую 
крепость убеждений Петра Киреевского мы должны были бы 
уверенно предположить и без свидетельства очевидцев, по­
тому что таковы неизменные признаки всякого о р г а н и ч е ­
с к о г о  убеждения. Я говорил уже, что мысль, наполнив­
шая жизнь Киреевского, вовсе не была мыслью, но прирож­
денной ему верою и уверенностью, которая корнями уходила 
далеко вглубь русской истории и русской национальной 
психики, и которая в нем самом была двояко-целостна, как 
суб’ективная настроенность личного духа, и как об’ективное 
убеждение. То же самое должно сказать обо всем славяно­
фильстве; оно вовсе не было, как пытались доказать, отвле­
ченной теорией, выведенной умозрительно и частью заим­
ствованной у немецких мыслителей: в нем обрела себе го­
лос народная стихия, а философская аргументация, Шеллин-

1) «Материалы для биогр. И. В. К.», в Собр.  соч.  И. 
К., 2-е изд., стр. 62.

2) Соч.  А. И. Герцена, женевское изд., т. I, стр. 255.
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гизм, исторические изыскания и даже самое православие 
явилось только логическими подпорками для интуитивного 
знания, в видах его оправдания и доказательства ad extra. 
Они все — и Иван Киреевский, и Хомяков, и Кошелев, и Са­
марин — были в своем мышлении каналами, чрез которые в 
русское общественное сознание хлынуло веками накопляв­
шееся, как подземные воды, миросознание русского народа. 
Между ними Петр Киреевский был тот, чрез которого лилась 
самая чистая и, может быть, самая мощная струя.

Я попытаюсь изложить мысли Киреевского в связанной 
форме, насколько это допускается отрывочностью наших 
сведений, и затем приведу те материалы, которые дадут воз­
можность всякому частью проверить, частью пополнить до­
гадками мое изложений. Повидимому, ядром его мировоз­
зрения была следующая мысль: правда-истина ни одним че­
ловеком не может быть добыта единолично; она есть про­
дукт коллективной жизни народа в его пространственной 
и временной целости, другими словами, она неот’емлемо при­
суща общенародной традиции, и в ином виде не существует. 
Еще иначе это положение, с точки зрения Киреевского, мо­
жет быть выражено так: живая истина неот’емлемо присуща 
соборной апостольской церкви в ее преемственном бытии. 
Отсюда вытекают для него последствия огромной практиче­
ской важности: во-первых, неприкосновенность традицион­
ного развития нации; во-вторых, безусловная независимость 
церкви, как хранительницы предания в его чистейшей фор­
ме; в третьих, внутренняя непомощность всякого бытия, от­
щепленного от общенародной жизни и, в частности, от церк­
ви. Отсюда следует, что Петр, пресекший преемственное 
развитие русского народа, подчинивший церковь светской 
державе и положивший начало отпадению образованных 
классов от народного ствола, причинил величайший вред
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России. Петра Киреевский ненавидел до такой степени, что, 
говорят, не на шутку огорчался тем, что сам носил его имя1). 
Отсюда следовало, наконец, что от Петра Россия поражена 
тяжелым недугом, тогда как до него она жила здоровой на­
родной жизнью. Россия неудержимо идет к своей гибели, 
но исцелить ее не могут никакие частичные улучшения: 
только тогда, когда не будет в ней никакой иной власти, кро­
ме власти единой соборной церкви, когда в этой церкви 
сольется весь народ — образованные и необразованные, и 
когда эта всенародная церковь восстановит в полноте утра­
ченное церковно-народное предание, чтобы в нем продол­
жать развитие, прерванное Петром, — только тогда исце­
лится Россия. Итак, идеал Киреевского — теократическая 
республика. Герцен был прав, когда говорил о трагической 
грандиозности его мировоззрения. Нижеследующие строки 
покажут, как глубоко он ненавидел всякий абсолютизм, и в 
особенности н е м е ц к о - р у с с к и й .

Среди неизданных бумаг П. В. Киреевского сохранилось 
два листка, — один исписанный им самим, д р у г о й р у к о ю  
Кошелева. Вот текст первого, собственноручного листка, — 
его мысли, или афоризмы.

«Равенство всех вер значит не что иное, как угнетение 
всех вер в пользу одной, языческой: в е р ы  в г о с у ­
д а р с т в о .

«У нас есть бесчисленное множество свидетельств, как 
мало человек может доверять собственным силам. Доказа­
тельством могут служить даже старцы, нераздельно посвя­
щавшие все свои силы на борьбу с своими собственными 
страстями и не смевшие однакожѳ вести эту борьбу одиноко, *)
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без опоры испытанных руководителей и товарищей. Много 
об этом сказано премудрых слов и св. отцами, и даже в са­
мом Писании. История и современность подтверждают то 
же. — И не смотря на то еще есть люди, которые думают, 
что верх государственной премудрости — предоставить 
судьбу народа, и даже церкви, беспрепятственному произ­
волу страстей и прихотей одного человека.

«Паписты верят в нелогрешаемость папы; протестанты 
— в непогрешаемость обще-человеческого разума; православ­
ные — в непогрешаемость с о б о р н о й  а п о с т о л ь с к о й  
церкви.

«Говорят, что не может быть народ без единого, само­
властного правителя, как стадо не может быть без пасту­
ха. — Но пастух над стадом — ч е л о в е к ;  он по самому 
естеству выше стада, а потому и законный его правитель. 
Безумно было бы надеяться на целость стада, если бы ста­
дом быков правил бык, или стадом баранов — баран. (Итак) 
Не ясно-ли, что это употребление ложное? и кто же, кроме 
бога, во столько выше человека по самому естеству своему, 
во сколько человек выше стада животных? Чтобы человеку 
стать на это место, нужно — либо ему возвыситься до бога, 
либо народу унизиться на степень животных.

«Говорят, что о б р а з о в а н н ы й  должен править над 
н е о б р а з о в а н н ы м ?  Но кто же поставлен судьею и 
ценителем о б р а з о в а н н о с т и ?  И по какому о б р а з у  
эта о б р а з о в а н н о с т ь ?

«Говорят, что господство одного племени над другим 
основано на перевесе физических и умственных сил, и осо-
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бенно умственных. Так порода Инков была физически и 
умственно выше перуанцев, и потому над ними господство­
вала; так англичане господствуют в Индии и Китае. — В 
этом мнении есть правда. Но только эта духовная сила осно­
вана не на о б р а з о в а н н о с т и .  Это слово, так же как и 
слово п р о с в е щ е н и е ,  понято очень ложно. Доказатель­
ство — духовный перевес варваров над о б р а з о в а н н ы м  
и п р о с в е щ е н н ы м  Римом. Когда это господство есте­
ственно — оно и безропотно. Но господство бывает и не 
всегда законное, а иногда основано на ухищрении т е м н о й  
с и л ы.  Только одной последнею может быть объяснен пере­
вес европейских немцев над русскими словянами».

Другой листок, писанный рукою А. И. Кошелева, оза­
главлен: М ы с л и  П. В. К и р е е в с к о г о .

«Язык родной процветать не может без полноты нацио­
нальной жизни. Что же такое национальная жизнь? Она, 
как и все живое, неуловима ни в какие формулы. Предание 
нужно. Выдуманная национальность, национальные костю­
мы, обычаи, остановленные в известную минуту, переменя­
ют свой смысл и становятся китайством.

«Полнота национальной жизни может быть только там, 
где уважено предание и где простор преданию, следователь­
но и простор жизни. У нас она парализована нашим при­
страстием к иностранному. Большая часть из нас в детстве 
воспитываются иностранцами, в обществе говорят не иначе 
как по французски, и когда читают, то читают исключительно 
книги иностранные. А потому удивительно ли, если все род­
ное больше или меньше нам становится чуждо? Кто не слы­
хал русской песни еще над своей колыбелью, и кого ее звуки 
не провожали во всех переходах жизни, у того, разумеется,
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сердце не встрепенется при ее звуках. Она не похожа на те 
звуки, на которых душа его выросла. Либо она будет ему 
неприятна, как отголосок грубой черни, с которой он ни­
чего в себе не чувствует общего; либо, если в нем уже есть 
особенный музыкальный талант, она ему будет любопытна, 
как нечто самобытное и странное: как пустынная песнь 
Араба; как грустная, может быть последняя, песня горного 
Кельта в роскошной гостиной Англии. Она ему ничего не 
напомнит. Подражание уже средоточит безжизненность. Что 
живо, то самобытно. Чем полнее существо человека, тем и 
лицо его выразительнее, непохожее на других. То, что на­
зывается общечеловеческой физиономиею, значит ничто иное, 
как н а  о д н о  л и ц о  со всеми, т. е. физиономия пошлая».

8

Было бы грубым заблуждением думать, что и д е а л  Ки­
реевского лежал назади; нет, там, за Петровской реформой, 
был для него только о б р а з е ц  — образец здоровой народ­
ной жизни. Он сравнивал современного ему русского чело­
века с людьми тех счастливых времен и ужасался его из­
мельчанию, его пошлости и духовной нищете. Заехав по де­
лам в Тулу, он решает переночевать, чтобы на другой день 
(это было воскресенье) сходить к обедне в собор — «посмот­
реть тульских людей»; он всюду «смотрел» русского чело­
века — в летописях, и в песнях, и за обедней в соборе. Но 
тульские люди показались ему мелкими людьми, не в пример 
предкам. «Собор Тульский, — пишет он, — довольно почте­
нен, но люди меня не утешили. Кажется, у нас уж везде 
почтенный стиль наших церквей и величественные лица 
древних икон, и звуки колоколов, и вся эта строгая совокуп-
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ность церковных впечатлений начинают приходить в резкое 
разногласие с обмелевшими физиономиями прихожан, в кото­
рых мода потрясла серьезный строй души и заставила искать 
впечатлений полегче и повеселее»1). — Там, на здоровой на­
родной почве, и отдельная личность раскрывалась свободно 
во всей полноте своих сил; только общее оздоровление народ­
ной жизни может снова выпрямить захиревшую личность 
русского человека. В первые дни Крымской войны он писал: 
«Надо признаться, что мы все до того отвыкли радоваться, 
что даже страшно. В этом конечно есть наша вина, потому 
что, как бы ни было велико торжество зла и горя, а все лее не 
одно оно в божием мире. Между тем отвычка от радости мо^ 
жет сделать душу человеческую и не способною к радости, 
как всякая сила может заглохнуть от бездействия. Эта мысль 
меня особенно поразила в Светлое Воскресенье, когда пели: 
Се день, его же сотвори господь, а церковь все-таки полна 
была будничными физиономиям. Д а й - т о  б о г ,  ч т о б ы  
м а г и ч е с к и й  з в у к  С о ф и й с к о г о  к о л о к о л а  с н я л  
э т у  к о р у  с н а ш е г о  с е р д ц а » 2). — Все та же давниш­
няя его мысль: холоден немец, — русскому присуща горяч­
ность чувства; если он стал равнодушен, то это значит, что 
он болен; вылечится же он тогда, когда звук Софийского ко­
локола торжествующе разнесется по всей Руси.

Итак, повторяю, в до-петровской старине Киреевский обо­
жал не ее конкретное содержание, не формы быта, а только 
ее общие положительные черты: во-первых, природный ду­
шевный строй русского человека, во-вторых, нормальность 
развития, которые, по его мысли, и взаимно обусловливали, и 
взаимно питали друг друга. Единственный раз, когда он са­
мостоятельно выступил в печати, это было с целью защитить

*) Письмо от 25 дек. 1841 г., Р у с с к .  Арх.  1905, V, 159.
2) Письмо от б июня 1853 г., там-же, 171.
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от хулителей духовный облик древнерусского предка, даже 
не христианской, а еще языческой, славянской эпохи. Эта 
статья — единственный подлинный фрагмент его истори­
ческой философии.

В первой книжке «Москвитянина» за 1845 год Погодин 
поместил статью под заглавием: «Параллель русской истории 
с историей западных европейских государств, относительно 
начала». Он развивал здесь модную тогда на Западе (Тьерри, 
Гизо) теорию, которая выводила все формы государственной 
и общественной жизни западных народов из начального 
факта — завоевания; и далее он рассуждал так: Россия не 
знала завоевания (призвание князей было добровольным под­
чинением народа); отсюда a priori можно заключить, что 
наша история должна была пойти иным путем и выработать 
иные формы жизни, нежели западная. Действительно, раз­
бирая далее в беглом очерке эти формы у нас и на Западе, 
как-то: власть государя и его отношение к различным клас­
сам общества, положение служилого класса (феодалов, бояр) 
и его отношение к государю и народу, и т. п., он показывает, 
что в противоположность западным формам, вытекшим из 
начала з а в о е в а н и я ,  т. е. вражды, наши были обусло­
влены началом л юб в и .  В заключение Погодин старается 
исторически осмыслить этот факт, т.-ѳ. еще более бегло об’- 
ясняет, как различные естественные условия, в которых при­
ходилось жить русскому народу (территория, климат, состав 
народонаселения, и пр.) с одной стороны исключали возмож­
ность завоевания и вражды, с другой способствовали со­
циальной солидарности.

Как сильно взволновала Киреевского эта статья, можно 
видеть уже из того, что в сравнительно короткое время с 
января по март он написал на нее обширное возражение — 
в 86 печатных страниц, ровно вдвое больше самой статьи
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Погодина. Его ответ, помещенный в третьей книжке «Мо­
сквитянина», озаглавлен: «О древней русской истории
(Письмо к М. П. Погодину)»; как уже сказано, статья оста­
лась некончѳнной.

Взволновала Киреевского не самая идея Погодина о 
противоположности западного исторического начала, завое­
вания, русскому, отсутствию завоевания; напротив, ее он 
принимает целиком. Его возмутил способ, которым Пого­
дин обосновывал эту идею, именно п с и х о л о г и ч е с к а я  
картина древне-русского быта, нарисованная им. В подкреп­
ление своей теории Погодин указывал на то, что славяне 
искони были народом тихим и терпеливым, а древне-русский 
человек еще в большей степени отличался безусловной по­
корностью и равнодушием, — что самый климат русской 
равнины, суровый и холодный заставлял обитателей ютить­
ся у домашнего очага, не заботясь о делах общественных; 
поэтому они и приняли чуждых господ (варяжских князей) 
без всякого сопротивления, спокойно подчинились первому 
пришедшему, и поэтому же беспрекословно, по одному при­
казанию чуждых господ, отреклись от веры отцов и приняли 
христианство.

Т а к о й  хулы на предков Киреевский не мог снести. 
Здесь был для него вопрос жизни и смерти. Вся его лю­
бовь, все его надежды зиждились на е го  представлении 
о душевном строе русского человека. Он верил и видел в 
истории, что русский человек именно и велик между всеми 
народами своей нравственной горячностью; без этой веры 
мог ли он ждать обновления родины? А тут ему говорят, 
что апатия, равнодушие к общественным делам и пассивная 
покорность суть отличительные свойства русского народа. 
Такого обвинения нельзя было оставить без ответа.
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Погодин потом очень метко отразил нападки Киреевско­
го. Вы, писал он, отнимаете у нашего народа т е р п е н и е  
и с м и р е н и е ,  две высочайшие христианские доброде­
тели; нам, православным, не пристало отказываться от них 
и искать других, какими справедливо гордится Запад. А по 
существу дела — вы ищете в истории подкреплений для ва­
шей гипотезы, вы навязываете истории вашу систему1).

Погодин был совершенно прав, но Киреевскому, защи­
щавшему свою святыню, было не до последовательности и 
научности. Помимо всяких рассуждений и исторических до­
казательств, он твердо знал, знанием веры, что русский на­
род горяч и благороден; другим он не мог бы его любить, — 
а он любил его со всей силою своего непочатого чувства. Он 
сам наивно высказывает это. Если бы ваше изображение 
русского народа было верно, говорит он Погодину, — это 
был бы народ, лишенный всякой духовной силы, всякого 
человеческого достоинства; из его среды никогда не могло 
бы выйти ничего великого. Если он был таков в первые два 
века своих летописных воспоминаний, то всю его последую­
щую историю мы бы должны были признать за выдумку, по­
тому что откуда бы взялись у него тогда энергия и благо­
родство? или они были привиты ему варяжскими князьями? 
— Очевидно, что Киреевский и с х о д и т  от некоторого 
предвзятого представления о русской истории, как исполнен­
ной благородства и силы; в исторических фактах он ищет 
только подтверждений своей мысли, — а историей, при же­
лании, можно доказать что угодно. И он доказывает неудер-

А) «Ответ П. В. Киреевскому», в той же книжке «Москви­
тянина», стр. 47—58. Вообще ответ Погодина написан с не­
обычной для него живостью и остроумием. — Эта полемика 
вызвала некоторый шум в кружке, Погодин горько обиделся, 
И. В. Кир. вел с ним переговоры, и пр.; об этом — Барсуков, 
П о г о д и н ,  т. VIII, стр. 126—129.
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жимо, пригибая историю, прыгая чрез пропасти. Разве во 
время татарских нашествий хоть один русский городок был 
взят без отчаянного отпора? разве не продолжалась от­
чаянная борьба во все время татарского владычества? разве 
с покорностью и равнодушием встретили мы чуждых господ 
в 1612 и в 1812 годах? А что касается готовности нашего 
народа отречься от веры по приказанию чуждых господ, то 
разве мало были залиты кровью этих чуждых господ все 
те стороны России, где в самом деле чуждые господа думали 
разрушить православие, а на его место ввести унию и латин­
ство? — На последний довод Погодин остроумно отвечал: 
вы забываете, что это было у ж е  с х р и с т и а н с к о й  в е ­
рою,  исповеданной уже в течение пятисот лет. И опять, 
Погодин был прав, но по-своему прав был и Киреевский. Он 
рассуждал не как историк, а как психолог; он понимал, что 
национальный характер не меняется, и ему во что бы то ни 
стало нужно было доказать наличность энергии и благород­
ства уже в языческий период, чтобы установить полное тож­
дество национальной психики, к а к  он ее  п о н и м а л ,  
на всем протяжении русской истории. Он много и настойчи­
во говорил об этом: между первыми двумя веками нашей
истории и последующими нет существенного различия; ле­
тописи изображают нам в первые два века точно тот же ха­
рактер народа и точно то же коренное устройство государ­
ственных отношений, которое мы видим и в последствии; па­
губная мысль о противоположности первых двух веков позд­
нейшим внесена в нашу историю Шлецером и другими не­
мецкими исследователями, которые изучали эти два века по 
скудным летописным известиям совершенно отдельно, без 
всякой связи с предыдущим и последующим, и т. д.

В своей статье он ставит себе целью рассмотреть, какие 
перемены в государственном устройстве русских славян

104



произошли от призвания варяжского княжеского рода. Он 
ставит этот вопрос на сравнительно-историческую почву об­
щеславянской психологии. Широко пользуясь аналогиями 
с древнейшей историей чехов, поляков, сербов, хорватов и 
пр., он рисует яркую картину первобытного государственно­
го устройства Руси и показывает, что на Руси и до Рюрика 
были князья, существовало единство племен и пр.; эта кар­
тина ему нужна для того, чтобы доказать ошибочность мне­
ния, будто русское государство было основано варяжскими 
князьями и будто эти князья, внеся свои понятия в новоосно- 
ванное государство, поставили народ к себе в подчиненное 
положение. И весь этот ряд доказательств имеет в его гла­
зах один смысл: защитить древне-русского человека от об­
винения в равнодушии к общественным делам и к своему 
собственному человеческому достоинству.

Статья П. В. Киреевского была для своего времени вы­
дающимся явлением и не прошла бесследно. В ней впер­
вые изучение древнейшей Руси было поставлено на обще­
славянскую почву и впервые намечена теория патриархаль­
ного быта; и то, и другое получило потом дальнейшее раз­
витие в трудах К. Аксакова и вошло в состав славяно­
фильской доктрины. Сам Киреевский этой статьей очевидно 
совершил только первый приступ к философскому анализу 
русской истории; он должен был в дальнейшем провести ту 
же психологическую нить чрез все ее периоды. Тем интерес­
нее для нас эіга статья. Она показывает, что в истории он 
искал оправдание своей веры и своих надежд—или, может 
быть, иначе: что историей он бессознательно стремился иропо- 
ведывать свою веру и внедрять свою надежду в измельчав­
ших русских людей. А может быть и то и другое.

От этих измельчавших людей Киреевский бежал в до­
петровскую старину, в летопись, в песню, — и в  далекую
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деревенскую глушь, где русский крестьянин — «верная от­
расль своих предков» — до сих пор «не отступил от них 
далее и в мелких подробностях своего домашнего быта». 
Этого крестьянина он так же крепко любил, как ненавидел 
город, как презирал городского человека, создание Петра. 
Он пишет однажды брату Ивану, зажившемуся весною в 
Москве: «Ах, если бы тебе можно было поскорее в Долбино, 
чтобы освежиться и отдохнуть ото всей этой мелочной 
дряни, к которой ты никак не умеешь оравнодушиться» Ч. 
А в его предисловии к духовным стихам есть такия строки: 
«Везде, где коснулось деревенского быта влияние город­
ской моды, соразмерно с этим влиянием уродуется и ха­
рактер песни: вместо прежней красоты и глубины чувства 
— встречаете безобразие нравственной порчи, выраженное 
в бессмысленном смешении слов, частью перепутанных из 
старой песни, частью вновь нестройно придуманных; вме­
сто прежней благородной прямоты — ужимистый характер 
сословия лакейского» 2).

9

Нам остается рассмотреть еще один вопрос — об отно­
шении Киреевского к крепостному праву. Если он любил 
русского мужика, как он мог сам владеть мужиками? и как 
он смотрел вообще на крепостное состояние крестьянства?

Он и здесь оставался цельным, как во всем, и не из­
менял ни своему общественному идеалу, ни своей любви к * *)

О Лясковский, 52.
*) «Чтения в Имп. Общ. ист. и древн.» 1848 № 9, стр. III 

предисловия.
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крестьянству. Он пламенно желал и ждал освобождения 
крестьян, но ставил это освобождение в неразрывную связь 
с общим обновлением русской жизни.

Свои мысли о крестьянском деле он изложил, как 
обычно, по случаю, — в обширном письме к А. И. Коше­
леву, 1846 или 1847 года, в ответ на соображение Коше­
лева о пользе частных сделок помещиков с крестьянами, 
как подготовительной ступени к государственному освобо­
ждению крестьян. Ничто не может дать более ясного пред­
ставления о личности Киреевского, нежели это письмо. 
Он весь тут — со своей простотой и честностью, со своей 
болью за родину и за мужика, своей ненавистью к бюро­
кратии и упорной мечтою о правде и свободе для России. 
Не обинуясь скажу, что это письмо заслуживает места в 
истории русской общественной мысли. Я сожалею, что не 
могу привести его целиком: оно очень велико — в печати 
оно занимает 7 больших убористых страниц 1).

Киреевский начинает с выражения своей общей мысли 
о крепостном праве, «этой глубокой и страшной язве нашего 
государственного и общественного быта». Безумие думать, 
что правда может быть плодом таких отношений, которые 
обращают человека в игрушку человеческих страстей и 
прихотей; такие отношения глубоко безнравственны, потому 
что, убивая в человеке надежду на правду, они в конце 
концов искореняют в нем и самую любовь к правде. Никто 
не может поручиться за себя, что Сумеет силою своей 
воли или своего просвещения удержать свои страсти и при­
хоти в должных границах, раз нет внешней и для него 
самого неодолимой преграды. Итак, в безнравственности 
крепостного права не может быть сомнения. Вопрос только

х) Оно напечатано в Рус.  Арх.  1873 II столб. 1345—59.

107



в том, какие средства должны быть употреблены, чтобы 
полную зависимость крестьян от чужих страстей и прихо­
тей заменить правдою закона.

Если бы дело стало только за великодушием отдельных 
лиц, вопрос решался бы просто. Несмотря на всю нашу 
несомненную испорченность, еще нашлось бы немало рус­
ских дворян, которые согласились бы пожертвовать своими 
правами и выгодами, чтобы перевести своих крестьян под 
власть закона. Но, спрашивается, что дало бы обеим сторо­
нам такое частичное освобождение? улучшит ли оно поло­
жение крестьян отдельного помещика, и будет ли помещик 
избавлен от безнравственного положения в обществе? — 
К несчастию, дело гораздо сложнее. Выйдя из-под власти 
помещика, крестьянин поступит не под защиту закона, а под 
такой же произвол таких же безнравственных чиновников, 
которые, к тому-же, меняясь беспрестанно, не будут иметь 
надобности щадить мужика, как источник своих дальнейших 
доходов, и не будут опасаться ожесточения деревни. Сле­
довательно для крестьян это будет значит то же, что вместо 
одной пьявки нажить десять, одну за другою, а для поме­
щика — то же, как если бы он продал свое имение; он 
с е б я  избавил бы от хлопот, но нисколько не выгородил бы 
себя из общей порчи и ответственности неправедного об­
щества. Всякого уважения достойны те, которые заботятся 
о водворении законности в отношениях отдельных помещи­
ков к их крестьянам, равно как и те, которые идут в го­
сударственную службу, чтобы по крайней мере в своем уз­
ком круге истребить злоупотребление чиновничества. Но 
существенной пользы для России нельзя ждать ни от тех, 
ни от других, потому что все усилия отдельных людей не­
избежно сокрушаются давлением общей массы, уже раз 
принявшей ложное направление. А исправить общее на-
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правление русской жизни не по силам частного человека: 
это может быть совершено только правительством. * Кре­
постное состояние не такого рода зло, которое могло бы 
быть исправлено отдельно от всех прочих злоупотреблений, 
полицейских и общественных, и именно потому оно не мо­
жет прекратиться мало по малу, а должно быть исправлено 
не иначе, как с утверждением и всех прочих отношений, 
сообразных с этой переменою, следовательно не иначе, как 
одною" общею правительственною мерою. Если бы даже 
правительство провело только одну эту меру (уничтоже­
ние крепостного права), без одновременного преобразова­
ния прочих частей государственного строя, — она неми­
нуемо у ж е  с а м а  привела бы его к дальнейшей реформе, 
то-есть к преобразованию суда и чиновничества; в этом слу­
чае оно поступило-бы так, как Юлий Цезарь, когда в реши­
тельную минуту битвы он бросил знамя своего легиона в 
неприятельские ряда и тем решил победу. Положение Рос­
сии сейчас не менее критическое, чем было тогда положе­
ние Цезаря. Взаимная порча крестьян и помещиков раз­
вивается с такой ужасной быстротой, что требует немедлен­
ной помощи. Крестьянский вопрос — только часть общего 
вопроса о водворении законности в России. «Не только 
я не разделяю мнения тех, — говорит Киреевский, — ко­
торые думают, будто бы наш народ еще не созрел для за­
конности, но думаю напротив, что он стоит на той ступени, 
что еще не утратил к ней способности, которую с каждым 
годом утрачивает больше и больше». — Надо прибавить, что 
по мнению Киреевского крестьянам при освобождении дол­
жна быть отдана п о л о в и н а  з е м л и ,  и, повидимому, 
ой думал — б е з  в ы к у п а .

Если бы от Киреевского и о нем до нас не дошло ни­
чего больше, кроме этого письма, и тогда мы должны были
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бы признать в нем один из самых светлых образов рус­
ской истории.

Сам он, верный себе во всем, при таких взглядах разу­
меется не мог освободить своих крестьян. Он не дождался 
государственного акта об эмансипации, которого так не­
терпеливо ждал, но, по крайней мере, еще видел зарю осво­
бождения. За  полгода до смерти, в начале 1856 года, он 
писал матери: «Дай-то бог, чтобы оправдались слухи об 
эмансипации! Во что бы то ни стало, а это потребность 
самая вопиющая. Мы с Ив. В. Павловым сговариваемся 
подать на выборах голос в эту сторону» *). Каковы были 
его отношения к его крестьянам, об этом легко догадаться, 
зная его убеждения и цельность его характера. Люди, 
знавшие его, рассказывают, что в голодный год 1840 он 
роздал все, что у него было в амбарах, не только своим 
крестьянам, но и приходившим из других сел а). Дело у 
него не расходилось с мыслью и словом. В том письме к 
Кошелеву он между прочим писал: «Где мирская сходка 
еще существует, как обломок древних, тысячелетних при­
вычек народа, там она конечно имеет существенную важ­
ность, и с о в е с т л и в ы й  п о м е щ и к  д о л ж е н  п о ч ­
т и т е л ь н о  х р а н и т ь  е е ,  как основу будущей закон­
ности». Года три спустя после того, как было писано 
это письмо, Киреевскому пришлось как-то дать совет се­
стре, Марии Васильевне, по одной сложной жалобе неко­
торых крестьян ее деревни. Жили в этой деревне трое си­
рот, 2 мальчика и девочка, племянники кормилицы малень-

*) Неизданное письмо от 14 февр. 1856 г. 
а) Лясковский, 57. Маркович в Рус.  Б ес . 1857 II 18. 

П. В. Киреевскому принадлежали — в Орловском уезде дер. 
Киреевская Слободка в 106 душ, и в Кромском уезде сельцо 
Рубча в 179 душ, всего 285 душ.
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кого сына И. В. Киреевского; Марья Васильевна приказала 
купить им лошадь миром; мир положил, чтобы лошадь купил 
бывший староста, за которым числилось 80 рублей долга 
миру, и бывший староста отдал свою лошадь, положивши ее 
в 70 руб. Теперь же, когда оба мальчика нанялись у мира 
пасти скот за 35 руб., то теперешний староста эти деньги 
с мира собрал, из них 21 рубль, как и следовало, вычел с 
сирот на подушное, а остальные 14 рублей незаконно отдал 
прежнему старосте за лошадь, потому что он ему родня. 
Поэтому родные кормилицы, у которых и жили сироты, 
просили помещицу приказать отдать эти 14 р. сиротам на 
рукавицы, обувь и пр., как ими заработанные. Далее, про­
сили они, чтобы помещица приказала заплатить сиротам 
те деньги, которые им должен Иван Нефедов, — 40 руб. 
Наконец, третье дело было такое: свекор той же кормилицы 
имеет свою покупную землю; из нее он продал часть дру­
гому мужику, Лариону Финагееву, уже давно, за 500 руб.; 
но Ларион Финагеев денег тех не отдавал, а пользуется 
землею уже около десяти лет, всякий год обещая отдать 
деньги. Но так как он очень богат и к тому же был родня 
большей части бурмистров за эти годы, то его нельзя было 
принудить к уплате; поэтому свекор кормилицы просил 
теперь . Марью Васильевну приказать Финагееву или за­
платить деньги, или вернуть землю с уплатою за ее деся­
тилетнее пользование.

Подобные дела обычно решались распоряжением по­
мещика. В данном случае этого можно было тем скорее 
ждать, что жалоба исходила от людей, близких помещику,— 
от родных кормилицы, жившей в доме Ивана Васильевича; 
самые эти жалобы сообщил сестре именно Ив. Вас., со 
слов приехавшего из деревни мужа кормилицы. Ничего 
не было-бы проще, как самой Марии Васильевне, или Петру
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Васильевичу, управлявшему ее имением, решить дело само­
властно, — и, конечно, в пользу кормилицыных родных.

Свое письмо к сестре с изложением обстоятельств дела 
И. В. послал сначала Петру Васильевичу, как ее управляю­
щему, с тем, чтобы П. В. дал свое заключение. И вот П. В., 
пересылая ей письмо брата, приложил свое мнение1). «Жало­
бы кормилицына мужа, — писал он, — кажутся мне основа­
тельными, если только он говорил правду; но так как нельзя 
безусловно положиться на слова одного мужика, а заочно 
разобрать дело трудно, то в этом случае всего лучше поло­
житься на решение м и р а .  А потому приказать старосте, 
чтобы он созвал мир и спросил: 1) Правда ли, что Иван Нефе­
дов должен кормилицыным сиротам 40 р. асе. ? — и если мир 
подтвердит, то приказать, чтобы он немедленно заплатил. 
2) Правда-ли, что Ларион Финагеев купил землю у кормили­
цына свекра за 500 р. асе. и денег не заплатил? — и если мир 
подтвердит, то приказать Лариону либо немедленно запла­
тить, либо немедленно же возвратить землю, заплатя за все 
годы, в продолжение которых он пользовался, и заплатить 
столько, сколько мир положит. 3) Если староста был должен 
миру 70 р. асе., то 14 р., отданные старосте, ему не следуют, 
а должны быть возвращаны сиротам. Надобно приказать, 
чтобы все эти дела непременно были разобраны м и р о м  и 
чтобы мирской приговор был исполнен».

10

Крепки были пращуры и деды, плотно и увесисто сидели 
еще отцы в своих широких креслах и колымагах; если бы не

А) Неизданное письмо к М. В. Киреевской, от 28 февр. 
1849 г.

112



больничный тиф 1812 года, Василий Иванович Киреевский 
наверное дожил бы до Мафусаиловых лет. Петр Киреевский 
нажил немного: сорока восьми лет он сошел в могилу, и уже 
задолго раньше болел. Душевная жизнь, по иному сложная, 
чувство болезненно-чуткое и тревожное, рано изнурили тело.

Он начал серьезно хворать уже в конце 40-х годов, а с 
1853-го у него часто повторялись мучительные припадки ка­
кой-то болезни, которую врачи определяли, то как ревматизм, 
то как болезнь печени. Он переносил эти припадки один в 
своей Слободке, иногда по-долгу дожидаясь врача, без всякой 
мнительности, только досадуя каждый раз на болезнь, как 
на помеху, и огорчаясь тем, что она делает его «кислым» или 
«пресным». Родным он писал в это время трогательные пись­
ма, в которых заверял, что говорит всю правду о своей бо­
лезни, и умолял не беспокоиться. Его письма к родным во­
обще удивительно-хороши, — столько в них любви, нежности 
и доброты. В одном из этих писем к матери1) есть такие 
строки (обращенные к Екат. Ив. Елагиной, жене его едино­
утробного брата Василия): «А это как же могло быть, чтобы 
я на тебя сердился, голубушка Катя? хотя уж и давно ты 
ко мне не писала, но я из этого не заключал, чтобы ты обо 
мне забыла, а только ждал, что авось-либо дескать захочется 
и ей написать». Таков тон его писем.

11 июня 1856 г. внезапно умер в Петербурге Иван Ва­
сильевич Киреевский. Этой потери Петр не мог перенести. 
4 ноября в «Петербургских Ведомостях» появился некролог 
П. В. Киреевского, написанный Кавелиным. «25-го октября, 
в пять часов утра, скончался в своей орловской деревне 
П. В. Киреевский, пережив своего брата, И. В. Киреевского, 
лишь несколькими месяцами. Коротенькое письмо, из кото­
рого заимствовано это печальное известие, содержит нѳмно-
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гия об этом подробности: Петр Васильевич умер с горя от 
кончины брата, которого нежно любил. В течение двух ме­
сяцев и четырех дней он страдал разлитием желчи, страшно 
мучился от этой болезни и находился в мрачном состоянии 
духа;. но до конца всегдашняя, чрезвычайная кротость ему 
не изменила. Он умер в совершенной памяти, с полным при­
сутствием ума; за минуту до смерти перекрестился и сам 
сложил на груди руки, в том положении, как складывают их 
обыкновенно покойникам»1). Его последние слова были: 
М не о ч е н ь  х о р о ш о 2). При?нем были магь, братья Ела­
гины и др. Похоронили его в Оптиной пустыни, рядом с 
могилою брата.

Должно быть, горько ему было думать на смертном одре 
о том, какая участь ждет его сокровище — его песни. Правда, 
он оставлял их в верных руках; тут были его ближайшие 
помощники — П. И. Якушкин и М. А. Стахович, и два его 
брата Николай и Василий Елагины. Но он успел пригото­
вить к печати только 839 песен: кто обработает, и кто в 
с о с т о я н и и  обработать по его способу остальные тысячи? 
И когда дождутся они печати? — Но случилось худшее, не­
жели он мог ожидать. Случилось, во-первых, что часть его 
собрания п р о п а л а .  Когда, после его смерти, Якушкий 
приступил к разборке его бумаг, он заметил страшный не­
дочет: «по крайней мере двух или трех стоп бумаги, испи­
санной песнями, не оказалось; потом я узнал, — пишет 
Якушкин, — что сверх этой страшной потери пропало еще 
множество бумаг покойного Петра Васильевича, оставлен­
ных им в Москве»3). А потом Якушкин был'оттерт от этой

*) C.-Пет. Вед., № 242-й за 1856 г.; перепечатано в Соч.  
Кавелина, т. II, стр. 1219—1222.

?) Это писала Авдотья Петр. Погодину, см. Барсуков, По­
г о д и н ,  т. ХІУ, стр. 580.

3) П. И. Якушкин, С о ч и н е н и я ,  Спб. 1884, стр. 463.
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работы, драгоценное собрание попало в бесконтрольное ве­
дение Бессонова, и если бы Киреевский мог, встав из гроба, 
увидеть, к а к  издал Бессонов его песни, он пожалел-бы, 
может быть, что они не все пропали.

11

Прослеживая жизненный путь Киреевского, читая и пе­
речитывая груду пожелтелых листков его писем, невозможно 
отделаться от странного, почти жуткого чувства. В Киреев­
ском есть что-то призрачное, пугающее; за деловитой полно­
той его- жизни чувствуется зияющая пустота, за твердостью 
его воли—безличность. Знаешь наверное, что он был, видишь 
и осязаешь то, что он сделал, из все-таки впечатление призрач­
ности упорно остается, несмотря ца всю достоверность.

Двадцати одного года, из-за границы, Киреевский пи­
шет: «Только здесь, где я раздвоен, где лучшая часть меня 
за тысячи верст, вполне чувствуешь, осязаешь эту громовую 
силу, которая называется судьбою, и перед ней благого­
веешь; чувствуешь полную бессмысленность мысли, чтобы 
она была без значения, бее разума, и остается только один 
выбор между верою или сумасшествием. Что до 
меня касается, то я спокоен, как только можно быть, и делаю 
все, что могу, чтобы вытеснить из сердца всякое бесплодное 
беспокойство, оставя одну молитву». Точно сказочный Ки­
теж: город погрузился в озеро, замерла жизнь, — только 
среди мертвой тишины над невозмутимой гладью слышится 
по временам призрачный звон колоколов — безмыслѳнная 
молитва Киреевского.

В каждом человеке внутри есть его подлинное л, засы­
панное, как обвалом, заглушенное, большею частью ему са-

115



мому неведомое. Случается, собственный поступок или 
какое-нибудь потрясающее неечастие вдруг расколет шелу­
ху, и подлинная личность вдруг освободится и человек по­
знает, ч е г о  он в с а м о м  д е л е  х о ч е т ;  обычно-же 
голос этого истинного я  только искаженно проникает сквозь 
плотную броню нивесть откуда отлолсившихся на нем на­
слоений, — мнений унаследованных, впитанных с молоком 
матери, воспринятых из воздуха; но он все-таки проникает, 
и это его приказам, хотя и искаженным, повинуется в жизни 
человек.

Странное дело: в Киреевском как-будто совсем не было 
этого внутреннего я; он метафизически безличен, или, по 
крайней мере, он так лшл. Ни на одном его желании или по­
ступке не видно печати иррационально-личной воли; напро­
тив, все его желания и поступки — и порознь, и в своей по­
следовательности — строго-рациональны, как система, а по­
скольку воля еще пыталась утверждать себя, он сознательно 
подавляет ее, и с полным успехом. Двадцати с лишним лет, 
когда внутреннее я  всего властнее говорит в человеке, он 
отрекся от счастия и от самостоятельной мысли о путях про­
видения, и это удалось ему так легко, что нельзя не уди­
виться; он действительно всю остальную жизнь прожил в 
«вечно-однообразном движении» и молитве, ни разу не про­
тянул руку за личной радостью и не восстал мыслью про­
тив судьбы, вообще ничего не пожелал из личной своей воли 
— верный знак, что та личная, внутренняя его воля от при­
роды была чрезвычайно слаба.

Вот в чем призрачность Киреевского. Он не сам суще­
ствовал, хотя бы в той малой мере, в какой существует каж­
дый из нас: дух целого народа в его тысячелетней истории, 
сгущаясь, достиг олицетворения в этом человеке, и л и ч ­
н о г о  в Киреевском было не больше того, сколько нужно
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было, чтобы только быть человеку, — минимум, воли, мини­
мум вожделений, самосохранения, иррациональной мысли. 
И так-как личность все-таки была, то она тяжко томилась, 
порабощенная высшему определению его существа; оттого 
так печален образ Киреевского, оттого кажется, что жизнь 
непрерывно терзала и мучила его пассивное и слабое лич­
ное я, как мачеха — беззащитного ребенка. Повторяю: 
есть что-то страшное в этом зрелище человека, самой при­
родой так абсолютно предназначенного не б ы т ь ,  а слу­
жить орудием вне-личных, исторических сил. Таков, по- 
видимому, общий закон; только утратив свою личность, 
утвердишь ее навеки; но к этому надо быть призванным. 
Зерно ложится в землю и умирает, чтобы взойти много- 
зернистым колосом, и Христос должен был дважды уме­
реть — в пустыне и на кресте, чтобы воскреснуть в мил­
лионах и миллионах душ.

О Киреевском можно было сказать библейским словом: 
из земли ты взят, и в землю вернулся. Подавив в себе, 
так рано, последние остатки индивидуальности, он стал 
безличен, но вместе и удивительно целен, как воплощение 
народной стихии. Этой стихией были всецело пропитаны 
его чувства и его мысль. Он обладал беспримерным чутьем 
народного, сильнее всего на свете любил русский народ и 
все им созданное, истину и красоту понимал только в тех 
формах, какие придал им русский ум; и без сомнения, и 
чувствовал он и мыслил по-народному, и даже в самом этом 
добровольном обезличении невольно следовал какому-то тай­
ному закону русского национального духа.

Именно на этой стихийной цельности Киреевского осно­
вано его историческое значение. Не собиранием народных 
песен, не исследованиями в области русской истории он 
исполнил свое жизненное призвание, но тем, что в опре-
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деленный момент он явился среди русского образованного 
общества, как живое воплощение русского народного духа 
и как живая связь между народом и этим оторвавшимся 
от народа обществом. Что люди лишь частично угадывали 
и любили в истории, в быте, преданиях и песнях народа, 
то здесь предстало, как самородный слиток, в живой лич­
ности, —* и тем доступнее было им почувствовать в ней 
эту стихию, что человек, в котором она олицетворилась, 
был для них свой, ровня по образованию и образу жизни. 
У нас нет данных, по которым мы могли бы определенно 
указать, какие положительные элементы внес Киреевский 
в славянофильство и вообще в русское общественное со­
знание; но совершенно ясно, что его личность должна была 
оказать на современников огромное ч у в с т в е н н о е  дей­
ствие в смысле сближения с народом и уяснение роли на­
рода в общем прогрессе нации. Я думаю, что исторически- 
верно и без преувеличения определю значение Киреевского, 
если скажу, что он был основателем нашего новейшего на­
родничества в обоих смыслах этого слова: как временного 
общественного движения, и как руководящего начала всей 
общественной мысли.



ГЛАВА Ш

Ю. Ф. С а м а р и н.

1

В кабинете Чаадаева, вероятно в 1840 или 1841 г., мо­
лодой Самарин впервые встретился и познакомился с Ки­
реевским и Хомяковым *)•

Не Хомяков, разработавший богословско-догматическую 
сторону славянофильства, а Юрий Самарин является пря­
мым преемником Киреевского, притом единственным, потому 
что именно Самарин положил в основу своего учения и 
развил далее ту мысль, которая составляла 'подлинное 
зерно учения Киреевского. Все «открытие» Самарина пред­
ставляет собою ничто иное, как дальнейшую разработку 
наблюдения, сделанного Киреевским.

«Желал бы, но не могу — это сильнее меня». Что зна­
чит м е н я ?  Все желания, испытываемые человеком — в 
нем; все в равной степени, в этом смысле, — он; все в 
равной степени необходимы и обусловлены ходом бытия. 
Отчего об одном из этих желаний человек говорит я , в

Ч См. рукоп. письмо Ю. Ф. Самарина к-М. И. Жихареву от 
6 апреля 1869 г. (благодарность за присылку фотографического 
снимка кабинета Чаадаева), рукоп. отделение Румянцевского му­
зея, папка 1034, стр. 31.
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противоположность другим, которые называет н е - я Ч  По­
тому, что независимо от представлений, желаний, впечатле­
ний, потребностей, в человеке существует еще сердцевина, 
как бы фокус, из котрого бьет самородный ключ. Запер­
шись в эту сердцевину, человек с этой точки зрения отно­
сится ко всему этому (желание, побуждение и т. д.), как 
к чему-то внешнему, как к об’екту, к которому он отно­
сится как другой, из всей этой массы усвоивая и отрицая, 
одобряя и отталкивая, что хочет».

В этих строках, написанных Самариным, полностью вы­
ражена основная мысль Киреевского. Эта мысль и стала 
исходной точкой философии Самарина. Единственным 
творческим началом в человеке, определяющим всю струк­
туру и жизнь личности, является чувственно-волевое ядро, 
которое, таким образом, централизует личность и обусловли­
вает ее единство; так может быть изложена эта мысль.

А с нею была неразрывно связана другая. Из нее вы­
текало — и было выведено уже Киреевским — определен­
ное представление о природе человеческого знания. Раз 
был установлен факт духовной цельности человека, в кото­
рой все способности подчинены державству нравственного 
центра, необходимо было признать, что живое и существен­
ное знание доступно только целостному духу и не может 
быть делом какой-нибудь одной способности, что, следова­
тельно, и та из способностей нашего духа, которая обык­
новенно считается специальным органом познавания, именно 
логический разум, не в состоянии исполнять эту роль, т. е. 
познавать существенно. Ближе исследуя природу логиче­
ского или научного знания, Киреевский пришел к заключе­
нию, что оно есть знание формальное, так как оно опреде­
ляет не существо вещей, а только границы и отношение 
понятий.
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Самарин целиком принял этот вывод Киреевского, не­
посредственно вытекавший из основного положения, но 
обосновал его по-своѳму, — и постановка, котррую он дал 
вопросу, как нельзя лучше характеризует практический 
склад его ума. Это был человек, во многом отличный от ро- 
мантика-Киреевского. Киреевский был весь сосредоточен 
в себе. В нем клубились темные, глубокие, тяжело-нагру­
женные чувства, и мысль его всецело погружалась в них, 
ища средств привести их в гармонию и тем освободиться 
от их гнетущей тяжести. Ничего другого Киреевский в 
сущности не делал всю жизнь: он только упорно решал 
свою личную задачу, и если его личная борьба получила 
общечеловеческий смысл, то это был, так сказать, побоч­
ный результат, как и вообще всякое существенное дело, со­
вершающееся в отдельной душе, имеет ценность прообраза 
для душевной жизни всех людей, и тем большую, чем су­
щественнее оно и чем сильнее дух, служащий ему ареною. 
Напротив, в Самарине нет и следов романтизма. Его чув­
ства определенны и отчетливы; даже сильно развитое в 
нем чувство трансцендентного имеет в себе какую - то 
ясность, которая придает ему более интеллектуальный, не­
жели мистический характер. Его мысль ясна, конкретна и 
чрезвычайно остра в разложении явлений и понятий (из­
вестно, что Самарин был первоклассный диалектик). Это 
ум положительный, одаренный редким чутьем реального и 
практически-нужного, охотно и легко ориентирующийся в 
действительности. Вся разность этих двух натур сказалась 
в их внешней судьбе. Киреевского невозможно предста­
вить себе вне тесной, любящей семьи, сначала родитель­
ской, потом своей, где он непрестанно болеет душою за 
каждого из ее членов; Самарин остался холостым, и мы 
даже не знаем за ним никакого увлечения женщиной. Ки-
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реевский всю жизнь прожил вдали от мира и его шумных 
дел, а Самарин почти тридцать лет, до последнего дня, ра­
ботал, не покладая рук, на общественном поприще — в 
Остзейском крае, в Киеве при Бибикове, в комиссиях но 
делу освобождения крестьян, наконец, в земстве, где память 
о его деятельности жива поныне. Тѳм-же различием было 
отмечено, разумеется, и их мышление.

Самарин сразу перенес все дело из области умозрения 
на реальную почву. Для Киреевского непосредственно- 
данным был только факт органической цельности человека, 
духовность же знания являлась постулатом, теоретическим 
выводом из этого факта. Самарин сделал шаг вперед: он 
не д о к а з ы в а е т ,  что знание м о ж е т  быть добываемо 
только целостным духом, — он п о к а з ы в а е т ,  что оно 
в действительности н и к о г д а  иначе и не добывается. 
Как человек, — говорит он, — не есть равнодушное вмести­
лище, в котором механически соединены различные спо­
собности и силы, действующие каждая по своим особенным 
законам и независимо от других, так нет в человеке и от­
дельной познавательной способности,' которая действовала 
бы в полном разобщении с прочими. Человек представляет 
собою целостное единство; сообразно с этим единством по­
знающего суб’екта вся область познания необходимо пред­
ставляет одно соподчиненное в своих частях целое. Истина 
едина по своему существу и все частные истины сводятся 
к одному явлению истины; все науки — ветви одной науки, 
существует только одна наука, коренные вопросы которой 
решаются не одним умом, но всем сознанием в его жиз­
ненной цельности, т.-е. при непосредственном участии со­
вести и воли, и эти решения, каковы бы они ни были, ло­
жатся в основание отдельных наук. Заблуждение думать, 
что знание тем совершеннее, т.-ѳ. тем ближе к истине, чем
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пассивнее воля относится к процессу познавания: об*ек- 
тивнооть науки — миф, об’ективною может быть только 
формальная сторона науки, например математические вы­
воды; полное же знание не приобретается извне, как вещь, 
а вырабатывается всей личностью из материала действи­
тельности в живом творческом процессе. Как только ре­
бенок начинает сознавать окружающее, его внимание 
прежде всего сосредоточивается на самых общих вопросах 
бытия: он прислушивается к первым внушениям своей со­
вести, усваивает основные понятия добра и зла и жадно 
расспрашивает об отношении мира видимого к миру неви­
димому, который он живо ощущает в особенном чувстве 
ужаса. Так образуется в нем первый состав нравственных 
чувств и понятий, наиболее отвлеченных и вместе наиболее 
индивидуальных. Потом, по мере того, как расширяется 
круг его ощущений и накопляются новые представления, 
он прежде всего старается приладить их к основному за­
пасу уже ранее приобретенных общих идей, и в этой не- 
прекращающейся работе души весь материал, получаемый 
извне, растопляется и ассимилируется сознанию. Точно 
также целый народ раньше всего определяется религиозно; 
в основе всякой сложившейся образованности лежит си­
стема религиозных верований, — ею определяются нрав­
ственные понятия, под влиянием которых складываются 
семейный и общественный быт, юридические формы и пр. 
Таким образом, ни отдельный человек, ни народ. никогда 
не бывают пустым сосудом, который можно наполнять зна­
нием, и знание не есть нейтральное вещество, добываемое 
без участия нравственной личности.

До сих пор Самарин только с большей определенностью 
повторяет то, что уже раньше высказал Киреевский. В 
общих чертах его мысль уже вся на лицо и по существу
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он больше ничего не прибавит к ней, но он подкрепляет 
ее еще новыми доводами. Его учение представляет собою 
как бы два концентрических круга, общим центром кото­
рых является принятое от Киреевского представление о 
нравственном ядре, обусловливающем духовную цельность 
человека. То суммарное рассуждение, которое мы сейчас 
изложили, есть внутренний, меньший круг Самаринского 
учения. Внешний круг его был образован по тому же спо­
собу: не путем дальнейшего анализа понятий, а путем 
дальнейшего раскрытия действительности, т.-е. исследова­
ния законов, которыми ф а к т и ч е с к и  направляется ду­
ховная жизнь человека, и вся система имела целью обосно­
вать чисто-эмпирическое наблюдение: что религиозная при­
рода мышления и знание есть неоспоримый и не допускаю­
щий из’ятий факт, как закон тяготения или как равенство 
углов треугольника двум прямым. Самарин никогда не 
доказывал предвзятой мысли, он только обнаруживал под­
линные законы естества взамен мнимых законов, черпавших 
свою достоверность в недостаточном знании или неверном 
истолковании явлений, — подобно тому, как универсальный 
закон Ньютона устранил старое учение, согласно которому 
большие тела падают быстрее, чем малые.

2

Тем самым, чем была в глазах Ньютона старая физи­
ческая теория, представлялось Самарину общераспростра­
ненное учение об отношении психического мира к материи: 
ложной гипотезой, основанной на произвольных теоретиче­
ских посылках и не оправдываемой опытом. Он исходит от 
той научной истины, что единственным источником нашего
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познания является н е п о с р е д с т в е н н о е  в о с п р и я т и е ;  
каков бы ни был факт, мы узнаем его только чрез почув­
ствованное воздействие; другими словами, все познание ре­
ального основано на личном опыте. Отсюда с неизбеж­
ностью следует, что содержание нашего познания всецело 
определяется характером тех органов восприятия, которыми 
располагает человек.

Господствующее материалистическое воззрение сводит 
всю совокупность нашего опыта к деятельности внешних 
чувств, утверждая, что, кроме них, человек лишен каких бы 
то ни было средств общаться с реальностью; возможность 
опыта, не обусловленного посредничеством внешних чувств, 
отрицается на том основании, что в таких переживаниях, 
внутренних или психических, отсутствует как-раз элемент 
общения с реальностью: они суб’ективны по существу. 
Самарин решительно оспаривает это мнение. Он доказы­
вает, что между чувственным переживанием и психиче­
ским нет никакого качественного различия, ибо и чувствен­
ное восприятие не менее суб’ективно; глаз, ухо и пр. играют 
в нем только служебную роль, а з р е н и е ,  с л у х ,  о с я ­
з а н и е  суть деятельность самого суб’екта. Кант показал, 
что человек имеет дело не с предметами материального 
мира, а с ощущениями, возникающими в нем самом; но если 
так, —если ощущения, доходящие до нашего сознания чув­
ственным путем, т.-е. чрез посредство слуха, зрения и пр., 
служат нам достаточным и, во всяком случае, единственно 
возможным ручательством в реальности вещественного 
мира, то-есть заставляют нас признать его об’ективное бы­
тие, то почему этот универсальный закон человеческого 
сознания не применим к явлениям другого порядка? Оче­
видно, что целая серия ощущений психических должна с 
таким же правом наводить нас на признание об’ективного
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существования другой среды, невещественной, столь же 
реальной, как материальный мир, и по отношению к чело­
веку столь же внешней. Было бы бессмысленно отрицать 
реальность и объективность этой среды только на том осно­
вании, что п о н я т и е  о ней зарождается суб’ективно: точно 
так же возникает ведь и понятие о мире вещественном. 
Оба эти понятия в равной мере — постулаты нашего со­
знания 1).

Отсюда прежде всего явствует, что общепринятое мне­
ние о безусловной зависимости психической жизни от ма­
териальной среды не имеет никаких разумных оснований. 
Ничто не дает нам права утверждать (как это делают ма­
териалисты), что содержание нашей психологической жизни 
представляет собою лишь переработку материальных впе­
чатлений, т.-е. что душа есть продукт физической природы. 
Напротив, из приведенного сейчас рассуждения логи­
чески вытекает следующий вывод: психические пережива- *)

*) Любопытно отметить мнение современных психологов об 
этом предмете. Упомянутый выше Майерс пишет: «Существует 
вокруг нас духовный мир, находящийся в тесном общении с 
материальным миром. Из первого исходйт энергия, которою дер­
жится второй, энергия, составляющая бытие каждого индивиду­
ального духа. Наш дух поддерживается непрерывным притоком 
этой энергии, при чем сила этого притока беспрестанно то воз­
растает, то падает. . .  Такова единственная концепция действи­
тельности, соответствующая нашему опыту». Отсюда Майерс вы­
водит, что мы должны стараться вбирать в себя как можно 
большее количество этой духовной энергии, другими словами — 
ставить наш дух в такие условия, которые, как дознано, наи­
более благоприятствуют ее притоку (такова молитва). См. W. Ja­
mes, U  E x p e r i e n c e  R e l i g i e u s e  (франц. перев.), стр. 
389—390. Иными словами, в терминах психологических, ту же 
мысль выражает Джемс: есть мир невидимый, духовный; он 
вызывает осязательные изменения в материальном мире, сле­
довательно нет никаких оснований отрицать его реальность (там 
же, стр. 429).
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ния не обусловливаются чувственными восприятиями; они 
так же представляют собою результат непосредственного 
воздействия на нас невещественной среды, как чувствен­
ные ощущения — вещественной. Значит, психическая 
жизнь не зависит от физической, а обладает равной с нею 
самостоятельностью, — другими словами, как физическая, 
так и психическая жизнь исходят не одна из другой, а 
каждая непосредственно из одного общего им начала, со­
вмещающего в себе отличительные свойства обеих, отно­
шение же между ними сводится к тому, что психическая 
жизнь, не будучи прикована к формам конечности, поль­
зуется этими формами для своего проявления во-вне. 
Такова единственно законная «гипотеза», потому что только 
при этом предположении становятся пошвгны, как обоюдная 
независимость обеих сфер, так и факт их существенной 
однородности, позволяющей им взаимно проникаться и воз­
действовать друг на друга. Доводы, на которые опирается 
учение о безусловной зависимости психики от материаль­
ной среды, не выдерживают критики, прежде всего потому, 
что между этими двумя сферами вообще не существует 
прямого перехода, который мог бы быть логически дока­
зан. Все эти доводы в конечном счете сводятся к одному 
факту: к сравнительно позднему появлению психического 
элемента, как в истории человечества, так и в развитии от­
дельного человека. Но, во-первых, вывод научно незако­
нен: последовательность двух явлений не доказывает их 
причинной зависимости. Во-вторых, самый факт вовсе не 
может считаться установленным. Как бы далеко мы ни 
углублялись в первобытную историю человечества, мы не 
найдем такого момента, когда бы его жизнь сводилась 
исключительно к удовлетворению материальных потреб­
ностей, и еще труднее определить, как рано начинается в
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ребенке приток внутренних ощущений, вызываемых дей­
ствием невещественной среды.

Итак, материи никоим образом не может быть приписана 
роль исключительного посредника меіжду душою и абсо­
лютным началом; напротив, необходимо признать, что душа 
непосредственно общается с общим источником психической 
и физической жизни, т.-е. с богом. Этим самым мы всту­
паем в область религии, ибо как раз н е п о с р е д с т в е н ­
но е  о щ у щ е н и е  действия той начальной силы (бога) 
на каждого человека и составляет сущность религии. Пря­
мая связь, существующая между богом и душою, неизбежно 
предполагает личное откровение, слово, обращенное богом 
к каждому суб’екту порознь и доходящее до него через 
все события его внутренней и внешней жизни, так что 
вера есть ничто иное, как опознание и признание этого 
голоса. Стало быть, религия стоит на той же почве, как 
и естественные науки — на почве личного опыта, и следо­
вательно, степень их достоверности одинакова, ибо и науч­
ное знание, как мы видели, в последнем счете исходит из 
познаний, приобретаемых непосредственно, ощущением, т.-е. 
не выведенных и не доказанных. Разница между ними 
лишь та, что основные данные науки добываются внешним 
восприятием, тогда как религия опирается на материал, 
доставляемый внутренним ощущением; как там, так и 
здесь весь дальнейший процесс мышления есть ничто иное, 
как комбинация этих первичных данных и выводы из них 
по законам логики.

Между тем господствующее мировоззрение и сама наука 
отказываются признать за религией права, присвоенные 
научному знанию. Они проводят принципиальное различие 
между религией и наукой, утверждая, что только послед­
няя может претендовать на безусловную достоверность,
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тогда как первая, т.-ѳ. религия, целиком относится к об­
ласти суб’ективных верований и предположений, не могу­
щих даже в малой степени удовлетворить критериям об’- 
ѳктивной истины. Но что такое достоверность? Если по­
нимать под нею общепризнанность, обязательность данной 
истины для всех людей, то ведь нельзя не признать, что 
убеждение в реальности невидимого мира принадлежит к 
числу глубочайших и упорнейших верований человеческого 
рода; если же многие сомневаются в ней, то точно также 
было немало людей, добросовестно сомневавшихся и в ре­
альности мира видимого. Но может быть наука знает 
какие-нибудь определенные признаки достоверности? — 
Без сомнения, да, но только для фактов материального по­
рядка, — и это одностороннее понятие о достоверности, эти 
поверочные приемы, выработанные для исследования ве­
щественного мира, она незаконно применяет к изучению 
фактов иного порядка. Она подчинилась обаянию есте­
ственных наук; быстрота их успехов и прочность завоева­
ний соблазнили ее придать универсальный характер тем 
критериям достоверности, на которые опираются они; так 
воцарилась в ней вера в о с я з а е м о с т ь  и н а г л я д ­
н о с т ь ,  т.-ѳ. решительное предпочтение свидетельства 
внешних чувств другим способам познавания. А раз до­
стоверным по преимуществу признается то, что доступно 
зрению, осязанию, слуху, то психические факты, разумеется, 
должны отойти на одно из последних мест по степени до­
стоверности. Ошибка господствующего мировоззрения — в 
том, что понятие несомненного, действительно сущего оно 
отожествляет с понятием реального в смысле внешнего и 
осязаемого.

Существование невещественного мира или, что то же, 
бытие божие, по мысли Самарина недоказуемо, потому что
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никакой факт вообще недоказуем. В логическом смысле 
может быть доказана только в о з м о ж н о с т ь  факта, ре­
альность же его или д е й с т в и т е л ь н о е  б ы т и е  можно 
только воспринять посредством личного опыта. Оттого и 
веру нельзя вынудить никакими доводами. Непосред­
ственное действие бога на каждую душу («личное открове­
ние») есть ф а к т  и, следовательно, может быть опознано 
и признано, но не может быть доказано.

3

Бог, по мысли Самарина, есть л и ч н о с т ь ,  не в смысле 
его определения по существу, а в смысле его проявления во 
вне, т.-е. в том смысле, что он имеет реальное бытие и стоит 
вне умопостигаемого мира, как его источник. Глубоким за­
блуждением кажется Самарину общераспространенный 
взгляд, отожествляющий понятие о боге с понятием о беско­
нечном и абсолютном. Опровержению этого взгляда посвя­
щены последние страницы, написанные Самариным за ме­
сяц до смерти, — его три письма о сочинениях Макса Мюл­
лера по истории религий. Понятие бесконечного, говорит он, 
— понятие отрицательное; оно есть противоположность по­
нятия конечности, выведенного человеком из наблюдений над 
своей жизнью и бытием природы, и не содержит в себе ни 
одного положительного признака: оно характеризуется толь­
ко отсутствием тех признаков, которые присущи понятию ко­
нечности (бесконечное н ѳ имеет предела, пребывает в н е  
пространства и времени, н е может быть представлено, и 
т. д.). Следовательно понятие это, как лишенное всякого по­
ложительного содержания, есть чистая абстракция. Могло ли 
бы такое понятие стать сердцевиной религии? Между аб-
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страктно-воспринятым, чисто отрицательным п о н я т и е м  
и живым с у щ е с т в о м  нельзя ни представить себе, ни 
почувствовать никакого отношения; итак, кому могло бы 
придти на ум поклоняться или молиться такому богу? Меж­
ду тем, Макс Мюллер именно так представляет себе бога. Он 
понимает веру, как продукт одного только деятельного аген­
та, именно человеческого духа; бог кажется ему только об’- 
ектом, предносящимся перед человеческим стремлением к не­
му, в истории религий он видит не диалог между человеком 
и богом, а монолог человека, в котором последний старается 
уяснить себе, что он собственно должен думать о боге. Но 
этим отрицается за богом всякое реальное бытие; он низве­
ден на степень человеческого понятия или представления.

Напротив, в понятии бога заключается признание, что он 
существует об’ективно и помимо нашего представления о нем, 
и что между ним и нами есть живая связь; он есть р е а л ь ­
н а я  бесконечность, дающая о себе знать человеческому со­
знанию, т.-е. в области конечного. В непосредственном и лич­
ном восприятии этого преднамеренного воздействия бога на 
человеческую жизнь и коренится сущность религии.

Таким образом, в последнем счете религиозная филосо­
фия Самарина сводится к понятию о Провидении. Эта идея 
проходит красной нитью чрез все мышление его зрелых лет. 
В декабре 1843 года, погруженный в изучение философии Ге­
геля и увлеченый ею, он вдруг был охвачен тяжелой тоскою. 
В ответ на упреки К. Аксакова он писал ему: «Нет! я спорю 
с тобою потому, что давно я веду тяжелый, мучительный спор 
с самим собою... Все это время я провел в самом тяжелом 
расположении духа. Вопросы мне давно знакомые и на вре­
мя усыпленные, но не побежденные, проснулись во мне и 
требуют решительного да или нет. Какое бы слово мне ни 
пришлось произнести, чувствую, что с ним сопряжена будет
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великая жертва. Кажется, никогда так сильно не было во мне 
раздвоение; мне невыносимо тяжело и грустно. Я не ребе­
нок, ты это знаешь; тебе я могу высказать все. Много ночей 
я провел в деревне без сна, в горьких слезах и без молитвы. 
Б е з д е л и ц у  мы в ы ч е р к н у л и  и з  н а ш е й  ж и з ­
н и :  П р о в и д е н и е  — и п о с л е  э т о г о  м о ж е т  б ы т ь  
л е г к о  и с п о к о й н о  н а  с е р д ц е ! »

А тридцать лет спустя (в 1872 году) Самарин писал ба­
ронессе Радѳн из деревни1): «Что за тайна религиозная
жизнь народа, предоставленного самому себе и невежествен­
ного, как наш! Спрашиваешь себя, откуда она берется, и ког­
да пытаешься открыть ее источник, не находишь ничего. На­
ше духовенство не обучает, оно только отправляет службы и 
совершает таинства. Для людей, не умеющих читать, Св. Пи­
сание не существует; остаются, значит, как единственные 
узы между церковью и личностью, богослужение и те немно­
гие молитвы, которые переходят от отца к сыну. Но оказы­
вается (и я лично убедился в этом), что народ — по крайней 
мере в наших местах — решительно ничего не понимает в бо­
гослужебном языке, ни даже в «отчѳ наш», которое он про­
износит с пропусками и прибавками, лишающими его всякого 
смысла. Между тем во всех этих непросвещенных сознаниях 
есть, как в Афинах, неизвестно кем воздвигнутый алтарь не­
ведомому богу; для всех их действительное присутствие про­
виденциальной воли во всех событиях жизни есть настолько 
бесспорный и заведомый факт, что, когда приходит смерть, 
эти люди, никогда ни от кого не слышавшие о боге, открыва­
ют ей двери, как знакомому и давно жданному гостю. Они 
о т д а ю т  д у ш у  б о г у  в буквальном смысле слова». — 
Здесь та же мысль — что корень веры кроется в реальном 
чувстве провидения. По мысли Самарина, это чувство в та-
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кой же степени свидетельствует об об’ективном существова­
нии бога, как восприятия наших внешних чувств свидетель­
ствуют о реальности вещественного мира. Разумеется, этим 
чувством религия не исчерпывается. В одном месте Самарин 
говорит: «Область откровения есть такой же мир, как и та 
совокупность всего существующего во времени и простран­
стве, которую мы обыкновенно называем вселенною или ми­
ром. Первый из этих миров не скуднее содержанием второго; 
он тоже имеет свои глубины, и исследование их требует не 
меньшего напряжения и труда, чем уразумение тайн геоло­
гии или химии».

4

Идея Промысла — ядро самаринского учения. Она рас­
падается, как мы видели, на два логически соподчиненных 
положения: об’ективное существование бога, как первоисточ­
ника физической и психической жизни, есть неоспоримый 
факт, и следовательно, столь же несомненным является обу­
словленный самой сущностью понятия о боге факт непрестан­
ного личного воздействия бога на нравственную личность че­
ловека. Это воздействие сказывается не только в прямых 
внушениях совести и сознания, но и в определенном располо­
жении материальных событий, так называемых случайностей, 
по отношению к каждому отдельному человеку.

Это последнее утверждение Самарина требует некоторой 
оговорки. Идея постоянного воздействия бога на каждого че­
ловека, как и на каждое существо вообще, действительно вы­
текает из факта об’ективного бытия божия, но очевидно, что 
этим признанием нисколько не определяется х а р а к т е р  
или направление самого воздействия. Мы можем только кон­
статировать его наличность,, но смысл его для нас непости-
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жим. Между тем выражения, которыми пользуется Самарин, 
могут подать повод к недоразумению. Он формулирует свою 
мысль так: «...Всемогущее Существо... не только каждого че­
ловека доводит до сознания его нравственного признания и 
личного долга, но вместе с тем и внешние, от суб’екта совер­
шенно независящие, события и обстоятельства его жизни рас­
полагает таким образом, что они находятся и пребывают в 
о п р е д е л е н н о м ,  для человеческой совести легко п о - 
з н а в а ѳ м о м  о т н о ш е н и и  к этому призванию». Эти 
слова, подчеркнутые самим Самариным, как будто наводят на 
мысль, что при известных обстоятельствах или на известном 
уровне, человек может сознательно определить тот путь, ко­
торый предначертан ему в божественном промысле..

Но это нелепость: это значило бы проникнуть в замыслы 
творца, что не дано человеку. Бог — не законодатель, у сы ­
новляющий для людей понятные нормы поведения; воля 
божья — самая субстанция нашей жизни, внешней и внутрен­
ней, стихия, из которой мы не выходим, и что бы мы ни де­
лали, мы все делаем в ней, ею и сообразно с ней. Если у 
этой державной стихии есть свои цели, то, разумеется, и каж­
дый из нас в своей личной жизни служит им, но уразуметь 
их мы не можем, а следовательно не можем уразуметь и на­
шего предустановленного долга. Все, что в нас — наша со­
весть, воля, сознание — все божественно по субстанции, и 
вместе суб’ективно в своем конкретном содержании; нам при­
ходится на собственный риск разбираться в данных нашей 
нравственной личности, и мы должны делать это в твердом 
сознании, что и содержание ее, и самый наш выбор, каков бы 
он ни был, закономерны в боге. Так сочетается в нас об’ек- 
тивный смысл бытия с личной ответственностью каждого. 
В этом отсутствии всякого ручательства за об’ективную вер­
ность лично-найденной истины и коренится закон безостано-
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вочного искания истины и беспредельного совершенствования 
воли, этот главный стимул человеческого духа.

Самарин, как показывает вся совокупность его идей и в 
частности его учение о свободе воли, к которому мы еще вер­
немся, стоял именно на этой точке зрения; но неосторожность 
его слитком определенных, слитком человеческих выраже­
ний не случайна. Дело в том, что при всей строгости своего 
ума он не был до конца свободен. Частью по естественной 
потребности человеческого духа, частью по условиям своего 
воспитания и развития, он не мог обойтись без того, чтобы не 
увенчать свою религиозно-философскую мысль системою оп­
ределенных догматов. Догматизм, как стремление выразить 
чаяние бесконечного в умопостигаемой формуле, т.-ѳ. в поня­
тиях, заимствованных из мира конечного, есть признак огра­
ниченности и вместе условие силы человека; всю полноту 
этого чаяния невозможно выразить в конечной форме, но че­
ловек не может и обойтись без этой материализации своей 
веры, потому что только благодаря ей его невыразимая кон­
цепция бога становится деятельным агентом в конечных усло­
виях его жизни. Изучая религиозно-философское учение, на­
до всегда внимательно различать прямую линию послѳдова- 
тельно-развивающейся мысли от догматической надстройки, 
более или менее произвольно прилаженной к этому фунда­
менту, и от тех незаконных придатков, которыми заранее 
усвоенный догмат часто искажает самую сущность основной 
мысли. Для Самарина, как и для Киреевского, таким догма­
том было православие, т.-ѳ. он был убежден, что то представ­
ление о божестве, которое он признал за истину, находит в 
православии свою единственную законную формулировку, ка­
кая вообще возможна для человеческого ума. В действитель­
ности дело было наоборот: самое мышление Самарина о боге 
было обусловлено потребностью отыскать фактическую поч-
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ву для своих верований, научно оправдать православие. Эта 
предвзятость не помешала его мысли двигаться совершенно 
свободно и последовательно в сфере наиболее общих идей, в 
сфере, так сказать, под-догматической, но она и здесь нет- 
нет да сказывается то излишней конкретностью выражений, 
как в приведенном случае, то логическим petitio principii. 
Так, однажды, в споре с позитивизмом, он оспаривает зави­
симость психической жизни от материи между прочим таким 
доводом: допустить эту зависимость невозможно, потому что 
в таком случае пришлось бы признать, что бытие человека в 
смысле сознающего себя суб’екта прекращается в момент 
расторжения связи души с телом, В другой раз он подтверж­
дает факт постоянного личного воздействия бога на человека 
тем соображением, что отвергать наличность этого воздей­
ствия значит в принципе отрицать об’ективное (Христово) От­
кровение, ибо последнее при этом условии было бы так же не­
возможно, как невозможно дать понятие о гармонии человеку, 
от рождения абсолютно-глухому; т.-ѳ. свои личные, заимство­
ванные из догмата верования — бессмертие души и идею 
Откровения — Самарин вводил в число аргументов об’ектив- 
ного мышления, которое только в последнем счете должно бы­
ло бы их обосновать.

Надо помнить, впрочем, что Самарин никогда не излагал 
систематически своего учения; он, вероятно, очень удивился 
бы, если бы кто-нибудь сказал ему, что мысли, до которых 
он додумался в силу внутренней потребности уяснить себе 
те или другие стороны бытия, в совокупности составляют 
стройную систему. Он много писал по религиозным и фшкь 
оофским вопросам, но всегда лишь на случай, всегда полеми­
чески. Оттого изложить его систему и трудно, и легко: труд- 
сно потому, что отдельные части ее разбросаны и перемешаны 
с посторонним материалом, легко потому, что основные ее п<>
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ложения повторяются многократно, все с большей ясностью 
каждый раз, но и с удивительным постоянством в существен- 
ных чертах на протяжении тридцати с лишним лет. И оттого 
же она осталась незаконченной; например, Самарин нигде не 
выяснил своего взгляда на такой существенный пункт рели­
гиозного мировоззрения, как природа зла и страдания. Вся 
же догматическая часть его воззрений даже не очерчена, а 
только проступает в частичных, утверждениях, представляю­
щих ее, как нечто общеизвестное и очевидное, так что нет воз­
можности установить по существу ту связь, которая в созна­
нии Самарина неразрывно соединяла его религиозную мета­
физику с догматом православия. Очень возможно, что он не 
считал нужным останавливаться на этих вопросах (о сущно­
сти христианства, о природе Церкви и пр.) по той причине, 
что они были уже обстоятельно разработаны Хомяковым, чье 
учение о догматах он безусловно разделял.

Но нас эта сторона дела и не касается; нас интересуют 
только основные предпосылки его веры — его учение о боге 
и его связи с человеком, т.-е. то, что составляет остов всякого 
религиозного мировоззрения и что об’ективно является един­
ственным личным достоянием Самарина. А в этой области 
его мысль, как уже сказано, была наиболее свободна, насколь­
ко вообще может быть речь о свободе человеческого мышле­
ния, т.-е. она была вполне последовательна, начиная с первых 
чувственных данных, неподвластных сознанию и определяю­
щих весь его путь.

5

Нам остается замкнуть большой круг самаринского уче­
ния. Это последнее звено есть логический вывод из двух из­
ложенных посылок; если посылки фактически верны, то и вы-
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вод соответствует действительности, т.-ѳ. содержание вывода 
есть непреложный закон бытия. Если существование бога 
есть непреложный факт, если, далее, воздействие 6orä на че­
ловеческую душу (непрерывный поток личного откровения) 
есть главный двигатель психической жизни, который мы мо­
жем сознавать или не сознавать таковым, но который факти­
чески таковым является, то очевидно, что вся деятельность 
нашего сознания по существу опирается на внутреннее ощу­
щение этой нашей связи с богом. Другими словами, всякое 
мышление и всякое знание в корне религиозно, все равно, соз­
наем ли мы это, или не сознаем (чем, разумеется, не устраня­
ется глубокое различие между мышлением или знанием созна­
тельно-религиозным, и мышлением или знанием, отрицающим 
эту связь). Самарин мог бы сказать: непроизвольное о щ у ­
щ е н и е  бытия божия или промысла есть такая же катего­
рия для всей психической жизни человека, как п р е д с т а в ­
л е н и я  пространства и времени — в частности для деятель­
ности его сознания. Конкретно эта зависимость выражается 
в том, что всякое знание и мышление имеет в своей основе 
некоторые общие представления, воспринимаемые сознанием 
интуитивно, и что все эти представления, без которых дея­
тельность сознания превратилась бы в хаос, суть данные ре­
лигиозного порядка, т.-ѳ. основаны на предположении реаль­
ной наличности промысла.

Итак, вот закон, открытый Самариным: безрелигиозноѳ 
сознание есть contradictio in adjecto; значит, неверующих 
людей нет и не м о ж е т  б ыт ь .  «У всякого человека есть 
вера, но один сознает, какой он веры, другой, исповедуя свою 
веру каждым словом и делом, не сознает ее и, может быть, 
приходит к убеждению, что он ничего не принимает на веру». 
«Каждое общество имеет свой собственный капитал, с кото­
рого большинство получает проценты и пробавляется ими,
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не спрашивая, велик ли он, в чем состоит и как образовался. 
От поверхностно, но многосторонне образованных людей, ко­
торые так недоверчиво смотрят на общие начала, определяю­
щие характер нашего воззрения на все окружающее, мы слы­
шим беспрестанно суждения и отзывы, ясно указывающие на 
присутствие в них основного слоя отверделых понятий и 
представлений, о котором они сами не ведают; но вниматель­
ная мысль, не совсем чуждая философских приемов, легко 
открывает этот неприкосновенный умственный капитал, ле­
жащий в их голове, как лежат в сундуках, под надежными 
замками, акции торговых компаний. Попытайтесь взять под 
руку этих людей, всегда готовых ополчиться на всякое опре­
деленное, по их же понятиям, ограниченное воззрение, и до­
вести их по ступенькам от применения к основным посылкам, 
от частного к общему, и они придут в изумление, открыв в 
себе свод понятий, систему, определенные предпочтения, к 
которым они приобщились умственно, сами того не замечая. 
На поверку выйдет, что мнимое беспристрастие, общечело- 
вѳчность и отрицательная свобода их воззрений в сущности 
есть бессознательность». — Такое отрицание или забвение 
логическим разумом своей собственной природы есть вели­
чайшее зло, грозящее непоправимыми последствиями.

Борьбе с этой опаснейшей из болезней сознания посвя­
щены все религиозно-философские писания Самарина. Метод 
лечения вытекал из свойства самой болезни. Очевидно, что 
в согласии с самим собою, т.-ѳ. совершенно последователь­
ным, разум может оставаться только в том случае, если он 
действует с ясным сознанием своего устройства, т.-ѳ. если 
он сознаёт религиозное происхождение своих основных эле­
ментов; в противном случае он неминуемо на каждом шагу 
должен впадать в противоречие с самим собою. Значит, стб- 
ит только вскрыть эти неизбежные противоречия всякого со-
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знательно-безрелигиозного мышления, чтобы тотчас обнару­
жилось, во-первых, что в своих основных, интуитивных пред­
посылках рассуждающий непременно стоит на религиозной 
почве (ибо вне ее невозможно вообще никакое мышление), во- 
вторых, что источником его противоречий является именно 
сознательное или бессознательное игнорирование этих пред­
посылок.

Если бы Ньютону, после того как он открыл закон тяго­
тения, пришлось оспаривать какую-нибудь астрономическую 
теорию, основанную на неверном предположении, что малые 
тела падают медленнее больших, он не мог бы действовать 
с большей уверенностью в своей правоте, чем та, которою 
дышит полемика Самарина. Каждый такой спор (а Самарин 
вел их множество) удесятерял его силы, лишний раз под­
тверждая в его глазах универсальность открытого им закона, 
и нам понятно, что вместе с радостью победы он испытывал 
в таких случаях и другое чувство — «скорбел (как вспоми­
нал один из говоривших над его открытой могилой) об этой 
несчастной склонности и способности поражать противника 
в прениях и огорчать его торжеством своей мысли».

Самым типическим образчиком такого спора является 
знаменитая в свое время полемика Самарина с Кавелиным о 
книге последнего «Задачи психологии». Этот спор, как и мно­
гое другое, чтб нам непременно следовало бы помнить, те­
перь совершенно забыт. Он продолжался три года (1872—75) 
и привел к трехкратному обмену мнениями1). Я изложу его 
вкратце, по возможности собственными словами спорящих, 
чтобы наглядно показать, какими приемами Самарин обнару­
живал скрытую религиозность и вместе логическую несостоя­
тельность безрелигиозного мышления.

*) Соч. Ю. Ф.Самарина, т. VI, стр. 373—477. Соч. К. Д. Каве­
лина, т. III, стр. 701—874.
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6

В своей книге Кавелин ставил себе целью содействовать 
нравственному возрождению личности, измельчание и подав­
ленность которой казались ему опаснейшим недугом эпохи. 
Он исходит из той мысли, что это самоуничижение личности 
в значительной мере обусловлено действием на общество тех 
псевдо-научных доктрин, которые возобладали у нас в по­
следние годы. Нравственный характер и достоинство лица 
немыслимы без твердых, непреложных нравственных правил 
или начал, немыслимы они и без свободы воли; но распро­
страненный у нас материализм отрицает и то, и другое, 
утверждая, что все умственные и нравственные явления не 
что иное, как необходимые, непроизвольные последствия фи­
зиологических функций. При таком взгляде на самое себя 
нравственная личность, разумеется, не может расти и раз­
виваться. Отнимите у нее убеждение в том, что она вольна 
думать и поступать так или иначе, лишите ее уверенности 
в том, что есть незыблемые начала и истины, добро и зло, 
правда и неправда, из которых одни должны служить ей ру­
ководством и правилом, а от других она должна воздержи­
ваться и отвращаться, — и нравственный характер личности 
будет подрезан в самом корне. Если нет непреложных начал, 
то следует применяться к обстоятельствам, не думая ни о 
каких руководящих нравственных принципах, плыть по те­
чению, не обременяя себя бесполезной, ни к чему не веду­
щей борьбой. Если нет свободной воли, то и подавно нечего 
думать о борьбе. Ее и представить себе нельзя, раз что нет 
выбора и каждое наше действие и помысел роковым обра­
зом определяются данными обстоятельствами и условиями.

То и другое — нравственные убеждения и сознание сво­
ей свободы — человек, по мысли Кавелина, может почерпать
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из двух источников: из религии и науки. Но религия — об­
ласть личного сознания, личных чаяний и убеждений, а не 
система об’ективных истин. Только в психологии, возведен­
ной на степень положительной науки, мы должны искать 
прочные основания учения о нравственности. Точное иссле­
дование открывает нам законы нравственной жизни, и эти за­
коны, сделавшись предметом личного сознания, обращаются 
в личное убеждение и служат основанием того кодекса нрав­
ственности, которому мы считаем себя обязанными доброволь­
но следовать не только во внешних своих поступках, но и во 
внутренних движениях, насколько они зависят от нашей во­
ли. Итак, ключ к возрождению личности лежит в психологии, 
так как она одна способна об’ективно доказать и свободу во­
ли, и наличность бесспорных нравственных норм; религия 
должна быть перенесена в область, недоступную положитель­
ному знанию; нравственность не нуждается в религиозных 
предпосылках и может быть открыта, определена и формули­
рована, как обязательный для индивидуального человека за­
кон или факт, путем положительного знания, науки. Приз­
наком же последней является доказанность ее выводов, их 
одинаковая убедительность для всех; но такую несомненность 
или об’ективность имеет только факт, доступный проверке; 
поэтому только на таких фактах наука и может основывать 
свои выводы, другими словами — она исследует только внеш­
нюю, осязательную сторону явленцй.

На эту декларацию требований и принципов Самарин от­
вечает сопоставлением тех и других. Ваша книга, -— говорит 
он Кавелину, — поражает меня глубоким противоречием 
между вашими требованиями и теми выводами, к которым 
вы пришли. Но иначе и не могло быть, потому что вы захо­
тели «научно», т.-е. безрелигиозно обосновать требования, 
опирающиеся в действительности на данные религиозного
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свойства; при такой неверной постановке задачи вы не могли 
избегнуть многочисленных противоречий и софизмов, как в 
ваших основных тезисах, так и в самом ходе рассуждения,

В самом деле, как вы решаете основной вопрос позна­
ния — вопрос о взаимном отношении психической и физиче­
ской жизни? Вы утверждаете в начале, что обе они вытекают 
из одного общего источника, чем и об’ясняется, с одной сто­
роны, известная их однородность, с другой — их обоюдная 
независимость. Но все дальнейшее ваше рассуждение осно­
вано на формуле прямо противоположной, именно на призна­
нии психических явлений п р о д у к т о м  материальных, 
откуда следует, что душа исходит от общего начала не непо­
средственно, а чрез материю. Повторяю, вы не могли иначе; 
останься вы всецело при первой формуле, вы неизбежно 
должны были бы развить религиозное мировоззрение, т.-е. 
признать реальность и об’ективность невещественного мира, 
прямое общение души с первоисточником жизни и пр.; но 
вместе с тем вы не могли и обойтись без этой формулы, по­
тому что все ваши требования неразрывно связаны с нею, — 
на второй вашей формуле вы не могли бы их обосновать. Но 
отсюда двойственность и шаткость всех ваших доказательств.

Вы утверждаете, что свобода воли существует и может 
быть доказана научно. Вы об’ясняете ее так: не всякое по­
буждение обусловлено; есть побуждения свободные, т.-е. 
вызванные актом психической самодеятельности, последстви­
ем способности души настраивать себя так или иначе; это 
выбор побуждения, совершаемый самим человеком по отвле­
ченным, холодным, бесстрастным мыслям и представле­
ниям, выбор совершенно свободный, ничем не мотиви­
рованный. Но, во-первых, отчего с а м  человек высту­
пает на сцену так поздно? Где он скрывался в то 
время, когда с его ведома и при полном его со-
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знании в его душе бродили противоположные побуждения, 
и отчего он не принимал прямого участия в их борьбе? На 
это вы отвечаете, что произвольный выбор побуждения воз­
можен только в спокойном состоянии. Но состояние совер­
шенно спокойное не может быть условием ни выбора, ни во­
обще какого бы то ни было психического процесса, ибо оно 
исключает возможность всякого процесса. Да такого со­
стояния и нет в действительности; бывают только состояния 
более или менее спокойные, или, что все равно, более или ме­
нее беспокойные. Границы между ними нет, а так как за че­
ловеком уже признана способность самонастроения, то тем 
самым ему дается возможность до известной степени приво­
дить себя в спокойное состояние. Таким образом, черта раз­
граничения произвольного с непроизвольным стирается сама 
собою; выходит, что круг произвольных действий может рас­
ширяться беспредельно и может сжиматься до точки; выхо­
дит, наконец, что расширение и сжимание его зависят от са­
мого человека. Итак, признай вы сразу органическую неза­
висимость психической жизни от материальной, вам не было 
бы надобности прибегать к этим софизмам; учение о свободе 
воли может быть обосновано только на этой формуле, рели­
гиозной по существу. Но вы захотели обосновать ее на вто­
рой формуле, признающей психические явления продуктом 
физических, — а она в корне отрицает свободу воли; вот по­
чему вы естественно должны были прибегнуть к натяжкам. 
Не говорю уже о том, что вы резко противоречите самому се­
бе: материалист, основываясь на ваших же посылках, т.-е. на 
вашей второй формуле, без труда опроверг бы ваше учение 
о произвольном выборе побуждения, потому что, раз всякое 
психическое действие есть результат предшествующего по­
буждения, то выбор побуждения ни  в к а к о м  с л у ч а е  
не может быть абсолютно-свободным.
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Но вы не правы и формально. Если бы даже свобода во­
ли существовала в той странной форме, в которой вы старае­
тесь ее представить, — она не может быть доказана наукой, 
потому что наука, по вашему признанию, исследует только 
внешние проявления, доступные проверке, свобода же воли 
не проявляется об’ективными признаками. Извне произволь­
ный поступок ничем не отличается от непроизвольного; 
в о з м о ж н о с т ь  в данном случае поступить так, а не ина­
че, остается всегда при суб’екте и никогда не переходит в 
явление. Я произнес к ряду 10 слов; вы никогда не докажи­
те мне, что я мог б ы произнести 10 других, или не произно­
сить ни одного. А раз самопроизвольность не оставляет сво­
их следов ни в каком явлении, она не может быть обнаружена 
наукой. Вы пытаетесь спасти положение софизмом; об’ектив- 
ный характер психического факта самопроизвольности, гово­
рите вы, доказывается тем, что люди, говоря о свободной 
воле, понимают друг друга, — правда, не все, потому что, как 
вы сами заявляете, в русских, например, мыслящих кругах 
прочно установилось противное убеждение. Но на таком же 
точно основании можно признать об’ективную реальность и 
за богом, потому что и это слово имеет определенный и до­
ступный смысл для большинства людей, — а ведь в этом слу­
чае вы отрицаете законность такого вывода. Да и с вашей 
точки зрения надо признать, что предметом научного иссле­
дования могут стать не факты самопроизвольности, а только 
тот факт, что люди считают себя до известной степени ода­
ренными свободою воли.

Не лучше обстоит дело и со вторым вашим утверждени­
ем, касающимся научной выработки нравственных норм. Вы 
утверждаете, что нравственность может быть прочно обосно­
вана только на научных данных, из религии же об’ективных 
норм вывести нельзя, ибо данные религиозного свойства, го-
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ворите вы, могут быть очень разнообразны и, смотря по ве­
роисповеданиям, даже противоречивы, а согласно с тем и 
нравственные требования будут весьма различны и даже 
противоположны друг другу. Почему же вы уверены, что все 
научные школы совпадут в своих выводах о том, что нрав­
ственно и что безнравственно? А если вы уверены, что со 
временем упразднятся школы и наступит царство единой 
науки, то почему нельзя допустить, что рано или поздно все 
вероисповедания сольются в одну веру? Но допустим, что 
наука выработала свод нравственных правил. Спрашивается: 
каким образом общий закон, правило перейдет в суб’ектив- 
ную обязанность? Ведь для этого требуется, чтобы в той 
мере, в какой дается личному сознанию уразумение нрав­
ственного закона, давалась и личной воле способность и воз­
можность исполнить его, а это значит, что каждый суб’ект 
стоит не перед безличным законом, а перед лицом бога, ибо 
только он один может иметь не одну законодательную власть, 
но и творческую силу, как над каждым суб’ектом, так и над 
окружающею его средою. Следовательно, и здесь вы стоите 
на религиозной почве.

Таким образом, в обоих наиболее существенных для вас 
тезисах (свобода воли и нравственный закон) ваши требова­
ния не могут быть обоснованы на ваших принципах и факти­
чески обосновываются вами на данных религиозного свой­
ства. Материалист по мировоззрению, вы в ваших требовани­
ях, сами того не сознавая, исходите — в первом случае (сво­
бода воли) из признания полной независимости души от фи­
зической среды, во втором (нравственность) — из представ­
ления об об’ективной реальности бога. Но благодаря этому 
внутреннему противоречию ваше рассуждение рассыпается в 
прах; в нем нет логической последовательности. Ваш пример, 
ваша неудача лишний раз доказывает, что человек, не нося-
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щий в своем с о з н а н и и  данных религиозного свойства, 
т.-е. самопроизвольно отворачивающийся от призывающего 
его к себе бога, сам у себя отнимает возможность разумного 
оправдания тех нравственных требований, которым он под­
чиняется.

7

Последовательного неверия нет и не может быть — таков 
последний вывод Самарина. Пусть только человек мыслит 
логически-правильно, и он непременно откроет в себе веру. 
Последовательность есть и об’ективный закон мышления, от 
которого он не в праве уклоняться. Каждый человек может 
мыслить односторонне, — это его законное право, но он дол­
жен быть последователен в своей односторонности, — и если 
только он будет последователен, односторонность его мысли 
обнаружится сама собою. «Я дорожу невозмутимым процес­
сом законного самоубийства всякой лжи, — писал Самарин, — 
не только как неот’емлемым правом свободной мысли, но еще 
и потому, что этим процессом достигаются положительные 
результаты: очищение правды и уяснение ее ad extra, в логи­
ческом ее понимании».

Время, на которое пришлась вторая половина жизни Са­
марина (я разумею т р е т ь ю  ч е т в е р т ь  XIX века), было 
одной из положительных, не критических эпох в жизни рус­
ского общества. Истина казалась найденной, и она безраз­
дельно овладела умами. Эта истина была двойственна: ма­
териализм в мировоззрении, радикализм в политической сфе­
ре. Чернышевский с непотрясаемым самодовольством разви­
вал теорию грубейшего материализма, внедряя в молодежь 
уверенность, что наука о духе есть ничто иное, как отрасль 
естественных наук, что органическая жизнь есть химический
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процесс, и что, как во всяком химическом процессе тела об­
наруживают многообразные качества, так и физиология раз­
деляет сложный процесс, происходящий в человеческом ор­
ганизме, на дыхание,, питание, кровообращение, движение — 
и ощущение, ибо психические явления развиваются из физи­
ологических по закону превращения количественных разли­
чий в качественные. Тому же учил Добролюбов, точно так же 
опираясь на непререкаемый авторитет «науки» («наука об’яс- 
нила», «антропология доказала нам ясно», «в наше время ус­
пехи естественных наук дали нам возможность» и т. д.). И на 
этих теориях строился идеал политической и личной эманси­
пации. Характерной чертою эпохи являлось именно материа­
листическое истолкование радикализма, общая уверенность, 
что свобода может быть прочно обоснована только на данных 
материалистической доктрины. Понятно, как должно было 
ужасать Самарина это роковое ослепление. Все, что написано 
им в последние годы жизни, имеет целью раскрыть этот са­
мообман. Он неустанно твердит: то, во что вы верите, ведет 
только к рабству, блага же, которых вы хотите, могут быть 
обоснованы только на религии и ни на чем другом. Только 
в религии можно почерпнуть сознание личной свободы, как 
способности самоопределения, а без этой свободы нет ни доб­
ра, ни зла, ни вменения, ни обязанности, и рушится самое 
понятие права. Если свобода — фикция, то и оберегание ее, 
составляющее сущность права, не имеет смысла. Если каж­
дое явление в жизни отдельного человека обусловлено исклю­
чительно законом, вещественной необходимости, как движение 
светил, как процесс произрастания и т. д., то добиваться по­
литической свободы так же смешно и неразумно, как ста­
раться высвободиться из-под условий химических сочетаний 
и физиологических процессов. Как вы не поймете, что нелепо 
на одной и той же странице (как это ежедневно делают ваши
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учителя) утверждать, что душа есть только особая форма про­
явления материальных процессов, — и возмущаться телесны­
ми наказаниями, признавать между обезьяною и негром толь­
ко количественную, но не качественную разницу, — и про­
клинать рабство и Южные штаты?

8

Летом 1864 года Самарину случилось быть в Лондоне. 
Он был когда-то близок с Герценом — двадцать лет назад; 
они тогда много спорили и, в конце-концов, теоретически ра­
зошлись, сохранив личную симпатию друг к другу. Теперь 
Самарину захотелось повидать Герцена. Это было смутное 
время для Герцена — горького похмелья за польское восста­
ние. «Колокол» уже терял свою силу.

11 июля Самарин послал письмо Герцену, жившему тогда 
в Борнемаусе, в пяти часах езды от Лондона. «Любезнейший 
Александр Иванович, писал он, вы знаете, что мы с вами 
всегда стояли не рядом друг с другом, а на диаметрально- 
противоположных концах. Вы, конечно, догадываетесь, что в 
настоящее время едва ли кто-нибудь строже меня осуждает 
всю вашу деятельность и жалеет искреннее о том вреде, кото­
рый вы сделали и делаете в России. Но у нас обоих много 
общих воспоминаний; думаю, что вам они так же дороги, как 
и мне. К тому же я не могу забыть, что вы одни во всей рус­
ской литературе помянули с сочувствием людей, которых па­
мять для меня священна1). Не хотелось бы мне уехать отсю­
да, не пожав вам руки и не переговорив с вами искренно»2).—

а) Хомяков и К. Аксаков.
2) Эта переписка Самарина с Герценом напечатана в акса- 

ковской «Руси» за 1883 г., №№ 1 и 2. О свидании — в письмах 
Герцена к Огареву, «В. Евр.» 1907, июнь, стр. 666 и сл.
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Герцен отозвался немедленно: «Я страстно хочу вас видеть — 
и что" за дело до несогласий? В чем они? В православии? — 
оставим вечное той жизни. В любви искренней, святой к рус­
скому народу, к русскому делу я не уступлю ни вам, ни 
всем Аксаковым». Герцен звал Самарина в Борнемаус, но' 
предлагал и приехать для свидания в Лондон. Самарин от­
вечал на это письмо: «Что вы многое любили, разумеется, не 
Россию, по крайней мере не действительную Россию, — это 
я знаю. Чувствую также, что вопреки всей вашей деятель­
ности, в вас сохранилась потребность какого-нибудь идеала, 
хотя тот идеал, которому вы служите, с каждым днем сужи­
вается, с’еживается и расплывается. Поэтому-то именно и 
хотелось бы мне высказать вам все, что у меня накипело на 
душе против вас, независимо от желания обнять вас и помя­
нуть старину». Самариным и в этом деле руководила все та 
же, знакомая нам мысль: веря в искренность Герцена, он 
надеялся личной беседою довести его до сознания собствен­
ной «религии».

Свидание состоялось в Лондоне и продолжалось три дня 
(21—23 июля). Герцен остановился в той же гостинице, где 
жил Самарин. Едва он взошел в нумер и спросил о Самарине, 
последний явился сам и бросился обнимать Герцена. Разго­
вор длился от 6 до часа бесспрерывно. «Десять раз, — писал 
Герцен Огареву на другой день, — он принимал ту форму, 
после которой следовало бы прекратить и его, и знакомство. 
О сближении не может быть и речи, и при этом лично С. и 
уважает, и любит меня». Герцен передает и содержание бесе­
ды, но, конечно, односторонне: польский вопрос, действие ре­
волюционных кружков в России, политика правитель­
ства. Нет никакого сомнения (это будет видно из дальней­
шего), что Самарин старался свести все разногласие на об­
щие вопросы мировоззрения, но об этом предмете Герцен
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умалчивает: эта тема не интересовала ни его, ни Ога­
рева.

Условлено было на другой день обедать вместе; «может 
вы будете спокойнее», сказал Самарин. Но эта вторая беседа 
«была еще тяжелее; дошло даже до холодно-язвительных за­
меток». «Я болен Самариным», пишет вечером Герцен. Он 
жалуется, что Самарин уклоняется от прямой постановки 
практических вопросов. «Он толкует, что без «ла кѳстион 
рѳлижиос и полонес» и трава не растет». 23-го Самарин при­
шел к Герцену проститься. Тут опять был «крупный разго­
вор и злой. Потом что-то хмолчаливый. Потом мне в самом деле 
стало грустно, да и ему». На прощанье они поцеловались. 
Герцен сказал: «Может и это русское явление, что два про­
тивника так встречаются».

Десять дней спустя, из Рагаца, Самарин послал Герцену 
огррмное письмо — «письмо не письмо, а что-то безобразно 
длинное, кажется грубоватое, но искреннее», как он призна­
вался несколько дней спустя. Политическая часть этого пись­
ма нас здесь не интересует; она дышит запальчивым раздра­
жением, почти злобою, полна несправедливых обвинений про­
тив Герцена и грубых фактических ошибок. Мы не будем пи 
оправдывать, ни осуждать Самарина: то было ожесточение 
борьбы, а Самарин был страстный человек; во всяком случае, 
он верил в то, что говорил, — это не подлежит сомнению.

Я приведу только существенную часть этого письма1).
«Повторяю вам опять то, чтс\ я говорил вам в Лондоне: 

ваша пропаганда подействовала на целое поколение как ги­
бельная, противуестественная привычка, привитая к моло­
дому организму, еще не успевшему сложиться и окрепнуть. 
Вы иссушили в нем мозг, ослабили всю нервную систему и 
сделали его совершенно неспособным к сосредоточению, вы-
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держке и энергической деятельности. Да и могло ли быть 
иначе? -Почвы под вами нет; содержание вашей проповеди 
испарилось; от многих и многих крушений не уцелело ни од­
ного твердого убеждения; остались одни революционные при­
емы, один революционный навык, какая-то болезнь, которой я 
иначе назвать не могу, как р е в о л ю ц и о н н о ю  ч е с о т ­
кою.  Все прочее, чем вы еще придаете себе вид пропаган­
диста и что в вас, Александре Герцене, совершенно искренно, 
то все вы сами давно засудили и оплевали в виду всех ва­
ших учеников. Вы из первых у нас проповѳдывали материа­
лизм, и держитесь его и теперь; он вам пришелся по руке, как 
таран, которым вы разбивали семью, церковь и государство. 
Как материалист, вы должны знать, что из всех разнородных 
побуждений, одновременно испытываемых человеком, всегда 
берет верх сильнейшее, и что относительная сила этих по­
буждений, перевес одного над другими, обусловливается не 
выбором и произволением человека, а целою совокупностью 
сочетаний и воздействий химических, физических и иных, 
которые все, от первого до последнего, предопределяются за­
коном строгой вещественной необходимости. Вы также знаете, 
что так-называемая свобода воли, или предполагаемая в чело­
веке возможность (а следовательно и право) самоопределения, 
есть ничто иное, как устарелое суеверие, как X, условный 
знак искомого, и заявление нашей неспособности уловить не­
обходимую связь причин и явлений. Из этого простой вывод: 
если нет свободы духовной (в смысле самоопределения), не 
может быть и речи ни о свободе гражданской, ни о свободе 
политической, ибо и та, и другая предполагают первую: сам 
человек не в силах выбиться из-под гнета вещественной не­
обходимости; если самая эта устарелая мечта о свободе не 
более, как продукт того же гнета, то этим самым очевидно 
оправдывается всякое принуждение извне, всякий деспотизм,
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всякое торжество сильнейшего над слабейшим. Далее, если 
нет свободы, нет и ответственности, нет того, что на языке 
церковном и юридическом называется в м е н е н и е м ,  нет 
над человеком суда в самом широком смысле этого слова, на­
чиная от простого одобрения или порицания и кончая народ­
ным триумфом или каторгою.

«Вменять человеку в заслугу или в вину его слова или 
его поступок, притягивать его к ответу перед собою или пе­
ред людьми, было бы так лее безумно, как браниться с тучею 
за то, что из нее сыплется град, или кланяться ей за то, что 
она в пору дождит на землю. Все это даже не выводы, а про­
стое переложение самых простых догматов современного ка­
техизиса, которого первым проповедником в русском обществе 
были вы.

«Позвольте вас спросить: верны ли вы ему? Кроме веще­
ства нет ничего, и все сущее есть вещество или тело. Что мы 
называем силою, духом, психологическим началом, не более 
как атрибут материи и проявление чисто вещественных ее 
изменений. Итак, всякое внутреннее ощущение, мысль, чув­
ство и т. под., относится к телу или материи (в тесном, н е 
т о ч н о м ,  обиходном значении этого слова) точь в точь как 
пар относится ко льду. Ведь мы не скажем, что пар духов­
нее льда, потому Что его нельзя расколоть ломом и свалить в 
погреб.

«Об’ясните же мне: по какому праву вы возстаете так 
горячо против т е л е с н ы х  наказаний? Разве у вас есть 
в запасе какие-нибудь другие, н е  т е л е с н ы е ?  Или: какую 
разницу вы отыскали, в о т н о ш е н и и  н р а в с т в е н н о м ,  
между плетью, которая, поражая спинные нервы, действует 
на мозг и производит явление, называемое ощущением боли, 
и, например, хоть словом, которое ведь тоже действует только 
на слуховые нервы, далее на мозг и производит явление, хоть
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иное, но по вещественности, телесности своей совершенно од­
нородное с первым? В разговоре со мною вы отмахнулись от 
этого вопроса и сказали мне, что если на то пойдет, то вы, 
пожалуй, распространите опалу на всякое наказание, н е д о ­
б р о в о л ь н о  принимаемое человеком, чем бы оно ни наноси­
лось: топором, розгою, словом или взглядом. Это уж огром­
ный шаг к истине. Если вы действительно так думаете, то 
скажите это при случае; но я предупреждаю вас вперед, что 
вы этим признанием отнимаете у себя очень эффектную те­
му, на которой вы не раз выезжали в «Колоколе»; во-вторых, 
что вы произведете скандал и рискнете потерею сотен ваших 
последователей, которые, вторя вам, клянут розги и наивно 
мирятся с тюрьмою, темнотою, черствым хлебом. . .  Что каса­
ется до меня, то я и этим не удовлетворяюсь и предложу вам 
новый вопрос: какой смысл в ваших устах имеют слова: 
д о б р о в о л ь н о  и н е д о б р о в о л ь н о ,  когда уж вы про­
возгласили, что в мире нет ничего в о л ь н о г о ?  Исправьте 
поскорее вашу терминологию, приведите образ выражений в 
согласие с мыслию, по крайней мере постарайтесь это сде­
лать, и тогда вы увидите вероятно, что в этой мысли нет 
содержания.

«Отрицая возможность самоопределения, вы разнузды­
ваете личность и повидимому освобождаете' ее, но в сущности 
вы делаете совершенно противное, т.-е. вы порабощаете ее 
внешнему закону необходимости, которою предопределяется 
решительно все: судьба человечества, движение небесных 
светил, падение каждой дождевой капли и каждое мимолетное 
побуждение, повидимому бесследно затрогивающеѳ нервы 
человека. Личность, в том смысле, в каком она доселе созна­
валась человеком, т.-е. в смысле свободного, изнутри созидаю­
щегося духа, теряет свой центр и, как частица вещества, рас­
плывается в макрокосме. Вместо личности остается безраз-
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личная среда, в которой совершается игра стихийных сил, ей 
неподвластных. Здесь очевидно один закон: закон силы и 
постоянного ее торжества над слабостью. С чего ж вы взяли 
бунтовать против насилия и возмущаться пролитием крови?

«Вы отвергаете идею вменяемости; вам просторно и хо­
рошо в области полной безответственности, ну и живите в 
ней! Но на каком же основании и по какому праву позволяете 
вы себе раздражать нервы публики, разыгрывая перед нею 
в каждом № «Колокола» мистерию страшного суда над живы­
ми и мертвыми, проклиная одних и ублажая других?

«Ведь даже среднего состояния, чистилища, как у католи­
ков, у вас нет; у вас все — или мученики, или палачи и шпи­
оны. Признайтесь сами: все это вам не к лицу, на все это 
вы не имеете ни малейшего права. Нельзя кощунствовать и в 
то же время провозглашать анафемы и петь акафисты.

«Вы отвечали мне, что, производя ежедневную переборку 
людей, попадающихся вам под руку, вы будто вовсе не с у ­
д и т е ,  а просто даете волю вашему личному в к у с у ,  по­
добно тому, как тут же за столом, перебирая блюда, показан­
ные на карте, вы отвернулись от баранины и притянули себе 
тарелку с раками. . .

«Александр Иванович, не клевещете ли вы сами на себя? 
Если ж вы действительно так смотрите на свое дело, то не 
совестно ли вам поднимать голос против деспотизма? Что ж 
такое в самом деле деспотизм, если не подчинение всех чело­
веческих отношений личному вкусу? Вы оправдали Ивана 
Грозного: ему тоже было любо сажать людей на кол; всма­
триваясь в их судороги, он тоже тешил свой вкус. О вкусах 
не спорят. Один поносит, клянет и взывает к м е с т и  (пос­
ледний № «Колокола»), потому что у самого нет силы; другой 
мстит, потому что власть дана ему в руки; степень сил — 
другой разницы нет. Вы не написали ни одной статьи, кото-
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рая бы не содержала в себе тех же вопиющих противоречий. 
Каждое ваше слово заключает в себе оправдание того, что вы 
клянете, и осуждение того, что вы величаете. Отчего это? Для 
меня ясно: повернувшись спиною к области нравственной 
свободы, т.-е. веры, вы не расквитались с нею на чистоту; вы 
забрали из нее и унесли с собою, на тот берег, много такого, 
на что уж вы не имеете права; этот незаконный захват уцелел 
в вас, как свойство вашей личности, как ваша плоть и кровь, 
как навык вашей души, и им одним поддерживается в вас 
жизненность; ему вы обязаны лучшим, что в вас есть. Вы, ко­
нечно, слыхали, что русский крестьянин, переселенный с на­
сиженного места в дальнюю сторону, всегда забирает с собою 
в платке горсть родной земли. К чему и на какую потребу? 
Этого он и сам не знает, но он дорожит ею и бережет ее как 
святыню. Мне кажется, что и в ваш умственный скарб чья-то 
рука, без вашего ведома, уложила узелок земли с того берега. 
Хорошо, что он уцелел, но помните одно: что не имеет корня, 
то не плодится, что, так-сказать д о ж и в а е т  в природе че­
ловека, без его сознания и ведома, как отблеск старины, от 
которой он отрекся, то другим не передается (вспомните лич­
ность Грановского и посмотрите на его учеников). Передается 
только то, что сознанием признано и возведено на степень 
учения; а у вас его нет.

«Еслиб только вы могли невидимкою побывать в России 
и застать врасплох вашу школу! Вы увидели бы, как 14-ти- 
летние гимназисты снисходительно улыбаются, глядя как 
еще проступает в Герцене старый человек. Я знаю наперед, 
что все, что я вам теперь пишу о противоречиях и внутрен­
ней несостоятельности ваших воззрений, вы пропустите без 
внимания. Вы же сами, в последнюю нашу вечернюю бе­
седу, не раз меня прерывали и говорили мне, что к подобного 
рода отвлеченностям вы потеряли всякий вкус. Это жаль. То,
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что вы называете отвлеченностью, гораздо глубже и реши­
тельнее определяет весь внутренний склад человека, чем убе­
ждения политические и социальные. Два человека, — 
из которых один сознает в себе свободный дух и ответствен­
ность, неразлучную с свободою, а другой видит в себе про­
дукт химических комбинаций — никогда не могут походить 
друг на друга, ни в семье, ни в обществе, ни в государстве. 
Мне кажется это ясно. Противоречия в основных воззрениях 
непременно отзовутся несостоятельностью на практике при 
первой встрече с историческими задачами. Вы это можете 
видеть на себе. Оудьба готовила вам тяжелое испытание: 
вы должны были столкнуться с возмутительными и в то же 
время с с т р о г о  п о с л е д о в а т е л ь н ы м и  в ы в о д а м и  
иг начал* вами посеянных; вам пришлось сделать выбор 
между тем, чему вы учили, и тем, что вы любите и ува­
жаете».

Еще до получения этого письма, тотчас после свидания, 
Герцен задумал начать в «Колоколе» ряд писем к Самарину 
под заглавием «Письма к противнику», в надежде, что Са­
марин будет отвечать ему в том же «Колоколе» или в «Дне» 
и что таким образом удастся выяснить взаимные разногла­
сия по основным вопросам русской жизни. Первое из этих 
писем он послал Самарину для ознакомления. Здесь он 
старается определить ту общую почву, на которой они стоят 
и которая делает спор между ними возможным; он находит, 
что у них обоих е с т ь  общая истина, общая любовь. «Я знаю, 
что вы не допускаете возможности разными путями дохо­
дить до одной истины, как все люди религиозные. Но исто­
рия и наука против вас; они вам показывают на каждом 
шагу, что каким бы ломаным, кривым, фантастическим пу­
тем ни открывалась истина, однажды сознанная, она осво­
бождается от путей и получает признание помимо их. По
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системе Тихо-Браге доходили больше мудреным путем до 
тех же законов движения планет, как по системе Коперника. 
Практический вопрос не в точке отправления, не в личном 
процессе, не в диалектической драме, не в логическом ро­
мане, которым мы отыскиваем истину, а в том — и с т и н н а  
ли  и с т и н а ,  которая становится нашею плотью и кровью, 
практическим основанием всей жизни и деятельности, и 
истинны ли пути, которыми мы осуществляем ее».

Н е й т р а л ь н а я  и с т и н а  — это было понятие, в кор­
не противоречившее мировоззрению Самарина, понятие из 
того круга идей, который отдает познание истины в исключи­
тельное ведение логического разума. Так и отвечал Самарин 
Герцену: «Вы пишите, что каким бы п у т е м  ни открыва­
лась истина, но однажды сознанная, она освобождается от 
путей и получает значение помимо их. С этим я бы без­
условно согласился, если бы под словом п у т ь  вы разумели 
случайное соприкосновение человека с истиной, обстоятель­
ства, служившие поводом к опознанию истины. Но у вас 
другое понятие. Вы очевидно подразумеваете те внутренние 
мотивы и побуждения, в силу которых человек усвоил себе 
истину или отвернулся от нее; и в этом смысле вы, мне ка­
жется, совершенно не правы. Истина никогда не действует 
как o p u s  o p e r a t u m ;  она идет из глубины сознания и 
проникает в чужое сознание, а в сознании истина живет в 
нераздельной связи с этими мотивами и побуждениями. При 
первой встрече с практикою все разнообразие их тотчас вы­
ступает наружу из-за общей, прикрывающей их формулы».

Но Герцен и после этого не понял мысли Самарина. 
Отвечая на его большое письмо, он писал в «Колоколе» (в 
первом «Письме к противнику», которое было им для печати 
переделано): «История вам указывает, как язычники и хри­
стиане, люди, не верившие в жизнь за гробом и верившие в
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нее, умирали за свое убеждение, за то, что они считали бла­
гом, истиной, или просто любили, — а вы все будете говорить, 
что человек, считающий себя скучением атомов, не может со­
бою пожертвовать». Но Самарин этого не говорил. Он говорил, 
что такой человек непоследователен, что у него чувство дей­
ствует в разрез с сознанием и что это не б е з р а з л и ч н о ,  
так как в конце-кондов, в силу жизненной логики, чувство 
неминуемо атрофируется. А Герцен, не слушая, продолжал 
твердить свое — что «метафизические миросозерцания» 
играют в жизни ничтожную роль, что главными действен­
ными началами личной и общественной жизни являются 
и н т е р е с ы ,  обусловленные физиологическими потребно­
стями и инстинктами, — как будто интересы складываются 
механически, а не в душе человеческой, т. е. именно на почве 
«метафизического миросозерцания». Но и от этого спора он 
поспешил «отмахнуться» и остальные два письма посвятил 
уже исключительно «нашим домашним делам». Он и здесь 
не удержался от каламбура: «У нас есть почва, и даже от­
части общая с вами. Почва обыкновенно бывает под ногами; 
у вас есть другая — над головой; вы богаче нас, но, может, 
поэтому земные предметы вам представляются обратными».

9

Подобно Киреевскому, и Самарин, разумеется, оказался 
бессильным увлечь русскую общественную мысль на новый 
путь. Движима^ неопреодолимыми силами, она продолжала 
идти старою дорогою—и прошла мимо него, так что вся его бо­
гатая философская деятельность осталась чуждою широким 
слоям интеллигенции, точно ее и не было никогда. Воскресни 
Самарин сейчас, он увидел бы нашу молодежь и нашу публи-
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диетику во власти тех лее ложных идей, против которых он 
ратовал. Чернышевский и Добролюбов по крайней мере опи­
рались на последние выводы науки, — их последователи не 
имеют и этого оправдания: наука давно отреклась от Моле- 
шоттов и Бюхнеров, стала осторожнее в своих выводах, из­
бегает метафизических обобщений, а там где она решается 
предлагать свои догадки, в признаниях ее виднейших пред­
ставителей — взять ли естественные науки или психологию 
— все чаще и явственней звучат религиозные ноты. Но рус­
ской интеллигенции в ее массе дальнейшее развитие науки 
не коснулось. Средний, т. е. полуобразованный русский ин­
теллигент и сейчас, как пятьдесять лет назад, непоколебимо 
уверен, что душевная жизнь человека исчерпывается теми 
ее проявлениями, который обнаруживаются во вне, что ощу­
щение есть продукт нервов, что никакой тайны в мире нет, 
а есть только цепь причин и следствий, еще не до конца 
прослеженная наукой, и т. д.

Самая живучесть этого узкого рационализма доказывает, 
что он был нужен на путях истории, что он должен был со­
вершить какую-то важную службу. Жизнь всегда права, 
всегда целесообразна. Нескольким поколениям суждено 
было ослепнуть, чтобы, не пугаясь таинственности вселен­
ной и не развлекаясь ее красотой, на своем ограниченном 
месте исполнить какое-то земное подготовительное дело, 
нужное духу, как ступень для высшей жизни, и рок не толь 
ко ослепил их, но и внушил им довольство своей слепотой, 
ту уверенность в своей правоте, без которой человек не мо­
жет успешно трудиться. Здесь в малом повторяется то же 
зрелище, какое Шопенгауэр видел в половой любви: мировая 
воля не только заставляет живое существо служить своей 
цели, но, для вящей прочности, еще внушает ему иллюзию, 
что это не подневольная служба, а дело его личной радости

160



и личного самосознания. Затворничество тех поколений в 
земном не было их личным заблуждением, как и не н а ш а  
заслуга, что запредельное властно вторглось в наше созна­
ние и принуждает нас наново переделывать все земные рае- 
счеты. На юге рассказывают о происхождении каменных 
баб, будто в тех местах когда-то жили люди, не знавшие 
солнца, и когда оно в первый раз взошло на их горизонте, 
они принялись швырять в него камни — и тут же окаменели. 
Мы жили в сумерках, но люди, стоявшие на высотах, давно 
говорили нам, что есть солнце и что от него идет и тот сла­
бый свет, в котором мы бродим. Теперь его лучи бьют нам 
в глаза — не будем же бросать в него камнями, ибо кто не 
видел его, мог жить, хотя и скудно, но кто увидел и отрекся, 
тот должен нравственно окаменеть.

Самарин был один из тех, что стояли на вершинах, вот 
почему он не был понят в свое время и почему правда его 
речей оживает только .для нас. Ядро его учения, то, что я 
выше назвал его «открытием», есть непреложная истина, 
нужная людям, как насущный хлеб. Надо помнить, что душа 
человека, как одно из звеньев мирового единства, непре­
рывно, помимо сознания, ощущает в себе свою органическую 
связь с всемирной жизнью и во всех своих переживаниях 
непроизвольно регулируется этим космическим чувством, 
так что по существу душевная жизнь человека всегда со­
вершается религиозно (понимая это слово в самом общем 
смысле), все равно, мыслит ли человек положительно рели­
гиозную основу бытия, или в заблуждении устраняет ее из 
своих рассчетов. Надо понять, далее, что сознание сверх­
чувственной основы бытия и даже определенная вера не 
вносят ни одной новой черты в состав индивидуального ду­
ха, потому что духовное ядро каждого человека есть нечто 
первозданное, неизменное в своем существе. Но роль со-
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знания все-таки немаловажна. Правильное мышление ничего 
не прибавляет к составу воли, неправильное ничего не от­
нимает, но в обоих случаях мысль могущественно влияет на 
деятельность воли, парализуя одни ее силы или сочетая все 
в гармоническом проявлении. Воля только тогда будет дей­
ствовать правильно, т. е. в свободном подчинении законам 
своей космической природы, когда мысль знает и при­
знает эти законы и сообразно с ними осуществляет свой 
контроль над деятельностью воли, т. е. когда религиозная 
природа души в полной мере признана сознанием. Только 
стихия, осмысленная умом, становится человечностью, и это 
— все, что мы можем сделать: понять и уяснить себе боже­
ственность нашего конечного существования, так, чтобы это 
сознание стало в такой же степени неизменным условием 
нашего мышления, как соответственное стихийное чувство 
всемирного единства и тайны является уже от природы ре­
гулирующим началом нашей воли.



ГЛАВА IV 
Н. В. Гоголь.

1
Философские писания Самарина преследовали одну цель 

— оздоровление личности, каждого единичного духа; и ту 
же задачу он ставил себе в своей практической деятель­
ности. Он не был врагом политического строительства, — 
напротив, он придавал большую важность выработке пра­
вильных общественных форм, как показывает его собствен­
ная кипучая работа на общественном поприще. Но и един­
ственно-реальной сущностью, и основным двигателем обще­
жития он считал отдельную человеческую личность, и по­
тому в ней же видел главный об’ект, на который должно 
быть направлено воздействие. В речи, посвященной памяти 
Самарина, А. Д. Градовский привел следующие строки из 
одного письма Самарина к неизвестному лицу: «Теперь 
(это было писано, повидимому, уже после реформ Алек­
сандра II) задача состоит не в том, чтобы изменять и пере­
делывать учреждения. . .  нужно творить не учреждения, а 
л юд е й .  Тут один путь: н е п о с р е д с т в е н н о г о ,  пря­
мого действия человека на человека в той ограниченной 
сфере, в которой личное влияние может действовать. При-
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ходиться лепить и обжигать людей, как кирпичи. Может- 
быть я ошибаюсь, принимая свое личное призвание за глав­
ную задачу времени; по крайней мере таково мое глубо­
кое убеждение» 1).

Сам того не подозревая, Самарин в этих строках повто­
рил мысль, выраженную уже до него Гоголем в «Выбран­
ных местах из переписки с друзьями». Это — та самая 
мысль, на которой Гоголь в знаменитом споре столкнулся 
с Белинским.

2

Благодаря, стараниям наших публицистов-историков, в 
обществе укоренилось такое искаженное представление о 
«Переписке с друзьями», что даже у нас, где почти все 
прошлое общественной мысли обезображено в угоду поли­
тической тенденции, судьба этой книги остается беспри­
мерной. Стоит только самому прочесть ее с некоторым 
вниманием, и туман легенды рассеивается без следа. Уже 
первое, самое общее наблюдение поражает полной неожи­
данностью.

По представлению публики основным пунктом разно­
гласия между Гоголем и Белинским являлся вопрос об от­
ношении личности к обществу: в то время как Белинский, 
и с ним вся передовая интеллигенция, видели высшее при­
звание человека в служепии общему благу, Гоголь-де про­
возгласил прямо противоположный идеал — заботы о лич­
ном совершенствовании и личном спасении верою. Ничуть 
не бывало; такого разногласия между Гоголем и Белинским 
нет и в помине; напротив, в этом отношении они стоят на
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о д н о й  плоскости. На русском языке, быть может, нет 
другого произведения, так беззаветно, так целостно, до 
малейших оттенков мысли и слова, проникнутого духом 
общественности, как «Выбранные места из переписки с 
друзьями». Вся эта книга — сплошной и страстный при­
зыв к личности — отдать все силы на служение общему 
благу; другого содержания в ней нет, и все, о чем она го­
ворит, строго подчинено этой главной мысли. Нельзя пред­
ставить себе ничего более противоположного мировоззрению 
Гоголя, нежеіт понятие индивидуализма, самодержавной лич­
ности. Весь смысл его книги заключен в этих словах: «Все да­
ры божьи даются нам затем, чтобы мы служили ими собрать­
ям нашим». Этой службе он закрепощает все, что ни есть в 
человеке, вплоть до женской красоты, которая тоже должна 
стать орудием общего добра, и до вдохновения лирического 
поэта, ибо он прежде всего требует от поэта: «так возлюби 
спасение земли своей, как возлюбили древние пророки спа­
сение богоизбранного своего народа». Жизнь, служащая 
сама себе целью, самодовлеющее раскрытие и напряжение 
жизненных сил, бесцельная радость бытия для Гоголя не 
существуют, — он даже не оспаривает их, ему и на ум не 
приходит, что такая точка зрения возможна. Его мышление 
насквозь практично и утилитарно, и именно в обществен­
ном смысле. Жить и служить людям — для него синонимы: 
мы призваны сюда, — говорит он, — не для празднеств, 
а для битвы. В «Авторской исповеди» он рассказывает 
(и все его развитие подтверждает это), что мысль о службе 
государству владела им с отроческих лет: «Мысль о службе 
меня никогда не оставляла. Я примирился и с писатель­
ством своим только тогда, когда почувствовал, что на этом 
поприще могу также служить земле своей». Это была 
больше, чем мысль: это было основное, господствующее
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чувство Гоголя в течение всей его жизни. Ему можно по­
верить, когда он говорит, что звуки заунывной русской 
песни неотступно вьются около его сердца и не дают ему 
покоя, что все, что ни есть в России, «всякий бездушный 
предмет ее пустынных пространств», глядит на него уко­
ризненно, как будто именно он виноват в этой пустынности 
и неустройстве русской жизни: «и я даже дивлюсь, — при­
бавляет он, — почему каждый не ощущает в себе того же».

Самая поразительная особенность душевной драмы Го­
голя заключается в том, что к мысли о собственной гре­
ховности перед богом он пришел не путем безотчетного 
самоуглубления, не р е л и г и о з н о ,  а у т и л и т а р н о  — 
чрез стремление сделать себя как можно более пригодным 
для возможно более полезной службы родине. Он сам 
много раз говорит об этом: он начал воспитывать себя по­
тому, что убедился в невозможности иначе осуществить 
свою цель — «устремить общество, или даже все поколение, 
к прекрасному». Он убедился, что творчество — великая, но 
и опасная сила, что слово может нанести людям неисчисли­
мый вред и может также необыкновенно подвигнуть их к 
добру, но только в том случае, если сам писатель «воспи­
тается, как гражданин своей земли и как гражданин всего 
человечества, и как кремень станет во всем том, в чем по- 
вѳленю быть крепкой скалой человеку». И вот ради плодо­
творности своих творений, ради прочной пользы, которую 
они должны были принести родине, он должен был очи­
стить себя от скверны. Его собственный талант и самая 
его жизнь были в его глазах только орудием общественной 
пользы. «Мертвыми душами» он надеялся сослужить ро­
дине свою великую службу; но для того, чтобы дело это 
оказалось истинно полезным, ему нужны были, по его убе­
ждению, две вещи: во-первых, воспитать свою душу, во-
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вторых, вобрать в себя как можно больше знания фактов 
из русской жизни; и п е р в о е  д л я  е г о  с о з н а н и я  в 
т а к о й  же  м е р е  я в л я л о с ь  с р е д с т в о м ,  к а к  и 
в т о р о е .  Первого он добивался нравственной борьбою в 
себе самом, второго старался _ достигнуть неустанными 
просьбами о сообщении ему анекдотов и мелочей, рисую­
щих русский быт.

Нельзя понять, что думал Гоголь о личной ответствен­
ности человека пред богом; он часто говорит о необходи­
мости для каждого спасать свою душу, но как и сам он 
стремился спасти свою душу не для себя, а только для 
успешности своей работы на общую пользу, так и вообще 
идея спасения в его глазах неотделима от деятельности на 
общую пользу: он просто не мыслит ее вне этой связи, так 
что чувство ответственности за общее зло не только по вре­
мени предшествовало в нем нравственному перелому, но и 
было источником последнего и осталось центральной пру­
жиной религии Гоголя. В «Переписке с друзьями» эта 
связь идей носит уже характер законченной системы; и 
так сильна была в Гоголе врожденная наклонность духа, о 
которой здесь речь, что, свято чтя православную церковь 
и учение ее св. отцов, он даже не замечает, как сильно 
разошелся в своих взглядах с этим учением. Он рассу­
ждает так: без любви к богу человек не может спастись, 
но бога нельзя полюбить непосредственно — ибо как полю­
бить то, чего никто не видал? Но Христос открыл людям 
тайну, что «в любви к братьям получаем любовь к богу». 
Отсюда Гоголь выводит такой силлогизм: «Не полюбивши 
России, не полюбить вам своих братьев, а не полюбивши 
своих братьев, не возгореться вам любовью к богу, а не 
возгоревшись любовью к богу, не спастись вам». Итак, 
есть только один путь спасения — служба родине. Вы
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хотите спастись? — «монастырь ваш — Россия. Облеките 
же себя умственно рясой чернеца и, всего себя умертвивши 
для себя, но не для нее, ступайте подвизаться в ней».

К тому времени, когда писались письма и статьи, во­
шедшие в «Выбранные места из переписки с друзьями», 
чувство ответственности и тревога за русскую жизнь до­
стигли в Гоголе наибольшей остроты. Они росли в нем, 
если можно так сказать, в арифметической и в геометри­
ческой прогрессии — по мере того, как он все более уяснял 
себе смысл своего творчества, совпадавший для него с об­
щественной пользой, и по мере того, как самый процесс 
этого творчества все глубже вводил его в недра русской 
жизни и раскрывал пред ним «пугающее отсутствие света» 
в ней. Пусть врачи отыскивают физические основания ду­
шевной болезни Гоголя, — нравственно она выразилась в 
том, что он тяжко заболел совестью за все зло русской 
жизни. Его отношение к родине из любви выросло в жгу­
чую тревогу, почти в ужас, и этим чувством, вызвавшим 
в жизни самую книгу его писем, дышит каждая ее строка. 
Эта книга — как набат в глухую полночь; невнятными от 
ужаса словами она кричит: Россия гибнет! проснитесь, спя­
щие, нельзя медлить! Пристально вглядываясь долгие годы, 
Гоголь рассмотрел не только страшную сеть пошлости, 
опутавшую Россию, но и невидимые слезы ее детей, и 
страх за нее усугублен в нем состраданием к ней. Ему 
кажется, что никогда еще Россия так громко не звала своих 
сыновей: «Уже душа в ней болит, и раздается крик ее ду­
шевной болезни», уже все в ней «сливается в один потря­
сающий вопль», «уже и бесчувственные подвигаются». И 
потому он не устает молить всех встать на служение ей и 
манит всех посулом собственного спасения: «Кто даже и
не в службе, тот должен теперь вступить на службу и ухва-
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титься за свою должность, как утопающий хватается за 
доску, без чего не спастись никому».

Таков общий смысл этой книги. Больше той любви к 
родине, какая сказалась здесь не может быть.

3

Итак, Гоголь во всяком случае стоит на той же почве, 
что Белинский: оба они исповедуют исключительный об­
щественный идеализм, всецело поглощающий личность; оба 
признают единственной разумной целью всякого индивиду­
ального бытия — не личное счастье, не наслаждение кра­
сотою, не самочинное личное развитие до высшего типа 
силы или святости, а выработку некоторых идеальных форм 
общественной жизни. Естественно думать, что самый 
идеал общества, провозглашаемый целью, рисуется обоим 
в различном виде. Но на этом вопросе нам нет надобности 
останавливаться. Ни Гоголь, ни Белинский не формули­
руют своей общей мысли — оба все внимание обращают на 
выяснение б л и ж а й ш и х  путей и средств к усовершен­
ствованию общества, а при внимательном рассмотрении 
этих путей оказывается, что конечные идеалы Гоголя и 
Белинского, в общем довольно смутные, несравненно больше 
совпадают, чем это кажется на первый взгляд. Кажущаяся 
противоположность между ними обгоняется больше всего 
тем, что Гоголь намечает преимущественно нравственные 
признаки того идеала, который Белинскому рисуется только 
в его внешних очертаниях.

Основное разногласие меду Гоголем и Белинским ка­
сается тех средств, которые тот и другой признают наибо­
лее действительными для достижения предположенной цели.
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В этом отношении между ними — целая бездна. Оба они 
в своих односторонних утверждениях являются представи­
телями двух исконных категорий человеческой мысли, и 
именно это сообщает непреходящее значение их спору, в 
котором отчетливо противостали друг другу крайние по­
люсы всякого мышления по вечному вопросу о способах 
улучшения общественной жизни.

Точка зрения Белинского типична для русской радикаль­
ной интеллигенции. Он общественник не только в смысле 
целей, но и в отношении указываемых им средств. Вся его 
практическая программа выражена в следующих словах: 
«уничтожение крепостного права, отменеыие телесного нака­
зания, введение по возможности строгого выполнения хотя 
тех законов, которые уже есть». Это -чисто-государствен­
ная программа; другими словами, для Белинского единствен­
ный путь прогресса — путь общественных реформ, созда­
ние и преобразование и н с т и т у т о в  в обще-юридическом 
значении этого слова.

Совершенно иначе смотрит на дело Гоголь. Не менее 
Белинского общественник в смысле целей, он в отношении 
средств индивидуалист чистой воды. Поэтому в то время, 
как программа Белинского построена всецело на политиче­
ских идеях, программа Гоголя по существу психологична; 
материал, из которого она строит, — нравственные силы че­
ловеческого духа.

Эти взгляды Гоголя органически выросли из особен­
ностей его художественного дарования, и иначе не могло 
быть. Его творчество характеризуется двумя основными 
чертами: необычайной зоркостью и отчетливостью в распо­
знавании элементарных душевных движений, из которых 
слагается человеческая действительность, и умением из этих 
подмеченных реальных элементов воссоздать живые образы,
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совершенно нереальные, но одушевленные какою-то высшею 
жизнью, благодаря непостижимой закономерности в преуве­
личении отдельных элементов и непостижимой соразмер­
ности в их сочетании, — так, «чтобы вся эта мелочь, которая 
ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем». 
Если эта последняя, синтетическая творческая способность 
оставалась принадлежностью только Гоголя-художника, то 
своеобразный характер наблюдения являлся, разумеется, по­
стоянным свойством его ума; естественно, что в своем мы­
шлении об обществе он работал над тем самым материа­
лом, который был им накоплен в художественном опыте. 
Острота его зрения была изумительна. Где простой глаз 
видит только глыбу, он совершенно отчетливо различал все 
песчинки, из которых она состоит; молекулярность обще­
ственной жизни была для него до такой степени осяза­
тельна, что всякое явление действительности как бы меха­
нически разлагалось в его уме на свои частные элементы: 
общественный быт — как взаимодействие отдельных лич­
ностей, каждая личность — как сложное сочетание первич­
ных душевных движений, и каждый из этих первичных эле­
ментов воспринимался им с такой непосредственной чет­
костью, о которой мы только приблизительно можем соста­
вить себе представление. Это не значит, конечно, чтобы 
Гоголь мыслил личность отрешенною от общей жизни; разу­
меется, он видел в обществе не механическое соединение 
отдельных людей, — сювершенно напротив: он с необыкно­
венной силою ощущает реальность тех нравственных токов, 
которые в обществе исходят от каждого на всех и от всех 
на каждого. Но опыт зорких наблюдений научил его, что 
самые эти токи являются реальными не в воздухе, где они 
только для отвлеченного мышления пересекаются сложной 
сетью, а лишь в отдельной личности, т.-е. в точке их исхо-
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ждения или, напротив, восприятия. Таким образом, мате­
риал, которым он располагал для суждений о способах усо­
вершенствования общественной жизни, был совершенно ис­
ключительного свойства; сквозь всю запутанность жизни 
он разглядел первичные движущие силы — это были пси­
хические движения, совершающиеся внутри отдельной лич­
ности, — и каждый из этих элементов он созерцал уже во­
очию, подобно тому как ботаник, вырыв растение из земли, 
очищает от комков и раздвигает отдельно корневые нити. 
Художническая работа сделала его, так сказать, специали­
стом науки об обществе, и общепринятые представления об 
этом предмете естественно должны были казаться ему без­
надежно-поверхностным дилетантизмом. Гоголю была, ко­
нечно, знакома идеология современной ему русской интел­
лигенции, — идеология, оставшаяся неизменной доныне, — 
по которой прогресс общества совершается путем обще­
ственных мероприятий, т.-е. изменения ф о р м  общей жизни. 
Легко понять, как мучительно было для Гоголя видеть та­
кое грубое заблуждение. Оно должно было представляться 
ему плодом отвлеченного и поверхностного мышления, осно­
ванного на полном незнакомстве с реальными элементами 
общественной жизни, которые он так явственно видел. Что 
могли значить для него те или другие формы общественной 
жизни, когда он неопровержимо знал, что все существова­
ние общества определяется состоянием корней, что корни 
эти — в душе людей, образующих общество, и что, следо­
вательно, улучшить общую жизнь можно только путем оздо­
ровления корней, т.-е. приучив каждую отдельную душу 
функционировать правильно? Мог ли он ждать пользы от 
тех новых законов, «сообразных с здравым смыслом и спра­
ведливостью», на которые заранее возлагал все надежды 
Белинский, когда он твердо знал, что все дело — в приме-
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нении закона, Что во всем виноват «применитель, стало 
быть, наш же брат?»

Такова была вторая цель Гоголя при издании «Выбран­
ных мест из переписки с друзьями», — потому что первою 
был призыв к согражданам стать на защиту гибнущей ро­
дины. Заблуждению о спасительности общественных мер 
он хотел противопоставить иную «программу реформ», как 
единственно реальную, потому что основанную на присталь­
ном изучении подлинной жизни.

4

Всs f  эта программа резюмируется четырьмя словами Го­
голя: «в д у ш е  к л ю ч  всег о» .  «Душу и душу нужно 
знать теперь, а без того не сделать ничего». Мы уже видели, 
что это значит; единственно реальная движущая сила исто­
рии — душа отдельного человека; весь быт общества, в свою 
очередь могущественно влияющий на индивидуальную пси­
хику, определяется нравственным уровнем, на котором стоят 
его отдельные члены; стало быть, все старания, имеющие 
целью усовершенствование общей жизни, должны быть устре­
млены на исправление отдельных душ. Это для Гоголя не 
догмат спиритуалистической веры, а просто «реальная поли­
тика», тактическая директива, основанная на строго науч­
ном изучении действительности. В душе ключ не только к 
нравственному под’ему общества, но и к его материаль­
ному развитию, к так называемым благам культуры. 
«Устроить дороги, мосты и всякия сообщения... есть дело 
истинно нужное; но угладить многие внутренние дороги, 
которые до сих пор задерживают русского человека в стре-
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млении к полному развитию сил его и которые метают ему 
пользоваться как дорогами, так и всякими другими внешно­
стями образования, о которых мы так усердно хлопочем, есть 
дело еще нужнейшее. . .  В Р о с с и и  д а в н о  бы у ж е  
з а в е л а с ь  в с я  э т а  д р я н ь  с а м а  с о б о ю . . .  е с л и  
бы т о л ь к о  м н о г и е  и з  н а с  п о з а б о т и л и с ь  
п р е ж д е  о д е л е  в н у т р е н н е м  т а к ,  к а к  с л е ­
д у е т .  «О сем помыслите прежде, — сказал Спаситель, — а 
сия вся вам пориложится». И это убеждение в Гоголе опять- 
таки не априорно, а логически вытекает для него из того не­
опровержимого факта, что душа человека есть главная пру­
жина, движущая всю  жизнь.

Итак, надо действовать на души. А если так, то очевидно, 
что успех влияния будет тем прочнее, чем более мы цостара- 
емся действовать на душу непосредственно, — не на внешние 
условия, от которых она зависит, и не на отдельные дурные 
ее проявления, а, так сказать, на самый организм души. 
Мысль Гоголя та, чтобы каждый человек, желающий послу­
жить обществу, стремился в кругу своего влияния не к иско­
ренению частных видов зла, а к оздоровлению самого источ­
ника, откуда вытекают и добро, и зло, — к оздоровлению душ; 
это и значит «закалять дело накрепко и навеки». Каждый дол­
жен помнить, что он стоит в своем кругу только на время: «Вы 
должны рубить зло в к о р н е ,  а не в ветвях, и дать такой 
толчок всеобщему движению всего, чтобы после вас пошла 
сама собой работать машина». Рубить зло в корне значит 
нравственно перевоспитывать людей, на которых простирает­
ся твое влияние.

И тут естественно на первое место выступает для всяко­
го общественного деятеля (а таким должен быть к а ж д ы й  
человек) обязанность воспитаться самому, и именно по двум
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причинам: во-пѳрвых, человек с непросветленной душой де­
лает вред своим ближним, соблазняя их примером своей дур­
ной жизни, вовлекая их в проступки и пр.; во-вторых, для 
того, чтобы принести пользу ближним, чтобы добросовестно 
послужить обществу, нужно вытравить в себе весь эгоизм, 
все мелочное честолюбие и самолюбие, гнев, гордость, нетер­
пимость, склонность к поспешным решениям. И опять нрав­
ственное совершенствование по Гоголю постулируется не эти­
чески и не религиозно, оно не есть ни цель само по себе, ни 
путь к слиянию с богом: оно — не более, как общественно-ути­
литарное орудие. «Себя даже самих вы не можете теперь сде­
лать лучше, потому что и этого нельзя сделать, не подумавши 
прежде о том, чтобы сделать других лучшими, — так тесно 
наша собственная жизнь и наше собственное образование 
соединены с нашими ближними», т.-е. н и ч т о  не может за­
ставить меня пожелать стать лучше, кроме возникшего во мне 
желания послужить людям. «Мы все так странно и чудно 
устроены, что не имеем сами в себе никакой силы, но как толь­
ко подвигнемся на помощь другим, сила вдруг в нас является 
сама собою».

Нельзя выразиться яснее. Вдумываясь в эти заветы Го­
голя, я с удивлением спрашиваю себя: где же р е л и г и я  
Гоголя, в чем заключалась его «религиозная драма», о которой 
столько говорят? Я нигде не нашел ее следов. Куда но об­
ращусь, на всем пространстве его учения царит один повели­
тельный закон — общее благо. Он был одержим мечтою о пре­
красной, светлой, гармонической жизни на земле, это луче­
зарное видение жгло его душу, и жгли ее тьма и неустроен­
ность русской действительности, и весь он отдался делу зем­
ного благоустройства. Он практик от головы до ног; «ум 
мой, — говорит он, — был всегда наклонен к с у щ е с т в е н ­
н о с т и  и к п о л ь з е » ,  и если об’ектом своей и всякой дея-

175



тѳльности он избирает не материальные условия жизни, не 
формы общего быта, а душу человека, то единственно из прак­
тических соображений, потому что убедился на опыте, что 
«Е душе ключ всего». Личность и закон Хрисіга занимают в 
его учении центральное место, но играют только служебную 
роль: в Христе мы имеем недосягаемый образец тех самых ду­
шевных свойств, которые нужны всякому для наиболее успеш­
ного служения общему благу, а в его учении—как бы лучшее, 
какое когда-либо было написано, руководство к выработке 
этих качеств в себе и в других. Христос для Гоголя — как 
бы величайший специалист обществоведения, изучивший, как 
никто, законы исторического бытия, другими словами — за­
коны душевной жизни человека. Он рассказывает в «Автор­
ской исповеди», как работа над «Мертвыми душами» привела 
его к сознанию необходимости получше узнать природу че­
ловека; он стал «преследовать жизнь в ее действительности, 
а не в мечтах воображения», и на этом пути незаметно при­
шел ко Христу, увидав, «что еще никто из душезнателей не 
всходил на ту высоту познания душевного, на которой стоял 
он», — и п р о в е р и в  его учение « п о в е р к о й  р а з у ­
ма»,  он убедился, что оно верно, что оно указывает наиболее 
соответствующие реальной действительности и, значит, наи­
более целесообразные (в практическом смысле) приемы дей­
ствия. «От малых лет была во мне страсть замечать за че­
ловеком, л о в и т ь  д у ш у  е г о  в м а л е й ш и х  ч е р т а х  
и д в и ж е н и я х  его,  которые пропускаются без внимания 
людьми, — и я  пришел к тому, который один полный веда- 
тель души и от кого одного я мог только у з н а т ь  п о л ­
н е е  д у ш  у». Здесь нет и намека на религию в прямом зна­
чении этого слова. Чтобы научиться реально, а не в мечтах 
и на бумаге, перестраивать жизнь, нужно, разумеется, пред­
варительно как можно трезвее и детальнее изучить ее, какова
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она есть от века; лучшим ее знатоком и тактиком оказался 
Христос — вот и все1).

Я не хочу сказать, что у Гоголя не было веры. Глубокая 
религиозность его натуры стоит вне сомнения; но в чем со­
стояла его религия, мы еще не знаем. Этот вопрос требует 
новых исследований; во всяком случае, то, что написано до 
сих пор о его религиозном переломе, кажется мне мало осно­
вательным. Может быть, религия Гоголя состояла в нерасчле- 
ненном, но чрезвычайно живом ощущении сверхъестественных 
сил и в нераздельной с этим чувством вере в загробную 
жизнь, — и тогда связью между этой его религией и столь 
сильным в нем социальным чувством являлось убеждение, что 
каждого, кто прямо или косвенно делал вред своему обществу 
или даже только нерадиво служил ему, — для каковой служ­
бы человеку только и дается жизнь, — ждет страшное наказа­
ние за гробом.

Если верно, что сердце человека там, где его сокровище, 
то сердце Гоголя принадлежало не богу, а народному благу, 
России; с богом его связывал только с т р а х ,  в Христе он 
чувствовал преимущественно тонкого психолога. Он сам му­
чительно ощущал в себе это раздвоение между небесным и 
земным и жаждал чистой веры, но он был не властен отдать 
богу свое сердце, полное Россией. В январе 1848 года, гото­
вясь к поездке в Св. Землю, он пишет о. Матвею: «...Мне ка-

О См. также письмо Гоголя к Шевыреву 1847 года: «...скажу 
тебе, что я пришел ко Христу скорее п р о т е с т а н т с к и м ,  
чем к а т о л и ч е с к и м  путем. Анализ над душой человека 
таким образом, каким его не производят другие люди, был 
причиною того, что я встретился с Христом, изумясь в нем 
прежде мудрости человеческой и неслыханному дотоле знанью 
души, а потом уже поклонясь божеству его. Экзальтаций у 
меня нет, скорей арифметический рассчет, складываю просто, 
не горячась и не торопясь, цифры, и выходят сами собою 
суммы». П и с ь м а ,  III, стр. 355.
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жется далее, что во мне и веры нет вовсе. Признаю Христа 
бога человеком только потому, что так велит мне ум мой, а 
не вера. Я изумился его необ’ятной мудрости и с некоторым 
страхом почувствовал, что невозможно земному человеку вме­
стить ее в себе, изумлялся глубокому познанию его души че­
ловеческой, чувствуя, что так знать душу человека может 
только сам творец ее. Вот все, но веры у меня нет. Хочу ве­
рить, и несмотря на все это, я дерзаю теперь идти поклонить­
ся Святому Гробу... Скажите мне: зачем мне, вместо того, что­
бы молиться о прощеньи всех прежних грехов моих, хочется 
молиться о спасеньи русской земли, о водворѳньи в ней мира 
наместо смятения, и любви наместо ненависти к брату? За­
чем я помышляю об этом, наместо того, чтобы оплакивать соб­
ственные грехи мои?»

5

В мировоззрении Гоголя своеобразно сочетались два на­
чала; непоколебимый консерватизм в отношении ко всей ма­
териальной действительности и самый смелый радикализм в 
отношении к человеческому духу. Все существующее, начи­
ная с явлений природы и кончая наличными формами обще­
ственного быта, обладает в его глазах безусловной, божествен­
ной закономерностью: все это явилось «не даром». Не даром 
бог повелел иным женщинам быть красавицами, нет власти 
иначе, как от бога, никто не вправе покидать место, на кото­
рое поставил его бог, помещик должен оставаться помещиком, 
крепостной—крепостным, «потому что взыщет с тебя бог, ес- 
ли-б ты променял это звание на другое, потому что всякий дол­
жен служить богу на своем месте, а не на чужом», и т. д., и т. д., 
— словом, самый крайний, самый необузданный религиозный
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детерминизм, делающий то, что от признания закономерности 
существующих форм Гоголь незаметно для самого себя пе­
реходит к удивлению перед этой закономерностью, а отсюда 
к к радостному принятию самих форм. В э т о м  ч у в с т в е  
к о р е н и т с я  в е с ь  п о л и т и ч е с к и й  к о н с е р в а т и з м  
Г о г о л я ,  так неверно понятый у нас. Вот почему он не­
истощим в восхвалении государственной мудрости, обнару­
живающейся в политическом и административном устройстве 
Российской империи: «Слышно, — говорит он, — что сам бог 
строил незримо руками государей».

Итак, все, что существует, должно оставаться неизмен­
ным. Так учил Христос, так внушала Гоголю его идея о боге 
и так говорил ему разум, ибо все исторически-сложившиеся 
формы стихийно обусловлены действием основных сил, со­
зидающих жизнь, именно нравственных побуждений миллио­
нов отдельных личностей в длинном ряде поколений.

Народ представляется Гоголю состоящим из бесчислен­
ного множества взаимно-пѳресекающихся кругов. Каждый 
человек есть центр некоторого круга, круга своих ближайших 
собратьев, на которых он влияет нравственно, и вместе с тем 
каждый человек входит в состав многих других кругов, т. е. 
в сферу влияния многих других людей. Так образуется сплош­
ная круговая ответственность всех членов общества за весь 
общественный быт. Другими словами, каждый человек непре­
рывно исполняет общественную функцию, каждый состоит на 
службе у государства: его службою является влияние, которое 
он оказывает на окружающих его людей. Никто не может 
оправдываться тем, что он не у дел, что у него нет должности: 
на какое бы место ни поставили тебя обстоятельства, — всюду 
вокруг тебя люди, следовательно, всюду ты можешь и должен 
служить государству добрым влиянием на них. Но, разу­
меется, должность (в узком смысле слова) имеет преимуще-
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ства: она расширяет круг и увеличивает средства влияния, 
и тем больше, чем должность значительнее.

Итак, есть только один путь к обновлению жизни, только 
одна форма истинно-полезной общественной деятельности — 
нравственное влияние каждого отдельного человека на каждо­
го в отдельности из окружающих его, как личным примером, 
так и увещанием. Очевидно, что такое влияние одной инди­
видуальной души на другую может быть плодотворным толь­
ко при двух условиях; если влияющая душа чиста сама по 
себе и бескорыстна для самоотверженной заботы о ближнем, 
и если тот, кто влияет, с величайшей тщательностью изучит 
ту душу, на которую он собирается влиять, и обстоятельства, 
среди которых она живет, так как в противном случае его 
влияние окажется слишком суммарным и не попадет в цель; 
здесь, как и при лечении телесных болезней, требуется самое 
строгое индивидуализирование. Сообразно с этими общими 
положениями практическая программа Гоголя распадается на 
три части: на у к а з а н и е  с п о с о б о в  с о в е р ш е н с т ­
в о в а н и я ,  д и а г н о с т и к у  и т е р а п и ю .  «Выбранные 
места из переписки» и представляют собою практическое ру­
ководство по всем этим трем отраслям душеведения. «Вы 
должны глядеть на весь город, — писал Гоголь Смирновой, — 
как лекарь глядит на лазарет».

О первой части мы уже говорили. Ключ к трудной науке 
самосовершенствования по Гоголю лежит в христианстве. 
Но христианство — не единственный путь, а только самый 
прямой. Есть много окольных путей, «незримых ступеней 
к христианству»; из них главный — искусство. С этой точки 
зрения Гоголь в своей книге подробно разбирает влияние 
театра и поэзии, выясняет пользу «чтения русских поэтов пе­
ред публикою», русского перевода «Одиссеи» и проч.; с этой 
точки зрения определяет он и значение русской поэзии:
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«Поэзия наша звучала не для современного ей времени, но, что­
бы—если настанет, наконец, то благодатное время, когда мысль 
о внутреннем построении человека в таком образе, в каком 
повелел ему состроиться бог из самородных начал земли, 
сделается, наконец, у нас общею по всей России и равно же­
ланною всем, — то чтобы увидели мы, что есть действитель­
но в нас лучшего, собственно нашего, и не позабыли бы его 
вместить в свое построение».

Не меньшее значение придает Гоголь тому, что мы выше 
назвали диагностикой. Его письма переполнены самыми ме­
лочными указаниями на этот счет и самыми настойчивыми 
советами не пренебрегать этим делом. По его мнению, вся 
наша беда в том, что мы глядим не в настоящее, а в будущее. 
«Безделицу позабыли: позабыли, что пути и дороги к этому 
с в е т л о м у  будущему сокрыты именно в этом т е м н о м  
и з а п у т а н н о м  настоящем, которого никто не хочет узна­
вать». Он пишет Данилевскому: «Ты все еще не схватил в 
руки кормила своей жизни, все еще носится она бесцельно 
и праздно, ибо о другом грезит дремлющий кормчий: не гля­
дит он внимательными и ясными глазами на плывущие мимо 
и вокруг его берега, острова и земли, а все еще стремит уста­
лый, бессмысленный взор на то, что мерещится в туманной 
дали, хотя давно уже потерял веру в обманчивую даль», — 
и он умоляет друга хоть один год заняться своей деревней, 
не усовершенствовать, не вводить новшеств, далее не распо­
ряжаться, а только «войти во все».

Главное, конечно, человек. Без устали, неисчислимое ко­
личество раз он доказывает необходимость изучить «с ног до 
головы во всех подробностях» каждого из людей, входящих в 
круг нашего влияния. «По-моему, — говорит он, — чтобы по­
мочь кому-либо, нуяшо узнать его всего насквозь, а без 
того я даже не понимаю, как можно кому-либо дать какой-
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либо совет; всякий совет, какой ему ни дашь, будет обращен 
к нему своей трудной стороной, будет не легок, неудобоиспол­
ним»; только при этом условии можно найти для каждого та­
кие слова, «которые попали бы прямо куда следует, ни выше, 
ни ниже того предмета, на который направлены». И тут он 
опять настаивает, что ключ к чужой душе лежит в нашей соб­
ственной: «узнавать душу может один только тот, кто на­
чал уже работать над собственной душой своей». Так было, 
говорит он, и с ним самим; если он больше других знает челове­
ческую душу, то лишь потому, что глубже других всматри­
вался в собственные мерзости. Только в работе над самим 
собою могут обнаруживаться пред человеком «исходы, сред­
ства и пути».

В «Выбранных местах из переписки» Гоголь дал несколько 
примеров образчиков такого диагностического исследования. 
Вот случай, так сказать, общего свойства: человек, вообще 
желающий послужить России. Он должен узнать Россию в 
ее типических представителях. «Таким же самым образом, 
как русский путешественник, приезжая в каждый значитель­
ный европейский город, спешит увидеть все его древности и 
примечательности, таким же точно образом и еще с большим 
любопытством, приехавши в первый уездный или губернский 
город, старайтесь узнать его достопримечательности. Они не 
в архитектурных строениях и древностях, но в людях... Поз­
накомьтесь прежде всего с теми из них, которые составляют 
соль каждого города или округа; таких бывает человека два 
или три в каждом городе. Они вам в немногих чертах очер­
тят весь город, так что вам будет видно уже самому, где и в 
каких местах производить наиболее наблюдение над нынеш­
ними вещами. В разговоре с человеком передовым из каж­
дого сословия вы от него узнаете, что такое всякое сословие 
в нынешнем его виде. Расторопный и бойкий купец вдруг
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вам об’яснит, что такое в их городе купечество; порядочный 
и трезвый мещанин даст понятие о мещанстве», и т. д.

Это случай общий, где требуется исследование типологи­
ческое. А вот ряд частных случаев: здесь должны приме­
няться совсем другие приемы. Губернаторша должна изучить 
всех чиновников в городе до единого. От к а ж д о г о  из них 
она должна л и ч н о  узнать его имя, отчество и фамилию, 
в чем состоит предмет его должности и где ее пределы, какое 
добро может быть сделано в его должности - при нынешних 
обстоятельствах и какое зло. Потом точно так же должна она 
изучить всех женщин городского общества, и не только дела 
и занятия каждой, но и образ мыслей и вкусы: «что кто лю­
бит, что кому из них нравится, на чем конек каждой», словом 
«жеінщин всех насквозь!» — и т. д., на многих страницах. 
Генерал-губернатор начнет с занимающих главные долж­
ности; каждого из них он должен, путем личных расспросов, 
узнать со всех сторон, с его домашней и семейной жизнью, с 
его образом мыслей, наклонностями и привычками. «Вы ста­
нете покрепче всматриваться в душу человека, зная, что в 
ней ключ всего. . .  Если вы узнаете плута не только как 
плута, но и как человека вместе, если вы узнаете все душев­
ные его силы, данные ему на добро и которые он поворотил 
во зло или вовсе не употребил, тогда вы сумеете так попрек­
нуть его им же самим, что он не найдет себе места, куда ему 
укрыться от самого же себя».

Частные письма Гоголя полны таких наставлений. Когда 
в 1844 г. один из сыновей С. Т. Аксакова (Григорий) поступил 
на службу во владимирскую уголовную палату, Гоголь через 
отца настоятельно советовал молодому человеку изучить 
«насквозь» не только палату, но и весь Владимир, и не только 
весь Владимир, «но источники всех рек, текущих со всех сто­
рон губернии в палату», не пропустить никого из чиновников,
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купцов и мещан, всякого расспросить (и научиться расспра­
шивать), не пренебрегая и глупыми; и опять тот же довод: 
чтобы делать добро, т.-е. чтобы нравственно влиять на людей, 
надо в подробностях узнать механизм человеческой души 
вообще, затем особенности русской души и, наконец, частные 
свойства каждой отдельной души, на которую собираешься 
влиять. О том же беспрестанно писал Гоголь своим сестрам, 
жившим в деревне, не скучая десятки раз доказывать необ­
ходимость войти в быт каждой крестьянской семьи, изучить 
каждую бабу на селе и проч.

А затем следует терапия — искусство влиять. Эту важ­
нейшую часть техники общественного дела Гоголь также раз­
работал до малейших подробностей, и опять совершенно в 
практическом духе. На этот счет в «Переписке с друзьями» 
опять рассмотрено несколько примерных случаев: что могут 
сделать — жена в семье, женщина в свете, губернаторша, по­
мещик, губернатор, генерал-губернатор. Чистая женщина уже 
самой чистотой своей служит общему благу: «кто не смеет 
себе позволить при вас дурной мысли, тот уже ее стыдится; 
а такое обращение на самого себя, хотя бы даже и мгновен­
ное, есть уже первый шаг человека к тому, чтобы быть луч­
ше». Если жена не будет расточительна, если она внесет стро­
гий порядок и содержательность в семейную жизнь, она тем 
самым окажет облагораживающее влияние на мужа и удер- 
йѵит его от многих общественных пороков, например, от взя­
точничества. Губернаторша — первое лицо в городе, ей под­
ражают во всем; пусть же она старается влиять личным при­
мером; если она даже только станет гнать роскошь — уже и 
то хорошо; «не пропускайте ни одного собрания и бала, при­
езжайте именно затем, чтобы показаться в одном и том же 
платье; три, четыре, пять, шесть раз надевайте одно и то же 
платье. Хвалите на всех только то, что дешево, просто». Еще
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большее влияние имеет губернатор. «Поверьте, что не сделай 
он визита какому-нибудь господину, об этом будет весь город 
говорить: станут расспрашивать, за что и почему, и этот са­
мый господин из-за этой единственной боязни струсит сде­
лать подлость, которую он не струсил бы совершить пред ли­
цом власти и закона», и т. д., все в том же роде. Частные 
письма Гоголя переполнены такими детальными указаниями. 
Всюду строго проводится одна мысль: что прочное обновле­
ние общества может быть достигнуто только индивидуаль­
ным нравственным влиянием одной души, более просветлен­
ной, на другую отдельную душу, мепее просветленную. От­
того и лирическому поэту Гоголь предписывает путь индиви­
дуального воздействия на типичных представителей обще­
ства: «попрекни прежде всего сильным лирическим упреком 
умных, но унывших лю дей... воззови, ввиде лирического 
сильного воззвания, к прекрасному, но дремлющему челове­
ку .. опозорь в гневном дифирамбе новейшего лихоимца. . .  
возвеличь в торжественном гимне незаметного труженика», и 
т. п., ибо в отдельной душе, в совокупности отдельных душ 
— ключ всего.

6

Нам остается еще изложить ту часть Гоголевского уче­
ния, в которой он сам видел практическое основание своей 
системы. Раз каждый гражданин несет общественную служ­
бу, раз он —- воин, борющийся за благо родной страны, он 
должен быть и закален, как воин: отсюда учеіше Гоголя о 
дисциплине личной жизни. Вполне естественно, что он сурово 
осуждает уныние и праздность; но он противопоставляет им 
не только общих их противоположности — бодрость и неустан-
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пый труд, — он требует еще самой щепетильной, самой пе­
дантической регламентировки всего личного обихода, Кре­
пость воли в его глазах — условие всякой деятельности; без 
нее человек распускается в жизни, как мыло в воде, и все 
его достоинства исчезают в беспорядке действий. А вырабо­
тать в себе эту крепость можно только строжайшей дисципли­
ной, прежде всего — дисциплиной внешней: «укрепясь в деле 
вещественного порядка, вы укрепитесь нечувствительно в де­
ле душевного порядка». Поэтому он не устает проповѳдывать: 
крепитесь и будьте упрямы, будьте педантичны в каждом ва­
шем деле и в распределении дня; «важно то, чтобы в человеке 
хотя что-нибудь окрепнуло и стало непреложным; от этого 
невольно установится порядок и во всем прочем».

И вот он учит «жену» учиться этой крепости. Он велит 
ей исполнять его предписания целый год, «не рассуждая по­
ка, зачем и к чему это». Предписания его заключаются в том, 
чтобы завести строгий порядок в домоводстве. Пусть она за­
ранее вычислит, сколько она должна издержать в год, и пусть 
разделит эту сумму на «семь куч»: в одной куче — деньги на 
квартиру с дровами и пр., в другой — на стол, в седьмой — 
на помощь бедным. Избави ее бог смешивать эти кучи; каж­
дой должен вестись счет особо, и ни под каким видом не 
должна она занимать из одной кучи в другую; так, если бы 
даже на ее глазах совершилось несчастие, раздирающее ду­
шу, а у нее седьмая куча уже издержана, она и тогда не 
смеет дотрагиваться до других куч, чтобы помочь нуждаю­
щемуся: пусть она, унижая себя, поедет по знакомым, пусть 
делает все другое, лишь бы не нарушить порядка; «будьте 
упрямы, просите бога об упрямстве». И точно так же, пусть 
она правильно распределит свое время: «положите всему
непременные часы». — В другой раз, в частном письме к 
Смирновой, он советует ей даже установить такой порядок,
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чтобы ее свидания с мужем происходили всегда в одно и то 
же время и продолжались не долее положенного времени.

Его письма к сестрам на две трети наполнены самыми 
точными указаниями, имеющими целью приучить их к дисци­
плине. Пусть каждая из сестер возьмет на себя какую-нибудь 
одну отрасль хозяйства, и пусть каждая по своей части ве­
дет строгий счет, который раз в месяц представляется матери, 
а в конце каждого месяца они должны составить из себя ко­
митет и обсудить каждую издержку сравнительно с прочими 
и с точки зрения ее необходимости; ты, Анна, займись огоро­
дом, — и он посылает ей книжку, содержащую «полное наста­
вление для всякой зелени порознь». В этих занятиях суще­
ство дела — как-то: помощь матери в хозяйстве, необходи­
мость надзора за приказчиком, бережливость и пр., — играет 
второстепенную роль: главное — приучить себя к упорядочен­
ной работе, чтобы тем закалить свою волю. Той же задаче 
должна служить и аккуратность в распределении дня. Этим 
требованием Гоголь положительно донимает сестер; сестра 
Анна должна научиться переводить с немецкого, потому что 
это может дать ей в будущем кусок хлеба, но главное то, что­
бы переводила она «решительно всякий день и в одно и то 
же время», и т. п. Можно подумать, что он помешался на дис­
циплине. В январе 1844 г. он пишет из Ниццы Шевыреву письмо, 
в котором просит его немедленно купить в лавке четыре миниа­
тюрных экземпляра «ПодражанияХристу», один из них оставить 
у себя, а остальные три раздать С. Т. Аксакову, Погодину и Язы­
кову; «в конце письма, — пишет он, — ты увидишь лакони­
ческие надписочки, которые разрежь ножницами и наклей на 
всяком экземплярчике». Эти надписочки заключали в себе 
«рецепт употребления самого средства», — рецепт заключался 
в том, чтобы каждый из одаренных ежедневно поутру, «всего 
лучше сейчас после кофия», читал «Подражание Христу» в
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течение одного часа, ни больше, ни меньше. В частности Язы­
кову он предписывает делить утро на две половины и начало 
каждой посвящать, в размере одной четверти часа, чтению од­
ной и той же книги, по одной странице, не более: в первой 
половине — «Подражания Христу», во второй Библии; обе 
эти половины должны начинаться ежедневно в одно и то же 
время, минута в минуту. Это чтение Гоголь называет лекар­
ством от душевных беспокойств и тревог, но ясно, что цели­
тельную силу он приписывает здесь не одному чтению; это 
была маленькая хитрость учителя, к каким Гоголь прибегал 
нередко.

7

Изложенное здесь учение Гоголя о человеке и обществе 
должно было составить идейный остов остальных частей 
«Мертвых душ». То, что уцелело от второго тома этой поэмы, 
не может быть понято иначе; весь пестрый узор характеров, 
происшествий и разговоров, составляющих содержание этого 
тома, расположен по генеральным линям этой философии. 
Устами своих положительных героев Гоголь высказывает 
здесь ее основные положения. Устами генерал-губернатора он 
в торжественную минуту призывает всех спасать Россию, ибо 
гибнет уже наша земля не от нашествия врагов, а от нас са­
мих: пусть всякий восстанет против неправды, пусть вспом­
нит долг, который на всяком месте предстоит человеку. Уста­
ми Муразова он говорит, что не будет земного благоустрой­
ства, пока люди не подумают о. благоустройстве душевном, 
ибо «от души зависит тело». Примером обоих (отношением 
Муразова к Хлобуеву и Чичикову, обращением генерал-губер­
натора к его подчиненным) он рисует образец того нравствен*
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него влияния на ближних, в котором он видел долг человека 
и прямой путь к обновлению жизни. В Костанжогло он вопло­
тил свою мысль о трубе и дисциплине, делающих человека 
«мужем» и устрояющих общество. Костанжогло должен был 
в образе воплотить тот идеал., который рисовал Гоголь в статье 
«Русский помещик» в «Выбранных местах из переписки с 
друзьями», — как чистая Улинька, при которой смущается и 
немеет недобрый человек, должна быть идеалом «женщины в 
свете», как воплощением христианского идеала «службы» дол­
жен быть тот чиновник особых поручений при генерал-губер­
наторе, который, «не сгорая ни честолюбием, ни желанием 
прибытков, ни подражанием другим, занимался только пото­
му, что был убежден, что ему нужно быть здесь, а не на дру­
гом месте, что для этого дана ему жизнь». А рядом с этими 
идеальными типами — целая вереница отрицательных, тоже 
по схеме знакомого нам учения: Тентетников, Хлобуев, Плато­
нов, как разновидности человека, лишенного дисциплины, и пр. 
и пр. Вся в целом, поэма должна была явиться художественным 
воплощением той мысли, которую Гоголь выразил в своем 
предсмертном обращении к «друзьям»: «Не смущайтесь ни­
какими событиями, какие ни случаются вокруг вас. Делайте 
каждый свое дело, моляся в тишине. Общество тогда только 
поправится, когда всякий частный человек займется собою и 
будет жить, как христианин, служа богу теми орудиями, ка­
кие ему даны, и стараясь иметь доброе влияние на неболь­
шой круг людей, его окружающих. Все придет тогда в поря­
док, сами собой установятся тогда правильные отношения 
между людьми, определятся пределы законные всему. И чело­
вечество двинется вперед».

Э т и м и  средствами думал Гоголь спасти Россию, ради 
э т и х  мыслей — чтобы воплотить их в образы на пользу лю­
дям в последних частях своей поэмы — обрек он себя подвиж-
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ничеству. Нельзя крепче верить, чем верил Гоголь в правиль­
ность открытых им путей, и нельзя беззаветнее служить 
истине, чем Гоголь служил своей. Он сам в последние 10 лет 
своей жизни олицетворил в себе свой идеал служения общему 
благу. Решив, что и на писательском поприще можно послу­
жить государству, он уже ничего не жалел, чтобы сослужить 
свою службу честно: отказался от всех соблазнов мира, поло­
жил все силы души на нужное для плодотворности службы 
самоусовершенствование и жадно старался узнать предмет 
своей «должности» — душу человека и русского человека в 
особенности.

Столько ума, столько воли, усилий и страданий — и все 
в жертву заблуждению! Ложна была не мысль Гоголя сама 
по себе, — она стала заблуждением только потому, что он не 
додумал ее до конца. Мы видели, его мысль заключалась в 
том, что единственной р е а л ь н о й  движущей силой в чело­
веческом обществе является душа отдельного человека, и что 
поэтому единственным средством приблизить общежитие к 
идеалам правды и добра является перевоспитание отдельных 
душ. Этим наблюдением он выразил великую и простую исти­
ну, незыблемую на все времена. Но открыв в индивидуаль­
ном духе основной фактор истории, он затем счел уже воз­
можным принѳбрѳчь всеми неиндивидуальными элементами 
общежития, как вещью производной и потому лишенной са­
мостоятельного значения. В этом и заключалась его ошибка. 
Он не понял, что эти не-индивидуальные силы, рождающиеся 
из соединения индивидуумов в общество, вступают в реаль­
ное взаимодействие с каждой отдельной душой. Он хотел 
оставить неизменными общественные формы и революциони- 
ровать трлько отдельные сознания, не заметив того, что каж­
дое революционное движение в недрах отдельной души необ­
ходимо влечет за собою частичное разрушение общественной
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формы со стороны данного человека и, наоборот, что самочин­
ное изменение общественных форм частично преображает соз­
нание людей, захваченных этой переменой. Так, христианское 
совершенствование, проповедуемое им, неизбежно привело-бы 
человека к сознанию, что крепостное право — грех, и ту д а  он 
должен был бы отказаться от власти над своими крестьянами 
(на эту сторону ошибки Гоголя указал уже в своем знамени­
том письме Белинский); наоборот, законодательное упраздне­
ние крепостного права явилось реальной воспитательной си­
лой для личности, как и вообще всякое общественное меро­
приятие, принудительно регулируя поступки людей, вызы­
вает атрофию или ускоренное развитие соответственных на­
клонностей в каждом отдельном человеке. Он не понял этого, 
и оттого не понимал, что Муразов, если он точно христианин, 
не м о ж е т  оставаться откупщиком, т.-е. спаивать народ; что 
его добродетельный помещик не м о ж е т  оставаться рабо­
владельцем; что необходимо восстать против крепостного 
права, которое психологически мешает людям стать христиа­
нами, и т. п. Отсюда роковая ошибка Гоголя в указании сред­
ств, могущих привести к обновлению жизни: он рекомендует 
исключительно путь индивидуального воздействия — лич­
ным примером и увещанием, тогда как е г о  с о б с т в е н н а я  
м ы с л ь  открывала не этот один, но т р и  пути: воздействия 
не только личности на личность, но и личности на общежитие 
и общежития на личность. Все три ведут к той единственно­
существенной цели, которую поставил Гоголь: к перевоспита­
нию индивидуального духа.

Так система, воздвигнутая Гоголем из материала его на­
блюдений, была и в своей правде, и в своей лжи обусловлена 
свойствами этого материала. Его наблюдения были наблюде­
ниями художника-психолога, всецело индивидуалистически­
ми; вот почему он сумел разглядеть сокровенные корни исто-
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рической жизни, ибо эти корни — в индивидуальном духе, и 
почему он н ѳ сумел выяснить вполне условия питания этих 
корней, а выяснил только те из этих условий, которые наи­
более непосредственно входят в круг отдельной личности. Он 
впал в такую же крайность, как Белинский, но в крайность 
прямо-противоположную: неверной мысли о единоспасающей 
силе общественных форм он противопоставил не менее лож­
ную в своей исключительности мысль о единоспасающей силе 
личной нравственности.

Никогда не поймет Гоголя тот, кто захочет видеть в нем 
поэта.

Он не был поэтом и не хотел им быть. Неразгаданная 
тайна его творчества заключается в том, что, обладая вели­
ким художественным талантом, он не был свободно и радостно 
увлекаем своим гением, а был изнутри подвигнут запречься 
в ярмо, как угрюмый раб, как вол. Крылатый вол — так мож­
но сказать о нем, потому что в нем соединились пламенная 
мечтательность и самая трезвая практичность. Он жил уто­
пией, «как бы сгорая желанием лучшей отчизны, по которой 
тоскует со дня создания человек», — и весь погрузился в изы­
скание самых прозаических средств, котрыми можно было бы 
сделать земную юдоль похожей на эту небесную отчизну. Он 
не хотел быть поэтом; он страстно хотел сделаться специа­
листом по части обществоведения и обществоустроения, со­
вершенно деловым, до конца практичным, знающим не только 
законы построения зданий, но и до мелочей всю технику клад­
ки кирпича и разведения извести. Он сам торжественно пи­
сал о себе: «Создал меня бог и не скрыл от меня назначения 
моего. Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в 
области литературной. Дело мое проще и ближе: дело мое 
есть то, о котором прежде всего должен подумать всякий 
человек, не только один я. Дело мое — д у ш а  и п р о ч н о е
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д е л о  ж и з н и». Это значит: прочное устроение общей жиз­
ни путем устроения души.

Гоголь не написал обещанной им «Прощальной повести»; 
последней книгою, которую он дал русскому обществу, его 
завещанием, остается книга его писем. Она вся в своих под­
робностях — заблуждение, но ее частные ошибки не умаляют 
ценности той непререкаемой истины, которую впервые у нас 
Еысказал в ней Гоголь: истины об индивидуальном духе, как 
о последнем плотном ядре, из которого все исходит и на кото­
рый поэтому должны быть направлены все усилия преобразо­
вателей.

8

Статья Белинского в «Современнике», его знаменитое 
письмо Гоголю и письма к друзьям обнаруживают такое глу­
бокое непонимание «Выбранных мест из переписки с друзь­
ями», которое кажется почти невероятным. Пойми он книгу 
Гоголя, он должен был бы, с своей точки зрения, назвать ее 
т о л ь к о  ошибочной по существу и вредной по ее возмож­
ному влиянию на общество. Она предлагала определенный 
план оздоровления России — индивидуальный и нравствен­
ный; этот план естественно должен был казаться Белин­
скому ребяческим, не ведущим к цели: значит, сама собою 
напрашивалась критика чисто-деловая, доказательная, кото­
рая разоблачила бы наивность Гоголя; нравственной квали­
фикации здесь очевидно не было места. Белинский же сра­
зу об’явил книгу «гнусною» и «подлою». Он пишет Боткину: 
«Терпимость к заблуждению я еще понимаю и ценю, по 
крайней мере в других, если не в себе, но терпимости к под­
лости я не терплю. Ты решительно не понял этой книги,
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если видишь в ней т о л ь к о  заблуждение, а вместе с ним 
не видишь артистичѳски-рассчитанной подлости»А).

Дело в том, что понять книгу Гоголя можно только из ее 
центральной мысли, Белинский же последней не з а м е ­
т и л  с о в с е м ,  а увидел в «Выбранных местах» хаотическую 
груду отдельных сентенций и советов, из которых многие 
были ему знакомы, как принадлежности Булгаринского и 
Бурачковского мировоззрения. Он разглядел несколько стро­
пил, штемпелеванных консервативно-патриотической маркой, 
и этого было ему довольно, чтобы признать, что и Гоголь 
хочет выстроить из них полицейскую будку, тогда как Го­
голь строил храм; и оттого, что он не понял основной мысли, 
он превратно понял все частности, потому что книга была 
совершенно цельна и последовательна. Известное черновое 
письмо Гоголя в ответ Белинскому есть вопль оклеветанного 
человека: «В каком вывороченном виде стали перед вами 
вещи! в каком грубом, невежественном смысле приняли вы 
мою книгу! как вы ее истолковали!..» и далее: «Как мне 
защищаться против ваших нападений, когда нападенья нев­
попад?» и еще: «Как странно мое положение, что я должен 
защищаться против тех нападений, которые все направлены 
не против меня и не против моей книги! Вы говорите, что 
вы прочли будто сто раз мою книгу, тогда как ваши же сло­
ва говорят, что вы ее не читали ни разу».

Белинский не понял Гоголя, а Гоголь понял и то, по­
ч е м у  Белинский его не понял. Он отчетливо противопо­
ставляет оба взгляда: общераспространенный, социально- 
политический, — и своей, индивидуально - нравственный. 
«Многие, — пишет он, — видя, что общество идет дурной 
дорогой, что порядок дел беспрестанно запутывается, ду­
мают, что преобразованиями и реформами, обращением на *)
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такой и на другой лад можно поправить мир. Другие ду­
мают, что посредсігвом какой-то особенной, довольно посред­
ственной литературы, которую вы называете беллетристи­
кой, можно подействовать на воспитание общества. Мечты! 
Кроме того, что прочитанная книга лежит без применения. . .  
плоды если происходят, то вовсе не те, о которых думает 
автор, а чаще такие, от которых он с испугом отскакивает 
сам. . .  Общество образуется само собою, слагается из еди­
ниц. Надобно, чтобы каждая единица исполнила должность 
свою... Пускай вспомнит человек, что он вовсе не матери­
альная скотина, а высокий гражданин высокого небесного 
гражданства, и до тех пор, покуда каждый сколько-нибудь 
не будет жить жизнью небесного гражданства, до тех пор 
не придет в порядок и земное гражданство».

Этот спор между Гоголем и Белинским не только не ре­
шен доныне, но, можно сіуізать, только теперь впервые ста­
вится на суд русского общества. Его значение, как мы ви­
дели, выходит далеко за пределы той эпохи и личности са­
мих спорщиков. Здесь был поднят вопрос огромной важ­
ности, один из вечных вопросов общественно-нравственного 
порядка. Книга Гоголя и письмо Белинского явились как бы 
двумя манифестами, в которых были проггивопоставлены 
друг другу две системы идей, по разному определявших 
пути и средства общечеловеческого развития. Но спорщики 
оказались в неравном положении: в то время, как манифест 
Белинского являлся выражением укоренившихся взглядов 
всей передовой части тогдашнего общества, заявления Го­
голя оказались столь необычными, что не были поняты не 
только противным лагерем, но и своим, и не только совре­
менниками, но и последующими поколейиями. Понадобилось 
полвека и больше, чтобы смысл его речи стал сколько-нибудь 
ясен. Поэтому только теперь, когда мы начинаем понимать
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мысль Гоголя и когда он постановляется в своих правах, 
как равноправная с Белинским спорящая сторона, — только 
теперь стало возможным из сопоставления обоих манифе­
стов ясно уразуметь самую сущность спора, который до сих 
пор даже вовсе не признавался спором — до такой степени 
для всех были очевидны жалкая бессмысленность «Пере­
писки с друзьями» и высокая правота Белинского.

В глазах историка судьба иного литературного памятника 
характернее целой серии фактов. Книга Гоголя была как бы 
неподвижным зеркалом, в котором отражались, проходя мимо, 
поколения, и отражались именно важнейшей стороною своего 
мировоззрения. На протяжении шестидесяти лет тянется 
длинный ряд отзывов о ней, — целая галлерея исторических 
портретов, в которых разновременные представители нашего 
общества сами обрисовали себя в своем отношении к этой 
книге. Ничего не может быть показательнее этого материала, 
драгоценного и по своей однородности, и по центральной важ­
ности трактуемого вопроса. На судьбе Гоголевской книги 
можно почти исчерпывающим образом проследить эволюцию 
нашей общественной мысли от Белинского до наших дней.

Но именно здесь обнаруживается, что никакой эволюции 
не было, что русская прогрессивная мысль во все это время 
не сходила с той точки, на которой стоял Белинский. Приго­
вор, произнесенный Белинским над книгою Гоголя, не только 
сделался каноническим, но был принят в самый символ граж­
данской веры, и вся наша либеральная публицистика, включая и 
нераздельную с ней историю литературы, неизменно повто­
ряла этот приговор и повторяет доныне. Правда, обвинение в 
подлости, в своекорыстном рассчете было скоро снято с Го­
голя — уже Чернышевским; но по существу дело от этого 
не изменилось. Книга Гоголя и теперь, как полвека назад, 
признается печальным и вредным заблуждением великого
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ума, которому оно прощается только за его прежние услуги 
политическому самосознанию родины. Для Гоголя лично по­
дысканы оправдания — в его болезни, в его мистических на­
строениях, в пагубном влиянии на него его друзей из аристо­
кратического и славянофильского кругов, — но книга его счи­
тается безвозвратно осужденной. В противоположность Бе­
линскому, позднейшие исследователи разглядели основную 
мысль Гоголя, но она казалась им настолько неверной, что ни 
один из них не дал себе труда проследить ее во всех частно­
стях книги, и оттого все, отвергая эту мысль, к р о м е  т о г о  
разоблачали нелепость или безнравственность отдельных ука­
заний Гоголя, т.-е. опять-таки обнаруживали совершенное не­
понимание ее, как целого.

Было бы слишком долго и скучно перебирать все эти от­
зывы. Я остановлюсь только на суждениях тех историков, у 
которых наша интеллигентная масса еще сейчас черпает свои 
сведения о «Переписке с друзьями». На «Характеристиках 
литературных мнений» Пыпина воспиталось три или четыре 
поколения, их еще теперь много читает молодежь. Отзыв Пы- 
шша о книге Гоголя сводится к тому, что Гоголь проповедует 
в ней «старую безжизненную мораль, созданную печальными 
временами и ничтожеством общественной жизни». Изложив в 
нескольких строках мысль Гоголя о коренном значении лич­
ной нравственности, Пыпин продолжает: «Ему (т.-е. Гоголю) 
не приходила мысль, что от взяток и произвола чиновников 
можно избавиться т о л ь к о  изменением самой администра­
ции и предоставлением обществу какой-нибудь самостоятель­
ности; что справедливого суда можно было достигнуть т о л ь ­
ко введением хороших судебных учреждений, что для 
устройства крестьян надо было прежде освободить их от по­
мещиков, и т. д. Иначе проповедь нравственности уподобля­
лась бы проповеди известного повара коту-Васькѳ и, по всей
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вероятности, столько же была бы успешна». В конце-концов 
оказывается, что по существу книга Гоголя даже не заключа­
ла в себе ничего нового: «очевидно, что это были мнения, от­
личавшие систему официальной народности»; значит, вся она 
принадлежит прошлому, да и в прошлом была неоригинальна 
и ложна.

Еще строже судит Гоголя г. Иванов - Разумник, чья та­
лантливая и во многом замечательная «История русской об­
щественной мысли» так быстро выдвинулась на смену книгам 
Пыпина. Нечего и говорить, что, по мнению г. Иванова-Разум- 
ника, Гоголь совершенно не понял, в чем корень русского не­
устройства. На вопрос — где причина зла? он ответил: при­
чина в секретарях и советниках губернского правления. «Этот 
невероятный ответ Гоголя слишком общеизвестен, и можно 
без обиняков сказать, что едва ли Гоголь понимал обществен­
ные вопросы лучше, чем тот его купец, который весь вылился 
в классической фразе: «тут с этим соединено и буджет, и ре- 
акцыя, а иначе выйдет павпуризм». И действительно, что дру­
гое, как не эта фраза, вспомнится читателю, когда он услы­
шит от Гоголя, что табель о рангах есть мудрое изобретение 
самого господа бога, что взяточничество чиновников происхо­
дит от мотовства их жен, что все зло в государственном орга­
низме России — от секретарей, что вырвать все это зло с кор­
нем очень нетрудно — стоит только, чтобы советники губерн­
ского правления были честные люди». В таком же тоне идет 
и дальше пересказ отдельных мест из «Переписки с друзья­
ми».

Чудовищное искажение Гоголевских мыслей и слов, 
оторванных от своего корня и грубо истолкованных, в конце- 
концов должно вызвать в читателе определенное представле­
ние о книге Гоголя, как об отвратительной смеси ханжества 
и лжи, пошлости и бессердечия. В справедливом негодовании
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автор сечет, сечет Гоголя: «Упав так низко, Гоголь становит­
ся сознательным проповедником и апологетом официального 
мещанства», — это еще из Пыпина, но дальше хуже: «благо­
намеренная наивность», «непонимание и невежество», «пош­
лость», «мещанство», «апогей филистерства и пошлости» так 
и сыплются. В доказательство того, «насколько сам он в 
это время завяз в этическом мещанстве», приводится цити­
рованное выше письмо Гоголя о роли жены в домашнем бы­
ту, которое в оригинальном изложении г. Иванова - Разумни­
ка действительно оказывается «апогеем» по меньшей м ере- 
глупости. Все это приводит автора к заключению, что «итак, 
перо публициста привело Гоголя в трясину самого пошлого 
мещанства», что Гоголь будто бы в конце-концов и сам при­
нужден был признать. Ничего подобного Гоголь, разумеется, 
никогда не признавал, и цитируемые далее автором слова 
Гоголя: «я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым» 
и т. д., касались лишь формы и тона книги, но отнюдь не ее 
существа.

Г. Овсянико-Куликовский (в своей известной книге о Го­
голе) не казнит Гоголя и даже снимает с него вину, но по су­
ществу судит совершенно так же. Сближая его с Л. Толстым, 
он говорит: «Как тот, так и другой не знали или не хотели 
понять, что общественная и государственная жизнь совсем 
не то, что личная жизнь отдельного человека. Последний мо­
жет, да и то не всегда, исправиться под влиянием совести, 
живого религиозного чувства, моральной проповеди. Обще­
ство и государство «исправляются» общественными и поли­
тическими реформами, поступательным движением, сообраз­
ным с требованиями времени, распространением просвеще­
ния. Дореформенная Россия нуждалась не в пробуждении 
религиозного чувства, не в моральной проповеди, а в рефор­
мах. Гоголь не мог стать на эту точку зрения, потому что не
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имел политического воспитания, как не имели его добрых 
9/ю тогдашнего образованного общества».

За шестьдесят лет ничего не изменилось в сознании 
русского интеллигента. В журнальных и газетных стать­
ях, посвященных воспоминанию о столетней годовщине ро­
ждения Гоголя (в марте 1909 г.), «Переписка с друзьями» бы­
ла сплошь оценена отрицательно. Одни писали, что в за­
блуждении Гоголя виноваты исторические условия его вре­
мени, другие оправдывали его болезнью, мистицизмом, не­
знакомством с общественной действительностью и законами 
политической жизни, — но все сошлись на том, что двух мне­
ний о Гоголевской книге не может быть: ее нелепость очевид­
на. И во всех этих статьях одинаково поражает то, как пло­
хо авторы читали книгу Гоголя и как мало вдумались в нее. 
Но это естественно: ее плохо понимают потому, что нет по­
буждения ее понять; в ее основе лежит мировоззрение, до та­
кой степени противоположное господствующему, что всякая 
возможность правильного понимания по существу исключе­
на.

Эта книга — как пробный камень; на ней обнаружилась 
неизменность русской общественной мысли от Белинского 
до нас.



ГЛАВА V

З а к л ю ч е н и е .

1

Этот длящийся полвека, доныне неконченный спор между 
Гоголем и Белинским есть только один из эпизодов великой 
борьбы, в которой противостоят друг другу две половины 
русского общества. Такого резкого деления на два лагеря, 
такой глубокой принципиальной розни между ними и такой 
острой вражды, такой злобы, ненависти, презрения, отнимаю­
щих разум, нет ни в одном из западно-европейских обществ. 
Мы так сжились с этим явлением, что почти не замечаем его, 
но историк будет именно по этой раздельной линии чертить 
перспективу нашей общественной жизни в девятнадцатом 
веке.

Эта трещина уходит от нынешнего дня далеко назад в 
наше прошлое, но впервые она открывается на поверхности, 
и сразу очень заметно, в конце 30-х годов прошлого века. Де­
сятилетие 1830 — 40 было поворотным пунктом в истории рус­
ской мысли. В другом месте*) я старался показать, что под­
раставшее тогда поколение, так называемые «идеалисты 30 х

*) См. «Историю Молодой России», М. 1909, предисловие.
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годов», было п е р в ы м ,  которое в лице своих даровитей- 
ших представителей почувствовало необходимость вырабо­
тать себе личное, сознательное мировоззрение, решить при 
свете совести и науки вопрос о том, как жить, — как жить 
лично и общественно. Уже тогда, в философской стадии это­
го движения, намечались задатки будущего раскола: в круж­
ке Киреевского, Кошелева, Титова говорили другим языком, 
нежели в кружках Станкевича или Герцена; но будущие про­
тивники нередко сходились и, сходясь, понимали друг друга, 
потому что всех об’единяла теоретическая постановка вопро­
са. Раскол обнаружился в конце десятилетия, когда молодые 
мыслители, возмужав, начали переходить от чистого умозре­
ния к нравственному самоопределению, начали ближе и точ­
нее уяснять себе практические выводы, истекавшие из отвле­
ченных идей. Тут оказалось, что их пути, вначале столь 
близкие, далеко разошлись, — обнаружились две системы 
понятий о личности, обществе, и народе, и глубокое несход­
ство этих систем указывало на то, что было раздвоение в 
основных посылках, или, вернее, в психическом складе той 
и другой стороны еще тогда, когда мирное сотрудничество 
казалось им совершенно возможным. Действительно, раскол 
между славянофильством и западничеством обусловлен не 
разностью исторических и политических взглядов, — напро­
тив, самые эти воззрения были уже производными от основ­
ных идей, в которых и скрывался корень разногласия. Это 
разногласие не было ни временным, ни исключительно-рус­
ским; в нем следует видеть проявление исконной противопо­
ложности двух основных человеческих типов.
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2

Бессознательное ощущение мирового единства и его не­
постижимой, не логической целесообразности составляет, 
если можно так выразиться, самый механизм нашей воли; 
мы живем всегда в подчинении законам мирового целого, все 
равно, сознаем ли мы это, или нет. Суб’ективно мы восприни­
маем в себе эту зависимость нашего личного «я» от вселен­
ной в двух формах — как к о с м и ч е с к о е  ч у в с т в о  и, 
на высших ступенях, как р е л и г и о з н о е  с о з н а н и е .  
И вот, чувство, а еще более сознание мирового единства и его 
тайной цели бывают у разных людей в разной степени силь­
ны и отчетливы. На крайних полюсах стоят: человек, почти 
осязательно ощущающий божий промысел в каждом явлении 
жизни и радостно подчиняющийся ему, — и человек рассудоч­
ный, в котором космическое чувство совершенно атрофирова­
но. Самые эти крайности встречаются нередко, но в боль­
шинстве люди стоят, разумеется, ближе к одной или к дру­
гой.

Встречаются ли рационалисты среди людей первобытной 
культуры — мы не знаем, но, без сомнения, и там существу­
ет значительное разнообразие в силе и ясности космического 
чувства и сознания; мало того, можно думать, что даже пол­
ная атрофия этого чувства возможна, хотя бы в исключитель­
ных случаях, и на низших ступенях развития, так как задатки 
ее коренятся, очевидно, в самой природе человеческого духа; 
известно, что рассудочный, рационалистический тип—отнюдь 
нередкое явление в необразованной массе современного об­
щества, например в нашем крестьянстве. Но этим не ума­
ляется действительность исторического закона, согласно ко­
торому космическое чувство слабеет и в целом обществе, и в 
отдельной личности в прямом соответствии с ростом образо-
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ванности, т.-е. с накоплением и распространением научного 
знания. Этот факт общеизвестен и именно в силу своей уни­
версальности признается совершенно законным, т.-е. соответ­
ствующим природе вещей. Между тем очевидно, что он пред­
ставляет странную аномалию, так как по существу рост науч­
ного знания не только не должен ослаблять, но, наоборот, 
должен был бы обострять в людях космическое чувство. В са­
мом деле, задача науки состоит в том, чтобы сводить мно­
жественность единичных явлений к немногим типам и изу­
чать строение и развитие каждого типа в отдельности и в 
его зависимости от других. На этом пути наука с каждым 
своим шагом вперед все глубже и нагляднее обнаруживает 
единство мироздания и целесообразность всех явлений, ни­
мало не приближая нас, однако, к пониманию самой цели. 
Она устанавливает во времени и в бытии внутрѳнно - сомкну­
тые серии фактов, и каждый такой ряд есть линия, ведущая 
к единой непостижимой цели мироздания. Первобытный че­
ловек ощущает единство и целесообразность всего сущего в 
случайном явлении, — насколько же нагляднее выступают 
они в той схематической картине мира, которую рисует нам 
наука, координируя хаос бытия! Если свет звезды с дале­
кого неба есть чудо, то открытые учеными законы движения 
светил еще бесконечно более поражают человеческий ум и 
еще опредѳленеѳ ставят пред ним вопрос о неизвестной силе, 
установившей эти законы для непонятной нам цели. Толстой 
говорит где-то: «Жизнь мира совершается по чьей-то воле,-— 
кто-то этой жизнью всего мира и нашими жизнями делает свое 
какое-то дело». Именно этому учит нас наука: что было ко­
гда-то предчувствием дикаря, — она обращает в уверенность; 
но к а к о е  дело делается всей мировой жизнью, она не мо­
жет сказать. Самое большее, что она может, это определить 
некоторые формальные признаки конечной цели (сложность,

204



гармонию и пр.), но содержание этой цели навеки скрыто от 
нас.

Таким образом, наука должна, казалось бы, не ослаблять, 
а напротив, могущественно развивать в людях космическое 
чувство. Если же в действительности наблюдается обратное 
явление, то наука виновна здесь лишь косвенно. Дело в том, 
что, раскрывая пред человеком механизм и эволюцию есте­
ства, она самой сложностью своего анализа и отдаленностью 
перспектив, открываемых ею, внушает уму иллюзию полно­
го знания, т.-е. знания не только форм и отношений, но и 
самых сущностей. Жертвою этого самообмана становятся, 
прежде всего, сами творцы и труженики науки, а затем их 
пример содействует укоренению той же иллюзии в толпе. 
Наука насыщает любознательность людей; за обилием, на­
дежностью и изяществом ее знания люди забывают, что на 
главные вопросы она не дает ответа, и привыкают не спра­
шивать о том, что лежит вне ее сферы. Эволюция животного 
мира, химический анализ — это как бы далекие просветы 
вглубь мироздания; при правильном понимании они должны 
были бы неотразимо увлекать ум к таинственному центру 
бытия, к размышлению о чуде, о конечной цели. Но обычно 
человек, заглянув в перспективу научного знания, — не 
умом, а каким-то интеллектуальным чувством продолжает 
линию познанного, т.-е. линию механической причинности, в 
бесконечность, и затем уже "без мысли довольствуется этим 
общим чувством. Любой физик знает, что его наука не дает 
ответа на вопрос о происхождении и сущности материи, но 
практически в своем мышлении он рассматривает мир, как 
сложный механизм, в котором все силы и функции, если еще 
не изучены, то будут изучены со временем, т.-е. разложены 
на ряды причин и следствий. В конце далекой перспективы 
мерещится разгадка бытия, и кому она раз померещилась,
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тот обыкновенно успокаивается на этом. Только величай­
шие из ученых ясно видят, что все линии науки впадают в 
одну великую тайну (и оттого Ньютоны и Фарадеи и Пасте­
ры глубоко религиозны), средним же людям наука, так ска­
зать, застит взгляд.

Эта иллюзия полного знания — конечно временное явле­
ние: она болезнь роста науки. Ошибка заключалась в том, 
что позитивизм (или, как говорят ученые, эмпирический реа­
лизм), эта драгоценная «рабочая гипотеза» естествознания, 
был нечувствительно возведен натуралистами в метафизиче­
ский сан, как будто в благодарность за чудесные открытия, 
которыми они обязаны ему. Дальнейший рост науки должен 
был обнаружить ошибочность этой космогонии. Действитель­
но, механистическое мировоззрение рушится на наших гла­
зах; из всех отраслей естествознания текут ручьи, подрываю­
щие его фундамент, рождается новая натурфилософия, исхо­
дящая из признания непознаваемых элементов бытия. До­
статочно указать на возрождение витализма в последние 
25 лет, на расцветающий тепѳр нео-ламаркизм, который в 
своем странном, половинчатом учении об автотелеологии вплот­
ную подходит к религиозной концепции мира, хотя еще не 
решается открыто провозгласить ее.

Как бы то ни было, в современных культурных обществах, 
как известно, преобладает тип крайнего рационалиста; люди 
со сколько-нибудь ясным космическим чувством, а тем более 
с развитым религиозным сознанием составляют среди нас 
исключение. Человек без сомнения рождается с задатками 
более или менее сильного космического чувства, но можно с 
уверенностью сказать, что полная атрофия этого чувства, как 
общераспространенное явление, не врождѳна, а представляет 
собою результат воспитания и среды. Доказательством мо­
гут служить те тайные страхи и суеверные привычки, которы-
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ми в большей или меньшей степени, но почти без исключения 
одержимы все дети даже из образованного круга; эти страхи 
и суеверия — ничто иное, как грубейшие проявления косми­
ческого чувства, две первые ступени религиозности. Но на­
ша атмосфера так насыщена рационализмом, поведение и 
разговоры старших, учебники и учителя так уверенно-трезвы, 
что постепенно врожденные зародыши религиозности глох­
нут, а затем является наука, в чистом ли виде или в легком 
пересказе, и дает юноше иллюзию полного, существенного 
знания. Вырастает человек, всецело погруженный в земное, 
и ходит он всю жизнь, как лошадь в шорах, никогда не вспо­
миная о великой тайне, и только в минуты роковых ударов 
на миг содрогнется в нем душа, чтобы тотчас опять замкнуть­
ся наглухо, да разве еще в предсмертный час овладеет им 
непостижимая тоска, более жгучая, чем все заботы мира. Фак­
тически, разумеется, и такой человек живет в постоянном об­
щении с мировым целым, но он не сознает в себе чувства 
этой связи и в разуме не считается с нею; отсюда болезнен­
ный разлад в его духовном существе и непримиримая проти­
воречивость между его стремлениями и сознанием. И та же 
самая двойственность поражает общество, состоящее из та­
ких людей. Здесь бесчувствие и безмыслие отдельных лиц 
в отношении к конечным вопросам бытия слагается в общее 
мнение, которое не только фактически игнорирует эти вопро­
сы под предлогом их научной неразрешимости, но и положи­
тельно утверждает, что вся совокупность человеческих за­
дач и целей стоит вне всякой связи с этими вопросами, что 
от их суб’ективного решения нимало не зависит ни выра­
ботка личной нравственности, ни достижение социального 
блага. В таком обществе водворяется механическое миропо­
нимание, и опять, разумеется, все его оценки и стремления 
оказываются в противоречии с его мнениями. Оно исповеду-
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ет детерминизм — и вместе с тем верит в свободную волю 
человека, без которой немыслимы ни нравственность, ни пра­
во, оно признает причинность единственным законом бытия— 
и верит в прогресс, т.-е. в разумную планомерность историче­
ского развития, и т. д., и т. д.; словом, как это неопровержи­
мо доказал Самарин, — сознательно отрицая религиозное на­
чало, бессознательно, и, значит, ощупью, на нем одном стро­
ит свои надежды и от него же исходит в своей практической 
деятельности.

Теперь уже, кажется, нет надобности доказывать, что ме­
тафизические убеждения человека, т.-е. его положительная 
или отрицательная религия, вовсе не представляют собою 
невинной домашней забавы, которая не должна, да и по су­
ществу не может влиять на характер его общественной дея­
тельности. С каждым днем неотразимее внедряется в умы 
сознание, что религия человека есть основная пружина всей 
его душевной жизни, что ею определяются все его оценки, все 
сознательные стремления, весь ход его мышления и програм­
ма действий. Два человека, члены одного и того же общества, 
из которых один обладает развитым космическим чувством, 
другой почти лишен этого чувства, должны резко разойтись 
в решении основных вопросов жизни, и можно а priori пред­
угадать, какое направление примет мысль того и другого, — 
больше того, можно схематически установить главные пунк­
ты их разногласия. Для религиозно-мыслящего человека 
основным фактом бытия является господство в мире высшего 
разума, т.-е. наличность некоторого определенного плана, не­
которого разумного (но не в человеческом смысле разум­
ного) миропорядка, которому подчинено и служит все сущее 
в своей совокупности и каждое отдельное явление в нем. Ка­
мень, лежащий на дне реки, и каждый взлет птицы занимают 
свое строго-необходимое место в этом мировом процессе, и
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точно так же жизнь всего человечества и каждого человека в 
отдельности служит целям высшего разума. Это значит, в 
применении к человеку, что мировая закономерность состав­
ляет, как я выразился выше, самый механизм нашей воли,— 
что бессознательно каждый человек и все человечество в це­
лом н е п р е м е н н о  живут в направлении к конечной цели 
бытия, по строго-установленному плану мироздания. Но вот 
в чем особенность человека среди остальных созданий: он 
обладает свободным разумом, которому присуща известная 
власть над волею. Следовательно, насколько простирается 
эта власть, разум, заблуждаясь, может отклонять волю от 
исполнения ее мировой службы, — может, так сказать, ме­
шать правильному функционированию ее механизма. Так воз­
никают для религиозно-мыслящего понятия греха и святости: 
грех — все то, что отвлекает человека от строгого, неукосни­
тельного служения всемирному делу, грешно всякое побу­
ждение или действие, не вытекающее из добровольной по­
корности предначертаниям высшего разума, и грешно именно 
в той степени, в какой человек сознает это свое ослушное 
бесчинство. Напротив, святость есть такое состояние челове­
ка, при котором разум не только не отвлекает волю от целесо­
образного служения, но, сам проникшись сознанием высшей 
необходимости, вносит планомерность в это служение, пре­
вращает всю душевную жизнь человека в одно целостное и 
стройное орудие мировой воли. Это свое назначение, пред­
указанное в божественном миропорядке, человек познает в 
себе лично — как безусловное вверение своей личной судь­
бы богу и радостное принятие ее, и во-вторых, ad extra — 
как веления своей совести или своего духа, исцеленного от 
«самости», от самоутверждения страстей и ума; следователь­
но святость достигается тогда, когда многовластие совести, 
страстей и самочинного разума заменяется в человеке без-
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условным единовластием сознанного и добровольно, ради 
любви к богу, осуществляемого нравственного закона. Отсю­
да определяются для религиозно-мыслящего цель и способы 
жизненного дела. В центре его интереса стоит личность; 
задача каждого человека в отдельности сводится к тому, что­
бы правильно устроить свой собственный дух, т.-е. сознать 
до конца свой нравственный долг, как свое космическое или 
религиозное назначение, и сосредоточить все свои душевные 
силы на его исполнении; общественное же призвание челове­
ка заключается в том, чтобы и лично помогать другим лю­
дям в устроении их духа, и совместно с другими содейство­
вать такому устроению общего быта, при котором та основ­
ная, индивидуальная цель достигалась бы всеми членами 
общества возможно легче. Таким образом, религиозно-мы­
слящий человек вовсе не отрицает значения общественной 
деятельности, преобразований и пр., но он строго подчиняет 
общество личности, и улучшения в социальном или политиче­
ском строе обусловливает задачами индивидуального духов­
ного совершенствования.

Совершенно иначе рассуждает убежденный рационалист. 
Он не видит в мире никакой целесообразности; для него един­
ственный закон, царящий в мире, есть закон механической 
причинности, и тому-же закону он подчиняет историческую 
жизнь человечества. Он верит в бесконечный рост логическо­
го сознания в человеке, строго подчиненный закону причин­
ности. Таким образом, он на первый план выдвигает — в 
личности сознание, в истории — общественный строй, как 
совокупность данных, иричинно-обусловливающих успехи 
личного сознания. Отсюда вытекают все частности этой про­
граммы. Нравственный мир личности оставляется совершен­
но в стороне, как сфера безусловно-зависимая; воздейство­
вать на него непосредственно в себе или в других нет ника-
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кого смысла, да и невозможно, так как он строится по же­
лезному закону причинности; вся душевная жизнь человека 
есть механический продукт внешних условий. Следователь­
но, поднять жизнь на высшую ступень можно только одним 
способом — путем изменения общественных условий, в кото­
рых живет личность, т.-е. путем такой перестройки общества, 
которая диктуется логическим разумом. Это значит, что един­
ственной законной обязанностью человека признается обще­
ственная деятельность, при полном невнимании к устроению 
собственного духа, и что предметом этой деятельности объ­
является опять-таки не нравственная сфера общежития, а его 
сознательно - установленные формы. Наконец, само собою 
разумеется, что такая рационалистическая и формальная про­
грамма общественных преобразований становится в резкую 
противоположность к традиции. Традиция вся соткана из 
тончайших иррациональных нитей, вся нравственно-суще­
ственна; рационалист-общественник не в состоянии не то 
что оценить, но далее разглядеть эти нити, которыми личность 
или народ срастаются с известным укладом жизни, с опреде­
ленным институтом, — и еще меньше может он понять це­
лостный строй народного духа в разрезе и ход его развития 
в истории. В конце-концов он всегда, вопреки всем своим 
оговоркам, кроит мундир на отвлеченного человека, который 
представляет собою как бы механизм из физических потреб­
ностей и управляемого ими сознания.

В изложенной сейчас схеме — вся сущность спора между 
славянофилами и западниками. Здесь столкнулись две пси­
хологии: религиозная и рационалистическая. Одна группа 
составилась из людей, в которых врожденные задатки косми­
ческого чувства окрепли и развились под влиянием ближай-
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шей среды и воспитания (как известно, Киреевские, Аксако­
вы, Хомяковы, Самарин росли в атмосфере глубокой рели­
гиозности), другая — из людей, в которых эти задатки, более 
слабые вероятно и от природы, были заглушены воспитанием 
и наукой. Так возникли два лагеря и две  ̂программы; одна 
гласила: в н у т р е н н е е  у с т р о е н и е  л и ч н о с т и ,  дру­
гая — у с о в е р ш е н с т в о в а н и е  о б щ е с т в е н н ы х  
форм.

Те же два типа мышления, с приближающимися к ним 
разновидностями, конечно всегда и всюду, по крайней мере 
в культурных условиях, делят между собою людскую толпу; 
в любом европейском обществе каждый член его стоит ближе 
к одному из них, нежели к другому. Тем не менее, на Запа­
де люди того и другого типа не соединяются в две враждеб­
ные рати. И там всюду идет эта борьба, но она не так резка, обе 
программы не так схематичѳски-противоположны, потому что 
крайности смягчаются опытом и живым чутьем действитель­
ности. Наши славянофилы и западники не обладали ника­
ким опытом и не страшились самых крайних умозрительных 
выводов, так как никогда не имели случая прилагать свои 
выводы к жизни. Политические условия русской жизни об­
рекали мыслящее общество на полное бездействие: с тем 
большей страстностью разрабатывало оно свою идеологию, и 
тем строже, тем схематичнее являлась эта идеология.

Я не буду излагать историю этого спора. На предыду­
щих страницах я пытался изобразить сущность славянофиль­
ства и напомнить главные черты западничества. Их спор, 
как исторический эпизод, давно окончен, но по существу он 
не решен. В судьбе славянофильства огромную роль сыгра­
ли два исторически-неизбежных условия, на которые уже 
было указано выше. Славянофилы вынесли из своей юности 
не только окрепшее и развитое до религиозного сознания
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космическое чувство, но и определенную формулу этого со­
знания — догмат (православие), и в их публицистической 
деятельности догмат естественно — как наиболее интимная 
и наиболее практическая часть йх учения — выступил яв­
ственней и резче, нежели его философская основа. С другой 
стороны, чтобы одолеть западничество, им приходилось с 
самого начала беспрестанно становиться на его почву, т.-е. 
углубляться в конкретные вопросы исторического знания 
и политической действительности, что опять-таки сильно от­
влекало их от разработки основных начал. В результате 
то, что по существу является ядром славянофильства, — его 
учение о душе — никогда не было изложено в систематиче­
ском виде, осталось грудою отрывков, отступлений, намеков, 
и — что не менее важно — в свое время почти не было заме­
чено противниками. Знаменитое письмо Белинского о книге 
Гоголя, статьи Чернышевского и Писарева о Киреевском, 
статья и письмо Белинского к Кавелину о Самарине свиде­
тельствуют о глубочайшем непонимании славянофильской 
идеи. В глазах нашей либеральной интеллигенции, от Белин­
ского до наших дней, славянофильство характеризуется 
двумя чертами: фанатической приверженностью к правосла­
вию, и узким консерватизмом политическим. Между тем обе 
эти черты были в славянофильстве случайными, потому что 
православие не вытекало из его метафизики с логической 
необходимостью, а его политический консерватизм был в 
значительной степени обусловлен страстностью борьбы, тем 
настроением, когда, по выражению Гегеля, и 2 X 2  =  4 ка­
жется в устах противника и неверным, и безнравственным. 
Консерватизм был присущ самой идее славянофильства лишь 
в той мере, в какой он являлся стремлением отстоять нрав­
ственную законность традиции против посягательств отвле­
ченного ума.
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Таким образом, с первой же минуты, когда религиоз­
ная идея выступила у нас* на общественное поприще с пол­
ным сознанием своей сущности и своих прав, она предстала 
обществу не в чистом виде, а в сопровождении двух спут­
ников — одного незаконного, другого полузаконного, — 
которые и не замедлили отодвинуть ее в тень. И против­
ники, и хор последователей поняли в ней то, что было в 
ней наиболее осязательного и прикладного — ее право­
славно-националистическую и консервативную программу, 
грубо искажавшую ее подлинный смысл. Это имело огром­
ные последствия. Отсюда пошло роковое деление русского 
общества на правый и левый лагери.

Мы видели: первоначальное ядро правого лагеря со­
ставилось из людей, об’единившихся на чистой религиоз­
ной идее. Но уже они сами, подчиняясь непреложному за­
кону человеческого духа, облекли свое верование в диалек­
тическую формулу, да еще, в пылу борьбы, придали ей 
более резкий вид, нежели допускала или требовала их вера. 
Эта наружная формула заключала в себе две части, по су­
ществу вовсе не связанные обязательно, — религиозный 
догмат и политическую программу — и эти две части они 
спаяли национальной идеей, что было не менее произвольно. 
Люди ленивы мыслить: и друзья, и враги молча признали 
блок нерасторжимым, и это до известной степени было за­
конно, потому что, если между этими тремя частями блока 
нет логической связи, то психологическая несомненно есть. 
Но, главное, чем дальше (а этот процесс длился десятиле­
тиями), тем более затушевывалась подлинная сущность 
дела; религиозная идея в своем чистом виде постепенно 
отмерла совсем, — ее заглушили ее незаконорожденные

214



детища: церковный догмат, национализм и охранительный 
принцип в политике. Отбор сторонников совершался не по 
основному признаку, не по единомыслию религиозного со­
знания, а по сочувствию к одному из трех производных и 
незаконных лозунгов — православия, самодержавия и на­
родности. И вот, в лагерь правых хлынула самая разно­
образная толпа. Сюда пришли все, кто искренно исповеды- 
вал православие, и все, кто корыстно усердствовал о нем; 
и сюда пришли все, кто хотел отстаивать существующий 
порядок вещей — честные консерваторы и целые социаль­
ные группы, заинтересованные в его сохранении, да в при­
дачу все огромное множество людей, не умеющих мыслить, 
но по темпераменту враждебных всякой перемене. Но не 
вошли сюда те (их, правда, было немного), кто томился 
чистой религиозной жаждой или чьи верования не укла­
дывались в православие. Им не было места, конечно, и в 
противном стане; они бродили порознь, замыкались в себе, 
или впадали в эксцентричность, в односторонние увлече­
ния: достаточно вспомнить В. Фрея, Маликова и многочи­
сленные интеллигентские секты — Дубовицкого, Ильина, 
пашковцев-редстокистов и пр. А левый лагерь, если уже 
и вначале не мог расслышать истины, с течением времени 
все более ожесточался против правых. Здесь также обра­
зовался свой неразрывный комплекс убеждений, тоже вну­
тренне-разнородных и даже противоречивых, о чем была 
речь выше: философский материализм был слит воедино 
с верою в прогресс и политическим радикализмом. Сюда 
шли, разумеется, все неверующие; сюда шли, далее, все 
те, кто считал православие главным тормазом для просве­
щения массы или опорою существующего порядка; сюда 
шли те, кто, исходя из рационалистической мысли, видел 
единсівенный путь прогресса в улучшении общественных

215



форм, и, наконец, все те — таковых было большинство, — 
кто, не углубляясь слитком в общие вопросы, просто не­
навидел существующий строй, кто лично страдал от него 
или чье сердце обливалось кровью при виде народной тьмы 
и невзгоды. И эти голые противоположности двух умозре­
ний в пылу борьбы без конца перепутывались всеми своими 
нитями. Малейшая доля одного блока заставляла человека 
с ненавистью отталкивать целиком всю другую систему; 
каждая частная идея той и другой в пылу борьбы психо­
логически срасталась со смежными, логически ей чуждыми 
или враждебными идеями или, напротив, отказывалась от 
своих логических выводов (так было, например, с идеей 
свободы слова, которую горячо отстаивали первые славя­
нофилы, а потом, вопреки смыслу собственного учения, от­
вергли их преемники, — то же и со свободой совести). И 
каждое чувство, возбужденное в человеке одной какой- 
нибудь деталью того или другого учения, одним каким-ни­
будь фактом из практики его последователей, точно так 
же бесповоротно бросало его в противоположный лагерь, и 
так действовал этот закон взаимного отталкивания в геоме­
трической прогрессии, потому что азарт борьбы плодил ми­
риады недоразумений, незаконных сочетаний идей, обоюд­
ного искажения фактов; и взаимная ненависть росла бы­
стрее разномыслия и с каждым днем делала все более не­
возможным взаимное понимание. Даже просто слушать не 
хотели друг друга, с омерзением отворачивались, зажимая 
пальцами уши; правые не читали Добролюбова, Герцена, 
Михайловского, левые не читали Самарина, Юркевича, 
Страхова, и в обоих лагерях это сделалось семейной тра­
дицией, так что юноши возрастали уже в поклонении ге­
роям своего знамени и с отвращением к героям противного 
знамени, наследственно иммунизированные против обоюд-
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ной правды. На той и на другой стороне были люди глу­
бокой мысли, чистейших стремлений, но в каком виде до­
ходили их речи до слуха противной стороны! Как чудо­
вищно искажены, какой инфернальной низости исполнены 
в представлении правых благороднейшие образы левой ли­
тературы, самые трогательные эпизоды освободительного 
движения! Образчиком этого азарта, этой запальчивой не­
справедливости, этих роковых недоразумений может слу­
жить цитированное выше письмо Самарина к Герцену1) — 
и это еще далеко не худший образчик с правой стороны. 
Но не лучше и публицистика левых, грубо-тенденциозная, 
ослепленная ненавистью, искажающая до неузнаваемости 
каждый факт и всякую фигуру из правого лагеря. Здесь 
даже нет надобности предполагать, с той и другой стороны, 
умышленную или корыстную ложь: в огромном боль­
шинстве случаев она рождается, конечно, из искренней 
страсти. Умышленные выдумки были бы умнее,* правдо­
подобнее, а обвинения, которые правая печать возводит на 
радикалов и радикалы на правых, большею частью так 
явно- глупы,  что нельзя не верить в их искренность (на­
пример когда правые утверждали, что наша революция де­
лалась на японские деньги и руководилась всемирным 
еврейско-масонским комитетом). Но какова должна быть 
мера взаимной ненависти, чтобы люди до такой степени 
безотчетно теряли рассудок!

Над обеими борющимися сторонами стояла власть, вер- 
шавшая судьбы России. И вот, борьба отвлеченных идей

J) Он писал здесь о «подпольных изданиях, в которых про- 
ловедывались поджоги и бунт», о «польском мятеже с его атри­
бутами: веревкою для подлой черни, отравленным стилетом для 
польских журналистов и русских офицеров, и заказною ложью, 
по стольку-то за строку, для общественного мнения Европы», и 
проч. в таком же роде.
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сделалась источником великих и очень реальных бедствий, 
потому что одна из борющихся сторон вступила в союз 
с властью.

Этот союз между славянофильством и властью был глу­
боко противоестествен. В мире нет принципа или силы бо­
лее революционной, нежели религиозная идея; она соб­
ственно и есть единственный подлинный революционный 
фермент, потому что она одна революционирует самую 
основу общежития — личное сознание, т.-е. видоизменяет 
внешнюю жизнь не механически, а в корне, органически, 
бесповоротно. И хотя религиозная мысль, как я указывал 
выше, склонна бережно относиться к традиции, ценя в ней 
закономерный итог массовых душевных переживаний, да и 
по существу не придает важности внешним перестройкам, 
но она неминуемо становится в оппозицию и к существую­
щему политическому строю, поскольку этот строй прямо и 
непосредственно стесняет духовную свободу личности. Дей­
ствительно, в раннем славянофильстве этот элемент был 
очень заметен; достаточно напомнить, как систематически 
и убежденно оно отстаивало свободу слова, совести и церкви 
против государственной опеки, — и многочисленные кары, 
постигавшие первых славянофилов и их литературу, пока­
зывают, что правительство очень хорошо чувствовало ре­
волюционную природу их идей. Это продолжалось до тех 
пор, пока славянофилы оставались хоть в малой степени 
верны сущности своего учения, т.-е. чистой религиозной 
идее, — до тех пор, следовательно, не могло быть и речи 
о союзе между ними и властью. Таково было еще положе­
ние И. Аксакова до конца его деятельности, т.-е. до поло­
вины 80-х годов. Мало того, даже самая программа славя­
нофилов, эта православно-национально-охранительная про­
грамма, так незаконно выведенная ими из религиозной
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идеи, на первых порах вовсе не пришлось ко двору. Она 
только формально была тождествена с политикой власти. 
Она освящала те же традиционные формы народного быта, 
которыми дорожила власть, но в эти формы она влагала 
совершенно иное содержание — духовное, и постольку ре­
волюционное. Между тем, что понимали славянофилы под 
православною церковью, под народностью и царским саном, 
и смыслом этих терминов в сознании и намерениях власти 
была целая пропасть. Они абстрагировали сущность пра­
вославия и, видя эту сущность искаженною во внешнем 
бытии, требовали обновление церковной жизни; они влагали 
высокий смысл в понятие царской власти и скорбели о не­
соответствии действительности этому идеалу, и пр. и пр. 
Их принципиальность была неудобна, их требовательность 
слишком дерзка. Это была оппозиция самого опасного свой­
ства, оппозиция, которую ничем нельзя было отвести, по­
тому что формально она исповедывала те же самые начала, 
которые отстаивала власть. Положение правительства было 
трудно: и хотелось опереться на духовную и социальную 
силу славянофильства в противовес радикальным кругам, 
и страшно было обязываться пред их неуклонной взыска­
тельностью. Власть то пытается привлечь их к себе, то, 
наколовшись на их иглы, больно бьет, как она била, напри­
мер, того же И. Аксакова, беспрестанно закрывая его га­
зеты. И это опять-таки продолжалось до тех пор, пока в 
славянофильской програхмме оставался еще хоть слабый след 
ее религиозного происхождения. Но постепенно этот чистый 
дух виветривался из нее, она застывала в своих внешних 
формах, — и по мере этого отвердения приближалась к про­
грамме механического охранительства, которую проводила 
власть. Решающее значение имело здесь то, что у обоих — 
у власти и правых — был общий враг: интеллигенция. При-
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чины их вражды к ней были различны: власть боялась ее
революционного настроения, правые боролись с ее рациона­
лизмом и безверием; но общность вражды незаметно сбли­
жала обоих психологически, как в их собственном чувстве, 
так и особенно в сознании их общего врага, интеллигенции. 
Правительство, разумеется, не преминуло использовать зна­
мя своего случайного союзника: ему было выгодно прикры­
вать свои репрессии нравственными мотивами — религиоз­
ными, националистическими и пр. Герцен писал Самарину: 
«Беспощадным порицанием молодого поколения вы оканчи­
ваете схоластическую (он хотел сказать: религиозную) кон­
троверзу, а правительство находит в нем оправдание своим 
гонениям. Вы сердитесь диатрибами, а правительство катор­
гой, казнями. Неужели вам может нравиться этот неравный 
бой? Воля ваша, а это дурной метод вести учено-богослов­
ские споры». Он же писал И. Аксакову: «Ваш независимый 
патриотизм так неосторожно близко подошел к казенному, 
что издали кажется, будто у него красный воротник». Это 
была горькая правда, но никто не чувствовал ее горечи 
острее, чем они сами; им самим был мучительно тяжел 
этот неравный спор — неравный не по их вине. Но для них 
это не была схоластическая контроверза. Они не могли мол­
чать, видя, в какой безвыходный тупик публицистика левых 
завела молодежь, и стремится вовлечь и народную массу.

С годами эта формальная близость обоих программ — 
правительственной и славянофильской — и это формальное 
же соратничество в борьбе с левыми привели к настоящему 
союзу между правыми и властью, вернее — к их порабоще­
нию власти. Вся выгода союза досталась последней. Ли­
шенная нравственного авторитета, она приобрела в правых 
моральную поддержку; бедная мыслями, она многое заим­
ствовала из их программы. За эту опору и помощь она воз-
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наградила обездушенное славянофильство сытным кормом: 
она поддержала правый лагерь всем своим материальным 
могуществом. Ее вмешательство окончательно запутало 
узел. Прежде всего, самый факт многообразной солидарно­
сти правого лагеря с ненавистной властью бесконечно усу­
губил отвращение и ненависть либерального общества ко 
всему умозрению правых. Притом, эта солидарность не 
оставалась бесплодной; из нее беспрестанно рождались но­
вые незаконные сочетания идей, когда правым приходилось 
идейно обосновывать практические, корыстные притязания 
власти, или когда они молча позволяли ей грубым насилием 
защищать их идеи в борьбе с левыми (этим и было вызвано 
отступничество правых в принципиальном вопросе о свободе 
слова), и, разумеется, каждое такое сочетание идей или со­
трудничество сил опять, как в воду брошеннЬій камень, ста­
новилось центром далеко расходящагося крута ненависти 
среди левых. Наконец, союз правых с властью имел резуль­
татом то, что почти весь огромный кадр людей, участвую­
щих во власти или непосредственно зависящих от нее, 
частью из корысти и лицемерно, частью же искренно, по за­
кону профессиональной психологии, примкнул к правым. 
Левых власть не могла не бояться, и ее вражда вливалась 
в правых новой волною ненависти к ним, и тяжестью двой­
ной ненависти левых обрушивалась и на власть, и на пра­
вых. Моя речь, я чувствую, становится темна, но как изо­
бразить словами эту ужасающую сеть непонимания, недо­
разумений, ложных умозаключений и незаконных аргумен­
таций, лжи и корысти, злобы и ослепления, которая опутала 
русское общество и держала его в мертвой петле?

За все это расплачивался народ; он платил и выигрыш, 
и проигрыш этой азартной игры. Свободу и благоденствие 
народа написали на своем знамени левые, и потому каждый
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из власть имущих (и вся власть в целом) и каждый из пра­
вых (и весь их лагерь), п о ч е м у - н и б у д ь  отталкиваясь 
от левых, тем самым становился в оппозицию свободе и бла­
гу народа. Эта многообразная ненависть к левым сделала 
власть врагом народа и потушила в правых ту любовь к 
нему, которую они когда-то считали своей монополией; в 
озлоблении Фета на орловских мужиков слышна прежде 
всего ненависть к либеральным публицистам, которые без­
нравственными устами славословят этот по наслышке зна­
комый им народ. И чем более левые ратовали за народ, тем 
более власть и правые старались его обуздывать, и оттого 
левые ратовали за народ уже прямо из вражды к власти и 
правым, и так шел этот круговорот, бесконечно усиливаясь, 
все туже затягивая и ту петлю, в которой задыхалось об­
щество, и ту, в которой цепенел народ.

Семьдесят лет длилась эта братоубийственная война. Глу­
боко заблуждался бы тот, кто захотел бы видеть в ней только 
борьбу социальных групп, движимых противоположными ин­
тересами. Эти группы и их материальные интересы соста­
вляли только механизм, приводимый в движение иными си­
лами. На всем протяжении истории нельзя найти примера, 
когда бы люди, отстаивая свои интересы в борьбе с подоб­
ными себе, не опирались на сознание своего идеального 
права: без такого суб’ективного оправдания своих действий 
высшей, нематериальной, сверхличной ценностью человек 
в обществе бессилен, ему не по себе, оружие валится из его 
рук. Там, где грубо нарушены материальные интересы лю­
дей, дело начинается с того, что отдельные члены обездо­
ленной группы сознают, каждый в отдельности, свою обиду 
и ее причину; постепенно большинство догадывается, что 
эта причина их личных обид — одна общая для всех, т. е. 
сознает свой коллективный интерес; — и тогда немедленно
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сущность обиды преображается в сознании людей: они ощу­
щают ее уже не как свое личное материальное лишение, а 
как нарушение одной из вечных нравственных норм, коре­
нящихся в религиозном сознании человека: справедливости, 
равенства и пр., и борьба ведется уже во имя этих идеаль­
ных благ. Это непреложный закон, одинаково проявляю­
щийся и в борьбе европейского пролетариата с капиталом, и 
в любой войне между двумя полудикими африканскими на- 
родцами, потому что человек целен, и все в нем исходит из 
нравственного центра и им определяется.

За всем азартом борющихся интересов, за разноголоси­
цей и сложностью противопоставленных идей, учений и про­
грамм, словом, за всей сетью материальных и логических 
нитей, которые так безысходно переплелись в нашей междо- 
усобой войне, надо разглядеть, те основные, глубинные силы, 
которые приводят в движение весь этот чудовищный меха­
низм. Недаром борьба правых с левыми носила в нашем об­
ществе такой фанатический характер: так не борятся ни 
из-за богатства, ни из-за власти; даже социализм, даже син­
дикализм на Западе отдаленно не могут идти в сравнение 
с изуверством и самозакланием нашей борьбы; ей нет дру­
гого подобия, кроме религиозных войн реформации. Уже 
один этот факт, если мало здравого смысла, показывает, что 
эта внешняя борьба была лишь проявлением другой, суще­
ственной борьбы, где спорили друг с другом не интересы, не 
идеи, а то, что в человеке дает жизнь тем и другим: нрав­
ственное сознание.

Было бы праздным занятием рассуждать о том, как по­
шла бы русская история, если бы борьба между религиозной 
мыслью и рационализмом разыгралась у нас в чистом виде, 
не осложнившись всей сложностью и остротою политической 
борьбы. Иначе не могло быть по самой сущности дела; ре-
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лигия и рационализм — не отвлеченные идеи, между кото­
рыми возможен академический спор: это два универсаль­
ных * действенных начала, повелительно определяющих всю 
человеческую жизнь в целом и в подробностях. Как только 
религиозная мысль, просвещенная знанием, впервые сознала 
себя у нас в лице первых славянофилов, она неизбежно 
должна была выступить с ясным планом преобразования и 
общественного, и личного быта; ее выступление естественно 
ускорило процесс осознания и формулировки противополож­
ного принципа, рационалистического, — и лицом к лицу 
стали две программы, в которых все частные вопросы дей­
ствительности разрешались с точки зрения двух противопо­
ложных общих начал. Таков исторический закон: всякая ре­
лигиозная идея — все равно, положительная или отрица­
тельная, — раз возникнув в сознании людей, немедленно 
разливается по всем артериям духа и жадно усваивается, 
как санкция и как оружие, всеми насущными интересами, 
всеми нуждами и вожделениями людей: так проникает она 
во всю толщу реального бытия, все пропитывая, все ассими­
лируя себе, — и сама она только в этом процессе овеще­
ствляется и раскрывается, чтобы во всю глубину своего смы­
сла выдержать огненное испытание действительности.
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