
A. Paul Weber, illustration for the book Hitler: Germany's Ruin, by Ernst Niekisch (1933) 

Der 2te.Weltkrieg
Texte über den 2. Weltkrieg



Kein Großangriff

Annemie Fetten-Winklhofer

Bombenangriff auf Bochum im Jahr 1942

In jener Nacht  im März 1942, als  unsere Mutter mich wach
rüttelt,  fliegen  bereits  britische  Bomberverbände  das
Ruhrgebiet an.  »Los Lore, aufstehen. Jeden Moment kann es
Fliegeralarm geben. Im Radio ist bereits Feindeinflug gemeldet
worden. Steh auf!« »Ach, lass mich doch schlafen. Vielleicht
gibt  es  ja gar keinen Alarm!« Ich dreh mich wieder  auf die
Seite. Mama wird ärgerlich: »Los, raus aus den Federn!« Sie
zieht  das  Oberbett  weg  und  ich  rolle  mich  verdrießlich  im
Trainingsanzug aus dem Bett. Wir ziehen seit Monaten keine
Nachthemden mehr an. Meine beiden großen Brüder, die schon
in die Schule gehen, hantieren in der Wohnküche. Sie ärgern
mich oft und ziehen an meinen kurzen Zöpfen, nur weil ich ein
Mädchen und die Kleinste bin. Der Frisör hat den Jungen die
Haare zu kurz geschnitten. Ihre Ohren sind jetzt viel zu groß.
Die Fenster in der Wohnung sind verdunkelt.

Mit  einem Satz  springe  ich  aus  dem Bett,  als  die  Sirenen
losheulen,  ohne  Voralarm  dieses  Mal.  In  kurzen  Abständen
immer  wieder  auf  und  ab,  auf  und  ab,  auf  und  ab.  Sie
verkünden Vollalarm. Die Flak ballert ohrenbetäubend los. Die
Flakstellung befindet sich ganz in unserer Nähe auf dem Feld
von  Bauer  Vogelsang.  Die  langen  Rohre  der  schweren



Geschütze  sind  weithin  sichtbar.  Das  laute  Dröhnen  der
schweren Bomberverbände überfällt uns unerwartet. Uns bleibt
gar  keine  Zeit.  Wir  hasten  ins  Treppenhaus  und  vergessen
dabei  nicht,  unsere  Gasmaskenkartons  und  die  kleinen
Luftschutzkoffer,  die  immer  in  der  Diele  bereit  stehen,
mitzunehmen. Ich trage den kleinsten Koffer. Die Fenster im
Hausflur sind mit Decken abgedichtet. Die Glühbirnen im Flur
sind  schwarz  angestrichen  und  verbreiten  nur  spärliches
Dreiminutenlicht.  Unsere  Wanduhr  auf  der  Diele  schlägt  elf
mal. Ihr vertrauter Klang gehört in mein Leben wie Essen und
Trinken. »Bomberverbände sind das.  Beeilt  euch!« ruft  mein
Bruder  Karlheinz.  Die übrigen Hausbewohner  hetzen  an uns
vorbei, als sei der Teufel hinter ihnen her, um in den notdürftig
hergerichteten Luftschutzkeller zu gelangen. »Rennen Sie doch
die Kinder nicht um!« ruft unsere Mutter empört. Draußen ist
die Hölle los. »Kommt schon! Kommt schon!«

Zitternd setzen wir uns, in der Waschküche angekommen, auf
unsere  Stammplätze.  Ein  paar  Notbetten  sind  dort  für  uns
Kinder  neben  den  großen  mit  Löschwasser  gefüllten
Steinbottichen  aufgestellt.  Es  ist  kalt  und feucht  hier  unten.
Ostern steht vor der Tür. Tagsüber ist der Himmel blau. Mama
hat gestern im Garten Blumen gepflanzt. Ich habe Radieschen
gesät.  »Lasst  uns  in  den Kellerflur  rübergehen«, meint  mein
Bruder Hubert.  »Dort ist  es sicherer.« Er hat recht. Die Flak
schießt.  Die  Flugzeuge dröhnen.  Wir  haben panische  Angst.
Das  Licht  geht  aus.  Taschenlampen  blitzen  auf.  Die
Hausgemeinschaft,  bestehend  aus  vier  Familien,  sucht  den
schmalen Gang zwischen den einzelnen Kellerräumen auf. Die
Ehepaare  sind  untereinander  zerstritten.  Wir  Kinder  dürfen
nicht  miteinander  sprechen.  So  nah,  schrill,  laut  und
durchdringend  haben wir  sie  noch  nie  rauschen  und  pfeifen
hören, die Bomben. Die Einschläge in unmittelbarer Nähe sind
nicht  auszuhalten.  Der  Luftdruck  der  niedersausenden
pfeifenden Bomben bringt unsere Trommelfelle  beinahe zum



Bersten. Das Haus bebt und schwankt. »Ausatmen!«, befiehlt
Mama.  Sie  befürchtet,  von  dem  Luftdruck  könnten  unsere
Lungen  platzen.  Beschützend,  um  die  herumfliegenden
Glassplitter  von  uns  abzuhalten,  breitet  sie  eine  große
Wolldecke  über  die  Köpfe  von  uns  drei  Kindern  aus  Die
Glühbirnen unter der Kellerdecke platzen. Die Waschküchentür
fliegt auf die Notbetten, die mit Getöse zusammenkrachen. Wir
Kinder japsen nach Luft, die plötzlich erfüllt ist von Mörtel und
Kalkstaub.  Die  Menschen  verharren  still.  Wir  sitzen  oder
liegen  auf  dem  kalten,  bebenden  Zementboden.  Kellertüren
werden aus den Angeln gerissen. Die Scheiben in den kleinen
Kellerfenstern nach draußen zerplatzen in unzählige glitzernde
Bruchstückchen.  Grelle  Blitze  zucken  herein.  Es  pfeift  und
donnert.  Jeder neue Luftdruck reißt  unserm Nachbarn,  Herrn
Malhofer,  die  Schirmmütze  vom  Kopf,  die  er  sich  immer
wieder heranholt und überstülpt. Mein Bruder Karlheinz hält es
nicht  aus  unter  Decke.  Sein  Kopf  schnellt  hoch.  »Bleib
gebeugt!«, zischt Mama ihm zu. Das Inferno nimmt kein Ende.
Wir  haben  kein  Zeitgefühl  mehr.  »Ausatmen!  Ausatmen!«
Herrn Malhofers Griff nach der Mütze. Karlheinz' vergebliche
Versuche,  unter  der  Decke  hochzukommen.  Dann  betet  laut
weinend  und  schreiend  Frau  Grasedieck,  unsere
Lieblingsnachbarin:  »Hilf Maria,  es ist  Zeit!  Hilf  Mutter  der
Barmherzigkeit!« Sie kommt nicht weit.  Dieses beinahe alles
übertönende, hysterische, laute Beten beruhigt keineswegs die
übrigen Gemüter. Mit unnatürlich hoher Stimme gibt Mama ihr
zu  verstehen:  »Frau  Grasedieck,  schreien  Sie  nicht  so  laut!
Denken Sie an die Kinder!« Die Antwort, schon leiser, kaum
hörbar: »Herr, Dein Wille geschehe, wie im Himmel also auch
auf  Erden!« Was  meint  sie  nur  damit?  Ich leiere  im Stillen
mein Standardgebet herunter: »Lieber Gott, beschütze uns doch
bitte alle. Bitte, bitte.« Immer wieder dasselbe. Im Hausflur und
auf  den  Steintreppen  geschieht  plötzlich  etwas  nicht
Erkennbares,  Unfassbares,  Furchtbares.  Was  ist  das?
Unheimlich laut und schwer poltert wohl ein riesiges Etwas die



Treppen herunter. Wir horchen und erstarren vor Angst. Dieses
Etwas wird immer lauter, nähert sich bedrohlich. Gleich muss
es im Keller angelangt sein. Ist das der Tod? Ich krümme mich
noch  mehr  und  spüre  Mamas  schützende  Hand  auf  meiner
Schulter. »Das ist nur der Kamin, der sich wohl gelöst hat und
nun die Treppen im Haus herunterprasselt.« Wirklich? Dieses
unheilvolle Etwas schafft es nicht bis zu uns heran. Das Poltern
verstummt.  »Der Schornstein ist  wohl  im Hausflur  über  uns
liegen geblieben«, flüstert Mama heiser vor Entsetzen. Immer
wieder zieht sie erneut die Decke über unsere Köpfe. »Gleich
ist bestimmt alles vorbei, und wir können raus hier.« Ein neues,
kurzes, nervenzersägendes Heulen, schrill und unerträglich, ein
Singen, ein Aufschlag. Der Luftdruck zerreißt uns fast. Leben
wir?  Die  Wolldecke  wird  unserer  Mutter  aus  den  Händen
gerissen.  Wir  werden  durch  den  Keller  geschleudert.  Kein
Mensch schreit. Dann herrscht eine unheimliche Stille, bis Herr
Grasedieck  fragt:  »Ist  jemand  verletzt?«  »Nein,«  lauten  die
Antworten  aus  verschiedenen  Richtungen.  »Die  Bombe  ist
nicht auf unser Haus gefallen. Denn dann wären wir alle tot«,
sagt  Mama.  »Die  Flieger  wollten  sicher  die  Flakstellung
treffen.« Wir leben in einer luftleeren Zeitlosigkeit Unser Atem
stockt. Sterben wir jetzt?

Wir haben uns kaum hochgerappelt, da dringen plötzlich laute
Männerstimmen von draußen vom Hof herein zu  uns:  »413,
sofort  raus.  Das  Haus  brennt.  Es  kann  jeden  Moment
einstürzen!« 413 sind wir. »Das sind die Männer vom SHD1,
die  immer  bei  Fliegeralarm  unterwegs  sein  müssen«,  weiß
Mama.  Feuer  prasselt.  Roter  Schein  erhellt  den  Keller.  Der
Qualm löst bei uns allen einen starken Hustenreiz  aus. »Wir
müssen  raus,  sofort!«  ruft  Karlheinz,  mein  großer  Bruder.
»Sofort«,  wiederholt  er.  »Es  können  doch  noch  Bomben
fallen!« gibt Frau Malhofer zu bedenken. »Sollen wir denn hier
verrecken?« mischt  sich  mein  Bruder  Hubert  ein.  »Los, los,
macht schon, voran!« Das ungeheure, beängstigende Dröhnen



der  Bomberverbände  ist  verstummt.  Bemerken  wir  das
überhaupt?  Doch.  Die  Flak schießt  nur  noch aus  der  Ferne.
»Wo ist dein rechter Schuh?« fragt mich unsere Mutter. »Weiß
ich nicht, habe ihn wohl verloren. Ich finde ihn nicht.« »Raus
hier!  Raus  hier!«  Meinen  Schuh  vergessen  wir  in  der
entstandenen Panik. Alle schreien wild durcheinander. Aber so
einfach ist das nicht mit  dem Rauskommen. Die Holztreppe,
die aus dem Keller  nach oben führt,  können wir  nicht  mehr
benutzen. Im Haus kracht und rumort es unaufhörlich. Schwere
Möbelstücke  scheinen  ihre  lärmenden  Spielchen  zu  treiben.
Unsere  Augen  brennen  und  tränen  entsetzlich.  Hoffentlich
stürzt das Haus nicht ein und begräbt uns. Die Männer, Herr
Malhofer  nun  doch  ohne  Schirmmütze,  versuchen,  einen
schmalen Durchgang nach draußen durch die Waschküche zum
Hof freizuräumen. Jedoch ist die Waschküchentür, die ins Freie
führt,  herausgerissen. Das so entstandene Loch ist zugestopft
mit Mauerstücken. Die zum Schutz einmal flüchtig vorgebaute
Mauer, die als Splitterfang dienen sollte, ist zerstört und anstatt
uns zu schützen, versperrt sie uns nun den Weg nach draußen.

Gott sei Dank, wir sind in dieser Nacht nicht allein auf dieser
unserer Erde. Hilfreiche Hände räumen von außen den Schutt
weg. Und bald kriechen wir hinaus in eine Welt, die nicht mehr
die  unsere ist.  Wir robben uns  hintereinander  raus,  schieben
unsere  armseligen  Koffer  vor  uns  her  und  stolpern  in  eine
glutrote knisternde Nacht Die Hände der Männer bluten. Wir
laufen  in  unseren  Garten,  den  wir  gestern  noch  bepflanzt
haben. Die Erde ist aufgewühlt. »Hast du deinen Schuh?« fragt
Mama. »Ach lass doch!« »Du kannst in Phosphor treten«, sorgt
sich  Hubert.  Die  Luft  ist  rauchgeschwängert.  Unser  Haus
brennt und stürzt nach und nach in sich zusammen. »Da nutzen
die  kärglichen  Löschversuche  nichts«,  meint  Herr  Malhofer.
Wir müssen tatenlos zusehen, wie unsere Wohnung ausbrennt.
Meine Lieblingspuppe, die ich sonst nie vergessen habe, ist in
dieser Nacht in der Wohnung liegen geblieben. Ich weine, weil



ich  sie  nicht  beschützt  habe.  »Ist  doch  nur  eine  Puppe,  du
Heulsuse«, meint  Hubert  verächtlich.  »Sei froh,  dass wir am
Leben sind.«

Der  Flugzeugspuk  am  Himmel  ist  verstummt.  Gebäude
sacken  in  dieser  Nacht  in  Bochum  zusammen  wie
Kartenhäuser. Ein Stück Sternenteppich mit dem Mond in der
Mittel  hängt  hinter  der  roten  Feuersäule.  Aus  unseren
verkrampften Gesichtszügen weicht  langsam die  Todesangst.
Die Bomber sind ihre schwere Last los geworden und haben
abgedreht.  Über  dem  Flammenmeer  fliegen  sie  ohne  den
schweren  Ballast  der  Bomben  zurück  nach  Hause.  Unser
Zuhause haben sie gnadenlos zerstört. »Das waren Engländer«,
sagt  Karlheinz.  »Adolf  Hitler  hat  zu  denen mal  gesagt:  Wir
versenken eure Insel ins Meer.« Prasselnd reißen die Flammen
immer mehr Gebälk herunter. Feuerwehrleute und Männer vom
SHD versuchen, uns aus unserem Garten zu vertreiben. Aber
wohin  sollen  wir  denn  in  dieser  brennenden  Nacht  gehen?
Mama will warten, bis es hell geworden ist. Traurige, dreckige,
zerlumpte, heimatlose Gestalten hocken auf den paar geretteten
Luftschutzkoffern und auf den übrig gebliebenen wackeligen
Gartenstühlen.  Weinen.  Reden  miteinander.  Eine  Flasche
Bananenlikör  macht  die  Runde.  Die  Flammen  erhellen
gespenstisch  das  Geschehen.  Wer hat  die  Flasche spendiert?
Ich  glaube,  unser  Vater  hatte  sie  im  letzten  Heimaturlaub
mitgebracht. Gab es einmal Streit unter den Nachbarn? Wann
soll das gewesen sein? Wir spenden uns gegenseitig Trost, bis
der  Morgen  graut  und  das  Feuer  beinahe  gebändigt  ist.
Gespenstisch ragen Ruinen in den sich aufhellenden Tag. »Es
besteht weiterhin Einsturzgefahr! Bringen Sie sich endlich in
Sicherheit!«  Das  sind  gut  gemeinte  Ratschläge  der
Einsatzleute.  Wir  werden nie  mehr  unsere  schöne Wohnung
betreten können. Mich packt wahnsinniges Heimweh und ich
weiß  nicht,  wonach.  Unser  Balkon  ist  herabgestürzt.  Die
großen  Betonstücke  haben  sich  im  Hof  verteilt.  Unsere



Trainingsanzüge hängen zerfetzt und dreckig an uns herunter.
Der neue Tag schenkt uns eine runde, bleiche Sonne. Meine
Brüder,  die  sich  einfach  zu  einem  Kontrollgang  davon
gestohlen  haben,  kommen zurück.  »Die  Wiesen  des  Bauern
Vogelsang  sind  von  riesigen  Bombentrichtern  aufgerissen«,
sagen  sie.  Mama,  die  vor  Sorge  nicht  aus  noch  ein  wusste,
schimpft mit ihnen. »Sei doch froh, dass die Bomben nur ins
Feld gefallen sind!«, verteidigen sich die beiden Jungen.

In unser Haus sind in dieser Nacht unzählige Brandbomben
eingeschlagen  und  explodiert  und  haben  das  Riesenfeuer
entfacht.  Der  Dachboden  war  weggebrannt,  als  der  Kamin
herunterpolterte. Die schweren Bomben, die ganz in der Nähe
fielen, haben das Haus durch den Luftdruck aus den Angeln
gerissen. Die Viertelstunde Ewigkeit, die wir durchlebt haben,
gehört  in  einen  für  uns  Menschen  nicht  nachvollziehbaren
Zeitbegriff.

Mein Bruder Hubert hält mir plötzlich meinen rechten Schuh
unter die Nase. Wo hat er den nur gefunden? Er verrät es nicht.
Ich  ziehe  den  Schuh  an.  Mama  kann  wieder  lächeln.
»Hoffentlich sind keine Blindgänger gefallen, die irgendwann
einmal  explodieren,  wenn  kein  Mensch  daran  denkt«,  sagt
Karlheinz. Und Hubert trällert: »Lore, Lore, Lore, schön sind
die Mädchen von 17/18 Jahr’n.« Ein Lied,  das die  Soldaten
singen.  Mamas  Haarknoten  hat  sich  gelöst.  Sie  hat  wohl
sämtliche Haarnadeln verloren.  Ihr schwarzes Haar fällt  lang
über ihre Schultern. Sie flicht es zu einen Zopf. Ich habe zwei
rote  kurze  Zöpfe,  die  auch neu geflochten werden.  Plötzlich
bemerken  wir,  dass  wir  mit  dem  Ehepaar  Grasedieck  die
Letzten sind, die noch hier herumlungern. Wir haben gar nicht
registriert,  dass  die  anderen  Nachbarn  von  irgendwelchen
Bekannten  oder  Verwandten  abgeholt  worden  oder  einfach
gegangen sind. Mama und Frau Grasedieck reden miteinander.
Wir mögen Frau Grasedieck sehr gerne. »Was soll nur aus uns



werden?  Das  darf  so  nicht  weitergehen!  Dieser  schreckliche
Krieg!« sind Bruchstücke, die  bis  zu mir dringen. Ich suche
nach  den  gekennzeichneten  Beeten,  auf  die  ich  gestern
Radieschen gesät habe. Da ist aber nichts mehr zu entdecken.
Mich erleichtert unbeschreiblich, dass der Gaskessel in unserer
Nähe nicht getroffen worden ist. Und wieder einmal heulen die
Sirenen. Dieses Mal dreimal kurz hintereinander. Das bedeutet
»nur«  Voralarm.  Mama  zeigt  sich  nicht  beeindruckt.  Das
Ballern der Flakgeschütze dringt aus weiter Entfernung zu uns.
Nach  kurzer  Zeit  verkündet  ein  lang  gezogener  Sirenenton
Entwarnung. »Das waren nur die feindlichen Aufklärer«, sagt
Mama. »Da passiert nichts.«

Wir verabschieden uns endlich von Grasediecks, und wollen
uns,  da  es  inzwischen  hell  genug  geworden  ist,  zu  unseren
Großeltern nach  Essen  durchkämpfen,  wenn überhaupt  Züge
fahren nach dieser Nacht. Die beiden wollen uns bis zur Straße
begleiten. Sie warten auf ihre erwachsene Tochter Erna, die sie
wohl abholen wird. »Auf Wiedersehen.« »Auf Wiedersehen.«
Mama  laufen  die  Tränen  über  das  Gesicht  und  hinterlassen
helle Spuren. Meine Brüder sind putzmunter und haben schon
als  Andenken  eine  große  Tüte  voller  Bombensplitter
gesammelt.

Frau Grasedieck gerät plötzlich außer sich. Sie hat zwischen
den Trümmern ein Kästchen entdeckt, das wohl ihr gehört. Sie
stürzt wie besessen vorwärts und stört sich nicht an den Rufen
ihres Mannes. Sie stolpert in ihren Pumps und den zerrissenen
Seidenstrümpfen vorwärts,  kniet  nieder  in  Schutt  und Asche
und reißt  das Kästchen an sich.  In diesem Augenblick neigt
sich der in gerissenen Stahlseilen herunterhängende Balkon der
Parterrewohnung zur Seite, und mit lautem Krachen begraben
die  schweren  Betonplatten  Frau  Grasedieck  unter  sich.  Aus
welchen  Kehlen  stammen  die  markerschütternden  gellenden
Schreie? Das darf nicht sein! Wir haben doch alle überlebt! Ich



höre  nicht  auf  zu  schreien.  Menschen  von  der  Straße  eilen
herbei.  Karlheinz  hält  Mama  zurück,  die  nach  vorne  laufen
will.  »Mama, siehst  du nicht,  Frau Grasedieck ist  tot!« Eine
Hand ragt aus einer kleinen Spalte zwischen den Betonmauern
hervor. Erna, die erwachsene Tochter, fängt Herrn Grasedieck
auf, der zusammenbricht. Gott sei Dank ist sie wenigstens da!
Laut schluchzend hält sie ihren Vater in den Armen. Männer
versuchen,  die  schwere  Betonplatte  anzuheben,  was  ihnen
jedoch nicht gelingt. Die Luft riecht nach Schwefel.

Wir können uns nicht beruhigen. »Lieber Gott, warum hast du
das zugelassen?« frage ich.

Ein  Rotkreuz-Helfer  fährt  unsere  Mutter  wütend  an:
»Verschwinden Sie endlich mit Ihren Kindern! Sehen Sie nicht,
wie Ihr kleines Mädchen aussieht! Das Grundstück ist ab sofort
gesperrt.  Es  besteht  immer  noch  Einsturzgefahr.  In  der
Sammelstelle  vom  Roten  Kreuz  wird  man  Ihnen  eine
vorläufige  Unterkunft  zuweisen,  und  Sie  und  Ihre  Kinder
bekommen heißen  Tee  und  was  zu  essen.  Helfen  kann  hier
niemand mehr.«

Und wir gehen. Nein, wir gehen nicht! Wir schleichen uns mit
hängenden  Köpfen  vom  Ort  des  furchtbaren  Geschehens
davon.  Herrn  Grasedieck  bekommen  wir  nicht  mehr  zu
Gesicht. Die Koffer schleifen wir hinter uns her. Was murmelt
unsere  Mutter  da:  »Herr  Dein  Wille  ist  geschehen  hier  auf
Erden.« Wie meint sie das nur?

Wir begeben uns nicht in die Sammelstelle vom Roten Kreuz.
Wir  quälen  uns  durch  die  von  qualmenden  Ruinen  und
entwurzelten  Bäumen  eingesäumten  Straßen.  Zerstörte
Straßenbahnen  liegen  umgekippt  auf  den  Schienen  der
Hattinger  Straße..  Elektrische  Hochleitungsdrähte  hängen
herunter. Nichts kann uns aufhalten. Menschen begegnen uns.



Sie bergen, graben und weinen. Wir erreichen irgendwann an
diesem  Tag,  der  immer  wieder  von  kurzen  Fliegeralarmen
unterbrochen  wird,  Bochums  Hauptbahnhof,  der  in  dieser
Nacht nicht zerstört worden ist.  Wir glauben fest daran, dass
uns  nicht  ein  zweites  Mal  so  was  Schreckliches  wie  in  der
vergangenen Nacht und heute morgen widerfahren wird.

Und  irgendwann  steigen  wir  todmüde  und  abgekämpft  in
einen Zug, der Richtung Essen fährt

Es war kein Großangriff. Es sollte alles noch viel schlimmer
kommen.

© Annemie Fetten-Winklhofer
afwinkl@comundo.de



Pusteblumen im Winter

Annemie Fetten-Winklhofer

Ein dreizehnjähriges Mädchen flüchtet am Ende des Zweiten
Weltkriegs von der Eifel nach Bayern.

Iversheim bei Münstereifel kurz vor Kriegsende

Kann  man  das  Leben  nennen,  das  wir  hier  führen,  Anfang
Februar  1945?  Mit  "wir"  meine  ich  unsere  übrig gebliebene
kleine Familie: die Mama, den Hubert, unser Baby Brigitte und
mich.  Wir atmen noch in einem ständig von der feindlichen
Artillerie  beschossenen  kleinen  Dorf  in  der  Voreifel.  -  Ja,
Iversheim  gibt  es  noch!  In  den  verbauten  engen  kleinen
Fachwerkhäusern ohne Kanalisation leben Menschen - an der
Ley,  eigentlich  müsste  es  heißen  "An  der  Erft",  denn  diese
plätschert  ins  Dorf  hinunter.  Eine  Mauer  und  eine  schmale
Straße trennen das Flüsschen von den fast an den "Katzenberg"
gelehnten Häuschen.

In einem dieser Häuser dürfen wir als Ruhrgebietflüchtlinge
mit der Familie leben, die uns im Oktober vergangenen Jahres
sehr freundlich aufgenommen hat. Hier auf dem Land sind wir
sicher, haben wir gedacht. Pustekuchen! Jetzt im Februar 1945
atmen wir  Pech  und Schwefel  ein.  Wir  leben  hier  rum und
warten auf den Tod oder das Leben. Wie können wir uns vor
dem Tod schützen in diesem Leben, das nur aus Tieffliegern,
Bomben, Granaten und Artilleriebeschuss besteht? Das große



abgestützte Loch, das die Familie in den Katzenberg gegraben
hat,  in  das  wir  bei  Herannahen  der  Tiefflieger  stolpern  und
übereinander  hängen,  gekrümmt,  damit  der  Luftdruck  der
Bomben unsere Lungen nicht zerreißt, kann uns auch nicht vor
dem Tod schützen.

Ein längst verklungenes Versprechen der Erwachsenen steigt
in mir hoch, unglaublich weit weg und bitter: »Der Krieg ist
nach  14  Tagen  beendet.  Wir  wollen  "nur"  unseren  Korridor
wiederhaben.« So sprachen Adolf Hitler und seine "Mannen"
am  1.  September  1939,  als  der  Krieg  ausbrach  und  unsere
Soldaten über Nacht in Polen "siegreich" einfielen. War ich das
Mädchen, das an dieses Versprechen geglaubt hat? Die Front
wird niemals bis ins Herz Deutschlands vorrücken. Nun wissen
wir, dass die Front immer weiter vorrückt.  Der Westwall  ist
längst von den alliierten Truppen überrollt.  Ich weiß, dass die
Kinder in England singen: »We will hang our washing on the
Sigfrid-line,  have  you  any dirty  washing  mother  dear?«  Ich
hasse sie hierfür. Schule ist schon lange nicht mehr. Aber das
ist überall in Deutschlands so.

Wir leben nun hier in Iversheim bei Familie Hentz und sind in
der  irrigen Annahme hierher  gekommen, auf dem Lande,  da
gibts keine Bombenangriffe und keinen Krieg. Nach mehreren
Bombenangriffen und wiederholtem Ausgebombtsein, standen
wir wieder mal, nachdem wir nach einem Bombenangriff aus
dem  Bunker  gekrochen  und  durch  die  brennenden  Straßen
gelaufen waren, vor den rauchenden Trümmern unserer Bleibe.
Ein  Militär-LKW  brachte  uns  auf  die  chaotischste  und
gefährlichste Art und Weise hierher in Sicherheit. Zu unseren
Großeltern,  die  uns  stets  den  Ort  des  Friedens  und
Geborgenseins  in  ihrem  Haus  in  Essen  auf  der
Margarethenhöhe vermittelten,  konnten wir  nicht  mehr.  Man
hat sie in einer Plane auf dem Heldenfriedhof begraben. Ein
Volltreffer zerstörte sie und ihr Haus. Ich will mich jetzt nicht



weiter darüber auslassen. Doch: In den folgenden Jahren habe
ich immer nachgerechnet: Wie alt  wären sie  jetzt  ...,  wie alt
wären sie jetzt ...? Erst nach vielen Jahren habe ich aufgehört
zu rechnen.

Im Augenblick haben wir aber Februar 1945. Wir  sind der
Front und dem Luftterror total ausgeliefert. Das Hämmern und
Dröhnen in der Luft gehört zu unserem Alltag. Dem ständigen
Näherrücken der Front müssen wir ohnmächtig entgegensehen.
Wir leben im Krieg, wir leben mit ihm, und er lässt uns nicht
mehr los. Kinder des Krieges, Kinder der Angst. Feuer lodert in
unseren  Kinderherzen,  entzündet  (so  meinten  wir  damals)
durch die grausame Unfähigkeit unserer Soldaten, das Unheil,
das sich immer mehr auf uns zuschiebt, abzuhalten. Mit Macht
drängt die Westfront zurück. Offensive?  Ja,  aber umgekehrt.
Wir leben in einer Ekstase, die nicht mehr zu steigern ist. Unser
Leben,  unsere  Herzen,  die  durch  all  unsere  Schrecken  noch
vorhanden gebliebene Harmonie überschlägt sich in  schrillen
Dissonanzen. Die Saiten sind überspannt. Sie können in jedem
Augenblick zerspringen. Ekstase!

Wir Kinder riechen Blut und Pulver. Die Jungen, mein Bruder
Hubert und sein Freund Hans Hentz, der Sohn des Hauses "An
der  Ley  140",  tragen  stolz  gefüllte  Pistolentaschen  in  der
großen  Volkssturmuniformmanteltasche.  Es  sind  alte  SA-
Mäntel, die ihnen der Volkssturm verpasst hat. Radios gibt es
in  den  Haushalten  nicht  mehr.  Auf  Veranlassung  des
Ortsgruppenleiters  mussten  diese  zur  Sammelstelle  im Dorf,
der ehemaligen Volksschule, gebracht werden.

Und woher haben unsere Mütter ihre Informationen? Von den
Soldaten, die sich von der Front zurückziehen und die Straßen
und Feldwege entlanggehen. Denn die Bahnstrecke am Rande
des Dorfes, die ständig von Tieffliegern bombardiert wird, ist
zerstört und stillgelegt. Humpelnde, blutige Soldaten, gesunde



Soldaten, Autokolonnen, alle ziehen sich von der Front zurück,
die  wie  ein  Raubtier  darauf  lauert,  zum  letzten  Sprung
anzusetzen.  Und  in  der  Luft  fliegen  die  stählernen  und
doppelleibigen Raubvögel und treiben mit uns Hasenjagd. Ein
wüstes  Drauflosleben  herrscht  im  Dorf.  Die  Frauen,  deren
eigene Männer  an irgendeiner  Front  kämpfen,  lieben fremde
Soldaten,  die in den Häusern festes Quartier bezogen haben.
Des  Nachts  singen,  trinken  und  tanzen  sie.  Frau  Hentz  hat
keine  Einquartierung,  sie  hat  unsere  kleine  Familie
aufgenommen.  Die  von  der  Front  zurückflutenden  Soldaten
müssen  laut  Befehl  im  kalten  Winter  in  den  Häusern
Unterschlupf finden. Auch bei Frau Hentz liegen sie auf dem
Steinfußboden  im  Flur,  um  am  nächsten  Morgen
weiterzuziehen. Raureif und Schnee zeigen mitunter morgens,
dass  viele  Landser  draußen  auf  der  kalten  Erftmauer
übernachten  mussten.  »Mein  Gott«,  hör  ich  Mama  sagen,
»warum macht  der Führer nicht  Schluss?  Es ist  nichts mehr
aufzuhalten!«

»Halt  den  Mund,  Anna«,  sagt  Frau  Hentz,  die  Mamas
Freundin geworden ist, »willst du eingesperrt werden?«

Wenn  wir  was  zu  essen  einkaufen  wollen  auf  unseren
Lebensmittelkarten, stehlen wir uns abends nach Münstereifel
über die dunkle Landstraße wie Diebe. Auf dem Weg dorthin
liegt  etwas  abseits  der  Straße  kurz  hinter  Iversheim  die
gefürchtete  "Hettners"  Fabrik.  Ein  beliebtes  Bombenziel  der
Tiefflieger und Lightlings. In Friedenszeiten war Münstereifel
ein Kneippkurort! Was ist das - Friedenszeit? Um 6 Uhr abends
haben die Geschäfte für eine Stunde geöffnet, wir müssen uns
dann  sputen.  Manchmal  gehen  Mama  und  Frau  Hentz  die
dunkle  von  Wehrmachtsfahrzeugen  befahrene  Chaussee
entlang,  hin  und  wieder  gehen  auch  Marianne  und  ich.
Marianne ist meine Freundin und wohnt mit ihrer Mutter und
ihren erwachsenen Schwestern im Haus nebenan. Ich bin froh,
dass ich sie habe. Wir sind gleichaltrig. Die Jungen brauchen



nicht  einzukaufen.  Sie  müssen  ständig  im  Einsatz  sein  der
Suche  nach  Deserteuren.  Kurz  hinter  dem Dorf  verläuft  ein
Wäldchen  neben  der  Hauptstraße.  Dort  begegnen  uns  keine
zurückflutenden Wehrmachts-LKW. Viel zu schnell  befinden
wir uns wieder auf der Hauptstraße. Eng an den Straßensaum
drängen  wir  uns,  damit  uns  die  abgeblendeten
Wehrmachtsautos nicht überrollen. Und über uns brummen die
Bomberverbände,  die  Tiefflieger,  und hin  und  wieder  zischt
auch eine Granate über unsere Köpfe hinweg. Und wir hüpfen
im  Dunkeln  wie  gejagte  Hühner  in  die  ausgeworfenen
Deckungsgräben, in denen sich kaltes Wasser angesammelt hat
und  rennen  weiter,  wenn  sich  die  Motorengeräusche  wieder
entfernt haben. Unsere Zähne klappern,  und klatschnass sind
wir.  Wir  watzen,  rennen und marschieren,  nur  als  Schemen
sichtbar, die Straße entlang, tauchen wieder unter in einen der
nächsten  Gräben,  flattern  weiter  an  Autos  vorbei,  die
angehalten  haben,  deren  Fahrer  und  Soldaten  auch  vor  den
Granaten und Tieffliegern Deckung nehmen bzw. genommen
haben. Würde uns ein Mensch aus einer friedlich gewordenen
Zeit  beobachten,  sein  Kinderglaube  an  Gespenster  würde  in
ihm  erwachen.  Wir  sind  aber  keine  Gespenster.  Wir  sind
Menschen aus  Fleisch  und Blut.  Nicht  jedes  Mal  haben wir
Essbares in unseren Taschen, und die ganze Prozedur war für
die Katz.

Bei Marianne bin ich oft. Ich schlafe dort. Ich habe dann nur
die zusätzliche Angst, dass wir nicht zusammen sterben, meine
Familie und ich, wenn es nachts losgeht. Im Übrigen geht trotz
allem  oder  gerade  deshalb  unten  im  Haus  "die  Post  ab".
Marianne und ich liegen im Bett und ihre schon erwachsenen
Schwestern feiern lautstark mit  den Soldaten.  Und wenn ich
nachts zum Plumpsklo über den kalten manchmal verschneiten
Hof  marschieren  muss,  sehe  ich  auch,  dass  sie  sich  küssen.
Jeder Tag kann der letzte sein.



Ich habe den Eindruck, dass in Iversheim nur arme Menschen
vom Lande leben. An einem Handtuch trocknet sich die ganze
Familie  ab.  Kanalisation  gibt  es  hier  an  der  Ley nicht.  Das
Schmutzwasser wird einfach in die Erft über die Mauer gekippt
und auch die Nachttöpfe werden so geleert. In den Plumpsklos
hängt  an einem Nagel  an der  Holztür  mit  dem Herzchen in
Stücke geschnittenes Zeitungspapier.

Flucht

Ich möchte über den Sternen schweben und mit all dem hier
nichts mehr zu tun haben. Ich glaube, das wünschen wir uns
alle,  die  wir  im Februar  1945  hier  leben.  über  den  Sternen
durch die stillen blauen Gänge wandeln, uns bei den Händen
halten und den Papa, der irgendwo Soldat sein muss, in unserer
Mitte haben. Die Flugzeuge sind dann so tief unter uns, dass
wir sie gar nicht mehr sehen können und auch nicht hören. Wir
wissen gar nicht, dass es sie gibt. Ist das nicht fein? Tief atmen,
kein Schwefel, kein Verderben mehr. Aber - wir müssten erst
tot sein. Und das wollen wir unter allen Umständen vermeiden.
Das ist doch das einzige, was wir noch tun können, dem Tod so
gut  es  geht  davonzulaufen.  Das  bisschen  Schlaf,  das  uns
manchmal  nachts  zwanghaft  überfällt,  entspannt  nicht  mehr.
Wir  schlafen  ein  vor  Übermüdung  und  Erschöpfung.  Im
Halbschlaf, im Wachen und im Träumen fegen die Granaten
übers  Dorf  hinweg,  und  viele  Granaten  schlagen  im
"Katzenberg" ein. Ich schlafe wieder mit Mama zusammen und
bin  nur  noch  tagsüber  bei  Marianne.  Das  Wissen,  dass  wir
vielleicht  gar  nicht  mehr  aufwachen,  ist  schlimm.  Und  das
Rumoren der schweren Bomberverbände,  die  das Ruhrgebiet
anfliegen oder Mitteldeutschland, brummt in unseren Köpfen
wie  das  ewige  Bohren  beim  Zahnarzt.  Die  Nerven  müssten
längst abgetötet sein. Sie sinds aber nicht.



Schaut her, ihr Leute aus einer anderen Zeit, die da kommen
wird, aus der Zeit des Überflusses, aus der Zeit, in der ihr euren
Genuss  schätzt,  seht  sie  euch  an,  die  müden  Wanderer,  die
schon  wieder  einmal  flüchten,  rennen  und  bangen  um  ihr
bisschen nacktes Leben. Ich hör' euch aus der Zukunft  rufen
und  höhnen,  ihr,  die  ihr  in  euren teuren  Luxusautos  an  uns
vorbeifahrt.  Die  schemenhaften  schäbigen  Menschen  am
Straßenrand, was sind (waren) sie schon? Sind sie euch lästig?
Ach was. Ihr sagt dann nur:  »Selber schuld, warum habt ihr
alles  mitgemacht?«  Aber  wir  sind  jung  und  wollen  nicht
sterben.  Ich bin 13 Jahre alt.  Schule ist  nicht.  Wir  leben im
Krieg und können uns in eure Epoche nicht hineinversetzen, in
der  ihr  nach  verdammt  langer  Zeit  ohne  Todesangst,  ohne
Hunger, gut gekleidet und im Überfluss leben dürft.

Sinnlose Flucht

Die  Chaussee  ist  alt,  verbraucht  und  ausgefahren  von  den
vielen  schweren  Wehrmachtslastwagen.  Der  kleine
Flüchtlingstrupp bewegt sich diese Straße entlang. Wir sind die
Einzigen und Letzten,  die  heute  Morgen das  Dorf verlassen.
Während der vergangenen Wochen sind Menschen ausgezogen.
Aber  viele  Kleinstbauern  bleiben  auf  ihren  Höfen,  wenn,  ja
wenn sie nicht ein zu hohes Parteimitglied sind. Aus fünf, nein
sechs  Personen  besteht  unser  kleiner  Treck,  wenn  man  den
Einheitskinderwagen  mit  Inhalt  dazurechnet,  der  sich  von
Iversheim  nach  Münstereifel  schieben  will.  Meine  Freundin
Marianne ist  zuhause  geblieben.  Ich habe  mich nicht  einmal
mehr  von  ihr  verabschieden  können.  Es  ist  beschlossen
worden, dass wir versuchen wollen, nach Bayern zu kommen.
Dieses  Stückchen  Deutschland  liegt  abseits  des
Kriegsgeschehens - heißt es. Es ist heute ein eisig kalter, noch
von  den  letzten  Schleiern  verhängter  Februarmorgen.  Wie
immer - wann war es mal anders? - rauscht und zischt es in der
Luft  von  Artilleriegeschossen  über  die  Köpfe  der



aufgebrochenen  armseligen  mit  Sack  und  Pack  behafteten
Wanderer hinweg.

Wir sind die Wanderer. Frau Hentz mit  ihren zwei Jungen,
Mama mit Hubert, mir und dem Baby im Einheitskinderwagen.
Wir befinden uns sozusagen im Niemandsland, und wenn wir's
nicht  besser  wüssten,  eigentlich  schon hinter  der  Front.  Wir
zucken immer noch zusammen bei den gewohnten harten im
Kopf wehtuenden Geräuschen in und aus der Luft. Aber eine
natürliche Angst können wir nicht mehr empfinden. Aus einer
gewissen inneren Gewöhnung heraus besitzen wir nicht mehr
die  seelische  Kraft,  ungezwungene  Angst  zu  verspüren.  Die
große kräftig gebaute Frau mittleren Alters in dem abgewetzten
ehemals  grünen  Lodenmantel  ist  Frau  Hentz.  Sie  trottet
keuchend, ein schweres Bündel auf der Schulter tragend, wie
der Packesel einer Gesellschaft, auf der Landstraße daher. Sie
will aber wirken und trägt sehr eindrucksvoll das große Bündel.
Sie  ist  tatsächlich  die  Stärkste  und  Rüstigste  in  unserer
jämmerlichen Gruppe. Wie hat sie sich damit gebrüstet,  dass
sie als Frau bei den Bauern schwerere Säcke tragen kann als die
Männer.  Heute  früh  beim  Abgang  hat  sie  sich  fast  darum
geschlagen, das schwerste Bündel zu tragen - beim Verlassen
des verbauten kleinen Fachwerkhauses an der Erft. Das Hoftor
hat sie noch sorgfältig abgeschlossen. In diesem Haus, das der
Mama und uns Kindern eine kurze Zeit als Domizil diente, war
in den letzten Monaten der Todesangst und Todesgefahr eine
herzliche  Notgemeinschaft  entstanden,  zwischen  den  beiden
unterschiedlichen Frauen sogar eine feste Freundschaft.

Es geht weiter in die nächste Ungewissheit.  Aber es ist  so.
Frau Hentz entzieht  sich mit  ihrem Gekeuche jeder weiteren
verantwortlichen Aufgabe.  Sie  schimpft  nur  hin  und wieder,
dass der Sack auf ihrer Schulter  schwer ist.  Die Mama trägt
auch  zwei  große  Koffer  an  ihren  zarten  Handgelenken,  die
schon geschwollen sind. Unsere Mutter wirkt auch jetzt noch



wie eine Dame in Urlaub. Es sieht so aus, als habe sie trotz
aller  Mühe keinen Gepäckmann erwischt und muss nun ihre
Koffer selbst  tragen. Der schwarze breitkrempige Filzhut  mit
der  Goldspange vorne sitzt  gut  auf  ihren schwarzen Haaren.
Mama ist  sehr  heiser.  Der Husten von vor  Weihnachten hat
sich in einen bösartigen Katarr verwandelt.  Sie krächzt unter
großer Anstrengung über die Landstraße:

»Pass doch auf, geh an den Straßenrand, lauf nicht unter ein
Auto!«  Dabei  wirkt  die  Straße  fast  geisterhaft.  Der  kleine
schlaftrunkene  Heinz  Hentz  ist  gemeint,  der  als  einzigen
Ballast  ein  leeres  Kochgeschirr  mit  seiner  Hand  hin-  und
herschlenkert  und natürlich  eine  Soldatenmütze  seinen  Kopf
ziert,  deren Ohrenklappen heruntergezogen sind.  Seit  einigen
Tagen friert der Heinz am Kopf sehr. Als Frisur trägt er "Glatze
mit Spielwiese". Ein verlassenes Büschel Haare vorn über der
Stirn ist nach dem Kahlschlag übriggeblieben. Aber so macht
er am ehesten den Kopfläusen den Garaus. Auch ist es nichts
Besonderes  oder gar Schlimmes,  Kleiderläuse zu haben. Die
zurückflutenden Frontsoldaten,  die  Zivilbevölkerung in  ihren
Häusern  übernachten  lassen  muss,  haben  diese  widerlichen
Tierchen  eingeschleppt.  Da  hilft  kein  Bügeln,  kein
Wäscheauskochen, nichts - nichts - nichts. Und erst recht nicht
die  paar  Gramm  Waschpulver,  die  im  Monat  auf  den
Lebensmittelmarken fällig werden!

Frau  Hentz  schreitet  kräftig  aus.  Wir  hinterher.  Die
aufgehende  Sonne  hat  inzwischen  den  letzten  Schleier  der
Nacht  von  diesem unserem Bild  entfernt  und  zeigt  nun  ein
blutrotes, aber eisig kaltes Gesicht. Mir fällt das Reiterlied ein:
"Morgenrot,  Morgenrot, leuchtest  mir zum frühen Tod." Das
Lied  fügt  sich  gut  ein  in  das  Geschehen.  Abgeschossene,
entwürdigte  Baumkronen  liegen  im Straßengraben.  Restliche
feuchte Nebelfetzen steigen auf aus den bereiften winterlichen
Weiden, auf denen längst kein Vieh mehr grast. Unsere Hände
sind kalt und klamm, und die Feuchtigkeit dringt durch unsere



spärliche Bekleidung. Wir spüren die geballte Faust der Front,
die sich nur noch zum letzten Würgegriff zu öffnen braucht.
Aber  gerade  diesem  Griff  wollen  wir  entgehen.  Darum
bewegen  wir  uns  wie  die  Marionetten  auf  der  Landstraße
voran.  Wehrmachtsautos  begegnen uns nur noch sehr  selten.
Was  Räder  und  Füße  hat  zum  Laufen,  ist  längst  über  alle
Berge.  Da  singt  Hubert,  mein  etwas  älterer  Bruder,
lautschallend los:

»Morgenrot, Morgenrot, leuchtest uns zum frühen Tod. Bald
wird die Trompete bla-a-a-sen, dann muss ich mein Leben la-a-
a-ssen,  ich  und  alle  dann  mit  mir!«  Ist  das
Gedankenübertragung?

»Junge,  sei  still!«  lässt  Mama  sich  krächzend  vernehmen.
Umgedichtet hat er auch noch!

»Verdammt  noch  mal«,  sagt  da  der  Hubert.  Und  wir  alle
zucken unwillkürlich zusammen, als wieder Granaten ganz nah
über unsere Köpfe hinwegzischen und irgendwo in Iversheim
einschlagen. Wir halten uns im so genannten toten Gebiet auf,
im  Niemandsland,  ohne  deutsche  Truppen,  aber  schon  auf
Nummer sicher für die anderen, für die Alliierten.

»Mam,  ich  sin  bang!«  ruft  der  kleine  Heinz.  Den
Kinderwagen mit  meiner  kleinen  Schwester  Brigitte  schiebe
ich. Das Baby schläft, warm eingepackt liegt es im engen mit
Holzbrettern  verlängerten  Einheitskinderwagen.  Meine  linke
Hand umfasst den Kinderwagengriff, und mit der rechten trage
ich  eine  große  schwere  Tasche.  Die  beiden  großen  Jungen,
mein Bruder Hubert und Hans, der ältere Sohn von Frau Hentz,
sind  mit  wenig  Gepäck  belastet.  Die  schwarze  lederne
Pistolentasche  hängt  nun dick  und mächtig  auf  dem Koppel
von Hans schweren braunen Volkssturmmantel. Er ist von der
Wichtigkeit  seiner  Waffe  überzeugt.  Zudem ist  er  schon  16
Jahre alt  und hat mitgeholfen, den Westwall  aufzubauen, der
längst  von  den  Alliierten  überrollt  worden  ist.  Die  Jungen
möchten so gern Helden sein. Wir betreten die schmale Brücke,
die kurz hinter Hettners Fabrik über die Erft führt und ahnen



nicht, dass unsere Soldaten bereits eine Sprengladung unter die
Pfeiler gelegt haben, damit die feindlichen Panzer in die Luft
fliegen. Und noch auf der Brücke bleibt Frau Hentz stehen, hält
sich fest am wackeligen Geländer, wirft ihren Packen von der
Schulter, zieht sich den selbst gestrickten roten Fausthandschuh
aus (ich habe ihr noch gezeigt, wie man den Daumen strickt!)
und  wischt  sich  mit  dem  bloßen  Handrücken  den  kalten
Schweiß von der Stirn. Wir machen alle Halt. So kalt, dass die
fließende Erft  zugefroren ist,  ist  es  nicht.  Hubert  spuckt  ins
Wasser und guckt der enteilenden Welle nach.

»Die fließt jetzt noch die Ley in Iversheim runter«, meint er.
»Du bist ein Ferkel, Hubert.«
»Weiter, weiter«, krächzt Mama, »es hat keinen Zweck, jetzt

schon  müde  zu  werden.  Wir  wollen  doch  nicht  von  einer
Granate getroffen werden!«

»Kumm, Mam, isch tragen der Packen«, bietet sich der große
Hans nun an.

»Ne,  lass  nur  Jung,  ich  mach  das  schon.«  Hau  ruck,  die
gefüllte  und  verschnürte  Wolldecke  lastet  auf  den  breiten
Frauenschultern. Die winzigen eirigen Räder am Kinderwagen
quietschen.  Der  kleine  Heinz  Hentz  und  ich  gehen  neben
meiner  Mama  weiter.  Hans  und  Hubert  schwingen  ihr
Handköfferchen und reden eifrig miteinander. Von Iversheim
bis  Münstereifel  sind's  drei  Kilometer.  Die  erste  Etappe  auf
unserem gefährlichen und ereignisreichen Weg nach Bayern zu
unseren Verwandten

Frau  Hentz  mit  ihren  zwei  Jungen  hat  sich  uns  nur
angeschlossen, weil sie wegen ihrer Zugehörigkeit zur NSDAP
Muffensausen hat. Und wir hauen mal wieder ab - diesmal aus
der Schusslinie der Westfront. Sie hat sich in der kurzen Zeit,
in der wir hier  leben,  mit  Riesenschritten auf uns zubewegt.
Unser  Vater  hat  in  seinen Feldpostbriefen  von uns  verlangt,
nach Niederbayern, Fürstenzell bei Passau, abzuhauen. Woher
sollten wir damals wissen, dass es besser gewesen wäre, sich



wie viele andere Zivilisten im Haus zu verstecken und alles auf
uns zukommen zu lassen? Das "Gelobte Land" wartet auf uns.
Herr  Hentz  ist  Soldat  an der Ostfront.  »Lasst  uns net  alleen
he!« bat Frau Hentz unsere Mutter, als diese verkündete: »Wir
hauen ab nach Bayern!«

An einem eisig kalten Wintermorgen im Januar haben wir in
aller Herrgottsfrühe den Opa von Hentz zu Grabe getragen. Die
Kirchenglocken läuteten in der Finsternis, denn am Tage, wenn
es hell  war, wurde nicht mehr beerdigt. So bewegte sich der
Trauerzug die schmale Ley entlang bis auf den Friedhof hinter
der  Kirche.  Das  zarte  Kling,  Kling  der  Glöckchen,  die  die
Messdiener trugen, war ein bisschen Balsam für unsere müden
Herzen. Der arme Opa! Jetzt  ist  er tot! Als wir in Iversheim
Unterschlupf  fanden,  nach  dem  letzten  Ausgebombtsein  in
Bochum, war der Opa noch sehr rüstig. Er hatte Krebs. Wieder
ein Mensch, den wir kannten, wurde begraben. Aber er war an
einer Krankheit gestorben. Zu Hause im Ruhrgebiet wurden die
Toten  massenweise  in  Feldplanen  in  Heldengräber  gebettet
zwischen Fliegeralarm und Bombenabwürfen.

Münstereifel  ist  von  den  Bomben,  die  die  Tiefflieger
ausgeklinkt  haben,  nicht  verschont  geblieben.  Wir  passieren
noch in der Frühe das heil gebliebene schmale Stadttor, das in
Friedenszeiten  ein  beliebtes  Postkartenobjekt  war,  an  dessen
rotbraunen  zusammengemauerten  Ziegelsteinen  jetzt
Panzerfäuste  lehnen.  Wir  sind  froh,  dass  wir  endlich  den
Sammelplatz,  den  Bunker,  ansteuern  können.  In  der  Luft
stürmen sie  wieder heran,  die  großen stählernen Vögel.  Wie
viele  Luftkämpfe haben wir  schon in der  Vergangenheit  mit
unseren Augen verfolgt. Kondenzstreifen am Himmel. Das war
jedes Mal ein großartiges Schauspiel für uns.

»Mensch, Hubert«, sagt der Hans begeistert,  »lurenz, davon
möchte  ich  auch  eine  abziehen.« Er  meint  die  Panzerfäuste.
Zwei Paar Bubenaugen werden heiß. Und vielleicht sehen sie



sich  im  Geiste  feindlichen  Panzern  entgegenlaufen,  oder  sie
robben  auf  dem  Bauch  heran,  um  eine  heldenhafte  Tat
vollbringen zu können.

»Kommt weiter, sonst fahren uns die Busse weg!» schreie ich.
Lässig und von oben herab schauen mich die beiden an:

»Wir fahren ja  gar nicht  mit.  Wir  gehen nicht  stiften!  Wir
müssen ja den Krieg verlieren, wenn alles abhaut!«

»Mama, Mama, hast du gehört?«
»Ihr Lümmel«, krächzt die Mama mit deutlicher Anstrengung,

ihr  werdet  wohl  eure  Pflicht  darin  sehen,  eure  Mütter  und
Geschwister heile nach Bayern zu bringen!«

»Ach sowas - das ist doch nichts Besonderes!« steht in ihren
Gesichtern geschrieben. Wir schleppen uns weiter. Frau Hentz,
die  alles  mitgekriegt  hat,  sagt  provozierend  unter  ihrer  Last
keuchend:

»Dann blieven isch och he! Isch jon zurück!« Das sagt die
Frau, die unsere Mutter so dringend gebeten hat, sie doch mit
nach Bayern zu nehmen wegen ihrer Parteizugehörigkeit!

»Geht schon«, scheucht Hubert die Gesellschaft voran, »lasst
uns erst mal an unserem Sammelplatz im Bunker sein!«

Diese Jungen mit ihrer Sehnsucht nach einer Heldentat! Noch
weiß keiner von uns, und später wird es auch wohl keiner mehr
zugeben wollen, dass unsere Mama jetzt  schon und während
der kommenden Schreckensreise ins gelobte Bayernland eine
einzige nicht enden wollende Heldentat vollbringt. Mir fehlen
die richtigen Worte. Aber die große, kräftig gebaute Frau Hentz
benimmt sich störrischer als ein kleines Kind und der breit und
groß gewachsene Hans auch. Die Mama trägt schwerer an ihrer
Verantwortung  für  uns  als  Frau  Hentz  an  ihrem  sichtbaren
Sack.

Aber zunächst einmal sind wir am Stadttor links abgebogen
und  an  der  Sammelstelle  für  Mütter  und  Kinder  aus
Münstereifel  und Umgebung angelangt.  Die  Stadt  wirkt  wie



ausgestorben. Zivilisten dürfen eigentlich nicht mehr draußen
sein,  es  sei  denn,  sie  sind  auf  dem  Weg  zur  Sammelstelle.
Heute ist der letzte mögliche Tag. Von der Partei eingesetzte
Busse  sollen  uns  an  diesem Morgen  von  Münstereifel  nach
Neuwied  bringen,  heißt  es.  Aber  noch  sind  sie  nicht
eingetroffen. Von Neuwied aus wollen wir dann mit dem Zug
weiter Richtung Frankfurt - Niederbayern fahren. Wir glauben
fest daran, dass von Neuwied aus noch die Eisenbahn verkehrt.
Hier  sind  alle  Eisenbahnstrecken  lahm  gelegt  und
kaputtbombardiert.

So, jetzt sind wir im sicheren Stollen angekommen. Draußen
vernimmt man wieder das Tack Tack von Maschinengewehren.
Wo steht die Front? Wenn ich doch nicht so erbärmlich frieren
würde! Ich spindeldürres dreizehnjähriges Schlottergestell mit
den  Sommersprossen  ohne  äußere  Zeichen  kommender
Fraulichkeit  und  den  rötlichen  Haaren  sehe  wohl
mitleiderregend aus. Hier in den tief in den Berg geschlagenen
Stollengängen  verbreiten  einige  bullernde  Mantelöfen  etwas
Wärme.  Die  klammen  Finger  und  die  verfrorenen  Seelen
werden  ein  wenig  aufgetaut.  Wir  Mütter  und  Kinder,  die
flüchten wollen, warten auf den Autobus, der von der Partei
eingesetzt werden soll, aber nur für Frauen und Kinder. Auch
Männer,  die  hohe  Posten  in  der  Partei  bekleiden,  sind  mit
dabei.  Frau  Hentz  kennt  die  meisten  der  Männer.  Ein
Bürgermeister ist mit von der Partie. Tische und Bänke sind in
den Gängen aufgestellt, und aus den Regalen an den feuchten
Felswänden  nimmt  der  Bunkerwart  Schwarzblechkonserven,
die er an die Menschen hier verteilt. Es wird Mittag. Wir essen
das kalte Gemüse aus den Dosen und warten immer noch im
Bunker auf die Ankunft der Busse.

Hans  und  Hubert  treiben  sich  dauernd  draußen  vor  dem
Bunker herum. Mama kann sich ihr bisschen heisere Kehle aus
dem  Hals  schreien.  Das  macht  den  beiden  nichts  aus.  Sie



wollenes  so  hinkriegen,  dass  die  Busse  ohne  sie  abfahren,
damit sie "kämpfen" können. Die zwei sind schrecklich! Wir
sitzen hier und zittern und sorgen uns zusätzlich um sie.

Eine Frau aus Münstereifel mit ihren zwei Töchtern will sich
uns anbiedern. Die eine Tochter ist jünger als ich und hat einen
struwweligen  Bubikopf,  der  am  Morgen,  als  sie  herkamen,
noch lockig war. Ihre Schwester ist bestimmt schon 17 Jahre alt
und sieht  nett  aus.  Aber  ihr  Blick  gefällt  mir  nicht.  Sie  hat
schwarzes, füllig fallendes Haar. Frau Hentz kennt die Familie
flüchtig. Eine Schwester der Mutter wohnt in Iversheim.

»Die Lü genießen keinen guten Ruf« sagt sie so, als sei das
wichtig.  Aber  für  mich  ist  das  ein  Satz  voller  dunkler
Geheimnisse  mit  vielen  Fragezeichen.  Mama  und  ich
distanzieren  uns  von  den  "fremden  Leuten".  Frau  Hentz
unterhält sich mit der Frau über alles Mögliche. Im Verlauf des
Tages ebbt der Fanatismus und die Lust zu kämpfen bei den
beiden  Jungen  ab.  Sie  lungern  mit  uns  auf  den  Bänken  im
Stollen herum und warten darauf, dass es endlich weitergeht.
Und  warum ändert  sich  ihr  Verhalten?  Ich  merke,  dass  der
Hentzer Hans Feuer und Flamme ist für die schwarze Schöne,
die in keinem guten Ruf steht, wie Frau Hentz sagt, und auch
schon mehrere Soldaten zum Freund gehabt haben soll.  Und
die Tatsache, dass das hübsche Mädchen dem Hans gefällt, ist
der Hauptgrund, dass er nun bereit ist mitzuflüchten zu unseren
Verwandten  nach  Niederbayern.  Die  Mutter  der  beiden
Mädchen  lässt  durchblicken,  dass  sie  auch  Richtung Bayern
wollen. Ich glaube nicht, dass das stimmt. Natürlich bleibt nun
der Hubert nicht alleine hier, um Held zu spielen. Er reckt sich
auch  seinen  Hals  fast  aus  nach  der  Schönen.  Aber  er  ist
schüchtern und wird immer rot, wenn ihn das Mädchen mit den
Augen anblitzt. Mein Bruder, der immer Milchbart zu mir sagt.

Meine  kleine  Schwester,  die  im  Einheitskinderwagen liegt,
wird im nächsten Monat schon ein Jahr alt. Sie ist während des



ganzen Tages munter und fidel. Es ist ja auch allerhand los um
sie herum. Sie langweilt sich kein bisschen, ist aufgedreht und
juchzst. Aber jetzt soll sie schlafen. Sie liegt im Wagen. Und
der  Babykopf,  der  schon viel  zu  groß  ist  für  diesen  kleinen
engen Kinderwagen, schiebt sich immer wieder halb hoch aus
den  Kissen,  zitternd  vor  Anstrengung.  Es  ist  nicht  mit
anzusehen. Hubert hat Mitleid mit dem kleinen Wesen. Er will
es hochheben.

»Das ist Quälerei«, behauptet er und will das Geschöpfchen
aus den warmen Kissen ziehen.

»Loß dat  Künk  ligge!«  Frau  Hentz  Organ  ist  kräftig,  ihre
Gesten sind kräftig, die Frau ist kräftig.

»Legst du dich wohl hin!« schreit sie erbost tuend, sich in die
Sichtweite des hochgehobenen Kinderköpfchens stellend. Und
zack  bum,  haste  nicht  gesehen,  plumpst  das  Köpfchen  ins
Kissen zurück. Das Kind schreit nicht, hat auch keine Angst,
bleibt liegen, solange Frau Hentz im Blickfeld ist. Wenn Mama
dasteht,  Hubert  oder  ich,  zeigt  das  kleine  Wesen  keinen
Respekt. Aber Mamas Stimme ist nun vollends untergegangen
in diesen schlimmen Katarr. Die paar Krächzer, die sie noch
auf  Lager hat,  muss  sie  sich  gut  aufbewahren,  es  gibt  noch
allerhand  zu  tun.  Irgendwann  ist  dat  Künk  eingeschlafen.
Draußen ist es dunkel und stiller geworden. Drinnen im Stollen
baumeln  kahle  Glühbirnen  von  der  Decke  herunter,  die
spärliches Licht verbreiten. Den ganzen Tag wird nur gewartet,
gewartet  und noch gewartet.  Verlorene Zeit.  Die Front rückt
immer näher. Es ist zum Verzweifeln.

Wir sind aufgeregt, sitzen und wippeln auf harten Holzbänken
ohne Lehnen. Die Männer von der Partei, zwischen denen die
große Frau Hentz immer kleiner wird, klären uns auf:

»Ja, liebe Leute, so planmäßig geht das alles nicht mehr. Aber
Geduld ...«



Die  Einsatzbusse,  die  schon  für  morgens  8  Uhr  morgens
avisiert waren, treffen genau 12 Stunden später als angekündet
ein. Inzwischen hat es immer wieder Gerüchte gegeben. Eins
davon ist, dass die amerikanischen Panzer schon Münstereifel
erreicht haben. Und die Jungen sind wieder mal unterwegs - da
draußen in einer Welt voller Krieg. Unsere Marschverpflegung
haben wir restlos aufgegessen unter dem üblichen Geschrei des
kleinen Heinz:

»Mam, der  Hännes,  der  Kuhbalg,  frisst  mir  alles  fot!« Die
Streiterei  zwischen  den  beiden  Brüdern  kennen  wir  zur
Genüge. Aber tatsächlich, der große Hans klemmt sich von der
Portion  des  kleinen  Heinz  einen  Teil  Essbares  ab.  Der
Einsatzbus steht auf dem Sammelplatz vor dem Bunker. Die
Jungen  verkünden  es  aufgeregt.  Wer  stürmt  und  rennt
rücksichtslos mit den Armen wedelnd an Frauen und Kindern
vorbei  und besetzt  den Autobus  in  Windeseile?  Es  sind  die
kräftigen  Männer  von  der  Partei,  in  gut  gebügelten
Zivilanzügen.  Männer,  die  ihre  Frauen und Kinder  längst  in
Sicherheit wähnen.

»Es kommt ein Bus hinterher«, werden wir beschieden. Wir
sind wütend und enttäuscht, denn der Bus, der nur für Frauen
Kinder  eingesetzt  worden  ist,  ist  pickepacke  voll  mit  den
Männern. Und der Hans Hentz, dessen Eltern auch - kleine! -
Parteigenossen  sind,  dessen  Vater  an  irgendeiner  Front
schießen muss, zischt zwischen den Zähnen hervor:

»Bonzen!« Da sitzen sie dick und fett, haben uns die Plätze
weggenommen,  und  wir  müssen  hier  bleiben  in  einer
ausweglosen Unsicherheit.  Das Kind ist  wach geworden und
schreit steinerweichend. Der Bus setzt sich in Bewegung, und
unser  jammervolles  Trüppchen  verharrt  frierend  in  der
Dunkelheit  vor  der  Eingangstür  des  Bunkers  und  starrt
hinterher.  Die  vagen Konturen unserer  vermeintlichen Arche
Noah verschwinden, lösen sich auf in Nichts, und wir flennen
aus lauter Verzweiflung. Die Stadt ohne Leben und Lichter ist



ein Scherenschnitt. Nur der Himmel lebt und dröhnt. Ich zitiere
Mama:

»Die Ratten verlassen das sinkende Schiff!«

»Kommt  rein,  drinnen  ist  es  wärmer«,  sagt  das
schwarzhaarige Mädchen und tippt dem Hans auf die Schulter.
»Die haben doch gesagt, es kommt noch ein Bus.« Wir zerren
unser Gepäck wieder in den Stollen und warten hungrig weiter.
Mehr können wir nicht tun. Zurück nach Iversheim dürfen wir
nicht. Die Straße steht unter pausenlosem Beschuss. Eine halbe
Stunde später trifft wahrhaftig ein weiterer Bus ein, auf den wir
uns  aus dem in den Berg gehauenen Stollen,  sprich Bunker,
durch  das  Tack  Tack  von  Maschinengewehren  in  der
Dunkelheit  mit  Schwung,  Geschrei,  Gezeter  und  Sack  und
Pack stürzen. Der Kinderwagen und unser Gepäck werden mit
viel Getöse auf das Autobusdach befördert. Wir sind bei Gott
nicht die einzigen, die mitfahren wollen. Dieser Bus ist schon
wieder besetzt mit Männern in Zivilkleidung hier eingetroffen.
Wir schaffen es dennoch, einen Sitzplatz zu ergattern. Wie nah
ist die Front inzwischen gerückt? Jetzt sitzen wir endlich über
den  rollenden  Autobusrädern  und  werden,  so  hoffen  wir,
fortgetragen aus der Nähe des wütenden Ungeheuers, der Front,
in  ein  anderes  Leben.  Wirklich?  Einen  ganzen  langen  Tag
haben wir im feuchten Stollen warten müssen. Im Bus ist  es
dunkel und beklemmend. Mama und ich verspüren die gleiche
Angst,  dass  die  Jungen  vor  den  Parteigenossen  etwas
Unvorsichtiges  sagen  könnten.  Sie  fühlen  sich  so  stark  mit
ihrer  gefüllten  Pistolentasche,  und  für  sie  sind  diese  feigen
Männer Deserteure. Die Partei in der Heimat hat Angst vor den
eigenen  Deutschen  und  vor  dem Feind!  Aber  der  Hans  hat
Ablenkung.  Er  wird  betuttelt  von  dem  schwarzhaarigen
Mädchen. Das Rollen der Räder, das Bewusstsein, dass wir uns
endlich von der Front entfernen, beruhigt unsere Gemüter.

»Jetzt  wird  alles  gut  gehen«,  unternimmt  Mama  einen
Versuch, Zuversicht zu vermitteln. Das Baby Brigitte lacht auf



Mamas Schoß und betatscht alle erreichbaren Gesichter. Frau
Hentz  sitzt  mit  dem  kleinen  Heinz  hinten  im  Bus  auf  der
letzten  Bank  zwischen  Gepäck  und  Männer  gequetscht  und
schwätzt  mit  ihnen.  Na,  die  wird  noch  ihr  blaues  Wunder
erleben!  Und  kaum,  dass  wir  innerlich  ein  wenig  zur  Ruhe
gekommen  sind  und  uns  notdürftig  zurechtgesetzt  haben,
hingekauert zwischen Gepäck und Parteigenossen, hält der Bus
schon  an,  und  wir  müssen  raus,  jawohl  hinaus  in  die
Dunkelheit. Wir krabbeln raus, ohnmächtig vor Enttäuschung,
aber die Männer von der Partei wissen zu befehlen. Wäre doch
unser  Soldatenvater  bei  uns.  Er  würde  uns  beschützen  vor
diesen  Feinden  im  glatten  Anzug.  Angeblich  fährt  der  Bus
wieder zurück - warum? - um uns am nächsten Morgen wieder
abzuholen, was uns hoch und heilig versprochen wird. Aber die
Herren in Zivil,  die der Frau Hentz als örtliche Parteigrößen
alle bekannt sind, sind auch ausgestiegen. Das ist für uns so
was wie eine Garantie, dass wir wieder abgeholt werden. Sie
tragen keine Uniformen. Sie stehlen sich einfach davon. Unsere
Väter sind Soldaten.

20 Kilometer haben wir uns von Münstereifel entfernt. Frau
Hentz  erkennt  das  große  Gebäude,  vor  dem der  Bus  in  der
Dunkelheit  Halt  gemacht  hat.  In  Friedenszeiten  soll  es  ein
beliebtes Ausflugsziel  gewesen sein -  das  "Haus Hardt". Bis
vor einigen Tagen waren hier unsere Soldaten stationiert. Sie
sind inzwischen abgerückt.

»Wären wir schon mal auf der rechten Rheinseite«, schimpft
Hubert, »dann fühlte ich mich wohler!« Tja, dann würden wir
uns  alle  besser  fühlen.  Kalter  Nieselregen  trägt  nicht  zu
unserem Wohlbefinden bei. Ich mache ein hohles Kreuz in der
Kälte unter meinem fadenscheinigen Mäntelchen, meine Nase
tut weh, meine Trainingshose schlackert, meine Füße sitzen in
zu  engen  abgelaufenen  Schuhen,  deren  Sohlen  Löcher
aufweisen,  und  Mama  krümmt  sich  in  einer  Hustenschauer.
Das  grelle  Aufleuchten  der  Westfront  begleitet  uns  als



ständiges  Wetterleuchten.  Das  schwarzhaarige  Mädchen  und
der  Hans  stehen  zusammen,  deren  Mutter  mit  der  jüngeren
Schwester  bei  uns.  Frau  Hentz  schimpft  und  meckert.  Die
Männer von der Partei sind - haste nicht gesehen - im Haus
verschwunden.

»Isch jon zurück zo Foß, isch bliewen net he!« Als wenn das
noch  möglich  wäre!  Mama  krächzt  müde  und  heiser
dazwischen. Das Kind trag'ich auf dem Arm. Es ist wach und
zappelig. Die kleine Stupsnase ragt warm aus dem Packen. Ich
lege das Kind in den Kinderwagen, der natürlich mit unserem
Gepäck  vom  Bus  runtergeholt  worden  ist.  Unsere  "Arche"
verschwindet  im  blätterlosen  kalten  Wald.  Hätten  wir  doch
alles vorher gewusst!

»Los, lasst uns reingehen!« kommandiert Hubert. Wir setzen
uns in Bewegung und gehen aufs Haus zu. Der kleine Heinz
scheppert  mit  seinem  leeren  Aluminumkochgeschirr.  Ist  der
nervig! Mir erscheint plötzlich unsere Lage unwirklich, so, als
ob ich träume. Aber der Kanonendonner ist kein Traum. Es gibt
kein Erwachen in einen normalen Tag hinein. Frau Hentz stapft
voran schimpfend ins Haus, erst eine Treppe hoch, dann um die
Ecke rum, eine Tür steht auf, und wir befinden uns in einem
spärlich  beleuchteten  großen  Saal,  in  dem  sogar  ein
Kanonenofen  bullert.  Dann  stellt  sich  heraus,  dass  die
Fremdenzimmer in diesem Haus bereits  alle belegt  sind von
den Männern aus der Partei, die sich vor uns den Weg ins Haus
gebahnt haben. Eine Frau taucht auf, der man anmerkt, dass sie
den  Parteigenossen  gern  die  Zimmer  gegeben  hat  und  uns
Müttern und Kindern den harten Fußboden überlassen lassen
muss. Sie trägt stolz ihr Parteiabzeichen an ihrem Kleid. Wir
stapeln das Gepäck auf, und Mama und Frau Hentz wollen in
dieser einsamen dunklen gefährlichen Gegend den nächsten Ort
aufsuchen. Sie kehren nach einer Weile zurück und haben für
sich, den kleinen Heinz und den Kinderwagen mit Inhalt im Ort
für  die  Nacht  eine  Bleibe  gefunden -  mit  Bett.  Wir  übrigen
müssen hier kampieren. Wäre Frau Hentz nicht mitgekommen,



hätte ich wohl mitgehen können. - Gute Nacht. - Sie gehen, und
mir tut mein Herz weh. Und was sollen wir essen? Essen? Wir
haben  noch  etwas  Brot  und  schlucken  es  trocken  runter.
Vielleicht gibt es im Ort einen Laden, der morgen früh geöffnet
hat, und wir können auf unseren Lebensmittelmarken etwas zu
essen einkaufen. Es könnte sein. Vielleicht gibt's noch Wunder!

Wir  sitzen  auf  harten  Holzstühlen  herum  und  reden  ein
bisschen  miteinander.  Der  Hans  schäkert  mit  dem  Mädchen
unter  den  strafenden  Augen  von  deren  Mutter.  Irgendwann
legen wir uns auf den harten Holzfußboden, um eine schlaflose
Nacht  zu  verbringen.  Das  schwarzhaarige  Mädchen
verschwindet mit  dem Hans unter seinem Volkssturmmantel.
Was ist  denn schon dabei?  Nichts!  Die  Mutter  sagt  ja  auch
nichts  mehr!  Sie  dreht  ihrer  jüngeren Tochter  die  Haare auf
Lockenwickler.  Und  morgen  früh  hat  diese  wieder  Locken!
Sowas aber auch! Sie erzählt uns wieder einmal, dass sie auch
nach Bayern wollen.  Aber nicht  mit  uns! Und morgen soll's
weitergehen mit dem Autobus auf die rechte Rheinseite nach
Neuwied. Wär's nur schon mal so weit!

Aber  diese  Nacht  geht  irgendwie  vorüber.  Auch  wenn  sie
länger dauert als so manche andere. Zuerst liegen, dann sitzen
und  frieren  wir  auf  dem  harten  Holzfußboden  herum  und
warten  darauf,  dass  die  Nacht  endlich  vorüber  ist.  Wohin
mögen  sie  fliegen,  fragen  wir  uns,  als  wir  die  gewohnten
Motorengeräusche  der  Bomberverbände  hoch  oben über  uns
wahrnehmen.  Bitte,  bitte  nicht  nach  Bochum,  denn  dort  ist
unser Bruder Karlheinz als Flakhelfer in einer Flakstellung in
Bochum-Weitmar  eingesetzt.  Und  nebenbei  findet  noch
Unterricht  statt!  Auch  das  monotone,  dumpfe  Rumoren  der
Front hindert uns mal wieder nicht daran zu spinnen, dass das
Großdeutsche Tausendjährige Reich am Ende doch den Krieg
gewinnen wird. Geheimwaffe - V 1 - V 2 - und so - Offensive -
der Führer weiß, was er tut - der ist doch nicht blöd - der doch



nicht!  Aber wo steht  das Ende des  Krieges jetzt  im Februar
1945 nach fünf Jahren Krieg? Irgendwo in der Zukunft. Nah?
Fern?  Wir  sehnen  den  Frieden  doch  so  heiß  herbei!  Ruhig
schlafen können, keine Angst mehr haben vor dem Tod. Wann
mag es das mal wieder geben?

Der nächste Tag ist nur ein einziges trostloses Warten. Die
Stunden zerrinnen. Es wird Mittag. Es wird Nachmittag. Die
Front  rückt  stündlich näher.  Der Autobus,  wo bleibt  er?  Ein
Mann  in  einer  Lederjacke,  der  in  Haus  Hardt  ein
Mansardenzimmer bewohnt, spendiert für unser Baby Brigitte
eine  Dose  Büchsenmilch.  So  sieht  also  eine  Dose
Büchsenmilch  aus?  Glücksklee!  Und  Brigitte  nuckelt  ein
leckeres Fläschchen leer.

»Mama, kommen wir hier noch mal weg?«
;»Ja sicher, Kind.« Frau Hentz schikaniert unsere Mutter ganz

schön.
»Isch nemme minge Künner und jon hem!« frech und laut.

Wie will sie das anstellen?
»Lass sie doch gehen, Mama!« Ich weiß ja, dass Frau Hentz

nicht wirklich vorhat zu gehen. Das muss ihr ja der Verstand
sagen.  Wer  kann  denn  was  dazu,  dass  der  Bus  so  lange
ausbleibt?  Was wird aus  uns?  Aber  auch die  wohlgenährten
Herren  in  den  glatten  Anzügen  warten.  Da  wird  schon was
passieren!  Wir  können  ja  nicht  zu  Fuß  über  den  Rhein
marschieren, der noch so weit weg ist!

Wir  Kinder  durchstöbern  den  Schuppen  und  den  Hof.  Da
stehen  Kisten  und  Kästen  voller  Kleiderstoffe,  gefüllt  mit
Spielsachen und Lebensmitteln  herum, dass  ich nicht  umhin
kann, für Brigitte zwei Dosen Kindermehl zu klauen. Wenn das
der  Führer  wüsste!  Meine  Güte,  wer  hat  das  hier  alles
gehamstert?  Vielleicht  kommt  die  Front  gar  nicht  mehr  bis
hierher? Wer kann das schon wissen?



Der Abend bricht herein. Und in der beginnenden Dunkelheit
gewinnt  die  massive  Angst  wieder  Oberhand.  Und  dann
beginnt  die  große  Schau.  Anders  kann  ich  das  Spiel  nicht
bezeichnen. Aber damals? War es ein Spiel? Ja, eins um Leben
und Tod - so empfanden wir's.

Das nasskalte Wetter ist  richtig dazu angetan, uns den Tod
mit all seinen Schikanen vorzustellen.

»Mama, Mama, der Bus kommt!« Wir  stehen alle draußen,
weil  wir keine Ruhe mehr hatten und starren auf den in der
Dunkelheit  verschwindenden  Wald.  Aus  dieser  Dunkelheit
heraus schält  sich ein Bus mit  abgeblendeten Scheinwerfern.
Ganz schmale Streifen Licht sind das, die mühsam die Straße
abtasten. Er hält an und steht breit und groß vor uns. Gott sei
Dank!  Das  schlafende  Kind  wird  aus  seinem  warmen
Kinderwagen genommen,  wird  wach und nuckelt  wild  drauf
los. Unser Gepäck ist im Nu draußen. Tja, da stehen wir nun
vor  einem schon  wieder  besetzten  Autobus.  Aber  -  hast  du
nicht gesehen - die Männer in Zivil stürzen sich auf die letzten
freien Plätze,  die  von ihresgleichen freigehalten  werden.  Sie
sind drin.

»Nein, Sie können nicht mehr mit! Sehen Sie nicht, dass der
Bus überfüllt ist?« Ja sicher sehen wir das. Aber was heißt das?
Wozu sind wir hier? Die Angst würgt mich mal wieder. Wie es
scheint, passt kein Mensch mehr in den Bus.

»Mama, Mama, was machen wir?« Aber die beiden Jungen
lassen  sich  nicht  beirren  und  entdecken  etwas  von  ihrem
Heldentum  in  sich.  Sie  stören  sich  nicht  an  dem  laufenden
Motor. Sie bugsieren die Gepäckstücke und den Kinderwagen
auf das Dach des Busses. Wir wissen, dass dieser Wagen nur
für Frauen Kinder eingesetzt  worden ist.  Aber was hilft  uns
dieses  Wissen?  Mama  krächzt  diese  Tatsache,  kaum
verständlich,  in  den Omnibus hinein.  Und die  Männer,  diese
starken Männer wollen uns hier am dunklen Straßenrand stehen
lassen im Schussfeld der Front. Sie fürchten um ihre Haut aus



anderen Gründen als wir. Sie wollen dem Feind nicht in die
Hände fallen und glauben, auf der anderen Rheinseite sind sie
in Sicherheit. Im Augenblick nutzen sie an uns ihre Macht aus.
Ich finde keine Worte für mein Gefühl der Ausweglosigkeit.

»Holen Sie ihr verdammtes Gepäck wieder vom Wagen, sonst
sind  Sie  das  auch  noch  los!«  schreit  eine  schneidende
Männerstimme aus dem Innern des Busses.

»Das ist der Ortsgruppenleiter«, sagt Frau Hentz leise, hilflos
und  mit  einem  Ton  Ehrfurcht  in  der  Stimme.  Die  Männer
schreien alle durcheinander. Ich muss an unseren Papa denken,
der  nie  im  Leben  Frauen  und  Kinder  dem  Beschuss  am
Wegesrand  ausgesetzt  hätte,  nur  um  seine  eigene  Haut  zu
retten. Ach, Papa, wärst du doch hier! Die Männer kennen kein
Erbarmen. Aber es darf nicht sein, dass wir hier stehen bleiben.
Frau Hentz, die große Frau Hentz ist klein geworden bei dieser
Vielzahl von Parteibonzen, d.h. sie akzeptiert und bewundert
deren Posten in der NSDAP.

»Hännes, holl dat Gepäck ad wedder heraf!« wendet sie sich
an ihren großen Sohn Hans. Der Mama zischt sie zu:

»Wir jon kapott!« Und Mama, die fast keine Stimme mehr
hat, krächzt wie ein todwunder Rabe:

»Los Jungs,  zeigt,  was  ihr  könnt!« Der  kleine  Heinz  heult
jämmerlich.  Baby  Brigitte  quietscht  vor  Vergnügen.  Ich
kreische erschrocken los:

»Die fahren ja wirklich!« Tatsächlich hat sich der Autobus in
Bewegung gesetzt. Unser Gepäck liegt obenauf und wir laufen
wilde Schreie ausstoßend hinterher.

»Ich schieß  den  Bonzen  die  Reifen  platt!« Der  Hans  zieht
seine Pistole aus der Ledertasche und fuchtelt bedrohlich in der
Luft  herum.  Und  der  Autobus  hält  an,  ohne  dass  Hans
losfeuert.  Wir dürfen jetzt  halb ohnmächtig geworden in den
überfüllten  Bus  klettern.  Vage  erkennen  wir  böse  harte
Männergesichter  zwischen  ihren  Kisten,  Koffern  und
sonstigem Gepäck.  So viele  Männer sitzen gar nicht  in dem
Bus. Dieser ist vollgepfropft mit Gepäck statt mit Müttern und



Kindern. Ruck zuck, setzen sich die Mutter aus Münstereifel
und ihre beiden Töchter, die sich während der letzten Minuten
völlig ruhig verhalten haben, auf die paar freien Plätze. Hans
und Hubert werden nach draußen gescheucht. Der übermüdete
Hubert setzt sich auf den rechten Kotflügel des Busses, und der
Hans  steigt  auf  den  Gepäckständer  auf  dem  Dach  des
Autobusses.

»Lieber  Gott,  mach,  dass  die  beiden  nicht  herunterfallen!«
Mama kann sich auch irgendwo mit dem Baby hinsetzen. Ein
großer Mann ist aufgestanden für die beiden. Frau Hentz sitzt
im Gang auf einer Kiste. Und ich muss hinten auf einen Berg
von  Gepäck klettern,  der  auf  der  langen Bank bis  unter  die
Decke gestapelt  ist.  Ich sitz  obenauf  zusammengeklappt  wie
ein Taschenmesser. Die Männer sprechen kein Wort mit uns.
Aber  Gott  sei  Dank  setzt  sich  unsere  vermeintliche  "Arche
Noah"  wieder  in  Bewegung.  Hurra,  wir  fahren!  Die  rechte
Rheinseite lockt uns wie ein Paradies an, das zu erreichen wir
nicht mehr gehofft haben. Schon nach fünf Minuten glaube ich
es in dieser gebückten Haltung nicht mehr aushalten zu können.
Mein Nacken! Mein Kopf! Meine Beine! Aber ich recke mein
Kinn hoch und beobachte so gut es geht die vor mir unten sich
bewegende Mannschaft. Leises Gemurmel. Die ältere Tochter -
Hans Schwarm - schäkert mit dem Mann, der neben ihr sitzt.
Frau Hentz schläft auf der Holzkiste, und der kleine Heinz steht
eingezwängt  zwischen  Koffern  und  Kästen  und  wackelt  hin
und her. Warum nimmt Frau Hentz ihn nicht auf den Schoß?
Mama  sitzt  völlig  eingequetscht  zwischen  dem  fremden
Gepäck mit dem Baby im Arm. Ich kann nicht mehr. Ich werde
lahm  hier  oben.  Was  machen  die  Jungen  draußen  in  dem
eisigen  Fahrtwind?  Wenn  die  runterfallen!  Der  Bus  zuckelt
durch  den  bellenden  Abend.  Der  Automotor  übertönt  das
Brummen  der  Flugzeuge  am  lebhaften  Himmel!  Aber  die
Jungen! Meine Beine sind eingeschlafen. Mein Nacken tut so
weh, dass ich ihn fast gar nicht spüre. Und auf einmal muss ich
lachen bei meiner Vorstellung: Da sind wir dem Tod noch mal



von der Schippe gesprungen! Irgendwann döse ich vor mich
hin. Im Halbtraum rufe ich: »Mama, ich komme!« Ich kann hier
nicht runterspringen, so eng ist das. Da hebt mich der Mann,
der der Mama seinen Sitzplatz gegeben hat, herunter. Ich knick
auf  dem  Boden  zusammen.  Aber  schnell  erwachen  meine
steifen  Glieder  wieder,  und  ich  bleibe  neben  Mama  stehen.
Hier drinnen kann keiner bemerken, wenn die Jungen draußen
auf  dem  Kühler  und  dem  Verdeck  gegen  ihre  Müdigkeit
kämpfen. Hubert wackelt hin und her, zuckt zum Glück immer
wieder  erschreckt  zusammen,  wenn  es  den  Ruck  gibt
runterzufallen.  Ein  Glück,  dass  er  uns  später  noch  alles
erzählen kann.  Seine  Mütze  mit  den Ohrenschützern ist  ihm
längst vom Kopf geflogen. Das Kind ist wach geworden und
schreit. Ich nehme Brigitte auf meinen Arm. Nach kurzer Zeit
patscht sie mir mit ihren Babyhändchen ins Gesicht. Sind wir
eigentlich noch Menschen auf dieser unserer Erde? Ich weiß es
nicht. Der Bus hält plötzlich mit einem harten Ruck an. Was ist
los?

»Lass die Vorhänge zu!« schreien ein paar Männer, als ich
mich weit herüberbeuge, um rauszugucken. Brigitte ist wieder
bei Mama. Was gibt's denn schon wieder? Die Männer stehen
von ihren Plätzen auf und steigen aus. Und wir müssen uns nun
auf  diese  Sitzplätze  verteilen.  Auch  die  Jungen  werden
hereingeholt. »Lieber Gott, danke, dass sie noch leben!«

Schau einer  an,  wie gut  es  uns  geht!  Aber  durchschaue es
einer sofort!

»Wir sind  in  Ahrweiler« sagt  Mama.  Und jetzt  dürfen  wir
auch durch die  trüben Fensterscheiben gucken.  Es  sieht  von
draußen sicherlich recht  nett  aus,  als  die Mütter und Kinder
durch  die  Fensterchen  auf  eine  abgedunkelte  Tankstelle
blicken.

»Diese Hunde«, ist alles, was die Jungen über ihre erbosten
Lippen bringen.



»Soviel Schlechtigkeit gibt es doch gar nicht«, flüstert Mama
heiser.  Wieso?  -  Ha,  ha,  wir  sitzen  großzügig  verteilt  und
wohlverwahrt,  scheinbar  viel  Platz  beanspruchend,  auf  den
freigemachten Plätzen im Omnibus.

»Ist alles in Ordnung«, sagt der Mann von der Tankstelle, der
hereinguckt, um festzustellen, ob der Bus auch tatsächlich mit
Frauen und Kindern besetzt  ist.  Weil  das  so  ist,  so  zu  sein
scheint, wird der Bus betankt. Raffiniert haben die Herren von
der  Partei  dieses  Problem  gelöst!  Ein  Soldat  von  der
Feldgendarmerie schaut in unsere bequem sitzende Runde und
sagt freundlich zu uns:

»Gute  Weiterfahrt!«  Kaum  hat  er  seinen  Satz  zu  Ende
gesprochen,  heulen  schauerlich  wohl  in  ganz  Ahrweiler  auf
einmal die Sirenen los, anders als sonst bei Fliegeralarm.

»Mein  Gott,  Luftlandealarm!«  Schreie  von  draußen.  Nein,
nein,  lieber  Gott,  bitte,  bitte  nicht!  Im  Geiste  sehe  ich
Fallschirme  vom  Himmel  rieseln  wie  Pusteblumen  im
Sommerwind.

Weiter -  weiter!  Gelenkig und elegant  springen die  Herren
Parteigenossen, die sich draußen die Beine vertreten haben, -
warum hat  man  sie  nicht  einfach  dabehalten?  -  in  den  Bus
zurück,  und  hopp,  hopp,  werden  wir  von  den  Sitzplätzen
verjagt, und die machen es sich wieder bequem.

Die  Jungen  sitzen  auf  ihren  Beobachtungsposten,  dem
Kotflügel und dem Dachgepäckständer. Der Bus fährt an, und
weiter geht's ins Ungewisse.

Erinnerungen - aufgeschrieben ca. 1950
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Sonderzug ins Land des Lächelns

Annemie Fetten-Winklhofer

Wieder  einmal  stehen  wir  in  trostloser  Dunkelheit  und
klammer eisiger Kälte mit unseren Gepäckballen und Koffern
auf einer fremden Straße in einer Stadt, von der wir nur den
Namen  kennen:  Neuwied.  Wir  strecken  unsere  steif
gewordenen  Glieder  nach  dieser  nervtötenden  nächtlichen
Busfahrt.  Neuwied.  Wir  sind  sozusagen  rausgeschmissen
worden. Alle sind ausgestiegen, auch die Männer in Zivil. Die
werden  schon  wissen,  wie  es  für  sie  weitergeht.  Kein  auf
Wiedersehen oder gar gute Wünsche für unsere Odyssee. Die
verschwinden sang- und klanglos aus unserem Leben.

»Verdammte Kälte« bollert Frau Hentz los. Das alte Lied:
»Mam, isch sin bang!«
»Wir  wollen  auch  nach  Bayern,«  erfahren  wir  zum

soundsovielten Male von der anderen Familie.
»Mein Gott,  ich glaube,  ich  habe  keine Ohren mehr,« sagt

Hubert, »ich wunder' mich, dass wir nicht im Rhein gelandet
sind. Es ist ein wahres Wunder.«

»Rolle,  rolle,« macht  Brigitte.  Sie  streckt  sich behaglich in
ihrem engen Kinderwagen.

»Jetzt ston wir hee,« brummelt Frau Hentz, »mein Jott noch,
wär  isch  doch  zu  Hus  jeblewwe!«  Das  schwarzhaarige
Mädchen macht sich wieder an Hans heran. Der Mond scheint,
auch die Sterne leuchten, die Front wetterleuchtet. Die Straße
ist unheimlich menschenleer.

»Wir  suchen  jetzt  erst  mal  die  nächste  Rotekreuzstelle,«
bringt Mama mühsam hervor. Unser Grüppchen setzt  sich in
Bewegung mit  Sack und Pack. Wie lange dauert  es,  bis  wir



endlich  Unterschlupf  finden?  Ich weiß  es  nicht.  Irgendwann
strecken wir in fremden, harten Betten unsere müden Glieder
aus  und  schlafen  einen  tiefen  Schlaf,  der  uns  mit  wilden
Träumen  quält.  Der  schönste  Wachtraum  erfüllt  sich  nicht:
Frieden !

Angst? Wir erheben uns am späten Vormittag des nächsten
Tages von unseren harten Lagern und hetzen vom Heulen der
Sirenen  gejagt  in  den  nächstbesten  Luftschutzkeller,  der  uns
heile wieder herauslässt. Wir haben uns erkundigt. Nachmittags
soll ein Zug nach Frankfurt fahren. Den wollen wir unbedingt
mitkriegen.  Auf  dem Weg vom Luftschutzkeller  zurück  zur
Rotekreuzstelle gibt es eine Überraschung. Irgendwo in einer
Ecke dieser Rotekreuzunterkunft hat Hans eine Riesenkiste mit
ungestempelten  Urlauberlebensmittelmarken  entdeckt.  Wie
haben sich die so genannten hilfreichen Geister die wohl unter
den Nagel gerissen? Ist auch egal. Hans hat sich getraut und
einfach eine Handvoll Urlaubermarken herausgenommen. Und
erst  einmal  die  andere  Familie.  Die  Frau  hat  eine  große
Einkaufstasche pickepacke vollgestopft. Es tut mir heute noch
in  der  Seele  weh,  dass  wir  zu  bange  waren,  uns  üppig  zu
bedienen. Auf jeden Fall hat die andere Familie ausgesorgt für
den  Rest  des  Krieges,  mag  er  noch  so  lange  dauern!
Lebensmittelmarken  sind  wertvoller  als  Geld.  Ist  das
Diebstahl? Ich weiß es nicht.

Wir  gehen  an  menschenleeren  hohen  Mietshäusern,  an
ausgebrannten  Fensterhöhlen  und  Bombenkratern  vorbei  um
die nächste  Ecke,  dann auf  die  andere  Straßenseite  in  unser
Quartier  zurück.  Hans  und  Hubert  suchen  ein
Lebensmittelgeschäft, um einzukaufen - Brot, Butter und Wurst
- lecker! Die Frau mit den beiden Mädchen schließt sich ihnen
an.  Eine  Rotekreuzschwester  verteilt  Essensgutscheine.  Pro
Kopf  ein  Mittagessen.  Die  Gutscheine  sollen  wir  in  einer
Wirtschaft einlösen, d.h. wir müssen unser Essen dort abholen.



Die Jungen kommen mit gefüllten Einkaufstaschen zurück. Ha,
und wir essen erst einmal an einem kahlen Holztisch leckere
Butterbrote.  Ein Kanonenofen bollert  in  einer Ecke des karg
ausgestatteten Raumes und strahlt Wärme aus. Das Leben ist
schön. Das Baby trinkt sein Fläschchen - mit richtigem Zucker
gesüßt - lecker! Eine Weile später machen die Jungen und ich
uns  auf  den  Weg,  um  die  Essensgutscheine  einzulösen.  Es
dauert,  bis  wir  das  in  Frage  kommende  Lokal  finden.  Die
Kneipe vorne ist  leer. Wir gehen in den sich anschließenden
großen Saal, war wohl mal ein Tanzsaal.  Das Essen ist noch
nicht fertig. Wir sollen warten. Es soll Möhreneintopf geben.
Frauen in brauner Uniform säubern große gelbe Möhren und
schälen Kartoffeln.

»Seid ihr beim Volkssturm?« werden die Jungen gefragt.
»Nein, wir sind auf der Durchreise.«
»So  eine  schlichte  Frisur  geziemt  sich  für  ein  deutsches

Mädchen.« Damit bin ich gemeint. Ich ärgere mich und lächle
hilflos. Ich mag Locken und möchte so gerne wieder welche
haben! Es dauert eine Ewigkeit, bis die Kartoffeln und Möhren
in  zwei  Riesenkochtöpfe,  die  je  die  Größe  eines
Riesenwaschkessels  haben,  verteilt  werden.  Ich  mag  keine
gelben  Möhren.  Außerdem sind  sie  nicht  sauber  geschrubbt
worden. Und wieder dauerts und dauerts, bis alles zum Kochen
gebracht ist.  Mama und Frau Hentz warten sicher längst auf
uns. Wir beobachten, dass ein einziges halbes Pfund Margarine
in beide Töpfe verteilt wird. Es brodelt in den Bottichen. Uns
ist der Appetit vergangen.

»Für wen kochen die denn so viel?« fragen wir. Außer uns
und den Frauen in den braunen Uniformkleidern befindet sich
hier kein Mensch.

»Das  Essen  wird  nachher  abgeholt.  Es  ist  schon  ein
Entgegenkommen, dass wir euch davon abgeben wollen.«

»Danke, wir mögen nichts mehr,« sagen Hubert und Hans wie
aus einem Mund.



»Komm Annemie, lass die ihren Fraß alleine essen.« Ich laufe
rot an und hechte hinter den beiden her.

»Ihr werdets noch bereuen und froh sein,  wenn ihr so was
Gutes  zu  essen  bekommt!« Eine  keifende  Frauenstimme  ist
das!

»Pfff!« Alle Verachtung dieser Welt liegt hierin. Wir klinken
die brüchige Wirtshaustür hinter uns zu und verschwinden.

»Brr, so ein Fraß!« schütteln wir uns.
»Es  waren  Steckrüben,«  sagt  Hubert,  »wahrscheinlich  für

russische Fremdarbeiter bestimmt.«
»Ob die  immer so ein schlechtes Essen bekommen?« frage

ich.

Mama  und  Frau  Hentz  sind  enttäuscht,  dass  wir  nichts
Warmes zu essen mitbringen.

»Hättet wenigstens an das Kind denken können! Das Kind isst
gerne Möhren!« Haben wir aber  nun mal  nicht!  Wir brühen
Kaffeeersatz auf, essen wieder Brot mit Butter und werden satt.
Endlich fällt uns auf, dass die Mutter mit ihren beiden Töchtern
sich nicht mehr bei uns hat sehen lassen, seitdem sie einkaufen
wollten.

»Wo sind die denn?«
»Vielleicht  sind  sie  schon  zum  Bahnhof  gegangen.«  Wir

ruhen uns noch ein wenig aus und verabschieden uns von der
freundlichen Rotekreuzschwester, die unserer Mutter noch eine
Dose Milch für das Baby mit auf den Weg gibt. Sie erklärt uns
den  Weg  zum  Bahnhof.  Unsere  Lebensgeister  haben  sich
wieder  gemeldet.  Es  wird  alles  gut,  meinen  sie.  Hoffentlich
haben sie recht. Leben - am Leben bleiben - nur das ist wichtig.
Wir  mühen  uns  mit  unserem  lästigen  Gepäck  durch  die
fremden  Straßen  in  einer  von  den  meisten  Menschen
verlassenen  geisterhaft  wirkenden  Stadt  zum  Bahnhof.
Straßenbahnen fahren schon lange nicht mehr.



Unser  Zug  fährt  pünktlich  ein.  Gott  sei  Dank!  Als  er  die
Bahnhofshalle verlässt, läuten sämtliche Glocken von Neuwied
Luftlandealarm ein. Wieder mal. Es grenzt an ein Wunder, dass
wir  wegkommen.  Noch  an  diesem  Abend  erreicht  der  Zug
Frankfurt. Am Hauptbahnhof müssen wir aussteigen, weil der
Zug  nicht  weiterfahren  kann.  Warum?  Die  Strecke  ist
bombardiert  worden  und  muss  erst  abgeräumt  werden.  Der
Bahnsteig ist zerstört, auf dem wir aussteigen. Wir keuchen die
Treppe  runter  in  die  große  Bahnhofshalle,  die  voller  Leben
schwirrt.  Stimmengewirr,  hastende  Soldaten  und
Lautsprecherdurchsagen für die Soldaten Irgendwie tut es uns
gut,  mal  wieder  richtige  Soldaten  zu  sehen,  obwohl  viele
Verwundete unter ihnen sind. Heute kommen wir nicht mehr
weiter. Aber morgen ist ja auch noch ein Tag. Nachmittags soll
es weitergehen.  Wir  lassen uns  den Mut  nicht  nehmen.  Das
ferne Bayernland lockt.

Die  kommende  Nacht  verbringen  wir  in  einem
bombensicheren Hochbunker in der Nähe des Hauptbahnhofes.
Wir liegen in richtigen, bequemen Betten.

»Gute Nacht,«
»gute Nacht!« Mama, das Baby und ich haben eine Kabine für

uns.  Natürlich  gibt  es  Fliegeralarm in  der  Nacht.  Auch hier
müssen wir aufstehen. In dem großen Aufenthaltsraum sitzen
viele Soldaten und Zivilisten, die genau wie wir kein Zuhause
mehr  haben.  Frau  Hentz  tauscht  bei  einem  Soldaten
Brotmarken gegen Zigaretten ein. Nach der Entwarnung legen
wir uns wieder in unsere Betten und schlafen uns aus.

Frankfurt

Wieder eine Großstadt, die kennen zu lernen in einer anderen
Zeit was Tolles wäre. Aber so? Hier wirkt alles sehr vertraut
auf  mich,  als  wir  im  frühen  Nachmittag  den  Hochbunker
verlassen. Wenn uns nur nicht das schwere Gepäck so quälen



würde! Zerstörte  Häuser, einst  hohe Gebäude, jetzt  nur noch
ein  Trümmerhaufen.  Viele  Menschen  haben  unter  den
Trümmern nicht überlebt, Menschen, die dasselbe Recht hatten
zu leben wie wir auch. Und der Wahnsinn hält an. Es dämmert
sehr bald. Wir haben uns spät auf den Weg aus dem sicheren
Bunker  gemacht.  Auf  uns  Kinder  macht  nur  der  Name der
Stadt Eindruck: Frankfurt am Main. Die Stadt wirkt wie jede
andere  zerstörte  Großstadt.  Die  wenigen  an  uns
vorüberhuschenden Gestalten haben alle vergrämte einheitliche
Gesichter,  genau  wie  alles  in  diesem  Krieg:  Einheitsseife,
Einheitsherde,  Einheitskinderwagen,  Einheitszigaretten.
Einheitskleidung, so auch durch Leid und Angst gezeichnete
Einheitsgesichter.  Man  müsste  die  Menschen  erst  kennen
lernen, um Unterschiede feststellen zu können. Hoffentlich gibt
es keinen Fliegeralarm!

»Mam, isch han Hunger!« Heinz drückt lauthals aus, was wir
empfinden.

»Wo soll ich dir jetzt jet zu esse herholle?« faucht Frau Hentz
unbeherrscht  unter  ihrem  Packen.  Wir  hatten  morgens  von
unseren  Vorräten  gegessen.  Wir  finden  kein  intaktes
Lebensmittelgeschäft.  Der  Kleine  schnupft,  heult  und  zieht
seine Nase hoch.

»Im Bahnhof können wir sicher was essen,« meint Mama mit
letzter Stimmkraft. Das leere Kochgeschirr schwingt der Kleine
aufsässig durch die Luft. Ich könnte ihn . . . ! Wir haben noch
Brot und Butter im Gepäck. Aber wie sollen wir hier mitten auf
der Straße daran kommen? Was für ein Glück,  dass wir die
Reisemarken  haben,  sonst  müssten  wir  sicher  verhungern.
Wären wir doch schon in Bayern! Unsere Verwandten werden
sicher dumm gucken, dass wir nicht alleine kommen. Das ist
aber  jetzt  egal.  Gewichtig  schreiten  Hans  und  Hubert  mit
gefüllten Pistolentaschen am Koppel vor uns her. Kalt ist es.
Der  Weg vom Bunker  zum Bahnhofsgebäude ist  nicht  weit.
Wir sind aber glücklich, als wir den Bahnhof erreichen. Zuerst
einmal  stehen  wir  verfroren  in  der  kalten  provisorisch



abgedeckten Halle  herum und müssen uns  zurechtfinden.  Es
werden  nur  noch  Urlauberzüge  eingesetzt.  Es  heißt,
planmäßige  Züge  fahren  überhaupt  nicht  mehr.  Weibliche
Stimmen  schallen  aus  den  Lautsprechern  über  sämtliche
Bahnsteige und durch die Bahnhofshalle:

»Der Urlauberzug aus . . . hat unbestimmte Verspätung. Der
Urlauberzug von .  .  .  läuft  voraussichtlich mit  zwei Stunden
Verspätung  ein.«  Uns  interessiert  nicht,  woher  die  Züge
kommen,  sondern nur  wohin  sie  fahren.  Sehr  bald  wird  die
Einfahrt unseres Zuges angekündigt. Und los geht das Gerenne.
Soldaten,die  so  vertraut  zu  unserem  Leben  gehörenden
Gestalten, laufen fluchend in der kalten zugigen Bahnhofshalle
hin und her. Die harten Kommissstiefel dröhnen. Wieder einige
Soldaten drängen zurück durch die Sperre in den Wartesaal, um
auf  den  nächsten  Zug  zu  warten.  Wir  hasten  mit  unserem
Gepäck  durch  die  Halle.  Mama  versucht  krampfhaft  -  fast
röchelnd  -  unsere  Herde  zusammenzuhalten  in  diesem Lärm
und Chaos.

»Pass auf, guck vor dich!«
»Wie kann ich mit dem Packen auf dem Buckel aufpassen?«

gibt Frau Hentz unwirsch zurück. Wir stolpern mehr, als dass
wir laufen. Der kleine Heinz schwingt sein leeres Kochgeschirr
wieder mal hin und her. Der Kinderwagen eiert.  Die Jungen
sind in Hochform. Unsere Bekannten von Haus Hardt haben
wir noch nicht  entdeckt.  Endlich stehen wir vor der für  uns
zuständigen Sperre. "Kettenhunde" prüfen und kontrollieren die
Urlaubsscheine  der  Soldaten.  Wir  passieren  die  Sperre,
nachdem die Fahrkarten abgeknipst worden sind. Wir müssen
die  Treppe  hoch  zu  unserem  Bahnsteig,  dem  Bahnsteig  5.
Mama und ich müssen erst das Gepäck die schmutzige breite
Steintreppe herauftragen und es oben absetzen. Dann folgt der
Kinderwagen.  Endlich  stehen  wir  an  der  richtigen
Bahnsteigkante neben dem aufgestapelten Gepäck und warten
auf "unseren Zug".



So wie wir aussehen, würde man uns in Friedenszeiten Penner
nennen. Ich fühle mich in meiner ausgebeulten Trainingshose
überhaupt nicht wohl. Die Jungen in ihren weiten Mänteln und
auch  die  Mama  sehen  noch  einigermaßen  aus.  Den
Kinderwagen  schiebe  ich  missmutig  hin  und  her.  Hektik
herrscht  auf sämtlichen Bahnsteigen. Das Kind ist  wach und
macht seine Luftsprünge im Kinderwagen, das heißt es hopst
mit dem Po immer hoch.

»Wenn  wir  in  Würzburg  sind,«  sagt  Mama,  »machen  wir
einen  Tag  Aufenthalt.  Würzburg  ist  noch  nie  von
Bomberverbänden  angegriffen  worden,  ein  großes
Kriegslazarett ist dort und keine Industrie. Eine wunderschöne
Stadt. Die wird wohl keinen feindlichen Bombenangriff erleben
müssen. Ich freue mich drauf. Mama hat ihre liebe Not, Frau
Hentz  daran  zu  hindern,  in  einen  Zug  in  entgegengesetzter
Richtung zu steigen. Sie hat schon einen Teil des Gepäcks auf
die andere Bahnsteigkante geschafft,  will  es in ein Zugabteil
werfen und natürlich einsteigen.

»Los misch doch,« sagt sie störrisch, »isch fahr mit  minger
Künger hem!« - Als ob noch irgendein Zug in die hinter uns
gelassene Front hineinfahren würde! Aber ich denke:

»Wenn sie doch abhauen würde!« Sie macht unsere Mutter
verantwortlich, dass alles nicht so reibungslos abläuft, wie sie
es  gern  hätte.  Aber  unbedingt  mitkommen  musste  sie!
Krächzend,  schimpfend,  plärrend stehen wir auf  dem kalten,
zugigen,  teilweise  zerstörten  Bahnsteig  und machen uns  das
Leben schwerer,  als  es  bereits  ist.  Und wo sind  die  Jungen
schon wieder? Eine Hilfe sind sie fürwahr nicht. Sie stehen am
Treppenabgang  großspurig  an  einem  Rollfix  gelehnt  und
quatschen mit  ein paar  Landsern.  Frau Hentz  hat  die  Seiten
wieder gewechselt,  die Jungen haben dieses Drama gar nicht
mitbekommen.  Die  beiden  kommen  zurück.  Wieder  einmal
glauben sie an den Endsieg. Es gibt die noch nicht eingesetzte
Geheimwaffe, auf die alle warten. V1 und V2 sind seit langem
im Einsatz.  Atombombe? Ist sie noch nicht fertig? Es halten



einige Züge. Aber der richtige für uns ist noch nicht dabei. Da
endlich läuft unser Zug ein.

»Vorsicht  an  der  Bahnsteigkante!«  tönt  es  aus  dem
Lautsprecher. Wir heben das quietschvergnügte Kind aus dem
Kinderwagen und verstauen diesen,  weil  wir  es müssen,  mit
dem sperrigen Gepäck im Gepäckwagen. Hoffentlich sehen wir
unsere Sachen wieder! Die übrigen Gepäckstücke behalten wir
bei uns.

»Ist  das  auch  der  richtige  Zug?«  Mama  versichert  immer
wieder  kaum hörbar,  dass  es  unser  Zug ist.  »Räder  müssen
rollen  für  den  Sieg!«  Die  in  großer  weißer  Druckschrift
geschriebenen Parolen sind auf die meisten Eisenbahnwaggons
gepinselt.  Jetzt  sollen  die  Räder  uns  erst  mal  bis  Würzburg
rollen. Wäre unser Zug doch schon mal raus aus dem Bahnhof,
bevor  es  wieder  Fliegeralarm  gibt.  Die  Wagons  sind  noch
ziemlich  leer.  Wir  haben  ein  ganzes  Abteil  für  uns.  Unser
Gepäck haben wir  gut  verstaut..  Eine  schwarz  angestrichene
Glühbirne  baumelt  unter  der  Decke.  Wir  ziehen  die
schmutzigen Vorhänge nicht zu. Der Zug steht immer noch auf
den  Bahngleisen.  Rotekreuzschwestern  eilen  auf  den
Bahnsteigen an die Fenster der Urlauberzüge und reichen Essen
und  Trinken  herein.  Lärmen  -  Rufen  -  Hasten  -  Soldaten  -
Lautsprecherdurchsagen.  Das  Baby  nehme  ich  auf  meinen
Schoß. Wir sitzen hier zusammen, die Mama, der Hubert, das
Kind und ich, Frau Hentz und ihre beiden Jungen. Frau Hentz
ist eingeschlafen. Die kann überall pennen. Die beiden großen
Jungen hänseln den kleinen Heinz.

»Heinemännsche, wat häste en schön Plätekäppsche!«
»Mam, der Hannes ärgert mich immer!« Deren Mama schläft

tatsächlich.
»Lasst doch den Heinz in Ruhe!« Das ist Mamas krächzende

Stimme.
»Sind  Sie  Flüchtlinge?«  fragt  uns  ein  SS-Soldat,  der  mit

aufgeschultertem Gewehr durch den Zug patrouilliert. Sind wir
Flüchtlinge?  Eigentlich  nicht.  Wir  machen  einen  höchst



schäbigen Eindruck in unserer ausgebeulten Kleidung und dem
uneleganten Gepäck.

»Ja,  «  sagen  Mama  und  die  aufgeschreckte  Frau  Hentz
gedehnt, »eigentlich schon «.

»Dann gehen Sie nach hinten in den letzten Wagon, der ist für
Sie  reserviert.« Warum das  denn  auf  einmal?  Es  gibt  keine
deutschen Flüchtlinge, höchstens Evakuierte.

»Nun  machen  Sie  schon!«  werden  wir  angeschnauzt.  Mit
unseren  Utensilien  laufen  wir  durch  alle  leeren  Wagons  bis
zum letzten Wagen.  Der ist  auch leer.  Sonderbar.  Es  ist  ein
Wagen  der  dritten  Klasse,  ausgestattet  mit  ein  paar
Holzbänken. Ehe wir uns häuslich niederlassen können, bahnt
sich der altbekannte Ton den Weg durch den Bahnhofslärm -
auf  -  ab  -  auf  -  ab.  Auch  das  noch!  Frankfurter
Luftschutzsirenen heulen einen Vollalarm in den Abend. Unser
Zug kann die Bahnhofshalle nicht verlassen. Wir müssen raus.

»Los raus!« kommandiert Hubert. Frau Hentz meutert:
»Isch bliewen sette, und wenn isch kapott jon!« -
»Mama komm schon!« Unsere Gepäckstücke müssen wir hier

zurücklassen  und auch  das  im  Gepäckwagen.  Der  SS-Mann
schließt von außen den Wagen ab. Heinz klappert schon wieder
mit  dem Kochgeschirr.  Er  scheint  es  nie  mehr  loslassen  zu
wollen.  Ein  vergnügtes  Baby  halte  ich  auf  dem  Arm.  Es
begrüßt jede Abwechslung. Der kleine Heinz versucht, wie ein
Hahn zu krähen, es gelingt ihm nicht so richtig.

»Büs doch still, Klöpes,« sagt sein Bruder. Wir hasten mit all
den  anderen  Menschen  die  Treppen  hinunter.  In  der  Halle
bleiben wir  dann stehen.  Hier  solls  sicher  sein?  Hoffentlich
gibts  bald  Entwarnung.  Wir  wünschen  uns,  dass  die
Bomberverbände  "nur"  über  Frankfurt  hinwegfliegen.  Und
unser egoistischer Wunsch geht in Erfüllung. Es dauert nicht
lange und es gibt Entwarnung. Wir steigen die Treppen hoch.
Unser  Zug  steht  noch  da.  Er  hat  die  Bahnhofshalle  nicht
verlassen.  Aber  was  ist  das?  Wo  ist  unser  Abteil,  unser
Wagon?  Das  Bild  hat  sich  in  der  kurzen  Zwischenzeit



verändert. Der gesamte Zug ist vollgestopft mit Menschen. Wo
ist  unser  Abteil?  Hysterisch  und  bange  rennen  wir  den
überfüllten  Zug  entlang.  Hinter  sämtlichen  Abteilfenstern
herrscht Leben und Betrieb. Unser großes Gepäck ist noch im
Gepäckwagen.  Wir  erkennen  den  Griff  vom  Kinderwagen.
"Unser" Wagon scheint picke packe voll besetzt zu sein. Wieso
sind  auf  einmal  so  viele  Menschen in  dem Zug?  Es ist  ein
Sonderzug. Das wissen wir. Der SS-Soldat ist nirgendwo mehr
zu sehen.

»Vorsicht  an  der  Bahnsteigkante,  der  Sonderzug  nach
Regensburg fährt sofort ab!« Wir stürzen in den letzten Wagon,
in  dem  wir  kaum  was  wiedererkennen.  Wir  suchen  nach
unserem zurückgelassenen Gepäck.

»Sieh mal,  Mama da liegt deine graue Tasche!« Ja,  das ist
unser Abteil.

Die  Gepäcknetze  sind  vollgestapelt  mit  unzähligen
Habseligkeiten  -  nur  nicht  mehr  mit  unserem  Gepäck.  Die
Sitzplätze sind besetzt von armselig aussehenden Menschen -
wir  sehen  sicher  genau  so  aus  -  aber  das  wissen  wir  nicht.
Feindselig  starren  sie  uns  an  und  machen  nicht  einen
Zentimeter Platz. Wo bleibt Hubert? Wir sind kaum drinnen im
überfüllten  Wagen,  Mama  mit  dem  Kind  auf  dem Arm,  da
werden  von  außen  die  Türen  abgeschlossen,  und  Hubert  ist
noch nicht da. Unser hysterisches Winken nutzt nichts. Der SS-
Mann, der das Abteil abschließt, verschwindet sofort und stört
sich nicht an unserem Fuchteln. Dämmerts uns, ahnen wir den
Irrtum der SS-Leute, der uns in diese Situation gebracht hat?
Ich weiß nicht, ob wirs wissen. Aber es ist so. Die SS glaubt,
wir seien Ausländer oder gar Zwangsarbeiter und sperrt uns mit
diesen  einfach  ein.  Ich  habe  Angst  vor  dem  Hass  dieser
Menschen. Die Lokomotive pfeift. Es gibt einen harten Ruck.
Der  Zug  setzt  sich  in  Bewegung.  Der  Zug  lässt  Frankfurts
Sirenen, die wieder Vollalarm in die Stadt heulen, hinter sich.
Wo ist Hubert?



»Der wird schon in ein anderes Abteil gestiegen sein!« sagt
Hans. Da stehen wir in dem dunklen Zugabteil und können uns
kaum  bewegen.  Unsere  Gepäckstücke  sind  auf  dem  Boden
verteilt.  Wir  erkennen  sie  an  den  Umrissen.  Wir  stehen  da,
sagen nichts. Die Spannung ist unerträglich. Frau Hentz lässt
sich aufseufzend auf einen Koffer fallen - ob der hält? Er hält.
Er ist der einzige noch verfügbare Sitzplatz. Einige Gesichter
nehmen Konturen an.  Wir  erschrecken vor der  Starrheit  und
dem Hass, der unverkennbar ist. Mama kann mit dem Kind auf
dem  Arm kaum  noch  stehen,  das  unterhalten  sein  will  und
herausfordernd kauderwelscht. Das Mützchen hängt wie immer
schief. Alle Türen sind verschlossen. Wir sind allein zwischen
den  fremden,  bedrohlichen  Menschen,  die  sich  flüsternd  in
einer  fremden  harten  Sprache  unterhalten.  Eine  alte  Frau
rutscht auf ihrem Platz etwas zur Seite, was wohl bedeuten soll,
dass Mama sich mit dem Kind hinsetzen kann. Die Blicke der
fremden Männer und Frauen werden nicht freundlicher. Eine
Unterhaltung ist in Gang gekommen. Wir verstehen natürlich
kein  Wort.  Ich quetsche  mich neben Mama und beschäftige
mich mit dem Kind, das unternehmungslustig in die Dunkelheit
peilt  und  kindliche  Annäherungsversuche  unternimmt.  Die
Fremden  reden  miteinander  über  unsere  Köpfe  hinweg.  Wir
merken, dass es um uns geht. Ich flüstere in Mamas Ohr:

»Ich glaube, das sind Po.....!«
»Ich  weiß,«  sie  winkt  ängstlich  ab,  bevor  ich  das  Wort

"Polen"  ausgesprochen  habe.  Ich  erkenne,  dass  auch  Mama
Angst hat. Das steigert die meine ins Unermessliche. Ob diese
Menschen  aus  irgendeinem  Lager  weitertransportiert  werden
sollen?  Sind  das  Fremdarbeiter?  Mein  Gott,  wie  die  uns
hassen! Lautes Männerschimpfen übertönt plötzlich die leisen
Stimmen,  die  sofort  verstummen.  Der  Hans,  der  riesengroße
Hans in seiner zu großen Volkssturmuniform - ein abgewetzter
alter SA-Mantel ohne Trensen, ohne Merkmale - eigentlich nur
noch ein  brauner  Mantel  -  ist  die  Ursache  hierfür.  Er  lehnt
lässig, groß und stark wirkend an der Abteiltür, die keinesfalls



aufgehen  kann,  weil  sie  ja  von  außen  verschlossen  ist,  und
greift mit  einer Gebärde,  die provozierend auf die Ausländer
wirken muss, an seine Pistolentasche. In dieser schemenhaften
Umgebung wirkt aber auch alles bedrohlich.

»Lass den Blödsinn!« zischt heiser unsere Mutter.
»Ich knall das Pack über den Haufen!« Ich weiß, er meint das

nicht so. Hoffentlich verstehen die Leute kein Deutsch. Frau
Hentz hats gut. Die schnarcht. Der kleine Heinz schwankt im
Stehen hin und her. Warum nimmt Frau Hentz ihn nicht auf
den Schoß? Es geht noch mal gut. Es wird weiter gemurmelt.
Hans hält  seine Arme verschränkt. Der Zug braust durch die
Schatten der herannahenden Nacht. Ein willkommenes Futter
für  die  hungrigen  Nachtvögel.  Hoffentlich  erspähen  sie  ihn
nicht.

»Die  bringens  fertig  und  werfen  uns  aus  dem  Zugfenster,
wenn Hans so weiter macht,« steigere ich unseren Horror. Hans
hat sich beruhigt. Das lärmende Geschwätz ertönt wieder. Frau
Hentz schreckt hoch und schimpft mit ihrem Sohn. Sie hat von
nichts eine Ahnung. Der kleine Heinz heult.  Brigitte  schreit.
Eine Flut von harten Wörtern in einer fremden Sprache ergießt
sich über uns. Wie sollte es anders sein? Frau Hentz und der
große  Hans  geben  Kontra.  Mama  kann  nichts  tun.  Sie  hat
überhaupt keine Stimme mehr. Sie zittert genauso wie ich. Im
Geiste  sehe  ich  uns  schon  mit  den  Beinen  aus  den
Abteilfenstern hängen.

»Seid endlich ruhig!« schrei ich hysterisch. Die Vorstellung
von den Abteilfenstern und den verrenkten Beinen wird mich
die ganze Nacht quälen. Wieder einmal hält der Zug mit einem
Ruck. Es ist Fliegeralarm, und der Zug hat keine Einfahrt in
den Bahnhof. Wir stehen auf offener Strecke.

»Lieber Gott, bitte, bitte, lass uns heile hier herauskommen.«
Im Verhältnis zu unserer Situation ist  das eine unverschämte
Bitte.  Die  fremden  Menschen  lärmen  und  schreien
durcheinander.  Mir  gegenüber  sitzt  ein  Mädchen.  Es  lächelt
mich verlegen an, und ich lächle zurück. Das Mädchen zuckt



mit den Schultern, was wohl heißen kann: Ich kann doch auch
nichts  dafür!  Ich tu das  gleiche.  Denn auch ich  kann nichts
dafür.  Befangen versuchen wir,  uns anzulächeln.  Ist es  denn
möglich?  Das  Geschrei  geht  in  Flüstertöne  über.  Das  ist
unheimlich.  Ich bekomme einen engen Sitzplatz  freigemacht
auf der Bank neben dem Mädchen und hänge mehr als dass ich
sitze auf dem harten Holz. Der Zug fährt weiter. Und wieder
schwellen  die  Stimmen  an.  Alle  gucken  in  Frau  Hentz
Richtung, die wieder losbollern will. Mama und ich glauben zu
wissen,  was  los  ist.  Mama  nimmt  den  Rest  ihrer  Stimme
zusammen, und fährt Frau Hentz an:

»Nimm endlich  deinen  Heinz  auf  den  Schoß« Der  Kleine
schaukelt  schlafend  im  Stehen  hin  und  her.  Das  ist  ein
unmöglicher Zustand. Frau Hentz setzt ihn tatsächlich auf ihren
Schoß. Die Gemüter kühlen ab. Brigitte wird von Mamas Arm
auf meinen gereicht. Und der Hubert? Der ist sicher in einem
anderen Abteil! Hoffentlich! Ist es noch Abend? Ist es schon
Nacht?  Die Fahrt  scheint  kein Ende nehmen zu wollen.  Das
Kind  schläft  mal  wieder.  Der  Packen  auf  meinem  Arm  ist
durchnässt. Es ist nicht möglich, das Kind sauberzumachen. Ich
kann  kaum  noch  einhalten.  Das  Mädchen  neben  mir  -  wir
vermeiden jede mögliche Berührung - hat sich auf den Boden
gehockt, und ich ahne mehr, als dass ich es weiß, was sie da
unten tut. So was kann ich nicht. So ein Ferkel! Noch einige
Male bleibt der Zug auf der Strecke stehen. Wie lang das jedes
Mal andauert,  ist  uns inzwischen gleichgültig geworden. Die
Hauptsache ist, dass er auch wieder abfahren kann. Nein, wir
werden nicht durch die Fenster geworfen. Sicherlich ist darüber
verhandelt worden, ob sies tun oder nicht. Aber Hans trägt eine
Pistole.  Ob sie  das  abhält?  Die Türen bleiben nach wie  vor
verschlossen,  auch  wenn  der  Zug  auf  freier  Strecke  stehen
bleiben  muss.  Wir  sind  Gefangene  geworden  unter  einer
zusammenhängenden großen Gruppe von Mitgefangenen, die
uns sehr feindlich gesinnt ist,  die uns hasst. Der Zug keucht.
Ratta tsch, ratta tsch. Ich kann nicht mehr sitzen. Ich kann nicht



stehen. Ich kann nicht schlafen. Ich muss mal. Ich kann auch
nicht  mehr  wach bleiben.  Hans  hat  sich  inzwischen auf  ein
Gepäckstück gehockt.  Zu allem Überfluss  stellt  sich Hunger
ein.

Düster  ist  es,  die  Menschen werden zu  Schemen.  Die  alte
Frau neben Mama reicht unserer Brigitte ein Stück trockenes
Brot,  die  mit  ihren  Patschhändchen  danach  grapscht.  -
Würzburg.  Ist  diese  Stadt  denn  unerreichbar?  Immer  wieder
halten  wir  auf  offener  Strecke:  verdunkelte  Bahnhöfe,
Rotekreuzschwestern, die an allen anderen Zügen entlangeilen
und  heißen  Kaffee  reichen.  Nur  uns  nicht.  Wir  können  uns
nicht bemerkbar machen, weil kein Mensch uns zur Kenntnis
nimmt. Was wird bloß aus uns?

Endlich!  Würzburg!  Es  tagt,  als  der  Zug  in  den  Bahnhof
einfährt.  Und  Tiefflieger  sind  unterwegs.  Und  ein  Wunder
geschieht!  Als  es  hell  ist,  werden  die  Abteiltüren  wieder
aufgeschlossen. Wer diese Schlüsselgewalt hier ausgeübt hat,
kriegen wir nicht mit. Gott sei Dank, wir leben! Hubert taucht
auf, steif gefroren, weil er die ganze Nacht auf der Plattform
vor  einem  verschlossenen  Wagen  ausharren  musste.  Die
Hauptsache, er ist wieder bei uns. Als sein Gesicht sich erholt
hat, tut er so, als sei nichts geschehen. Wir werden von einem
SS-Mann  aufgefordert  auszusteigen,  die  anderen  müssen  im
Zug bleiben. Wir wollten ja sowieso nur bis Würzburg. Ob der
Irrtum  aufgefallen  ist?  Vielleicht  ist  der  braune
Volkssturmmantel von Hans ein Hinweis? Ich weiß es nicht.
Verzweifelt, verschlafen, mit steifen Gliedern vom Sitzen und
dem  gebückten  Stehen  raffen  wir  unser  Gepäck  unter  den
scharfen  Blicken  der  Mitreisenden  zusammen,  stolpern  mit
dem  Kind  auf  dem  Arm  durch  die  geöffnete  Abteiltür,  die
hinter uns wieder zugeschlossen wird, über den Gang auf die
Plattform nur raus aus dem Zug, nur raus, nur raus! Hans und
Hubert holen die großen Gepäckstücke aus dem Gepäckwagen



und werfen sie auf den Bahnsteig. Ist das wahr? Sind wir in
Würzburg? Mama und ich wollen den Kinderwagen holen.

»Halt!  Stehen  bleiben,  oder  ich  schieße!«  brüllt  uns  eine
herrische Männerstimme an, als wir den Kinderwagen auf den
Bahnsteig absetzen. Frau Hentz hat das Baby auf dem Arm. Es
schreit. Mama und ich begreifen nicht, dass wir gemeint sind.

»Bliw doch stohn!« schreit Frau Hentz. Erschrocken bleiben
wir  stehen,  drehen  uns  um  und  erstarren  wie  die  anderen
Menschen auf dem Bahnsteig - unrasierte Soldaten und einige
Zivilisten.  Eine Gewehrmündung ist direkt auf uns gerichtet.
Der SS-Soldat in schwarzer Uniform, der uns gestern Abend in
den letzten Wagen des  Zuges  gescheucht  hatte,  steht  an der
Bahnsteigkante  und  will  Mama  und  mich  erschießen.  Seine
blank gewienerten Stiefel fallen auf. Warum? Was haben wir
getan? Schritt für Schritt nähert er sich uns mit dem angelegten
Gewehr. Hubert ist an seiner Seite. Alle haben Angst. Meine
Knie werden weich und drohen wegzurutschen. Wir haben die
letzte Nacht überlebt - und nun? Das Baby strampelt auf Frau
Hentz  Arm  herum.  Die  kleinen  Fausthandschuhe  sind
heruntergefallen.  Es  bietet  sich  ein  groteskes  Bild  auf  dem
Bahnsteig 4 in Würzburg. Da hält ein Soldat von der Waffen-
SS eine Knarre auf Mutter und Kind gerichtet. Es ist ein eisig
kalter  Februarmorgen.  Wir  sind  alle  steif  vor  Entsetzen.  In
dieser  Unbeweglichkeit  registriert  mein  Blick,  dass  Mamas
grauer Regenmantel mit unzähligen kleinen Winkelhaken und
Schnitten  übersät  ist.  Wie  ist  das  möglich?  Mein
Unterbewusstsein antwortet  unklar:  Die Leute im Zug waren
das! Die Flüchtlinge!

»Warum rennen Sie davon? Wohin wollen Sie? Los zurück!«
Der  Soldat  von  der  Waffen-SS  will  uns  jetzt  mit  seinem
Gewehrkolben  in  den  Zug  zurücktreiben.  Der  Bogen  ist
überspannt Ich verliere den Bezug zur Wirklichkeit. Ich möchte
mich an das Gewehr hängen und schaukeln. Lachen möchte ich
und keine Angst haben.



»Wir sind keine Flüchtlinge,« versucht Hubert, den SS-Mann
aufzuklären. Das Wörtchen «wir« betont er. Und mir fällt  es
jetzt wie Schuppen von den Augen. Der denkt wir gehören zu
den polnischen Flüchtlingen im Wagon und wollen ausbüxen!
Wo ist  Hans?  Er  hat  sich  verdrückt.  Mama  gibt  krächzend
Erklärungen ab. Sie hat Mut.

»Sie haben uns zu den Flüchtlingen gesteckt, obwohl wir gar
keine sind!« Die beiden Frauen müssen ihre Personalausweise
vorzeigen, und der Mann nimmt die Knarre runter. Wir werden
nicht erschossen. Ich habe uns schon hingestreckt und blutend
auf dem fremden Bahnsteig liegen sehen. In die übrigen steifen
Gestalten  auf  dem  Bahnhof  kehrt  wieder  Leben  ein.  Sie
bewegen sich fort, als sei eine Fotografie lebendig geworden.
Frau Hentz,  Hans  und Heinz  warten  in  sicherer  Entfernung.
Der SS-Soldat entschuldigt sich nicht. Im Weggehen schnauzt
er noch:

»Seien  Sie  froh,  dass  ich  so  human  bin.  Sie  haben  sich
strafbar gemacht, weil Sie im Ausländerzug gefahren sind. Wer
sagt mir, dass Sie nicht  spioniert  haben?« Gerade dieser SS-
Mann hatte uns doch in Frankfurt in diesen Wagen geschickt!

Woher sollen wir wissen, dass in der vergangenen Nacht der
erste  Bombenangriff  auf  Würzburg  stattgefunden  hat?  Die
spätere  Statistik  wird  nicht  einmal  die  ungefähre  Zahl  der
Toten festhalten  können,  ebenso  das  genaue  Datum und die
genaue  Uhrzeit.  Die  nackten  Zahlen  auf  dem  Papier  sagen
nichts  aus  über  den  brennenden  Mörtel,  den  Kalk,  der  die
Augen  ätzt.  Eine  Stadt  ohne  irgendeinen  Bunker,  eine
friedliche Stadt mit einem großen Lazarett, das gekennzeichnet
ist mit einem großen roten Kreuz auf weißem Untergrund - wie
alle Krankenhäuser und Lazarette. Warum nur diese Stadt ohne
Industrie? Dreck und Staub vom Bombenangriff hängen immer
noch in der Luft. Erst jetzt bemerken wird es. Uns brennen die
Augen von den Staubkörnchen in der  Luft.  Die Tränen sind
keine geweinten.



»Du wolltest unbedingt hier aussteigen!« schimpft Frau Hentz
in altbewährter Weise.

»Würzburg!« äfft sie, »eine wunderschöne Stadt, da bleiben
wir einen Tag!«

»Sei  doch  froh,  dass  du  heile  aus  dem  Pollackenzug  raus
bist!« mischt sich Hans ein, »wer weiß, was aus uns geworden
wäre?«  Ja,  wer  weiß!  Der  Augenblick  wird  gekrönt  von
erneutem  Heulen  der  Sirenen,  die  heile  geblieben  sind,
erbarmungslos.  Vollalarm!  Rasch,  rasch  nur  in  irgendeinen
Luftschutzkeller! Wären wir doch nur schon wieder weg! Das
viele lästige Gepäck - könnten wirs doch einfach wegwerfen!
Es geht gut - auch ohne Luftschutzkeller. Die Entwarnung kam
schneller als unser Trab dorthin. Und Wunder über Wunder -
eine Stunde später fahren wir Richtung Regensburg und sitzen
in einem normalen Zugabteil.

Dieses  Stück  Bahnfahrt  wird  immer  wieder  durch
Hüpfübungen unterbrochen.  Es  ist  Tag,  und unser  Zug wird
immer wieder von feindlichen Tieffliegern verfolgt. Immer ein
anderer.  Die  Tiefflieger  hier  sind  einrumpfige  Flugzeuge.
Bisher waren wir die doppelrumpfigen "Lightlings" gewohnt.
Das Flugzeug nähert sich dem fahrenden Zug, gleitet tiefer und
tiefer und setzt zum Sturzflug an - - . Der Zug hält mit einem
kräftigen  Ruck  auf  der  Strecke.  Schnell,  schnell  raus!  Die
Mama hat das Kind unter den Arm geklemmt. Wir hüpfen und
springen wie Rehe vor der Flinte des Jägers an den Bahndamm
oder in einen Graben, der feucht ist und nach Erde riecht. Es
gibt keinen Sturzflug. Es wird nicht geschossen. Aber es gibt
ein nächstes Mal und wieder ein nächstes Mal: Wir kleben am
Bahndamm und  zwei  Jabos  brausen  tiefer  und immer  tiefer
über unsere Köpfe hinweg.

»Mama, gib mir deine Hand!«
»Verdammter Mist!« murmelt Hubert und zieht seine Mütze

ins  Gesicht.  Die  Maschinengewehrsalven  klatschen  auf  den
Abhang  auf  der  anderen  Seite  des  Bahndamms.  Der  Spuk



dauert nicht lange. Sie drehen ab. Der Zug ist nicht getroffen
worden. Wir  rappeln uns auf und laufen zurück zu unserem
Zug,  der  auf  freier  Strecke  stehen  geblieben  ist  und  als
Zielobjekt sehr gut geeignet ist. Die Felder sind aufgewühlt von
Bombentrichtern. Es fahren nicht viele Menschen mit diesem
Zug. Wenn möglich, fahren alle Leute nachts.  Räder müssen
rollen  für  den  Sieg.  Die  wundersame  Parole  der  Deutschen
Reichsbahn.

»Der letzte Wagon, oder Land des Lächelns«

Irgendwann in diesem unserem Leben haben wirs geschafft!
Wir sind wohlauf im März 1945. Wir wohnen bei Tante Rosi in
Jägerwirt bei Passau auf dem Bauernhof mit der Familie Hentz.
Gab es jemals diese Odyssee? Ich meine fast, es liegen Jahre
dazwischen.  In  Wirklichkeit  sind  erst  ein  paar  Wochen
vergangen.  Diese  Horrorfahrt  hat  sich  in  nebelhafte  Fernen
verdrückt.  Mama  hat  versucht,  die  Risse  in  ihrem  Mantel
zusammenzustopfen.  Es  sind  viel  zu  viele.  Es  klappt  nicht.
Frühling  macht  sich  tagsüber  bemerkbar,  und  in  unseren
Herzen keimt Hoffnung auf. Worauf? Nein, auf keinen Sieg,
sondern auf das Ende. In den zerstörten Städten wird es bald
zwischen den Trümmern blühen. Schneeglöckchen, Veilchen,
später Vergissmeinnicht, Hahnenfuß und Sumpfdotterblumen.
Die Todesanzeigen mit dem Eisernen Kreuz in den Zeitungen
gleichen sich in ihren Aussagen: »Er starb, damit Deutschland
lebe!« Oder:  »Im Gigantischen Ringen um das Großdeutsche
Reich ließ er sein junges Leben für sein Vaterland!« Das ist
kein Trost.

Ich habe am 16.  März  Geburtstag und werde 14 Jahre  alt.
Gefeiert  wird nicht.  Brigitte  wird  am 22.  März  ein Jahr  alt.
Omas  und  Opas  schrecklicher  Tod  durch  einen
Bombenvolltreffer jährt sich am 27. März. Wir denken oft an
sie. Karlheinz wird sicherlich die beiden kleinen Heldengräber



in  Essen  aufsuchen.  Er  hat  uns  geschrieben.  Von  unserem
Vater haben wir lange nichts gehört.

Der  1.  April  zieht  ins  Land.  Wir  leben mit  Familie  Hentz
zusammen bei den Verwandten meines Vaters in Niederbayern,
Jägerwirt bei Passau, Frau Hentz, Hans und Heinz. Jägerwirt ist
das  höchstgelegene  Dorf  weit  und  breit.  Der  Kirchturm mit
dem niedrigen roten Dach ist kilometerweit zu erkennen. Mein
Jägerwirt - auch heute noch überragt es so manches Mal mein
Leben. Wir sind alle lebendig hier angekommen, alle, die wir
hierher  unterwegs waren.  Vergleichbar mit  der Zeit  "vorher"
leben  wir  im  Land  des  Lächelns,  im  Zauberland,  wenn  wir
diesen kurzen Abschnitt unseres Lebens mit dem vergleichen,
dem wir entronnen sind. Leben wir im Krieg? Natürlich spüren
wir ihn auch hier. Aber er ist nicht mehr so hautnah. Wir haben
das Lachen wieder gelernt. Die Menschen, die hier zu Hause
sind, wissen nicht, wie gut sie es haben. Bei Aigners konnten
wir nicht mehr unterkommen. Bei ihnen sind schon Evakuierte
aus  Hamburg  untergebracht.  Aber  das  macht  nichts.  Dieses
Stück  Niederbayern  ist  wie  eine  Oase  inmitten  des  heißen
Kriegsgeschehens. Wie verdurstende Kamele traben wir umher
und schlürfen gierig den kühlenden Trunk des vermeintlichen
Friedens. Wir lachen, wenn wir uns das Labyrinth vorstellen,
durch  das  wir  uns  schlagen  mussten,  bevor  wir  hier
angekommen sind.  Hier  ist  die  Front  nicht  mit  uns  und die
feindlichen Tiefflieger nicht über uns. Man glaubt es kaum -
aber es ist  so:  wir  Kinder glauben wieder an einen Endsieg.
Heil  Hitler!  Außer  uns  grüßt  hier  kein  Mensch so.  Es  heißt
nach wie vor: Grüß Gott! Jetzt,  da sich unser Körper, unsere
Seele, unser Verstand normalisiert haben, gewinnen die kleinen
Dinge  wieder  an  Bedeutung.  Unsere  Urlaubermarken  sind
aufgebraucht.  Sicherlich hört  das gute Leben bald auf. Milch
bekommen wir genügend von Tante Rosi, obwohl sie die Milch
abliefern muss. Was sie abliefern muss, wird nach der Anzahl
der Kühle berechnet. Wenn eine Kuh weniger Milch gibt, muss



sie trotzdem das gleiche Quantum abliefern. Soldaten sind auch
in Jägerwirt stationiert. Die Mädchen gehen abends mit ihnen
im nahe gelegenen Wald spazieren. Auch unsere Mutter wird
auf  der  Dorfstraße  angequatscht.  Ein  Oberfeldwebel  hat  sie
angesprochen und  sie  gefragt,  ob  er  ihr  die  schöne  Gegend
zeigen solle.  So was! Sobald die Sonne scheint,  bin  ich mit
dem Kinderwagen unterwegs. Einmal fragt mich ein Mann.

»Jo mein, is dies schon die Kind?« So was! Doch dann nickte
ich nur stolz. Er schüttelt seinen Kopf und schaut mich recht
sonderbar  an.  Im  Dorf  kennt  uns  jeder.  Hans  und  Hubert
machen die  Gegend unsicher  und die  kleinen Kinder  bange.
Und die Fronten rücken immer näher aufeinander zu. Sieg oder
bolschewistisches Chaos. Diese Parole hat ihre Gültigkeit für
uns  nicht  verloren.  Manches  Mal  überkommt uns  das bange
Gefühl,  dass  all  der  Schrecken  zurückkehren  kann.  Ob  wir
dann  überleben?  Der  Führer  hält  die  Geheimwaffe  in  der
Hinterhand, die uns zum Sieg verhelfen soll. Der Schießplatz
mitten im Wald, auf dem im vergangenen Jahr noch die Piloten
vom Pockinger Flugplatz ihre Schießübungen gemacht haben,
wird nicht mehr benutzt. Wir spazieren oft dorthin. Die Bäume
sind  gerodet.  Ein  großer  Platz,  der  sich  für  alles  Mögliche
eignet.  Völkerball,  Fußball,  Schlagball,  Laufen,
Spazierengehen.  Und  wieder  einmal  habe  ich  eine  Freundin
gefunden. Eine richtige Freundin.

Wir haben bei  Tante Rosi  im Bauernhof nur zwei  Zimmer
zum Schlafen. In dem einem schlafen Mama und Frau Hentz,
in dem anderen schlafen die beiden Jungen. Die Zimmer liegen
oben  und  zur  Dorfstraße  heraus.  Unten  haben  wir  einen
größeren Raum, der uns allen als Küche und Aufenthaltsraum
dient.  Ich  bin  deshalb  ständiger  Gast  im  Hause  des
Dorfschullehrers, zumindest für nachts. Ich schlafe mit seinen
beiden  Töchtern  in  einem  großen  Schlafzimmer.  Die
Lehrerfamilie wohnt in der Dorfschule.  Die beiden Mädchen
sind meine Freundinnen geworden. Mausi und Annerl. Mausi



ist schon 16 Jahre alt. Annerl ist ein Jahr jünger als ich. Annerl
ist vor kurzem erst aus Schalding zurückgekehrt. Ihre Schule ist
auch geschlossen worden. Sie wohnte dort bei ihrer Tante und
kam nur jedes Wochenende nach Hause. Wir drei verstehen uns
sehr gut. Es sind zierliche Mädchen. Und Hubert ist verknallt
in  das  ältere,  in  Mausi.  Wir  Mädchen  wollen  uns
Blutsfreundschaft schwören. Mausi, die eigentlich Irene heißt,
hat ihr Haar vorne und an der Seite hochgekämmt und zu einer
großen Rolle gewickelt. Schön sieht das aus. Sie hat natürliche
Wellen.  Meine  Haare  sind  auch  wieder  nachgewachsen.  Ich
trage  meine  Zöpfe  um  den  Kopf  geschlungen  und  kämme
meine Haare vorne hoch und drehe sie auch zur Seite. Das sieht
toll  aus.  In  der  Dorfvolksschule  unterrichtet  der  Vater  der
beiden  Mädchen.  Es  gibt  nur  einen  einzigen  großen
Klassenraum,  in  dem  alle  Volksschulklassen  unterrichtet
werden.  Der  kleine  Heinz  ist  der  einzige,  der  hier  mit  den
Dorfkindern die Schulbank drücken muss. Er ist sechs Jahre alt
und schulpflichtig. Das Schul- und Wohngebäude steht direkt
neben  der  Dorfkirche.  Auf  der  anderen  Seite  in  einer
Dorfnebenstraße  befindet  sich  ein  kleines
Lebensmittelgeschäft. Der Hals der Kirche mit seinem kurzen
roten Kirchturm ist rank und schlank. Die Kirche schaut weit
über  Täler  und  Höhen hinweg.  Es  ist  ganz  egal,  wohin  wir
gehen oder mit einem Fahrrad fahren, der Kirchturm ist immer
zu sehen und vermittelt ein wunderbar heimeliges Gefühl. Wir
leben sorglos, nicht sorgenfrei,  in jeden schönen Tag hinein,
denn jeder  Tag,  sei  er  noch so  wolkenverhangen,  ist  schön.
Obwohl wir uns um unsere Angehörigen sorgen, die nicht bei
uns sind, leben wir auf und denken nicht Tag und Nacht an den
Tod, der uns stets hautnah bedroht hat.

Frau  Hentz  Haupt-  und  Lieblingsbeschäftigung  ist  das
Holzhacken.  Sehr  oft  fliegt  ein  Scheit  haarscharf  an  den
Köpfen  ihrer  Jungen  vorbei.  Sie  ist  sehr  jähzornig.  Mama
gewöhnt  sich  mit  Gewalt  das  Rauchen an,  obwohl  es  keine



Zigaretten gibt.  Nur  weil  Frau Hentz  pafft.  Sie  scheint  auch
schon süchtig zu sein. Gemeinsam mit Frau Hentz rollt sie alle
möglichen  Kräuter  in  Zeitungsrändern  zu  Zigaretten
zusammen.  Sie  haben irgendwo am Rand der  großen Wiese
Tabak angepflanzt. Na ja!

Wir gehen den weiten Weg von Jägerwirt bis Fürstenzell oft,
um unsere Verwandten zu besuchen und um einzukaufen. In
Jägerwirt gibt es nur einen Laden, der nicht einmal die Dinge,
die es auf Lebensmittelkarten gibt,  vorrätig hat.  Es ist  wenig
genug. Die Bauern sind alle Selbstversorger. Dann ist da noch
Schmied-Lisa.  Lisa  arbeitet  beim  Dorfschmied  als
Pflichtjahrmädchen. Sie ist in unserem Alter. Wir sind oft mit
ihr  zusammen.  Hans  und Hubert  buhlen  gemeinsam um die
Gunst beider Mädchen, um Lisa und um Mausi. Das Annerl
und ich: wir dürren Bohnenstangen!

Tante Rosi, bei der wir ja nun leben, hat hinter ihrem Hof eine
große Wiese.  Dort  schnattern  die  Enten am kleinen Weiher,
dort  gackern  die  Hühner,  dort  hängen  wir  die  Wäsche  auf.
Tante  Rosi  hat  einen  Sohn,  den  Franzi.  Er  ist  ein  scheuer
Junge, zehn Jahre alt, mit dem wir Kinder nicht so recht warm
werden können. Er hat seine Freunde im Dorf. Er und Heinz
vertragen sich. Die beiden mögen sich und spielen auch öfters
zusammen.  Direkt  gegenüber  von  Tante  Rosis  Wohnhaus  -
man braucht nur über den Hof zu gehen - sind die Kuhställe.
Über  den  Ställen  ist  eine  kleine  Wohnung.  Dort  wohnt  die
Familie  Höing mit  zwei  Kindern,  einem kleinen Jungen und
einem Mädchen. Das Ehepaar arbeitet für Tante Rosi auf dem
Feld und im Stall. Es sind arme Leute im landläufigen Sinne.
Ich stehe mit Brigitte auf dem Arm hinterm Hoftor am Weiher.

»Jo mei,« fragt die Tochter der Höings, »sein dös alles dei
Hemden, Annemie?« Ich blicke auf die Leine, auf der meine
Hemden  mit  Schulterschluss  im  Verein  mit  anderen



Wäschestücken  in  der  Sonne  trocknen  und  lustig  im  Wind
flattern.

»Ja sicher, sind das meine,« sage ich.
»Jo mei, i denk, ihr seids ausgebombt?«

Wir  waschen  jeden  Tag,  obwohl  nur  eine  einzige  Pumpe
draußen vor dem Haus auf der Wiese zum Feldweg hin das
Wasser  spendet.  Wir  müssen  jeden  Tag einige  Male  kräftig
pumpen.  Das  Wasser  ist  rostig,  aber  gesund.  Die
Soldatenhemden, die der Hans und der Hubert in Iversheim für
Brot  bei  den  Landsern  eingetauscht  hatten,  sind  Opfer  des
Herdfeuers geworden. Und - toi, toi, toi - die Kleiderläuse sind
wir endlich los.

Dann  gibt  es  noch  den  Niedermeyer-Hof,  den  wir  oft
aufsuchen. Große Wiesen und ein großer Weiher, in dem die
Jungen  schwimmen,  ziehen  uns  dorthin.  Zwei  stattliche
Töchter haben die Niedermeyers, zwar zu alt für die Jungen,
aber sie schäkern. Sie laden uns oft zum Essen ein. Sie haben
Flüchtlinge  aus  Ungarn  aufnehmen  müssen,  eine  nette,  aber
undurchsichtige Familie. Sie hassen nicht gerade uns, aber die
Deutschen,  die  Nationalsozialisten  sind.  Das  muss  ich  noch
sagen.  Wir  sind nicht  mehr  die  ätherischen Verwandten,  die
man  mit  einer  gewissen  Hochachtung  bedacht  hatte.  Es  ist
anders  geworden.  Mama  musste  Tante  Rosi  einige  Male
beschwichtigen. Es gab richtigen Ärger. Die beiden Jungen, der
Hans und der Hubert, tun nichts lieber, als Onkel Franz, Tantes
Rosis Mann, zu ärgern. Er ist wirklich nur ein Häufchen Elend
unter Tante Rosis  Herrschsucht und hat «nur« in den großen
Bauernhof  eingeheiratet.  Es  ist  gemein,  was  die  mit  ihm
anstellen. Onkel Franz hat es mit dem Herzen. Dummerweise
hat  Tante  Rosi  uns  erzählt,  dass  Onkel  Franz  wegen seines
Herzleidens vom Volkssturm zurückgestellt worden ist. Seine
kurze  Ausbildungszeit  ist  abgebrochen  worden.  Er  soll  bei
einer Übung, während der eine Panzerfaust losgelassen wurde,



in Ohnmacht gefallen sein. Da kann der Mann ja nichts zu! Er
ist längst wieder zu Hause und streichelt oft seinen Hund im
Hof. Seine Augen blicken müde. Der Schnäuzer hängt schief.
Der  Klotz  zum  Holzhacken  steht  auf  dem  Hof,  und  zwar
seitlich zwischen Scheune und dem Teil  des Hauses, an dem
sich  unser  Fenster  des  Wohnraumes  befindet.  Geht  man ein
paar  Schritte  weiter  in  Richtung  Hinterfront  des  Hauses,
befindet neben der Scheune das Häuschen mit dem Herzchen
für alle. Daneben ist die hohe Mauer aus Holzscheiten, wie sie
hier überall auf den Höfen vorkommt. Es riecht stets nach Holz
und Stall. Die Gänse und Enten watscheln über den Hof, die
Hühner gackern aus der Scheune.  Brigitte läuft  schon allein,
man muss sie nur noch unter einem Arm festhalten, dann rennt
sie und jauchzt vor Vergnügen. Sie hat ihren Spaß, wenn man
mit ihr hinter dem Federvieh herläuft.

Deutsche  Soldaten  sind  in  den  Wäldern  stationiert.  Eines
Tages haben sich die Jungen einfach freiwillig der Wehrmacht
angeschlossen. Das geht! Tagsüber sind sie fort. Nachts dürfen
sie nach Hause. Im Wald wird oft geschossen. Sie haben auch
schon Gefangene gemacht und geben fürchterlich an damit.

Der April vergeht. Morgens, wenn wir drei Mädchen noch in
den  Betten  liegen,  singen  wir  schallend  Volks-  und
Wanderlieder.  Das  schallt  durchs  ganze  Schulgebäude.
Mitunter sitzen die Schüler schon in den Bänken und müssen
sich das anhören. Aber die beiden Mädchen haben eine schöne
Stimme. Da kann ich meine gut einflechten. Wir singen zwei-,
sogar dreistimmig.

Dann kommt die letzte Aprilwoche. Wir erkennen über die
Felder und Hügel hinweg auf den sich weit hinter dem Dorf
schlängelnden Straßen heranrollende Panzer  -  amerikanische.
Die  deutschen  Soldaten,  die  hier  im  Dorf  (20  Häuser,  1
Schmiede,  1  Schule,  1  Lehrer,  der  wohl  außer  dem



Ortsgruppenleiter  der  einzige Parteigenosse hier ist)  ins Bild
gehörten,  sind  in  Hast  und  Eile  aus  dem  kleinen  Ort
verschwunden.  Gut  so.  Auch  die  Jungen  sind  seit  einigen
Tagen  verschwunden,  ganz  verschwunden,  d.h.  sie  kommen
abends  nicht  mehr heim.  Sie  wollen wohl  wieder  mithelfen,
den Krieg zu gewinnen. Sie tragen richtige Soldatenuniformen.
Irgendein Feldwebel hat sie in die Wehrmacht aufgenommen.
Unglaublich!  Sie  bewegen  sich  auf  einem  hochgespannten
Drahtseil ohne Netz und Boden.

Der 1.  Mai.  Mittags.  Die beiden Jungen haben sich immer
noch  nicht  blicken  lassen.  Frauen  aus  dem  Dorf  laufen
lautschreiend von der Straße her den Feldweg zwischen Tante
Rosis  Wiesen  hinunter  auf  den  Hof  zu.  Es  ist  ein  schöner
Sonnentag. Wir stehen vor dem Bauernhaus auf der Wiese. Die
gestern noch wie Ameisen wirkenden Panzer haben sich sehr
stark vergrößert,  bedrohlich gewaltig rollen sie unten auf der
Straße  heran.  Die  Panzerspitze  hält  genau  vor  Tante  Rosis
Bauernhof hinter den Wiesen.

»Mama, müssen wir jetzt sterben?« Die Jungen - wo sind die
Jungen?

Von Mama nimmt das Dorfvolk wohl an, dass sie Englisch
sprechen  kann.  Die  lauten  Frauen  verfolgen  eine  gemeine
Absicht.  Sie  haben  das  eigennützige  Ziel,  Mama  an  die
Panzerspitze holen. Sie soll dolmetschen.

»Frau  Winklhofer,  Sie  müssen  mitkommen  und  den
Amerikanern sagen,  dass  keine  deutschen Soldaten  mehr  im
Dorf sind!« Mama? Warum unsere Mutter?

»Du kommst aber mit,« sagt sie mit zittriger Stimme zu Frau
Hentz, der robusten Freundin aus der Eifel. Die steht steif wie
ein Stock und rührt sich nicht. Hier weiß kein Mensch, dass sie
Parteimitglied ist. Ein Glück.

»Kommens endlich! Sonst erschießens uns alle!« Mama hebt
das kleine Kind aus dem Einheitskinderwagen mit Anbau, das



dort friedlich gesessen hat. Steif wie eine Marionette mit dem
Kind auf dem Arm und mir am Rockzipfel schreitet sie den
schmalen  Pfad  durch  die  Wiesen  zur  Straße  hinunter,  Frau
Hentz hinter sich lassend. Die Frauen, eben noch laut, bleiben
mucksmäuschenstill im Hintergrund stehen. Der Bauernhof, die
zu Tode erschreckten Menschen, die Wiesen, die feindlichen
Panzer,  die  auf  uns  gerichteten  Geschütze  und  mittendrin
unsere Mutter mit dem Baby auf dem Arm und mir Klette am
Rock.

»Lieber  Gott,  beschütze  uns  doch  bitte  alle!«  Mein
Standardstoßgebet. Das Kind schreit.  Meine Sommersprossen
springen mir fast aus dem Gesicht. Wie ein Denkmal mit Kind
steht Mama dann vor den Waffen der Feinde. Sie unterhält sich
- als sei das die normalste Sache auf dieser Welt - mit einem
amerikanischen  Offizier.  Der  nickt  nach  diesem  kurzen
Gespräch. Steif gehen wir den Weg zurück auf den Hof zu. Die
Panzer rollen weiter in Richtung auf den unheimlichen Wald.
Es fällt nicht ein einziger Schuss. Mutter steht - immer noch
wie  eine  Marionette  -  den  Frauen  aus  dem Dorf  freundlich
Rede und Antwort. Sie habe den Amerikanern versichert, dass
in den Wäldern keine deutschen Soldaten versteckt seien, und
dass  sich  schon  seit  langem  keine  Soldaten  mehr  im  Dorf
aufhalten.  Sollte  sich  herausstellen,  dass  Mama  nicht  die
Wahrheit  gesagt  hat,  so  die  Amerikaner,  gehe  das  Dorf  in
Schutt und Asche unter. Die Panzer verschwinden im Wald. Es
fallen  keine  Schüsse.  Im  Dorf  wimmelt  es  plötzlich  von
amerikanischen Soldaten. Sie lassen alles mitgehen, was nicht
niet-  und  nagelfest  ist.  Auch  unsere  Armbanduhren
verschwinden an die mit Uhren überladenen Arme der Amis.
Nach langem Suchen  mit  Tante  Rosi  entdecken wir  endlich
Frau  Hentz  zitternd  vor  Angst  in  einer  Ecke  im  Keller.  Es
kostet  sehr  viel  Überredungskunst,  sie  aus  dem  Keller
herauszuholen.



Für uns ist der Krieg beendet. Wir ahnen nicht, wie lang er
noch  anhalten  wird.  Die  Mädchen  aus  dem  Dorf,  die  mit
deutschen Soldaten in den Wald gegangen sind, gehen jetzt mit
den  Amerikanern  spazieren.  Das  verstehe  ich  nun  wirklich
nicht.  Am  9.  Mai  erfahren  wir  von  der  bedingungslosen
Kapitulation der Deutschen. Der Führer hat sich selbst getötet,
heißt es. Wir aber glauben, er hat sich irgendwo ins Ausland
abgesetzt.  Der  Führer  lebt,  heißt  die  Parole  einiger
uneinsichtiger  Deutscher.  Der  Propagandaminister  Josef
Goebbels hat sich, seine Kinder und seine Frau mit Gift getötet.
Admiral Döring sollte nach des Führers Tod das traurige Erbe
Deutschlands verwalten. Er konnte nur noch dafür sorgen, dass
endgültig Frieden herrscht in deutschen Landen. Der Krieg ist
verloren - der Frieden ist eingekehrt. Irgendwann in einer Nacht
zwischen den Tagen vom 1. zum 9. Mai tauchen die Jungen
auf. Dreckig, verlodert, aber lebend. Sie hatten sich nach dem
Einmarsch  der  Amerikaner  im  Wald  versteckt  gehalten.
Gegessen  haben  sie  von  den  Vorräten,  die  die  deutschen
Soldaten  hinterlassen  haben.  Eine  ganze  Nacht  lang
zerschneiden  Mama  und  Frau  Hentz  die  Uniformen  und
verbrennen sie  im kleinen Herd.  Es geht alles gut.  Niemand
verpetzt sie, keiner fragt: Wo wart ihr denn?

Tante Rosis fasst das Kriegsende so zusammen:
»Jetzt sammer endlich vom preußischen Joch befreit!« Sie hat

wirklich überhaupt nichts kapiert.

Ausklang
DAS ENDE.

Wie sieht es aus?

Jahrelang haben wir auf den Endsieg gewartet, dann nachdem
die Großstädte zerstört waren nur noch auf den Frieden. Aber
immer wieder  haben wir -  zumindest  wir  Kinder  -  an einen
Endsieg geglaubt. Es rumort ein wenig in unseren Herzen, dass



die  vermeintliche  deutsche  Geheimwaffe  nicht  eingesetzt
worden ist.  Andererseits sind wir keinesfalls überrascht, dass
Deutschland  den  Krieg  verloren  hat.  Der  Weltkrieg  ist
allerdings  noch  nicht  beendet.  Da  sind  noch  die  Japaner,
Deutschlands Verbündete gegen den Rest der Welt. Wann das
ein Ende nimmt,  wissen wir  nicht.  1939 wurden die  großen
Schulferien verlängert,  weil  der  Krieg ausgebrochen war.  Er
sollte  nur  14  Tage dauern.  1945 haben wir  schon lange gar
keinen  Schulunterricht  mehr  gehabt.  Deutschland  hat  die
Waffen gestreckt. Der Heil-Hitler-Gruß muss ab sofort in der
Versenkung verschwinden. Die hohen Lieder der alten Schule
haben ausgedient. "Deutschland, Deutschland über alles" - "Es
zittern  die  morschen  Knochen"  -  "Nach  Ostland  geht  unser
Ritt"  -  "Denn wir  fahren,  denn  wir  fahren,  denn  wir  fahren
gegen Engeland". Ich kann sie nicht alle aufführen, die wir in
Bochum an  den  Jungmädelnachmittagen  geschmettert  haben,
wenn wir durch die Straßen marschiert sind. Warum sollte ich
das leugnen? Schreiend, lärmend und begeistert. Jetzt müssen
wir andere Lieder lernen und die, die nach uns kommen, andere
lehren. Wann fängt die Schule wieder für uns an? Parolen: "Ihr
Opfer war nicht umsonst." - "Im gigantischen Ringen um die
Freiheit  des  Großdeutschen  Reiches  erfüllte  er  die  heilige
Pflicht und brachte sein blutjunges Leben dem Vaterland zum
Opfer." Wie  werden die  Mütter und Väter heute mit  diesem
Schmerz fertig? Der Sieg ist ausgeblieben. Das Warten hat uns
mürbe gemacht. Wir nehmen vorlieb mit dem Umkehrschluss.
In den Jahren des  Krieges haben wir  alles  hinter  uns  lassen
müssen. Wir standen unter der Uhr des Krieges und warteten
darauf, dass der Zeiger sich fortbewegte. Er ging rückwärts und
zerstörte alles, was wir mal hatten.

Meine  bange  Frage  von  einst  klingt  heute  nur  noch
nervtötend:

»Mama, wird es mal wieder schön so wie vor dem Krieg?«
Mit Sicherheit nicht. Die Litfaßsäulen in den Städten mit ihrem



unheimlichen großen Ungeheuer vor einem roten Hintergrund
mit einer wurfbereiten Mine in der geöffneten Faust, verkünden
noch  lange  Zeit  die  Parole:  "Sieg  oder  bolschewistisches
Chaos." Ob es so wird? Bitte nein.

Ich  sehe  unsere  Mutter  vor  mir.  Die  kleine  Brigitte  läuft
kauderwelschend  zwischen  uns  und  hat  von  all  dem  nichts
mitbekommen, außer einer schrecklichen Hautkrankheit, an der
sie beinahe gestorben wäre. Aber - Gott sei Dank - hat sie in
letzter Minute ein nach Jägerwirt geflüchteter ungarischer Arzt
geheilt.  Die  deutschen  Ärzte  konnten  ihr  nicht  helfen.
Übermangansaures Kali war ihr Lebensretter, als fast alles zu
Ende zu sein schien. Die Jungen: hatten sie das Soldatsein nur
gespielt? Ein gefährliches Spiel. Unser Vater? Sicherlich sitzt
er  irgendwo hinter  Stacheldraht  in  Kriegsgefangenschaft  mit
einem  auf  dem  Rücken  eingebrannten  Hakenkreuz.  Und
Karlheinz? Er ist eigentlich auch noch ein Kind, wenn auch ein
erwachsenes.  Die  Flakgeschütze  braucht  er  nicht  mehr  zu
bedienen.

Wann sehen wir uns wieder? Irgendwann müssen wir nach
Hause,  das  gar  kein  Zuhause  mehr  ist.  Die  Städte  liegen  in
Schutt und Asche. Und die unzähligen Toten, ob sie vergessen
werden?  Die  Übriggebliebenen bauen mit  blutenden Händen
neue Unterkünfte. Zuerst Notunterkünfte, damit sie überhaupt
weiterleben können. Die Frauen, die Kinder, die Heimkehrer,
sie  helfen beim Wiederaufbau. Irgendwann in einer Zeit,  die
noch nicht vorstellbar ist, sitzen die Menschen in ihren fertigen
Häusern und haben die Toten längst vergessen. Auch die toten
Helden von Stalingrad, denen wir damals in dem kältesten aller
Winter  in  unserer  lächerlichen,  kindlichen  Einfalt
Ohrenwärmer und Handschuhe aus Wollresten gestrickt haben. 

© Annemie Fetten-Winklhofer
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Der zweite Wunsch.

Annemie Fetten-Winklhofer.

Eine Weihnachtsgeschichte.

Es  ist  der  Tag  vor  Heiligabend.  Die  Dämmerung  ist
hereingebrochen. Der Schnee vor der Tür löst sich langsam in
kleine Rinnsale auf. Drinnen bei Großmutter ist  es so richtig
gemütlich. Das heruntertropfende Wachs der roten Kerzen im
Adventskranz, der Duft der Bratäpfel und das ausströmenden
Aroma des knisternden kleinen Tannenzweiges auf der Platte
des Kamins vermitteln den Duft, der die Großmutter jedes Jahr
in der Weihnachtszeit  begleitet  hat.  Und nun soll  sie wieder
einmal erzählen, wie das "damals" war, Weihnachten 1945. Die
rothaarigen  Zwillinge  hören  nicht  auf  zu  bitten.  Die  beiden
Enkel sind ganz schön hartnäckig für ihre 6 Jahre.

»Die Geschichte hab ich doch schon oft erzählt. Wollt ihr die
wirklich noch mal hören?« »Ja, bitte, bitte.«

Bruder und Schwester, immer zu Streichen aufgelegt, sitzen
der  Großmutter  zu  Füßen,  knabbern  Chips  und  Großmutter
schimpft nicht, wenn sie krümeln. Die Kinder sind gern hier.
Sie  haben  heute  keine  Lust,  mit  den  hektischen  Eltern  im
Supermarkt  herumzurennen,  um  das,  was  diese  bisher
vergessen haben, noch auf die Schnelle zu besorgen. Und das
ist gar nicht so wenig, wie sie aus Erfahrung wissen.



Nun gut.  Großmutter  lässt  sich  erweichen  und  erzählt  von
"damals",  als  sie selbst  noch ein kleines  Mädchen mit  roten
Zöpfen war.

»Ich war damals - 1945, im ersten Winter nach Kriegsende - 6
Jahre  alt  und  verstand  von  all  den  Kriegs-  und
Nachkriegsereignissen überhaupt  nichts.  Ich wusste nur,  dass
der  schreckliche  Krieg  endlich  zu  Ende  war,  dass  keine
Bomben  mehr  fielen  und  wir  nicht  mehr  den  Tod  fürchten
mussten  -  war  er  doch  während  der  Bombenangriffe  unser
ständiger Begleiter.

Wir gehörten zu den Familien, die ihr gesamtes Hab und Gut
in den  Bombennächten  verloren  hatten.  Wir  lebten,  mit  den
heutigen Verhältnissen verglichen, damals - Weihnachten 1945
- in  absoluter Armut zwischen Sperrholzkisten und schliefen
auf  Strohmatratzen  in  Betten aus  Metallstangen.  Zum Glück
hatten  wir  keine  Vergleichsmöglichkeiten.  Wie  es  vor  dem
Krieg im Ruhrgebiet ausgesehen hatte, wusste ich nicht. Dazu
war ich ja viel zu klein. Aber unsere Mutter hatte sich immer
nach dieser Zeit zurückgesehnt.

Jetzt war die Hauptsache, dass die Sirenen und Bomben nicht
mehr bei Tag und Nacht schaurig losheulten. War alles nur ein
böser  Traum  gewesen?  Wenn  wir  Kinder  draußen  spielten,
wurden wir schon daran erinnert, dass das Kriegsgeschehen in
unserer  Heimat  wirklich  stattgefunden  hatte.  Wir  mussten
ständig über Trümmerberge hinwegklettern, riesige Schutt- und
Steinhaufen,  die  einmal  Häuser  waren.  Und  immer  noch
stürzten Ruinen zusammen. Wir mussten gut aufpassen, wenn
wir Verstecken spielten.

Der  Schwarzmarkt,  auf  dem  getauscht,  verschoben  und
betrogen wurde, blühte zwischen den Ruinen der Stadt. In den
wenigen Lebensmittelgeschäften, die wie kleine in Steinhaufen



eingebaute  Höhlen  auf  mich  wirkten,  standen  die
provisorischen Regale meistens leer. Wenn Ware eingetroffen
war,  drängelten  sich  draußen  vor  der  Tür  Schlangen  von
Menschen, um ihre Rationen auf den Lebensmittelmarken zu
ergattern.  Oftmals  musste  man  nach  stundenlangem
Schlangestehen verfroren mit leerer Tasche wieder nach Hause
gehen.  Alle  Menschen  waren  schlank  und  hatten  ständig
Hunger. Es gab überhaupt keine Dicken.

Weihnachten  stand  vor  der  Tür.  Weihnachten!  Trotz  aller
Armut und Bedürftigkeit freuten wir uns wie die Schneekönige
auf  das  Fest  der  Freude  und  Liebe  ohne  Bunker  und
Luftschutzkeller. Wir wohnten direkt neben dem Trümmerberg
unserer  ehemaligen  Wohnung  in  einer  provisorisch
aufgebauten  Holzbaracke  mit  Einheitskohlenherd.  Auf  dem
Ofen  mit  der  schwarzen  gusseisernen  Herdplatte  wurde
gekocht, wenn es was zum Kochen gab. Wenigstens brauchte
unsere Mutter diese Herdplatte nicht blank zu scheuern. Unsere
Mama  hatte  es  geschafft,  für  Weihnachten  einen  Zentner
Nusskohle  ohne  Bezugschein  zu  ergattern,  die  wir  im
Leiterwägelchen am Zechentor der Zeche Prinz Regent abends
im Dunkeln abgeholt hatten.

Wir  hielten  zusammen  wie  Pech  und  Schwefel:  unsere
Mutter, meine beiden Brüder, 10 und 11 Jahre, und ich, 6 Jahre
alt. Unser kleines Tannenbäumchen hatten wir heimlich abends
in der Dämmerung im Weitmarer Holz geschlagen. Zu kaufen
gabs keine. Nur auf dem Schwarzmarkt zu unerschwinglichen
Preisen. Eigentlich war diese Art 'des Besorgens' ein offenes
Geheimnis und strengstens verboten.  Aber wir Kinder hatten
kein schlechtes Gewissen dabei und fanden diese Aktion sehr
spannend. Eisig kalt wars auf dem langen Heimweg und der
Schnee drang in  unser leichtes  Schuhwerk.  Mama schimpfte
nicht, als wir mit klammen Fingern und roten Nasen zu Hause
mit  dem  gestohlenen  Bäumchen  ankamen.  Sie  rieb  unsere



Hände  warm.  Wir  tranken  heißen  Kornkaffee,  den  unsere
Mutter  aus  den Gerstenkörnern,  die  wir  im Spätsommer auf
den  abgemähten  Feldern  mühsam  zwischen  den  harten
Stoppeln  aufgelesen  hatten,  geröstet  und  gemahlen  hatte.
Meine Brüder bastelten aus Papier und Strohhalmen Figürchen
und Sterne. Wir waren voller Vorfreude.

Unsere Mama hatte Bouillonwürfel und Rindfleisch auf dem
Schwarzmarkt  in  der  Stadt  in  der  Nähe  des  Rathauses
eingetauscht.  Auf  dieser  Meile  wurden  oft  Razzien  von  der
Militärpolizei  durchgeführt.  Mama wurde  Gott  sei  Dank nie
erwischt.  Sie  hatte  unsere  wie  Augäpfel  gehüteten  schönen
Kristallteller gegen Fleisch eingetauscht. Es waren die letzten
'Wohlstandsschüsseln',  die  aus  unerfindlichen  Gründen übrig
geblieben waren von unserem Vorkriegshausstand.

Unsere  stets  hungrigen  Mägen  knurrten  einem  wahren
Festessen entgegen, das aus Vorsuppe, gekochtem Rindfleisch
und  süßen  Kartoffeln  bestehen  sollte.  An  die  süß
schmeckenden, verfrorenen Kartoffeln hatten wir uns gewöhnt.
Wir hatten hiervon einen Zentner gegen Entgelt beim Bauern
Vogelsang,  den  Mama  aus  besseren  Zeiten  gut  kannte,
erstanden.  Unsere  Mutter  war  ein  wahres  Genie  beim
Organisieren.

Schulunterricht  gab's  in  diesem  Jahr  nicht.  Es  fehlten  die
Räume und vor allem die Lehrer. Meine beiden älteren Brüder
konnten  schon  lesen  und  schreiben.  Sie  sollten  mir  beim
Aufsetzen  meines  Wunschzettels  helfen.  Herbert,  mein
jüngerer  Bruder,  nahm  mich  ernst.  Wohingegen  Karl,  der
Ältere, mich nie so ganz für voll nahm. Er musste mich stets
ärgern. Er prustete laut los, als ich eine Woche vor Heiligabend
meine  beiden  so  unterschiedlichen  Wünsche  äußerte.  Wir
saßen  am  zusammengeleimten  Tisch  in  der  Küche.  Unsere
Mutter  hantierte  am  Herd.  Sie  warf  ständig  Holzscheite



zwischen die  geöffneten  Ringe  des  Ofens.  Es  qualmte  ganz
schön, denn das Holz war noch feucht. Aber wir mussten ja mit
den  paar  Kohlen  sparsam umgehen.  »Ich wünsche  mir  eine
Babypuppe,« posaunte ich los. »Babypuppe, Babypuppe«, äffte
mein  Bruder  Karl  mich  nach  und  bog  sich  vor  Lachen.
"Babypuppe",  schrieb  mein  Bruder  Herbert  ernsthaft  auf
meinen Wunschzettel. Und dann folgte der zweite, der maßlose
Wunsch,  dessen  Erfüllung  nur  auf  einem  Wunder  beruhen
konnte:  »Liebes  Christkind,  mach,  dass  unser  Vater  bald
wieder heimkehrt. Bitte, bitte, bitte.«

Unsere Mutter weinte oft. Wir wussten nicht einmal, ob unser
Vater noch lebte. Es war über ein Jahr her, dass wir ihn auf
einem  Sonderurlaub  zum  letzten  Mal  gesehen  hatten.  Die
beiden  Jungen  wünschten  sich  Baukästen  und  Stelzen  vom
Christkind,  obwohl  sie  gar  nicht  mehr  an  das  Christkind
glaubten.

Am Heiligabend brannten sogar Kerzen an unserem kleinen
Weihnachtsbaum. Wir sangen: »O du fröhliche, o du selige«.
Auf dem Fußboden vor der selbst gebastelten kleinen Krippe
lagen  unsere  Geschenke.  Ich  konnte  es  nicht  fassen!  Eine
richtige Babypuppe mit Porzellankopf, Kulleraugen und einem
Nuckel im Mund lag auf einem kleinen Kissen auf dem kalten
Fußboden. Ich nahm sie hoch und drückte sie an mich. Und
diese  Puppe  sagte:  'Mama'.  Noch  fester  drückte  ich  unsere
Mutter. Ich ahnte schon, dass sie dem Christkind geholfen hatte
bei der Besorgung der Geschenke. Die beiden Jungen rannten
wie irre mit den Stelzen in unserer Wohnbaracke herum, bis
Mama uns an den mit Köstlichkeiten gedeckten Tisch rief. Das
wenige  selbst  gemachte  Marzipan  von  meinem
Weihnachtsteller  hatte  ich  schon  verspeist.  Es  gab  Suppe,
Fleisch,  Kartoffeln  und  rote  Grütze.  Ein  feineres
Weihnachtsessen habe ich nie wieder genossen. Meine Puppe
nahm ich natürlich mit ins Bett. Unser aller großer Wunsch war



aber offen geblieben und ich hörte Mama in der Küche noch
lange weinen.

Mitten in der Nacht weckte uns ein heftiges Poltern an der
Haustür  auf.  Eine  Klingel  gab  es  nicht.  Mein  erster
verschlafener  Gedanke  war:  »Bringt  das  Christkind  noch
Geschenke  für  uns?«  Mein  zweiter  war  schon  realistischer:
»Sind das Einbrecher?« Mich überfiel meine mir so bekannte
panische Angst. Doch dann hörte ich den für mich gellenden
Schrei unserer Mutter: »Franz!« - Franz, Franz, Franz, so heißt
ja unser Vater! Die Tür nach draußen stand sperrangelweit auf.
Den vor die Haustür gewehten dünnen Schnee blies der kalte
Wind herein. Wir drei Kinder schrien wie auf Kommando los:
»Papa! Papa! Papa ist  da!« Du lieber Himmel,  war das eine
Freude.  Ein  Wunder  war  geschehen!  Als  sich  unsere  Eltern
endlich  losließen,  konnten  auch  wir  Kinder  unseren
heimgekehrten  Vater  umarmen.  Sein  Bart  kratzte.  Seine
verwetzte  Uniform  ohne  Tressen  war  fadenscheinig.  Aber
unser Glück war unbeschreiblich. Vom Weihnachtsessen war
noch  genügend  übrig  geblieben.  Es  war  eigentlich  für  den
nächsten  Tag  vorgesehen.  Aber  es  reichte  dann  auch  doch.
Später in meinem Bett mit meiner Puppe im Arm dankte ich
dem Christkind für die beiden wundervollen Geschenke.

Unser  Vater  war  aus  amerikanischer  Kriegsgefangenschaft
entlassen worden. Da wir, seine Familie, in der amerikanischen
Besatzungszone  lebten,  durfte  er  als  einer  der  ersten
Kriegsgefangenen  heimkehren.  Wie  sich  sein  Weg  aus  der
Gefangenschaft  gestaltete  und  wie  er  uns  überhaupt
wiedergefunden hatte,  das  habe  ich euch schon erzählt.  Wir
waren  noch  viele,  viele  Jahre  sehr  glücklich  miteinander,
obwohl die Nachkriegszeit nicht einfach war, aber wohl schön,
weil  wir  alle  bescheiden  waren  und  uns  über  den  kleinsten
Fortschritt wie die Schneekönige freuten.«



»Kinder, eure Eltern sind wieder da!« ruft da die Großmutter.
Sie  hat  ganz  feuchte  Augen  von  ihrem  Ausflug  in  die
Vergangenheit.

Die Zwillinge schnäuzen sich wieder einmal  kräftig.  Dabei
kennen sie die Geschichte in- und auswendig.

© Annemie Fetten-Winklhofer
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Das rote Fenster

Urte Skaliks

Die Bombardierung Dresdens und die Flucht nach Westen

Gemurmel im Hintergrund. Ihre Gäste reden von der Angst vor
Kellergespenstern. Renates Gedanken driften in frühere Zeiten
ab. Die Sirene heult ums Haus. Alte Bücher auf dem Speicher,
ein  Gesangbuch,  »Bis  hierher  hat  mich  Gott  gebracht...«.
Tiefflieger,  krachende  Äste,  heulender  Sturm.  Hinter  einem
kleinen  Fenster,  einem  Ausschnitt  im  Dunkel,  der  tiefrote
Himmel. Diese Erinnerungen plötzlich. Bilder, Rufen. »Mutter!
Mutter!«,  »Ruhe  hier,  was  sollen  denn  die  Kinder  denken?
Gehen Sie endlich wieder da hinten hin und bleiben Sie bei den
anderen sitzen! Zivilisten! Es passiert Ihnen hier schon nichts!«
Bilder,  Lärm.  Feuer  vor  dem Kellerfenster.  »Dies  Kind  soll
unverletzet sein.«

»Renate?  Jetzt  aber  du!  Erzählen!  Du  denkst  an  was,  das
merke ich schon die ganze Zeit.« »Ja, stimmt schon. Ist aber
gar keine Gespenster-Geschichte und ist  schon so lange her.
Wisst ihr was, ich glaub', ich weiß, warum ich keine Angst im
Keller  habe.  Wir  haben  doch  damals  in  Dresden  überlebt.«
»Dresden? Ach so, der Bombenangriff - da wart Ihr auch drin?
Du glaubst nicht, wie oft ich schon Menschen getroffen habe,
die damals dort gewesen sind. Aber viel erzählt haben die meist
nicht.« »Wir auch nicht. Also, wenn wir damals nicht in dieser



Kaserne gewesen wären -  uns  hat  ein riesengroßer Keller  in
Dresden das Leben gerettet. Wahrscheinlich eiskalt - vergessen.
Dunkel muss es wohl gewesen sein, es war ja Verdunklungszeit
und Luftangriff.« »Aber da hättest  du doch erst  recht  Angst
kriegen müssen?«

Renates Erinnerungen kamen allmählich und in Bruchstücken
heraus. Es war nicht ganz leicht, die Ereignisse richtig auf die
Reihe zu bekommen.

Sie waren am Tag vor dem Angriff in Dresden angekommen
und hatten  draußen gespielt.  Es  war  schönes  Wetter  am 13.
Februar. Für die Dorfkinder aus Schlesien war die Reise ein
Abenteuer. »Vor der Kaserne, bei dem großen Tor, stand eine
Laterne, und steht sie noch davor." Lili Marleen -, hier bekam
das Lied der Soldaten auf einmal einen Ort.

Am 11. Februar frühmorgens waren sie, wie es später immer
hieß, noch mit  dem letzten Zug herausgekommen, der öfters
lange stillstand, weil  die Russen schon ganz nah waren.  Die
Flak  hatte  von  der  nahen  Front  her  dumpf  im  Hintergrund
gegrollt. Erst spät in der Nacht waren sie in der großen Stadt
angekommen  und  durch  die  leeren  Straßen  zu  der  Kaserne
gewandert, wo Tante Gretel sie erwartete, durch diese Straßen,
die zwei  Tage später um diese Zeit verbrennen würden. Nur
ihre  Rucksäcke  besaßen  sie  noch,  weil  alles  große  Gepäck
ihnen schon auf der Zugfahrt geklaut worden war.

Noch  ein  Spieltag  auf  dem  Kasernenhof,  Neugier  in  der
fremden Wohnung. Da stand das Klavier, das Renate einmal
hätte haben sollen und nun nicht mehr bekommen würde, denn
es sollte bald verbrennen. So würde sie später Geige spielen
lernen, weil eine einfache Geige billig war. Dann müde und ins
fremde  Bett.  Tante  Gretel  würde  die  Nacht  über  wegen
Luftschutzdienst auswärts sein.



Als  der  Angriff  begann,  musste  die  Mutter  mit  Tante
Klärchen  und  den  vier  Kindern  in  den  geräumigen
Luftschutzkeller  der  Kaserne.  Alles  perfekt  organisiert,  sonst
waren nur  Soldaten da.  Ein  Wachsoldat  regte  sich auf,  dass
Renate  und  Margot  ihren  kleinen  Dackel  mit  runternehmen
wollten, weil er doch Atemluft verbrauchen würde. Da lief die
Mutter zur Hochform auf. "Das Letzte, was den Kindern noch
geblieben ist«, und Fiffi durfte doch mit in den Keller.

Für Renates Familie war es der erste Luftangriff ihres Lebens.
Bombenflugzeuge  kannten  sie  nur  als  die  kleinen
Silberfischchen,  die  ihr  Dorf  auf  dem  Weg  zu  anderen,
lohnenden  Zielen  in  großer  Höhe  überflogen  hatten.  Renate
erinnerte  sich  nicht,  Angst  gehabt  zu  haben.  Aber  Tante
Klärchen, die mit Heinz und Willi vor den Fliegerangriffen aus
Westfalen  nach  Schlesien  geflohen  und  nun  mit  ihnen
geflüchtet  war,  rannte  ziellos  herum  und  schrie  immer  nur
»Mutter!«, »Mutter!« und »Mutter!«. Nur sie wusste, was das
für ein schwerer  Angriff  war,  der da  über ihnen tobte.  »Die
Christbäume,  habt  ihr  die  vielen  schrecklichen  Christbäume
gesehen, die sie gesetzt haben?« Die Kinder bewegten sich in
dem langen Kellerflur hin und her und schauten manchmal aus
dem  einzigen  zugänglichen  Fenster  hinaus,  wenn  sie
drankommen konnten. Schreckliche Christbäume?

Am  Fenster  sah  man  nur  Himmel,  keine  Häuser,  aber  -
Himmel?  Der  Himmel  war  orangerot,  es  gab  keine  dunkle
Stelle mehr, wo es doch eigentlich Nacht war. Und bald hörten
sie  einen  starken  Sturm,  wenn  die  Soldaten  die  Stahltür
öffneten,  weil  sie  wieder  mal  nach oben mussten,  um einen
Brandherd  in  dem  riesigen  Gebäude  zu  löschen.  Wenn  die
Soldaten nicht dauernd Tante Klärchen angeschrien hätten, sie
solle endlich mit dem Schreien aufhören, was sollten denn die
Kinder  denken, wäre es eigentlich ganz interessant  gewesen.



Ein  roter  Himmel,  welch  ein  Staunen!  »Brandbomben«,
»Christbäume«.  Und  kein  Gedanke,  dass  ihnen  selbst  etwas
hätte  passieren  können  -  jedenfalls  in  Renates  Erinnerung.
»Breit aus die Flügel beide ...«

Irgendwann, nach scheinbar sehr langer Zeit, war es zu Ende.
Entwarnung, alle gingen wieder nach oben und standen noch
eine  Weile  vor  dem Haus  herum,  unter  diesem  brennenden
Himmel. Da kamen plötzlich mehrere junge Leute in kaputter
Abendgarderobe  von  der  Straße  her  angerannt,  aus  einem
Theater geflohen, aus dem Karneval, und erzählten von ihren
Schreckenserlebnissen.  Der  Zirkus,  die  Tiere!  Renate  behielt
vor allem in Erinnerung, wie fasziniert  sie auf dieses riesige
brennende  Kuppeldach  in  der  Ferne  gestarrt  hatte,  dessen
Sparren  glühten  und  glühten  und  plötzlich  in  sich
zusammenstürzten. Sie hatte sich ihr Leben lang gefragt, was
für ein Gebäude das wohl gewesen sein könnte, und nahm nach
einem späten Filmbericht an: der Zirkus Sarrasani.

Ja, und dann sollte wieder schlafen gegangen werden. Tante
Gretel war noch nicht wieder da, sie war am Hauptbahnhof im
Einsatz. Die zehnjährige Renate weigerte sich, ihr Kleid wieder
auszuziehen, sagte mit einer unkindlich nüchternen Gewissheit
und war sich dieser Nüchternheit sogar bewusst: "Die kommen
wieder,« und legte sich angezogen aufs Sofa.

Als  »die« kurz  nach  ein  Uhr  noch  einmal  »Christbäume«
setzten und »Bombenteppiche« warfen, waren die Flüchtlinge
schon  im  Keller  und  blickten  wieder  durch  das  rechteckige
Fenster  auf  den  brennenden  Himmel.  Und  der  Keller  hielt
abermals stand. »Dies Kind soll unverletzet sein.«

Die  Tante,  erschöpft  vom  Helfen,  kam  im  Morgengrauen
nach  Hause,  das  allein  schon  ein  Wunder,  verschmutzt,
versteinert,  aber  wenigstens  kam  sie.  Die  Flüchtenden



verließen die Kaserne, in der nächsten Straße wehten aus einem
noch  stehenden  Haus  die  langen,  weißen  Gardinen  zu  den
Fenstern heraus. Und die Familie reihte sich auf dem Weg aus
der  fremden,  verbrannten  Stadt  hinaus  in  den  Strom  der
anderen  Flüchtlinge  ein,  im  beißenden  Rauch  an  den
Leichenbergen  vorbei.  »Schaut  nicht  hin,  kommt  schnell
weiter, das ist nichts für Kinder«. In allmählich freieres Land,
»Weißer Hirsch«, Hügel, lange Alleen, Apfelbaum-Chausseen.

Über  der  Landstraße  plötzlich  Tiefflieger.  "Runter,  in  den
Straßengraben,  los,  lasst  alles  fallen«.  Rein  in  den  Graben,
neben  einem  weiten  Feld,  unter  den  kahlen  kleinen
Apfelbäumchen. »Fiffi!« Kein Schutz, kein Keller. »Steck dein
Buntpapier  weg!  Das  können  die  sehen.«  Das  schöne
Buntpapier, letzter geretteter Besitz - warum hatte sie das auch
in der Hand getragen? »Ich leg mich drauf, oh oh, wird es ja
ganz  dreckig  ...«.  »Die  schießen  auf  uns,  sie  haben  uns
gesehen.« Äste splittern, krachen. Schon sind sie weg. »Neiiin,
nichts  aufheben!  Spielt  da  nicht  mit!  Lasst  bloß  die
Silberstreifen  dort  liegen.  Die  sind  vergiftet.«  Die
Aluminiumstreifen zur Störung des Funkverkehrs, abgeworfen
aus  den  Feindflugzeugen,  kein  Kinderspielzeug,  kein
Kinderspiel, kein Spiel.

Dann  Stolpen,  ein  kleiner  Ort,  eine  wohlhabende  Familie
nimmt  sie  auf,  ein  rosa  Kindernachthemd  mit  Stickerei  für
Renate,  ein  Radiergummi,  einfach  so  geschenkt  bekommen.
»Arme Kinder, was die alles durchgemacht haben.«

Zwischendurch  wieder  ein  Angriff  und  Zuflucht  in  einem
gewaltigen  oberirdischen  Weinkeller  in  der  Burg,  mit  drei
Meter  dicken  Basaltmauern,  so  hieß  es,  und  winzigen
Fensterscharten. »Ein feste Burg«. Eine große Menge ruhiger
Menschen im Riesenrund entlang der schwarzen Wände in dem
kreisrunden Kuppelbau, Flüstern.



Am nächsten Tag zum Bahnhof. Kampfpause. Renate schreit
und wehrt  sich: Sie  will  nicht  auf dem offenen Viehwaggon
transportiert  werden.  Aber  sie  hat  doch  damals  noch  nicht
gewusst,  wohin die Viehwaggons voller  Menschen durch ihr
Heimatdorf  in  Schlesien  rollten,  durch  den  kleinen
Bahnknotenpunkt,  mit  der  Aufschrift  »Räder  rollen  für  den
Sieg!« an der hölzernen Fußgängerbrücke, nach Osten?

Weiter  aufs  Land,  in  das  nächste  Dorf  im Erzgebirge,  zur
Tante  Marie,  die  so seltsam geworden ist,  seit  sie  im Krieg
ihren Sohn verloren hat, und immer so schrecklich schreit. Bei
einem  Tieffliegerangriff  mitten  im  Dorf  unter  einer
Holzstellage Zuflucht gesucht, prasselnde Äste, schnell vorbei,
wieder mal Glück gehabt. »Dies Kind ...«

Dann  Wohnen  auf  einem  fremden  Bauernhof  mit  anderen
Flüchtlingen,  Sitzbänke  um  den  großen  Wohnraum  herum,
Essen  mit  den  Händen  aus  einer  großen  Schüssel  oder  im
Gasthaus »Zur Linde«, kleine Fenster, winzige Gesinderäume,
ein  Bach  vor  dem  Haus  und  niedrige  Berge  dahinter,
Dorfkinder,  abends  vor  der  Haustür  sitzen  und  Volkslieder
singen, mit  Alma Sirup kochen in riesigen Kesseln auf dem
Hof.  Ein  unangenehmer  dicker  Mann  singt  Operettenlieder,
Frauen  singen  mit,  nachts  in  der  riesigen  Schlafstube  mit
zwanzig Menschen, ältere Mädchen im Hinterkämmerchen vor
Russen  verstecken,  Tür  mit  dem  Schrank  verbarrikadieren.
Russen nachts  an den Türen:  »Komm, Frau.« Keine  Schule.
Leben.

Fiffi,  von  Renate  an  der  zu  langen  Leine  gehalten,  stirbt,
»wenigstens  hat  er  es  nicht  mehr  gespürt«,  beim Einmarsch
unter den Rädern eines vorbeirasenden »Besatzerautos«, das er
anzugreifen  versucht  hat.  Vergissmeinnicht  auf  sein  Grab



hinter der Scheune, viel später in der Schule eine Geschichte
darüber.

Gerade eben elf die eine, die andere noch sieben Jahre alt sind
sie, als der Krieg zu Ende, als »Kapitulation« ist, die Familie
sich einreiht in den losen Treck, der weiter gen Westen zieht,
im Wald noch einmal von Siegersoldaten ausgeplündert. »Uhri,
Uhri.«  »Aber  meinen  Ehering  haben  sie  nicht  gefunden!«
Zuweilen »zur Sicherheit« mit flüchtenden »eigenen« Soldaten,
mit  »unseren«  auch  mal  auf  Lastwagen,  ein  hellblaues
Kinderbuch darauf vergessen, nur halb ausgelesen, sie wird nie
wissen, wie es ausgegangen ist.

In  einem  Dorf  wer  weiß  wo  liegen  ganze  Bögen  frischer
Briefmarken auf  der  Straße  herum, Briefmarken,  einfach  so.
Etwas Bedeutendes muss geschehen sein.

Tagtäglich, immer und immer wieder dieses geflüsterte Wort,
nach  dem  man  sich  nicht  zu  fragen  traut,  aus  heimlichen
Gesprächen  der  fliehenden  Frauen  erlauscht:
»Vergewaltigung«. Später, wieder mit angehört, der beruhigend
gemeinte Satz: »Die sagen, sie sorgen schon dafür, dass solche
Kinder nie geboren werden.« Unaufgeklärt, aber doch: Ach so!
»Aber - doch Kinder? Gibt es keine Babies mehr?«

Auf der Straße die  knallenden Hufe der  kleinen russischen
Panjepferdchen, ein sterbendes Pferd auf einer Wiese,  Kolik.
Tante  Klärchen  und  ihre  frechen  Jungs  sind  irgendwann
plötzlich verschwunden. Keiner mehr, der immer »jau« sagte
statt »ja«. Weiter, immer weiter durch Wälder und über Bäche
westwärts.  Harte,  dicke  Kekse,  »Hundekuchen«,  ehemalige
Notrationen aus einem eröffneten Armeedepot,  klebrige süße
Kondensmilch  an  den  geschenkten  beigen  Wehrmachts-
Wolldecken mit je einem roten und blauen breiten Streifen, aus
denen  später  Wintermäntel  werden.  In  einem  dunklen  Wald



vorbei  an  einem  feierlich  dasitzenden  General,  der  seine
Uniform nicht ablegen will und nur nachts wandert.

Unterwegs Betteln, ein Mutterfluch für die reiche Bäuerin, die
den  Kindern  nichts  zu  essen  gegeben  hat,  quälendes
Schuldgefühl  deswegen  bei  Renate,  aber  sie  wird  nie  etwas
darüber sagen. Schlafen in kahlen Schulen, in einer Sägemühle
auf Holztischen, eingeschlossen, »Nur, mein Mann darf nichts
merken,  Sie  müssen  vor  dem Hellwerden  weg sein«,  nachts
einmal  notvoll  vorsichtiges  Pinkeln  in  ein  winziges
Abflussloch auf dem Boden, als Junge hätte man es wirklich
leichter.  Eines  Tages  auch  mal  gleich  in  zwei  Dörfern
hintereinander  köstliches  frisches  Brot,  das  sich  in  der
Erinnerung zu leuchtend gelbem lockerem Maisbrot verklärt -
das aber kann es erst viel später gegeben haben.

Endlich  wieder  Unterschlupf  für  einige  Monate  in  einem
Dorf, zufällig, am Wege, viel Hunger, kaum Brot, aber genug
Zucker,  einmal  geschenktes  Pferdefleisch.  Zwergschule  und
Kühehüten im Klee, im heißen staubigen Sommer, Kartoffeln
und  Getreidestoppeln,  die  Ruhr  durch  unreife  Äpfel,  aus
geschnorrten  Stoffresten  von  der  Handschuhmacherin
Püppchen  nähen,  Milch  eintauschen.  Freundin  Gerlinde,
Bauerntochter,  die  so  eine  seltsame  Aussprache  hat:
»Uuhnmöglich«  sagt  sie,  und  Herr  Schirmer  wird  Herr
Scharmer ausgesprochen. Die Schuhe sind zu klein geworden.
Erika Berger singt im Radio.

Zu Weihnachten mitgenommen in die Kirche,  die strahlend
glanzvoll erleuchtete Kirche, erhaben. »Macht hoch die Tür...«
Die  erste  Friedensweihnacht.  Eine  sich  drehende  haushohe
Weihnachtspyramide.  Lichterbaum,  Weihnachtsbaum,
Christbaum, »schreckliche Christbäume«, brausendes Heulen,
ein roter Fensterausschnitt.



Um das  Fahrgeld  aufzubringen,  wird  die  goldene  Uhr  des
Großvaters versetzt, die wunderbarerweise nicht verloren war.
Und  im  Januar  dann  bei  Göttingen  über  die  grüne  Grenze,
Durchgangslager Friedland, Entlausung und mit der Bahn ganz
weit  weg  an  die  holländische  Grenze,  Maria  Veen,  zurück
durch Münster, überall Ruinen, nach Ostwestfalen.

Erst spät in der Nacht kommen sie in der kleinen Stadt an,
wandern  mit  ihren  Rucksäcken,  wegen der  Sperrstunde  von
einem riesigen schwarzen Soldaten begleitet, durch die spärlich
beleuchteten leeren Straßen, durch diese Straßen, die ihnen in
der  Zukunft  sehr  vertraut  werden  sollen.  Zu  einer
enttäuschenden  Großmutter,  die  doch  aber  immer  diese
hübschen  Puppenkleidchen  zu  Weihnachten  geschickt  hatte?
»Flüchtlingskinder!«  Aber  dann  gibt  es  eben  auch  den
einjährigen Vetter,  die Tante, die Katzen. Die Frauen immer
auf der Suche nach einer "Handvoll Böhnchenkaffee.« Wieder
Kino - zu oft? Renate, »zu ernst«, findet das leichtfertig. Ein
Jahr  später  das  erste  Lebenszeichen  vom  Vater,  »aus
Kriegsgefangenschaft«,  aus  Polen.  Ermutigung  zum
Schuljahresbeginn:  »Was  euch  nicht  umwirft,  macht  euch
stärker.«

»Ja, so war das mit unseren Erlebnissen im Krieg, ihr lieben
Leute,  und am Anfang von all  dem waren  die  Keller.  Gute
Keller,  feste  Keller  ...  Aber  ich  konnte  sie  beide  nicht
wiederfinden.  Ich  habe  die  Basaltburg  in  Stolpen  nach  der
Wende  gesehen,  als  ich  die  Fluchtstrecke  auf  dem Weg zu
einer  Konferenz  noch  einmal  nach  Osten  nachgefahren  bin.
Leider  war  nicht  genug Zeit,  um lange nach  dem Keller  zu
suchen. Aber in Dresden - falls ich, ohne einen alten Stadtplan,
an  der  richtigen  Stelle  geguckt  habe,  da  steht  auf  dem
ehemaligen  Kasernengelände  jetzt  ein  großes,  modernes
Wohnviertel.«



Beim dritten Angriff war die Kaserne durch einen Volltreffer
zerstört  worden. Jahrzehnte später hatte Renate in Südafrika,
das sich gerade eben befreite, einen uralten, dürren Engländer
mit  seinem  fotografierenden  Muttchen  getroffen,  der  hatte
damit  geprahlt,  er  habe  Dresden  bombardiert,  er  sei  »dabei
gewesen«. Davon erzählte Renate zuletzt. Sie hatte sich damals
vor der Strohhütte wortlos abgewandt. Am Ende ihres Berichts
atmete sie auf.

Als  die  Zuhörer  sich  wieder  gefangen  hatten,  redeten  alle
durcheinander.

»Mensch, Renate, das hatten wir ja alles gar nicht gewusst.«

»Hätte  ich  euch  auch  wohl  nie  erzählt  ohne  eure
Kellergespenster da.«

»Wir haben nur wenig mit Flüchtlingen zu tun gehabt. Die
konnten  uns  nicht  verstehen,  und  wir  konnten  die  nicht
verstehen.«

»Das  ist  den  Evakuierten  auf  dem  Lande  so  ähnlich
ergangen.«

»Das  glaube  ich  dir  gern,  bei  uns  gab  es  ja  auch  keinen
Bombenkrieg.  Dieser  ewige  Alarm  bei  euch  muss  furchtbar
gewesen sein, - wenn ich das so höre.«

»Unsere Mutter hat jahrzehntelang gehofft, wir kämen noch
mal ,ganz nach Hause' zurück.«

»Die wollten ja alle wieder rübermachen in die alte Heimat.«

»Eure Kindheit war da wohl zu Ende, als ihr weg musstet?«



»Das kann man wohl sagen. Aber herrlich war es, als mich
am ersten Tag bei meiner Großmutter die Tante Mariechen an
die  Hand  nahm  und  wir  einfach  so  zum  Bäcker  einkaufen
gehen konnten. Und da gab es einfach Weißbrot zu kaufen.«

»Einfach so, einfach so, ja!«

Die Gäste brachen spät auf und standen, bevor sie langsam
nach  Hause  gingen,  noch  eine  Weile  vor  dem Haus  herum,
unter diesem dunklen Himmel. »Der bestirnte Himmel über uns
...«

© Urte Skaliks

Eine längere Fassung der  Geschichte  ist  erschienen in:  "Der
dunkle Keller«, Hrsg. A. Amberg, Geest-Verlag, Vechta 2002



Kindheitserinnerungen, die nicht verblassen.

Barbara Siwik.

Zu  meinen  Kindheitserinnerungen  gehören  verdunkelte
Fenster,  Sirenen  und  überstürzte  Fluchten  in  den
Luftschutzkeller.  Jede harmlose Sirenenübung der Feuerwehr
jagt mir noch heute einen Schauer den Rücken hinunter, weil
der Ton gekoppelt ist an diese nächtlichen Vorgänge, die mehr
als ein halbes Jahrhundert zurückliegen.

Als die Front damals näher rückte, blieb es nicht mehr bei der
nächtlichen Flucht  in  den Luftschutzkeller.  Die  Bevölkerung
der östlichen Gebiete Deutschlands wurde evakuiert. Das war
im Februar 1945. Es lag Schnee.

Wir wurden in Liegnitz in einen Zug verladen. Er war bereits
vollgestopft mit Menschen. Der Zug fuhr unendlich lange, dann
blieb er ebenso unendlich lange stehen.

Es war schon dunkel, als Sirenen. heulten. Was das bedeutete,
wusste ich. Alles drängte unter großem Geschrei aus dem Zug.
Ich  erinnere  mich  an  viele  Frauen  und  Kinder,   weiße
Schwesternschürzen  und große Kälte. Wir krochen unter die
Eisenbahnwagen, das Angstgeschrei hörte nicht auf ...

Am  Himmel  wurde  es  hell,  als  ob  immer  wieder  große
Lampen  aufflammten.  Es  krachte   ohrenbetäubend.  Die
Eisenbahnschwellen,  auf  denen  wir  lagen,  bebten.  Meine
Mutter stöhnte immer wieder: »O mein Gott, o mein Gott!« Ich
versuchte zu sehen, was sie sah, aber sie stieß mich hinter sich.



Was  ich  damals  miterlebte,  ist  als  die  Bombardierung
Dresdens in die Geschichte des II. Weltkrieges eingegangen!
Dass  wir  diesen  Angriff  überlebten,  verdankten  wir  dem
Umstand, dass der Zug in einem der Außenbezirke Dresdens
stecken geblieben war.  Der Dresdner Hauptbahnhof und alle
Gleise bis dorthin waren völlig  durch Züge verstopft.

Wir verbrachten auch den folgenden Tag im Eisenbahnwagen.
Als  endloser  Tross  marschierten  wir  schließlich  am  Rande
einer Bombenwüste entlang. Ich erinnere mich an weitflächige
Brände, stinkenden Rauch, Straßen voller Dinge, die dort nicht
hingehörten, Menschen, die schreiend umherliefen, Menschen,
die wie weggeworfene Bündel umherlagen.

Wir  irrten  wie  all  die  anderen  über  Trümmerberge,
übernachteten  in  einer  eingedrückten  Straßenbahn  ohne
Fensterscheiben. Auch in der Straßenbahn lagen Tote.

Schließlich  führte  uns  ein  Mann  in  Uniform  aus  Dresden
heraus. Ich erinnere mich an eine Fahrt auf einem Lastwagen
und  wieder  an  einen  Zug,  der  uns  schließlich  in  eine  Stadt
brachte, die Teplitz hieß.

Auch hier Sirenen auch hier  Bombenabwürfe! Und die Front
näherte sich!

Diesmal  gab  es  keine  geordnete  Evakuierung  der
Zivilbevölkerung  mehr.  Wir  wurden  von  einem  deutschen
Lkw-Konvoi mitgenommen, der sich auf dem Rückzug befand.

In unmittelbarer Nähe einer Ortschaft wurde der Konvoi von
einem Waldrand aus beschossen. Wir mussten uns zu unserem
Schutz auf den Boden des offenen Lkw legen. Die Soldaten
schossen über die Seitenwand hinweg irgendwohin.



Ich  hatte  noch  nie  Schüsse  aus  nächster  Nähe  gehört.  Es
schmerzte  furchtbar  in  den  Ohren.  Ich stand auf,  ich  wollte
vom Wagen herunter. Eine Hand griff nach mir und riss mich
zu Boden. Etwas fiel schwer über mich: Ein Soldat hatte mich
zurückgerissen und war dabei selbst von einer Kugel getroffen
worden.

Das Schießen hörte auf. Über die Wiese kamen vom Wald her
drei Soldaten gelaufen. Der mittlere schwenkte an einem Ast
ein weißes Tuch!

Wieder hörte ich Schüsse. Die Menschen auf der Wiese fielen
zu Boden.

Aus dem Wald brachen nun Panzer hervor, sie rollten auf uns
zu aber sie schossen nicht. Die deutschen Soldaten sprangen
von den Lkw, warfen ihre Gewehre weg und hoben die Hände,
noch ehe die Panzer uns erreicht hatten. Ein deutscher Offizier,
festgehalten von Soldaten, brüllte böse Beschimpfungen. Bald
darauf erschien ein russischer Soldat bei unserem Lkw.

»Dawai, dawai!« rief er und zeigte auf die Straße hinunter. Da
sah  ich,  dass  überall  auf  den  Lastwagen Frauen und Kinder
mitgefahren waren.

Die russischen Soldaten brachten den deutschen Offizier, der
inzwischen still  geworden war. Einer der Soldaten setzte ihm
eine Pistole an den Kopf und drückte ab. Dieser Offizier, das
erklärte mir meine Mutter später, hatte die drei Parlamentäre
erschossen!

Frauen  und  Kinder  wurden  in  den  großen  Saal  des
Wirtshauses geschickt, das an der Straße stand. Die russischen
Soldaten suchten nach Wertsachen.



Meine  Schwester  saß  verängstigt  auf  dem  Schoß  meiner
Mutter. Einer der Soldaten kam auf uns zu, zog seine Pistole
und setzte sie meiner Schwester an den Kopf.  Meine Mutter
begann  zu  weinen  und  ich  brüllte  wie  am  Spieß!  Andere
Soldaten wurden auf uns aufmerksam und rissen den Soldaten
von  meiner  Schwester  weg.  »Seine  Frau,  seine  Kinder  so
erschossen  von  Deutschen!«  sagte  einer  der  Soldaten  in
gebrochenem Deutsch zu meiner Mutter.

Gegen Abend erschien eine alte Frau im Saal. Sie bot Frauen
mit Kindern eine Übernachtung an. Dankbar nahm auch meine
Mutter das Angebot an.

Ich schlief mit ihr in einem Bett und erwachte davon, dass sie
sich verzweifelt gegen jemand wehrte, der sich auf ihr bewegte
und ihr den Mund zuhielt.

Die  Frau,  die  uns  scheinbar  so  freundlich  Unterkunft
angeboten hatte, war für die russischen Offiziere, die in ihrem
Haus Quartier bezogen hatten, auf  "Frauenfang" ausgegangen
und hatte sich dadurch die eigene Sicherheit erkauft!

Von  da  ab  liefen  wir  zu  Fuß  nach  Liegnitz  zurück.  Wir
erreichten die Stadt am 1. Pfingstfeiertag 1945

In  unserer  Wohnung  bedeckten  Textilien,  Bücher,
zerbrochenes  Geschirr,  zerbrochenes  Mobiliar,  Urin  und
Exkremente vermischt mit Bettfedern aus sämtlichen Betten als
dicke  Schicht  den  Fußboden.  Ein  unbeschreiblicher  Gestank
macht das Atmen schwer.

Meine  Schwester  und  ich  erkrankten  infolge  des
verunreinigten Wassers, das wir tranken und  weil wir nichts zu
essen  hatten,  an  Ruhr.  Es  gab  weder  einen  Arzt  noch



Medikamente. Einen Tag später war meine Schwester tot. Ich
überlebte wie durch ein Wunder.

Zwei  Tage,  nachdem  ich  das  erstemal  außer  Bett  war,
erhielten  alle  noch  vorhandenen  Einwohner  die  polnische
Order,  binnen  24  Stunden  die  Stadt  zu  verlassen.
Mitgenommen werden durfte nur Handgepäck. Meine Mutter
nahm mich auf den Rücken, eingebunden in eine Decke.

Diesmal zog der Treck unter berittener polnischer Bewachung
zu Fuß in Richtung Görlitz.  Übernachtet  wurde unter freiem
Himmel  auf  dem  blanken  Boden.  Im  Straßengraben  lagen
immer wieder Tote - alte Leute und kleine Kinder.

Eines  Morgens  waren  die  berittenen  Begleitmannschaften
fort.  Der  lange  Treck  zog  in  kleinen  Gruppen  weiter.  Ein
deutscher  Eisenbahner  verschaffte  uns  Plätze  auf  einem
offenen Güterwagen. Der Wagen war schon dicht besetzt mit
Menschen.

»Nicht sprechen! Es sind Polen, sie dürfen nicht wissen, dass
ihr Deutsche seid,« sagte der Beamte. Ich vergaß die Warnung
und  wir  bekamen  von  überall  Stöße.  Das  war  nicht
ungefährlich,  weil  der  Güterwagen  keine  Wände  hatte.  Wir
saßen mit baumelnden Beinen am Rande der Ladefläche. Als
der Zug kurz anhielt, sprangen wir ab und suchten zu Fuß den
Weg nach Görlitz 

Dort  wusste  niemand  mit  den  vielen  Vertriebenen  etwas
anzufangen. Von Görlitz wurden wir nach Cottbus geschickt.
Züge fuhren nicht!

Einmal  kam  uns  auf  der  Landstraße  eine  kleine  Gruppe
sonderbarer  Menschen  entgegen.  Sie  hatten  eine  Art
Schlafanzug an, bewegten sich sehr langsam und sahen aus wie



der  Tod  in  meinem  Märchenbuch.  Meine  Mutter  zog  mich
ängstlich zur Seite.

Einer  der  sonderbaren  Menschen  streckte  mir  die  Hand
entgegen.  Auf  der  offenen Handfläche lag ein kleines  Stück
Brot.  »Iss!« murmelte  der  Mann.  Noch  bevor  meine  Mutter
etwas sagen konnte, hatte ich das Brot in der Hand und kaute.
Das  war  meine  Begegnung  mit  einem  KZ-Häftling,  der
überlebt hatte.

Der Sommer 1945 war heiß. Der Asphalt schmolz unter den
nackten  Füßen,  wir  hatten  nichts  zu  essen  und  kauten
Sauerampfer. Hin und wieder versuchten wir zu betteln, aber
weder meine Mutter noch ich konnten es besonders gut.

Schließlich  trafen  wir  wieder  in  Cottbus  ein  und  wurden
diesmal nach Teltow geschickt.

Auf diesem Teil des Weges kamen wir durch viele Wälder.
Sie waren zerschossen oder abgebrannt. Mit uns zogen andere
Vertriebene  oder  sie  kamen  uns  wieder  entgegen:  Niemand
wollte  uns,  niemand  brauchte  uns.  Die  Bauern  jagten  uns
davon, wenn wir um ein Nachtlager in der Scheune baten. Sie
riefen »Lumpenpack!  Geht  hin,  wo ihr  hergekommen seid!«
und hetzten die Hunde auf uns.

Es  war  auch  nicht  gut,  allein  zu  "trecken".  Immer  wieder
wurden wir von plündernden russischen Soldaten belästigt.

In Finsterwalde fanden wir endlich einen Güterzug, der uns
mitnahm.  »Der  fährt  aber  nur  bis  Falkenberg«,  sagte  ein
Eisenbahner. Ich erinnerte mich, dass Freunde meiner Mutter
dort bei Verwandten untergekommen waren.



Spät  abends  krochen wir  über  die  hohen  Schutthalden  des
zerstörten  Falkenberger  Bahnhofs  und  fanden  wirklich  die
angegebene  Adresse  und  unsere  Freunde.  10  Wochen
Umherirren auf deutschen Straßen fand so ein Ende!

Wenn ein Kriegsbericht  über den Bildschirm flimmert, höre
ich den Schuss, bevor er fällt, rieche den Treibstoff der Panzer
und  die  Ausdünstungen  verkohlter  Ruinen.  Sirenengeheul
verursacht mir körperliche Übelkeit,  der Anblick zum Abriss
reifer Häuser weckt in mir ein Gefühl drohender Gefahr.

Beim  Anblick  von  Flüchtlingskolonnen  in
Nachrichtenreportagen beginne ich zu zittern.

Das ist mein dunkler Erinnerungs-Keller!

Mag sein,  dass  die  meisten Menschen für  diesen Ort  ihres
Unterbewusstseins  ein  Schloss  mit  einem Schlüssel  besitzen
und  selbst  entscheiden  können,  ob  und  wann  sie  den
gemiedenen  Raum  öffnen,  um  einen  vorsichtigen  Blick
hineinzuwerfen.

In dieser glücklichen Lage bin ich nicht. Ich habe mich daran
gewöhnen müssen, dass die Tür meines Kellers unverhofft und
ohne mein Zutun aufgestoßen wird.

mailto:barbara.siwik@arcor.de

*************



Lappen Ella

Über eine Kinderpuppe.

Von Heidrun Schaller

Räume,  Orte,  Menschen, Fahrzeuge,  ein  wirres Kaleidoskop.
Immer wieder einpacken, aufbrechen. Die »Lappen Ella« an die
Brust gedrückt. Ihr, der Lumpenpuppe, flüsternd Geschichten
erzählen,  sie  aufmuntern,  um die  eigene  Angst  zu  verlieren.
Einer  Liebe,  die  in  all  dem Chaos  Sicherheit,  Geborgenheit
gibt,  damit  Angst  und  Schrecken,  die  permanente
Ungeborgenheit nicht überhand nehmen, sich nicht ausbreiten,
nicht lähmen oder sich in einem Gebrüll zur falschen Zeit Bahn
brechen: »Um Gottes Willen Kind, sei bloß still, du bringst uns
noch alle ins Grab!« Damit keiner ihre Anwesenheit bemerkt
und  Schlimmeres,  als  dieses  Kind  sich  je  vorstellen  kann,
geschieht. Ein Kleinkinderleben in dieser Zeit. Kein zu Hause,
kein  Raum,  kein  Ort,  nur  eine  Lappenpuppe  als  Stütze,  in
dieser aus den Fugen geratenen Welt.



Geburt bei Fliegerangriff.

Von Heidrun Schaller

Aus  der  Enge  der  mütterlichen  Geborgenheit  ausgestoßen,
ausgetrieben. Der Schrei, der erste Schrei,  vermischt mit den
Explosionen  der  detonierenden  Bomben,  hallt  durch  den
feuchten,  dunklen  Bunker.  Rings  umher  Menschen  mit
angstvollen  Gesichtern,  angespannten  Körpern.  Die  Mutter
allein gelassen ohne Hebamme und ärztliche Hilfe.

Dieser  Bunker  wird  nun  in  den  ersten  zwei  Jahren  dieses
kleinen Wesens immer wieder das schützende Zuhause, wenn
die  Sirenen  den  herannahenden  Fliegerverband  mit  der
tödlichen Last im Rumpf ankündigen.

Aus dem Bettchen herausgerissen, in die Arme der vor Angst
bebenden Mutter, der ältere Bruder heulend festgeklammert an
der Tasche, in der alles das ist, was der Mensch für Stunden
zum Überleben braucht,  aber  auch  das,  was  gerettet  werden
muss, wenn das Zuhause, das nun immer öfter kein Zuhause
mehr ist,  von einer Bombe getroffen wird und alles zerstört,
nichts mehr zu retten ist.

In dieser angstvollen Zeit steht das Kinderzimmer fast leer,
nur  mit  dem Nötigsten,  mit  einem Bett  und  einem Schrank
ausgestattet  und  ist  kein  ruhiger,  geschützter  Ort  für  das
Aufwachsen.  Die  glitschige  Treppe  in  das  Innere  des
hässlichen,  feuchtkaltdunklen  Bunkers  wird  zur  schützenden
Gebärmutter für dieses Kind.



Die Butterfront

Piloten im Kampf um Berlin.

Von Hans Fillbrandt.

Ich war gerade 17 Jahre alt. In der Kleinstadt mit ihren 3000
Einwohnern in der Nähe von Danzig, in der ich aufgewachsen
war,  lebten wir  wie in  einer  Dorfgemeinschaft.  Wir  kannten
uns  fast  alle.  Der  Krieg  nahm  immer  mehr  an  Härte  und
Brutalität  zu.  Menschenmaterial  wurde  an  der  Kriegsfront
verheizt. Die Blüte der Jugend wurde im viel zu frühen Alter
im Kampf  für  das  Vaterland  gefordert.  Der  größte  Teil  der
Jugend wurde zur Infanterie oder Waffen SS einberufen.

An der  Zahl  der  immer  öfter  in  unserem Ort  eintreffenden
Vermissten-, Verwundeten- und Gefallenenmeldungen konnte
man sich ein Bild über den äußerst erzwungenen Kampfeinsatz
machen.  Die  deutsche  Wochenschau  trug  noch  einiges  dazu
bei.  Durch  Gespräche  mit  Soldaten  (Heimaturlaubern,
Verwandten,  Brüder)  war  auch  eine  Vorstellung  darüber
vorhanden,  welche  Strapazen  und  unsagbare  Leiden
hauptsächlich  die  Infanteristen  durchzumachen  hatten.  Es
gingen viele  Gedanken durch  meinen  Kopf und ich kam zu
dem Entschluss, nicht bis zur Einberufung zur Infanterie oder
Waffen  SS  zu  warten.  Ich  meldete  mich  freiwillig  zur
Luftwaffe  und  sah  in  meinem  Wunsch,  Flugzeugführer  zu
werden, ein nicht so hartes Los im Vergleich zum Infanteristen.



Nach  Prüfungen  in  der  Fliegerannahmestelle  Elbing  und
Königsberg war ich für eine Ausbildung zum Flugzeugführer
vorgesehen.  Anfang  1943  musste  ich  noch  3  Monate  zum
Reichsarbeitsdienst. Nach Ableistung des RAD kehrte ich nach
Hause zu meinen Eltern zurück. Zwei Wochen später lag der
Einberufungsbefehl zur Luftwaffe vor. Ich war recht froh, dass
es mit  der Einberufung so schnell  ging,  denn zu dieser Zeit
erging es etlichen, die für die Luftwaffe oder Marine gemustert
waren,  ganz  anders.  Sie  sahen sich  in den Erdkampftruppen
wieder.

Nach  Einkleidung  in  Eger  wurden  wir  zum  Luftwaffen-
Ausbildungs-Regiment  nach  Frankreich  verlegt.  Kurze
Grundausbildung  und  Versetzung  zum  Fluganwärterbataillon
Abt. Mante -Rosa im Raum St. Malo. Ende 1943 erfolgte die
Versetzung  zur  Flugzeugführerschule  A  115  Wels  bei  Linz.
Nach  Ausbildung  zum  Flugzeugführer  wurde  ich  zum
Schlachtgeschwader  104  Putow  (Pommern)  versetzt.  Der
Aufenthalt in Putow war nur von kurzer Dauer. Benzinmangel
für die Flugzeuge war an der Tagesordnung. Eine Staffel (FW
190) kam noch zum Einsatz an der Ostfront.

Mitte Februar 1945 wurde das Schlachtgeschwader 104 mit
der 1. Gruppe (3 Staffeln) Und der 2. Gruppe (3 Staffeln) nach
Dänemark Aalborg West verlegt. Hier tat sich nur lange Weile
für uns auf. Ein Gammelleben an der sogenannten Butterfront.
Essen reichlich. Speck, Eier, Schinken, Torten etc. konnte man
bei den Dänen kaufen. An Geld mangelte es nicht,  denn der
Wehrsold  und  die  Fliegerzuschläge  wurden  in  dänischen
Kronen ausbezahlt.

Im Gegensatz  zum  reichlichen  Essen  hatten  wir  aber  kein
Flugbenzin, um unsere Flugzeuge zu fliegen. Durch Auflösung
anderer  fliegender  Verbände  kamen  noch  Versetzungen  von
Flugzeugführern  zum  Schlachtgeschwader  104  hinzu.  Die



Staffeln (6 an der Zahl) hatten inzwischen je Staffel mehr als
100 Flugzeugführer erreicht.

So konnte es wohl nicht mehr lange weitergehen, zumal ein
General (genannt Heldenklau) schon 1944 technisches Personal
und  allgemeines  Truppenpersonal  aus  fliegenden  Verbänden
ausgekämmt  und  diese  Luftwaffensoldaten  der
Fallschirmjägertruppe  im  Erdeinsatz  zugeführt  hatte.  Der
Ausfall  dieser  Soldaten  wurde  durch  weibliches  Personal
ersetzt,  die  in  Lehrgängen  zu  Flugzeugtechnikerinnen  und
allgemeinem Truppenpersonal geschult und eingesetzt wurden.
Wir hatten inzwischen so viele Luftwaffenhelferinnen, dass wir
schon das Putzlappengeschwader genannt wurden.

Wir  brauchten  nicht  mehr  lange  auf  einen  für  uns
ereignisreichen Tag zu warten.  Es wurde befohlen,  dass alle
Flugzeugführer  des  Geschwaders  in  der  Flugzeughalle
anzutreten  haben.  Wir  begaben  uns  mit  sehr  gemischten
Gefühlen  dorthin.  Was  sollte  mit  uns  geschehen?  Die
Vermutung,  dass  eine  Verlegung  mit  Flugzeugen  nach
Deutschland erfolgen könnte, war so gut wie ausgeschlossen,
denn wir konnten auf Grund von Benzinmangel die Flugzeuge
kaum bewegen. Die Frontlage und das restliche Trümmerfeld
Deutschland ließ dieses auch nicht zu. In der Halle waren ca.
1000 Flugzeugführer angetreten.

Es wurde ein geheimer Aufruf von Reichsmarschall Göring
verlesen,  der  die  Flugzeugführer  aufforderte,  sich  für  einen
geheimen  Einsatz  freiwillig  zu  melden,  von  dem  es
möglicherweise kein Zurück geben würde.

Wer sich melden oder nicht melden wollte, hatte ein Formular
zu unterschreiben. Freiwillige hatten ein Testament zu machen.
Bei  dieser  Bekanntgabe  über  ein  Selbstopfer-Unternehmen
hatte wohl jeder mit sich selbst zu kämpfen. Konnte überhaupt



zu  dieser  Stunde,  als  die  Amerikaner  über  den  Rhein
vorgestoßen waren, die Russen startbereit waren, um auf Berlin
vorzustoßen, im Süden die Front zusammengebrochen war, die
Deutsche Luftwaffe fast vernichtet war, Industrie und Städte in
Schutt  und  Asche  lagen,  noch der  Mut  aufgebracht  werden,
sich  für  einen  Totaleinsatz  mit  Opferung  des  Lebens  zu
melden?

Wer wollte aber als feiger Soldat abgestempelt werden? Der
geleistete  Eid  als  Soldat  hatte  wohl  auch  seine
Berücksichtigung bei den meisten Flugzeugführern gefunden,
sich  freiwillig  zu  melden.  Ein  Kamerad,  der  sich  nicht
freiwillig melden wollte, sagte zu mir, dass er den Tod durch
Selbstopferung  nicht  gegenüber  seinen  Eltern  verantworten
könnte. Es war denen, die sich nicht freiwillig meldeten, wohl
bewusst, dass eine Abschiebung zur Infanterie bevorstand.

Inzwischen kamen Parolen auf,  dass bereits  Selbstaufopfer-
Kommandos eingesetzt worden waren. Flugzeugführer, die sich
mit Sprengstoff beladenen Flugzeugen auf besonders wichtige
Ziele  zu  stürzen  hatten  und  Rammjäger,  die  feindliche
Bombenflieger zu rammen hatten. Später hat sich erwiesen, das
die Parolen der Wahrheit entsprachen.

Wir verblieben weiter  in  Wartestellung. Ganz überraschend
war die Wahrheit durchgesickert, dass die für ein Selbstopfer-
Unternehmen geforderte hohe Anzahl an Flugzeugen nicht zur
Verfügung  stand,  sondern  nur  eine  geringe  Anzahl  an
Flugzeugen gestellt werden konnte.

Kurz  danach  kam  dann  der  Befehl  an  das  SG  104  zum
Erdeinsatz  im  Großraum  Berlin.  Nun  ging  es  bei  uns  sehr
hektisch zu. Es musste uns erst klar gemacht werden, dass wir
keine  Luftwaffensoldaten  mehr  seien,  sondern  Infanteristen.
Wir konnten auch für einen Erdeinsatz nicht richtig ausgerüstet



werden.  Modernes  Waffengerät  und  Material  waren  nicht
vorhanden.

Schlechte  Bekleidung,  abgetragenes  Schuhzeug  wurde
ausgegeben. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass wir im
Erdeinsatz ungeübt  waren. Am 11.04.1945 verließen wir mit
dem Güterzug (Stärke 1.200 Mann), Aalborg West in Richtung
Ostfront. Auf dem Flugplatz Aalborg waren Dänen beschäftigt
und  so  konnte  unsere  Verlegung  nicht  geheim bleiben.  Der
dänische Widerstand hatte davon Kenntnis bekommen. Es kam
zu Sabotageakten an den Gleisanlagen und wir  benötigten 3
Tage bis zur deutschen Grenze. 3 weitere Tage Bahnfahrt dann
noch  bis  in  Nähe  der  Ostfront.  (Großraum  Berlin)  Das
Schlachtgeschwader  104  wurde  in  Luftwaffen-Regiment  6
umbenannt.  Die  Führung  des  Rgt.  (1.  und  2.  Bataillon)
übernahm ein Oberst von den Fallschirmjägern. Die russische
Armee hatte  bereits  die  Offensive  auf Berlin  begonnen.  Wir
wurden kurzerhand in den Einsatz  geschickt,  um die Russen
aufzuhalten. Die Frage war aber, wie wir mit unseren Waffen,
(zum Teil Gewehre aus dem 1. Weltkrieg, knapp an Munition,
keine  Granatwerfer),  durchhalten  sollten.  Diese  Frage
beantwortete  sich  sehr  schnell,  denn  das  1.  Bataillon  (3
Kompanien) wurde innerhalb von 2 Tagen aufgerieben. Das 2.
Bataillon  (3  Kompanien)  hielt  am  Pinow-Kanal  und
Hohenzollern-Kanal, 8 Tage den Russen stand. Nach Rückzug
und  einem  sinnlosen  Gegenangriff  über  flaches,  offenes
Gelände  im Feuer  von Artillerie,  Flugzeugen und russischer
Infanterie, wurde es ebenfalls aufgerieben.

Von  den  1200  eingesetzten  Soldaten  sind  leider  ca.  800
Soldaten, darunter viele junge Flugzeugführer, nicht aus dem
Krieg zurückgekehrt.

kolarom@yahoo.dk
Itzehoe, den 16.11.1997



Begegnung mit einem Menschen au
 einer anderen Welt

Max Brink

Wer  von  uns  damals  in  den  Jahren  des  Krieges  den
hinweisenden  Namen  "Iwan"  benutzte,  meinte  damit  im
Allgemeinen  Russland  oder  die  russischen  Menschen.
Sozusagen  als  "Begriffsverwandtschaft"  verstanden.  Dabei
musste das nicht negativ gemeint sein. Genau so wenig, wie die
Deutschen  von  den  Österreichern  als  "Piefke",  von  den
Franzosen  als  "Boche"  oder  den  Niederländern  als  "Moffe"
bezeichnet  werden.  Auch  das  muss  nicht  ausgesprochen
abfällig gemeint sein. Der Name Iwan ist in Russland halt ein
häufig vertretener Vorname. Daher hat man diese Bezeichnung
wohl  als  Synonym  für  das  Land  und  seine  Bewohner
ausgewählt.

In  unserer  kleinen  Umgebung  einer  Flakstellung  befanden
sich  im  Krieg  sechs  russische  Gefangene.  Sie  gehörten  zu
denen,  die  das  Glück hatten,  einerseits  der  Front  entronnen,
andererseits  aber auch aus  einem der großen und schlimmen
Gefangenen-Lager  in  der  Senne  oder  an  anderer  Stelle  auf
Anforderung  militärischer  oder  ziviler  Stellen  ausgesondert
worden zu sein. So waren sie dann in unserer Stellung gelandet.
Zwei von ihnen trugen diesen häufigen Vornamen Iwan und
wir  unterschieden  sie  wegen  ihrer  konträren  Körpergröße
einfach  mit  "kleiner"  und  "großer"  Iwan.  Die  anderen  vier
hießen Wassillj, Dimitrij, Alex und Sergej.



Sie  hatten  es  angesichts  der  Tatsache,  dass  sie  in
Gefangenschaft  waren,  eigentlich  gut  bei  uns.  Am  Tage
konnten sie sich völlig frei bewegen Sie wären im Hinblick auf
die  sehr  faire  Behandlung  auch  dumm  gewesen,  einen
Fluchtversuch  zu  unternehmen.  In  der  Nacht  wurde  ihre
Wohnbaracke  versperrt  und  von  Zeit  zu  Zeit  vom  Posten
kontrolliert. Die Sechs gingen uns bei täglichen Verrichtungen
wie Aufräumen, Gerätereinigen und sonstigen Tätigkeiten zur
Hand. Da wir oben auf unserem Berg keinen Wasseranschluss
hatten, musste das kostbare Nass von einer nahen Ansiedlung
in Kannen und Eimern herangeholt werden. Auch dies gehörte
zu  den  Aufgaben  der  Russen.  Sie  verrichteten  diese  Arbeit
allein und ohne jede Begleitung.

Es  hatte  sich  im  Laufe  der  Zeit  ein  freundliches
Zusammenleben herausgebildet, bei dem der eine den anderen
achtete.  Etwa  nach  der  Devise:  Wir  kleinen  Soldaten  haben
offensichtlich  beide  den  Krieg  nicht  angezettelt,  und  so
verrichtete  jeder  seine  ihm  auferlegten  Pflichten.,  ohne  sich
gegenseitig als "Feind" zu betrachten. Wir erkannten hier mehr
als  einmal  am  Tag,  dass  der  Feind  nur  der  ist,  dessen
Persönlichkeit  man als  Mensch noch nicht  kennenlernte,  der
weitab im Graben lag und schießen musste oder der in einem
Panzer  saß  und  unsichtbar  war.  Die  von  der  deutschen
Propaganda herausgestellten "Untermenschen" haben wir nie in
diesen  Gefangenen  sehen  können,  im  Gegenteil,  es  waren
einfache  Leute,  mit  deren  Schicksal  niemand  von  uns  hätte
tauschen mögen.

Sergej war für uns zuständig. Er war ein netter Bursche und
absolut zuverlässig. Er hatte immer ein freundliches, lachendes
Gesicht. Lesen und schreiben konnte er nicht. Das hatte er mit
vier  seiner  Kameraden  gemeinsam.  Nur  einer,  der  "kleine"
Iwan, stellte eine Ausnahme dar. Doch bei ihm kehrte sich alles
ins  krasse Gegenteil  um: Er  war  nicht  nur kein Analphabet,



sondern hatte in Moskau Germanistik und Philosophie studiert.
Damit hatten wir jemanden, der seinen Kameraden auch etwas
kompliziertere  Dinge  übersetzen  konnte.  Der  "kleine"  Iwan
sprach fließend deutsch.

Wie  fast  alle  Menschen,  die  sich  in  einer
Kriegsgefangenschaft  befanden,  waren  unsere  Gefangenen
außerordentlich  geschickt.  Für  Sergej  war  es  überhaupt  kein
Problem,  mit  nassem  Holz  einen  Kanonenofen  in  Gang  zu
bringen. Dazu benötigte er lediglich sein Taschenmesser. Das
war praktisch sein größter Schatz. Mit ihm konnte er schnitzen
und allerhand schöne Dinge anfertigen. Mit ihm als Werkzeug
brachte er es auch fertig, aus dem Blech einer Konservendose
ein kleines Scharnier für eine Holzklappe zu basteln.

Diese  praktische  Veranlagung  glich  das  Handikap  des
Analphabeten zwar kaum aus, doch sie milderte diese Tatsache
entscheidend. Probleme, die mit Befähigungen solcher Art zu
tun hatten, gab es bei Sergej so gut wie gar nicht. Manchmal
hatte  man  das  Gefühl,  einem  Waldmenschen  gegenüber  zu
stehen.  Einem  Wesen,  das  mit  großer  Wahrscheinlichkeit
Wochen oder Monate allein und ohne jede Hilfe fertig würde.
Demgegenüber  stand  seine  Einfältigkeit  und  die  völlige
Abstinenz  zu  technischen  Dingen  oder  modernen
Errungenschaften. Er hatte nie vorher ein Radio gekannt, noch
nie einen Film gesehen. Und bei den meisten Kameraden war
dies kaum anders. Diese Einfalt hatte eines Tages zur Folge,
dass  aus  unserem  Vertrauensverhältnis  ein
zusammenstürzendes Kartenhaus wurde.

Durch  dienstliche  Obliegenheiten  war  ich  gehalten,  mittels
eines  tragbaren,  batteriebetriebenen Rundfunkempfängers  auf
einer  bestimmten  Sonderfrequenz  geheime  Mitteilungen  und
Hinweise abzuhören. Da hierfür bestimmten Zeiten vorgesehen
waren,  konnte  es  durchaus  vorkommen,  dass  mit  dem



speziellen  Gerät  zu  anderer  Zeit  auch  Radiosendungen
empfangen wurden.

Eines  schönen  Sommertages  trat  ich  mit  dem  Empfänger
unter  dem  Arm  vor  unsere  Befehlsstelle,  in  angenehmer
Stimmung flotte Musik hörend. In diesem Moment kam Sergej
über den Hauptweg auf mich zu. Als er erkannte, was hier vor
sich  ging,  oder  besser,  als  er  dieses  nicht  zu  begreifen  im
Stande  war,  wurde  er  leichenblass.  Er  konnte  einfach  nicht
verstehen, welch Teufelszeug ich da unter dem Arm trug und
wieso dort  so laute  Musik herauskam. Noch dazu ohne jede
Kabelverbindung. Es war das erste Mal, dass ich Sergej nicht in
sein sonst permanent lachendes Gesicht sehen konnte. Er war
ernst geworden, ängstlich zumal. Er rief total verschreckt noch
laut meinen Namen, drehte sich um und lief zurück in seine
Baracke. Es war als sei Satan persönlich hinter ihm her.

An  den  folgenden  Tagen  blieb  Sergej  "in  Deckung".  Er
vermied es,  mir  über den Weg zu  laufen.  Und weil  mir  der
Vorfall doch ein wenig leid tat und ich ihm gern etwas mehr
über dieses - zugegeben, auch für uns noch recht ungewohnte -
Phänomen erzählen  wollte,  hätte  ich  ihm gern  seine  Ängste
genommen. Doch ich bekam ihn zunächst einmal nicht mehr zu
sehen.  Der  Waldmensch  wurde  deutlich,  nämlich  durch
Verborgenheit.

Wenige  Tage  später  ergab  es  sich,  völlig  unabhängig  von
diesem  Vorfall,  dass  ich  mit  meinem  Fotoapparat  einige
Aufnahmen  aus  unserer  Umgebung  und  unserem  Alltag
machte. Dabei wollte es nun wirklich der Zufall,  dass Sergej
hinter einer Gerätebaracke hervortrat,  während ich gerade an
dieser  vorbeiging.  Spontan  wollte  ich  mich  ihm  wieder
freundlich zuwenden indem ich den Apparat hochnahm, um ein
Foto zu machen. Aber dies war wohl das Dümmste, was mir
passieren  konnte.  Sergej  muss  wieder  unmittelbar  an  den



Teufel  gedacht  haben,  der  es  auf  ihn  abgesehen  hatte.  Nun
sollte er auch noch fotografiert werden. Das war einfach zuviel
der modernen Welt für ihn. Er drehte sich sofort um und rannte
weg. Der etwa 25jährige Mensch verhielt  sich wie ein Kind,
noch dazu wie ein völlig unerfahrenes. Und in diesem Stadium
muss er sich auch wohl irgendwie befunden haben.

Es ist nicht einfach, sich in das Wesen und die Gefühle eines
Menschen  hinein  zu  versetzen,  der  so  ganz  anders
aufgewachsen  ist.  Schon  gar  nicht,  wenn  man  selbst  noch
relativ jung und wenig erfahren ist. Das Erlebnis war mir eine
Lehre, auch wenn ich damals vielleicht noch nicht das richtige
Verständnis für jenes Verhalten aufbringen konnte. Eine Lehre
insofern,  als  ich  im  späteren  Leben,  wenn  auch  nicht  in  so
krasser Form, so aber doch manche Situation erlebte, die meine
Entscheidungen,  in  Erinnerung  an  diesen  russischen
Gefangenen, beeinflussen konnten. Auf Menschen zuzugehen
mit Feingefühl, ihn nicht zu erschrecken oder gar zu verletzen.

Wenige  Tage  nach  diesen  Vorfällen  bekamen  wir  neue
Aufgaben. Die Gefangenen blieben zurück.

Ich habe Sergej nicht wiedergesehen, aber ich habe mich noch
oft an den Waldmenschen erinnert.

maxbrink@osnanet.de



Der Zug der Schulzeit

Max Brink

Über eine Jugendliebe

An jedem Morgen war es so. In jeder Woche und jedem Monat,
mit  Ausnahme der  Ferien.  Es  war nur  ein  kurzer  Weg vom
Haus seiner Eltern zum Bahnhof. In dem kleinen beschaulichen
Ort,  in  dem  es  kein  Gymnasium  gab,  war  diese  tägliche
Bahnfahrt für ihn und seine Mitschüler erforderlich.

Es war eine Nebenstrecke,  auf der das alte Dampfross sich
mit  Pfeifen und Rumpeln durch die grüne Landschaft quälte.
Wenn die vorsintflutlichen Waggons an der Station hielten, traf
der  Junge  weitere  Freunde,  die  bereits  an  der  vorigen
Haltestelle eingestiegen waren. In den alten Wagen nahmen sie
gewöhnlich  auf  den  Holzbänken  Platz,  oder  sie  standen  bei
besserem  Wetter  draußen  auf  der  offenen  Plattform.  Fünf
Stationen  waren  es  bis  zur  Stadt.  Und  dort  ging  es  auf
Schusters Rappen weiter bis zur Schule. Manchmal verspätete
sich der Zug ein wenig. Dies wurde von allen gern genutzt, um
die  erste  Unterrichtsstunde  zu  versäumen.  Wenn  man
entsprechend bummelte,  so  blieb  die  Ausrede,  dass  sich der
Zug verspätet  habe,  doch eine  bestimmte  Art  von Wahrheit.
Zwar  kam  man  am Mittag  etwas  später  als  die  Stadtkinder
wieder in die Nähe von Mutters Kochtopf, doch wie das so ist:
Alles im Leben gleicht sich aus.



So  waren  die  Vor-  und  Nachteile  des  Fahrschülerdasein
gleichmäßig  verteilt.  Vielleicht,  so  dachte  eines  Tages  der
Schüler  Felix,  vielleicht  überwiegen  aber  auch  die  Vorteile.
Wann nämlich hatten seine Mitschüler aus der Stadt  eine so
günstige Gelegenheit, die Mädchen des Lyzeums, die ebenfalls
mit  der alten Eisenbahn fuhren, kennen zu lernen und oft in
ihrer Nähe zu sein?

Jeden Morgen und jeden Mittag fuhren eine ganze Reihe von
Mädchen  mit.  Besonders  bei  schönem  Wetter  standen  sie
gemeinsam mit  den Jungen auf den äußeren Plattformen der
Waggons.  Von  den  jungen  Reisenden  schienen  sowohl  die
einen als auch die anderen diese aufregende Nähe zu genießen.

Felix hatte schon seit einiger Zeit ein Auge auf ein blondes
Mädchen mit  Zöpfen geworfen,  deren reizendes Gesicht ihm
besonders gefiel. Immer wenn sich ihre Blick trafen, schlug das
Mädchen die Augen nieder. Wollte sie nichts mit ihm zu tun
haben? Die leichte Röte in ihrem Gesicht deutete mehr auf das
Gegenteil hin, aber die Schüchternheit war stärker. Auch Felix
war  befangen  und  wagte  in  den  ersten  Tagen,  da  er  dem
Mädchen  Beachtung  schenkte,  nicht,  es  anzusprechen.  Ein
Junge aus der Klasse, Günter, machte manchmal recht dumme
Bemerkungen, die für Felix und das Mädchen zwar vielsagend,
aber  ebenso  peinlich  waren.  Es  gibt  eben  immer  wieder
Wichtigtuer,  dachte  Felix,  die  im  falschen  Moment  Spott
anzubringen versuchen.

Zweimal war Felix nach dem Aussteigen aus dem Zug mit
einigem Abstand hinter dem Mädchen hergegangen. Sie hatten,
bis  zu  einem  bestimmten  Punkt,  den  gleichen  Heimweg.
Während  Felix  an einem Krämerladen nach  rechts  abbiegen
musste,  ging  das  Mädchen  auf  der  Straße  weiter  geradeaus.
Gewöhnlich  freute  sich  Felix  in  diesen  Tagen  auf  seinen
morgigen Schulweg.



Auf einer der nächsten Heimfahrten von der Stadt, bat Felix
dann seinen Freund Walter, einmal heraus zu bekommen, wie
dieses  blonde  Mädchen heißt.  Walter  war  immer  ein Genie,
wenn es  um detektivische  Arbeit  ging.  Und richtig,  Walters
Spürsinn  trug  Früchte.  Während  der  Zug  an  einer  Weide
entlang fuhr,  auf  der  sich  mehrere  Pferde  ein  Galopprennen
lieferten und alle durch dieses Schauspiel  abgelenkt  wurden,
bückte sich Walter zu der am Boden stehenden Büchertasche
des Mädchens und las auf der dort anhängenden Plakette ihren
Namen. Walter flüsterte Felix zu: »Sie heißt Thea Wienert.«

Am  nächsten  Morgen  fasste  sich  Felix  ein  Herz.  Als  das
Mädchen im letzten  Moment  im Laufschritt  am Zug ankam,
sprang sie dort, wo Felix stand, auf die offene Plattform des
letzten Wagens. Felix half ihr, indem er ihre Tasche ergriff und
es dann mit Handschlag begrüßte: »Guten Morgen Thea!« Sie
lächelte in an: »Guten Morgen Felix, danke!«

Der Junge wurde nachdenklich. Sie kannte also längst seinen
Namen  und  er  fragte  sich,  warum  er  nicht  schon  früher  so
reagiert  hatte?  Aber  so  günstig  war  die  Gelegenheit,  die  er
heute beim Schopfe gefasst hatte, niemals vorher.

Es war an diesem Morgen eine besonders schöne Fahrt zur
Schule. Für beide war dies so. Sie unterhielten sich frei und so
fühlten Thea und Felix sich auch. Manchmal kamen die Worte
etwas  mühsam  an,  denn  alles  war  so  neu  und  so
unwahrscheinlich interessant, aber das Eis war gebrochen, ihr
kleines bisschen Mut wurde belohnt.

Mittags, als sie zurückkamen, ging Felix mit ihr gemeinsam
vom Bahnhof weg. Und er bog auch nicht beim Krämerladen
rechts ab, sondern ging noch einige hundert Schritte mit ihr bis
vor das Haus, in dem das Mädchen Thea wohnte.



Diese halbstündigen Bahnfahrten und der Heimweg waren für
die  beiden  in  der  folgenden  Zeit  immer  sehr  schön.  Sie
erzählten sich von der Schule,  von den schwierigen Fächern
und davon, dass Thea im Sportverein Handball spielte und gern
Schwimmen ging. Hier trafen sich die gemeinsamen Interessen
und  so  sah  man  beide  in  der  nächsten  Zeit  öfter  in  der
Schwimmhalle der Stadt wieder, auch wenn sie dadurch noch
einen Zug später in den Heimatort zurückkamen.

Es wurde und blieb eine schöne Jugendfreundschaft. Bis sie
sich  aus  den  Augen  verlieren  sollten.  Felix  zog  mit  seinen
Eltern in eine südliche Stadt des Landes und er begann nach
dem Abitur  ein  Studium.  Als  sie  sich  trennen  mussten,  hat
Thea ihm noch ein Geheimnis verraten:

An jenem Morgen, als sie fast den Zug verpasste und Felix ihr
beim  Einsteigen  half,  hatte  sie  längst  vorher  hinter  einem
Pfeiler  am  Bahnhof  gestanden  und  beobachtet,  auf  welcher
Plattform sich Felix befand.

»Eigentlich wollte ich das nie sagen, aber jetzt,  da wir uns
trennen, wollte ich fair sein und es dir verraten!«

Felix  freute  sich  über  ihre  Aufrichtigkeit,  und  er  war
glücklich darüber. Es war eine schöne Freundschaft gewesen.

Felix  und  Thea  haben  sich  nie  wiedergesehen,  aber  beide
haben sich auch wohl nie ganz vergessen.

maxbrink@osnanet.de



Das Flammenmeer

Max Brink

Was in 700 Jahren erbaut wurde, brannte in 12 Minuten ab.

Wilder Mann

(Der Geschichte erster Teil)

Im späten Mittelalter, genauer gesagt im Jahre 1418, wurde in
der Stadt Hildesheim am alten Markte das erste Fachwerkhaus
errichtet. Ein Haus des Ackerbürgers war es und die Menschen,
die  in  ihm  leben  durften,  waren  selbstbewusst  und  voller
Freude.  Sie  waren  Handwerker  und mit  Recht  stolz  auf  das
Geschaffene.

Wenig  mehr  als  hundert  Jahre  später  stand  ein  junger
Zimmergeselle  vor  eben  diesem  wunderschönen  Haus  und
konnte  sich  nicht  Sattsehen.  Inzwischen  waren  schon  viele
weitere Fachwerkhäuser gebaut worden.

Der  Geselle  hieß  Johannes  Loseweck.  Er  war  seiner  Zunft
entsprechend  auf  der  Wanderschaft  und  kam  von  der
Marienburg  her  durch  das  Goschentor  in  die  Stadt.  Seinem
letzten  Meister  hatte  er  einige  Wochen  lang  in  Duderstadt
gedient. Dort hatte er viel dazugelernt, vor allem, das Zimmern
der Fachwerkgiebel und -dächer.



Einige  seiner  Meister  hatten  ihm  den  wilden  Mann
beigebracht und nun wusste Johannes genau, auf was er beim
Zimmern dieser wichtigen Dachkonstruktion zu achten hatte.

Johannes  sah  die  vielen  schönen  Häuser  der  Bürger  und
wünschte  sich  sehr,  hier  ein  wenig bleiben zu  dürfen.  Nach
einigem Fragen fand  er  den  Zimmermeister  Moritz  Wolters.
Ein angesehener Mann, wie man Johannes in der Stadt erzählt
hatte. Er klopfte nach der Mittagszeit an die Tür des Hauses
und bat  um Einlass.  Der Meister hatte ein Stündchen geruht
und  war  gerade  im  Begriff,  auf  dem  Zimmerplatz  bei  den
Gesellen nach dem Rechten zu sehen.

Wie es sich gehörte, sagte Johannes seinen Spruch auf und
wünschte dem Meister und seiner Familie Gottes Segen. Er bat
um  Arbeit,  so  diese  denn  vorhanden  sei,  oder  um  ein
Nachtquartier  und  eine  Wegzehr,  wenn  er  denn  morgen
weiterziehen müsse.

Meister  Wolters  ließ  sich  erzählen,  woher  er  komme  und
wohin er denn schon überall gewandert sei.

Johannes  stammte  aus  Freiburg  im  Breisgau.  Er  war  vom
Süden her durch das ganze Land gezogen. Im Hessischen hatte
er es sogar länger ausgehalten, aber das hatte wohl ein wenig
mit dem hübschen Töchterchen seines dortigen Meisters zu tun
gehabt.  Überall  habe  er  dazugelernt  und  er  war  stolz,  dem
Meister Wolters über die Unterschiede des Handwerks, die er
in den vielen Landstrichen erfuhr, erzählen zu können.

Moritz Wolters gefiel der junge Mann und auch das, was er
zu  berichten  wusste.  Dass  er  sein  Handwerk  schon  gut
verstand,  war  ohne  Zweifel  zu  erkennen.  Er  müsste  sein
Können nur einmal gründlich in der Praxis zeigen.



»Kannst du den wilden Mann?« Wolters  sah ihn bei dieser
Frage scharf an.

Johannes lächelte und er war um die Antwort nicht verlegen:
»Ja, Meister, ich habe ihn zuletzt in Duderstadt gezimmert und
vorher  schon  einige  Male  im  Odenwald  und  im
Thüringischen.«

»Dann weißt  du  ja  wohl  auch,  wie  genau  diese  wichtigen
Stützen des Stuhles gearbeitet werden müssen.«

»Gewiss  Meister,  es  kann  das  Wichtigste  im  ganzen
Dachstuhl sein.«

»Merk dir Johann, es ist das Wichtigste! - Du bleibst also?«
fuhr der Meister fort. Johannes nickte erfreut.

»So geh' in die Küche zur Magd und lass dir zu Essen geben,
du wirst hungrig sein vom Weg. Bring dann dein Bündel auf
die  Gesindestube  und  komm  alsbald  zum  Bau  des  Bürgers
Engel in den Katthagen.«

So gut war Johannes schon lange nicht empfangen worden. Er
nahm  sich  vor,  sein  Bestes  zu  geben  und  fleißig  und
gewissenhaft sein Handwerk zu üben.

Auf  dem  Bau  im  Katthagen  begann  seine  Arbeit  am
Ständerwerk der Wände. Hier wurde das heimische Holz der
umliegenden Wälder genutzt, gut abgelagerte Eiche. Es gefiel
Johannes beim Meister, bei  dem noch zwei weitere Gesellen
schafften.

Abends nach dem Essen nahm ihn der Meister beiseite.



»Ich sah heute Nachmittag deine Arbeit und finde sie gut. Du
stellst  dich  geschickt  an  und  scheinst  unser  Handwerk  zu
verstehen.  Mach  weiter  so,  denn  wir  werden  in  wenigen
Wochen eine wunderbare Aufgabe bekommen.«

Dann erzählte  der  Meister  ihm von seinem neuen Auftrag,
den er vor wenigen Tagen von der Zunft der Fleischer erhalten
hatte. Meister Wolters sollte vor dem bisherigen Amtshause der
Fleischer ein neues und großes Fachwerkhaus errichten, das sie
das »Knochenhauer Amtshaus« nennen wollten. Er ging noch
weiter  über  seine  Erzählung  hinaus  und  zeigte  Johannes
verschiedene Aufrisse des geplanten Hauses.

Der Meister war sehr stolz auf das Vertrauen, das man ihm
von  den  Knochenhauern  entgegenbrachte.  Und  er  war
begeistert  von  diesem  Entwurf,  an  dem  er  selbst  tüchtig
mitgewirkt hatte.

»Sieh dir nur einmal diesen himmelhoch aufragenden Giebel
an«, sagte  er  zu  Johann,  »und die  einzelnen  Geschosse,  die
spielerisch übereinander vorkragen.«

»Als  wenn  die  Erdenschwere  nicht  vorhanden  ist«,  meinte
Johannes.

»Genauso sieht es aus und es wird eine schwere Arbeit sein,
aber  sie  wird  uns  gelingen«,  und  Moritz  Wolters  fügte
träumerisch hinzu, »vielleicht wird es das Schönste, was ich in
meinem Leben bauen durfte.«

»Und  was  wird  im  Torbalken  stehen?«  Johannes  wollte
immer  schon  vorher  wissen,  welche  Inschriften  über  dem
Eingang einzuschlagen waren.  Er hatte schon oft  an solchen
Runen mitarbeiten dürfen.



»Das ist noch nicht fest bestimmt, aber es wird dabei gewiss
ein anno 1529 sein.

Der Meister ahnte damals noch nicht, wie Recht er mit der
Vermutung  haben  sollte,  dass  dies  das  denkwürdigste  Haus
werden würde, das er in seinem Leben errichten durfte. Moritz
Wolters  schickte  sich  mit  seinen  Gesellen  an,  das  schönste
Fachwerkhaus der Welt zu bauen.

Das Amtshaus

(Der Geschichte zweiter Teil)

Da war der kleine Junge, der 400 Jahre nach der vorherigen
Erzählung in Hildesheim geboren wurde.

In einer Stadt, in der es im Laufe der Jahrhunderte wohl an
die  700  herrliche  Fachwerkhäuser  gab  und  die  man  in
Deutschland gewöhnlich »Das Nürnberg des Nordens« nannte.
Eine unwiderlegbare Bezeichnung.

Es  waren  viele  unverfälschte  gotische  Ackerbürgerhäuser
darunter. Neben den hohen Toreinfahrten für die Erntewagen
lagen die Wohn- und Schlafräume, Diele und Küche. Darüber
befanden  sich,  zum  Ausgleich  der  hohen  Einfahrten,  die
niedrigen  Zwischengeschosse  mit  den  Kammern  für  das
Gesinde. Erst  darüber folgte das Obergeschoss,  das nach der
Straßenseite  hin  überragend  erbaut  war.  Man  nannte  das
vorgekragt.

Zwischen diesen schönen Häusern wuchs der Junge auf. Oft
sah er sich die glanzvollen Schnitzereien in den Balken an, die



bis  zu  verschwenderischer  Bildfülle  gingen  und  den
zunehmenden Reichtum der Stadt ausdrückten.

Doch das Schönste, woran er sich immer wieder erfreute, war
das  Knochenhauer  Amtshaus,  von  dem  ihm  seine  Mutter
erzählte, dass es das schönste Fachwerkhaus der Welt sei. Oft
hat  er  davor  gestanden  und  auf  dem  Marktplatz  am
Rolandbrunnen die vielen Tauben des alten Marktes gefüttert.
Die  zutraulichen  Tiere  saßen  auf  seiner  kleinen  Hand  und
pickten die Körner ohne Angst. Sie gehörten zum Markt, wie
das  Rathaus,  das  Tempelherrenhaus,  das  Wedekindhaus  und
vor allem das Knochenhauer Amtshaus.

Und es hatte immer einen besonderen Anflug von Stolz ob
des  Prädikates,  das  ihm  auf  der  ganzen  Welt  zuteil  wurde.
Würde strahlte es aus. Man sah ihm an, mit welchem großen
Können vor 400 Jahren einmal die tüchtigen Handwerker, die
Zimmerleute  des  Meisters  Wolters,  dieses  Werk  geschaffen
hatten.

Und man las  innerhalb der Inschriften in den Giebelbalken
das  anno  1529,  das  der  Zimmergesell  Johannes  Loseweck
damals  als  Belohnung  für  sein  besonderes  Können  dort
einschlagen durfte.

Abgrund der Zeit

(Der Geschichte dritter Teil)

Vom zweiten bis zum dritten Teil der Kunde vergehen kaum
mehr als zehn Jahre.



Ein Abgrund tat sich am schlimmsten Tag für die Geschichte
einer Stadt auf. Es war ein warmer Frühlingstag, wolkenlos und
voll  lauer  Winde.  Es  war  der  22.  März  1945,  um  die
Mittagszeit.

Die  Bomber  kamen  aus  dem  Westen.  300
Lancastermaschinen der britischen und kanadischen Luftwaffe.
In  ihren  Flugkarten  stand  als  Deckname für  Hildesheim der
Ziel-Code  »Finnock«.  Diesen  Punkt  flogen  sie  an.  Und  sie
warfen 1063t Bomben auf das Zentrum dieser mittelalterlichen
schönen Stadt.

Zwischen  13.13  Uhr  und  13.26  Uhr  wurde  fast  alles
ausgelöscht. Über 1000 Menschen starben. In 13 Minuten war
Hildesheim  verbrannt.  In  nicht  einmal  einer  Viertelstunde
versanken  die  700  Fachwerkhäuser  in  ihren  Erinnerungen.
Allen  voran  das  schönste  Fachwerkhaus  der  Welt,  das
Knochenhauer Amtshaus.

Und während eine Todeswolke aus Brand und Rauch zu einer
Höhe  von  5000  Metern  anwuchs,  vermerkte  einer  der
abfliegenden Piloten in seinem Lancasterbomber: »Ein leichter
Trip.« Und ein anderer fand, »it was a good show.«

Thomas  Mann sagte  zu  diesem und zu  anderen  schwarzen
Tagen wenige Tage später:

»Zuletzt  ist  das  deutsche  Unglück  nur  das  Paradigma  der
Tragik  des  Menschseins  überhaupt.  Der  Gnade,  deren
Deutschland so dringend bedarf, bedürfen wir alle.«

Es  fiel  damals  schwer,  daran  zu  glauben,  dass  Hildesheim
sich von diesem Absturz  je  wieder  erholen würde und noch
einmal  zu  einem  lebendigen  Gemeinwesen  mit  kulturellem
Mittelpunkt erblühen könnte.



Und doch ist es Wirklichkeit geworden. Phönix hat sich aus
der Asche erhoben. Und es soll zum Abschluss der drei Teile
der Kunde nicht versäumt werden, daran zu erinnern, dass es
nach weiteren 40 Jahren gelungen ist, selbst das Knochenhauer
Amtshaus  nach  ursprünglichen  Plänen  und  Fotografien  in
seiner alten Pracht und Schönheit wieder aufzubauen.

Ein äußeres Zeichen dessen, was Menschen trotz allem Leid
vermögen und als Mahnmal dafür, dass wir niemals je wieder
vor solchen Abgründen stehen dürfen.

maxbrink@osnanet.de



Jahre nach dem Krieg meldet ein Mann die Lage
eines Blindgängers

Er hörte es in den Abend-Nachrichten.

Max Brink

In  der  westfälischen  Stadt  Rheine  war  am Nachmittag  eine
Bombe  explodiert.  Ein  Blindgänger  aus  dem  zweiten
Weltkrieg.  Ein  schreckliches  Ereignis,  denn  ein  Bauarbeiter
war bei diesem Unglück um sein Leben gekommen. Es war ein
Toter zu viel.

Was war geschehen?

In  der  Stadt  wurde  ein  neues  Geschäftszentrum  geplant.
Direkt  gegenüber  vom Bahnhof.  Die  Vorarbeiten  für  dieses
Objekt  waren  mit  den  Ausschachtungsarbeiten  und  der
Trümmerräumung in vollem Gang. Einige Häuser des engeren
Stadtkerns mussten diesen Planungen weichen. Es waren alte
Häuser  und  auch  ehemals  bebaute  Bereiche,  die  nach  den
Kriegsschäden unbedingt einer Erneuerung bedurften.

Bei diesem Wiederaufbau passierte es. Ein Baggerfahrer traf
auf die im Bauschutt steckende Bombe. Sie war dort vor über
3o Jahren abgeworfen worden, um den Verkehrsknotenpunkt
der  Bahnanlagen  zu  treffen.  Sie  war,  nicht  detoniert,  als
Blindgänger  jahrzehntelang  unentdeckt  geblieben.  Der
Sprengkörper  hatte  einen  Säurezünder,  der  durch  die



Berührung  aktiviert  wurde  und  im  gleichen  Moment
explodierte.

Als der Mann abends diese Meldung hörte, spürte er plötzlich
ein beklemmendes Gefühl. Unheilvolle Gedanken gingen ihm
durch  den  Kopf.  Er  dachte  an  den  toten  Menschen,  der  so
sinnlos hinweggerafft wurde, der sein Leben verlor, während er
fleißig und friedlich seiner Arbeit nachging.

In dieser Nacht schlief der Mann sehr unruhig. Am Morgen
wurde er nach der Zeitungslektüre erneut an das schreckliche
Ereignis in Rheine erinnert.

Er konnte sich einfach nicht auf den Tag konzentrieren.  Er
spürte sein Gewissen. Es war da etwas, das ihn ermahnte, das
ihn wieder einmal an den Krieg erinnerte.

Wusste er doch ebenfalls von einer nicht detonierten Bombe.
Damals,  in  den  Märztagen  1945,  kurz  vor  dem  Ende  des
grausamen  Krieges  hatte  er  es  erlebt.  Er  kannte  sogar  die
genaue  Stelle  an  der  sie  möglicherweise  heute  noch  liegen
würde. Zwar waren die äußeren Umstände dort völlig anders.
Nicht  in  einer  eng  bebauten  Stadt  lag  dieser  Sprengkörper,
sondern im freien Feld eines bäuerlichen Anwesens. Es konnte
nicht angenommen werden, dass ein Bagger sie berührte. Doch
wer  wusste  schon,  ob  nicht  der  Bauer  mit  seinem  Pflug
jahrzehntelang über sie hinweggegangen war?

Oder  hatte  sich  dort  nach  so  vielen  Jahren  vielleicht  alles
verändert?  Waren  dort  gar  keine  Felder  und  Wiesen  mehr?
Fragen, die er sich plötzlich stellte.

In den vielen Jahren hatte er sie vergessen, diese Bombe. Er
war sich der Tatsache nicht mehr bewusst gewesen. Er hatte sie



nicht mehr für besonders wichtig gehalten. Es wurde sozusagen
darüber  hinweggelebt.  Schließlich  waren  Abertausende
Bomben  gefallen.  Es  war  vorbei,  der  Krieg  lag
glücklicherweise lange hinter den Menschen.

Und in diese Gedanken mischte sich für ihn die Frage: War
der Krieg eigentlich für alle Menschen vorbei?

Der  Mann  erkannte,  dass  es  zumindest  gestern  einen
Menschen gegeben hatte, für den immer noch Krieg war - und
der diesen (Nach)krieg nicht überlebt hatte.

Er spürte das Gewissen. Es klopfte an! Plötzlich drängte sich
die Frage in seinen Kopf: »Wenn es nur einen gegeben hat, der
auch nur eine vage Ahnung von dieser Bombe in Rheine besaß,
was würde in diesem Menschen vorgehen? Was müsste in ihm
vorgehen!«

Er dachte plötzlich nicht mehr länger darüber nach, griff zum
Telefon,  wählte  kurzerhand  den  Anschluss  des
Bombenräumkommandos Münster und ließ sich mit dem Leiter
verbinden.  Nach  kurzer  Unterrichtung  verabredete  man  sich
und  traf  sich  zwei  Tage  später  am  Bahnhof  Raestrup-
Everswinkel zwischen Telgte und Warendorf.

Dort,  wo  die  Bundesstraße  64  und  eine  Bahnlinie  so
einträchtig unmittelbar nebeneinander verlaufen, dort war auch
gegen Ende des Krieges ein reger LKW- und Bahnverkehr am
Tage und bei Nacht zur Versorgung der Menschen unterwegs
gewesen.

Um  diesen  Verkehr  gegen  die  fast  täglichen
Jagdbomberangriffe der US-Airforce zu schützen, hatte man so
genannte  Straßenjagdzüge  als  Flugabwehr  beiderseits  der
Verkehrsader eingerichtet. In kurzen Abständen wurden diese



von der einen in eine neue Stellung verlegt. Letzteres deshalb,
weil  die  amerikanischen  Piloten  immer  sehr  schnell  heraus
hatten, wo sie sich bei ihren Tiefangriffen auf bewegliche Ziele
in besondere Gefahr begaben.

Die  Gedanken  des  Mannes  gingen  zurück  zum  22.  März
1945. Er hatte jenen Tag immer als seinen zweiten Geburtstag
gesehen. Denn an diesem sonnigen Frühlingstag wurde besagte
Geschütz-Stellung  in  einen  entscheidenden  Luftangriff
verwickelt und von zwei Lightning-Bombern mit Bordwaffen
und Raketen-Splitterbomben attackiert. Der Umstand, dass dies
gegen Mittag geschah, und er sich freiwillig gemeldet hatte, um
im  naheliegenden  Bauernhof  für  die  Versorgung  seiner
Kameraden Kartoffeln zu schälen, rettete ihm das Leben. Sein
Kamerad,  der  ihn  an  der  Kanone vertreten  musste,  kam bei
diesem Angriff um.

Das war damals, als Krieg war und seine grausamen Gesetze
herrschten. Aber was war das gegen heute, was war das gegen
die Bombe von Rheine, die Bombe im tiefsten Frieden?

Heute  traf  man  sich  also  zum  verabredeten  Zeitpunkt  in
Raestrup und ging zu Fuß am Bauernhof vorbei in die Felder,
in  denen damals  die  Geschütz-Stellung eingebaut  war.  Nach
einer  kurzen  Orientierung  konnte  der  Mann  mit  großer
Sicherheit  aus  der  Richtung  des  Bauernhofes  kommend  die
Stelle ausmachen, um die es sich heute handeln musste.

Natürlich wollten die beiden Fachleute wissen, weshalb der
Mann so genau von der Lage der Bombe überzeugt war. Das
war  einfach  zu  erklären.  Die  Jagdbomber  trugen  unter  den
Tragflächen  Raketen-Splitter-Bomben,  die,  wegen  des
Gleichgewichtes, nur paarweise abgeschossen werden konnten.
Zwei  dieser  Bomben  gingen  kurz  vor  einem  Geschütz  im



Ackerland  nieder,  aber  nur  ein  Detonationstrichter  wurde
entdeckt. Die zweite Bombe explodierte nicht.

Inzwischen war man an besagter Stelle angekommen. Korn
stand kurz vor der Ernte auf dem Acker. Und noch etwas hatte
die nähere Umgebung völlig verändert. Drei Bungalows waren
entstanden.  Nur  wenige  Meter  von  der  vermuteten  Stelle
entfernt.  Die  beiden  Männer  vom
Kampfmittelbeseitigungsdienst  vermaßen  die  Stelle  und
brachten einige Kennzeichen an. Sie wollten, sofort nach der
Kornernte, die Bombe suchen und räumen.

Der Mann war letztlich doch froh, die Verantwortung los zu
sein und sein Wissen gemeldet zu haben. Bevor man zum Auto
zurückging  um  sich  zu  verabschieden,  bekamen  die  drei
Männer  auf  dem  Feldrain  noch  etwas  geboten,  was  sie  zu
kopfschüttelndem Schmunzeln verführte.

Vor dem mittleren Bungalow machte sich seit geraumer Zeit
die Frau des Hauses bemerkbar.  Sie  versuchte zwar peinlich
ihre Neugierde zu verstecken, fragte dann aber doch beiläufig:

»Kann ich ihnen helfen?«

Die  Männer  bedankten  sich,  sie  wollten  eigentlich  keine
Antwort geben, um die Menschen hier nicht zu beunruhigen.
Etwas später trat  die  Frau abermals  aus  dem Haus,  um eine
Matte  auszuklopfen.  Und  natürlich  konnte  sie  eine  weitere
Frage nicht unterdrücken:

»Ist etwas Besonderes?«

Wieder  ein  höfliches  aber bestimmtes:  »Nein,  danke  sehr«.
Schließlich, als die Herren sich gerade endgültig zurückziehen
wollten, brach es voll aus ihr heraus:

»Aber was machen sie denn hier?«



Da war es den Männern genug, und sie entschlossen sich, der
Frau die Wahrheit zu sagen:

»Hier liegt eine Bombe aus dem zweiten Weltkrieg!«
»Wo liegt die Bombe?«
»Nur wenige Meter von ihrem Haus entfernt.«
»Ach so, nur eine Bombe. Und ich dachte schon sie wollen

womöglich eine neue Straße vermessen!«

Konsterniert  blickten  sich  die  Männer  an.  Da  hatten  sie
befürchtet, die Frau mit der Hiobsbotschaft zu erschrecken und
in  Unruhe  zu  bringen,  wenn  man  ihr  die  Wahrheit  sagte.
Immerhin wäre es sehr naheliegend gewesen, wenn sie nun in
Sorge  gewesen  wäre  um ihre  Familie,  um das  schöne  neue
Haus und um vieles mehr. Statt dessen war sie erleichtert.

Ihre Sorgen waren verflogen, der Verdacht, man könnte hier
eine  neue  Straße  planen,  hatte  sich  erledigt.  Was  mag  ihr
vorher alles durch den Kopf gegangen sein? Eine neue Straße,
neue Häuser, neue Menschen, Fremde, vielleicht sogar welche,
die nicht zu ihnen passen oder die wer weiß wo herkamen.

Nun war es gut, sie war der Ängste ledig. Denn neben ihrem
Haus lag ja nur eine Bombe!

maxbrink@osnanet.de



Der Vater eines kleinen Mädchens fällt in Polen

Annegret Kronenberg

Es war Anfang Dezember 1944, der letzte Kriegswinter. Vor
Kälte schlotternd, mit  rotgefrorenen Wangen, stürmte ich ins
Haus, um mich ein wenig aufzuwärmen. Als ich händereibend
die  sonst  so  heimelige  Wohnküche  betrat,  schlug  mir  eine
ungewohnte  Kälte  entgegen.  Etwas  Bedrückendes  lag in  der
Luft.

Statt meiner Mutter stand eine Nachbarin am Küchenherd und
machte sich dort zu schaffen. Meine Mama, die hochschwanger
war, saß mit ihrem unförmigen Leib am Küchentisch und hatte
den Kopf auf ihre Hände gestützt. Beide Frauen schnupften und
weinten in ihre Taschentücher.  Erschreckt lief  ich zu meiner
Mutter und fragte sie: »Mama, warum weinst du?« Sie brachte
kein Wort heraus, nahm mich nur schweigend in ihre Arme und
drückte mich fest an sich. Ich spürte, wie ihr Leib von ihrem
heftigen Schluchzen erschüttert wurde und ihre heißen Tränen
meine kleinen, verfrorenen Hände netzten. Ungeduldig bohrte
ich weiter: »Sag' doch, Mami, was ist geschehen?« Da nahm
mich  die  Nachbarin  zur  Seite  und  erklärte  mir,  es  sei  ein
Päckchen mit einem Brief angekommen, in dem uns mitgeteilt
wurde, dass mein Vater in Polen gefallen sei und sie deshalb so
traurig wären. Diese Worte trafen mich wie Peitschenhiebe.

Dass Soldaten im Krieg fielen, war etwas, das man jeden Tag
zu  hören  bekam.  Ich  hatte  mir  nie  viel  Gedanken  darüber
gemacht.  Jetzt  wurde mir  zum ersten Mal  bewusst,  was  das
bedeutete. Mein geliebter Vater war tot, in Polen gefallen. Mit



Polen brachte ich sofort Kälte, Schnee und Grausamkeiten in
Verbindung.  Irgendwann hatten  Flüchtlinge,  die  einmal  kurz
bei  uns  untergebracht  waren,  davon erzählt.  Aber "gefallen",
das  hieß  doch,  mein  Papa  würde  nie  wieder  zu  uns
zurückkehren.  Mein  Papa,  der  Fremde.  Gerade  in  seinem
letzten Fronturlaub hatte ich ihn liebgewonnen, hatte begriffen,
was Papa hieß.

Vor seiner letzten Abreise hatte er auf dem Bahnsteig meiner
Mutter die  bange Frage gestellt:  »Was meinst  du,  werde ich
zurückkommen?«  Und  Mutter  hatte  ganz  spontan  erwidert:
»Natürlich kehrst du zu uns zurück!« Wieso konnte dann so
etwas Furchtbares geschehen? Es konnte doch nicht auf einmal
alles vorbei sein. Und mein langersehntes Geschwisterchen, er
würde  es  gar  nicht  sehen  können.  In  meinem kleinen  Kopf
schwirrten  die  Gedanken  wie  aufgescheuchte  Vögel
durcheinander.

Dann  fiel  mein  Blick  auf  das  offene  Päckchen  auf  dem
Küchentisch.  Ein Feldpostpäckchen,  wie ich es schon häufig
gesehen hatte. Obenauf lag aufgeschlagen Vaters Brieftasche.
Ich sah darin ein Foto von meiner Mutter und mir. Es war, wie
die  Brieftasche,  durchschossen und total  mit  angetrocknetem
Blut verschmiert. Ich wagte nicht, es anzurühren. Mir war ganz
übel,  ich fühlte  mich elend und allein.  Meine  Augen füllten
sich mit Tränen. Wie betäubt stellte ich mich ans Fenster und
starrte  in  den  weißen  Schnee,  in  dem  ich  gerade  noch  so
fröhlich getobt hatte.

Wie schön hatte der Tag doch begonnen! Schon in der Nacht
hatte es zu schneien angefangen, und am Morgen fielen immer
noch  dicke  Flocken  vom Himmel.  »Es schneit,  es  schneit!«
hatte ich ausgelassen durch das Haus gejubelt und vor Freude
in  die  Hände  geklatscht.  Im  Nu  hatte  ich  mich  warm
eingemummelt  und  mich  mit  meinem  Dackel  in  die  weiße



Pracht  gestürzt.  Der  Hund  hatte  sich  erst  an  die  veränderte
Landschaft  gewöhnen  müssen.  Mit  seiner  langen  Schnauze
hatte er sich wie besessen durch die weiße Masse gepflügt.

Aus  der  Scheune  hatte  ich  unter  altem  Gerümpel  meinen
Schlitten  hervorgeholt.  Er  stammte  noch  aus  Vaters
Kindertagen.  Mit  Schmirgelpapier  hatte  ich  die  verrosteten
Kufen ein wenig blankgerieben und Heidewitzka! Auf ging's!
Inzwischen  hatten  sich  meine  Freundinnen  aus  der
Nachbarschaft  eingefunden,  und  wir  vergnügten  uns  in  dem
Schneegestöber.  Es  war  ein  besonders  ruhiger  Vormittag
gewesen,  ohne  Fliegeralarm  und  beängstigenden
Flugzeuggeräuschen in der Luft.

Natürlich hatten wir auch einen großen Schneemann gebaut.
Um  ihn  mit  Augen,  Mund  und  einer  Knopfleiste  auf  dem
Bauch  auszustatten,  hatten  wir  ein  paar  Kohlen  stibitzt,  die
damals  Mangelware  waren.  Als  Nase  hatte  eine  lange,  rote
Rübe  gedient.  Dann  fehlten  ihm  nur  noch  Hut  und  Schal.
Durch die Hintertür hatte ich mich ins Haus geschlichen und
heimlich aus Vaters  Kleiderschrank diese Utensilien besorgt.
Ein Reiserbesen wurde ihm noch in den Arm gelegt, und wir
besaßen  den  schönsten  Schneemann,  den  man  sich  nur
vorstellen konnte. Vergnügt und übermütig waren wir um ihn
herumgetanzt, wie um ein goldenes Kalb.

Da  stand  er  nun,  der  schöne  Schneemann.  In  meiner
kindlichen Phantasie sah ich plötzlich neben ihm meinen Vater
regungslos  in  einer  riesigen  Blutlache  liegen.  Mein  großer,
starker  Vater,  ganz hilflos  und ganz  allein.  Das Gesicht  des
Schneemannes  verformte  sich  plötzlich  zu  einer  hämisch
grinsenden Fratze. In diesem Moment verwandelte er sich für
mich zum Mörder meines Vaters. Mir graute vor ihm und dem
Schnee. Ein Schaudern zuckte durch meinen Körper, und ich
begann fürchterlich zu frieren. Unterdessen waren im Haus die



nächsten  Verwandten  eingetroffen,  die  man  zwischenzeitlich
benachrichtigt  hatte.  Dazu  gehörte  auch  mein  Großvater
väterlicherseits.  Er  war  ein  stattlicher  Mann  mit  eisernen
Prinzipien. Auf mich wirkte er stets unnahbar und konnte mir
nie ein Gefühl von Geborgenheit vermitteln.

Für meinen Großvater war mit dem Tod meines Vaters eine
Welt zusammengebrochen. Sein Lebenstraum war zerplatzt wie
eine Seifenblase. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie er
laut  jammernd  und  in  sich  zusammengesunken  durch  die
Wohnstube  hastete  und  mit  seiner  kräftigen  Stimme  immer
wieder die Worte hervorstieß: »Das überlebe ich nicht!« Die
Bedeutung  dieser  Worte  ist  mir  damals  nicht  bewusst
geworden,  aber  sein  lautes  Geschrei  und  seine
Unbeherrschtheit,  die  ich  nie  von  ihm  erwartet  hätte,
erschreckten mich und machten mir Angst.

Mit meinem Hund verkroch ich mich, wie ein verängstigtes
Reh,  in  eine  stille  Zimmerecke  und  versuchte,  mit  meinem
Schmerz fertig zu werden. Ich kuschelte mich an das Tier und
weinte meine bitteren Tränen in sein weiches Fell.  Er spürte
meine  Traurigkeit  und  gab  mir  das  Gefühl,  verstanden  zu
werden.

Seit  diesem  schrecklichen  Tag  bekam  ich  immer  eine
Gänsehaut, wenn der erste Schnee fiel. Ich glaube sogar, dass
ich noch heute im Schnee stärker friere als andere Menschen.

Vater, du verließest mich,
ich konnte gerad' erst steh'n.
Das Vaterland, es brauchte dich -,
es gab kein Wiederseh'n.



Wie gerne hätte ich mit dir
einmal geweint, gelacht,
hätt' froh erlebt, wenn du mit mir
den ersten Schritt gemacht.

Ich kenne deine Stimme nicht
und sehn' mich so nach ihr.
Die unerfüllte Sehnsucht
verklingt wohl nie in mir.

Nie durfte ich erfahren
das Streicheln deiner Hand.
Du opfertest dein Leben
und starbst im fremden Land.

Warum begreift die Menschheit nicht,
dass Krieg nur Wahnsinn ist?
Zurück bleiben Not und Traurigkeit,
Leid, das man nie vergisst.

Annegret Kronenberg

HKronenberg@t-online.de



Monsieur Viktor

Annegret Kronenberg

Freundschaft zwischen einem deutschen Mädchen und einem
französischen Kriegsgefangenen.

Der Krieg führte uns zusammen,
dich, den gefangenen französischen Offizier,
der freiwillig bei meinem Großvater Dienst tat,
und mich, das kleine deutsche Mädchen.
In deinem Herzen brannte die Sehnsucht
nach Heimat und Familie,
in meinem die nach dem gefallenen Vater.
Wir ergänzten uns gegenseitig.
Du reichtest mir deine väterliche Hand,
stilltest meinen Wissensdurst.
Ich belohnte dich mit frischem Kinderlachen
und kindlicher Unbefangenheit.
Zärtlich nanntest du mich: »Bebe«,
und ich dich liebevoll: »Monsieur Viktor«.

Jeden Sonntag erwartete ich dich ungeduldig
an dem großen Tor unserer Hofeinfahrt.
Vertrauensvoll legte ich meine kleine
Kinderhand in deine große Männerhand.
Fröhlich spazierten wir
über duftende Wiesen und Felder.
Die Feld-, Wald-, Wiesendüfte
betörten mich schon als Kind.



Lag es vielleicht an dir?
Voller Begeisterung erklärtest du mir
die Wunder der Natur.
Den Arm voller Wiesenblumen,
sangen wir lauthals
deine und meine Kinderlieder.
Flogen die Schwalben über unsere Köpfe,
warst du fest davon überzeugt,
dass sie dir Grüße aus Frankreich brächten.
Später habe ich so gedacht.

Ah, wie roch es gut,
wenn wir heimlich Froschschenkel brieten
und dazu frischen Löwenzahnsalat aßen.
Körbeweise sammelten wir Beeren,
damit du deinen Wein ansetzen konntest,
darin warst du ein Spezialist, eben ein Franzose.
Stets ließest du mich das erste Glas
des jungen Weines kosten.
Du schenktest mir, trotz Kriegswirren,
eine wunderbare, unvergessene Zeit.

Es folgte das Kriegsende.
Tränen der Freude und des Abschiedes flossen.
»Komm zurück, bitte, komm zurück«, flehte ich dich an.
Du nicktest stumm mit tränenfeuchten Augen
und strichst mir zärtlich über die Wange.
Es folgen Jahre des Schweigens.
Du fehltest mir sehr.
Irgendwann kam ein Lebenszeichen von dir.
Irgendwann machte ich mich auf die Suche.
Irgendwann fand ich dich,----
auf dem Friedhof in Besancon.
Alle Erinnerungen wurden an deinem Grabe wach.
Da waren wieder die Geschichten



vom bunten Papillon,
von der kleinen Marionette Margot,
von dem fliegenden Parapluie.

Fini -

Sicher hättest du mir jetzt
liebend gern deine Heimat gezeigt.
Nun musste ich sie alleine erforschen.
Ich begann damit auf dem Kopfsteinpflaster
der Zitadelle von Besancon.
Hier war ich mir ganz sicher,
in deine Fußstapfen zu treten,
Monsieur Viktor. 

HKronenberg@t-online.de



Buchenwald

Annegret Kronenberg

1945
(Zur Erinnerung an Dich, Onkel Ernst)

Fremder Mann,
im üppig blühenden Sommergarten
stehen wir uns gegenüber.
Du, der Häftling aus Buchenwald,
ich das sechsjährige Mädchen.
Eigenartig schaust du aus.
Dein Gesicht wie eine Maske,
dein Körper nur ein Gerippe.
Deine Augen schauen durch mich hindurch,
du sprichst kein Wort mit mir.
Bist du etwa stumm oder taub?
Dein stumpfer Blick scheint nur auf die
Blütenpracht gerichtet zu sein
und ist doch so weit weg.
Noch in Buchenwald, was weiß ich davon?
Ja, deine Gedanken sind noch in Buchenwald,
wie du später bruchstückhaft berichtet hast.
Du warst wirklich sprachlos geworden,
hattest noch all die erlebten Grausamkeiten
vor deinen Augen.
Die gequälten, geschundenen Leiber
auf den harten Holzpritschen,
Gerippe in zerlumpter Kleidung.



Gesichter, die eigentlich keine mehr waren,
schmerzverzehrt, mehr tot als lebendig.
In den Ohren noch die Schreie des totgeprügelten
Kameraden, der seinen übermächtigen Hunger
mit einer Handvoll abgerissener Blätter
zu stillen versuchte.
Siehst vor dir noch die gegerbten Menschenhäute,
die dich schaudern lassen.
Spürst noch den ständig nagenden Hunger,
die Angst vor Prügel und Folter,
vor den unmenschlichen medizinischen
Versuchen, dem grausamen Sterben.
Totale Entwürdigung, mehr Tier als Mensch,
und doch ein Mensch.
Oh, fremder Mann,
wirst du dich je wieder an das Menschsein
gewöhnen, je noch einmal wieder lachen können?
Werden diese schrecklichen Erfahrungen irgendwann
in deinem Leben verblassen?
Später habe ich nicht gewagt, dich danach zu fragen,
um dir nicht weh zu tun, aber lachend habe ich dich nie erlebt.

HKronenberg@t-online.de



Das unbewältigte Trauma

Klaus Schwingel

Schuld und Verantwortung

Am 14. Mai 1940 wurde der Stadtkern Rotterdams innerhalb
von zehn Minuten dem Erdboden gleichgemacht. Der Angriff
der deutschen Luftwaffe war eigentlich nur ein Versehen. Denn
aufgrund  eines  Kommunikationsfehlers  war  die  Bereitschaft
der  Niederlande  zu  Kapitulationsverhandlungen  nicht
rechtzeitig weitergeleitet worden. So starben 900 Menschen aus
Versehen,  80  000 wurden aus  Versehen obdachlos,  eine  der
schönsten  historischen  Hafenstädte  wurde  unwiederbringlich
zerstört.  An  diesem  Tag  wurde  ich  geboren.  Mein  Leben
begann in einem Krieg, dessen Folgen uns noch heute, sechzig
Jahre danach, begleiten.

Ein  Wahnsinniger  hatte  damit  begonnen,  Europa  in  Schutt
und Asche zu legen. 55 Millionen Menschen sollten ihm zum
Opfer fallen. Eine noch viel größere Zahl von Menschen wurde
obdachlos.

Die  Kinder  meiner  Generation  wuchsen  in  einer
entbehrungsreichen  Zeit  auf,  und  ich  war  keine  Ausnahme.
Später, als wir alt genug waren, über uns nachzudenken, wäre
allerdings  kaum  jemand  auf  die  Idee  gekommen,  sein
persönliches  Schicksal  wegen  der  Kriegs-  und
Nachkriegsbedingungen lamentierend zu  beklagen.  Denn  wir



hatten keinen Vergleich mit  anderen Schicksalen.  Wir hatten
alle  das  gleiche  erlebt.  Wir  waren  von  unseren  Müttern
schreiend  und  widerstrebend  in  finstere  Bunker  geschleppt
worden,  und  wir  waren  an  der  Hand  unserer  Mutter  vor
angreifenden  Tieffliegern  geflüchtet,  die  auf  alles  schossen,
was  sich  bewegte.  Wir  kannten  das  drohende,  heulende
Geräusch  der  Jäger,  die  wie  Wespen  aus  den  Wolken
niederstürzten und selbst dann, wenn man sie nur in der Ferne
hörte, bei unseren Müttern Angst und Schrecken auslösten.

Die Nächte des letzten Kriegswinters hatten wir bei Kerzen-
und  Petroleumlicht  im  Gewölbekeller  unseres  Hauses
verbracht.  Fast  jede  Nacht  ertönte  mit  heulenden  Sirenen
Fliegeralarm.  Wir  sahen  am  hell  erleuchteten  Himmel  die
Flugzeuge  und  hörten  die  Detonationen  von  Bomben  und
Geschossen.  Wir  flüchteten  mit  unseren  Müttern  in  den
feuchten, dunklen Keller, der in Wahrheit nur unzureichenden
Schutz bot und zur tödlichen Falle werden konnte. Aber wir
Kinder waren uns der drohenden, existenziellen Gefahr nicht
bewusst.

Dennoch übertrug sich die spürbare Angst der Erwachsenen
auf  uns.  Aber  mehr  noch  als  den  Krieg  fürchteten  wir  den
gespenstischen Keller,  der  durch Kerzen oder  Petroleumlicht
nur spärlich beleuchtet war. Als der Krieg vorüber war, kamen
unsere  Väter  nach  Hause  und  versuchten  ihr  Trauma
loszuwerden.  Sie  standen  unter  dem  Schock,  den  ein
martialischer, mörderischer Krieg bei ihnen ausgelöst hatte. Sie
hatten bei ihrem sechsjährigen Feldzug durch Europa Tod und
Schrecken über Millionen von Menschen gebracht und selbst
den Tod gefürchtet.  Sie waren hinter einer Feuerwalze durch
zerstörte Städte gezogen, hatten Hunger, Kälte und Krankheit
ertragen. Sie hatten erfahren müssen, wie wenig ein einzelnes
Menschenleben  wert  war.  Und  so  hatten  sie  nach  und nach
begriffen,  wie  bedeutungslos  ihr  eigenes  Leben  war.  Nun



begannen  sie  zu  begreifen,  dass  sie  nicht  die  Helden  des
gerechten  Krieges  waren,  der  ihnen  eingeredet  worden  war,
sondern die betrogenen Opfer eines gigantischen Verbrechens,
Handlanger des gröÂßten Massenmörders, den die Menschheit
jemals hervorgebracht hat. 55 Millionen Menschen waren ums
Leben  gekommen,  und  nun  trugen  unsere  Väter  dafür  die
Verantwortung.

Wie sollte das ein Sanitätsgefreiter verstehen, der gerade dem
Tod  entronnen  war?  Mit  wem  konnte  er  über  sein
unbewältigtes  Trauma  sprechen,  das  ihm  nachts  den  Schlaf
raubte? Er hatte seine Gesundheit geopfert, sechs Jahre seiner
Jugend  und  seiner  jungen  Ehe.  Er  hatte  seine  Kinder  nicht
heranwachsen sehen und war ein Fremder, im eigenen Haus.
Und nun bezog er Prügel von den Opfern, die überlebt hatten.
Mein Vater starb 1956 an den Folgen, die der Krieg bei ihm
hinterlassen hatte. Er war während des Krieges, während des
ersten  kalten  Winters  an  der  Ostfront  schwer  erkrankt.  Eine
Mandelentzündung hatte eine schwere Nierenerkrankung nach
sich  gezogen.  Nun,  im  Dezember  1956,  ließ  er  sich
Gallensteine  operativ  entfernen.  Nach  wenigen  Tagen
versagten beide Nieren. Das war das Todesurteil. Es war das
vorzeitige Ende eines Lebens, um das ihn das Tausendjährige
Reich betrogen hatte.

Wie  mein  Vater  mit  seiner  Rolle  während  des  Naziterrors
zurechtgekommen war, weiß ich nicht. Wir haben nie darüber
gesprochen. Ich habe ihn nie danach gefragt. Auch später, nach
seinem Tod, habe ich meine Mutter niemals nach dieser Zeit
gefragt. Und von einer Ausnahme abgesehen, hat sie mit uns
Kindern niemals über diese Zeit gesprochen. Sie waren keine
Mitglieder  der  NSDAP,  aber  wahrscheinlich  ließen  sie  sich
während der ersten Jahre, wie viele andere, mitreißen. Es war
ja  alles  besser  geworden,  als  in  den  durch  Inflation  und
Weltwirtschaftskrise gekennzeichneten zwanziger Jahren. Und



ihr Führer hatte ihnen Milch und Honig versprochen. Das neue
Medium Radio, von den Nazis geschickt eingesetzt,  tat seine
Wirkung. Auch das relativ neue Medium Kino wurde von den
Nazis  geschickt  instrumentalisiert.  Aber  wie  immer  meine
Eltern zu dem Regime standen, ganz sicher waren sie nicht an
den Verbrechen der Nazis beteiligt.

Seit nunmehr fünfzig Jahren wird die Frage gestellt, warum
die  Generation  meiner  Eltern  nichts  gegen  das
Verbrechensregime unternommen hat. Ich werde den Versuch
unterlassen,  diese  eminent  wichtige  und  zugleich  bornierte
Frage  zu  beantworten.  Stattdessen  stelle  ich,  ohne  einen
Vergleich  herstellen  zu  wollen,  die  Frage,  was  wir  zur
Verhinderung  gegenwärtiger  Ungerechtigkeiten  und
offensichtlicher Fehler zu tun bereit  sind.  Was taten wir zur
Vermeidung von Tschernobyl. Verhindern wir wenigstens eine
Wiederholung  dieser  Katastrophe?  Was  tun  wir  gegen  die
Überbevölkerung der Erde, was gegen den täglichen Hungertod
unzähliger  Menschen?  Was  tun  wir  gegen  Ozonloch  und
Erderwärmung?

Wir müssen uns also fragen lassen, was wir zur Abwendung
der Apokalypse beitragen, die der Menschheit droht, was wir
für  unsere  Kinder  und  Enkel  zu  tun  bereit  sind.  Mit  den
selbstgefälligen Forderungen grünalternativer Tugendbolde, die
mit Vorliebe die anderen zur Pflicht rufen, ist es nicht getan.
Die Frage ist,  was  wir  konkret  und rasch unternehmen.  Wir
kennen die Antwort nur zu gut: Wir tun nichts. Dabei könnten
wir etwas tun, denn im Gegensatz zu meinen Eltern, leben wir
in  einer  Demokratie,  die  unsere  Aktivitäten  nicht  durch
Strafandrohung und Terror behindert. Als die Nazis ihre Macht
gefestigt  hatten,  war  Opposition  tödlich.  Während  wir  heute
wissen, welche Probleme uns bedrohen, wussten meine Eltern
nichts von den Verbrechen, die das Naziregime beging.



Es ist heute, Jahrzehnte nach dem Naziterror, eine bequeme,
selbstgerechte Lüge, zu behaupten,  die Menschen hätten von
der  systematischen,  organisierten  Vernichtung  von  Juden
gewusst. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, wussten sie es
nicht.  Wir  wissen vielmehr,  dass  die  Nazis  ihre  Verbrechen
geschickt  zu tarnen wussten.  Im letzten Kriegsjahr,  als  mein
Vater  zu  einem seiner  letzten  Heimaturlaube  zu  Hause  war,
berichtete  er  meiner  Mutter  von  einem Ereignis,  das  ihn  in
höchste Bestürzung versetzt hatte. Er hatte die Hinrichtung von
einigen Zivilisten ansehen müssen. Die Männer wurden durch
Genickschuss getötet  und fielen in eine Grube. Er fragte ein
Mitglied des Exekutionskommandos, was die Leute verbrochen
hätten, denn mein Vater ging bis zu diesem Zeitpunkt offenbar
sehr naiv von Recht und Gesetz aus. So konnte er sich nicht
vorstellen, dass der Exekution nicht zumindest ein Standgericht
vorausgegangen war. Wäre es so gewesen, hätte man ihm eine
klare  Antwort  geben  können,  stattdessen  erhielt  er  die
sibyllinische Antwort: "Wenn Sie wüssten". Mein Vater erfuhr
dann doch einen Teil der Wahrheit, die wir heute kennen. Die
Menschen waren Mordopfer der Nazi-Willkür.

Erst von diesem Moment an wusste mein Vater, dass etwas
nicht stimmte, dass das Handeln der Nazis nicht im Einklang
stand mit den großen und hehren Phrasen, die sie droschen. Das
war ungefähr  ein Jahr  vor Kriegsende,  also frühestens 1943.
Als  mein  Vater  dieses  Erlebnis  meiner  Mutter  berichtete,
weinte  er.  In seiner Not  beschwor er Gott,  nicht  zuzulassen,
dass wir diesen Krieg noch gewinnen."

Wie  groß  muss  seine  Verzweiflung  gewesen  sein,  seine
Verwirrung,  die  innere  Anspannung,  angesichts  des
jahrelangen Drucks, dem er durch den Krieg ausgesetzt  war.
Wie groß war seine Enttäuschung angesichts des Verrates, der
von  den  Inhabern  der  Macht  an  seinen  Überzeugungen



begangen worden war? Er hatte der Obrigkeit geglaubt, er hatte
ihr vertraut.

Was ging in ihm vor, nachdem diese Erkenntnis in ihm reifte,
der Krieg für ihn verloren war und er dennoch erneut an die
Front  musste?  Was  empfand  er  angesichts  der  wachsenden
Angst, nicht nur um das eigene Leben: Seine Familie, die er
alleine lassen musste,  geriet  in  immer gröÂßere Gefahr.  Die
Front  rückte  näher.  Der  Luftraum  gehörte  bereits  den
Alliierten.

Mit  uns  Kindern  konnte  er  in  seinen  wenigen,  kurzen
Heimaturlauben  sicherlich  nicht  entspannt  und  geduldig
umgehen. Die einzige Erinnerung, die ich aus dieser Zeit  an
meinen Vater habe, ist eine Ohrfeige, durch die ich vom Stuhl
fiel. Ich habe das Bild der Küche in Erinnerung, den Tisch; ich
weiß noch, wo mein Stuhl stand und auf welche Seite ich fiel.
Ich weiß auch noch, in  welchem Haus das war,  in  dem wir
damals zur Miete wohnten. Ich weiß noch, in welcher Etage
wir wohnten. Von meinem Vater weiß ich aus dieser Zeit sonst
nichts:  Ein fremder  Mann,  der mich ohrfeigte,  weil  ich  ihm
nicht  gehorchte.  In  meiner  saarländischen  Heimat  war  der
Krieg  am 19.  März  1945  zu  Ende.  Meine  Eltern  haben  nie
darüber räsoniert, ob das Ende dieses Infernos eine Niederlage
war oder eine Befreiung, wie es heute gelegentlich geschieht.

Es war natürlich eine bedingungslose Kapitulation. Und die
Menschen empfanden es so. Sie tanzten nicht auf den Straßen
und  begriffen  langsam,  dass  dieser  Kapitulation  die
Kapitulation  der  Zivilisation  und  der  Menschlichkeit
vorausgegangen war. Wenn die Deutschen heute, wie es einer
Umfrage  zu  entnehmen  war,  den  8.  Mai  1945  zu  80%  als
Befreiung und zu 20% als Niederlage empfinden, dann spiegelt
dies das Empfinden einer anderen Generation in einer anderen
Zeit  wieder. Daran ist  nichts  auszusetzen. Es wäre schlimm,



wenn es  nach fast  50  Jahren  Demokratie  und Rückkehr  der
Menschlichkeit  anders wäre.  Das heutige Denken jedoch auf
1945 zu übertragen und heuchlerisch zu fragen,  weshalb die
Menschen damals so dachten, wie sie dachten, so handelten,
wie sie handelten, ist dumm und arrogant. Die Menschen von
1945  hatten  gerade  damit  begonnen,  die  mitverschuldete
Katastrophe aufzuarbeiten. Und sie begannen, ihr Leben neu zu
organisieren, ihre Existenz zu sichern.

Mein Vater kam bereits im Juli  1945 nach Hause. Er hatte,
nach  einem  kurzen  Fronturlaub  seine  Einheit  nicht  mehr
erreicht,  die  irgendwo  auf  dem  Balkan  lag.  Irgendwo  im
heutigen  Slovenien  oder Kroatien,  war  für  ihn der  Krieg zu
Ende und er schlug sich zu Fuß, per Fahrrad und per Anhalter
nach Hause durch.

Sein einfacher Dienstgrad und seine Zugehörigkeit  zu einer
Sanitätseinheit schützten ihn vor der Kriegsgefangenschaft. Die
Amerikaner, die Bayern besetzt hielten, waren durch die große
Zahl der deutschen Kriegsgefangenen ohnehin überfordert und
ließen  ihn  ziehen.  Auch  die  Franzosen,  die  inzwischen  das
heutige Rheinland/Pfalz und das Saarland besetzt hielten und
alle  intakten  Rheinübergänge  streng  bewachten,  hielten  ihn
nicht lange auf.

Ich war fünf Jahre alt, an jenem schönen Sonntagmorgen im
Sommer 1945, als mein Vater zu Fuß die Straße heraufkam. Ich
wusste  sofort,  dass  es  mein  Vater  war,  obwohl  er  noch
mindestens  hundert  Meter  von  mir  entfernt  war.  Wir  beide
waren ganz allein. Es kam kein Auto. Die Menschen waren in
ihren  Häusern.  Mein  Vater  trug  einen  hellen,  leichten
Leinenanzug, zerknittert und schmutzig. Auf dem Rücken trug
er ein verbogenes Fahrrad. Er ging mitten auf der Straße und
kam langsam auf mich zu, mit seinem müden, ernsten Gesicht,
das ich immer klarer erkennen konnte. Je näher er kam, umso



unsicherer wurde ich, und schließlich glaubte ich, er sei doch
ein Fremder. Ich bekam Angst vor dem Mann, der mich nun
anlächelte,  blieb  aber  stehen.  Dann,  als  er  nur  noch  einige
Meter von mir entfernt war, sprach mich der Mann mit meinem
Namen  an.  Ich  war  verwirrt  und  lief  weg.  Er  hatte  mich
erkannt. Das ist meine zweite Erinnerung an meinen Vater.

Ich schämte mich, ihn nicht  erkannt  zu haben, denn meine
Mutter hatte unzählige Male von unserem Vater erzählt. Von
der Freude, die wir alle empfinden würden, wenn er endlich für
immer  nach  Hause  käme,  und  dass  dann  endlich  alles  gut
werde. Ich wusste nicht, wer mein Vater war. Ich wusste nicht,
was ein Vater ist. Mich erfüllte seine Ankunft nicht mit Freude,
bestenfalls mit Neugier. Er war ein Störenfried. Ich erkannte
bald, dass dies keine unverbindliche Begegnung war, wie die
mit  einem Besucher,  der  irgendwann wieder  ging.  Hier  war
jemand, der von nun an entschied, was ich zu tun und zu lassen
hatte. Er drang in mein Leben ein und forderte seinen Anteil.
Wir Kinder mussten von nun an unsere Mutter mit ihm teilen.

Die  Rolle  des  Störenfriedes  wurde  mein  Vater  in  den  elf
Jahren, die er noch zu leben hatte, nicht mehr los.

Er war nach fünf Jahren zurückgekehrt zu seiner Familie, zu
seinen  Kindern,  deren  Fotos  er  in  halb  Europa  mit  sich
herumgetragen  hatte.  Er  hatte  Demütigungen,  Entbehrungen
und Todesangst ertragen, ohne daran zu verzweifeln, weil er zu
Hause  seine  Familie  hatte,  die  er  über  alles  liebte.  Er  hatte
diesen Krieg nicht gewollt, er hatte nicht verstanden, weshalb
dieser Krieg geführt wurde. Er wäre viel lieber zu Hause, bei
seiner Frau und seinen Kindern gewesen. Aber sie hatten ihm
gesagt, dass er für sein Vaterland kämpfen müsse.

So kam er, nachdem er in fünf Jahren an allen europäischen
Fronten  gekämpft  hatte,  niedergeschlagen,  mit  einem



verbeulten Fahrrad auf dem Rücken und einer zerschundenen
Seele nach Hause, zu seiner Familie, deren Fotos ihm geholfen
hatten, zu überleben. Er hatte sich Trost erhofft.

Der Krieg hatte  jedoch alle erfasst,  nicht  nur  die  Soldaten.
Wie  in  keinem Krieg  zuvor,  war  auch  die  Zivilbevölkerung
betroffen  gewesen.  Und  nun  waren  alle  mit  sich  selbst
beschäftigt. Natürlich wurden heimkehrende Soldaten freudig
begrüßt. In unserem kleinen Ort kannten sich ja alle, und die
Nachricht über die Heimkehr eines jeden Einzelnen verbreitete
sich wie ein Lauffeuer.  Die Begrüßungen waren freudig und
herzlich,  aber  die  Menschen  gingen  sofort  wieder  zu  ihrer
Tagesordnung über,  denn sie  waren müde.  Und es herrschte
Trauer  über  die  vielen  Gefallenen,  die  nicht  mehr
zurückkamen. Jede Familie hatte ihren Tribut gezollt.

Mein Vater verstand natürlich die anfängliche Scheu seiner
beiden  Kinder.  Meine  zweijährige  Schwester  gewöhnte  sich
schnell  an ihn und zwischen den beiden entwickelte sich im
Laufe der Zeit ein normales Verhältnis, während meine Distanz
blieb.  Die  Seele  meines  Vaters  blieb  mir  verschlossen.  Er
verstand es nicht, mir seine Zuneigung, seine Liebe zu zeigen.
Heute weiß ich, dass er uns liebte. Ich begreife die Opfer, die er
für uns gebracht hat und ich weiß, dass er gelitten hat unter der
kriegsbedingten  Trennung.  Heute  weiß  ich  sehr  gut,  dass  er
unter  unserem  Verhältnis  litt,  vielleicht  auch  unter  seinem
eigenen Unvermögen, dies zu ändern. Er trug die Schuld aber
nicht  allein.  Meine  Mutter  schirmte  uns  Kinder,  vor  allem
mich, mit ihrer behütenden Liebe wie eine Glucke von allem
ab.  Auch  von  unserem Vater.  Wahrscheinlich  stand  sie  oft,
ohne es zu wollen, zwischen uns.

Auch ich war mitschuldig.  Ich hätte, als ich älter  war, viel
mehr tun können, um meinen Vater an meinem Leben teilhaben
zu lassen.  Aber  ich  hatte  ihn  ausgeschlossen,  bis  zu  seinem



Tod.  An  seinem  Grab  empfand  ich  Trauer.  Aber  mehr  als
Trauer  empfand  ich  Reue  über  meine  Versäumnisse  und
Unterlassungen.  An  seinem  Sterbebett  hatte  ich  ratlos  und
hilflos gestanden.  Ich ahnte,  dass  er  sterben würde,  aber  ich
wusste nicht, was ich ihm sagen sollte. Ich sah wie er litt. Er
hatte sich binnen weniger Tage so sehr verändert, dass ich ihn
zunächst kaum erkannt hatte.

Im Stillen  wünschte ich ihm Erlösung durch einen raschen
Tod. Auch darüber empfand ich Reue, als wir an seinem Grab
standen. 

kschwingel@schwingel.de



Der Schuss

Klaus Schwingel

Ein kleiner Junge erlebt den Einmarsch der Amerikaner
in seinem Dorf.

Aus dem Nichts  schossen die  metallenen Bestien urplötzlich
über  dem  nahen  Horizont  empor,  um sich  sogleich  auf  die
beiden erspähten Opfer zu stürzen. Wie Hornissen rasten sie in
geringer Höhe über die unbestellten, kahlen Felder. Das Kind
stand  gebannt  von  dem  Schauspiel  und  starrte  mit  großen,
staunenden  Augen  in  das  aufblitzende  Mündungsfeuer  der
beiden  fliegenden  Maschinengewehre.  Bauer  war  noch  zu
unerfahren,  die  tödliche  Gefahr  zu  erkennen,  er  versuchte
instinktiv den Lärm abzuwehren und hob die kleinen Hände an
die Ohren. Doch seine Mutter hatte ihn bereits am Arm gepackt
und  zog  ihn  von  der  Stelle,  an  der  er  gerade  noch  wie
angewurzelt  gestanden  hatte,  fort.  Bauer  stolperte  und  fiel.
Aber  seine  Mutter  ließ  nicht  los,  sie  zwang  ihn,  zog  ihn,
schleifte  ihn  über  die  unwegsamen  Schollen.  Rennend,
stolpernd, schreiend erreichten sie den rettenden Wald, bevor
die beiden heulenden Tiefflieger zurückkehrten.

Nun  erst  wurde  Bauer  von  panischer  Angst  ergriffen  und
begann zu weinen. Er misstraute dem Schutz des Waldes, denn
durch die Baumkronen hindurch waren die lauernden Angreifer
zu erkennen, die genau über ihnen kreisten. Erst als ihm seine



Mutter die Schürze über den Kopf gestülpt hatte, beruhigte er
sich. Nun konnten ihn die Flieger nicht mehr sehen.

Nach einer Weile schienen die Angreifer ihr Interesse an den
zufälligen  Zielen  wieder  verloren  zu  haben,  die  sie
gewissermaßen  en  passant  ausgemacht  hatten,  und
verschwanden  in  die  Unwirklichkeit,  aus  der  sie  gekommen
waren.  Aber erst,  als  kein Motorenlärm mehr zu  hören war,
wagten  sich  die  beiden  verängstigten  Menschen  aus  ihrer
Deckung.

Sie suchten einen Schuh, den Bauer während der chaotischen
Flucht verloren hatte.

»Warum  tun  die  das?«,  wollte  Bauer  wissen.  Die  Mutter
nahm ihn bei der Hand und schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht, weshalb sie das tun,« und nach einer Weile
fügte sie hinzu, »ich glaube, sie hassen uns so sehr...«

»... was ist hassen?«

»Hassen ist das Gegenteil von Liebhaben, Kind.«

Bauer überlegte.

»Hassen sie  uns  so,  wie  der  Bautze  seine  Pferde?«,  fragte
Bauer.

»Ich glaube, sie hassen uns noch mehr.«

Dann ist es schlimm, dachte Bauer, denn der Bautze prügelte
seine  Pferde.  Er  schrie  sie  an  und  prügelte  sie  mit  einer
Lederpeitsche, fast jeden Tag.



Sie suchten jede Furche des Ackers ab, aber der Schuh fand
sich  nicht.  Schließlich  machten  sie  sich  auf  den  Heimweg.
Bauer fand es komisch, mit einem Fuß im Schuh und mit dem
anderen auf dem Strumpf zu laufen. Sie mussten beide lachen,
obwohl Mutter sagte, dass sie nicht wisse, wie sie nun an neue
Schuhe kommen solle.  Sie wählten einen Weg, der Deckung
bot, falls die Tiefflieger wieder zurückkämen.

»Und warum hassen  sie  uns?«,  wollte  Bauer  noch  wissen,
aber seine Mutter wusste es nicht.

Einige Tage später, am 20. März 1945, herrschte in Bauers
kleinem Heimatort unvermittelt Stille. Kein Fliegeralarm, keine
Bomber, keine Tiefflieger. Gespenstische Stille lag über dem
Dorf  im  Grenzland.  Es  war  so,  als  ob  eine  Uhr,  an  deren
regelmäßiges  Ticken  man  sich  gewöhnt  hatte,  plötzlich
stehengeblieben wäre.

Die Waffen schwiegen.

Bauer war am 20. März 1945 fast Fünf.

»Die Amerikaner sind da«, sagte der alte Endrikat, »ich kann
sie förmlich riechen.«

Aber die Amerikaner ließen sich Zeit.

»Ich habe heute noch keinen von den Unsrigen gesehen. Die
möchten  sich  heute  Nacht  verdrückt  haben.  Die  Amerikaner
stehen keine fünf Kilometer von hier. Ich kann sie riechen.«

»Was sind Amerikaner?«, wollte Bauer wissen.

»Die Amerikaner möchten diesen Krieg jewinnen, Jungchen.
Kann nicht mehr lange dauern, dann sind sie da.«



Endrikat  war einer  der  vielen Flüchtlinge,  die  sie  im Haus
hatten. Eigentlich wohnten nur Bauer, seine Mutter und seine
kleine  Schwester  hier.  Großmutter  war  vor  einigen  Wochen
gestorben.  Und  Vater.  Wenn  er  aus  dem Krieg  nach  Hause
kam,  würde  er  auch  hier  wohnen.  Sein  Motorrad  stand  im
Schuppen. Endrikat war mit Tochter und zwei Enkeln vor den
Russen geflüchtet. Der Schwiegersohn war an der Front. Wer
die Russen waren, wusste Bauer schon. Der alte Endrikat hatte
es  ihm  erklärt.  Die  Russen  waren  böse,  böser  als  die
Tiefflieger, viel böser als der Bautze und wahrscheinlich auch
böser als die Amerikaner.

»Nuscht wie weg,« hatte der alte Endrikat  gesagt, »so weit
meine Pferdchen laufen! Bis ans andere Ende von Deutschland,
weit  weg  von  die  Russen!«  Endrikat  setzte  sich  zu  Bauers
Mutter an den Tisch.

»Den  Führer  können  Sie  jetzt  verbrennen,  Frauchen.  Die
Vorsehung hat sich's anders überlegt.«

Dann holte Endrikat seinen Kautabak hervor, nahm ein eigens
für  ihn  reserviertes  Brettchen  und  begann  mit  seinem
Taschenmesser kleine Stückchen von dem gewundenen Strang
abzuschneiden. Bauer beobachtete die Prozedur jeden Morgen.
Endrikat  legte  jedes  einzelne  Tabakstückchen,  bis  auf  eines,
sorgfältig  in  eine  Blechdose,  die  er  verschloss  und  als
Tagesration in seine Jackentasche steckte. Ein Priem blieb auf
dem  Brettchen  liegen.  Endrikat  verstaute  die  Kautabakrolle,
klappte das Messer zu und steckte es in die Tasche. Dann kam
der  Moment,  auf  den Bauer  jeden  morgen wartete.  Endrikat
führte  den  Priem  zum  Mund,  warf  Bauer  einen  kurzen,
verschworenen Blick zu, konzentrierte sich aber dann wieder
auf den Priem, hielt vor dem Mund kurz und genüsslich inne,
bevor er den Tabak in den Mund steckte, als sei es ein Bonbon



oder  eine  Lakritzstange.  Endrikat  verdrehte  dabei  vielsagend
die Augen und  begann andächtig  zu  kauen.  Während dieser
Prozedur, die von Tag zu Tag zur reiferen Zeremonie wurde,
seit  Endrikat Bauers Interesse bemerkt hatte, hielt  Bauer den
Mund  halb  geöffnet  und  vollzog  die  Mundbewegungen  des
alten Endrikat andächtig nach, so, als führe er ein Bonbon in
den Mund.  Schloss  Endrikat  zum Abschluss  den  Mund und
begann zu kauen, tat es Bauer auch. Er schloss seinen kleinen,
leeren Mund und vollführte einige synchrone Kaubewegungen
zu denen des alten Endrikat. Bauer hätte zu gerne gewusst, wie
das schmeckte, was Endrikat so genussvoll aß. Nein, er aß es
gar nicht, er kaute es nur und nach einer Weile spuckte er es
wieder aus. Dann war es eine unansehnliche braune Pampe.

Bauers  Mutter  nahm das  Bild  von der Wand,  auf  dem ein
fremder Mann mit einem Schnauzbart zu sehen war, wie ihn
Onkel Albert trug. Aber der Mann auf dem Bild sah strenger
aus  als  Onkel  Albert.  Mutter  legte  das  Bild  wortlos  vor
Endrikat  auf  den  Tisch,  der  wieder  sein  Taschenmesser
hervorkramte  und  die  Rückseite  des  Bilderrahmens  öffnete.
Dann nahm er das Foto aus dem Rahmen und gab es Bauers
Mutter zurück. Diese hatte damit begonnen, ein Buch in Stücke
zu reißen, dessen Seiten aneinander klebten und die Fetzen in
den Herd zu stecken. Dann warf sie auch das Bild ins Feuer,
beobachtete,  wie  die  gierigen  Flammen  das  Gesicht  des
schnauzbärtigen  Mannes  auffraßen  und  sah  schweigend  zu
Endrikat  hinüber.  Der  nickte  kaum  merklich.  Dann  begann
Bauers Mutter in einer Schublade zu kramen. Endrikat erhob
sich.

»Komm  Jungchen,  wir  jehn  mal  nachsehen,  wo  die
Amerikaner bleiben.«

Aber die Amerikaner ließen sich Zeit.



Die  Mutter  hatte  Bauer  dringend  ans  Herz  gelegt,  nicht
wegzulaufen, sondern beim Haus zu bleiben. Heute wäre das
ganz besonders wichtig. Bauer hatte es versprochen und ebenso
schnell wieder vergessen. Als ihn andere Kinder aufforderten,
zum  Sportplatz  zu  kommen,  zögerte  er  nicht.  Auf  dem
Sportplatz war etwas los. Was, wusste niemand genau.

Bauer  fand  es  schnell  heraus.  Auf  dem  Sportplatz  lagen
Dutzende  von  Gewehren  und  reichlich  Munition.  Ganze
Patronenketten  verschiedenster  Kaliber  lagen  herum.  Einige
Kinder machten sich bereits an den Gewehren zu schaffen und
versuchten damit zu schießen. Bauer war es streng verboten,
ein Gewehr anzurühren. Das war klar, und einen Moment lang
dachte er auch daran. Andererseits wusste er genau, wie man es
machen musste, auch wie man ein Gewehr hielt, damit nichts
passierte. Er hatte seinem Onkel, den sie wegen einer Silikose
nicht  bei  den  Soldaten  gebrauchen  konnten,  mehrmals  beim
Spatzenschießen zugeschaut. Man musste das Schloss öffnen,
eine Patrone hineinstecken, das Schloss schließen. Fertig.

Bauers Vater hatte auch immer ein Gewehr dabei, wenn er auf
Fronturlaub kam. Allerdings hatte ihm Vater nie gezeigt, wie
man schießt, sondern das Gewehr stets versteckt. Erst wenn er
wieder in den Krieg zurückkehrte, holte er es hervor.

Es gab keinen Streit  um die Waffen, jedes Kind hätte sich
zwei nehmen können, so viele lagen auf dem Sportplatz herum.
Allerdings  waren  die  handlichen,  kleineren  Gewehre  sofort
vergriffen. So musste sich Bauer, obwohl er zu den Jüngsten
zählte, mit einem schweren Karabiner begnügen, dessen Länge
Bauers Körpergröße übertraf.  Einigen Kindern war es bereits
gelungen,  die  Waffen  zu  laden  und  in  die  Luft  zu  feuern,
während  Bauer  noch  nach  passender  Munition  suchte.  Die
Patronen  waren entweder  zu  dünn oder  zu  dick.  Schließlich
kam ihm ein älterer Junge zu Hilfe. Gemeinsam schafften sie



es, eine Patrone in den Lauf zu drücken, die eigentlich etwas zu
dick war. Der größere Junge hebelte den Schlagbolzen einfach
zwei oder dreimal kräftig hin und her. Dann war es geschafft.
Bauer hob den mächtigen Karabiner,  den er kaum zu halten
vermochte, in die Höhe und legte fachmännisch an, wie er es
bei den Soldaten gesehen hatte und bei seinem Onkel. Er hätte
auch  ohne  Vorbilder  gewusst,  wie  man  ein  Gewehr  anlegt,
obwohl es 1945 noch kein Fernsehen gab und Bauer noch kein
einziges Mal im zehn Kilometer entfernten Kino gewesen war.
Fünfjährige haben eine Affinität zu Waffen, wie Pubertierende
zum anderen Geschlecht. Sie wissen, wie es geht, ohne jemals
zugesehen zu haben. So stand der fünfjährige Bauer auf dem
Sportplatz,  ein  Gewehr  im  Anschlag,  das  er  kaum  halten
konnte und feuerte. Der Schuss zerfetzte die gespannte Stille
zwischen den Fronten. Die Schallwellen dröhnten auf Bauers
Trommelfelle und raubten ihm augenblicklich das Gehör. Für
einen kurzen Augenblick verlor er Halt und Orientierung. Als
Bauer begriff, was geschehen war, saß er auf dem Boden, der
Karabiner war seinen Händen entglitten und lag ungefähr zwei
Meter  von  ihm  entfernt.  Obwohl  Bauers  Gehör  allmählich
wiederkehrte,  war  kein  zweiter  Schuss  möglich,  denn  die
Patronenhülse,  die  sie  zuvor  gewaltsam  in  das  Schloss
gezwungen hatten, ließ sich nicht mehr entfernen.

Bauer betrachtete den Karabiner als Trophäe. Er bewunderte
dieses Spielzeug aus Stahl und perfekter Technik, den glatten,
polierten Holzschaft und den Geruch nach Öl und verbranntem
Pulver.  Alle  Soldaten,  die  im  Dorf  waren,  hatten  Gewehre
besessen, von denen eine geheimnisvolle Macht ausging. Bauer
hatte diese Macht nicht an sich selbst wahrgenommen, aber er
spürte,  dass  sich  die  Erwachsenen  vor  den  Gewehren  der
Soldaten  fürchteten.  Bei  seiner  Mutter  spürte  er  es  am
deutlichsten.



Mit  einem Gewehr  konnte  man  Menschen  erschießen.  Ein
Mensch, der von einem Gewehrschuss getroffen wurde, fiel um
und  war  tot,  so  tot  wie  Bauers  Großmutter,  die  vor  einigen
Wochen gestorben war.  Da hatte  Bauer gesehen,  wie es  ist,
wenn man tot ist. Sie hatten Großmutter in einem offenen Sarg
aufgebahrt,  im  großen  Zimmer,  neben  der  Küche.  Die  tote
Großmutter hielt  Augen und Mund geschlossen und bewegte
sich nicht mehr. Bauer hatte ihr Gesicht mit der Hand berührt,
aber sie war regungslos geblieben, wie das Gesicht einer Puppe
oder das aus Holz geschnitzte Gesicht seines Schaukelpferdes.
Bauer hatte sich mehrmals alleine in das Zimmer gesetzt und
Großmutter minutenlang ununterbrochen beobachtet. Er wollte
sich  davon  überzeugen,  dass  sie  sich  wirklich  nicht  mehr
bewegte.  Die  kurzen  Blickunterbrechungen  durch  die
Augenlider,  die  er  nicht  vermeiden  konnte,  behinderten  und
ärgerten ihn. Auch die Besucher, die in schwarzen Kleidern ins
Haus kamen, um von Bauers Großmutter Abschied zu nehmen,
störten  ihn,  denn  sie  blieben  neben  dem  Sarg  stehen  und
versperrten Bauers Blick auf Großmutters erstarrtes Gesicht.

Dann  versuchte  er  seine  Großmutter  nachzuahmen  und
seinem  eigenen  Gesicht  jene  unveränderliche  Starre  zu
verleihen.  Doch es  gelang ihm nicht.  Er  konnte  es  nicht  so
lange ohne Atem aushalten wie Großmutter, und wenn er sich
im Spiegel  beobachten  wollte,  musste  er  die  Augen öffnen.
Dann versuchte er,  die Augen bis auf einen schmalen, kaum
noch wahrnehmbaren Spalt zu schließen, aber das hielt er nur
sekundenlang aus. Tot sein war nicht so einfach.

Nach zwei Tagen wurde der Sarg verschlossen und mit einem
schwarzen  Pferdewagen  zum  Friedhof  gebracht.  Der  Sarg
wurde  in  eine  Grube  versenkt  und  mit  Erde  bedeckt.  Sie
versicherten ihm, dass Großmutter nicht ersticken könne, denn
sie benötige nun niemals mehr Atem.



Mit dem Gewehr konnte man Menschen erschießen, die sich
dann nicht mehr bewegten und keinen Atem mehr benötigten.
Wurden  Soldaten  erschossen,  nannte  man  sie  »Gefallene«.
Bauer  hatte  sich  nämlich  lange  Zeit  gefragt,  was  »gefallen«
bedeutet  und  weshalb  die  Frauen  wie  an  Großmutters  Sarg
weinten, wenn sie von »gefallenen« Soldaten sprachen. Bauer
fiel häufig. Er hatte ständig Blessuren an beiden Knien. Aber er
konnte problemlos wieder aufstehen und atmen. Bei Soldaten
war das  anders.  Wenn sie  fielen,  waren sie  tot  und konnten
nicht  mehr  atmen.  Aber  Soldaten  fielen  nur,  wenn  sie  von
einem Schuss getroffen wurden.

Im  Dorf  wurde  viel  von  Gefallenen  gesprochen.  Es
beschäftigte die Frauen ununterbrochen. Bauers Mutter weinte,
wenn sie mit anderen Frauen sprach, die Briefe erhalten hatten.
Denn in Briefen stand, dass jemand gefallen war. Und Bauer
fragte  sich,  was  geschähe,  wenn  seine  Mutter  einen  Brief
bekommen würde, in dem stand, dass Vater gefallen sei. Die
Erwachsenen  fürchteten  den  Tod.  Und  sie  fürchteten  die
geheimnisvolle Macht von Gewehren.

Bauer beschloss den Karabiner mitzunehmen und ihn seiner
Mutter zu zeigen. Er wählte den Weg durch die Wiesen, hinter
den Häusern, am Bach entlang, um niemandem zu begegnen,
der ihm seine Trophäe hätte streitig machen können. Er kannte
den  Weg  genau,  der  sich  neugierigen  Blicken  aus  den
Küchenfenstern entzog und brachte das Gewehr nach Hause.

Bauers  Elternhaus  war  voller  Flüchtlinge.  Noch  bevor  er
Mutters  Küche  erreichte,  hatte  ihm  Endrikat  den  Karabiner
weggenommen. Sofort  herrschte im ganzen Haus Aufregung.
Alle liefen zusammen,  Bauers Mutter kam hinzu und wurde
vor  Schreck  ganz  weiß  im  Gesicht.  Sie  beratschlagten,  was
eilig  zu  tun  sei.  Die  Amerikaner  konnten  jeden  Moment
kommen. Eine Waffe im Haus, das war ausgeschlossen.  Das



Gewehr musste weg. Niemand kümmerte sich um Bauer. Sie
ließen ihn einfach stehen und liefen aufgeregt, wie gackernde
Hühner mit Bauers Gewehr umher. Schließlich nahm der alte
Endrikat die Sache in die Hand und versprach das Gewehr zu
verstecken.  Bauer  musste  währenddessen  in  Mutters  Obhut
bleiben, und als Endrikat zurückkam, verkündete er zufrieden,
dass  das Gewehr nun an einem sicheren Ort  sei,  an dem es
weder die Amerikaner, noch Bauer jemals finden würden.

Die Amerikaner kamen am nächsten Morgen, noch bevor der
alte Endrikat seinen Kautabak geschnitten hatte. Eine Vorhut
mit mehreren Panzerspähwagen fuhr ganz langsam durch das
Dorf und kehrte wieder um. Dann kamen die richtigen Panzer
in einer endlosen Kolonne. Binnen kürzester Zeit war der Ort
voller  Soldaten,  Panzer  mit  Kanonen,  Lastwagen und Jeeps.
Die Soldaten rochen nach Pulver, Öl, leeren Konservendosen
und nach Schweiß. In Bauers Straße stellten sie eine endlose
Batterie von Benzinkanistern auf, um sich rittlings darauf zu
setzen und sich zu rasieren oder aus Konservendosen zu essen
oder beides gleichzeitig.

Die amerikanischen Soldaten begannen, sich in Bauers Dorf
einzurichten.  Einige  der  Soldaten hatten schwarze Gesichter.
Sie  sahen  aus,  wie  der  Mohr  in  einem  von  Bauers
Kinderbüchern.  Sie  boten  Bauer  und  den  anderen  Kindern
Schokolade  an  und  lachten.  Man  musste  sie  nicht  fürchten,
obwohl sie auch Gewehre hatten. Der alte Endrikat sagte, das
seien  die  gleichen  Soldaten,  die  noch  vor  zwei  Tagen  mit
Bombern über sie hinweggeflogen wären.

»Jungchen,« sagte er zu Bauer, »weißt du nicht mehr, auf dem
Acker? Die hätten dich und deine Mutter aus dem Tiefflieger
erschossen,  wenn  ihr  nicht  jelaufen  wärt  wie  die  Hasen,
weswegen du einen deiner Schuhe verloren hast, der sich bis
heute nicht wieder jefunden hat. Aber Bauer glaubte das nicht.



Er glaubte nicht daran, dass in Fliegern überhaupt Menschen
waren.

Die Soldaten sprachen eine merkwürdige Sprache, die Bauer
nicht verstand. Einer von ihnen hieß Bill. Der schwarze Soldat
hatte sich mit  dem Finger auf die Brust gezeigt und lachend
»Bill« gesagt. Das verstand Bauer und es genügte ihm auch.

Die Soldaten ihrerseits verstanden Bauer nicht, der ihnen alles
erzählte,  was  in  seinem Leben wichtig  war.  Aber  die  neuen
Soldaten verstanden ihn nicht. Er sagte ihnen, dass sein Vater
im Krieg sei, und dass er gerne Schokolade esse, und dass er
auf  dem Sportplatz  mit  einem richtigen  Gewehr  geschossen
habe, und dass der alte Endrikat das Gewehr versteckt habe,
und er fragte die neuen Soldaten, ob sie oben am Himmel im
Flieger gewesen wären. Aber die neuen Soldaten lachten nur,
denn sie verstanden Bauer nicht.

Bill  hob  Bauer  hinauf  auf  den Panzerspähwagen und dann
nahmen sie  ihn  mit  auf  ihrer  Patrouille.  Die  Fahrt  mit  dem
stählernen  Ungetüm  ließ  Bauer  alles  vergessen,  auch  das
Gewehr,  und  auch  dass  er  damit  geschossen  hatte.  Das
Fahrzeug  hatte  vorne  normale  Räder,  wie  sie  Autos  auch
hatten, aber hinten waren mächtige Panzerketten. Oben war das
Fahrzeug bis auf zwei Luken, vollständig verkleidet. Vorne war
eine Luke für den Fahrer, aus dem dieser gerade seinen Kopf
heraus strecken konnte, um zu sehen, wohin er fuhr, und oben
war eine Luke für ihn und Bill.  Sie saßen nebeneinander auf
dem Rand der Luke und ließen die Beine in  das Innere des
Fahrzeuges  hinabbaumeln.  So  fuhren  sie  die  Dorfstraße
hinunter. Vor dem Dorfgasthaus standen einige amerikanische
Soldaten,  die  Bauer  zuwinkten.  Bauer  winkte  zurück.  Dann
kamen sie mit lautem Rattern an der Schule vorbei, in die er
gehen würde, wenn er Sechs war. Jetzt war Bauer fast Fünf. Er
zeigte  Bill  mit  den  Fingern  eine  Fünf  und  deutete  sich  mit



einem Finger der anderen Hand auf die Brust.  Bill  verstand.
Jedenfalls  nickte  er  lachend.  In  wenigen  Tagen  hatte  Bauer
Geburtstag. Dann wurde er erst richtig Fünf. Er beschloss Bill
zur Geburtstagsfeier einzuladen. Die Straße stieg wieder leicht
an,  dann ging es wieder  bergab dem Dorfende entgegen am
Haus  vom  Hipser  vorbei,  der  ohne  Beine  aus  dem  Krieg
zurückgekehrt war. An der Kirche, die weit außerhalb des Ortes
stand, kehrten sie wieder um. Bauer erkannte Freunde, die am
Straßenrand standen und dem stählernen, ratternden Ungetüm
staunend entgegensahen. Er winkte ihnen zu, von ganz oben. In
den Gesichtern sah er ihr ungläubiges Staunen. Frauen, die an
die Fenster gekommen waren, auch sie winkten Bauer zu, denn
sie kannten ihn. Alle kannten sich in dem kleinen Ort. Aber er,
Bauer,  kannte  nun  auch  noch  Bill,  der  ihn  zu  dieser
abenteuerlichen  Fahrt  mit  dem  Panzerspähwagen
mitgenommen  hatte.  Als  sie  wieder  zum  Spritzenhaus
zurückgekehrt  waren,  war  die  Fahrt  zu  Ende.  Bauer  musste
oben  sitzen  bleiben,  bis  der  Fahrer  den  röhrenden  Motor
abgestellt  hatte. Dann durfte er alleine über die Panzerketten
heruntersteigen.

Bauer  eilte  nach  Hause,  um  von  seinem  Abenteuer  zu
berichten.  In  der  Küche  sprach  Mutter  gerade  mit  zwei
Soldaten. Während der alte Endrikat schweigend am Tisch saß,
stand Mutter den beiden Soldaten mit rotem Kopf gegenüber.
Den roten Kopf hatte sie immer, wenn sie aufgeregt war. Von
den Soldaten, die beide Gewehre und Pistolen hatten, sprach
nur  der  jüngere.  Wieviele  Leute  im  Haus  lebten,  wollte  er
wissen.  Mutter  antwortete  sehr  ausführlich  und  zählte  alle,
auch die Flüchtlinge mit Namen auf. Dann wollte der jüngere
Soldat  wissen,  ob  sie  eine  Hakenkreuzfahne  besäße.  Mutter
holte die Fahne und legte sie zusammengefaltet auf den Tisch.
Als der Soldat danach griff, hielt Bauers Mutter die Fahne fest.
Ob sie die Fahne zertrennen dürfe, fragte sie, es fehle an allem,
den Stoff  könne sie  gut  gebrauchen.  Es  sei  guter  Stoff.  Die



beiden Soldaten wechselten einige Worte in Bills Sprache, die
Bauer  nicht  verstand.  Dann  sagte  er,  sie  seien  damit
einverstanden,  aber  sie  würden  wiederkommen,  um  die
zertrennte Fahne zu kontrollieren.

Während der jüngere der beiden Soldaten Anstalten machte,
die  Wohnung  zu  verlassen,  hielt  ihn  der  ältere  zurück,  und
während  er  Endrikat  ansah,  sagte  er  etwas,  das  Bauer  nicht
verstand.  Endrikat  sah  fragend  zu  dem  jüngeren  Soldaten
hinüber, der übersetzte:

»Haben Sie Waffen im Haus?« Noch bevor Endrikat  etwas
erwidern konnte, antwortete Bauers Mutter hastig: »Nein!«

Sie hatte unmittelbar und spontan geantwortet. Die Frage des
Soldaten  war  noch  nicht  beendet,  da  kam bereits  die  kurze,
entschiedene Antwort. Sie hatte das »Nein« nicht so gesagt, wie
sie es sonst sagte. Es war kürzer und die Stimme war höher.
Bauer spürte die Angst seiner Mutter. Unwillkürlich hatte sie
nach  ihm  gegriffen  und  seinen  Kopf  an  ihre  Kittelschürze
gedrückt, als sie es wiederholte:

»Nein, keine Waffen!«

Die beiden Soldaten gingen und von dem Gewehr, mit dem
Bauer  geschossen  und  das  der  alte  Endrikat  versteckt  hatte,
wurde nie mehr gesprochen. Bauer wusste nicht warum das so
war, aber er hielt  sich an die stillschweigende Vereinbarung,
die er nicht verstand. Er wollte seine Mutter nicht ängstigen.

Als die Männer weg waren, erzählte Bauer von der Fahrt mit
dem Panzerspähwagen, dass er ganz oben bei Bill gesessen und
allen  Leuten  zugewinkt  habe.  Bis  an  die  Kirche  seien  sie
gefahren,  fast  bis  zum  Nachbarort.  Und  alle  Leute  hätten
gestaunt,  als  sie  ihn,  Bauer,  ganz  oben,  auf dem Panzerauto



gesehen hätten. Aber Bauers Mutter konnte sich nicht mit ihm
freuen. Sie hatte eine Schere genommen und damit begonnen,
die schwarzen Balken des Hakenkreuzes aus dem weißen und
roten Stoff zu trennen. Sie musste ganz vorsichtig, Stich für
Stich die dünnen Fäden zertrennen und darauf achten, dass der
Stoff nicht beschädigt wurde. Bauer sah, dass sie Tränen in den
Augen hatte.

»Weinst Du, Mutter?«, fragte Bauer.

»Nein, ich glaube nicht, Kind.«

»Weinst Du, weil Du die Fahne kaputtmachen musst?«, fragte
Bauer.

»Nein, Kind, die Fahne ist ganz unwichtig. Die brauchen wir
jetzt nicht mehr.«

»Wird Vater schimpfen, wenn er nach Hause kommt und Du
die Fahne kaputtgemacht hast?«, fragte Bauer.

»Nein, er wird sagen, wir hätten es richtig gemacht, Du und
ich. Er will nur wissen, ob wir beide gesund sind, wenn er nach
Hause kommt. Das ist alles, was er wissen will.«

»Wo ist Vater jetzt?«, fragte Bauer.

»Ich weiß es nicht, Kind. Ich weiß es nicht. Er ist im Krieg.«

Dann weinte Bauers Mutter und Bauer wusste, dass er nichts
mehr  fragen  konnte.  Er  würde  ihr  ein  anderes  Mal  sagen
müssen, dass er Bill zum Geburtstag einladen wolle.
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Ein Mann stellt sich seiner Vergangenheit

Annette Scheller

Helmut beugte sich über seinen alten, zerkratzten Schreibtisch,
auf dem sich abgegriffene Bücher, Kladden und Alben türmten.
Seine Hände, übersät mit braunen Flecken und hervortretenden
dunklen Adersträngen, umfassten zitternd ein großes vergilbtes
Foto.

»1924«, brummelte er.

»Was war 1924, Opa?«

Schwerfällig  sank  Helmut  auf  den  gepolsterten  Stuhl  und
seufzte. Er hatte seinen zwölfjährigen Urenkel Kai, der ihm mit
verwuscheltem  hellblondem  Haarschopf  im  Schlafanzug
gegenüber saß,  für eine Weile  vergessen.  Nun blickte er  ihn
zwinkernd an.

»Am 22. April 1924 wurde ich geboren.«

»Weiß ich doch. In Schmalkalden, im Thüringer-Wald.«

»Mm.«
»Erzähl Opa, erzähl. Wie wars damals?«

Helmut strich gedankenvoll  über sein aschgraues Haar.  Oft
hatte  er  Kai  lustige  Geschichten  aus  seiner  Kindheit  und



Jugend  berichtet,  doch  sie  hatten  wenig  mit  der  damaligen
Realität zu tun gehabt.

»Warste ein Nazi, Opa?« Wie ein Schlag ins Gesicht prallte
diese  Frage  auf  Helmut  nieder.  Fahrig  griff  er  nach  seiner
abgewetzten  Pfeife,  um  sie  umständlich  zu  stopfen  und
anzuzünden.  Sehr wohl bemerkte er,  wie Kai ihn mit  seinen
dunkelblauen wachen Augen beobachtete. Zwei Züge gestand
Helmut sich zu, dann sah er den Jungen durchdringend an.

»Und wenn es so gewesen wäre?«

Kais schmale Augenbrauen zogen sich zusammen. Er grinste
verlegen. »Weiß nich«, nuschelte er.

Helmut  lehnte  sich  zurück.  Die  Pfeife  schmauchend  im
Mundwinkel, die trüben Augen unter den dicken Brillengläsern
in die Ferne gerichtet, begann Helmut zögernd zu sprechen:

»Unsere  Familie  besaß  damals  ein  großes  Anwesen,  die
Bohrmühle«.

»Das Haus mit den vielen Türmchen und Erkern?«;

»Das  war  die  Villa  Bohrmühle,  in  der  meine  Großeltern
väterlicherseits  lebten.  Zur Bohrmühle gehörte die Fabrik,  in
der Werkzeuge, Schränke, Gartengeräte und ... «

»Spielzeug gemacht wurde«, vollendete Kai den Satz.

»Und  das  Herrenhaus  gehörte  dazu.  Dort  wohnte  ich  mit
meinen  Eltern,  meinen  Schwestern  Margit  und  Anke  und
meinem  Kindermädchen  Marie.  Ein  dreistöckiges  im
Landhausstil erbautes Haus, mit unzähligen Butzenfenstern.«



»Und grünen Fensterläden, das haste mir schon erzählt.« Kai
zog die Nase kraus.

»Und den Stallungen für Vaters Pferd Moritz, die Kutschen
und Zugpferde«, fuhr Helmut unbeirrt fort. Kai legte die Hände
vor den Mund, als wollte er ihn versiegeln. Schalk blitzte  in
seinen Augen, obwohl Helmut ihn mit ernster Miene ansah. Es
entstand  eine  Pause.  Helmut  konnte  nur  schwer  ein
Schmunzeln unterdrücken.

»Mit den zwei Gesindehäusern für die Dienstboten und den
Kutscher  Erwin mit  seiner Familie,  standen alle  Gebäude so
zueinander, dass in der Mitte ein großer Innenhof entstanden
war«, sprach er weiter. »Mutter ließ es sich nicht nehmen, ihn
selbst mit vielerlei Blumen zu schmücken. Sie hatte ein grünes
Händchen.«

»Mama auch!«

»Sie ist ihrer Urgroßmutter in vielem ähnlich.« Helmut dachte
daran,  wie  oft  Anne  ihn  an  seine  Mutter  erinnerte,  doch  er
wollte  nicht  abschweifen.  Er  räusperte  sich.  Mit  der  linken
Hand strich er übers Kinn, wie er es immer tat, wenn ihn etwas
anrührte.

»Ringsum  erstreckte  sich  ein  Tannenwäldchen  mit  dem
familieneigenen  Friedhof  und  dem  Teich,  -  nach  unserer
Familie benannt.« Stolz nickte er.

»Warn wir damals reich?«

»Wohlhabend,  du  Vorwitz,  wohlhabend.«  Helmut  lächelte.
»Mein  liebster  Spielkamerad  war  mir  mein  Hund  Bär,  ein
Neufundländer.  Auf  ihm  konnte  ich  reiten,  wie  auf  einem
Pony.»



»Wie ich auf Elfi, als ich klein war!» Kai lachte.

»Genau so.«

Bedächtig nahm Helmut die kalt gewordene Pfeife aus dem
Mund und legte sie in den bereitstehenden Aschenbecher. Kai,
vornübergeneigt, zappelte mit den langen Beinen.

»Uwe, der Sohn unseres Kutschers war mein bester Freund.
1930,  ich  erinnere  mich  genau,  standen  wir  stolz  mit  den
Schultüten  vor  der  Knabenschule  Schmalkaldens.  Doch  bald
war unsere Freude dahin. Der alte Lehrer Seibel hielt auf Zucht
und Ordnung, und schnell hatten wir Rabauken Fingerstreiche
erhalten.«

»Er hat euch geschlagen?«

»Das war üblich.«

»Is heute verboten.«

»Damals nicht, - trotzdem war es für mich als Nesthäkchen
eine  neue  schmerzliche  Erfahrung.  1931  nahm  die
Arbeitslosigkeit zu. Auch uns ging es finanziell nicht mehr so
gut. 32 dann stand die Firma kurz vor dem Bankrott.«

Helmut  schlürfte  schweigend  den  kalt  gewordenen  Kaffee,
den Kai mitgebracht hatte. Jetzt musste er es aussprechen. Er
wusste es.

»Als Adolf Hitler am 30.1.1933 Reichskanzler wurde, kannte
der Jubel in unserer Familie keine Grenzen. Alle Hoffnungen
setzten wir auf ihn.«



»Nein!« Kai sprang auf. Bestürzung spiegelte sich in seinem
Gesicht.

»Wir  erstickten  unsere  Bitterkeit,  indem  wir  uns  zu  ihm
bekannten, - ihn idealisierten.«

Kai rührte sich nicht. Er presste die Lippen zusammen und
ließ Helmut nicht aus den Augen.

»Ich war damals noch nicht ganz neun Jahre alt, Kai«, brauste
Helmut  auf.  »Verstehst  du  denn nicht!  All  meine  Gedanken
und Gefühle drehten sich nur noch um die heldenhaften Taten,
die Hitler  vollbringen würde! - Ich hörte  und las von nichts
anderem mehr! - Im Radio, in der Zeitung, in der Schule, - bei
all unseren Freunden, Bekannten, Nachbarn, - überall wurden
Loblieder  auf  ihn  gesungen.  Mit  System  wurden  wir  -
manipuliert!« Helmut atmete schwer. Kai war still ans Fenster
getreten und drehte ihm den Rücken zu.

»Zum besseren Verständnis will ich dir meinen Wunschzettel
von  Weihnachten  33  vorlesen,  Kai,  -  bitte.«  Ungeduldig
blätterte Helmut einige Alben durch. Mit heiserer Stimme las
er vor:

    »Ich wünsche mir marschierende Spielnazis
    und Nazis auf dem Pferd.
    Ein Hitlerbild, und bitte, bitte eine Jungvolkjacke.« 

Langsam drehte Kai sich zu seinem Urgroßvater um. Trotzig
sah er ihn an.

»Was für ne Jacke?« Bevor Helmut antworten konnte, stand
seine Enkelin Anne in der Tür.



»Jetzt aber Schluss ihr beiden. Morgen ist auch noch`n Tag.
Marsch ins Bett, Kai!« Ohne ein Widerwort, was sonst nicht
seine Art war, lief Kai zur Tür.

»Nacht Opa!«

»Gute Nacht, mein Junge. Wahrheit tut manchmal weh, wie
eine böse Lüge, wenn sie kurze Beine hat«, versuchte Helmut
die Stimmung zu entschärfen. Doch das hörte Kai nicht mehr.
Er hatte das Zimmer ohne ein weiteres Wort verlassen. Anne
blickte Helmut sorgenvoll an.

»Was ist los, Opa?«

»Hat  er  Anfang des  Jahres  mit  der  Schulklasse  Auschwitz
besucht, oder nicht?«

»Was hat das mit deinen lustigen Geschichten von früher zu
tun? Du warst doch kein Verbrecher!«

»Aber ein überzeugter Mitläufer! - Alles hätte nicht passieren
können, wenn es uns nicht gegeben hätte.«

»Du hast  doch  nichts  Böses  getan.« Anne  beugte  sich  zu
Helmut  hinunter  und  legte  zärtlich  ihre  warmen  Arme  um
seinen Hals.

»Ich hab dich lieb.«

»Ich weiß Kind, - nun lass mich allein.«

Leise klickte die Tür hinter Anne ins Schloss. Helmut stand
auf.  Er  streckte  seine  steifen  Glieder.  Er  fühlte  sich  so
erschöpft, als wenn er einen steilen Berg erklommen hätte, von



dem es kein zurück gab. Er trat zum Fenster und blickte lange
auf die menschenleere dunkle Straße hinunter.

      
*

Leise durchquerte Kai das Zimmer seines Urgroßvaters, der
im Sessel vor dem Fenster saß.

»Opa, schläfst  du?« Helmut Öffnete die Augen. Er lächelte
Kai an.

»Setz dich zu mir, mein Junge. -Ich hab auf dich gewartet.«
Kai hockte sich auf das dicke bunte Kissen zu Helmuts Füßen.
»Mama sagt, ich darf dich nich wieder aufregen«, nuschelte er.
Schmunzelnd sah Helmut ihn an und strich ihm übers Haar.

»Sie sorgt sich halt um ihren klapprigen Großvater.«

Kai rutschte auf seine Knie und legte den Kopf an Helmuts
Beine. So war es mit Opa und ihm. Ohne viele Worte renkte
sich alles wieder ein.

»Erzählste weiter«, fragte er unbeschwert.

»Ja, heute sollst du hören, was ich 1934 erlebte.«

»Schlimm?«

»Eher lustig. Wie du weißt, wünschte ich mir Weihnachten 33
eine Jungvolkjacke. Ich bekam sie, denn sie war bestimmt für
den 1. April 34. An diesem Tag wurde ich als Jungvolkjunge in
die Hitlerjugend aufgenommen.«

»Also eine Jacke für Pimpfe«, grinste Kai.



»Das hörte ich nicht  gern. Voller Stolz  posierte ich für ein
Foto.«

»Haste das noch?«

»Sicher,  es  liegt  auf  dem  Schreibtisch,  auf  dem  blauen
Album.«

Flink wie ein Wiesel kam Kai, es in der Hand schwenkend,
zurück.

»Du siehst wie`n kleiner Soldat aus!«

»Zackig,  Kai,  zackig!  Mein  Großvater  nannte  mich  einen
Jüngling  mit  Oberhemd und Schlips,  und meine  Großmutter
legte  mir  nahe,  mir  nun  alle  Tugenden  eines  solchen
zuzulegen.«

Kai schnitt eine Grimasse.

»Meine  Schwestern  bewunderten  mich.  Ich  war  der
glücklichste Junge, den du dir denken kannst«, flüsterte Helmut
mit zittriger Stimme.

»Passend zu deinem Geburtstag!« rief  Kai  und sah Helmut
aufmerksam an.  Helmut zupfte ihn am Ohr und fuhr gefasst
fort.

»Ja, zwei Tage nach Hitlers Geburtstag. Ich wurde zehn Jahre
alt. In neuer Würde fühlte ich mich sehr erwachsen. Inzwischen
besuchten Uwe und ich im letzten Jahr die Knabenschule. Wir
erwarteten freudig die Sommerferien. Soll ich dir erzählen, was
wir anstellten?«



»Klaro!«

»An  einem  heißen  Nachmittag  spielten  wir  Indianer.  Aus
alten  Decken  bauten  wir  ein  Zelt,  direkt  unter  einen
Mirabellenbaum.«

»Lecker.«

»Mein Vater hatte uns das Pflücken strengstens verboten.«

»Bestimmt wegen dem blöden Einkochen. Mama macht auch
immer so`n Theater mit  den Kirschen. - Und?« Kai wirbelte
durchs Zimmer.

»Genau so haben wir's gemacht. Wir tanzten einen zünftigen
Indianertanz im Zelt und die Mirabellen prasselten vor unsere
Füße.«

»Raffiniert!«

»Mm, gegen das Verbot hatten wir nicht verstoßen, und ...«

»Runtergefallene durftet ihr aufsuchen.« Kai plumpste auf das
Kissen.

»Ham`se euch erwischt?«

Helmut schüttelte den Kopf.

Dann zwinkerte er schelmisch.

»An einem Abend passierte etwas.«

»Was denn, was denn?«



»Setz dich wieder, du unruhiger Geist.  Mutter,  Großmutter,
meine Schwestern, Uwe und ich waren im Hof versammelt und
spielten  Verstecken.  Ich  lief  über  die  morschen  Bretter  des
Baches,  um  ein  besonders  gutes  Versteck  zu  suchen.  Da
passierte es. - Ich verschwand!«

»Die Bretter sind gekracht«, gluckste Kai.

»Ich fiel durch ein schmales Loch ins Wasser.«

Kai lachte hell auf und Helmut stimmte dröhnend ein.

»Mutter  kam  voller  Schrecken  angelaufen.  Ich  tauchte
langsam wieder auf. Zum Glück hatte ich mir nichts getan.«

Helmut  atmete  tief  durch.  Kai  konnte  sich  nur  schwer
beruhigen.

»Nun zu dir, Bursche. Wann, hat Anne gesagt, sollst du ins
Bett?«

»Erst um neun. Was habt ihr noch angestellt?«

»Unsere Ferien  neigten  sich  dem Ende  zu,  als  noch etwas
geschah.«

Gespannt sah Kai Helmut an.

»In der großen, leeren Halle der Fabrik stand die Kreissäge.
Da  keine  Arbeiter  mehr  kamen,  machten  Uwe  und  ich  uns
daran, sie nach interessanten Sachen abzusuchen. Wir fanden
schließlich eine verschlossene Büchse.«

»Was war drin?«



»So  neugierig  waren  wir  auch.  Wir  suchten  Hammer  und
Nagel, schlugen zu. Ein langer, schwarzer Strahl fuhr uns ins
Gesicht und auf die Hosen.«

»Mensch Opa, Öl?«

Helmut nickte.

»Erschrocken  nahmen  wir  unsere  Taschentücher,  wischten
und wischten, und verschmierten uns noch mehr.

Was uns an diesem Tag bevorstand, kannst du dir denken.«

»War's schlimm?«

»Wir hatten es verdient.«

»Mehr Opa, mehr!« Mühsam blieb Kai sitzen.

»Viel  mehr  kann ich  nicht  berichten.  Unsere  Familie  hatte
alles  verloren.  Wir  wussten  nicht,  wie  lange  wir  in  der
Bohrmühle wohnen bleiben durften.«

Helmut seufzte.

»Ich erinnere mich gut an die schmerzvolle Traurigkeit, die
uns ergriffen hatte. Trotzdem schrieb ich auch in diesem Jahr
meinen Weihnachtswunschzettel. - Willst du ihn hören?« Kai
nickte entschlossen. Helmut zog einen zerknitterten Zettel aus
der Hosentasche. Er setzte seine Brille auf und las:

    »Ich wünsche mir Hitlers Auto, Soldaten,

    eine Reichswehrwaffe mit Wachhäuschen



    und ein Maschinengewehrmotorrad.«

»Wollteste immer nur Kriegsspielzeug?«

»So war die Zeit, Kai. Ist es heute besser? Ich kann mich gut
erinnern,  wie  du  mit  deinem Action-Man durch  die  Gegend
geballert hast.«

»Damit ham doch alle gespielt!«

»Ja, ja, alle! Denk mal drüber nach.

Nun musst du schlafen, Kai. Anne verlässt sich auf uns.«

»Erzählst du morgen weiter?«

»Versprochen.«

Allein im Zimmer wusste Helmut, dass er Kai nicht die ganze
Wahrheit  erzählen  konnte.  Er  würde  sie  wohl  niemandem
erzählen können.

Von diesem Tag an gab er  wieder  schöne Anekdoten zum
Besten und irgendwann fragte Kai nicht mehr.

Epilog

Helmut  tastete  sich  einen  Fuß  vor  den  anderen  setzend  die
Treppe  hinuter.  Die  Holztreppe  knarrte.  Mit  einer  Hand
krampfte er sich am Geländer fest, mit der anderen hielt er zwei
Bücher, eingebunden in verblasstes, weinrotes Leinen. Auf der
letzten Stufe atmete er tief durch. Er kam zu dem Schluss, zum
letzten  Mal  den  Weg  zum  Boden  bewältigt  zu  haben.  Am



Schreibtisch  angekommen,  seinem Lieblingsplatz,  sank er  in
den dick gepolsterten Stuhl, dessen schwarze Lederbezüge ihm
nie  gefallen  hatten.  Mit  spitzen  Fingern  strich  er  über  die
vergilbten  Seiten  und  spielte  mit  dem  Gedanken,  sie  zu
vernichten.  Im nächsten  Moment  entschied  er  sich  dagegen,
schlug die erste Seite auf und begann zu lesen:

5. Mai 1942:

    Liege mit meinen Kameraden auf trockener, rissiger Erde,
wilden  Gräsern  und  getrocknetem  Schilf.  Mittagsruhe.  Die
Sonne brennt auf unseren nackten, gebräunten Oberkörpern.

    Als ich Kondensstreifen am Himmel entdecke, schreie ich:
"Der Iwan kommt!" und springe auf.

    Ein russischer Aufklärer überquert unsere Baustelle. Ich
werfe mich zu Boden, bedecke den Kopf mit den Händen. In
der Ferne Detonationen.

    Angst, Stille, Glück gehabt!

    Weiter  rattern  Bagger  und  Förderbänder,  klappern
Schaufeln und Spaten, bis die Sonne im Westen untergeht.

    In der Dämmerung fliegen Krähen über uns hinweg.

    Aus dem nahegelegenen Lager wehen die schwermütigen
Melodien der Gefangenen zu uns herüber.

    Ruhe kehrt in unserem Vier-Mann-Zelt ein.

    Ich schreibe im Schein der Schuhfettfunzel einen Brief an
meine  Lieben  daheim,  begleitet  vom  Schnarchen  der



Kameraden, dem Rascheln der Mäuse im Schilfdach und den
dumpfen Schritten des Postens.

    Sehnsucht nach zu Hause erfüllt mich.

    Schnell lösche ich das Licht.

»Heimweh  quälte  mich  in  dieser  Nacht«,  erinnerte  sich
Helmut. »Ich wühlte mich in das aufgeschichtete Heu meines
Nachtlagers, vergrub das Gesicht in den Händen.« Er spürte das
Naß  seiner  Tränen,  eingebunden  in  die  Angst,  von  den
Kameraden entdeckt zu werden.

Er räusperte sich, strich das weißgraue Haar aus der Stirn und
beugte sich erneut über seine Aufzeichnungen:

6. Mai 1942:

    Flüchtlinge ziehen vorbei auf der Suche nach einem Platz
für  die  Nacht.  Gebeugte  alte  Männer,  magere  Frauen  und
Kinder mit großen ängstlichen Augen. Eingehüllt in Lumpen,
die Füße mit Stofffetzen umwickelt, tragen sie schwer an ihrer
wenigen Habe.

    Plötzlich ertönen Schreie. Ein Rauchpilz verdunkelt  die
letzten  Strahlen  der  untergehenden Sonne.  Eine  Russenhütte
brennt. Wir legen die Spaten zur Seite und schauen zu, wie eine
mächtige  Flamme durch das  Strohdach  schlägt.  Wir  lachen
und klatschen in die Hände. Mit Eimern voller Wasser, die an
Holzstangen hängen, versuchen die Dorfbewohner das Feuer
zu löschen. Vergebens.

    "Mensch hilf dir selbst, so hilft dir Gott!" 



Helmut schloss die Augen. Er streckte die Arme nach vorne,
deckte  mit  den  Händen  die  aufgeschlagenen  Seiten  zu.  Ein
Frösteln überlief seinen Körper.

So saß er eine Weile, bevor er weiter las:

4. Juli 1942

    Mit  meinen Kameraden erreiche ich  den nahen Fluss.
Nackt  stürmen  wir  in  das  brusttiefe  Wasser,  scherzen,  und
reiben unsere durchschwitzten Körper ab.

    Als  am gegenüberliegenden Ufer eine Kuhherde  durch
Rufe  ihrer  Hirten  angetrieben  wird,  die  flachste  Stelle  des
Flusses  zu  durchqueren,  rennen  wir  zum  Ufer  und  ziehen
unsere Turnhosen über.

    Ich beobachte, wie die Rinder mit ihren Hufen das Wasser
aufwühlen und trüben.

    Durchnäßte, lehmbeschmierte Russen glotzen uns an. Sie
begreifen  nicht,  dass  wir  Germanskis  halbnackt  unter  der
Sonne leben können.

Helmut  fühlte  seinen  durchtrainierten  neunzehnjährigen
Körper, als wäre es gestern gewesen.

2. August 1942

    Es  ist  noch früh,  als  die  Motoren der  schweren Lkws
angelassen werden. Unsere Dreißig-Mann-Kolonne setzt sich
in Bewegung.

    Tornister  hämmern  an  die  Planen  des  Verdecks,  die
Motoren dröhnen. Der Staub hängt dick an den Kleidern. Mir



brennen die Augen. Bei jedem Schlagloch werde ich gegen die
Seitenwand  geworfen.  Voller  Galgenhumor  stimme  ich  das
Lied meiner Heimat an: Das Rennsteiglied!

Es war sehr still. Nur das Ticken der alten Wanduhr war zu
hören. Es kam Helmut vor, als wenn sie mit ihrem tick-tack,
tick-tack wie eine Bombe tickte.

5. September 1942

    Acht  Tage  verbringen  wir  auf  einem  Nebengleis  im
Vorbahnhof  einer  großen  Stadt.  Wir  liegen  auf  dem
Waggondach in der gleißenden Sonne und spielen Karten.

    Ein  grauhaariger  Mann  geht  geduckt  an  uns  vorbei,
kriecht  unter die  Waggons.  Er sammelt  verschimmeltes  Brot
aus  dem Dreck und schlingt  es mit  Begierde in  sich  hinein.
Angeekelt drehe ich ihm den Rücken zu.

    Als  ein Zug mit  Gefangenen neben dem unsrigen hält,
erblicke ich ausgemergelte Scheusale, die hinter Eisengittern
um  Zigarettenstummel  streiten.  Mindestens  sechzig  dieser
Bestien hausen in einem Wagon, liegen in ihren Exkrementen
und nagen an steinhartem Brot.  Abgestoßen wende ich mich
ab. 

Helmut atmete schwer, verkrampfte die Hände ineinander, bis
die Knöchel weiß hervortraten. Seine Schultern zuckten.

28.September 1942

    Schon von fern nehme ich verwesenden Geruch in der
flimmernden  Luft  wahr.  Er  ballt  sich  über  einem
Gefangenenlager.



    Eng zusammengerottet liegen bis aufs Skelett abgemagerte
Untermenschen auf festgetretenem Boden, dürftig bedeckt mit
kotbeschmierten,  zerrissenen  Kleidern.  Augen  von  Tieren
blicken  mir  entgegen.  Ich  bin  froh,  dass  uns  Stacheldraht
trennt. Von Fliegenschwärmen umgeben, entlausen sich einige
gegenseitig,  andere  kochen in  Blechbüchsen  undefinierbares
Kraut,  vom Weg gepflückt. Wieder andere drehen stinkendes
Fleisch an primitiven Astspießen, zerreiben zwischen Steinen
Körner zu Mehl, kneten es mit Wasser, das Jauche gleicht, zu
Brei. Mir wird übel. Schnell gehe ich in die entgegengesetzte
Richtung.

    Von  weitem  sehe  ich  dunkle  Wolken  über  das  Lager
dahinziehen. 

Helmut erhob sich schwerfällig aus seinem Stuhl. Er trat zum
Fenster  und  bemerkte  nicht  die  Tränen,  die  über  seine  fahl
gewordenen Wangen liefen. Lange kühlte er seine heiße Stirn
an der kalten Fensterscheibe.

Als  die  Nacht  den  Tag  verdrängte,  saß  er  abermals  am
Schreibtisch,  und griff im matten Schein der Stehlampe zum
zweiten Tagebuch. Nur die erste Seite war beschrieben.

24. Oktober 1942

    Täglich  sehe  ich  ein  etwa  achtjähriges  Mädchen
ausgehungert und barfuß an der Ecke eines Hauses unweit des
Marktes  einer  Großstadt  stehen.  Es  streckt  den
Vorübereilenden seine zarten Hände entgegen und bettelt um
Brot.

Helmuts Mundwinkel zitterten. Er presste die Hände auf die
Brust.



Ein  Jahr  später  fand  seine  Enkelin  Anne  diese
Aufzeichnungen auf dem Dachboden ihrer Eltern. Unter dem
letzten Absatz stand in verwischter, krakeliger Schrift:

13.Oktober 1998

    Ich schäme mich unendlich!



Onkel Papa

Vater hat Fronturlaub

Der Krieg hielt dich in seinen Klauen.
Ich, dein Töchterchen, wuchs in Mutters Großfamilie auf.
Ich vermisste dich nicht, weil ich dich nicht kannte.
Mutter hatte viele Brüder, alles meine Onkel,
die ständig um mich herum waren.
Dann kamst du unverhofft auf Fronturlaub.
Freudig rief Mutter: »Anne, dein Papa ist da!«
Schüchtern reichte ich dir meine kleine Hand
und hauchte: "Onkel Papa".
Du warst geschockt, enttäuscht.
Ich hatte dir sehr weh getan,
dabei wollte ich nur höflich sein.
Heute würde ich bis ans Ende der Welt laufen,
könnte ich nur einmal "Papa" zu dir sagen.

HKronenberg@t-online.de



Eine russische Zwangsarbeiterin auf einem
deutschen Bauernhof.

Karl-Heinz Ganser

Meine Eltern hatten eine kleine Landwirtschaft im Dorf. Vater
war  vom  Militärdienst  freigestellt.  Er  musste  dafür  in  den
Kriegsjahren täglich mit Pferd und Wagen in mehreren Dörfern
die Milch  bei  den Bauern abholen und zur  Molkerei  fahren.
Meistens kam er erst am späten Nachmittag nach Hause, sodass
meine Mutter viele Arbeiten im Stall und auf dem Feld alleine
verrichten musste. Daneben hatte sie noch uns vier Kinder zu
versorgen.

Als  ihr  dann  im  Herbst  1943  eine  junge  Russin  als  Hilfe
zugeteilt  wurde,  war das für sie eine spürbare Erleichterung.
Die Frau war fünfundzwanzig Jahre alt, sehr scheu und konnte
etwas  deutsch.  Im Obergeschoss  unseres  Hauses  hatte  mein
Vater  ein  Zimmer  hergerichtet,  in  das  ich  nach  den  Ferien
einziehen sollte.

Ich war  schon sehr  enttäuscht,  dass  dort  nun die  russische
Frau untergebracht wurde, und ich mit meinen neun Jahren auf
ein eigenes Zimmer verzichten musste. »Junge, du willst doch
nicht, dass Anastasia auf dem Heustall schlafen soll, so wie die
arme  Anuschka,  die  beim  Ortsbauernführer  arbeiten  muss«,
sagte meine Mutter zu mir, als ich bei ihr motzte.

Anastasia  lebte  sich  rasch  ein,  war  meistens  vergnügt  und
machte ihre Arbeit gut. Obwohl es offiziell verboten war, saß



sie bei jeder Mahlzeit mit uns am Tisch. Nur wenn es an der
Haustür klopfte, musste sie sofort in die Küche verschwinden.

In der riesigen Strohmiete, die nicht weit von unserem Haus
stand,  hatte  ich  mir  einen  geheimen  Gang durch  die  Ballen
gebaut.  So  konnte  ich  alles  rund  um  die  Miete  genau
beobachten. Eines Nachmittags hörte ich plötzlich in der Nähe
flüsternde  Stimmen.  Durch  meinen  gut  getarnten  Ausguck
konnte  ich  sehen,  wie  in  einer  Ecke  des  Strohschobers
Anastasia mit einem mir fremden Mann tuschelte. Ab und zu
küssten sie sich.

Am nächsten  Tag,  wir  waren gerade alleine  in  der  Küche,
fragte  ich  Anastasia,  ob sie  einen Freund habe.  Erst  sah sie
mich  verblüfft  an,  doch  dann  wurde  sie  traurig.  In  ihrem
gebrochenen  Deutsch  versuchte  sie  mir  zu  erklären,  dass
niemand  wissen  dürfe,  dass  sie  sich  mit  ihrem  russischen
Freund  heimlich  treffen  würde.  »Wenn  du  sagen  ...  du  uns
sehen ... schießen Deutsche ... uns tot!« seufzte sie. Ich konnte
mir das zwar nicht vorstellen, doch ich spürte instinktiv, dass
ich  diese  Beobachtung  für  mich  behalten  musste.  Meinen
Eltern habe ich auch nichts davon gesagt.

Schließlich kam der Heilige Abend, auf den wir Kinder so
sehnsüchtig warteten. Das gute Zimmer (es wurde nur an Sonn-
und  Feiertagen  benutzt)  war  schon  Stunden  vorher  für  uns
abgeschlossen. Mutter und Anastasia huschten zwischendurch
rein  und  raus,  um  alles  für  die  Bescherung  vorzubereiten.
Nachdem die ganze Familie gebadet hatte, ging ich mit meinen
Eltern um zwanzig Uhr in die Christmette. Anastasia verwahrte
inzwischen meine Geschwister.

Dann war es endlich soweit. Wir Kinder sahen den festlich
geschmückten  Weihnachtsbaum  überhaupt  nicht,  sondern



versuchten abzuschätzen, welche Geschenke wohl in den mit
bunten Bändern verschnürten Paketen waren.

Doch bevor ausgepackt werden durfte, mussten sich alle um
die Krippe stellen, um ein Weihnachtslied zu singen.

»Wo bleibt Anastasia?« fragte Vater meine Mutter.

»Ich hab alles versucht, aber sie will nicht runterkommen. Sie
sagt,  dass ist  ein Abend nur  für die  Familie.  Ich versteh sie
nicht!« Mutter sah traurig aus.

Vater  überlegte  einen  Moment.  »Dann  geh  du  doch  nach
oben«, sagte er zu mir, »vielleicht kannst du sie überreden.«

Ich  rannte  los  und  sah,  als  ich  die  Tür  aufmachte,  dass
Anastasia vor dem Tisch saß und in Gedanken versunken, auf
eine kleine Marienikone starrte. Ich weiß nicht mehr, wie lange
ich auf sie eingeredet habe, aber schließlich kam sie doch mit
nach  unten.  Ohne  sie  zu  fragen,  nahm  ich  einfach  das
Marienbild mit.

Die Ikone, (damals wusste ich natürlich nicht,  dass man so
etwas Ikone nannte)  stellte  ich  in  der  Krippe  direkt  vor  das
Jesuskind und verkündete stolz: »Jetzt hat das Christkind eine
deutsche und eine russische Mutter!« Alle sahen mich erstaunt
an, aber keiner sagte etwas.

»Jetzt wollen wir ein Weihnachtslied singen«, erklärte Vater
kurz darauf.  Doch dann drehte er sich zu Anastasia um und
meinte:  »Vielleicht  kannst  du  vorher  ein  russisches  Lied
singen?«

»Oh,  ...  nein,  ich  nicht  singe  ...  aber  ...«,  stammelte  sie
verlegen  und  zog  nach  einer  Weile  eine  kleine,  selbst



geschnitzte Holzflöte hervor und begann zu flöten. Es war für
mich eine sehr fremde Melodie, für meine Mutter wohl nicht,
denn sie summte ganz leise mit.

Danach stimmte Vater das Lied Stille Nacht, Heilige Nacht
an, und ich wunderte mich, dass Anastasia versuchte, zaghaft
mitzusingen.

Jetzt  durften wir endlich unsere Geschenke auspacken. Aus
dem großen Karton konnte  ich  tatsächlich den so  sehnlichst
gewünschten  Roller  herausziehen.  Meine  Schwester  Christa
liebkoste  gleich  ihre  Stoffpuppe.  Nur mein  Bruder  Ralf  war
enttäuscht,  dass  es  statt  der  erhofften  elektrischen,  nur  eine
Holzeisenbahn  war,  die  zum  Vorschein  kam.  Unserem
Jüngsten, dem einjährigen Paul, waren die vor ihm liegenden
Holzklötze  ziemlich  egal.  Er  versuchte,  in  Richtung
Weihnachtsbaum zu krabbeln.

Anastasia bedankte sich überschwänglich für die geschenkten
Kleidungsstücke.

Als ich mit dem Roller in der Küche meine Runden drehte,
kam Anastasia herein und steckte mir schnell ihre Holzflöte zu
und sagte: »Danke, weil du von Stroh nichts sagen.« »Ist doch
Ehrensache«, erklärte ich stolz und drehte die nächste Runde.

Am  ersten  Weihnachtstag  warteten  wir  am  Mittagstisch
vergebens auf Anastasia. Meine Mutter ging nach oben und es
dauerte  sehr  lange  ehe  sie  zurück  kam.  Mit  sorgenvollem
Gesicht erzählte sie dann, dass Anastasia völlig verzweifelt sei
und  ihr  anvertraut  habe,  dass  der  Gendarm  ihren  Freund
abgeholt  habe.  Wie  schnell  sich  bei  den  Großen  doch  alles
ändert,  dachte  ich.  Vor  einigen  Wochen  war  es  noch  ein
Geheimnis zwischen Anastasia und mir. Und heute erzählt sie
davon meiner Mutter.



Beim Festessen sprachen meine Eltern erregt miteinander. Ich
verstand nur soviel, dass Vater mit dem Bauer reden wollte, bei
dem der junge Mann gearbeitet hatte.

Ich  spürte,  dass  die  Weihnachtsstimmung  im  Haus  getrübt
war  und  ich  überlegte,  ob  ich  hinauf  gehen  sollte,  um  zu
versuchen Anastasia  zu  trösten.  Aber  ich  ließ  es  dann  doch
sein.

Zwei Tage später schickte mich meine Mutter zur Kirche, um
ein  Fläschchen  Weihwasser  zu  holen.  Als  ich  zum
Weihwasserbecken  ging,  sah  ich  in  der  letzten  Bank  eine
zusammengekauerte Gestalt sitzen.

Das  Kopftuch  kam  mir  bekannt  vor,  und  als  ich  mich
vorsichtig heran schlich, sah ich, dass es Anastasia war. Ich war
überrascht, denn ich hatte noch nie gesehen, dass sie, solange
sie  bei  uns  war,  einmal  in  der  Kirche  war.  Während ich  so
dastand und überlegte, ob ich sie ansprechen sollte, drehte sie
sich  plötzlich  um.  Ich  sah,  dass  sie  die  Ikone  mit  beiden
Händen  fest  umklammert  hielt  und  geweint  hatte.  Dann
flüsterte sie mir leise zu: »Ich jetzt weit weg gehe ... du nichts
sagen?  ...  Bitte!«  Dann  sprang  sie  auf  und  stürzte  aus  der
Kirche.  Total  irritiert  trödelte ich nach Hause und überlegte,
was sie wohl mit dem Weitweggehen gemeint haben könnte.

Daheim herrschte große Aufregung, denn meine Eltern hatten
bereits  das  plötzliche  Verschwinden  von  Anastasia  bemerkt.
Mein  Vater  wollte  sofort  den  Gendarm anrufen,  aber  meine
Mutter meinte, dass es bestimmt besser für Anastasia sei, bis
morgen früh zu warten, denn sie könne ja noch zurückkommen.
Ich war froh, dass mich niemand fragte, ob ich sie vielleicht
gesehen habe.



Als mein Vater am späten Nachmittag von seiner Milchtour
heim kam, ging er sofort in die Küche zu meiner Mutter. Die
Beiden redeten und redeten, mal laut und dann wieder leise. Ich
versuchte  zu  lauschen,  aber  ich  konnte  nichts  Richtiges
verstehen.  Ich  ahnte,  dass  etwas  Schreckliches  passiert  sein
musste, und so fragte ich beim Abendessen:

»Ist  was  mit  Anastasia?«  Ich  habe  meine  Eltern  selten  so
niedergeschlagen  gesehen,  wie  in  diesem  Moment.  Lange
schwieg meine Mutter, dann nahm sie mich in ihre Arme und
murmelte:  »Ach, mein  Junge!  Der  schreckliche  Krieg ist  an
allem schuld.  Anastasia  und  ihr  Freund  sind  auf  der  Flucht
erschossen worden. Sie sind jetzt bestimmt im Himmel.«

"© Karl-Heinz Ganser":mailto:KHGANSER@aol.com



Ein Bauernsohn geht aufs Gymnasium.

Karl-Heinz Ganser

»Morgen gibt  es die  letzten Zeugnisse von mir!« verkündete
Lehrer Thoma uns,  der  vierten Schulklasse,  einige Tage vor
Ostern.  Nun war  das Ende des Schuljahres  1944 gekommen
und  jetzt  musste  entschieden  werden,  wer  zum  Gymnasium
ging oder nicht.

Ich hatte  schon  einige  Monate  vorher  heimlich  bei  meiner
Mutter mal nachgefragt, ob ich,  wenn das Zeugnis gut wäre,
auf die höhere Schule gehen dürfte. Mit meinem Vater darüber
zu sprechen, traute ich mich nicht. Ich sollte als Ältester von
vier  Kindern  einmal  seinen  Hof  übernehmen.  Nach  seiner
Meinung brauchte ich dafür aber keine höhere Schule.

Ich wollte aber gar nicht Bauer werden, sondern Journalist.
Auf  diese  Idee  hatte  mich  irgendjemand  aus  unserem
Bekanntenkreis  gebracht.  Er  hatte  mir  erzählt,  dass
Journalisten, wenn der schreckliche Krieg vorbei sei, in ferne
Länder reisen und über alles schreiben könnten, was sie erlebt
oder  sich  ausgedacht  hätten.  Ich fand das  ganz  toll  und das
Schreiben faszinierte mich immer mehr. Oft schrieb ich beim
Kühe  hüten  heimlich  kleine  Geschichten  oder  Gedichte,  die
aber keiner zu lesen bekam. Als ich einmal mit meiner Mutter
darüber sprach, meinte sie, dass die Leute die schreiben, das
aber mit der rechten Hand tun würden. Darum müsse ich auch
immer daran denken, dass man nicht links schreiben dürfte, so
wie ich es gerne machte.



Am nächsten Tag kam ich mit einem sehr guten Zeugnis nach
Hause. Ich zeigte es erst einmal meiner Mutter, die gerade in
der Küche war.

»Kann  ich  damit  zum  Gymnasium  gehen?«  fragte  ich  sie
zweifelnd. »Das könntest du schon, aber...« Sie sah mich ernst
an, strich mir über den blonden Wuschelkopf und fügte hinzu:
»Mal  sehen,  was  der  Papa  nachher  beim  Mittagessen  dazu
sagt.«

Wie ich es erwartete hatte, war Vater überhaupt nicht dafür.
Er meinte, ich müsse ihm auch weiterhin nachmittags bei der
Arbeit  im  Stall  oder  auf  dem Feld  helfen.  Der  kranke  und
gebrechliche polnische Kriegsgefangene Wadislav, den uns die
Partei vor einigen Wochen zugeteilt hatte, hielt mein Vater für
keine große Hilfe. Ich musste daran denken, was mir Wadislav
vor einigen Tagen, als wir beide die Kühe zum Melken in den
Stall  holten, verbittert gesagt hatte. »Ich auch Kühe in Polen
gehabt,  aber  Deutsche  haben alle  kaputt  geschossen.« Bevor
der Tisch abgeräumt wurde, war mein Vater dann doch damit
einverstanden, dass ich zum Gymnasium gehen könne, wenn
ich wie bisher meine Arbeiten machen würde.

Das Gymnasium lag im Kreisstädtchen, fast fünf Kilometer
von unserem Dorf entfernt.  Morgens musste ich eine Stunde
hin und mittags wieder eine Stunde zurücklaufen.

Argwöhnisch  wurde  ich  natürlich  von  meinen  neuen
Klassenkameraden beäugt.  Schnell  hatte  ich  herausgefunden,
dass der starke Adolf mit den roten Haaren, das Sagen hatte.
Hin und wieder, wenn er am Volksempfänger eine Rede von
Adolf Hitler gehört hatte, stellte er sich in der Pause auf die
Begrenzungsmauer des Schulhofes und rief uns einige Parolen
des Führers zu, die er besonders gut fand. Ich weiß noch, dass



er einmal geschrieen hat:  »Ihr seit mein Volk, und ihr müsst
das  tun,  was  ich  euch  befehle!« Er  war  schon  ein  richtiger
kleiner  Nazi  und  ich  wunderte  mich,  dass  die  Lehrer  ihn
gewähren ließen. »Sein Vater ist ein hohes Tier in der Partei,
und die Pauker haben Angst vor ihm«, flüsterte mir eines Tages
einer aus meiner Klasse zu.

Der  Unterricht  war  anfangs  sehr  hart  für  mich.  Alle  zwei
Stunden musste ich mich auf andere Lehrer oder Lehrerinnen
einstellen. In der Volksschule hatte ich vier Jahre nur den einen
Lehrer Thoma gehabt. Mit der Zeit fand ich aber heraus, dass,
wenn  man  sich  genügend  anstrengte,  auch  mit  den  Lehrern
zurecht kam.

Nur beim Lateinlehrer Grotmann hatte ich das Gefühl, dass
der mich nicht mochte. Er hatte nämlich die Nase gerümpft, als
er eines Tages wissen wollte, ob es stimme, dass mein Vater
Bauer sei. Was mich aber am meisten erschütterte, war, dass er
nichts  sagte,  als  fast  die  ganze  Klasse  brüllte:  »So riecht  er
auch!« Völlig deprimiert trottete ich anschließend nach Hause
und weinte mich bei meiner Mutter aus.

Am nächsten Morgen wollte ich nicht mehr in diese Schule
gehen. Meine Mutter musste sehr lange auf mich einreden, ehe
ich bereit war, doch loszuziehen. Meinem Vater haben wir nie
etwas von der Sache erzählt.

Zwei Tage später kam der rote Adolf in der Pause auf mich
zu, stellte sich breitbeinig vor mich hin, lachte höhnisch und
rief  so  laut,  dass  es  alle  hören  mussten:  »Habt  ihr  auch
Schweine?« In  diesem  Augenblick  muss  bei  mir  wohl  eine
Sicherung durchgebrannt  sein.  Ohne  zu  überlegen,  verpasste
ich ihm einen derartigen Schlag ins Gesicht, dass er wie ein
angeschlagener  Boxer  zu  Boden  ging.  Alle,  die  auf  dem
Schulhof standen, klatschen Beifall und schrieen: »Bravo!«



Seit  diesem  Vorfall  stieg  ich  im  Ansehen  bei  meinen
Klassenkameraden.  Obwohl  ich es  nicht  erwartet  hatte,  ging
Adolf mir meistens aus dem Weg. Der Unterricht machte mir
danach richtig Spaß, und ich ging gerne zur Schule.

Inzwischen war  es  Sommer  geworden und wir  fuhren  aufs
Feld, um trockenes Heu einzufahren. Ich wunderte mich zwar,
dass  Wadislav  nicht  mit  dabei  war,  dachte  aber,  dass  er
wahrscheinlich im Kuhstall eine andere Arbeit machen musste.

Drei Fuhren hatten wir bis abends geschafft und es sah so aus,
als ob Vater sehr zufrieden war. Mutter hatte wieder wie so oft,
eine leckere Milchsuppe als Abendessen gekocht. Kaum hatte
mein Vater den Teller leergelöffelt,  da drehte er sich zu mir
herum und sagte mit ernster Mine: »Ab morgen kannst du nicht
mehr zum Gymnasium gehen!«

Beinnahe hätte ich mich verschluckt, als ich das hörte. »Ja,
aber  ...« stotterte  ich total  irritiert.  Dann sagte  Vater weiter:
»Den  Wadislav  haben  sie  heute  morgen  abgeholt  und  jetzt
musst  du  hier  zur  Schule  gehen,  damit  du  mehr  Zeit  zum
Helfen hast.«

Ich starrte abwechselnd meinen Vater und meine Mutter an.
»Das geht  doch nicht  ...  ich muss  doch ...« Weiter  kam ich
nicht, denn ich musste schrecklich losheulen. Ich weiß heute
nicht mehr, was meine Mutter und zwischendurch auch mein
Vater alles gesagt haben, um mich zu beruhigen.

Für  mich war  meine Welt,  die  ich mir  so  mühsam in  den
letzten  Monaten  aufgebaut  hatte  und  in  der  ich  trotz  Krieg
glücklich war, zusammengebrochen.
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Ein Stahlhelm voll Milch

Karl-Heinz Ganser

Ein Junge überlebt wie durch ein Wunder den Angriff eines
Tieffliegers kurz vor Ende des Krieges

Im Herbst  1944 hatten  wir  unser  Dorf  vor  der  anrückenden
Front verlassen müssen und waren in den nahe gelegenen Wald
gezogen.  »Es  ist  nur  für  ein  paar  Tage«,  hatte  mein  Vater
gesagt,  als  wir  Bretter,  Balken,  Bettzeug,  einen  Tisch,  eine
Kanne  voll  Milch,  ein  Säckchen  Kartoffeln  und  einige
Lebensmittel  aus  der  Vorratskammer  auf  den  Pferdewagen
luden.

»Wir bleiben hier im Wald bis die Amerikaner kommen, dann
können wir wieder zurück in unser Haus«, verkündete Vater
abends, als die Bretterbude fertig aufgebaut war und wir uns
total erschöpft an einem kleinen Feuer wärmten.

Ich  fand  das  alles  als  Zehnjähriger  richtig  aufregend  und
spannend.  Meine  Mutter  saß  da,  schaukelte  mein  kleines,
halbjähriges Brüderchen in den Schlaf und weinte still vor sich
hin. Das konnte ich gar nicht verstehen.

Sobald  es  dunkel  wurde,  musste  das  Feuer  ausgemacht
werden. »Damit keiner sieht, dass hier jemand ist«, sagte Vater.
In der Nacht  hörte  ich zum ersten Mal in  der  Ferne starken



Geschützdonner. Ich zog mir schnell die Decke über den Kopf,
spürte aber keine Angst.

Am nächsten Morgen ging ich mit  meinem Vater in  unser
Dorf zurück. Wir holten die beiden Kühe, die noch im Stall
standen und trieben sie auf eine eingezäunte Weide, die nicht
allzu  weit  von  unserer  Behausung  am  Waldrand  lag.  Diese
Weide  gehörte  uns  zwar nicht,  aber da  der  Eigentümer,  wie
Vater  wusste,  schon  Wochen  vor  seiner  Flucht  alle  Kühe
verkauft  hatte,  war  es  für  ihn  in  dieser  Situation
selbstverständlich, dass wir die Weide nutzen konnten.

Da das Gras auf der Weide schon teilweise abgeweidet war
und  für  unsere  Kühe  nicht  lange  gereicht  hätte,  fragte  mein
Vater mich, ob ich die Kühe nachmittags einige Stunden auf
den  angrenzenden,  nicht  eingezäunten  Wiesen  hüten  würde.
Für mich war es selbstverständlich, dass ich gleich am nächsten
Tag mit dem Hüten der Kühe begann.

Meine Mutter gab mir ein Butterbrot mit  Schmalz mit.  Sie
ermahnte  mich  ganz  eindringlich,  die  Kühe nur  bis  zu  dem
kleinen  Buchenwäldchen  weiden  zu  lassen,  das  man  von
unserer  Unterkunft  aus  sehen  konnte.  Ich  versprach  es  und
rannte los zu den Kühen.

Die beiden Rotbunten muhten aufgeregt, als ich ankam, und
stürzten  sich  gleich  auf  das  noch  frische  Grün  der
Nachbarwiesen.  Nach zwei  Stunden war  ich mit  den  beiden
Milchkühen bis vor das Buchenwäldchen gekommen. Ich hatte
jetzt Zeit, mich hier einmal umzusehen.

Mir  fiel  auf,  dass  mitten  in  dem  kleinen  Waldstück
Schützengräben ausgehoben und mit  Ästen abgedeckt waren.
Vielleicht sind noch Soldaten hier, dachte ich und wartete ab,
ob sich etwas bemerkbar machte. Aber es rührte sich nichts und



neugierig,  wie  ich  nun  einmal  war,  deckte  ich  ein  paar
Reisigäste ab.

Was lag denn da? Ich stutzte! Das sah aus wie der Stahlhelm,
den Onkel Paul mir letztes Jahr gezeigt hatte, als er als stolzer
Soldat bei uns zu Besuch war. Ob hier noch irgendwo ein toter
Soldat  liegt?  Bei  diesem Gedanken  wurde  es  mir  doch  ein
wenig unheimlich.  Vorsichtig  suchte ich den ganzen Graben
ab, fand aber außer dem Stahlhelm nichts.

Wenn dieser hier liegen bleibt, dann rostet er vor sich hin und
das wäre doch schade.Während ich noch darüber nachgrübelte,
kam mir plötzlich eine Idee.

»Ich mach' den Helm sauber, melke Milch hinein und schenke
es dann meinem Brüderchen, denn der hat heute Namenstag!«
rief ich begeistert aus.

Dann machte ich mich daran, in dem schmalen Wasserrinnsal,
das  durch  das  Wäldchen  plätscherte,  den  Helm  sauber  zu
machen.

Noch nie hatte ich eine Kuh gemolken, wohl aber der Mutter
sehr  oft  zugeschaut.  Mutig  hockte  ich  mich  unter  meine
Lieblingskuh und begann zu strippen. Nach einer Weile kam
tatsächlich  auch  Milch  heraus  und  ich  schaffte  es,  den
Stahlhelm voll zu melken.

Gerade  wollte  ich  die  Kühe  in  Richtung  der  eingezäunten
Weide  treiben,  da  sah  ich  über  mir  zwei  Flugzeuge
vorüberdonnern. Was für Flieger es waren, wusste ich nicht.
Plötzlich drehte einer ab und kam im Sturzflug zurück. Ich fand
das toll und winkte dem Piloten zu, den ich deutlich erkennen
konnte.



In diesem Augenblick gab es einen furchtbaren Knall, und ich
wurde zu Boden geworfen. Ich spürte noch, dass ich mit dem
Kopf  auf  etwas  Hartes  aufschlug,  dann  wurde  ich
besinnungslos.

Irgendwann hörte ich die vertraute Stimme meiner Mutter.
»Junge, mein Junge, wach doch auf!« flehte sie mich an. Ich

versuchte, die Augen zu öffnen, aber es ging nicht. In meinem
Kopf hämmerte es und der rechte Arm schmerzte.

»Mama, es tut alles so weh!« stöhnte ich laut. Meine Mutter
rieb mir mit dem Taschentuch den Dreck aus den Augen. Was
ich dann sah, werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

Ich  lag  neben  einem Krater  und  links  und  rechts  von  mir
erkannte ich die zerfetzten Körper von unseren beiden Kühen.
Ein beißender Geruch lag in der Luft, und ich musste brechen.

Schließlich  gelang  es  mir,  in  die  Arme  meiner  Mutter  zu
kriechen.

»Es ist schlimm, dass unsere Kühe kaputt geschossen wurden,
aber dass du es überlebt hast,  ist  ein Wunder. Du hast einen
guten  Schutzengel  gehabt!« sagte  sie  mit  tränenerstickender
Stimme und drückte mich ganz fest an sich.

»Warum hat der Mann in dem Flieger das getan?« fragte ich
leise.

Meine Mutter sah mich traurig an und murmelte: »Junge, das
ist der schreckliche Krieg.«

Kurze Zeit später kam mein Vater keuchend angerannt. Als er
sah,  was  passiert  war,  wurde er wütend. »Dieser verdammte
Krieg!«



Dann  strich  er  mir  liebevoll  über  meinen  verdreckten
Haarschopf  und  meinte:  »Wie  gut,  dass  du  nicht  mehr
abbekommen hast.«

Und zu meiner Mutter gewandt, sagte er: »Es hätte ja noch
viel schlimmer kommen können, nicht wahr, Anna?«

Mutter nickte.

Lange  betrachtete  Vater  die  zerschossenen  Kuhleiber  und
schüttelte immer wieder seinen Kopf. Dann setzte er sich und
sagte mit ernster Stimme: »Morgen früh gehe ich nochmal ins
Dorf.  Vielleicht  finde  ich  irgendwo  noch  eine  Kuh.  Wir
brauchen doch Milch für unseren Kleinen.«

In diesem Augenblick fiel mir der Stahlhelm mit der Milch
ein.

»Papa, guckst  du mal,  ob du irgendwo da hinten am Zaun
einen  Stahlhelm  findest?«  »Einen  Stahlhelm!«  Er  sah  mich
verwundert an, entdeckte dann aber tatsächlich den Stahlhelm
voll Milch an einem Eckpfahl.

»Das  ist  mein  Namenstagsgeschenk  für  unseren  Max!«
verkündete ich stolz und meine Mutter versuchte zu lächeln. 
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Hans, wir schaffen das schon!

Karl-Heinz Ganser

Ein elfjähriger Junge flüchtet mit der Familie vor der Front und
kehrt dann in das zerstörte Heimatdorf zurück.

Der November 1944 war besonders kalt und nass.

Seit  fast  zwei  Monaten  hausten  wir  nun  hier  in  einer
Bretterbude  am  Waldrand,  nachdem  wir  vor  der
heranrückenden Front geflüchtet waren. Es war nicht allzu weit
entfernt  von  unserem  Heimatdorf.  Mein  Vater  war  davon
ausgegangen, dass wir wieder heimkehren könnten, sobald die
Alliierten unser Dorf eingenommen hätten.

»Heute Nachmittag«, so erzählte Vater eines Abends, als wir
wieder  einmal  frierend  am  prasselnden  Feuer  vor  unserer
Behausung saßen, »habe ich deutsche Soldaten getroffen, die
mir sagten, dass die Kameraden in den Westwallbunkern den
Vormarsch der Amerikaner gestoppt hätten.« Und nach einer
Weile fügte er hinzu: »Ich fürchte, bei dieser Kälte können wir
es nicht mehr lange hier aushalten.«

»Juchhu! Dann können wir ja nach Hause!« rief ich spontan,
»ich möchte so gerne in ein warmes Bett!« »Ich auch und ich
auch«, unterbrachen mich lautstark meine Schwester und mein
Bruder.  Vater  erklärte  uns,  dass  es  gar  nicht  abzusehen sei,
wann  wir  zurückkönnten.  »Aber  darauf  können  wir  nicht



warten«,  sagte  Mutter  ganz  energisch.  »Wir müssen  morgen
früh unsere Sachen packen und darauf hoffen, dass gute Leute
uns  irgendwo  in  einem  Dorf  aufnehmen.«  Und  mit  einem
sorgenvollen Blick auf unseren Jüngsten, der im Kinderwagen
wieder einen Hustenanfall bekam, murmelte sie: »Hier werden
wir noch alle sterbenskrank.«

Am  nächsten  Morgen  halfen  alle  mit,  die  wenigen
Habseligkeiten auf den Wagen zu verstauen, während Vater das
Pferd anschirrte. Mittags erreichten wir das erste Dorf. Aber in
keinem Haus war Platz für uns. Viele Flüchtlinge aus anderen
Dörfern waren hier schon untergekommen. Also, mussten wir
weiterfahren  und  ich  bemerkte  die  große  Enttäuschung  bei
meinen Eltern.

Kurz  bevor  es  Dunkel  wurde,  fanden  wir  schließlich  im
nächsten  Ort  ein  älteres  Ehepaar,  das  bereit  war,  uns  zwei
Zimmer zu überlassen. »Vor drei Wochen haben wir erfahren,
dass unsere beiden Söhne gefallen sind«, hörte ich die alte Frau
zu meiner Mutter sagen. »Deshalb könnt ihr jetzt die Zimmer
haben«, schluchzte sie.

Wir waren überglücklich, wieder in einem Haus - wenn auch
auf engstem Raum - leben zu können. Gerne half Mutter den
alten  Leuten  im  Haushalt  und  im  Stall  die  zwei  Kühe  zu
versorgen.  Mein  Vater  konnte  auf  einem  Bauernhof  in  der
Nähe  arbeiten.  Als  Lohn erhielt  er  Milch,  Butter  und selbst
gebackenes Schwarzbrot.

Eines Tages erklärte meine Mutter mir, dass ich ab morgen im
Nachbardorf in  die  Schule gehen müsse.  Davon war ich gar
nicht begeistert. Ich fand das Leben ohne Schule viel schöner.
Am nächsten  Morgen packte  Mutter  mir  ein  Butterbrot  und
eine kleine Flasche mit Milch in eine alte Stofftasche. Meine
Schultasche,  die  Bücher  und  die  Hefte  hatten  wir  natürlich



vergessen,  als  wir  geflüchtet  waren.  Mit  einem  mulmigen
Gefühl im Bauch trottete ich dann zur Schule und setzte mich
auf  einen  freien  Platz  in  die  letzte  Bank.  Der  Lehrer  hieß
Berners, war groß, hatte einen riesengroßen Schnauzbart und
sprach in einem Ton, als ob alle Schüler Soldaten wären. Das
erste  was  er  mir  zeigte,  war  ein  zwei  Meter  langer
Haselnussstock, den er »Heinrich« nannte. »Der ist nur für die
Jungens da, denn die Mädchen sind brav und folgsam«, klärte
er mich auf. Wenn einer schwätzte, oder seine Hausaufgaben
nicht vollständig gemacht hatte,  nahm er den Stock und rief
empört:  »Heinrich,  walte  deines  Amtes!«  Ich  habe  anfangs
meistens mitgeheult,  wenn ich sah, wie wollüstig er mit dem
Stock  solange  auf  einen  Jungen  eindrosch,  bis  dieser
erbärmlich  jammerte.  In  meiner  Heimatschule  hatten  wir
natürlich  auch manchmal Prügel  bekommen,  wenn wir  nicht
aufpassten oder störten.  Aber  die  waren gut  auszuhalten.  So
entwickelte  sich  bei  mir  vom  ersten  Tag  an  eine
unbeschreibliche  Wut  gegenüber  dem  Lehrer.  Ich  überlegte
immer wieder krampfhaft, was ich tun könnte, um den Stock
verschwinden zu lassen.

Eines  Tages,  als  die  Sirenen einen  Luftangriff  ankündigten
und wir in den Keller mussten, wartete ich, bis alle aus dem
Klassenzimmer waren, und schnappte mir dann den verhassten
Stock, brach ihn in zwei Teile und warf ihn aus dem Fenster.
Am nächsten Tag wartete ich aufgeregt darauf, was passieren
würde. Doch zu meiner Überraschung suchte der Lehrer nicht
nach seinem »Heinrich«, sondern schickte uns nach Hause mit
den Worten: »Die Front kommt immer näher und die Partei hat
verfügt, dass bis auf weiteres kein Schulunterricht mehr ist.«
Tatsächlich  hörten  wir  in  den  nächsten  Tagen  massiven
Geschützdonner.  Einzelne  Granaten  schlugen am Rande  des
Dorfes ein.



Nachts mussten wir alle in den Keller, aber schlafen konnte
niemand.  »Ich  habe  die  Kellertür  aufgelassen«,  hörte  ich
meinen Vater eines Abends ziemlich aufgeregt zu den beiden
alten Leuten sagen, denen das Haus gehörte. »Wahrscheinlich
kommen diese  Nacht  die  Amerikaner«, fügte  er  leise  hinzu,
»und da ist es besser, wenn die Tür nicht zu ist.« Ich muss wohl
eingeschlummert  sein,  denn  als  ich  plötzlich  aufschreckte,
hörte ich fremd klingende Männerstimmen. Das sind bestimmt
die Amerikaner, schoss es mir durch den Kopf.

»Wo  Soldat,  wo  Nazi!«  schrien  zwei  schwer  bewaffnete
Soldaten im gebrochenen Deutsch und richteten ihre Gewehre
auf meinen Vater und den alten Mann. Ich klammerte  mich,
genauso wie meine Geschwister an meine Mutter und dachte,
dass sie uns jetzt alle erschießen würden. Aber die Amerikaner
verlangten  nur,  dass  sich  alle  mit  erhobenen Händen an  die
Wand  stellten.  Dann  rissen  sie  alle  Schränke  auf  und
durchwühlten  das  Bettzeug.  Einer  schoss  mit  seinem
Maschinengewehr die Nebentür, die zum Vorratskeller führte
und verschlossen war, einfach auf. Der andere Soldat stieß mit
dem  Gewehr  das  Tuch,  dass  meine  Mutter  über  den
Kinderwagen,  in  dem mein  kleines  Brüderchen  lag,  gehängt
hatte, herunter. Er zuckte erstaunt zusammen, als er das Baby
sah.  Langsam drehte  er  sich  zu  meiner  Mutter  um,  die  wie
Espenlaub zitterte, klopfte ihr auf die Schulter und sagte: »Ich
auch haben Baby.« Dann kramte er in seiner Hosentasche, zog
eine Büchse hervor und gab sie meiner Mutter. Als die beiden
amerikanischen  Soldaten  später  abgezogen  waren,  öffnete
Mutter  vorsichtig  die  Büchse  und  sagte  erstaunt:  »Da ist  ja
Milchpulver drin.«

Irgendwann  im  Februar  1945  erfuhr  mein  Vater,  dass  die
Amerikaner  vom  nächsten  Dorf  aus,  Flüchtlinge  mit
Militärfahrzeugen  in  die  Dörfer  zurückfuhren,  die  schon
erobert waren. So konnten sie in den Orten, die nahe an der



Kampflinie  lagen,  ihre  eigenen  Soldaten  unterbringen.  Am
nächsten  Tag  machten  wir  uns  im  Schneegestöber  und  bei
klirrender Kälte mit dem Handgepäck und dem Kinderwagen
zu Fuß auf  den Weg.  Fast  zehn Kilometer  waren es  bis  ins
nächste Dorf. Durch knöcheltiefen Schneematsch wateten wir
stundenlang  über  die  einzige  noch  befahrbare  Straße.  Hier
rollte  pausenlos  der  Nachschub  der  amerikanischen  Armee.
Wir mussten immer wieder in den Straßengraben flüchten, um
nicht  von den Panzern und LKW überfahren zu  werden.  So
brauchten wir unendlich lange, ehe wir am späten Nachmittag
den  Sammelplatz  im  Nachbarort  erreichten.  Der  letzte
Transport  mit  Flüchtlingen,  die  an  diesem  Tag  in  unseren
Heimatort  gefahren  wurden,  war  natürlich  fort,  als  wir
ankamen.

In der nahen Dorfkirche, die nur geringfügig beschädigt war,
wurden wir  für  die  Nacht  untergebracht.  Meine  Mutter  fand
unter  einer  Muttergottesfigur  einen  kleinen  Kerzenstumpen,
den sie sofort anzündete. Dann bereitete sie aus dem restlichen
Milchpulver und dem Wasser aus dem Weihwasserkessel, die
letzte Tasse Milch. Mit Hilfe des Kerzenlichtes versuchte sie
die Milch warm zu machen,  damit  mein kleines Brüderchen
von gut einem halben Jahr etwas Warmes zu trinken bekam.
Aber Max war von den Strapazen der letzten Tage und Wochen
so geschwächt, dass er nicht mehr trinken wollte. Es war eiskalt
in der Kirche. Mit den durchnässten Sachen am Leib mussten
wir auf den harten Holzbänken die Nacht verbringen. Es waren
etliche Familien hier und die ganze Nacht hindurch schrie und
jammerte  irgendwo  ein  Kind  vor  Kälte  und  Hunger.
Irgendwann in dieser Nacht hörte ich meine Mutter laut seufzen
und zu meinem Vater sagen: »Max ist tot.« Ich kroch zu meiner
Mutter und heulte lange in ihren Armen, obwohl ich gar nicht
so recht wusste, was tot eigentlich war.



Noch in der gleichen Nacht schaufelten mein Vater und ein
Mann  aus  dem  Dorf  neben  der  Kirche  ein  Grab  aus.  Wir
durften ja kein totes Kind am nächsten Morgen mit  auf den
amerikanischen  LKW  nehmen.  Als  wir  dann  schon  in  der
Frühe  auf  das  Militärfahrzeug steigen  sollten,  bekam  meine
Mutter einen Schwächeanfall. Ein amerikanischer Sanitäter, der
zufällig in der Nähe war, gab ihr eine Spritze und danach hob
mein Vater sie auf das Fahrzeug.

Am  späten  Nachmittag  erreichten  wir  unser  Heimatdorf.
Während  der  Fahrt  fuhren  wir  an  vielen  zerschossenen  und
eingestürzten  Häusern  vorbei.  Ich  überlegte,  ob  unser  Haus
auch  wohl  so  aussehen  würde.  Doch  schon  von  weitem
konnten  wir  sehen,  dass  unser  Haus  noch  stand.  »Gott  sei
Dank!« rief  meine  Mutter  freudig  erregt.  Als  wir  dann  aber
näher kamen, sahen wir, dass mehrere Granaten in das Dach
eingeschlagen waren. Im Haus gab es keine Türen und keine
Fenster mehr. Die Möbel lagen auf einem großen Haufen im
Garten. Da habe ich zum ersten Mal in meinem Leben gesehen,
dass meine Eltern bitterlich geweint haben. Meine Mutter war
die  erste,  die  sich  wieder  fing  und  zu  Vater,  der  völlig
deprimiert dastand, sagte: »Hans, wir schaffen das schon!«
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Die Russen lassen uns laufen

Ein Junge flüchtet mit seiner Mutter von der Insel Rügen
in den Westen

Ende September 1945 verließ ich mit meiner Mutter die von
russischen Truppen besetzte  Insel  Rügen. Ich war acht Jahre
alt. Unser Ziel: den von den westlichen Alliierten kontrollierten
Teil  Deutschlands  zu  erreichen.  Wochenlang  waren  wir  auf
Achse  und  fragten  uns  täglich:  wie  geht  es  weiter,  ohne
Proviant  und  ohne  ein  Dach  über  dem  Kopf.  Wieder  im
Straßengraben  übernachten  oder  vielleicht  doch  in  einer
Scheune unterkriechen?  Stets  waren  wir  in  panischer  Angst,
von  russischen  Patrouillen  gefasst  oder  von  Landsleuten
denunziert zu werden.

Erschöpft erreichten wir schließlich die Grenze in Höhe des
Ratzeburger  Sees.  Das,  was  uns  nun bevorstand,  sollte  alles
hinter uns Liegende in den Schatten stellen.

Doch zunächst sah alles vielversprechend aus. Wir hatten uns
einer Gruppe von 20 Leuten angeschlossen, die ebenso wie wir
illegal  die  Grenze  überschreiten  wollten.  Es  war  gegen
Mitternacht. Wir rasteten im Schatten von dichtem Unterholz.
Der  Schleuser,  der  unsere  Gruppe  anführte,  erkundete  das
Terrain. Kurze Zeit später kam der Befehl zum Aufbruch. In
weit  auseinandergezogener  Linie  liefen  wir  am  Waldsaum
entlang. Gelangten an den Rand einer neuen Lichtung. In der
Ferne,  nur  durch  Lücken  zwischen  Bäumen  erkennbar,  eine
weite Wasserfläche. Sie glitzerte im Mondlicht.



»Der Ratzeburger See!« flüsterte jemand. »Jetzt haben wir es
bald geschafft.«

Das Ziel vor Augen, ging es schneller voran. Was sollte jetzt
noch passieren?

Eine  abschüssige  Wiese  hinunter,  einen  kleinen  Bachlauf
überspringen,  den  gegenüberliegenden  Hang  hinauf.  Ich
wunderte  mich,  daß  hier  Gänse  weideten,  die  bei  unserem
Anblick laut losschnatterten, angriffslustig und mit den Flügeln
schlagend  auf  uns  losgingen.  Im  nächsten  Augenblick
peitschten Schüsse durch die Nacht. Leuchtraketen zischten in
den Himmel, tauchten die Umgebung in gleißendes Licht.

»Stoi!«

Kugeln  jagten  über  unsere  Köpfe  hinweg.  Entnervendes
Schreien der Frauen.

»Stoi! Stoi!«

Anna, meine Mutter, riss mich an ihre Seite.

»Ruki wwerch! Stoi!«

Und  da  stürmten  auch  schon  dunkle  Gestalten  aus  ihren
Deckungen. Sprangen hinter Sträuchern hervor, schnellten aus
Gräben  und  Erdlöchern  hoch,  als  seien  es  menschliche
Geschosse. Russen! In Kampfausrüstung und bis an die Zähne
bewaffnet.  Brüllten unverständliche  Befehle.  Umkreisten  uns
mit  vorgehaltenen  Maschinenpistolen.  Zwangen  jeden
einzelnen mit Kolbenstößen und Fußtritten, sich in einer Reihe
mit den anderen aufzustellen. Manche stolperten, fielen in den
Dreck,  wurden  brutal  hochgerissen  und  in  die  Reihe
zurückgestoßen.



Etwa ein halbes Dutzend Soldaten baute sich vor uns auf. Sie
legten ihre Gewehre an, nahmen uns ins Visier. Ich sah direkt
in die Gewehrläufe und hatte wahnsinnige Angst. Ich begann
zu weinen und schiss plötzlich krachend in die Hose. Es stank
erbärmlich.

Gleich darauf kam ein Offizier auf uns zu.

»Da ist ja ein Kind dabei!« rief er erstaunt. »Zu wem gehört
der Junge?« Anna meldete sich. Ich weintest immer noch. Der
russische Offizier legte eine Hand auf meinen Kopf, streichelte
darüber und sagte: »Du brauchst nicht zu weinen. Euch passiert
nichts.« Er sprach reines Deutsch.

Eingehend  musterte  er  dann  die  Schar,  die  er
gefangengenommen hatte. Schließlich bellte er einige Befehle.
Die Soldaten ließen die Gewehre sinken. Meine Mutter atmete
erleichtert  auf.  Das  Schlimmste  schien  überstanden  zu  sein.
Aber wir saßen in der Falle. Was stand uns bevor?

Plötzlich  schnüffelte  der  Russe.  Er  musterte  mich
eindringlich, lachte dann lauthals und sagte: »Hast wohl nicht
rechtzeitig  den  Weg  zur  Toilette  gefunden,  was?«  Und  zu
Anna: »Gehen Sie mit Ihrem Jungen zu dem Bach runter und
säubern Sie ihn.«

Ein hünenhafter Soldat begleitete uns zum Wasserlauf. Anna
wusch mich, so gut es im Dunkeln ging. Zog mir eine frische
Hose  an,  die  sie  noch  im  Rucksack  hatte.  Die  verdreckten
Sachen ließ wir an Ort und Stelle liegen. Dann kehrten wir zur
Gruppe zurück.

Sofort  jagten  uns  die  Russen  wie  Hütehunde  eine  Herde
Schafe über die Wiese. Unter Einsatz von Gewehrkolben, mit



Geschrei  und  wüstem  Gebrüll.  »Dawai!  Dawai!«  Fünfzig,
sechzig Meter weit. Oh ja, es schien ihnen Spaß zu machen. Ich
sehe  ein  lachendes  Gesicht,  zwei  Reihen  blitzender  Zähne.
Davor  eine  Frau  mit  angstgeweiteten  Augen,  hysterischem
Schluchzen, langen fliegenden Haaren, in die eine Männerfaust
sich krallt. Welch ein Spaß im öden Grenzalltag!

»Dawai! Dawai!«

Fallen, sich aufraffen, weiterhetzen. Wir stolperten hinterher,
waren  die  letzten.  Anna  zog  mich  am  langgestreckten  Arm
hinter sich her. Ich keuchte.

Bis auf einmal, unter alten mächtigen Bäumen geduckt, eine
Bauernkate  vor  uns  stand.  Diverse  Nebengebäude.  Niedrige
Schuppen. Worauf wir zuhielten. Rechts, links und hinter uns
bellende, beißende Hütehunde, die mir zwar nahe kamen, mich
aber  nicht  anrührten.  Auch  Anna  nicht,  natürlich  nicht.
Warum? Standen wir unter besonderem Schutz? Wohl kaum.
War das Kind tabu? Ein Mensch ist unschuldig, solange er ein
Kind ist. Schon möglich, dass deshalb die Russen mit Kindern
rücksichtsvoller umgingen. Das änderte nichts daran, dass ich
von Angst geplagt wurde, meine Beine das Tempo nicht mehr
mithalten  konnten.  Immer  wieder  musste  Anna  mich
hochreißen,  weil  ich einknickte  oder stolperte.  Sie  zog mich
weiter.  Tränen liefen mir übers Gesicht.  Ich schmeckte Salz.
Weiter! Weiter!

Wir sammelten uns in einem leeren Kuhstall. Fielen erschöpft
auf  den  Boden.  Saßen  oder  lagen  auf  Strohballen.  Es  war
dunkel, und es roch muffig. Die Soldaten zogen sich zurück.
Ein  Doppelposten  bewachte  das  Tor.  Erst  als  fahles
Morgenlicht  durch  die  mit  Spinnweben  verhangenen
Stallfenster einfiel, erkannten wir uns wieder. Hungrig, müde
und  verzagt  umklammerten  die  Frauen  ihre  wenige  Habe.



Furcht  und  Panik  hatten  ihre  Gesichter  gezeichnet.  Manche
weinten,  atmeten  stoßweise.  Eine  Frau  begann  zu  zittern,
obwohl es stickig und warm war. Ich hatte mich beruhigt und
futterte eine Handvoll Haferflocken. Von draußen war grobes
Geschrei zu hören. Vor Erschöpfung schlief ich ein.

Früh  am  nächsten  Morgen  kam  der  Befehl:  »Raustreten!
Dawai! Dawai!« Eiligst liefen wir nach draußen. An der Tür
gab es einen Stau.  Brutal  zog ein Soldat eine Frau am Arm
heraus. Sie stolperte, fiel auf die Erde. Ich sah, wie sie grausam
mit Fußtritten traktiert wurde. Sie schrie vor Schmerzen.

Wir  drängten  nach,  sammelten  uns  auf  dem  Hof.  Ein
Militärlaster stand bereits da und wartete mit laufendem Motor.
Die  Heckklappe  wurde  heruntergelassen.  Wir  mussten
aufsteigen. Als ich mich an der Klappe hochhangelte, rutschte
ich ab. Zwei kräftige Arme fingen mich auf. Eine freundlich
klingende Bemerkung auf  Russisch.  Dann »Hopp!«, und ich
stand auf der Ladefläche.

»Spaciba«, sagte ich. Lachend gab der Soldat mir einen Klaps
auf den Hintern.

Anna zog mich neben sich auf eine Holzbank dicht hinter der
Fahrerkabine.  Dann  kletterten  zwei  Soldaten  herauf,  setzten
sich  ans  Ende  der  Ladefläche.  Auf  ihren  Knien  lagen
Maschinenpistolen. Die Heckklappe wurde geschlossen. Gleich
darauf wurden Befehle gebrüllt. Der Wagen ruckte an, und wir
fuhren in eine ungewisse Zukunft.

Das Aufnahmelager, in dem wir eine Stunde später ankamen,
befand  sich  auf  einem  ehemaligen  Gutshof.  Es  diente  als
Durchgangsstation.  Danach  sollten  wir  in  ein  größeres
Sammellager  verfrachtet  werden.  Überraschend  wurde
Verpflegung  ausgegeben.  Da  ich  ein  Kind  war,  bekam  ich



Milchsuppe, an die Erwachsenen wurde Wassersuppe und ein
Stück Brot ausgegeben.

Der Aufenthalt dauerte nur bis zum nächsten Morgen. Eine
neue  Tortur  stand  uns  bevor.  Dreißig  Kilometer  Fußmarsch
lagen  vor  uns,  in  einer  Gruppe  von  annähernd  fünfzig
Menschen. Alte Männer, Frauen und Kinder. Rundum bewacht
von  schwer  bewaffneten  Soldaten.  Vorne  und  hinten
Geländewagen. Niemand wusste, wohin es ging und was uns
erwartete.  Die  wildesten  Gerüchte  entstanden.  Viele  Leute
waren  verzweifelt.  Anfangs  wurde  auf  Nachzügler  mit
Gummiknüppeln eingeschlagen. Später verlud man schwache
und alte Leute auf Lastwagen.

Ich  erinnere  mich  genau  an  diese  endlos  lange  Straße:
Kopfsteinpflaster, eingerahmt von hohen Bäumen. Die Sonne
brannte,  dürftig  gefiltert  von  dem  Laub  der  Baumkronen.
Während einer Rast am Straßenrand reichte mir ein Russe seine
Feldflasche.  Ich  trank  lauwarmes,  aber  reines  Wasser,  es
schmeckte köstlich. Dann ging es weiter.  Ein Troß verzagter
Menschen, der über die Landstraßen Mecklenburgs wanderte.
Von  Zeit  zu  Zeit  redete  Anna  mir  gut  zu,  damit  ich  nicht
schlapp  machte.  Ich  war  müde  und  erschöpft,  fiel  zurück.
Meine Beine wurden schwer. Anna nahm mich an der Hand.
Dennoch wurde der Abstand zum Vordermann ständig größer.
Ob reine Menschlichkeit oder Handeln auf Befehl - irgendwann
saß  ich  mit  zwei  anderen  Kindern  in  einem  offenen
Geländewagen, eingezwängt zwischen Soldaten. Sie verteilten
trockene, flach gepreßte Hirsekuchen und gaben uns zu trinken.
Ich erholte mich. Gleichzeitig erwachte meine nie versiegende
Neugier  zu  neuem  Leben.  Ich  fragte,  wohin  wir  unterwegs
seien,  erntete  aber  nur  ein  Schulterzucken.  Interessiert
betrachtete  ich die  Waffen,  vor  allem die  Maschinenpistolen
mit  den  runden  Magazinen,  die  mir  sehr  fremd  waren.
Erklärungen auf Russisch und in holprigem Deutsch bestätigte



ich mit  Kopfnicken.  Ich sagte  »Da, da«, auch  wenn ich  das
meiste  nicht  verstand.  Anna,  die  mal  vor,  mal  neben  uns
herging, behielt mich in verständlichem Misstrauen ständig im
Auge.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichten wir ein einsam
liegendes  Gehöft:  rundherum  Stacheldrahtverhau.  Überall
Posten, die Patrouille gingen. Von hier konnte schwerlich einer
unbemerkt entkommen. Dann eine breite Einfahrt, die zu einem
stattlichen  Wohnhaus  führte.  Wirtschaftsgebäude  aus  rotem
Klinker, mehrere langgestreckte Bauwerke für Viehhaltung und
Lagerräume  für  Heu  und  andere  Vorräte  ergaben  ein
beeindruckendes  Ensemble.  In  den  Kojen  eines  ehemaligen
Viehstalls  waren  auf  hartem Betonboden  Strohlager  bereitet.
Auf den meisten lagerten Menschen, allesamt Flüchtlinge wie
wir.  Geschundene  Leben  voller  Wunden  und  Narben.  Kein
Hallo,  keine  Begrüßung  von  Gleichgesinnten,  höchstens  ein
schwaches  Kopfnicken  oder  eine  einsilbige  Antwort,  wenn
einer von den Neuankömmlingen etwas wissen wollte. Warum
etwas  riskieren?  Die  Schrecken  zurückliegender  Tage  und
Wochen  hatte  alle  misstrauisch  gemacht.  Und  Neuzugänge
bedeuteten eine weitere  Rationierung der  Verpflegung. Jeder
war sich selbst der Nächste. Völlig erschlagen ließen wir uns
auf einem freien Platz nieder.

Spät  nachts  eine  überraschende  Kontrolle.  Lichtfinger  von
starken  Taschenlampen  huschten  über  unsere  Gesichter
hinweg. Das Auf und Ab schwerer Stiefel. Soldaten brüllten
Befehle.  Untersuchten  alle  Ecken  und  Nischen,  warfen
Strohballen um, rissen Leute von ihren Lagern hoch, stießen sie
wieder  zurück.  Eine  unheilvolle  Spannung breitete  sich  aus.
Frauen  saßen  zusammengekauert  oder  umklammerten  sich
gegenseitig. Sie fürchteten das Schlimmste.  Aber  sie blieben
verschont, keiner der Russen vergriff sich an ihnen. Sie hatten
ein anderes Ziel: einen ehemaligen Wehrmachtsangehörigen zu



finden,  der  sich  zwischen  den  Flüchtlingen  versteckt  haben
sollte.  Sie  fanden  den  armen  Kerl.  Ein  Spitzel  hatte  ihn
verraten.  Gnadenlos  schlugen  die  Russen  auf  ihn  ein.  Mit
Gummiknüppeln  und  Gewehrkolben.  Mit  einem  Ausdruck
unbändiger Wut auf ihren Gesichtern. Der Gefangene riss die
Arme  hoch,  versuchte  damit  sein  Gesicht,  seinen  Kopf  zu
schützen. Dann stolperte er, fiel hin, wurde hochgerissen und in
den  Leib  getreten.  Er  klappte  zusammen,  kippte  vornüber,
raffte sich auf, lief hinaus. Die Russen hinter und neben ihm
prügelten weiter auf ihn ein, bis die Stimmen verebbten und der
Spuk vorüber war.

Ich sah Anna an und fragte: »Wo bringen sie ihn hin?« Sie
hob die Schultern. »Ich weiß es nicht.« Und nach einer Weile:
»Ich weiß es nicht. Versuch zu schlafen.«

Ich  fühlte  ein  seltsames  Kribbeln  wie  eine  Welle  durch
meinen  Körper  ziehen.  In  meinen  Ohren  rauschte  ein
Wasserfall.  Was ich eben gesehen,  gefühlt  und gehört  hatte,
entsetzte  mich.  Ich  war  Zeuge  der  Erniedrigung  eines
Menschen  geworden.  Wie  ein  hilfloser  Mensch  von  einer
Meute wild drauflos schlagender Soldaten zu einer gepeinigten
Kreatur gemacht wurde. Die Erbärmlichkeit, sich nicht wehren
zu können. Keines Verbrechens überführt worden zu sein und
doch auf brutalste Weise moralisch ausgelöscht zu werden. Ein
Mann, der wer weiß was im Krieg erlebt, ihn überlebt, sich hier
im  Stall  zwischen  all  den  Frauen  versteckt  und  auf  eine
günstige  Gelegenheit  gewartet  hatte,  um  sich  nach  Hause
durchschlagen  zu  können  -  über  ihn  waren  die  Sieger
hergefallen,  als  sei  er  ein  wildes  Tier.  Und  dutzende
Augenpaare  hatten  zugesehen.  Ängstliche  und  bibbernde
Hasenfüße.  Obwohl  das  Leben eines  anderen  Menschen  auf
dem  Spiel  stand.  Sehr  früh,  in  der  ersten  Dekade  meines
Lebens,  wurden  mir  die  perversen  Ausbrüche  menschlichen
Handelns geboten. Die Umstände, die zeigten, was der Mensch



wirklich  ist.  Trotz  der  wieder  eingekehrten  Ruhe  im  Stall
konnte ich in dieser Nacht nicht mehr schlafen.

Am nächsten Morgen gab es eine dünne Milchsuppe für die
Kinder.  Wie  üblich,  wurde  den  Erwachsenen  Wassersuppe
vorgesetzt.  Eine  graubraune  Brühe  mit  einer  undefinierbaren
Einlage im Krümelformat. Manche sagten, das sei ein Fraß für
Schweine. Da ich hungrig war, probierte ich davon und weichte
hartes trockenes Brot darin ein. Ich wurde satt und schläfrig,
streckte mich auf meinem Lager aus und versank sogleich in
den Abgrund des Vergessens.

Irgendwann  später,  noch  während  ich  auf  meiner
Strohunterlage schlief, wurde Anna zum Verhör befohlen. Die
Prozedur im Haupthaus dauerte nicht lange. Als sie zurückkam,
musste sie mich wecken; von ihrem Weggang hatte ich nichts
gemerkt.

»Beeil dich, wir brechen auf«, sagte sie. Überrascht blickte
ich um mich, sah aber keine Soldaten, die uns antrieben.

»Warum?« Ich war müde und wollte weiterschlafen.
»Wir können nach Hause gehen.«
»Nach Hause?« fragte ich ungläubig.
»Die Russen lassen uns laufen. Nun mach schon, damit wir

wegkommen, bevor der Kommandant es sich anders überlegt.«

Langsam  begannen  sich  die  Dinge  in  meinem  Kopf  zu
ordnen. Rasch packten wir unsere Sachen zusammen. In Annas
Augen standen Tränen. »Viel Glück!« rief uns jemand nach, als
wir den Kuhstall verließen. Wenig später tippelten wir über die
Landstraße,  auf  der  wir  gestern  angekommen  waren.  Anna
lachte zum ersten Mal.

schmidt-dranske@t-online.de



Ländliche Idylle '30

Alois Eder

1938: Anschluss Österreichs

Eltbogen ist schon lange überfällig,
die Meisterin lugt oft besorgt zum Fenster,
weils Abend wird und sich das Wirtshaus füllt
und bald die Tagediebe trunken ausspeit.
Die wohlfeil für drin ausgebrachte Runden,
ihr Mütchen vor dem Judenhaus zu kühlen,
Eltbogen ihr "Juda, verrecke!" schreien.
Der Lehrling sieht vom Dachfenster die Kumpel
vom Fußballplatz, vom Samstagskorso wieder,
erkennt die heisern Stimmen auch im Dunkeln,
für die der neue Sport einfach Gaudee ist,
den noch dazu Anstifter gut bezahlen,
Großkopferte wie Arzt, Kaufmann und Lehrer,
seit Anschluss große Gauredner der Nazis.
Frau Eltbogen und ihre Judentöchter,
sind hilflos, wenn der Meister einmal ausbleibt,
dazu ein Lehrling, arisch und kaum achtzehn,
den nichts besticht als mittags gutes Essen,
und ein Sinn für Gerechtigkeit, der sagt,
sie sind doch Menschen, ganz so wie die andern,
nur eben samstags in der Synagoge,
statt sonntags in der Messe und im Wirtshaus.
Doch Meister Eltbogen war dort gelitten
noch kurz vorm Anschluss, Vizekommandant auch,
der Feuerwehr, und am Paraderock die Orden,



die wohlverdienten aus dem ersten Weltkrieg,
den damals ohne Ordnungszahl gezählten.
Die hängen jetzt am Glas der Ladentür,
stumm protestierend bei der Hetzeraufschrift,
dem hingekalkten Trotz "Kauft nicht beim Juden!",
den außen die SA davorgepflanzt hat.
Und immer noch kommt nicht und nicht der Meister,
mit dem die Buben anzubinden scheuen
nach seinem Spruch: "Ein Hund, der bellt, der beißt nicht!"
Doch Steine, wenn sie anfingen zu werfen,
wie anderwärts, wies heißt, schon lange Brauch ist,
kaputt die Scheiben, niemand wehrte es ihnen.
Der Dorfgendarm ist auch ein Märzgefall'ner,
der nolens volens Hakenkreuz geflaggt hat,
seit's im Gemeindeamt allein den Ton angibt.
Wo ist er heute liefern hin, nach Mechters?
Oder noch weiter, hinter Böheimkirchen?
Der Lehrling kennt den Bauernhof, die Route,
war auf Montage mit im Schlosseranzug.
Am Land die Leute ordern tapfer weiter,
lassen sich neue Küchenöfen setzen
von Eltbogen, wie eh und je der Brauch war,
vielleicht jedoch mit einer kleinen Hoffnung,
die Schuld dem Juden länger stehn zu lassen,
kann man zur Not doch mit der Rasse drohen nun.
Und wenns so ist - warum nicht gleich erschlagen?
Und Eltbogen, der Meister, ist noch stolz drauf!
Statt einzusehen, dass auch Treue schadet,
beim Gauredner, dem zweiten Lieferanten
im Dorf und seinem schärfsten Konkurrenten.
Fährt mit dem Fahrrad nächtens durch die Gegend
zu Kunden, als ob tiefster Friede wäre,
am Land die Lage noch so sicher wie vor Jahren,
ein Bombenanschlag hier und da, und s' hat sich.
Jetzt aber braucht ihm nur wer aufzulauern,



ihn sich vom Rad zu holen, ihn verprügeln.
Selbst wenn sie Anzeige entgegennehmen
von einem Juden: nachgehn wird ihr keiner.
Es ist so ruhig draußen, recht verdächtig.
Der Meister sollte längst schon wieder da sein,
er ist ja sonst ein Sprinter mit dem Fahrrad.
Und nichts beruhigt Meisterin und Töchter,
auch wenn der Lehrling meint, von denen niemand
könnt auch nur wissen, wo der Meister unterwegs ist.
"Und wenn - zum Beispiel nur - du dich verschnappt hast
nach Feierabend, bei der Fußballmannschaft?"
erwacht nun in der Eltbogin der Argwohn,
"Oder der Bauer, der bestellt hat, dann im Wirtshaus?
Geh, nimm dein Radl! Fahr ihm halt entgegen!
Nachts unterwegs, da kann so leicht was g'schehen
Ein Radler noch dazu ist völlig hilflos,
wenn unterwegs ihn irgendwer wo abpasst!"
Um Mitternacht zieht ab die Schar der Zecher
lustlos noch ihr "Verrecke!" intonierend,
das fad wird, wenn es kein Pogrom begleitet.
Der Meister ist noch immer überfällig,
der Lehrling nicht zurück: was kann passiert sein?
"Am besten wärs schon, wenn ers G'werb gleich aufgibt,
Auf einem grünen Zweig kommt er jetzt eh nicht.
Grad dass die Konkurrenten auf ihn hetzen,
weil er ein Schlossermeister und ein Jud' ist!"
Und wenn ihm Gott behüte was passiert ist,
sie könnt's nicht weiterführen ohne Hilfe.
"Wo willst denn hin nachher, und wovon leben?"
greint gleich die ält're Tochter, die gelähmte,
die es auch so schon schwer genug gehabt hätt.
Der Lehrbub bringt sie mit der Scheibtruh' in die Schule,
die Gottseidank nicht weit den Berg hinauf steht.
Und Gottseidank, um halb eins rappelts draußen,
der Lehrbub stellt die Räder ein, der Meister



tritt ein und grüßt die Seinen ganz verlegen,
hat keine Nazi-Gräuel zu vermelden.
Im Gegenteil: man hat ihn gut bewirtet
und reichlich nachgeschenkt, er ist ja standfest.
Ein Gläschen mehr kann auch sehr leicht passieren,
kommt man mit Freunden ins Politisieren,
und es wird spät, bis man dann endlich aufbricht.
Der Bauer hat ihm Mut gemacht, es werde
doch nie so heiß gegessen wie gekocht wird,
dass auf die Nachbarschaft genug Verlass sei,
und drum kein Grund, vielleicht zu emigrieren.
Doch auf die Nacht nicht, wenn man einen Schwips hat,
da drohen Schlaglöcher und Straßengräben,
ein Sturz zieht ihm das Rad dann aus dem Rennen,
mit einem Mordstrumm Achter, dass er aufgibt.
Und statt zu fahren, hat er es geschultert,
und heimgetragen, bis ihm dann der Lehrling
entgegenkam und ihm geholfen hat
zu Fuß, und deshalb ists so spät geworden.
An diesen Abend werden sie noch denken
vom Viehwaggon aus, vom Transport nach Auschwitz,
als Schirach Wien für judenrein erklärt hat,
weil auch im Ghetto, wo man schließlich hinzog,
die letzte Wohnung endlich arisiert war,
an diesen Abend und ans Anschlussjahr
als einer Zeit noch der Geborgenheit:
kein Darben, reine ländliche Idylle.

Anmerkung

Die  Ballade  beruht  auf  einer  Erzählung  von  Alois  Eders
Vater, der 1938 Lehrling bei dem jüdischen Schlossermeister
Eltbogen auf dem Land in Niederösterreich war.

Glossar



Gaudee: österreichische Nebenform von Gaudi

Märzgefallener:  Opportunist,  der  im  März  nach  dem
Anschluss Österreichs Parteimitglied der NSDAP wird.

Scheibtruhe: Schubkarren

Mordstrumm Achter: arger Defekt an der Fahrradfelge



Erwachen 1946

Alois Eder

Ein jüdischer Rechtsanwalt kehrt
aus der Emigration zurück.

Abschied nehmend geht entlang
Dr. Morgenstern die Kremsergasse
ihre Aura nochmals witternd bang
weil er ja die Stadt nun doch verlasse.
Seitdem man die Juden boykottiert
hat ein Rechtsanwalt hier keine Bleibe,
wo man jede Wand beschmiert
damit man sie ja rasch vertreibe.
Ungewiss scheint ihm das Los,
das in Palästina ihn erwartet,
Hier, St. Pölten schien Abrahams Schoß,
Heimatliebe ist ihm eingeartet.
Einsicht hat auch eine Zeit gebraucht,
dass es mit der Gegenliebe hapert
wer nun mit ihm redet, haucht,
weil die Furcht ihm schon dazwischen klappert.
Und auf niemanden ist jetzt Verlass,
auf Klienten nicht, auf Honoratioren
und die Gattin, einst voll Mut und Spaß,
gibt inzwischen auch den Kampf verloren.
Morgenfrühe ists und menschenleer
nur Frau Pittner ist schon auf den Beinen



quert die Straße zu ihm her,
Abschied nehmend, will ihm scheinen.
Ach, er kennt die Zeichen nicht,
streckt die Hand schon aus zum Schütteln,
da spuckt sie ihm in sein Gesicht,
an ihrem Rassestolz lässt sie nicht rütteln.
War der Führer doch bei ihr zu Gast
nach dem Bad in der St. Pöltner Menge,
des Triumphzugs letzte Rast
im St. Pöltner Grand-Hotel-Gepränge.
Doch die Tausend Jahre gehen schnell,
weil, eh mans gedacht', die Russen kommen,
aus Frau Karolines Grand-Hotel
wird das Hitlerbild gar bald entnommen.
Auch in Palästina vergeht die Zeit,
der Doktor hasst das südlichere Klima,
das Heimweh macht die Herzen weit,
St. Pölten lockt im Zweifel noch immer.
Bald geht er in Erinnerung
durch kriegsbedingt stark veränderte Gassen
vermisst den alten kecken Schwung,
sie haben alle stark Haare gelassen.
Als ob die Synagoge sie,
die in der Reichskristallnacht zerstörte,
angesteckt hätte, man weiß nicht wie,
und das Virus bald alles verheerte.
Ein Bombenteppich, seine Fransen ziehn,
sich südlich hin bis zur Stadtmitte:
die arme Stadt, jetzt dauert sie ihn,
lenkt er durch sie seine Schritte.
Gewichen ist das Hakenkreuz
dem roten Stern und roten Parolen.
Viele sind bitter, manche reuts,
viele durfte der Teufel schon holen.
Statt Hitler- heißt es nun Stalin-Platz!



Wie voreilig sie sind mit Namen!
Je rascher benannt, umso kürzer hats
meist gedauert: in Ewigkeit Amen!
Die Kremsergasse, noch unbelebt,
durch die einst Hitler gefahren,
und wieder Frau Karoline, er hebt
die Hände, um sich zu bewahren.
Sie quert die Straße, doch diesmal zuckt
Dr. Morgenstein einmal vergebens,
denn sie streckt die Hand aus, statt dass sie spuckt,
und macht ein großes Aufhebens:
"Herr Doktor, dass nur Sie wieder da
sind! Seit wann wieder in diesen Landen?"
- der Doktor weiß nicht, wie ihm geschah -
"Den Adolf hätten wir jetzt auch überstanden!"

Sie ist die Freundlichkeit in Person:
"Und wie geht? Sie waren schon blässer!"
Er denkt an den Spott und an den Hohn
und stammelt nur: "Jetzt gehts schon besser!"
Doch der Wert der Erleichterung ist gering:
von allen Sippen, denen konnte frommen
so ein großmächtiges Versöhnungsding,
sind nicht einmal zehn zurückgekommen.

Alois Eder



Abi '39

Schule im Nationalsozialismus

(aus den Memoiren von Günter Althoff)

So  kam  mein  Abitur  näher.  Der  Leiter  unserer  Schule  war
damals  Oberstudiendirektor  Dr.  Gohlke,  ein  Nazi,  aber auch
wohl eher ein schwacher denn ein schlechter Charakter. Wenn
alle  Schüler  sich  zur  vorgeschriebenen  montäglichen
Morgenfeier versammelten, pflegte er die deutschen Märchen
im  Sinne  nationalsozialistischer  Ideologie  zu  interpretieren,
was nicht nur mir erheblich auf die Nerven ging.

Doch  schien  er  mir  persönlich  nicht  ohne  Wohlwollen  zu
begegnen. Einige Monate vor der Abiturprüfung wirkte ich bei
einem künstlerisch  gestaltetem Elternabend  mit.  Es  handelte
sich um die melodramatische Fassung von Gottfried Bürgers
Riesenballade Lenore, mit  Liszts musikalischer Untermalung.
Ich  donnerte  den  Text,  während  unser  Musiklehrer,  Herr
Paetsch,  meine  Darbietungen  am  Klavier  begleitete.
Lehrerschaft  und  Publikum  waren  von  unserer  Vorführung
sichtlich  angetan.  Dr.  Gohlke  nahm  mich  anschließend  bei
Seite und machte mir folgende Eröffnung: Er kenne nun meine
Fähigkeiten,  wisse  von  meiner  einseitigen  Begabung für  die
Geisteswissenschaften  und  um  meine  Schwäche  in  den
Naturwissenschaften.  Ich  sollte  also  zusehen,  mich  im
Jahresfortgang  hier  so  gut  wie  möglich  zu  behaupten.  Er
verspreche  mir,  dass  ich  in  keinem  naturwissenschaftlichen
Fach mündlich geprüft würde.



Es sollte jedoch ganz anders kommen. In Physik, Chemie und
Biologie  hatte  ich  es  mit  gütiger  Unterstützung  von  Herrn
Bartsch  auf  ein  knappes  'genügend'  gebracht.  In  der
schriftlichen Mathematikprüfung gelang es mir immerhin, eine
Aufgabe zu lösen, was ein mangelhaft bedeutete, mit dem ich
gerechnet hatte.

Welcher Teufel jedoch ritt mich, in meinem Deutschaufsatz
mit  dem  Thema:  'Der  Dichter  als  Führer  durch  das  Leben'
Gohlkes Märchendeutungen fast zu veräppeln, und als Beispiel
für  Leute,  die  nicht  nur  Verse  machen,  sondern  mit  dreißig
schon  aus  ihrem  Leben  berichten,  ausgerechnet  den
Reichsjugendführer Baldur von Schirach aufs Korn zu nehmen
und  dessen  Verse,  vor  allem  aber  seine  bereits  erschienene
Autobiographie  durch  den  Kakao  zu  ziehen.  Wollte  ich  zu
diesem  Anlass  meine  unverändert  oppositionelle  Gesinnung
bekennen?  Am  wahrscheinlichsten  bleibt  jugendliche
Wichtigtuerei  und Verkennung des Ernstes der Lage. Hannes
und  ich  hatten  außerdem  die  Frechheit,  als  einzige  bei  der
mündlichen  Prüfung  in  Zivil  und  nicht  in  HJ-Uniform
aufzutreten.

Diese Prüfung begann nun tragikomisch. Hannes Ewald und
ich  hatten  uns  schon  um  halb  neun  vorm  Zeichensaal
verabredet, wo die Prüfung eröffnet werden sollte, um nur nicht
zu spät zu kommen. Beide hatten wir jedoch übersehen, dass
der  offizielle  Teil  schon  um  acht  Uhr  begonnen  hatte.  Ich
erschrak, als mir mein Irrtum klar wurde, klopfte an die Tür des
Zeichensaales, hörte drinnen ein zackiges Achtung und als ich
eintrat,  sah  ich  vor  mir  den  Schulrat  und  Obergebietsführer
Schramm  und  die  Klasse  in  strammer  Haltung  mit  zum
deutschen  Gruß  erhobenem  Arm  mich  begrüßen.  Herr
Schramm lief rot  an und konnte nur noch ein Raus! ächzen,
während  meine  Klassenkameraden  sich  ein  Grinsen  nicht



verkneifen  konnten.  Die  zackige  Begrüßung  hatte  dem
angesagten Kultursenator Boek gegolten.

Als  ich  wieder  draußen  stand,  kam  Freund  Hannes
gemächlich die Treppe hochspaziert. Ich sagte zu ihm: »Wenn
du  etwas  Interessantes  erleben  willst,  brauchst  du  nur
anzuklopfen und 'reinzugehen.«

Dann  freilich  hörte  jeder  Spaß  auf.  Schramm  nahm  mich
anschließend  beiseite,  behauptete,  ich  hätte  diese  Sache
bewusst inszeniert, um ihn und die HJ lächerlich zu machen,
zitierte  einige  Sätze  aus  meinem  Aufsatz,  die  er  sich  gut
gemerkt  hatte  und entließ  mich mit  den  Worten:  »Nun,  wir
sehen  uns  ja  noch.«  Und  so  war  es  dann  auch.  Außer  in
meinem  Wahlfach  Deutsch  wurde  ich  entgegen  Gohlkes
Versprechungen  in  Biologie,  Physik  und  Chemie,
Unterrichtsfächern des Herrn Schramm, mündlich geprüft.

Unglückseligerweise  habe  ich  ihn  dann  noch  einmal
provoziert. Als ich, auf die Frage, zu welchem Thema ich in
Deutsch  sprechen  wollte,  sagte:  George,  rief  er  empört  und
höhnisch: »Was soll das, über diesen Schauspieler zu reden?!«
Er musste sich belehren lassen, dass es sich um den ihm wohl
unbekannten  Dichter  Stefan  George handelte.  Herr Schramm
war  bei  jeder  Prüfung dabei.  Das  Lehrerkollegium,  ob  Nazi
oder  nicht  Nazi,  war  mit  einer  mich  heute  noch  dankbar
stimmenden Geschlossenheit bemüht, mir zu helfen. Dennoch
war  es  nicht  schwer,  mich  reinzulegen.  Nach  einer
misslungenen  Prüfung  in  Chemie  nahm  der  Lehrer  mich
beiseite und sagte mir: »Lernen sie vier Basen auswendig. Ich
werde beantragen, Sie nochmals zu prüfen und Sie dann nichts
anderes fragen.« Dazu kam es nicht mehr. Ich konnte mir leicht
ausrechnen, dass ich durchgefallen war.



Aber  wieder  kam  es  anders.  Bei  der  Abschlusskonferenz
erhob sich mein Klassenlehrer Paul Bartsch und machte dem
Schulrat im Namen aller Kollegen den Vorwurf, er habe mich
nicht objektiv, sondern beeinflusst geprüft. Damit war ich doch
durchgekommen.  Für  meinen  Aufsatz,  von  Schramm  als
mangelhaft bewertet, kämpfte Frontgeist Schröder so lange, bis
man ihn zur Note gut angehoben hatte. Vier Jahre später habe
ich ihn, nun etwas gereifter,  noch einmal lesen können; eine
bessere Note als gut hat er gewiss nicht verdient.

Noch  eine  Erinnerung  erscheint  mir  wichtig,  als  Beweis
dafür,  wie  junge  Menschen  auch  damals  gegen  eine  ihnen
unsinnig erscheinende Bestimmung protestieren konnten, selbst
wenn  sie  mit  der  dahinter  stehenden  Weltanschauung
einverstanden waren. Bisher war es üblich gewesen, dass die
Abiturienten  nach  bestandener  Prüfung  sich  mit  einer
speziellen  Mütze  schmückten,  die  den  Studentenmützen
nachempfunden  war.  Das  wurde  für  unseren  Jahrgang
kurzfristig verboten. Waren doch die Burschenschaften längst
aufgelöst  und  die  Studenten  im  NS-Studentenbund
zwangsorganisiert  worden.  Wir  wussten  uns  zu  helfen  und
gleichzeitig  zu  protestieren.  Jeder  Abiturient  und  auch
Klassenleiter  Bartsch  besorgte  sich  einen  Homburg,
volkstümlich  auch  Koks  genannt  und  so  zogen  wir  durch
Zoppots  Straßen  und  auf  den  Abiturientenball  im  Zoppoter
Casino-Hotel.  Dort trafen dann meine Eltern mit  Dr.  Gohlke
zusammen, der sich mit seinen Verdiensten um mich bei der
Abiturprüfung  brüstete.  Meine  Eltern  lächelten  milde,  sie
wussten ja Bescheid.  Vielleicht  hat  er sich immerhin neutral
verhalten.

Fünf Jahre nach dem Kriege habe ich ihn wieder aufgespürt,
er war an einem Gymnasium als  Studienrat untergekommen.
Mein  Abiturzeugnis  war  untergegangen und  ich  bat  ihn  um
eine eidesstattliche Erklärung in dieser Sache. Er schickte sie



mir postwendend zu. Er hatte mich keineswegs vergessen, das
war  aus  dem  unterwürfigen  Ton  seines  Begleitbriefes  zu
ersehen.  Ich müsste  doch wissen,  dass  er  nie  ein  wirklicher
Nazi  gewesen  sei,  und  so  weiter.  Ich  habe  mich  für  ihn
geschämt und den Brief weggeworfen.

Anmerkungen

Günter  Althoff  wurde  1920  als  jüngster  Sohn  des
Zentrumpolitikers  und  späteren  Bau-  bzw.  Handelssenators
von Danzig, Dr. Hugo Althoff (1928-1933), geboren.

Im  Rahmen  eines  Buchprojektes,  dass  je  eine
Jugenderinnerung eines  Juden,  eines  Protestanten und eines
Katholiken zur Nazizeit beschreiben sollte, hat Günter Althoff
seine Memoiren von der Zeit seiner Geburt bis zum Ende des
zweiten Weltkrieges niedergeschrieben. Dieses Buchprojekt ist
gescheitert.  Nun  hat  sein  Sohn  Florian  Althoff  die
Veröffentlichung der Memoiren im Internet nachgeholt.

Der Auszug beschreibt das Frühjahr 1939, als Günter Althoff
Abitur  machte.  Die  gesamten  Memoiren  können  unter
http://www.florian-althoff.de nachgelesen werden.



»Masseltov!«

Ein Hitlerjunge verliebt sich in ein jüdisches Mädchen

In meinem zwölften Lebensjahr, kurz bevor die Welt aus den
Angeln zu geraten schien, traf ich sie. Sie war nicht älter als ich
und hatte große dunkle Augen und schwarzes glänzendes Haar.
Ihre  wunderschöne  Haut  war  von  der  eisigen  Januarkälte
krebsrot gefärbt. Ich war fasziniert von der Ausstrahlung dieses
Mädchens.  Ihre Kleidung war nicht  bemerkenswert.  Sie  trug
einen  langen  schwarzen  Mantel,  der  ihre  Figur  verhüllte,
abgetragene  Schuhe,  einen  verwaschenen  Schal  sowie
mehrfach gestopfte Wollhandschuhe.  Aber ihre Augen, diese
dunklen  Augen  verzauberten  mich,  alles  andere  war
nebensächlich.

Kurz  vor  dem  kleinen  Tante-Emma-Laden,  der  sich
hochtrabend  und  dem  Stil  der  damaligen  Zeit  angemessen
Kolonialwarenhandlung  nannte,  begegneten  wir  uns.  An  der
Hand ihrer Mutter, die ebenso ärmlich wie sie gekleidet war,
stand sie urplötzlich vor mir. Fast gleichzeitig wollten wir zu
dritt den kleinen Laden betreten. Hochrot vor Verlegenheit ließ
ich  ihnen  den  Vortritt.  Und  ich  stellte  mich  dabei  so
ungeschickt an, dass es dabei zu einem kleinen, von lächelnden
Gesichtern erhellten Gedränge kam.

Ich  kam  diesem  Mädchen  ganz  nah,  ich  berührte  sie,
unfreiwillig zwar, aber mit einem unvorstellbaren Gefühl von
Zuneigung. Was war das nur? Was ging in diesem Augenblick
in mir vor? Ich wusste es nicht, ich wusste nur, dass ich völlig



verwirrt  und zu  keinem klaren Gedanken fähig war.  Es  war
solch ein unvorstellbares Gefühl, dass ich es heute noch spüre.

Mutter  und  Tochter  stellten  sich  abseits  in  eine  Ecke  des
Ladens Außer uns und der Inhaberin, wir nannten sie "Tante
Irmgard",  war  niemand  im  Laden.  Ich  wusste  auch  nicht,
warum Tante Irmgard mich unbedingt zuerst bedienen wollte.
Doch  genau  das  wollte  ich  entgegen  meiner  sonstigen  Art
nicht.  Ich wollte  mit  diesem Mädchen noch länger in  einem
Raum sein, wollte sie immer wieder ansehen.

Ihre  unergründlichen  Augen  versetzten  mich  in  eine  Art
Trance. Und so saß ich dann mitten zwischen Sauerkrautfass
und Steckrübenkisten und bewegte mich nicht von der Stelle.
Tante Irmgard blieb einfach nichts anderes übrig, als die beiden
vor mir zu bedienen.

Obwohl ich nur Augen für das Mädchen hatte, nahm ich doch
wahr, dass Tante Irmgard hinter dem Ladentisch ständig etwas
verpackte und verschnürte. Im Zeitalter der Lebensmittelkarten
war  das  immer  etwas,  auf  das  wir  Kinder  ein  Auge  haben
sollten. So hatten es uns die Erwachsenen eingeprägt. Ich hatte
also  ein  Auge  darauf!  Dort  wurde  ein  Brot  eingepackt,  ein
Würfel Margarine, Salzheringe und auch ein Stück Käse. Und
vor allem: Es wurde nicht bezahlt. Seltsam fand ich das schon,
aber meine Verliebtheit in dieses bezaubernde Mädchen, diesen
engelhaften Traum, ließ mich alles vergessen.

Ich zitterte förmlich, wenn sie mich ansah, und sie sah mich
sehr  oft  an,  verstohlen  zwar  und  von  der  Seite,  aber  ihr
Interesse  an mir  schien so offensichtlich zu  sein,  dass  sogar
ihre Mama sie sanft zu sich herumdrehte und sie dabei leicht
strafend anschaute.



So vergingen die Minuten und mir erschienen sie wie Stunden
in einem Traum. Ein Traum, aus dem ich erst  erwachte,  als
Tante Irmgard nach meinen Wünschen fragte. Ich hatte alles
vergessen. Ich wusste nicht mehr, was ich für Mutter einholen
sollte. Ich stotterte vor mich hin und Tante Irmgard lachte hell
auf. Sie hatte solch ein glockenhelles Lachen, dass man es am
liebsten  gehabt  hätte,  wenn  sie  ständig  nur  gelacht  hätte.
Irgendwie bekam ich dann meine Einkäufe, die Gedanken, die
Lebensmittelmarken und das eben Erlebte unter einen Hut. Es
war  ein  Konglomerat  von  Gefühlen,  das  in  meinem jungen
Geist einfach nicht zu bändigen war. Aus allem jedoch ragte
dieses Mädchen hervor.

Kaum  vernehmbar  waren  ihre  Worte,  die  sie  mir  beim
Hinausgehen ganz leise zugeflüstert hatte. Ganz verschämt und
wahrscheinlich nur für mich deutlich zu hören. Ich verstand sie
damals  nicht.  Erst  sehr viel  später lernte  ich ihre Bedeutung
kennen. Doch vergessen habe ich sie nie: »Gitt schabbes!«

Es vergingen Tage und Wochen. Der Frühling hielt Einzug.
Ich jedoch war immer noch im Winter. Schneeglöckchen statt
Maiglöckchen. Ich hielt  Ausschau auf dem Schulweg und in
den Pausen auf dem Schulhof, doch ich fand dieses Mädchen
nicht  mehr.  Unruhig  streifte  ich  durch  die  Nachbarstrassen
meines Stadtviertels. Ohne Ergebnis. Nirgendwo war auch nur
eine  Spur  dieses  Traums  zu  finden.  Meine  Mitschüler
verspotteten mich als "Tagträumer", doch es störte mich nicht
im Geringsten.

Endlich fasste  ich mir ein Herz und vertraute mich meiner
Großmutter an. Sie sah mich lange und sehr verständnisvoll an,
streichelte  mir  über  das  Haar,  seufzte  schließlich  tief  und
sagte:» Warum gerade dieses Mädchen?  Das ist  Miriam,  die
Tochter unseres früheren Arztes, Dr. Rosenbaum. «



Miriam! Das klang wie Musik in meinen Ohren, eine fremde
Melodie.  Für  mich  war  es,  als  würden  im  Garten  Blumen
singen und die Vögel dazu Reigen tanzen. Miriam.

Und  dann  sagte  meine  Oma  noch  etwas  für  mich
Unverständliches:  »Bitte, forsch da nicht  weiter  nach.  Es ist
sehr gefährlich. Für sie, für dich, für uns alle! Sie darf nicht mit
euch spielen. Sie darf nicht in die Schule gehen!« Rätsel über
Rätsel. Ich verstand nicht, was damit gemeint war. Warum ist
es gefährlich, einen Menschen zu suchen, den man über alles in
der  Welt  gern  hat?  Warum  durfte  sie  nicht  die  Schule
besuchen?  Warum  musste  das  so  sein?  Ich  träumte  weiter
meinen  Traum  von  einer  Kinderfreundschaft,  einer
Kinderliebe!  Und  ich  suchte  trotz  aller  Warnungen  weiter.
Vergeblich. Ich fand sie nicht.

Irgendwann im Herbst des gleichen schönen, schmerzvollen
Jahres  aber  ging  mein  Traum  in  Erfüllung!  Unsere  ganze
Schule war zum Ernteeinsatz  bei den Bauern der Umgebung
angefordert, zum freiwilligen Ernteeinsatz. Wir taten es gern,
befreite es uns doch von der lästigen Schule.

Früh am Morgen, gegen 5 Uhr, es war noch ziemlich dunkel,
versammelten sich alle Schüler und Lehrer auf einem Platz in
der Stadt. Wir warteten auf die Fahrzeuge, die uns aufs Land
bringen sollten. Alle Mitschüler waren damals mit dem bei der
Jugend  obligatorischen  braunen  Hemd  mit  schwarzem
Halstuch gekleidet.  Aufgeregtes Geplapper, hier und dort ein
Gerangel. Die Lehrer brachten kaum Ordnung in den wilden
Haufen.

Und dann kamen die LKWs. Es waren zwei.  Wir drängten
uns an die Straße vor, jeder wollte natürlich der erste sein. Aber
was war denn das? Wie sollte das gehen? Die Wagen waren
besetzt. Mit Frauen, Kindern und alten Männern. Sie standen,



mühsam  Halt  suchend,  auf  diesen  Lastwagen.  Ein  wenig
Gepäck, ärmliche Kleidung. Und auf dieser Kleidung trug jeder
von ihnen einen gelben Stern mit der Aufschrift: Jude!

Das  also  waren  die  Juden,  von  denen  wir  so  viel  gehört
hatten.  Mit  Abscheu  wurde  in  der  Schule  von  ihnen
gesprochen.  Das  waren  sie  also!  Wir  alle  johlten  laut  und
schrien unflätige Worte zu ihnen hinauf. Und diese Menschen?
Sie sagten nichts.  Mit  unsäglich  traurigen Blicken sahen sie
diese uniformierten jugendlichen Helden an. Und dann traf es
mich wie ein Keulenschlag, der letzte Schrei blieb mir im Hals
stecken.

Dort stand mein Traum! Mein Traum hatte mich gefunden.
Miriam.  Bei  diesen  Juden.  Miriam,  die  ich  ständig  gesucht
hatte.  Dort  oben  auf  dem  Wagen,  neben  ihrer  Mutter  und
etlichen anderen Menschen.  Sie  war es,  und so sehe  ich sie
noch heute vor mir! Die kleine zaghafte Geste des Erkennens,
ein  verstohlenes  winzigkleines  Lächeln  in  ihrem  schmalen
Gesicht,  in  diesem  Gesicht,  das  ich  Monate  lang  vor  mir
gesehen hatte.

Der Lastwagen, der kurz stoppen musste, fuhr wieder an. Es
war ein Meter, ein winzigkleiner, riesengroßer Meter, der mich
von ihr trennte. Dann hörte ich ihre Stimme, wieder so leise,
wie  sie  damals  zu  mir  gesprochen  hatte.  Sie  sagte.
»Masseltov!«

Ich  verstand  nicht.  Tonlos  versuchte  ich,  diese  Worte
nachzusprechen, ein fast unsichtbares Nicken von ihr war die
Antwort.  Und  ich?  Ich  wagte  es  tatsächlich,  ihr  kurz
zuzuwinken,  ich  wagte  es,  inmitten  dieser  wilden  grölenden
braunen Horde ihr zuzuwinken! Dann war es vorbei. Ich sah
ihre  wunderschönen  Augen  nicht  mehr.  Die  LKWs
verschwanden hinter einer Kurve und mit ihnen die Menschen.



Später fragte ich meinen alten Lehrer nach den Juden auf den
Wagen.  Er  schwieg  zunächst.  Dann  sah  er  mich  lange  an,
wollte eine erklärende Bemerkung machen und sagte dann aber
nur vorsichtig:» Ach die, die werden alle umgesiedelt. In den
Osten.  Dort  passen  sie  besser  hin  als  hier  ins  Reich!«
Umgesiedelt.  Passen  besser.  Ich  verstand  das  nicht.  Ich
verstehe  es  bis  heute  nicht.  Und  ich  will  es  auch  nicht
verstehen.

Später  aber  habe  ich  Miriam  verstanden,  ohne  Worte.  Ich
verstand  ihre  verstohlene  Bewegung,  ihren  Blick,  der  mich
mitten ins Herz traf.

Ich habe Miriam in meiner Erinnerung behalten, so wie sie
war, so wie ich sie liebte, kindlich und rein, und ich denke auch
heute  noch  an  sie,  ohne  Pathos,  aber  mit  dem  Gefühl  der
Traurigkeit im Herzen.

»Masseltov!«

Sie hatte es nicht, dieses Glück. Die Rosenbaums wurden in
das  Ghetto  nach  Lodz  gebracht.  Ein  Jahr  später  gab  es  das
Ghetto nicht mehr. Aber es gab Auschwitz, Treblinka, Sobibor,
Majdanek.

Aber  das  wusste  Miriam noch nicht.  Ich wusste  es damals
auch nicht. Und viele, die es wussten, wussten es später auch
nicht mehr.

Erklärung der jiddischen Worte:

Gitt schabbes
    Guten Sabbath,  entspricht  etwa dem christlichen Gruß

"Schönen Sonntag"



masseltov
    massel ist ein Wort für "Glück", tov bzw. tovte bedeutet

"gut". Sinngemäß bedeutet masseltov also "Viel Glück"

Thymoshl@aol.com



Ein Junge erlebt den Einmarsch der sowjetischen
Armee in Bad Polzin (Pommern).

Lutz Menard

Es beginnt schon zu dämmern, als unsere Nachbarn, die alten
Friedrichs, an der Wohnungstür klingeln. Ich öffne und muss
erst  einmal  »hochziehen«,  bevor  ich  »guten  Abend«  sagen
kann, denn ein Taschentuch führe ich in meiner Hosentasche
nicht. Ich bibbere immer noch vor Kälte. Meine Knie in den
kurzen Hosen,  auf  die  ich selbst  im Winter nicht  verzichten
möchte, sind rot und blau gefroren, weil ich den ganzen Tag
draußen  bei  der  Versorgung der  Flüchtlingstrecks  durch  das
Jungvolk  geholfen  habe.  Mutter  hat  die  Friedrichs  zum
Abendessen  eingeladen.  Sie  kämen  an  diesem  Tag
wahrscheinlich  auch  von  allein  zu  uns  herüber,  aber  die
Einladung lässt wenigstens äußerlich den Eindruck entstehen,
als sei alles noch normal. Friedrichs verbessern unsere geringen
Lebensmittelvorräte  mit  ein  paar  eingemachten  sauren
Heringen. Für mich gibt es sowieso Milchsuppe mit Klimpern,
das  übliche  Einerlei  der  letzten  Wochen.  Aus  seiner
Manteltasche  zaubert  der  alte  Friedrich  dann  eine  Flasche
Rotwein  hervor,  was  Mutter  zu  einem  erstaunten  »Oh«
veranlasst.  Der  alte  Friedrich  verweist  auf  die  bekannte
Tatsache, dass er von Hause aus Gastwirt sei. Trotzdem bleibt
die Stimmung gedrückt. Keiner weiß so recht, wie man sich
jetzt,  nachdem  die  Front  immer  näher  heranrückt,  verhalten
soll. Man spricht darüber, welche Bekannten sich mit der Bahn,
die bis vor wenigen Tagen noch gefahren ist, bereits nach dem
Westen  abgesetzt  haben.  Gegenüber  im  Hotel  liege  noch



genügend Militär, das uns notfalls in Sicherheit bringen würde,
sagt Frau Friedrich und wiederholt diese Feststellung mehrere
Male. Mutter schaltet das Licht aus, öffnet die Balkontür und
zieht  den  Rollladen  hoch.  Aus  der  Ferne  hört  man  deutlich
Kanonendonner,  über  den  sternenklaren  Himmel  zuckt
flackerndes Licht wie ferne Blitze. Wir wagen einen Schritt auf
den Balkon und können unten auf  der  Straße  zwei  Soldaten
erkennen, die, wie es scheint,  in aller Ruhe spazieren gehen.
Mutter beugt sich über die Balkonbrüstung und ruft: »Was gibt
es  Neues  von  der  Front?  Sollen  wir  lieber  in  den  Keller
gehen?« Der eine der beiden antwortet, wir könnten uns ruhig
in  unsere  Betten  legen,  es  sei  nichts  zu  befürchten.  Die
Erwachsenen kehren an den Tisch zurück, und Herr Friedrich
schenkt  den  letzten  Schluck  Wein  aus.  Doch  zum  Trinken
kommt keiner mehr.

Es  gibt  einen  gewaltigen  Knall,  das  Licht  geht  aus,  und
flammender Schein dringt durch die Ritzen der Rollläden. Ich
höre Stühle umfallen, dann brennt  für einen Moment wieder
das Licht, Mutter reißt die Tür zum Flur auf und ruft: »Schnell
rüber  zu  Winters  in  den  Keller!«  Dort  ist  der  einzige
vorschriftsmäßig  ausgestattete  Luftschutzkeller  in  unserer
Nähe, in dem ich und einige Kameraden aus meinem Jungzug
auf Befehl des längst entschwundenen Ortsgruppenleiters vor
einigen Wochen noch Feldbetten aufgestellt  haben.  Ich reiße
meinen  Mantel  vom Haken  und  hetze  mit  den  beiden  alten
Leuten hinter Mutter her. Sie zerrt an der schweren Haustür,
dann ertönt ein schriller Pfeifton, und es blitzt und kracht genau
vor ihren Füßen. Holz und Fensterscheiben splittern; der alte
Friedrich reißt Mutter zurück, und die Haustür fällt wieder ins
Schloss.  Gottseidank ist  offenbar niemand verletzt!  Oben im
Hausflur sehe ich Licht flackern und denke, das Haus brennt.
Doch  dann  erkenne  ich  auf  der  Treppe  die  beiden  jungen
Frauen aus Ostpreußen, die oben in der verlassenen Wohnung
vom Zahnarzt Müller einquartiert sind. Die eine hat eine Kerze



in  der  Hand,  die  andere  ihre  kleine  Tochter  auf  dem Arm.
Draußen  rummst  es  nun  am  laufenden  Band,  dazwischen
knattern  Maschinengewehre.  »Schnell  in  den  Kohlenkeller!«
Mutter zieht die wie versteinert dastehende alte Frau Friedrich
mit  sich.  Wir  stolpern  und  schubsen  uns  gegenseitig  die
schmalen, ausgetretenen Steinstufen zum Keller hinunter. Die
Kerze  verlischt.  Es  wäre  stockdunkel,  wenn  nicht  vom
Kellerfenster  her  das  ständige  Aufblitzen  der
Granateneinschläge zu sehen wäre. Alle drängen sich in dem
feuchten, modrigen Gang auf wenigen Metern zusammen, denn
niemand wagt sich in die Nähe des zersplitterten Fensters. Die
meisten hocken sich mit angezogenen Knien auf den nasskalten
Boden. Ich spüre, wie Mutter neben mir zittert,  und beginne,
ebenfalls zu zittern. Nicht aus Angst, sondern nur wegen der
Kälte, rede ich mir ein. Plötzlich quietscht die Kellertür Jetzt
bibbere ich doch vor  Angst!  »Die Russen!«,  schreit  jemand.
Eine  Taschenlampe,  wahrscheinlich  die  vom  alten  Friedrich
neben mir, leuchtet auf. Ich sehe zwei Uniformen, aber es sind
deutsche! »Licht aus!«, zischt  einer  der beiden Soldaten.  Sie
drängeln  sich  an  uns  Bodenhockern  vorbei  und  stellen  sich
seelenruhig  vor  das  Kellerfenster.  Ein  Gewehr  sehe  ich  bei
keinem.  Sie  stoßen  die  Ziegelsteine  vom  Fensterbrett,  mit
denen der Luftschutzwart vorsorglich die Öffnung verkleinert
hatte.  Eine der Ostpreußinnen, die  ihnen am nächsten hockt,
höre ich auf sie einreden, sie sollten sich doch bitte ein anderes
Versteck suchen, wir würden alle draufgehen, wenn die Russen
uns  mit  ihnen  zusammen  erwischten.  »Ich  hab  keine  Lust,
meinen  Arsch  als  Kugelfang  rauszuhängen!«,  antwortet  der
eine. Danach höre ich, wie er den Holzverschlag aufbricht, in
dem unsere Nachbarn einen alten Sessel abgestellt haben, und
seinem  Kameraden  zuruft,  er  würde  sich  erst  einmal
»hinhauen«. Das Geknalle draußen hat etwas nachgelassen, und
irgendwann muss ich auch eingedöst sein. Durch das Geplärre
des kleinen Ostpreußen-Mädchens,  das  Pipi  muss,  werde ich
wach. Der Soldat am Kellerfenster dreht sich um und zündet



ein Streichholz an. Dann hält er der Kleinen seinen Stahlhelm
hin und sagt: »Hier haste eenen Pisspott, ick brauch den nich
mehr!« Als die Kleine strullt, muss ich auf einmal auch ganz
dringend. Ich will mir eine Ecke suchen, aber Mutter hält mich
fest. Es kommt auch nicht mehr darauf an, ob meine schon vom
Kellerboden feuchten Hosen noch etwas feuchter werden.

Als  es  hell  zu  werden  beginnt,  ist  es  draußen  auf  einmal
mucksmäuschenstill.  Dann  glaube  ich,  weiter  weg  ein
Geräusch  zu  hören,  als  ob  jemand  Scherben  zusammenfegt.
Das können doch nur Deutsche sein! Der eine Soldat flüstert
seinem  Kameraden  zu,  er  werde  mal  die  Lage  peilen.  Er
schleicht die Kellertreppe hoch, und dann klickt die Tür zum
Hof. Der andere, der freundlichere von den beiden, unterhält
sich  leise  mit  den  Frauen.  Er  fragt,  ob  ihm  nicht  jemand
Zivilklamotten besorgen könne. Der alte Friedrich sagt, er habe
oben in seinem Koffer noch einen Anzug, und Mutter sagt, es
gäbe  bei  uns  noch  mehr,  womit  sie  offenbar  die  in  Vaters
Kleiderschrank meint. Ich wage es kaum zu glauben, sind dies
die tapferen Landser, wie ich sie von meinen Kriegsbüchern,
die man gelegentlich noch kaufen kann, her kenne? Da kommt
der  Kundschafter  zurück.  »Ruski«,  sagt  er  kurz  und  wirft
seinen Stahlhelm in den aufgebrochenen Verschlag hinter einen
Kohlenhaufen.  In das  dumpfe  Schweigen hinein sagt  Mutter
laut und energisch: »Wir müssen zurück in die Wohnung! Sie
dürfen uns hier nicht zusammen mit den Soldaten finden!« Sie
springt kurz entschlossen auf und zieht mich die Kellertreppe
mit hoch, hinter uns die beiden alten Friedrichs. Wir sind nicht
eine Minute zu früh in der Wohnung. Kaum haben wir die Tür
hinter  uns  geschlossen,  da  hämmert  es  schon  von  draußen
dagegen. Ich spähe durch die Scheibengardinen des Türfensters
und sehe zwei dunkle Gestalten. Für einen Augenblick denke
ich,  es  sind  die  beiden  deutschen  Soldaten,  die  sich
Zivilkleidung  besorgen  wollen.  Dann  aber  fallen  mir  die
Stahlhelme auf, es bollert weiter und Mutter ruft, »mach doch



auf, ehe sie uns die Tür einschlagen!« Ich gehorche und stehe
der  Mündung  von  zwei  Maschinenpistolen  gegenüber.
Eigenartig, mein erster Gedanke ist, die sehen aber ganz anders
als  die  deutschen  aus!  Unter  dem  Lauf  sitzt  ein  runder
Blechkasten,  der  wie  meine  Butterbrotbüchse  für  die  Schule
aussieht!  Die  Russen  in  den  schmutzig-braunen  Uniformen
drängen mich zur Seite, fuchteln mit den Maschinenpistolen in
der Luft herum und schieben uns schließlich alle in das große
Esszimmer.  »Dawai,  dawai!«  Einer  von  ihnen  stellt  sich
breitbeinig in die Tür, der andere durchsucht anscheinend die
übrigen Räume. Er kommt schnell zurück und sagt etwas zu
seinem  Begleiter.  Dann  stehen  sie  fast  hilflos  einige  bange
Minuten bewegungslos vor uns und senken dann endlich ihre
Pistolen. Die alte Frau Friedrich hat die ganze Zeit die Hände
hoch  gehalten  und  lässt  sie  jetzt  fallen.  Es  herrscht  ein
verlegenes Schweigen.

Plötzlich  ertönt  vom Hausflur  her  lautes  Gerede,  und kurz
darauf erscheinen die beiden Ostpreußinnen mit zwei weiteren
Russen in  der  Tür.  Eine  der  Frauen hat  eine  Flasche in  der
Hand und hält sie dem einen Russen ständig unter die Nase.
»Wodka! Guter Wodka!« wiederholt sie sich laufend. Weiß der
Teufel,  denke ich,  wo sie  den her hat.  Die Russen verlieren
zusehends ihr grimmiges Aussehen. Sie streichen dem kleinen
Mädchen  über  das  Haar  und  setzen  sich  auf  unsere  Couch.
Mutter läuft zur Vitrine und holt ein paar Schnapsgläser heraus.
Sie füllt das erste Glas und hält es dem Russen mit den Sternen
auf  den  Achselklappen  hin.  Er  sagt,  »du zuerst!« Sie  guckt
erstaunt,  stürzt  dann  aber  das  Glas  Wodka  in  einem  Zug
hinunter.  Danach gießt  sie  den anderen,  außer  mir  natürlich,
ein,  und  alle  trinken.  »Nasdrowje!« sagt  der  Russe  mit  den
Sternen  und  verzieht  das  Gesicht,  es  wird  allerdings  eine
freundliche Miene. Tatsächlich muss es richtiger Wodka sein!
Einer der Russen sitzt  unmittelbar neben mir auf der Couch.
Ich beäuge ihn verstohlen.  Er kommt mir sehr jung vor und



ähnelt  meinem  Vetter,  dem  von  mir  zur  damaligen  Zeit  so
bewunderten Flakhelfer. Hinterher war mein von mir unter dem
Sofakissen  verstecktes  Fernglas  verschwunden  ;  auf  dem
Kissen hatte der junge Russe gesessen. Nur das Lederfutteral
fand ich  noch  vor.  Er  hatte  das  Glas  nicht  als  Kriegsbeute,
sondern  heimlich  wie  ein  Dieb  mitgehen  lassen;  sehr
verwunderlich  angesichts  unserer  späteren  Erfahrungen  mit
russischen Soldaten.

Nachdem  die  Russen  noch  einige  Gläser  geleert  haben,
verschwinden sie ebenso schnell, wie sie gekommen sind. Die
Flüchtlingsfrauen  kehren  nach  oben  in  ihr  Quartier  zurück.
Mutter stimmt dem alten Friedrich zu, der meint, wir sollten
uns  in  Winters  Keller  begeben,  wo  wir  in  einer  größeren
Gruppe sicherer  seien.  Also ergreifen wir  unsere vorsorglich
gepackten Sachen, die noch unversehrt im Korridor stehen, und
ziehen  los.  Mutter  hat  gerade  die  letzte  Treppenstufe  im
Hausflur  erreicht,  als  mit  großem Lärm aus dem Keller  eine
Schar Russen heranstürmt,  voran einer mit  Schlitzaugen. Ich
habe von den gefürchteten, grausamen Mongolen gelesen, und
mir  bleibt  das  Herz  stehen,  als  der  Anführer  Mutter  seine
Maschinenpistole  auf die Brust setzt.  »Du deutsche Soldaten
verstecken!« Mutter hebt die Arme hoch und stammelt, »nein,
nein!  Keine  Soldaten!«  Nun  kommt  es  zu  einem  wilden
Durcheinander. Die beiden Friedrichs hinter uns drängen weiter
die  Treppe  hinunter,  die  Russen  dagegen  schieben  uns  mit
ihren  Maschinenpistolen  wieder  treppauf.  Die  alte  Frau
Friedrich zwängt sich zwischen Mutter und mich. Sie fasst den
Mongolen an der Uniform an. Ich denke, jetzt schießt er gleich!
Dann traue ich meinen Ohren nicht, als die alte Frau sagt, »wir
holen Ihnen gleich die Zivilsachen!« Sie muss übergeschnappt
sein und verwechselt  Russen und Deutsche. Nun drängt sich
auch noch der alte Friedrich dazwischen und fummelt ebenfalls
an der Uniform des Mongolen herum! Dabei stammelt er, »aber
Sie  brauchen  doch  keine  neuen  Sachen,  Sie  haben  ja  eine



schöne Uniform....« Offenbar will er auf diese Weise die Worte
seiner Frau korrigieren.  Der Mongole ist  völlig verwirrt  und
scheint zum Glück kein Wort zu verstehen . Ich bemerke, wie
er  meine  Armbanduhr  ins  Auge  fasst.  Es  ist  eine  kaputte
Wehrmachtsuhr,  die  Vater  beim  letzten  Urlaub  zu  Hause
gelassen hat.  Ich binde sie mir schnell  vom Handgelenk und
halte sie dem Mongolen hin. Er steckt sie ein, stößt aber den
Lauf  der  Maschinenpistole  immer  noch  auf  Mutters  Brust.
Mutter schreit, »wo sind die Frauen aus Ostpreußen, die wissen
doch ...« In diesem Augenblick poltert auch schon die eine die
Treppe herunter, im Schlepptau die beiden Russen, die zuerst
in unserer Wohnung waren. Sie haben einen kurzen, heftigen
Wortwechsel mit dem Mongolen; dann lässt dieser endlich die
Maschinenpistole sinken: Wir dürfen vorbei!

Auf  der  Straße  sehe  ich  als  erstes  die  beiden  deutschen
Soldaten  auf  einem  Bretterkarren  hocken,  ein  russischer
Bewacher daneben. Ich wage kaum aufzuschauen. Sie würden
uns doch nicht verraten? Aber sie starren nur vor sich hin und
paffen  eine  Zigarette.  Auf  der  anderen  Straßenseite  liegen
verstreut  mehrere  deutsche  Stahlhelme  und  dazwischen  ein
totes Pferd, dem die Eingeweide aus dem Bauch quellen. Ich
kenne es: Es ist der Schimmel, auf dem unser Fähnleinführer
zuletzt  als Nachrichtenmelder geritten ist!  Die Sonne kommt
heraus. Auf der Straße glitzern Raureif und Glasscherben. Es
ist Montag, der 5. März 1945 in Bad Polzin in Pommern; für
uns  der  Beginn  eines  langen,  leidvollen  Weges  bis  zur
Vertreibung und Übersiedlung in den Westen. Zunächst aber
hatten  wir  das  Glück,  dass  sich  das  Wort  vom anständigen
Frontsoldaten bewahrheitete;  der große Schrecken folgte  erst
mit der Nachhut.

Molumenard@aol.com



Flucht aus Wimmersbüll

Lutz Menard.

Eine Familie landet nach der Vertreibung aus Pommern
auf einer Sanddüne in Schleswig.

Wir, meine Mutter, meine zwei Jahre jüngere Schwester (10)
und ich, waren nach der Vertreibung aus unserer pommerschen
Heimat im April 1946 und einer gar nicht lustigen Seefahrt von
Stettin  nach  Travemünde  auf  einem  ehemaligen  deutschen
Truppentransporter im Auffanglager Wimmersbüll bei Niebüll
in Schleswig gelandet. Und bald fürchteten wir nichts so sehr,
als unser weiteres Leben auf einer Sanddüne fristen zu müssen.
Doch eines Tages hieß es, dass wir auf Dauer bei einer Familie
im  Dorf  eingewiesen  werden  sollten.  Erste  Vorbereitungen
wurden  schon  getroffen.  Wir  wurden  wieder  einmal  neu
registriert, und die Engländer in der Lagerverwaltung drückten
Mutter sogar ein paar zerfledderte deutsche Banknoten in die
Hand.  Bevor  wir  aber  unsere  wenigen  Habseligkeiten
zusammensuchen konnten, gab es eine dicke Überraschung.

Am Vormittag vor der beschlossenen Einweisung betrat ein
ungewöhnlich  gut  gekleideter  Mann  unsere  armselige
Barackenstube, elegant wie die Liebhaber in den Ufa-Filmen,
die  ich  früher  in  dem  einzigen  kleinen  Kino  meiner
Heimatstadt so gern gesehen hatte. Der Mann trug einen gelben
Teddy-Mantel, einen hellbraunen Hut mit dunklem Samtband
und spitze schwarze Schuhe, die blitzblank geputzt waren. Und
er rauchte eine Zigarre! Unser Pritschennachbar bekam richtige
Stielaugen. Meine Schwester Sibylle und ich kannten ihn nicht,



besser gesagt, wir konnten uns zunächst nicht an ihn erinnern,
denn wir hatten ihn mehrere Jahre nicht gesehen.

Es  war  Onkel  Alfred  aus  Gronau  in  Niedersachsen.  Der
Luftikus und das schwarze Schaf in der Familie! Er trug immer
noch  den  pechschwarzen  Schnäuzer,  der  mich  schon  früher
irritiert hatte, weil er dem des »Führers« so ähnlich sah. Gerade
deswegen habe er sich ihn nicht abrasieren lassen, obwohl er ja
Naziverfolgter  gewesen  sei,  sagte  er  später,  und  das  war
bezeichnend für seine widersprüchliche Natur.

Bis heute weiß ich nicht, was ihn bewogen haben mag, die
weite und damals äußerst beschwerliche Bahnfahrt bis in den
hohen Norden Deutschlands zu unternehmen, nachdem er auf
brieflichen Umwegen von unserem hiesigen Zwangsaufenthalt
erfahren  hatte.  Vielleicht  lag  es  daran,  dass  er  plötzlich  so
etwas wie eine Familienverpflichtung verspürte.  Wie ich aus
dem Tratsch der Verwandtschaft wusste, hatte er früher meinen
Großeltern ständig auf der Tasche gelegen.

Onkel  Alfreds  Lebensweg  hatte  mich  seit  jeher  fasziniert.
Teils  hatte  ich  ihn  bewundert,  teils  hatte  er  mir  eher  Angst
eingeflößt.  Er war gebürtiger Oberschlesier, lernte Kaufmann
und diente, bevor er meine Tante heiratete, mehrere Jahre als
Sekretär beim Fürsten Lichnowski in Berlin. Später wurde er
Kartoffelhändler  und investierte  einige  tausend  Mark,  die  er
sich  von  meinem  Großvater  geliehen  hatte,  in  die  falsche
Knolle. In einer lauen Sommernacht des Jahres 1936, die in der
Presse  als  »Schreckensnacht  von  Berlin-Lichterfelde«
Schlagzeilen machte, schoss er, den Pleitegeier vor Augen, mit
einem  Revolver  mehrere  Löcher  in  die  Daunendecken  der
Ehebetten.  Die  Federn  stoben,  meine  Tante  erlitt  einen
Ohnmachtsanfall,  was  die  Geburt  meiner  Kusine  Evelyn
erheblich  beschleunigte,  und  Onkel  Alfred  wurde  wegen
unerlaubten  Waffenbesitzes  inhaftiert  und  einige  Wochen



länger als nötig im Gefängnis behalten, weil er in seiner leicht
aufbrausenden Art abfällige Äußerungen über die Nazis und ihr
Rechtsempfinden gemacht hatte.

Einen  gewissen  Gerechtigkeitssinn  konnte  man  ihm  nicht
absprechen. Er folgte diesem aber genauso ungestüm, wie er
auf  der  anderen  Seite,  wenn  sein  Temperament  mit  ihm
durchging,  schnell  ungerecht  und  verletzend  werden  konnte.
Jetzt aber war er da, um sich um uns zu kümmern! Das begann
gleich  mit  der  Verteilung  von  Süßigkeiten  an  sämtliche
Bewohner  unserer  Notunterkunft.  Dann  musste  Mutter  von
unserem abenteuerlichen Leben unter  den Russen und Polen
nach der Besetzung unserer Heimatstadt berichten. Bald jedoch
unterbrach er sie und begann, von sich zu erzählen. Er hörte
nicht  auf,  bis  wir  in  allen  Einzelheiten  wussten,  welche
Leistungen er nach Kriegsende vollbracht hatte. In dem kleinen
Nest in Niedersachsen, in das ihn die Kriegswirren mit seiner
Familie  verschlagen  hatten,  hatte  er  sich  als  Kaufmann
selbständig gemacht. Dabei war er, was man ja auch an seinem
Äußeren sehen konnte, bereits gut ins Geschäft gekommen, wie
es  damals  nur  durch  einen  schwungvollen  Schwarzhandel
möglich  war.  Sein  Erfolg  war  ihm  nicht  zuletzt  dadurch
erleichtert worden, dass er wegen seiner Inhaftierung durch die
Nazis im Entnazifizierungsverfahren - für uns ein völlig neuer
Begriff!  -  als  »unbelastet«  eingestuft  worden  war  und  gute
Beziehungen zur Besatzungsmacht hatte anknüpfen können.

Unser trostloses Dasein in Wimmersbüll beeindruckte Onkel
Alfred  so  nachhaltig,  dass  er  beschloss,  noch  eine  weitere
Nacht  im  einzigen  Gasthof  des  unwirtlichen  Ortes  zu
verbringen, um uns am nächsten Morgen zur Einweisung in ein
Bauernhaus zu begleiten. Dieser Vorgang führte dann zu einem
seiner  berüchtigten  Temperamentsausbrüche,  wobei  uns  die
Frage, ob zu Recht oder Unrecht, diesmal völlig gleichgültig
war.  Die  sich  daraus  ergebenden  Folgen  begrüßten  wir



jedenfalls uneingeschränkt: Wir kehrten nämlich Wimmersbüll
und  den  Sanddünen  für  immer  den  Rücken,  und  das  sogar,
ohne im Besitz der absolut erforderlichen Zuzugsgenehmigung
für einen anderen Ort zu sein!

Als Onkel Alfred den Verschlag unterm Dach gesehen hatte,
der von nun an unser zu Hause sein sollte und durch den gerade
der  Altenteiler  des  Hofes  zu  seiner  dahinter  liegenden
Schlafkammer  schlurfte,  und  als  er  dann  noch  in  der  als
gemeinschaftliche Küche dienenden Diele des Hauses über frei
laufende Hühner  und Kaninchen stolperte,  brach es  aus ihm
heraus:  Er  beschimpfte  die  beiden sprachlosen Tommys,  die
uns  mit  ihren  Gewehren  Geleitschutz  für  den  Fall  etwaiger
Feindseligkeiten  der  Ureinwohner  geben  sollten,  als
unmenschliche  Besatzer  und  die  schon  vorher  sprachlosen
friesischen Bauersleute, ein verdrießliches älteres Ehepaar, als
Parasiten.  Dann trieb er uns aus dem Hause und sprang uns
voran auf den klapprigen Lastwagen, der uns als letzte von drei
Familien  hier  abgesetzt  hatte.  Bevor  die  verständnislos
dreinblickenden Tommys nachkommen konnten, hatte er dem
deutschen Fahrer zugerufen: »Zurück zum Lager!«, und dieser
fuhr in dem Glauben, alles sei an Bord, ohne die Tommys los.

Als  wir  die  Straßenkreuzung  mit  dem  Wegweiser  nach
Niebüll, der Kreisstadt und Bahnstation, passierten, ließ Onkel
Alfred  anhalten,  drückte  dem  verdutzten  Fahrer  ein  paar
Geldscheine in die Hand und zog uns von der Ladefläche des
Wagens. Der machte kehrt und fuhr wieder zurück. Wir waren
genauso verdutzt  und wussten nicht,  was  das  alles  bedeuten
sollte. Als Mutter endlich wagte, danach zu fragen, brummte
Onkel Alfred kurz: »Ihr kommt mit nach Gronau, hier geht ihr
mir ja vor die Hunde!«

Und  dann  marschierten  wir  los  auf  der  Landstraße  nach
Niebüll. Nach kurzer Zeit begegneten wir einem überraschend



freundlichen  Schleswiger  Bauern,  der  uns  auf  seinem
Leiterwagen bis zum Bahnhof mitnahm. Zum Schluss sagte er,
dass er Däne sei.

Auf welche Weise Onkel Alfred im einzelnen die Bahnfahrt
organisierte,  blieb  mir  schleierhaft.  Wie  wir  später  merkten,
war  er  ganz  groß  im  Organisieren.  Ich  weiß  nicht,  ob  er
überhaupt Fahrkarten kaufte; unser Geld hätte jedenfalls nicht
dafür gereicht. Auf dem Bahnhof herrschte ein einziges großes
Durcheinander. Unzählige Leute drängelten sich mit Sack und
Pack  auf  den  Bahnsteigen  und  stürzten  sich  auf  jeden
einfahrenden Zug. Es war Montag, und Onkel Alfred sagte, es
wären  am  Wochenende  viele  zum  Hamstern  aufs  Land
gefahren und hätten wohl am Sonntag keinen Zug mehr zurück
bekommen.

Im Übrigen kam es mir vor, als ob die Züge nur fuhren, wenn
sie Lust hatten; dann aber waren sie vollgepackt bis obenhin.
Die  Menschen  hingen  draußen  auf  den  Trittbrettern  und
hockten  sogar  auf  den  Dächern!  Onkel  Alfred  bahnte  uns,
nachdem wir  mehrere  Stunden  hatten  warten  müssen,  einen
Weg bis hinein in ein Abteil. Er eroberte für sich und Mutter
ein Stück Holzbank, und Sibylle und ich durften bei ihnen auf
dem  Schoß  sitzen.  Meiner  Schwester  half  er  dann,  in  das
Gepäcknetz  zu  klettern,  wo  sie  es  sich  bequemer  machen
konnte.

Der Zug fuhr nur bis Flensburg. Nach Hamburg würden wir
heute nicht mehr kommen, sagte Onkel Alfred. So zogen wir
im fahlen nördlichen Dämmerlicht zum Übernachten in einen
Luftschutzbunker,  der  in  der  Nähe  der  Bahnhofs  wie  ein
riesiger brauner Pilzkopf in den grauen Himmel ragte.

Es  bot  sich  uns  das  übliche  Bild,  das  uns  schon  von  den
vielen  Flüchtlingstransporten  geläufig  war.  Die  Menschen



saßen und lagen kreuz und quer auf dem kalten Steinboden der
miefigen, düsteren Gewölbe.  Onkel Alfred riet  uns,  dass wir
wie  die  Glucke  über  ihren  Küken  immer  auf  unseren
Siebensachen  hocken  sollten,  und  drückte  seinen  eleganten
Filzhut  so zusammen, dass er ihn die Manteltasche zwängen
konnte.

Am  nächsten  Morgen  fuhr  dann  wirklich  ein  Zug  nach
Hamburg, in den wir mit viel Mühe eindrangen. Nach langem
Warten  auf  zugigen  Bahnsteigen  ging  irgendwann  am
Nachmittag die Fahrt von Hamburg weiter. Zusammengepresst
wie die Ölsardinen dösten wir Stunde um Stunde vor uns hin.
Dann wieder  eine  große  Stadt,  ein  wüstes  Trümmerfeld,  die
Bahnhofshalle ein fensterloses Stahlgerippe: Hannover.

Wir  mussten  noch  einmal  umsteigen,  um  einen  Zug  in
Richtung Göttingen zu bekommen. Mutter und Sibylle waren
schon auf ihren Rucksäcken eingeschlafen, als der Lautsprecher
etwas Unverständliches schnarrte. Nur Onkel Alfred schien es
verstanden zu haben und zog uns hoch. Es war schon dunkel,
als  wir  in  dem  nicht  so  stark  überfüllen  Zug  einen  Platz
gefunden hatten und uns auf etwas Schlaf freuten. Onkel Alfred
sagte jedoch, dass wir jetzt  aufpassen müssten,  um nicht die
kleine  D-Zugstation  zu  verpassen,  an  der  wir  aussteigen
mussten. Er scheuchte uns rechtzeitig auf, als der Zug, wie es
mir schien, mitten auf der Strecke hielt.

Jetzt hatten wir noch eine dreiviertel Stunde Fußmarsch vor
uns bis nach Gronau. Der Weg ging sofort in den Wald hinein
und an einem kleinen Fluss entlang, der silbern im Mondlicht
blinkte.  Es  hätte  eine  romantische  Nachtwanderung  werden
können,  wären  wir  nicht  so  erschöpft  und kaum noch fähig
gewesen, unsere Bündel zu tragen.



Endlich  leuchtete  nicht  weit  vor  uns  ein  Licht  auf.  Onkel
Alfred blieb stehen »Psst! Das ist die Schule, an der wir vorbei
müssen, wo die Tommys ihr Hauptquartier haben. Ab neun Uhr
abends  ist  Ausgangssperre  für  Deutsche.  Wenn sie  uns  jetzt
fassen,  könnte  es  böse  enden.  Ihr  habt  keine
Zuzugsgenehmigung und keine gültigen Papiere!« Wir gingen
vorsichtig bis zum letzten großen Baum des Waldweges weiter.
Vor uns an der Straße lag ein großes mehrstöckiges Gebäude,
das  taghell  erleuchtet  und  von  einem  hohen  Drahtzaun
umgeben  war.  Dort  patrouillierten  zwei  Soldaten  mit
umgehängten Gewehren auf und ab. Der Bürgersteig vor der
Schule war vom grellen Scheinwerferlicht erfasst, aber auf der
Straßenseite gegenüber standen einige dicht belaubte Bäume,
die Schatten warfen.

Onkel  Alfred  kroch  hinter  eine  große  Kabeltrommel  am
Wegesrand,  und  wir  watschelten  geduckt  im  Entengang
hinterher. Als die beiden Tommys die nächste Kehrtwendung
von uns weg machten, hob Onkel Alfred den Arm. Ohne uns
umzusehen, spurteten wir so schnell, wie es uns noch möglich
war, über die Straße in den Schatten der Bäume.

Wir  blieben  schwer  atmend  stehen:  Niemand  hatte  etwas
bemerkt!  Dann  zogen  wir  weiter  durch  dunkle  Gassen  mit
schiefen,  sich  aneinander  drückenden  Fachwerkhäusern,  in
denen  nur  wenige  Fenster  erleuchtet  waren.  Unter  unseren
Füßen glänzte Kopfsteinpflaster im Mondschein. Kein Mensch
begegnete uns.

Dann quietschte ein Gartentor, und Onkel Alfred schloss mit
einem langen Schlüssel eine schwere eisenbeschlagene Haustür
auf.  In  dem  gefliesten  großen  Treppenhaus  hallte  es  laut
wieder, ein schwacher Lichtschein fiel durch die Ritzen einer
Wohnungstür im Parterre. Eine Frau im Bademantel öffnete auf
Onkel Alfreds Klopfen: Das musste Tante Lotte sein! Ich weiß



nicht,  ob ich  sie  gleich  wiedererkannte.  Mir ist  nur  noch in
Erinnerung, dass ich in einem riesigen Federbett versank und in
einen ohnmachtähnlichen Tiefschlaf fiel.

So  brachte  uns  ein  Onkel  mit  überraschend  gewecktem
Familiensinn unverhofft an einen Ort,  von dem wir nicht im
Traum gedacht  hätten,  dass er  für  die  nächsten Jahre unsere
neue  Heimat  werden  sollte.  Der  Ärger  mit  der  fehlenden
Zuzugsgenehmigung  blieb  natürlich  nicht  aus.  Aber  in
Schleswig wollte uns niemand zurückhaben.

Molumenard@aol.com



Schreiben lernen mit Alu-Stricknadeln

Wilma Klevinghaus.

Wie eine Volksschullehrerin nach dem Krieg 1945 ihre
Schüler unterrichtete.

Im  Herbst  1945  begann  ich  meine  Tätigkeit  als
Volksschullehrerin in  einem pfälzischen Landkreis.  Ich hatte
ein paar Tage vor dem Eintreffen der Amerikaner gerade noch
meine Ausbildung in der damaligen Lehrerbildungsanstalt mit
dem  1.  Examen  abgelegt.  Bis  Ende  1944  hatte  man  sich
zumindest  in  den  ländlichen  Gebieten  bemüht,  den
Schulbetrieb  wenigstens  in  den  Volksschulen  aufrecht  zu
erhalten,  während  die  Oberstufen  der  Oberschulen  bereits
vollzählig  zum  »Schanzeinsatz«,  also  zum  Ausheben  von
Schützengräben,  eingezogen  worden  waren.  Mit  dem
Eintreffen der Amerikaner,  denen bald danach die Franzosen
als  Besatzungsmacht  folgten,  wurden  im  Frühjahr  1945
sämtliche Schulen geschlossen, die Abschlussklassen entlassen.
Während dieser  Zeit  führte  die  Militärregierung sehr strenge
Säuberungsmaßnahmen  unter  den  Lehrern  durch.  Einige
Wochen  nach  Kriegsende  hatte  ich  mich  in  einer
abenteuerlichen Fahrradtour (verbotenerweise; denn man durfte
zunächst  seinen  Wohnort  nur  mit  besonderer  Genehmigung,
die  schwer zu  erhalten  war,  verlassen)  in  mein  heimatliches
Dorf abgesetzt und wartete dort der kommenden Entwicklung.
In unserm Landkreis wurden damals mehr als Dreiviertel aller
Volksschullehrer vorläufig entlassen.



Ende 1945 rief  der Schulrat  alle verbliebenen Lehrer, dazu
auch mich als Anwärterin, zu einer Konferenz zusammen, bei
der  die  vorhandenen  Stellen  per  Zuruf  verteilt  wurden.  Die
Kinder blieben in ihren bisherigen Klassen, neue wurden nicht
aufgenommen,  sodass  vorläufig  (bei  damals  achtjähriger
Schulpflicht) nur sieben Klassen unterrichtet wurden. Trotzdem
mussten  fast  alle  Kollegen  zwei  oder  gar  drei  Klassen
übernehmen, damit alle Schüler wenigstens notdürftig versorgt
waren. Schichtunterricht war daher unvermeidlich. Es ist mir
bis  heute  schleierhaft,  wie  es  überhaupt  möglich  war,  die
wenigen  verbliebenen  Lehrer  auf  den  ganzen  Landkreis  zu
verteilen.

Ich selbst wurde mit der Führung zweier Schulen in zwei gut
fünf  Kilometer  auseinander  liegenden  Dörfern  betraut.  Am
Vormittag unterrichtete ich in zwei Schichten die Kinder des
einen  Dorfes  und am Nachmittag  in  dem andern,  insgesamt
vierzig Wochenstunden. Nicht nur die schulische Versorgung
von  über  hundert  Kindern  in  drei  Schichten  -  einmal  drei,
einmal  vier  und  im  Nachbardorf  gleich  alle  sieben  Klassen
gleichzeitig  in  einem Raum -  war zu  bewältigen;  es  kam ja
noch der tägliche Weg dazu, den ich anfangs mit dem Fahrrad
zurücklegte,  bis  die  Bereifung einfach nicht  mehr zu flicken
war. Dann ging ich zu Fuß, bis auch das kaum mehr möglich
war, weil die Schuhsohlen durchgelaufen waren. Und das im
Winter!

Mein  Antrag  auf  einen  Bezugsschein  für  Sohlen  wurde
abgelehnt, weil ich die nötige Wartezeit noch nicht erfüllt hatte.
Härtefälle  wurden  nicht  berücksichtigt;  also  blieb  nur  der
illegale Weg. Das hieß für mich, die Kinder zu bitten, mir ein
halbes Pfund Butter zu besorgen. Dafür wollte sie der Schuster
reparieren. Es war ja die Zeit, wo fast nur durch Tauschhandel
oder  auf  dem  Schwarzmarkt  zusätzliche  Wünsche  erfüllt



werden konnten. Ich erinnere mich noch heute, wie schwer mir
das fiel als angehende Beamtin, die sich doch stets korrekt zu
verhalten hatte.  Aber  der  Schulbesuch ihrer  Kinder  war  den
Eltern so wichtig, dass ich wenige Tage später ein halbes Pfund
Butter  auf  meinem  Pult  fand,  zusammengelegt  aus  lauter
kleinen  Stückchen.  Sogar  ein  paar  Nägel  hatten  sie
zusammengekratzt,  so  dass  ich  mir  die  Sohlen  zusätzlich
nageln lassen konnte, wodurch sie zwar um einiges schwerer
wurden, aber viel länger hielten.

Unterkunft hatte ich bei einer sehr netten Familie gefunden,
die mir jedoch kein heizbares Zimmer bieten konnte, sodass ich
im Winter  meine Vorbereitung für die Schule in  der Küche,
dem einzigen geheizten Raum des Hauses, durchführen musste,
in dem auch die übrige Familie sich versammelte und sich oft
sogar mit Nachbarn lebhaft unterhielt. So »erledigte« ich meine
gedankliche Vorbereitung großenteils auf dem Weg.

Zum  Glück  hatte  ich  selbst  eine  einklassige  Dorfschule
besucht  und  konnte  mich  erinnern,  wie  es  dort  zuging.  In
Klassen mit mehreren Jahrgängen ist es nötig, einen Teil  der
Schüler still zu beschäftigen, während man mit einem andern
direkt  arbeitet.  Aber  wie  beschäftigen?  Lehrbücher  gab  es
keine.  Die  alten  waren  verboten  und  neue  noch  nicht
erschienen.  Auch  Schreibhefte  gab  es  so  gut  wie  keine  zu
kaufen. Die Kinder brachten an Papier mit, was sie zu Hause
finden  konnten.  Auch  Packpapier  war  darunter.  Da  es  auch
keine Schiefertafeln gab, auf denen sie wenigstens hätten üben
können, suchten diejenigen, deren alte inzwischen zerbrochen
waren,  unter  den  Trümmern  des  von  Bomben  beschädigten
Kirchendachs  nach  halbwegs  ebenen  Schieferplatten,  die  sie
mit  Bims-  oder Sandstein notdürftig  glätteten und in  die  sie
oder  ihre  Eltern  mit  Nägeln  Linien  ritzten.  Aber  die  zum
Schreiben benötigten Griffel gab es ja auch nicht. Irgendwann
stellte  ein  Kind  fest,  dass  man  das  mit  Alu-Stricknadeln



Geschriebene  wieder  auswischen  konnte.  Seitdem  schrieben
fast  alle  damit,  ein  recht  kümmerlicher  Ersatz  für  die
schreibentwöhnten Kinderhände.

Für die Schultafel standen nur ein paar alte Kreidestückchen
zur  Verfügung.  Als  auch  die  letzten  Vorräte  aufgebraucht
waren,  behalf  ich  mich  mit  Kalk,  der  sich  aber  nur  schwer
benutzen und fast noch schwerer wegwischen ließ. Da ich auch
aus  zeitlichen  Gründen  kaum  mehr  Aufgaben  an  die  Tafel
schreiben  konnte  und  auch  mein  eigener  Papiervorrat
allmählich zur Neige ging, schnitt  ich die leeren Ränder der
Zeitung ab und schrieb auf diese Fetzen Rechenaufgaben, an
denen die Kinder wenigstens etwas üben konnten.

Es war eine raue Zeit. Doch im Allgemeinen muss ich sagen,
dass ich nie wieder so dankbare und lernwillige Schüler erlebt
habe wie damals. Sie waren glücklich, wieder ohne Angst vor
Tieffliegern zur Schule gehen, wieder lernen zu dürfen nach
den  überlangen  Ferien.  Viele  von  ihnen,  vor  allem  die
Bauernkinder, mussten auch jetzt noch nach der Schule tüchtig
bei der Arbeit ihrer Eltern zupacken. Unvergesslich bleibt mir
ein Zwölfjähriger, der allein mit seiner Mutter den elterlichen
Bauernhof  bewirtschaftete  mit  all  der  schweren  körperlichen
Arbeit, die damals dazu noch nötig war. Kein Wunder, wenn er
gelegentlich im Unterricht einschlief!

"© Wilma Klevinghaus" klevinghaus@web.de



Drei Äpfel und eine Jauchegrube

Ute Eppich

Flüchtlinge im Nachkriegsdeutschland

Der  Winter  1946/47  war  bitterkalt.  Wir  froren  jämmerlich,
hatten weder gute warme Bekleidung, noch Geld, um Kohlen
zu  kaufen.  Wir,  das  waren  meine  Mutter,  meine  zwei
Geschwister und ich, sechseinhalb Jahre jung. Wir waren zwei
Jahre zuvor in einem in Polen noch eisigeren Winter in einem
offenen Viehwaggon aus  Posen  geflüchtet.  Dabei  waren  mir
beide Beine bis zu den Knien erfroren. Zwei Jahre später litt
ich noch immer an den Folgen dieser Erfrierungen. Die Füße
wurden bei der winterlichen Kälte glasig und rot, platzten auf
und eiterten.

Es  hatte  uns  in  eine  kleine  Stadt  in  der  Lüneburger  Heide
verschlagen,  wir  hatten  wie  die  meisten  Flüchtlinge  alles
verloren, was man nur verlieren konnte. Meine Mutter bekam
nach  unserer  Flucht  aus  unerfindlichen  Gründen  auch  drei
Jahre  lang  keine  Zahlungen  aus  der  Pension  meines  bereits
1942  verstorbenen  Vaters.  Wir  bettelten,  hamsterten  und
hungerten  uns  durch,  wohnten  in  einer  winzigen  Wohnung,
mussten  jeden  Tropfen  Wasser  eimerweise  vom  oberen
Stockwerk  holen  und  das  Schmutzwasser  wiederum  eine
Treppe  tiefer  im  Garten  ausleeren.  Zum  Glück  gab  es  ein
Wasserklosett im Haus, das von allen Hausbewohnern benutzt



wurde. Mit diesem Luxus waren damals noch längst nicht alle
Häuser in unserer neuen Heimat ausgestattet.

In der Villa, in der wir eine bescheidene Unterkunft gefunden
hatten, waren außer uns noch zwei weitere Flüchtlingsfamilien
einquartiert.  Die  Hausbesitzerin,  eine  harte,  geizige  Frau,
machte uns das Leben mit Vorschriften und Einschränkungen
schwer und borgte uns nur sichtlich ungern etwas von ihren
alten,  oft  schon  brüchigen  Möbeln  und
Gebrauchsgegenständen.  Am  Heiligen  Abend  1946  schenkte
sie uns drei Äpfel und drei Birnen, für jedes Kind einen Apfel
und eine Birne. Sie hatte im Keller Regale voller Obst aus dem
eigenen  Garten,  Mengen  von  Äpfeln,  die  verführerisch
dufteten.  Aber  die  vergitterten  Regale  waren  abgeschlossen,
damit  nur  ja  kein  einziger  Apfel  von  uns  Flüchtlingen
gestohlen wurde. Aber die alte Frau konnte ihr Obst selbst gar
nicht aufessen und trug jede Woche die verfaulten Äpfel auf
den  Kompost.  Doch  ein  vierter  Apfel  zu  Weihnachten,  ein
Apfel  auch für  unsere  Mutter,  hätte  ihre  Nächstenliebe  oder
Barmherzigkeit anscheinend überstrapaziert.

Als Kind habe ich sie  für böse gehalten,  doch das war sie
nicht. Ihr Herz war lediglich für die verzweifelte Situation, in
der  wir  uns  befanden,  zu  klein  und  zu  eng.  Später,  als  ich
erwachsen wurde, begriff ich, dass es auch für sie, die bisher
ihr großes Haus allein bewohnt hatte, nicht leicht gewesen sein
konnte, so viele fremde Menschen zu beherbergen und sogar
ihre Toilette mit ihnen zu teilen. Sie betonte oft, dass wir nur
ihre »Zwangsmieter« wären. Die Stadtverwaltung hatte nämlich
alle  Hausbesitzer,  die  über  genügend  Platz  verfügten,  dazu
verdonnert, Flüchtlinge aufzunehmen.

Ein Flüchtling war in den Augen der Einheimischen nicht viel
besser als ein Zigeuner. Jedenfalls erinnere ich mich, dass uns
viele  Einheimische  mit  blanker  Abneigung  begegneten.  So



hatte  ich  zu  dieser  Zeit  auch  nur  wenige  Spielkameraden.
Einige Kinder gaben offen zu, dass ihre Eltern ihnen verboten
hätten, mit den Flüchtlingskindern zu spielen. Um so erfreuter
war ich, als eines Tages ein Mädchen, das keinerlei Not leiden
musste, das alles besaß, was ich nicht mehr hatte - Spielzeug,
warme Kleidung, ordentliche Schuhe, genug zu essen und ein
warmes  Zuhause  -  mich  dazu  aufforderte,  mit  ihr  zu
»glitschen«.  Nicht  auf  den  überschwemmten  und  gefrorenen
Wiesen in der Nähe unserer Straße, sondern in ihrem Garten
auf einer ganz besonderen »Glitschbahn«.

Im Nachbarhaus, in dem das Mädchen wohnte, gab es noch
ein  Plumpsklo  im  Garten.  Die  Fäkalien  wurden  durch  eine
schmale,  etliche  Meter  lange  Rinne  in  eine  große,  offene
Jauchegrube  geleitet,  deren  Inhalt  gelegentlich  ausgeschöpft
und über den Garten verteilt wurde. Dieser Graben war in der
Eiseskälte fest zugefroren, teilweise auch die Grube. Nur in der
Mitte  klaffte  ein  Loch.  Wer  dort  schlidderte  -  was  keinem
vernünftigen Kind eingefallen wäre! -, musste also aufpassen,
dass er nicht ins Loch rutschte! Es war dem Nachbarmädchen
streng verboten, dort zu spielen, doch das wusste ich nicht. Und
obgleich  es  mir  auf  dem  braunen,  unebenen  und  so
unappetitlichen Eis gar keine rechte Freude machte, glitschte
ich mit  ihr,  weil  ich  froh  war,  überhaupt  einmal  von einem
einheimischen Kind »erwünscht« zu sein.

Es kam, wie es kommen musste. Ich konnte nicht rechtzeitig
bremsen und sauste in die Kloake hinein, stand bis zur Brust in
der eiskalten Senkgrube und schrie vor Grausen und Entsetzen.
Schrie und schrie und kam trotz aller Anstrengung nicht allein
heraus.  Das  Nachbarmädchen,  ein  Jahr  älter  als  ich,  rannte
zuerst  in Panik davon, kam dann aber glücklicherweise doch
zurück, um mich herauszuziehen. »Sag's nicht meinen Eltern!«
rief  sie  immerfort.  Sie  hatte  nur  Angst  davor,  bestraft  zu



werden, weil sie das Verbot missachtet hatte. Mitleid hatte sie
nicht mit mir.

Nachdem sie mir aus der Jauche herausgeholfen hatte, ließ sie
mich stehen und verdrückte sich in die warme Wohnung des
Hauses.  Ich ging  schreiend  über  die  Straße  hinüber  zu  uns,
wobei ich die Arme steif von mir weghielt. Der ganze Unrat,
die ekligen Brocken,  die mit  der widerlichen braunen Brühe
durchtränkte Kleidung, alles fror in Sekundenschnelle an mir
fest. Sogar die langen blonden Zöpfe standen steif und braun
ab. Meine Mutter packte das schiere Entsetzen, als sie mich so
sah,  und versuchte mir  die  gefrorene, stinkende Kleidung so
schnell wie möglich vom Körper zu ziehen, was nicht einfach
war.

Als ich nackt in unserer kalten Wohnung stand, wurde ich in
aller Eile gewaschen. Auch das Wasser in der Blechschüssel
war  kalt,  eiskalt  sogar,  und  ich  ließ  die  Prozedur
zähneklappernd und weinend über mich ergehen. Das Wasser
zu erwärmen, dafür war wegen der Kälte keine Zeit. Danach
wurde ich ins Bett gesteckt, worüber ich nur froh war, denn ich
fühlte  mich  krank.  Wahrscheinlich  war  ich  regelrecht
unterkühlt. Aber eine ärztliche Behandlung oder Untersuchung
gab es in unserer Situation damals nicht. Auch über die Gefahr,
die  von  der  Jauche  selbst  ausging,  musste  hinweggesehen
werden.

Natürlich  erfuhren  die  Eltern  des  Mädchens  aus  dem
Nachbarhaus umgehend von meinem Missgeschick. Die Mutter
kam herüber zu uns, sah mich im Bett liegen, jammerte "ach"
und  "nein,  sowas",  brachte  aber  kein  noch  so  bescheidenes
warmes  Kleidungsstück  ihrer  Tochter,  um  mir  wenigstens
vorübergehend auszuhelfen.



Ich musste mehrere Tage im Bett verbringen, denn ich hatte
mich  erstens  schwer  erkältet  und  zweitens  keine  andere
halbwegs  warme  Kleidung.  Meine  gewaschenen  Sachen
trockneten  in  der  Kälte  nur  langsam.  Die  Schuhe  aber
überstanden  mein  Abenteuer  nicht  schadlos,  und  das  war
tatsächlich  eine  Katastrophe:  Der  Gestank,  der  trotz  aller
Bemühungen an ihnen festklebte, war das kleinere Übel. Dass
sie  nach  dem minutenlangen  Aufenthalt  in  der  Jauchegrube
jedoch  geschrumpft  waren,  war  viel  schlimmer.  Meine
blutenden,  eiternden  FüÂße,  die  ich  in  die  viel  zu  engen
Schuhe  zwängen  musste,  litten  Qualen.  Doch  ich  hatte  nur
dieses eine Paar. Und eine lindernde Salbe für die Erfrierungen,
mit  denen ich noch lange zu  kämpfen hatte,  bekam ich erst
Jahre später.

Gott  sei  Dank  gab  es  auch  Menschen,  die  nicht  an  der
erwähnten Herzkrankheit  litten,  sondern hilfsbereit  und gütig
waren.  Dabei  denke ich mit  besonderer  Dankbarkeit  an eine
stille,  einfache,  bescheidene Frau.  Wenn ich mittags frierend
und  ganz  »zufällig«  zu  ihr  schlich,  durfte  ich  bei  ihr  im
Warmen  sitzen,  bekam  ein  Blatt  Papier  zum  Malen  und
manchmal auch eine Kleinigkeit zu essen. Ich bin sicher, dass
ihr  der  Herrgott  ihre  Freundlichkeit  in  der  Zwischenzeit
tausendfach vergolten hat. 

ute.eppich@sternschnuppen.de



Du Oma, wer war Hitler?

Marianne Bunyan

Ein Mädchen wächst in den 50er Jahren bei den
Großeltern auf.

Gut  bürgerliches  Neukölln,  Hobrechtstraße,  Seitenflügel,  2
Treppen. Dunkelbraun lackierte Holztreppen und gedrechselte,
stets  auf  Hochglanz  polierte  Geländer.  Die  Frau  des
Hausmeisters  verbrachte  Stunden  damit,  jede  einzelne
Rundung  blitzblank  zu  polieren.  Alles  musste  zwanghaft
glänzend und reinlich  sein,  geradeso als  müsste  fortwährend
das Image von Fleiß und Sauberkeit zur Schau gestellt werden.
Deutsche Tugenden, die einzigen, die uns geblieben waren?

Wir  Kinder  mussten  uns  stets  leise  durch  den  Hausflur
schleichen,  wenn  uns  der  Portier  nicht  erwischen  sollte.  Er
flößte uns Angst ein, regelrecht panische Angst. Er kannte kein
Pardon und jeden, den er von uns Kindern erwischte, packte er
am Kragen, kniff ihn, haute ihm eine Ohrfeige oder drosch gar
mit  einem  Stock  auf  ihn  ein.  Bestenfalls  hielt  er  eine
Standpauke mit der Androhung, er würde uns noch kriegen und
uns  das  Jackstück  so  vollhauen,  dass  wir  es  nie  vergessen
würden.  Im  Hausflur  herrschte  ein  schnelles  Laufen,  ein
lauteres  Kichern  und  das,  was  man  als  Herumlungern
bezeichnete,  was bei  den Alten die Wut  auf Kinder  und die
verkommene  Generation  und  bei  uns  sehr  langsam  und
vorsichtig  aufkeimenden  Widerstand  hervorrief.  »Olle  doofe
Potsche« grölten wir frech von der Ferne, wenn wir die Frau



des Hausmeisters sahen und uns in Sicherheit wähnten, doch
irgendwann  einmal  mussten  wir  irgendwie  an  der
Observationstür vorbei kommen, um nach Hause zu gelangen.
Und  somit  wurde  jeder  Tag  ein  Kampf  mit  neuen
Überraschungen, die es sonst kaum gab.

Der Bürgersteig war breit genug und die wenigen Autos, die
über das aufgewölbte Kopfsteinpflaster tuckerten, konnte man
an  fünf  Fingern  abzählen.  Da  war  uns  noch  der  Duft  von
dampfenden  Brauereipferden  vertrauter  als  Benzingeruch.
Wenn von der Rollbergstraße der wöchentliche Malzbierwagen
heranrollte  und  wir  Kinder  mit  10-Liter  Blecheimern  das
leckere dunkelbraune Gebräu holen und die riesigen Kaltblüter
streicheln durften, war das ein aufregendes Erlebnis. Zweimal
in  der  Woche  klimperte  der  Leierkasten  auf  dem  Hof  den
Sportpalastwalzer  und  wir  Kinder  durften  dem
Kriegsversehrten ein paar Pfennige hinabwerfen. Als Dank gab
es dann meistens noch ein Lied. Du Oma, warum hat der Mann
nur ein Bein? - Jaja, das ist der Dank, für Volk und Vaterland.

Unsere Straße war unser Spielplatz, aber so recht klappte das
nie.  Überall  wurden  wir  von  kreischenden,  wütenden
Erwachsenen  beschimpft  und  verjagt.  Das  junge  Gesindel
wollte man nicht unter seinem Fenster haben. Auf einem nahe
gelegenen Gewerbehof spielten wir dann im Dreck Eins-Zwei-
Drei-Saurer-Hering  oder  Vater-Mutter-Kind.  Ein  Springseil,
ein  Stück  Kreide:  das  waren  unsere  Spielsachen.  Von
irgendwoher  hatten  wir  einen  Ball  ergattert.  Aber  gegen die
Wand gespielt, erregte der Ball mit seinem Tack Tack Tack nur
erneut  den  Unmut  sämtlicher  Anwohner,  und  aus  war  das
schöne Spiel. Ich komm euch gleich hin und dann setzts was!

Spätestens um neun Uhr im Sommer mussten alle Kinder zu
Hause sein. Es gab keinen Fernseher, nur ein knarrendes und
rauschendes Nordmende Radio mit dicken Elfenbeintasten. Die



gute Stube war Besuch oder Familienfestlichkeiten vorbehalten
oder  eben dem Hörspiel.  Dann durfte  auch ich als  Kind die
spannenden Geschichten mitverfolgen. Gebannt saß man davor
und musste sich anstrengen, dass man etwas verstand. »Pension
Spreewitz«  oder  die  beliebten  »Insulaner«  waren  Programm
und willkommene Abwechslung. Ansonsten hieß es bezüglich
des  Wohnzimmers:  Betreten  verboten,  außer  zum
Staubwischen.  Und der Großvater durfte  dort  seine Stumpen
natürlich auch nicht rauchen, wegen der Gardinen. Die peinlich
platzierten,  selbstbestickten Sofakissen standen artig  in  Reih
und Glied, jeweils mit einem ordentlichen Spalt in der Mitte,
die Zipfel keck aufgerichtet. Irgendwie sinnbildlich: Haust du
drauf,  gibt  es  zwar  eine  Delle,  aber  die  Ecken ragen in  die
Höhe.

Und so reinlich wie Treppenhaus und Gute Stube, so musste
auch die Gesinnung sein. Du Oma, wer war Hitler? Ach Kind,
sei  ruhig,  darüber  redet  man  nicht.  Es  ist  verboten  und  du
kommst  ins  Gefängnis.  -  Du  Oma,  warum  darf  ich  keine
Freundinnen mit nach Haus bringen? Jaja, so weit kommt das
noch, das wir hier ausgehorcht werden. - Du Oma, haben wir
denn etwas zu verbergen? Jetzt gib endlich Ruhe, marsch ins
Bett. Wie aus heiterem Himmel fing die Großmutter dann doch
an  zu  erzählen,  nachdenklich,  zögernd,  und  ein  mitleidiges
Lächeln machte sich in ihrem Gesicht breit: ja dieser Doktor -
auch ein Jiddeck - das war ein so feiner Mann. Er hat deinem
Vater das Leben gerettet und dann haben sie ihn eines Tages
abgeholt.  Weiteres Nachfragen verbot sich. Das Puzzle  hatte
ich wohl selbst zu lösen.

Der nächste, fast immer grauenvolle Schultag, wenn ich mit
einer  Riesenschleife  in  den  Zöpfen  und  angeprömmelt  mit
diesen dicken Wollstrümpfen und dem Leibchen, an denen die
Strümpfe  befestigt  wurden,  los  musste,  verdrängte  jeden
Wissensdurst.  Ein  verbeulter  Blechhenkeltopf  für  die



Schulspeisung und der  ungeliebte  Turnbeutel  waren  ohnehin
schon  zu  viel  des  Guten.  Und  dann  noch  meine
Klassenkameraden, entweder Flüchtlingskinder, mit denen man
nicht sprechen durfte, oder  Warzen-,  Wanzen-,  Läuseköpfe -
oder nur Jungs! Doch das Schlimmste waren die Lehrer: Zong,
da  flog  das  Schlüsselbund,  oder  der  Zeigestock  zuckte  mit
einem unerbittlichen Knall auf die Fingerspitzen. Einmal beim
Schwatzen erwischt, musste man sich vor der gesamten Klasse
in eine Ecke stellen oder während des Unterrichts den Raum
verlassen,  ständig  der  Gefahr  ausgesetzt  dem  Herrscher  der
Schule, dem allmächtigen Rektor Rede und Antwort stehen zu
müssen.  Na  und  das  Schlimmste,  was  einem  Kind  damals
passieren konnte, war ein blauer Brief von der Schule.

Red dich nicht raus! Da wird schon was vorgefallen sein! Und
Peng erhielt man gleich prophylaktisch eine Tracht Prügel. Ja,
Ordnung musste sein! Und Anstand! Der bestand darin, dass
wir  Mädchen  vor  jedem Erwachsenen einen  Knicks  machen
mussten,  die  Jungs  einen Diener  und wir  alle  gefälligst  den
Mund zu halten hatten.

Unanständig, das waren die Halbstarken à la Elvis und James
Dean, mit  Bluejeans am Hintern und lässig pomadiger Frisur
mit Ente. Die Golddollar Kette rauchten, Whiskey tranken und
Rock  'n  Roll  übers  Transistorradio  hörten.  Aufsässig  und
verrucht. Die auf ihren Motorrollern mit ihren Flittchen durch
die Gegend fuhren,  in  der Öffentlichkeit  knutschten und nur
herumlungerten. Die nichts zu tun hatten. Die man früher ins
Arbeitslager  gesteckt  hätte.  Schlimme,  verkommene  Jugend.
Und dann dieses Amerikanisch! Hoffentlich wirst du nicht so!
Was daraus nur werden soll?

Siehst  ja,  was  dein  Vater  macht.  Mein  Vater,  den  ich  nur
»Schorsch« nannte und den ich nur wenige Male in meinem
Leben  zu  Gesicht  bekam,  war  einer  der  Letzten,  der  als



17jähriger  Funker  an  die  Front  musste  und  sich  vor  Angst
mehrmals  in  die  Hosen  gemacht  hatte.  Er  war  in  russische
Gefangenschaft  geraten  und  verfiel,  nachdem  er
heimgekommen war,  einem so genannten  Ami-Flittchen,  das
schon schwanger war und mich dann als erstes gemeinsames,
eheliches Kind zur Welt brachte. Der absolute Horror für meine
Großeltern, die mich dann einfach zu sich nahmen, nachdem
meine  Eltern  mich  im  Kinderwagen  auf  dem  zerbombten
Hinterhof in Kreuzberg abgestellt hatten und dort ein paar Tage
und Nächte »vergaßen«.

Alle Kinder dieser Zeit hatten ähnliche Schicksale. Sie waren
das Ergebnis zerfallener Familien, in denen die Väter im Krieg
geblieben waren  oder  mit  ihren Erlebnissen und Verbrechen
nicht fertig wurden. Unzählige, verzweifelte Frauen, die ihren
Kindern  neue  Onkel  ins  Haus  brachten  oder  Kinder  aus
Vergewaltigungen am Hals  hatten  und  diese  irgendwie  groß
bekommen mussten.  Glücklich jene, die wie in meinem Fall
von Großeltern aufgezogen wurden. Und dennoch waren wir
Nachkriegskinder zehnmal besser dran als unserer Eltern, denn
beißenden Hunger und wirkliche Not lernten wir nicht mehr
kennen.

Verwundert  es,  wenn  die  Frage  »Wer  war  Hitler?«  von
keinem  beantwortet  werden  wollte?  Selbst  im
Geschichtsunterricht wurde das Thema verdrängt. Wir kamen
nie  weiter  als  bis  Napoleon.  Und  dann  stand  plötzlich  die
Besichtigung  einer  Gedenkstätte  auf  dem  Schulplan.  Völlig
unvorbereitet standen wir verständnislos glotzend da, glaubten,
der Lehrer würde uns hier irgendwas aus einer anderen Welt
erzählen. Teilnahmslos trug er uns nackte Fakten und Zahlen
vor,  spulte  sein  Pflichtprogramm ab und führte  uns  dann in
einen  Kinosaal,  um  uns  mit  weiteren  Horrorsequenzen  in
Schwarz-Weiß von Massengräbern und zusammengepferchten,
rappeldürren, ausgehöhlten Menschen den Rest zu geben. Zum



Abschluss  entließ  er  uns  wie  üblich  mit  einem  nüchternen,
unberührten: noch Fragen?

Fassungslos und schweigend traten wir den Heimweg an. Das
konnte nicht wahr sein! - Also Oma, wer war denn nun Hitler?
Ist  das  wirklich  wahr,  dass  Millionen  von  Menschen  in
Gaskammern  gesteckt  wurden?  Ja  Kind,  dass  es  soweit
kommen würde, das wussten wir nicht. Aber was sollten wir
denn  dagegen  tun,  oder  was  hätten  wir  tun  können?  Diese
verzweifelte,  an  sie  selbst  gerichtete  Frage  wurde  uns  von
unseren Eltern und Großeltern mit auf den Weg gegeben. Und
wir Kinder spürten irgendwie eine große Mitschuld, auch wenn
wir noch viel zu klein waren, um das im ganzen Ausmaß zu
erfassen.  Irgendetwas  Ungeheuerliches,  noch nicht  Fassbares
schwelte  vor  sich  hin.  Nein,  so  wollten  wir  bestimmt  nicht
werden!  Wir  würden  bestimmt  unseren  Mund  aufmachen,
wenn wir groß sind! Und wir übten schon mal Renitenz und
Widerspruch,  wir  wollten  niemals  »anständig«  und
»ordentlich«  gehorsam  sein.  Davon  hatten  wir  die  Nase
gestrichen voll,  wir  wollten unseren eigenen, anderen, neuen
Weg gehen. Wir glaubten stärker sein zu können. Kein Mensch
sollte Leid erleiden, die Welt müsse besser werden. Make love
not war!

Du Oma,  wer war  denn nun Hitler?  Wart  ihr  es nicht  alle
zusammen?

mbunyan@web.de
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