


Работы, собранны е в этой книге, написаны в период с 1934 по 
1936 год. Это —  предисловия к отдельным произведениям  класси
ческой литературы, статьи ю билейного характера и т. д. Я пол а
гаю, однако, что кроме единой точки зрения автора их об ъ ед и н я 
ю т и некоторы е сущ ественны е моменты самого содерж ания. В к а ж 
дой  из этих статей речь идет о преимущ ествах классического р е 
ализма по сравнению с позднейш им бурж уазны м  декаденством. 
В этом смысле статьи, располож енны е в кронологическом  
историко-литературном  порядке, взаимно дополняю т друг друга. 
Разум еется, полный анализ всех элементов классического реал и з
ма и всех разнообр азны х этапов его развития м ож ет дать только  
систематический курс истории литературы.

Я позволил себе  собрать эти статьи воедино только потому, 
что их основная тенденция не лишена актуальности. В о-первы х, у 
нас ещ е распространены  — хотя и в бол ее скрытой ф орм е — вуль
гарно-социологические теории, стирающ ие разницу м еж ду вели
чием подлинной классики и натуралистическим эпигонством. Во- 
вторы х, современны й фаш изм делает все для того, чтобы иска
зить и ф альсифицировать историю  литературы . Е го лакеи з а б р а 
сывают грязью  великих реалистов прош лого или стремятся прев
ратить их в предш ественников фаш изма. В борь бе с реакционны 
ми тенденциями новейш ей бурж уазн ой  литературы мы должны  
строго разграничивать подлинный реализм в искусстве от всякого  
распада и вырождения.

В действительной истории сущ ествует, конечно, много н езам ет
ных п ереходов . И зучение их очень сущ ественно для истории ли те
ратуры, и я надею сь в будущ ем  к ним обратиться. О днако анализ 
переходны х этапов, да ж е  самый тщательный, не дол ж ен  заслонять  
от нас главного — необходим ости бороться с различными традици-



ями бурж уазн ого  вы рождения, сохранивш имися в виде пережитков  
и в нашей литературе. Только в процессе преодоления подобны х  
переж итков м ож ет развиваться социалистический реали*м.

Автор втой книги старался содействовать скорейш ем у о с в о б о ж 
дению  нашей литературной теории от представлений, несовм ести
мых с  идеей  социалистического реализма. В какой мере это ему 
удалось, м ож ет сказать только читатель.

Москва, июль 1938 г.
Г е о р г  Л у к а ч



ГК Т Е

«СТРАДАН ИЯ М ОЛО ДО ГО  ВЕРТЕРА »

Год появления «Вертера» (1774) —  значительная дата 
не только в истории немецкой литературы. Колоссальный 
успех «Вертера» впервые обнаружил кратковременное, 
но получившее большое значение, преобладание немецкой 
литературы и философии во всей Европе. Он возвестил 
наступление лучшей эпохи немецкой культуры. Франция 
на некоторое время перестает быть страной наиболее пе
редовой в литературном отношении. Ее влияние отступает 
на задний план по сравнению с влиянием таких писате
лей, как Гете. Конечно, немецкая литература и до  появ
ления «Вертера!» обладала произведениями всемирно- 
исторического значения. Достаточно вспомнить Винкель- 
мана и Лессинга. Но чрезвычайно широкое и серьезное 
нлияние, которое «Вертер» Гете оказал на все общество 
его времени, впервые выдвинуло на первое место немец
кое Просвещение.

Немецкое Просвещение? спросит с изумлением чита
тель, воспитанный на литературных легендах буржуазной 
историографии и зависящей от нее вульгарной социоло
гии. В буржуазной истории литературы и в вульгарной 
социологии стало общим местом, что эпоха Просвещения 
и т. наз. период «бури w  натиска», к которому относят 
обычно «Страдания молодого Вертера», находятся между 
собой в состоянии резкой противоположности. Эта лите
ратурная легенда обязана своим происхождением знамени
той книге романтической писательницы г-жи де Сталь 
«О Германии». Впоследствии реакционные историки лите
ратуры империалистического периода всячески раздували 
эту легенду, ибо она —  превосходное средство для того, 
чтобы воздвигнуть китайскую стену между Просвещени



ем вообще и немецкой классической литературой, для 
того чтобы унизить Просвещение по сравнению с п озд
нейшими реакционными тенденциями в романтизме.

Сочинители подобного рода легенд меньше всего бес
покоятся об исторической истине; они просто равнодуш
ны к тому, что эти легенды противоречат самым элемен
тарным фактам. Корыстные интересы буржуазии являют
ся для них единственным побудительным мотивом. Даже 
буржуазная история литературы вынуждена признать в 
Ричардсоне и Руссо литературных предшественников 
«Вертера». Но, устанавливая эту овязь, она все же не ж е
лает отказаться от старой иллюзии будто между «Вер- 
тером» Гете и умственным движением просветительной 
эпохи существует диаметральная противоположность.

Более умные представители реакционного лагеря чув
ствуют, правда, что здесь имеется какая-то неясность. 
Для того чтобы решить вопрос, они приводят са
мого Руссо в резкое противоречие с Просвещением, д е 
лая из него прямого предшественника романтизма. Но 
в случае с Ричардсоном подобные ухищрения несостоя
тельны. Ричардсон был типичным представителем бур
жуазного Просвещения. Его произведения имели боль
шой успех именно среди прогрессивной буржуазии 
Европы; передовые борцы европейского Просвеще
ния, как Дидро и Лессинг, были самыми восторженными 
провозвестниками его славы.

Чем же мотивирует буржуазная история литературы 
свое стремление отделить молодого Гете от эпохи Про
свещения? Дело в том, что Просвещение якобы прини
мало во внимание только «разум». Период «бури и на
тиска» в Германии был, напротив, возмущением «чувст
ва», «души», «неясного томления» против подобной ти
рании разума. При помощи этой абстрактной схемы в оз
величиваются всякого рода иррационалистические тенден
ции, для буржуазного декаданса находятся" всевозможные 
исторические «основания», «источники» и т. д. Тради
ции революционного периода буржуазного развития 
подвергаются дешевой и пристрастной критике. У либе
ральных историков литературы, типа Брандеса, эта тео
рия имеет еще эклектический и компромиссный характер. 
Открытые реакционеры обращаются уже б ез всяких ого
ворок против наследства эпохи Просвещения, клевещут 
на него открыто и бесстыдно.

В чем состояла сущность ославленной идеи «разума»



1'мчхи Просвещения? В беспощадной критике религии, 
».«раженной богословием философии, феодальных учреж
дений, освященных «старым режимом» заповедей морали 
н г. Д. Легко понять, что для буржуазии, завершившей 
| пню эволюцию от демократии к реакции, беспощадная 
ппрьба просветителей должна казаться роковой ошибкой.

Реакционные историки постоянно твердили, что еро- 
име гительной эпохе нахватает «душевного» элемента-. 
Ног нужды доказывать, насколько такое утверждение од- 
ипгторонне, насколько оно несправедливо.

Приведем здесь только один пример. Известно, что 
Лессинг боролся с теорией и практикой т. наз. класси
ческой трагедии. С какой же точки зрения он выступает 
против ложноклассицизма? Лессинг исходит именно из 
н'ич), что концепция трагического у  Корнеля не имеет 
конкретно-человеческого характера и что Корнель не 
принимает во внимание душевный мир, мир человече- 
1 И1 .Ч чувств; что, оставаясь в плену придворно-аристо
кратических условностей своей эпохи, он создает мерт- 
имо и чисто рассудочные конструкции. Литературно-тео- 
рпическая борьба таких просветителей, как Дидро и Лес- 
гинг, была направлена против аристократических услов
ностей. Они восставали против этих условностей, показы- 
паи их рассудочную холодность и —  одновременно —  их 
противоречие разуму. М ежду борьбой с этой холодно- 
iп .ю  и провозглашением прав разума у  таких просвети
те лей, как Лессинг, нет никакого внутреннего противоре
чим.

11бо каждый великий общественно-политический пере
порот творит новый тип человека. В литературной 
Оорьбе дело идет о защите этого нового конкретного 
человека от исчезающего старого и ненавистного общест- 
испного строя. Но борьбы «чувства» и «разума» одной 
изолированной и абстрактной особенности человека про
гни другой никогда не бывает в действительности, она 
происходит только в банальных конструкциях реакцион
ной истории литературы.

Лишь разрушение подобного рода исторических ле
генд открывает путь к познанию действительных внут
ренних противоречий эпохи Просвещения. Они являются 
идеологическим отображением противоречий буржуазной  
революции, ее социального содержания и ее движущих 
сил, возникновения, роста и развития всего буржуазного 
общества. Здесь нет ничего раз навсегда данного и за 



стывшего, наооорот, внутренние противоречия культур
ного развития нарастают в высшей степени неравномер
но, в соответствии с неравномерностью общественного 
развития. В определенные периоды они как бы ослабе
вают и находят себе мирное разрешение, но лишь для 
того, чтобы на более высокой ступени возникнуть 
снова, в более углубленной, более простой и наглядной 
форме. Литературная полемика среди просветителей, кри
тика общих, отвлеченных принципов эпохи Просвещения 
самими просветителями есть определенный исторический 
факт. Внутренняя сложность и противоречивость просве
тительного движения, не доступная пониманию реакцион
ных историков, является только отражением противоре
чий самого общественного развития; это борьба отдель
ных течений внутри Просвещения, столкновение отдельных 
ступеней развития просветительной философии и лите
ратуры.

Меринг стоял на правильном пути в своем изображ е
нии борьбы Лессинга против Вольтера. Он убедительно 
доказал, что Лессинг критикует отсталые стороны ми
ровоззрения Вольтера с точки зрения более высокой 
ступени всего просветительного движения. Особенный ин
терес приобретает этот вопрос по отношению к Руссо. В 
философии Руссо впервые ярко выступает идеологиче
ское отражение плебейского способа осуществления бур
жуазной революции; соответственно внутренней диалек
тике этого движения, воззрения Руссо иной раз проник
нуты мелкобуржуазными, реакционными чертами; иног
да это смутное плебейство выступает на первый план, 
оттесняя реальные проблемы буржуазно-демократической 
революции. Критики Руссо среди просветителей —  Воль
тер, Даламбер и др., а также Лессинг — правы, отстаивая 
эти реальные проблемы, но в своей полемике с Руссо они 
часто проходят мимо действительно ценного в нем, мимо 
его плебейского радикализма, мимо начинающегося диа
лектического нарастания противоречий буржуазного о б 
щества. Художественное творчество Руссо самым тесным 
образом связано с основными тенденциями его мировоз
зрения. Благодаря этому, он поднимает ричардсоновское 
изображение психологических конфликтов обыденной 
жизни на гораздо более высокую ступень как с точки 
зрения мысли, так и с точки зрения поэзии. Лессинг 
часто выражает свое несогласие с Руссо и вместе с Мен
дельсоном ставит романы Ричардсона выше произведе-



лий Жан-Жака. Но в этом случае он сам консервативен, 
не желая признать существенные черты новой, более 
высокой и более противоречивой ступени т. наз. Просве. 
щения.

Творчество молодого Гете является дальнейшим раз- 
питием линии Руссо. Конечно, на немецкий лад, что, не
сомненно, снова усложняет вопрос. Специфически немец
кие черты Гете тесно связаны с экономической и социа
льной отсталостью Германии, с ее бедственным полож е
нием в эту эпоху. Не следует, однако, преувеличивать эту 
отсталость или понимать ее слишком упрощенно. Само 
собой разумеется, что немецкой литературе недостает 
отчетливой социальной целеустремленности и твердости 
французов, нет в ней и характерного для англичан XVIII в. 
реалистического отображения широко развитого бур
жуазного общества. Эта литература носит на себе от
печаток мелочности, свойственной отсталой, раздроблен1 
ной Германии. Но с другой стороны, не надо забывать, 
что противоречия буржуазного развития с наибольшей 
страстностью и пластической силой выражены в немецкой 
литературе конца XVIII в. Вспомним буржуазную дра
му. Возникнув в Англии и Франции, ояа не достигла 
к этих странах такой высоты, как немецкая драма уже в 
«Эмилии Галотти» Лессинга и особенно в «Разбойниках» 
н «Коварстве и любви» молодого Шиллера.

Конечно, создатель «Вертера» не был революционером 
даже в смысле молодого Шиллера. Но в широком исто
рическом смысле, в смысле внутренней связанности с ос
новными проблемами буржуазной революции, творчество 
молодого Гете является в некоторых отношениях куль
минационным пунктом революционной мысли Просве
щения.

Центральный пункт «Вертера» образует гуманистиче
ская проблема прогрессивной буржуазной демократии, 
проблема свободного и всестороннего развития челове
ческой личности. Фейербах говорит: «Пусть нашим иде
алом будет не кастрированное, лишенное телесности, 
отвлеченное существо, а цельный, действительный, все
сторонний, совершенный, развитой человек». В своих 
«философских тетрадях» Ленин называет это стремление 
идеалом «передовой буржуазной демократии или револю
ционной буржуазной демократии» г.



Гете ставит эту проблему глубоко и всесторонне. Его 
анализ касается не только полуфеодального, мелко-кня- 
жеского мира его родной Германии. Противоречие лично
сти и общества, раскрытое в «Страданиях молодого Вер
тера», присуще буржуазному строю и в его наиболее чи
стом виде, которого еще не знала Европа эпохи Просве
щения. Поэтому в «Вертере» много пророческих черт. 
Конечно, протест молодого Гете направлен против кон
кретных форм угнетения и оскудения человеческой лич
ности, которые наблюдались в Германии его эпохи. Но 
глубина его концепции обнаруживается в том, что он не 
останавливается на критике одних лишь симптомов, не 
ограничивается полемическим изображением бросающ их
ся в глаза явлений. Напротив, Гете изображает повсед
невную жизнь своей эпохи с такой обобщенной просто
той, что значение его критики сразу вышло далеко за 
пределы провинциальной немецкой жизни. Восторжен
ный прием1, который имела книга у более развитых бур
жуазных наций, лучше всего показывает, что в страда
ниях молодого Вертера передовое человечество увидело 
свою собственную судьбу: tua res ag itu r1.

Гете не только показывает, какие непосредственные 
препятствия общество ставит развитию личности, не 
только сатирически изображает сословный строй своего 
времени. Он видит также, что буржуазное общество, ко
торое выдвигает с такой остротой проблему развития 
личности, само непрерывно ставит препятствия ее п о д 
линному развитию. Законы и учреждения, которые служат 
развитию личности в узко классовом смысле слова (обес
печивают, например, свободу торговли), в то же самое 
время беспощ адно душат действительные ростки инди
видуальности. Капиталистическое разделение труда, кото
рое служит материальным базисом для развитой лично
сти, покоряет себе человека, калечит его личность, под
чиняя ее односторонней специализации. Конечно, моло
дой Гете не мог обнаружить экономической основы этих 
связей. Тем больше приходится удивляться той поэтиче
ской гениальности, с которой обрисовано у него проти
воречивое положение человеческой личности в буржуаз
ном обществе.

Изображение действительности у  Гете влолне конкрет
но; живая ткань художественных образов нигде не пре-

‘ О т ебе  идет речь (лат.).



рыпается искусственными сентенциями автора. Вертер— 
г.ножная фигура, это человек углубленный в себя и склон
ный к размышлениям над высокими и тонкими материя
ми. А между тем, связь его ‘переживаний с реальными 
противоречиями действительности повсюду ясна, ее даже 
it и.шестной мере сознают сами действующие лица. Вспо
м н и м , например, что говорит Вертер об отношении при
роды к искусству, ко всему, что создано общественным 
р.ивитием: «Лишь она одна бесконечно богата, лишь она 
одна создает великого художника. В пользу установлен
ных правил можно многое сказать, приблизительно столь
ко же, сколько можно сказать в похвалу человеческого 
' ющества».

Мы уже сказали выше, что центральную проблему 
произведения образует всестороннее развитие человече
ской личности. В «Поэзии и правде» престарелый Гете 
подробно анализирует принципиальные основы своих 
юношеских взглядов, подвергает разбору мировоззрение 
I л.мана, который, наряду с Руссо и Гердером, больше 
ипто повлиял на образование этих взглядов, и выражает 
следующими Словами основной принцип своих ранних 
стремлений: «Все, что человек начинает предпринимать, 
Лудет ли оно выражено посредством дела, слова или как- 
iiwfio иначе, должно вытекать из всех его объединенных 
m.i; все разъединенное должно быть отвергнуто. Вели
колепная максима, которой, однако, трудно сдедовать».

Основное поэтическое содержание «Вертера» —  это 
Оорьба за осуществление этой максимы борьба с внеш
ними и внутренними препятствиями, мешающими ее осу
ществлению. В эстетическом смысле это борьба с услов
ными «(Правилами» искусства, о которой мы уже слыша- 
•1и. II здесь следует предостеречь от метафизической аб- 
'* 1  рактности. Вертер, а вместе с ним (молодой Гете, враги 
шиких правил, но это «отсутствие правил» вовсе не о з 
начает для них погружение в мир иррационального. Оно 
оиначает страстное стремление к реализму, означает пре-
 пение перед Гомером, Клопштоком, Гольдсмитом,
Мп.сингом.

1:ще более энергичный и страстный характер носит у 
молодого Гете возмущение против правил морали. Бур
жуазное общество ставит на место сословных и местных 
нрииилегий единую национальную систему права. Это 
историческое движение находит свое отображение и в 
•тике —  в виде стремления к общеобязательным законам



человеческого поведения. В дальнейшем afa обществен
ная тенденция находит свое высшее философское выра
жение в идеалистической этике Канта и Фихте. Но как 
тенденция она существовала задолго до них и выросла 
из самой практической жизни.

Хотя подобная эволюция морали с исторической точки 
зрения необходима, на деле она является все же одним из 
препятствий для развития личности. Этика в смысле Кан
та и Фихте стремится к единой системе правил, лишен
ной всякого противоречия, и хочет объявить ее непре
ложным законом для общества, основным движущим 
принципом которого является само противоречие. Инди- 
дивидуум, действующий в этом обществе, неизбежно 
признает систему правил поведения в общ их чертах, так 
сказать в принципе, но в конкретной жизни он непрерыв
но впадает в противоречия с этой системой. Подобный 
конфликт вовсе не является следствием антагонизма 
между низшими эгоистическими стремлениями человека 
и его высшими этическими нормами, как думал Кант. 
Напротив, противоречия очень часто возникают в тех  
случаях, когда в дело замешаны лучшие и благородней
шие страсти человека. Лишь значительно позднее диалек
тика Гегеля создает логический образ, который (в идеа
листической форме) до некоторой степени отображает 
полное противоречий взаимодействие между человече
ской страстью и общественным развитием.

Но даже самая лучшая логическая концепция не мо
жет разрешить ни одного реально существующего проти
воречия действительности. И поколение молодого Ге
те, которое глубоко переживало это жизненное проти
воречие, хотя и не могло его выразить в логических 
формулах, с бурной страстностью поднялось против 
моральных препятствий к свободному развитию лично
сти.

Друг молодости Гете, Фридрих Генрих Якоби, в от
крытом письме к Фихте ярко выразил это общественное 
настроение: «Да, я атеист и безбожник, который... хочет 
лгать, как лжет умирающая Дездемона, лгать и обманы
вать, как Пилад, выдающий себя за Ореста, убивать, как 
Тимолеон, нарушать закон и присягу, как Эпаминонд и 
как Иоанн де Витт, совершать самоубийство, как Отон, 
грабить храм, как Давид, да вырывать колосья в суббо
ту только потому, что я голоден и что закон дан ради 
человека, а не человек ради закона». Восстание против



абстрактных норм морали Якоби называет «прерогати- 
пой человека, печатью его достоинства».

Этические проблемы «Вертера» стоят под знаком это
го протеста. В своем романе Гете очень скупо показы
вает действие, но при этом почти всегда подбирает такие 
фигуры и такие события, в которых обнаруживаются 
противоречия менаду человеческими страстями и закона
ми общества. Так в нескольких кратких сценах с порази
тельным искусством изображена трагическая судьба влю
бленного молодого работника, убивающего свою возлю б
ленную и соперника. Это преступление образует мрачную 
параллель к самоубийству Вертера.

Борьба за осуществление гуманистических идеалов 
тесно связана у молодого Гете с народностью  его стрем- 
лений. В этом отношении он является продолжателем 
тенденций Руссо и руссоизма. Весь «Верхер» —  это пла
менное признание того нового человека, который высту
пает во Франции накануне буржуазной революции, того 
нсестороннего пробуждения деятельности людей, которое 
колоссально ускоряет развитие буржуазного общества 
н в то же 1время осуждает его на гибель.

Восхождение этого человеческого типа совершается 
и непрерывном драматическом контрасте к сословному 
обществу и мещанскому филистерству. Новая, более д е 
мократическая культура противопоставляется тупости и 
отсутствию умственных интересов у «высших сословий», 
с одной стороны, и мертвой, застывшей, мелочно-эгои
стической жизни мещанства, с другой. Каждое из этих 
противопоставлений как бы подсказывает мысль, что 
только у самого народа можно найти действительное п о 
нимание жизни, живое разрешение ее вопросов. Косности 
аристократии и мещанства противопоставлен в качестве 
живого человека и представителя новых начал не только 
Вертер, но и целый ряд фигур из народа. Вертер сам 
является представителем народного и жизненного элемен
та, в противоположность сословному окостенению выс
ших классов. Этому подчинены и многочисленные рас
суждения о живописи и литературе. Гомер и Оссиан для 
Вертера (и молодого Гете) —  великие народные поэты, 
иыразители творческой духовной жизни, которую следует 
искать только у трудящегося народа.

Итак, не будучи революционером и прямым пред
ставителем плебейской массы, молодой Гете провоз
глашает, в рамках общего буржуазно-демократического



движения, идеалы народно-революционные. Враги рево
люции тотчас же поняли эту тенденцию «Вертера» и 
соответствующим образом оценили ее. Получивший пе
чальную известность, вследствие своей полемики с Лес
сингом, ортодоксальный священник Геце писал, напри
мер, что такие книги, как «Вертер», эго матери Раваль- 
яка, убийцы Генриха IV и Дамиена, покушавшегося на 
Людовика XV. Много лет спустя лорд Бристоль обру
шился на Гете за то, что тот своим «Вертером» сде

лал несчастными стольких людей. Очень интересно, что 
Гете, обычно столь утонченно вежливый, ответил на эту 
жалобу резкой грубостью, перечислив изумленному лор
ду все грехи господствующих классов. Все это сближает 
«Вертера» с революционными драмами молодого Шил
лера. Престарелый Геге приводит весьма характерную 
оценку этих драм 'со стороны реакционеров. Какой-то из 
немецких князей сказал ему однажды, что если бы он 
был всемогущим богом и знал, что сотворение мира при
ведет за собой также появление «Разбойников» Шил
лера, то он воздержался бы от этого необдуманного по
ступка.

Такого рода враждебные оценки лучше всего обнару
живают действительное значение литературы эпохи «бу
ри и натиска». Своим успехом во всем мире «Вертер» 
был обязан именно заложенной в нем революционной 
тенденции, что бы ни говорили представители реакцион
ной философии культуры. Борьба молодого Гете за сво
бодного, всесторонне развитого человека, который на
шел себе выражение также в «Геце», фрагменте «Проме
тея», в первых набросках к «Фаусту», достигла в «Вер- 
тере» своего кульминационного пункта.

Было бы неправильно видеть в этом произведении 
только символ преходящего, чрезмерно сентиментально
го настроения, которое сам Гете преодолел очень быстро 
(через три года после «Вертера» Гете написал веселую и 
задорную пародию на него — «Триумф чувствительно
сти»), Буржуазная история литературы обращает внима
ние на то, что Гете изображает «Элоизу» Руссо и сво
его собственного «Вертера» как проявление сентимен
тальности. Но она проходит мимо того, что Гете осмеи
вает только придворно-аристократическую пародию на 
«Вертера», вырождающуюся в нечто противоестествен
ное. Сам Вертер бежит к природе и к народу от дво
рянского общества, застывшего в своей мертвой непод



вижности. Напротив, герой .пародии создает себе из ку
лис искусственную природу, боится действительности, а 
его чувствительность не имеет ничего общ его с жизнен
ной энергией настоящих людей. Таким образом, «Триумф 
чувствительности» только подчеркивает народную тенден
цию «Вертера»; это — пародия на непредусмотренное 
автором влияние «Вертера» —  влияние его на «образо
ванных» людей.

В «Вертере» мы видим сочетание лучших реалистиче
ских тенденций XVIII века. В смысле художественного 
реализма Гете превосходит своих предшественников — 
Ричардсона и Руссо. В то время как у Руосо весь внеш
ний мир, за исключением ландшафта, еще поглощается 
субъективным настроением, молодой Гете является пре
емником объективно ясного изображения действительно
го общественного и природного мира; он продолжатель 
не только Ричардсона и Руссо, но также Фильдинга и 
Гольдсмита.

С внешней и технической стороны «Вертер» является 
кульминационным пунктом литературного субъективизма 
второй половины XVIII в., и этот субъективизм не иг
рает в романе чисто внешней роли, а является адэкват- 
ным художественным выражением гуманистического в оз
мущения Гете. Но все, что происходит в рамках пове
ствования, объективировано у Гете с неслыханной про
стотой и пластичностью, взятыми у великих реалистов. 
Только к концу произведения, по мере развития траге
дии молодого Вертера, туманный мир Оссиана вытес
няет ясную пластику Гомера.

Но роман молодого Гете возвышается над произве
дениями его предшественников не только в художествен
ном отношении. «Вертер» не только кульминационный 
пункт художественного развития просветительной эпохи, 
но и предвосхищение реалистической литературы XIX 
столетия, литературы великих проблем и великих про
тиворечий. Буржуазная историография видит преемника 
молодого Гете в Шатобриане. Но это неверно. Именно 
глубочайшие реалисты XIX века, Бальзак и Стендаль, 
продолжают тенденции «Вертера». В их произведениях 
полностью раскрыты те конфликты, которые пророчески 
угадал Гете в «Страданиях молодого Вертера». Правда, 
Гете рисует только самые общие черты трагедии буржу
азно-демократических идеалов, трагедии, которая стано- 
нится очевидной лишь много времени спустя. Благодаря



этому он еще не нуждается в грандиозном фоне рома
нов Бальзака и может ограничиться изображением не
большого, идиллически замкнутого мирка, напоминаю
щего провинциальные сцены Гольдсмита и Фильдинга. 
Но это изображение наполнено уже тем внутренним дра
матизмом, который во времена Стендаля и Бальзака о б 
разует существенно новое в романе XIX века.

«Страдания молодого Вертера» обычно изображает
ся, как роман любовных переживаний. Верно ли это? Да, 
«Вертер» —  одно из самых значительных созданий это
го рода в мировой литературе. Но как всякое действи
тельно крупное поэтическое изображение любви роман 
молодого Гете не ограничивается этим чувством. Гете 
удалось вложить в любовный конфликт Глубокие проб
лемы развития личности. Любовная трагедия Вертера 
является перед нашим взором как мгновенная вспышка 
всех человеческих страстей, которые в обычной жизни 
выступают разъединенно и только в пламенной страсти 
Вертера к Лотте сливаются в единую пылающую и све
тящуюся массу.

Любовь Вертера к Лотте возвышается в мастерском 
изображении Гете до  выражения общенародных тенден
ций. Сам Гете говорил позднее, что любовь к Лотте 
примиряла Вертера с жизнью. Еще важнее в этом смыс
ла композиция самого произведения. Замечая, в какой 
неразрешимый конфликт вовлекает его любовь, Вертер 
ищет убежища в практической жизни, в деятельности. 
Он берется за работу в посольстве. Эта попытка терпит 
крушение, вследствие препятствий, которые аристократи
ческое общество ставит мещанину. Лишь после того, как 
Вертер потерпел эту неудачу, происходит его вторичная 
трагическая встреча с Лоттой.

Один из почитателей Гете —  Наполеон Бонапарт, за 
хвативший «Вертера» с собой даже в египетский поход, 
упрекал великого писателя за то, что он вводит общ ест
венный конфликт в любовную трагедию. Старый Гете, 
со своей тонкой придворной иронией, ответил, что ве
ликий Наполеон, правда, очень внимательно изучал «Вер
тера», «о  изучал его так, «как уголовный следователь 
изучает свои дела». Критика Наполеона с очевидностью  
доказывает, что он не понял широкого и всеобъемлю
щего характера проблемы «Вертера». Конечно и в каче
стве трагедии любви «Вертер» заключал в себе великое 
и типическое. Но намерения Гете носили более глубокий



характер. Под оболочкой любовного конфликта он по
казал неразрешимое противоречие между развитием лич
ности и общественными условиями в мире частной соб
ственности. А для этого было необходимо развить этот 
конфликт во всех на,правлениях. Критика Наполеона д о 
казывает, что он отвергал универсальный характер тра
гического конфликта, изображенного в «Вертере», — что, 
впрочем, с его точки зрения вполне понятно.

Такими как будто окольными путями произведение 
Гете приводит нас к заключительной катастрофе. Лот
та в свою очередь полюбила Вертера и, благодаря не
ожиданному порыву с его стороны, она доходит до соз
нания своего чувства. Но именно это приводит к ката
строфе: Лотта — буржуазная женщина, которая инстинк
тивно держится за свой брак и пугается собственной 
страсти. Трагедия Вертера, таким образом, не только 
трагедия несчастной любви, но и совершенное изобра
жение внутреннего противоречия буржуазного брака: 
этот брак связан с историей индивидуальной любви, ко
торая возникает вместе с ним, но вместе с тем матери
альная основа буржуазного брака находится в неразре
шимом противоречии чувством индивидуальной любви.

Социальное содержание любовной трагедии Гете по
казывает очень ясно, хотя и сдержанно. После столкно
вения с аристократическим обществом посольства Вер
тер уезж ает-в деревню. Здесь читает он то замечатель
ное место из Гомера, где рассказывается как вернув
шийся на родину Одиссей дружески беседует со свино
пасом. В ночь самоубийства последняя книга, которую  
читает Вертер, —  это «Эмилия Галотти» Лессинга, наи
более революционное произведение предшествующей не
мецкой литературы.

Итак, «Страдания молодого Вертера» — один из луч
ших романов в мировой литературе, ибо Гете сумел вло
жить в изображение любовной трагедии всю жизнь сво
ей эпохи, со всеми ее конфликтами.

Но именно поэтому значение «Вертера» выходит да
леко за пределы его эпохи. Престарелый Гете сказал о д 
нажды Эккерману: «Эпоха Вертера, о которой так мно
го говорилось, если всмотреться ближе, принадлежит не 
определенной стадии развития мировой культуры, а ж из
ненному пазвитию каждого отдельного человека, кото
рый с врожденными его природе свободными наклонно
стями должен найти себе место и приспособляться к гне



тущим формам существования в устарелом мире. Р азби
тое счастье, разрушенная деятельность, неудовлетворенное 
желание — это несчастья не какой-либо особой эпо
хи, но каждого отдельного человека, и было бы плохо, 
если бы каждому не приходилось хоть раз в своей 
жизни переживать такую эпоху, когда Вертер воспри
нимается так, как будто он написан специально для 
него».

М ожет быть Гете несколько преувеличивает «вневре
менный» характер «Вертера», поскольку изображенный 
конфликт является конфликтом личности и общества в 
рамках буржуазного строя. Но не в этом дело. Прочи
тав во французском журнале «Globe» рецензию, в кото
рой его «Тассо» назван «преувеличенным Вертером», 
старик Гете с воодушевлением примкнул к этой оценке. 
Французский критик правильно указал те нити, которые 
связывают «Вертера» и позднейшие сочинения Гете. В 
«Тассо» проблемы «Вертера» представлены в преувели
ченном виде, подчеркнуты более энергично, но имен
но поэтому конфликт получает менее чистое разреше
ние. Вертер погибает вследствие противоречия между 
человеческой личностью и буржуазным обществом, но 
он погибает трагически, не загрязняя своей души ком
промиссом с дурной действительностью буржуазного  
строя.

Трагедия «Тассо» ближе к выдающимся романам 
XIX в., поскольку решение конфликта здесь более на
поминает компромисс, чем трагическое столкновение. Ли
ния «Тассо» становится лейтмотивом романов XIX в. от 
Бальзака до новейшего времени. О целом ряде героев 
этих романов можно сказать, что они также являются 
«преувеличенными Вертерами». Они погибают вследствие 
тех же конфликтов, что и Вертер. Но их гибель носит ме
нее героический, менее славный характер; она более 
загрязнена компромиссами и капитуляциями. Вертер ли
шает себя жизни именно потому, что он ничем не хочет 
пожертвовать из своих гуманистически-революционных 
идеалов. В подобных вопросах он на#знает компромис
сов. И эта трагическая непреклонность озаряет его ги
бель той сияющей красотой, которая и теперь еще при
дает особое обаяние этой книге.

Красота, о которой мы'говорим, не только результат 
гениальности молодого Гете. Она является следствием 
более глубоких причин. Хотя герой произведения Гете



погибает вследствие универсального конфликта с буржу
азным обществом, он, тем не менее, сам является про
дуктом раннего героического периода буржуазного раз- 
пития. П одобно тому, как деятели французской револю
ции шли на смерть, исполненные героических иллюзий 
сноего времени, так юный Вертер расстается с жизнью, 
не желая расстаться с героическими иллюзиями бур
жуазного гуманизма.

Биографы Гете единогласно утверждают, что великий 
немецкий писатель очень скоро преодолел свой верте- 
рианский период. Это несомненно так. Дальнейшее раз- 
питие Гете выходит далеко за пределы прежнего го
ризонта. Гете пережил распад героических иллюзий рево
люционного периода и, несмотря на это, сохранил в 
своеобразной форме гуманистические идеалы своей мо
лодости, изобразил их конфликт с буржуазным общ е
ством более полно, широко и всесторонне.

И все же —  живое чувство ценности того жизненного 
содержания, которое заложено в «Вертере», он сохранил 
до самой смерти. Гете преодолел Вертера не в том вуль
гарном1 смысле, который отстаивает буржуазная история 
литературы, не так, как поумневший и примирившийся с 
действительностью буржуа преодолевает свои «увлечения 
молодости». Когда через пятьдесят лет после появления 
«Вертера» Гете должен был написать к нему новое пре
дисловие, он создал первое стихотворение «Трилогии 
страстей», полное меланхолического отношения к герою  
его молодости:

Zum Bleiben ich, zum Scheiden du, erkoren,
G ingst du voran — und hast nicht viel verloren.

Эта грусть престарелого Гете яснее всего выражает 
диалектику преодоления «Вертерй». Развитие бурж уазно
го общества вышло за пределы цельного и чистого тра
гизма Вертера. Великий реалист Гете никогда не оспа
ривает этого факта. Глубокое понимание смысла дей
ствительности всегда остается основой его поэзии. Но 
и то же время он чувствует свою утрату, чувствует что 
потеряло человечество вместе с падением героических 
иллюзий более ранней эпохи. Он сознает, что сиямие этой  
эпохи, раз навсегда ушедшей в прошлое, образует бес
смертную красоту его «Вертера», как сияние утренней 
зари, за которой последовал восход солнца —  Первая 
французская революция.



«Вильгельм Мейстер» — самый значительный из ро
манов, написанных на грани XY4III и XIX вв. Это произ
ведение заключает в себе черты обоих столетий. Не слу
чайно, что окончательный текст романа относится к 
1793— 1795 гг., т. е. к тому времени, когда революцион
ный кризис, разделяющий обе эпохи, достиг своего куль
минационного пункта.

Правда, начало работы над созданием романа отно
сится к значительно более раннему времени: его основ
ная концепция сложилась уже к 1777 году. В 1785 году 
6 книг «Театральных посланий Вильгельма Мейстера» бы
ли уже написаны. Эта первая редакция романа была ут
рачена и нашлась по счастливой случайности только в 
1910 г. Она дает возможность выяснить то нов,ое, что мы 
находим в окончательном варианте романа «Ученические 
годы Вильгельма Мейстера».

Первая редакция выдержана в духе молодого Гете. 
В центре этого произведения, так же как в «Тассо», стоит 
проблема отношения писателя к буржуазному миру; бун
тарство Вертера здесь одновременно ослабевает и углуб
ляется.

В первом наброске полностью господствует пробле
ма театра и драмы. Театр знаменует собой освобож де
ние поэтической души от прозаической узости бурж у
азного мира. Гете говорит о своем герое: «Разве сцена 
не должна стать для него одним из тех мест исцеления, 
где он в любую погоду мог в к  удобно; словно под кры
шей, с изумлением созерцать мир как на ладони, раз
глядывать как в зеркале свои переживания и будущие 
деяния, образы своих друзей, братьев, героев и во всем 
своем блеске расстилающееся перед ним великолепие 
природы?»

В позднейшей редакции эта проблема расширяется 
до  противоречия между гуманистическим воспитанием 
человеческой личности и буржуазным обществом. Р е
шившись отдаться искусству, Вильгельм Мейстер ставит 
•вопрос следующим образом: «Что пользы мне фабрико
вать хорош ее железо, раз моя душа полна шлаков? И к 
чему мне приводить в порядок имение, когда я нахо
жусь в разладе с самим собою?» Он убежден в том, что 
полное развитие всех его способностей при существую
щих общественных условиях может дать только театр.



Театр, драматическое творчество являются, следователь
но, только средством для свободного и полного разви
тия человеческой личности.

Этому взгляду вполне соответствует то обстоятельство, 
что «Ученические годы» выходят далеко за пределы те
атра и что театр для Вильгельма Мейстера отнюдь не 
становится призванием, а остается только переходным мо
ментом.

Описанию театральной жизни, заполняющему в пер
вой редакции все изложение, здесь отведена только пер
вая часть романа. Более зрелый Вильгельм Мейстер рас
сматривает театральную жизнь лишь как временное заб
луждение, как обходный путь к цели. Новая редакция б о 
лее широка и заключает в себе картину общества. В 
«Вертере» эта картина показана лишь сквозь призму 
мятежного субъективного восприятия героя. «Театраль
ные послания» в смысле изображения буржуазного мира 
много объективнее, но ограничиваются изображением  
только тех общественных сил и типов, которые прямо 
или косвенно связаны с театром и драмой. П ереход к 
объективному изображению всего буржуазного общества 
происходит у Гете только в окончательном тексте «Уче
нических лет». Н еобходимо отметить, что этому произ
ведению предшествовала небольшая сатирическая эп о
пея «Рейнеке Лис» (1793); этот шедевр, в котором Гете 
дает широкую ироническую картину возникающего 
буржуазного общества.

Тем самым театр становится лишь частью рассматри
ваемого целого. Гете черпает из первой редакции мно
гое: большинство образов, схему действия, целый ряд 
отдельных сцен и т. д. Но с истинно художественной  
беспощадностью удалгет он из первой редакции все, что 
необходимо было то. ко с точки зрения центрального 
значения театра. (Постановка драмы, написанной Виль- 
I ельмом Мейстером, и вообщ е подробное описание его 
поэтического развития, разбор французского классициз
ма и т. д.) - Одновременно с этим многие моменты, име
ющие в первой редакции лишь эпизодическое значение, 
углубляются и энергично выдвигаются на передний план. 
Сюда относится, прежде всего, постановка «Гамлета» и 
н связи с этим обсуждение вопроса о Шекспире.

Этим, казалось бы, еще сильнее подчеркивается значе
ние театра и драмы. Но гак только кажется, ибо воп
рос о Шекспире выходит для Гете далеко за пределы



театра. Шекспир для него — великий воспитатель всесто
ронне развитой личности, воспитатель человеческого 
достоинства. Его драмы дают образцы того, как происхо
дило развитие личности в великие гуманистические пе
риоды и как должно происходить оно в позднейшую  
эпоху. Постановка Шекспира на тогдашней сцене — это 
компромисс поневоле. Вильгельм Мейстер все время чув
ствует, как далеко выходит Шекспир за обязательные 
условные рамки. Стремления Вильгельма направлены к 
тому, чтобы по возможности спасти в Шекспире самое 
существенное. Таким образом, кульминационный пункт 
театральных устремлений Вильгельма Мейстера — поста
новка «Гамлета» —  превращена в отчетливое доказатель
ство того положения, что театр и драма, поэзия во
о б щ е—  только одна сторона, только часть огромного 
комплекса проблем развития личности, гуманизма.

Со всех точек зрения театр рассматривается здесь, как 
переходный этап. В «Театральных посланиях» любое и зо 
бражение общества еще имело отношение к сцене. Кри
тика узости буржуазной жизни давалась с точки прения 
творческих стремлений Вильгельма Мейстера; дворян
ство изображалось с точки зрения меценатства и т. д. 
Наоборот, в окончательной редакции Ярно следующим 
образом увещевает Вильгельма, когда тот с раздраже
нием говорит о своем разочаровании в театре: «...знаете 
ли вы, друг мой... что вы описали не театр, но весь 
мир, что я мог бы вам найти во всех сословиях немало 
лиц и поступков, подобных тем, которые вы нарисо
вали суровыми мазками вашей кисти». Это относится, 
конечно, не только ко второй половине романа, но и к 
переработке его театральной части. Так, непосредственно 
после появления «Ученических лет» выдающийся критик 
Фридрих Шлегель писал о сцене в замке: «Из чистого 
гримасничанья его (актера. —  Г. Л.) через огромную про
пасть сословных различий милостивым взором привет
ствует граф; барон своей духовной ограниченностью, 
баронесса своей нравственной пошлостью ке уступят ни
кому; сама графиня не более как обаятельный предлог 
для оправдания щегольства; и эти дворяне, если не гово
рить об их сословии, только тем предпочтительнее ак
теров, что пошлость их более основательная».

Осуществление гуманистического идеала в этом ро
мане снова и снова показывает, говоря словами Шил
лера, что: «Когда дело доходит до чего-нибудь чисто



человеческого, происхождение и сословие вновь отбрасы
ваются и сходят совсем на-нет; это гак и должно быть, 
на этот счет незачем терять лишних слов».

Изображение различных сословий и типов всегда ис
ходит у Гете из этой основной точки зрения. Поэтому 
критика буржуазии не является здесь только критикой ее 
специфически немецкой мелочности, но в то же время и 
критикой капиталистического разделения труда, чрезмер
ной специализации, уничтожения целостности человече
ской личности. Мещанин, говорит Вильгельм Мейстер, не 
может быть общественной личностью. «Бюргер может 
отличаться заслугами и, в крайнем случае, образовать 
свой ум, но личность его погибнет, как бы он там ни 
старался. Он не должен спрашивать: кто ты такой, а 
только: что ты имеешь? Что ты знаешь и что ты мо
жешь, какое у тебя состояние?.. Он должен развить в 
себе отдельные способности, чтобы стать пригодным к 
чему-либо, и уж заранее предполагается, что в его на
туре нет и не может быть никакой гармонии, ибо, что
бы сделать себя пригодным для чего-нибудь одного, он 
должен пренебречь всем остальным».

Отсюда, как это ни странно, происходит у Гете то 
«возвеличение дворянства», которое постоянно подчерки
вает буржуазная история литературы. Верно, что Виль
гельм Мейстер пространно говорит о том, что дворян
ское происхождение и образ жизни уничтожают препят
ствия для свободного и полного развития личности, те 
препятствия, которые присущи буржуазной среде. Но для 
Гете дворянство им^ет значение только, как трамплин, как 
благоприятное условие для развития личности. И даже 
Вильгельм Мейстер —  не говоря уже о самом Гете —  яс
но видит, что прыжок с этого трамплина вовсе не яв
ляется чем-то вполне естественным и легким, что эти 
условия ни в коем случа!е сами собой не превращаются в 
действительность.

Наоборот. Гуманистическая критика общества направ
лена не только против капиталистического разделения 
труда, но и против сужающей, уродующей человеческую 
сущность сословной ограниченности. Покидая графский 
:и1 мок, Вильгельм Мейстер говорит о дворянстве: «Кому 
умаследонайные богатства доставили совершенно беззабот
ное существование... тот большей частью привыкает 
пидеть в этих благах самое главное и самое великое в 
жизни; достоинства человека, богато одаренного приро



дой, не так ему заметны. Отношения знатных к людям 
более низкого происхождения и друг к другу измеряют
ся внешними преимуществами; позволяют они каждому 
красоваться своим титулом, положением, одеж дой и об- 
станопкой, но только не своими заслугами».

Правда, во второй части дворянское общество пред
ставляется уже совсем иначе. В особенности это отно
сится к Логарио и Наталии, в которых Гете воплощает 
свой гуманистический идеал. Оттого, быть может, эти 
фигуры и вышли много бледнее, чем те, которые изобра
жены не столь совершенными. Но на примере жизнен
ного пути Лотарио Гете показывает, каково должно 
быть использование тех возможностей, которые дает 
для всестороннего развития личности дворянское проис
хождение и полученное по наследству состояние. Л ота
рио объездил весь свет, а в Америке участвовав в ос
вободительной войне на стороне Вашингтона; вступив во 
владение своими поместьями, он ставит себе целью д о 
бровольно ликвидировать феодальные привилегии. Раз
витие действия во второй половике романа идет все вре
мя в том же направлении. В конце романа заключаются 
браки, являющиеся с сословной точки зрения «мезальян
сами», браки между, представителями дворянства и бюр
герства. Поэтому Шиллер прав, усматривая здесь дока
зательство «ничтожности» сословных границ в свете гу
манистического идеала.

Переработка первой редакции приносит с собой не 
только этот совершенно новый мир гуманизированного 
дворянства и слившегося с ним бюргерства, но захваты
вает также и первую часть — театральную. В первой ре. 
дакции Филина является не слишком значительной, вто
ростепенной фигурой. Во второй редакции ее образ уг
лубляется. Э то —.единственная фигура в романе, обла
дающая стихийной, естественной человечностью и гар
монией. Гете набросал ее образ реалистически, наделив 
ее чертами хитрости и умения приспособляться. Но это 
лукавство соединено у Филины с верным природным ин
стинктом: она никогда не изменяет себе, при всем ее 
легкомыслии она никогда искалечит, не обезображ ива
ет себя. И весьма интересно, что свое глубочайшее вос
приятие жизни, свое отношение к природе "ti человеку 
Гете вкладывает именно в уста Филины.

Когда спасенный Филиной Вильгельм хочет отослать 
ее, она высмеивает его моральную щепетильность: «Ты



дурак, —  говорит она, — и никогда не поумнеешь. Я луч
ше знаю, что хорош о для тебя. Я останусь здесь и с 
места не тронусь. На благодарность мужчин я никогда 
не рассчитывала, в том числе и на твою, и если я люблю 
тебя, то что тебе до  этого?»

Подобным же образом, но с совершенно другой ок
раской, углубляется образ Варвары, старой сводницы, 
служанки первой возлюбленной Вильгельма — Марианны. 
В первых сценах ее несимпатичные черты проявляются 
резче и выразительнее. Однако в той сцене, где она 
сообщ ает Вильгельму о смерти Марианны, обвинение, 
бросаемое ею обществу, вынуждающему бедняков к мо
ральному падению и губящему их, подымается до под
линного трагического величия.

Осуществление гуманистического идеала дает опреде
ленную меру для оценки отдельных классов и становит
ся движущей ,силой и критерием действия всего романа.

У Вильгельма Мейстера и ряда других персонажей 
книг Гете осуществление этого идеала является более 
или менее осознанным мотивом поведения. Конечно, это- 
то нельзя сказать о всех фигурах романа. Большинство 
из них действует из эгоистических побуждений, они пре
следуют свО'И более или менее значительные личные вы
годы. Но то, как показано у Гете достижение этих це
лей или неудача, повсюду теснейшим образом связано 
с осуществлением гуманистического идеала.

Гете изображает в своем романе клубок переплетаю
щихся между собой жизненных путей. Он рисует гибель 
одних, безвинную или заслуженную; он изображает лю
дей, чья жизнь проходит как пустоцвет; он показывает” 
фигуры, у которых специализация, обусловленная капи
талистическим разделением труда, развивает, доводя до 
карикатурности, одну какую-нибудь черту, калеча все 
остальное в их человеческом образе; он показывает и 
тех, чья жизнь, лишенная связующего центра, утрачи
вается бесцельно. При всей этой путанице характеров и 
положений в центре внимания всегда остается человек, 
осуществление и развитие его личности. Само собой ра
зумеется, что это гуманистическое мировоззрение не 
является персональной собственностью Гете. Напротив, 
оно господствует во всей европейской литературе со времен 
Возрождения, оно является центром всей литературы 
^осветительной эпохи. Но особенность романа Гете за 
ключается в том, что проблема развития человеческой



личности вполне сознательно, с подчеркиванием ее фи- 
лософски-эмоционального характера, все время выдви
гается в качестве центральной, что она становится со
знательной, движущей силой всего воссозданного им ми
ра образов. Гете показывает нам на примерах развития 
конкретных людей в конкретных обстоятельствах то осу
ществление идеала всесторонне развитой личности, о ко
тором грезили Ренесса'нс и Просвещение и которое в 
буржуазном обществе всегда остается утопией. Произ
ведения эпохи Возрождения и XVIII в. создавали о б 
разы определенных людей, которые в особо благоприят
ных условиях достигали многостороннего развития лич
ности. В других случаях эти. произведения вполне со
знательно переносили читателя в царство утопической 
гармонии (Телемское аббатство у Рабле). Только в романе 
Гете мы находим конкретное изображение положитель
ного идеала .буржуазной революции в применении к че
ловеческому характеру. На первый план выдвигается 
действенная сторона осуществления этого идеала и его 
общественный характер. По мнению Гете личность чело
века может развиваться только в действии. А действие 
всегда означает активное взаимодействие людей внутри 
общества. Реалист Гете не может сомневаться в том, 
что буржуазное общество его времени и особенно жал
кая, неразвитая Германия очень далеки от осуществления 
этого идеала. Реалистическое изображение буржуазного 
общества отнюдь не оправдывает веру в гуманистический 
идеал всесторонне развитой личности. С другой стороны, 
Гете с величайшей ясностью и глубиной ощущает, что 
идеал этот все же является необходимым продуктом раз
вития общества. Как бы ни было враждебно гуманистиче
скому идеалу буржуазное общество, он все же вырос на 
его собственной почве и в культурном отношении этот 
идеал является самым ценным из всего, что породило 
развитие капитализма.

Соответственно этой противоречивой основе своей 
общественной концепции Гете создает своего рода 
«островок» внутри буржуазного мира. Было бы по
верхностно усматривать в этом только бегство от п о
вседневной жизни. Конечно, в буржуазном мире изобра
жение гуманистического идеала необходимо должно  
заключать в себе известные элементы утопии, т. е. бег
ства от действительности. Ни один писатель-реалист не 
в состоянии соединить осуществление этого идеала/ с



изображением нормального хода вещей в буржуазном  
обществе. Однако «островок», созданный Гете, — это 
группа деятельных, действующих в обществе людей. 
Жизненный путь каждого из них вырастает из действи
тельных общественных основ. И даж е тот факт, что эти 
люди сходятся и объединяются, нельзя назвать голой 
выдумкой. Намеренная стилизация ограничивается тем, 
что этому соединению Гете придает определенные (прав
да, иронически преодолеваемые) твердые формы, что 
этот «островок» он 'пытается представить, как общество 
внутри общества, как зародыш постепенного перерожде
ния всего буржуазного мира. Позднее великий утопиче
ский социалист Фурье мечтал о том, что если бы леген
дарный миллионер дал ему возможность основать один 
фаланстер, то это привело бы к распространению соци
ализма по всей земле.

Добиться того, чтобы созданный Гете «островок» дей
ствовал убеждающе, можно было лишь путем конкрет
ного изображения человеческого развития. Мастерство 
Гете проявляется в том, что гуманистический идеал ни
где не облечен у него" в завершенную форму утопии, но 
всегда выполняет весьма определенные действенные и 
психологические функции, как элемент дальнейшего подъ
ема определенных людей на определенных поворотных 
пунктах их личного развития.

Это вовсе не означает исключения сознательного 
взгляда в будущ ее. Наоборот, Гете в этом отношении яв
ляется последовательным продолжателем Просвещения; 
он приписывает исключительное значение сознательному 
руководству человеческим развитием, воспитанию; очень 
тонко и сдержанно, несколькими короткими сценами он 
дает понять, что развитие Вильгельма>Мейстера с самого 
начала находится под таинственным наблюдением и опре- 
деленнным образом направляется.

Правда, это воспитание своеобразное: оно стремится 
совершенствовать людей, развивающих все свои свойства 
свободно и самопроизвольно. В жизни человека Гете 
ищет единства планомерности и случая, сознательного 
руководства и свободной самопроизвольности во всех 
поступках людей. Поэтому в романе все время пропове
дуется ненависть к идее фаталистической покорности. 
Поэтому в романе воспитатели непрерывно подчеркивают 
презрение к моральным «заповедям». Не рабски подчи
няться навязанной морали должен человек, но становитъ-



ся общественным человеком на основе свободной органи
ческой самодеятельности, должен уметь сочетать разно
стороннее развитие своей индивидуальности с интересами 
и счастьем ближних.

Соответственно этому центральным моментом романа 
является идеал «прекрасной души». Впервые ясно высту
пает этот идеал в названии 6-й книги: «Признания пре
красней души». Однако тот, кто захочет увидеть идеал 
самого Гете в образе канониссы, совершит глубокую 
ошибку. Для Гете «прекрасная душа» —  это гармониче
ское соединение сознательного воздействия и самопро
извольности, светской активности и гармонично постро
енной внутренней жизни. Канонисса, напротив, это чисто 
субъективная, углубленная в себя до крайности натура, 
как и большинство образов первой части, как сам Виль
гельм Мейстер, как Аврелия. Их искания образуют в ро
мане прямой и односторонний контраст по отношению 
к пустому практицизму какого-нибудь Вернера, Лаэрта и 
даже Зерло. Поворот в развитии Вильгельма Мейстера 
состоит именно в отходе от чистого погружения во внут
реннюю жизнь, которое с точки зрения Гете, как и с точ
ки зрения Гегеля в «Феноменологии духа», абстрактно и 
бесплодно. Правда, критическое отношение к образу ка
нониссы дается у Гете очень сдержанно и тонко. Но уже 
самое место «Признаний» в общей композиции романа, 
то обстоятельство, что они появляются в момент кризи
са прежнего, чисто субъективного развития Вильгельма, 
в момент трагической гибели Аврелии до известной сте
пени показывает направление критики Гете. В конце 
«Признаний» Гете высказывается уже довольно ясно: 
аббат, являющийся воплощением принципа воспитания, 
держит юных родственников канониссы — Лотарио, На
талию и д р .—"Вдали от нее, следит за тем, чтобы они 
не могли попасть под ее влияние. И только в таких об 
разах, как Лотарио и Наталия, только в том, к чему стре
мится сам Вильгельм Мейстер, воплощается характер 
действительно «прекрасной души», преодолевающей про
тиворечие между двумя крайностями: погружением в соб
ственный внутренний мир, с одной стороны, и светской 
активностью, с другой.

Но эта образная полемика Гете направлена не только 
против двух указанных крайностей; роман провозглашает 
также борьбу за преодоление романтических тенденций. 
Той новой поэзии жизни, поэзии гармоничного, активно



созидающ его жизнь человека, которую так страстно меч
тал осуществить Гете, угрожает проза капитализма. И де
ал гуманности противостоит обыденной жизни. Но Гете 
осуждает не только прозу буржуазной действительности, 
но и слепое восстание против нее. Фальшь романтичес
кого ухода в мир мечтаний состоит, по мысли Гете, 
именно в ее беспочвенности. Этой беспочвенности при
суща соблазнительная поэтическая сила непосредствен
ного стихийного восстания против прозы буржуазной 
жизни. Именно благодаря этой непосредственности 
она лишь соблазнительна, но не плодотворна; она не яв
ляется преодолением прозы, а только проходит мимо 
нее, оставляет ее в стороне и тем самым дает этой прозе 
процветать без всякой помехи.

Весь роман заполнен преодолением бесплодной ро
мантики. Стремление Вильгельма к театру — вот первый 
этап этой борьбы. Романтика религии в «Признаниях 
прекрасной души» — второй этап. Через все повествова
ние проходят бесприютные, романтические образы Минь
оны и арфиста, как в высшей степени поэтическое оли
цетворение романтики. В одном из писем к Гете Шиллер 
делает очень тонкое замечание по поводу полемической 
окраски этих образов: «Как хорош о задумано то, что 
практически чудовищное, патетически страшное в судьбе 
Миньоны и арфиста вы выводите из теоретически чудо
вищного. из порождений рассудка... Только в чреве глу
пого суеверия может быть выкована та чудовищная судь
ба, которая преследует Миньону и арфиста». Соблазнитель
ная красота этих образов является причиной того, что 
большинство романтиков проглядели тонко выраженную 
полемику Гете против немецкого романтизма, и «Виль
гельм Мейстер» стал прообразом для многих роман
тических романов. Только наиболее последовательный в 
своем мышлении Новалис ясно понял антиромантическую 
тенденцию романа Гете и ожесточенно боролся против 
нее. Приведем несколько весьма характерных замечаний 
Новалиса по поводу «Вильгельма Мейстера»: «Это в ос
нове своей противная и неумная книга... по духу своему 
в высшей степени непоэтическая, как бы поэтично ни 
было изображение... Экономическая сущность — вот что 
в конце концов остается... Поэзия же — арлекин во всем 
этом фарсе... Герой несколько задерживает внедрение 
евангелия экономии... Вильгельм Мейстер, собственно го
воря, Кандид, обращенный против поэзии». В этой озл об



ленной критике антиромантические тенденции Гете поня
ты во многом более правильно, чем в многочисленных во
сторженных подражаниях образам Миньоны и арфиста.

Новалис пытается поэтически преодолеть «Вильгель
ма Мейстера», т. е. написать роман, ^  котором поэзия  
жизни одержала бы действительную победу над прозой. 
Его роман «Генрих фон Офтердинген» остался лишь 
фрагментом. Но и так достаточно ясно, что могло полу
читься в случае его завершения: туманное царство маги
ческой мистики, в котором затерялись всякие следы р е
ального понимания мира, путешествие в страну безж и з
ненных и бесформенных грез.

Против такого растворения действительности в гре
зах, в чисто субъективных представлениях или идеалах 
и направлена борьба гуманиста Гете. Как всякий крупный 
писатель, Гете в основном рисует борьбу идеалов с дей 
ствительностью, борьбу за их претворение в жизнь. Мы 
уже видели, что решительный поворот в развитии Виль
гельма Мейстера заключается именно в том, что он от
казывается от чисто внутреннего, чисто субъективного 
подхода к миру и пробивается к пониманию объективной 
действительности, к деятельности в действительном мире, 
таком, каков он есть.

«Ученические годы Вильгельма Мейстера» — это ро
ман воспитания человека, воспитания для практической 
деятельности в мире. Впоследствии эту идею воспитания 
человека для действительной жизни поставил в центр 
своей теории романа Гегель. «Это романтическое начало 
есть не что иное, как рыцарство, которое снова приоб
рело серьезное значение и действительное содержание. 
Случайность внешнего бытия превратилась в прочный, 
обеспеченный порядок буржуазного общества и государ
ства. Так что теперь полиция, суды, войско, государст
венное управление стали на место химерических целей, 
которые выдвигал перед собой рыцарь. Тем аамым изме
няется и рыцарство действующих в новых романах ге
роев. Они в качестве индивидов, с их субъективными це
лями любви, чести, честолюбия или с их идеалами улуч
шения мира, противостоят существующему порядку и 
прозе действительности, которая со всех сторон ставит 
на их пути препятствия». Гегель 'подробно изображает, 
возникающие на этой почве конфликты и приходит к 
следующему заключению: «Однако эта борьба в совре
менном мире есть не более, как ученические годы, воспи-



та!ние индивида на существующей действительности и в 
этом приобретает она свой истинный смысл. Ибо завер
шение этих ученических лет состоит в том, что субъект 
приходит к необходимости остепениться; он проникается 
в своих желаниях и мнениях существующими отноше
ниями и их разумностью, вступает в сцепление обстоя
тельств" в мире и завоевывает себе в нем соответствую
щее положение».

Совершенно очевидно, что Гегель намекает здесь на 
роман Гете. И действительно, его рассуждения касаются 
самого существа «Ученических лет Вильгельма Мейстера». 
Но эти рассуждения возникли на почве иной, гораздо  
более развитой ступени буржуазного общества, той сту
пени борьбы между поэзией и прозой, когда победа пр о
зы была уже решена, и осуществление человеческих иде
алов должно было представляться совсем иначе. Для про
изведений реалистической литературы первой половины 
XIX века, — включая сюда позднейшие романы Гете —  
«Избирательное сродство» и «Страннические годы Виль
гельма Мейстера», —  гегелевский взгляд на соотношения 
между поэзией и прозой, идеалом и действительностью 
является совершенно правильным.

Но «Ученические годы Вильгельма Мейстера» заклю
чают в себе еще совершенно иное воззрение на результат 
борьбы между 'поэзией сердца и прозой действительной 
жизни.

Создатель «Ученических лет» верит не только в иде
алы гуманизма, коренящиеся в самых сокровенных осно
вах природы человека. Он верит и в то, что, хотя осу
ществление этих идеалов затруднительно и требует дол 
гого времени, оно все же возможно. Правда, Гете пери
ода «Ученических лет» уже видит конкретные противоре
чия между идеалами гуманизма и реальностью капитали
стического общества, но эти противоречия не являются 
для него принципиально неразрешимыми.

В этом сказывается глубокое влияние французской ре
волюции. Оно сказывается на всех представителях клас
сической философии и поэзии Германии. Еще старый 
Гегель писало революции 1789 г.: «Это был великолепный 
восход солнца. Все мыслящие существа 'праздновали эту 
эпоху. В то время господствовали трогательные чувства, 
энтузиазм духа охватил весь мир, как будто бы теперь 
впервые настало действительное примирение божествен
ного начала с миром».



И Гете сам в «Германе и Доротее», произведении, напи
санном тотчас же за «Вильгельмом Мейстером», застав
ляет одного очень спокойного и рассудительного че
ловека произносить следующие слова:

Кто не сознается, как трепетало в нем весело сердце,
Как в свободн ой груди все пульсы забились ж ивее  
В ту минуту, когда засветилось новое солнце,
Как услыхали впервые об  общ их правах человека,
О вдохновенн ой  св о б о де  и равенстве такж е похвальном?  
Всякий в то время надеялся жить для себя и, казалось,
Все оковы в руках эгоизм а и лени, так долго  
М ногие страны собой  угнетавш ие, разом  распались.
В эту годину не все ли народы  равно обратили  
Взоры  свои на столицу вселенной, которая долг  
Е ю  была и теперь название вполне оправдала?
Не были ль те имена провозвестников радости раины, 
Самым ярко блестящ им, подъятым на зв езд н о е  небо?
Р азом  отваги, и д у х у , и речи прибавилось в к а ж д о м *.

Гете также полон веры в живительные последствия 
французской революции 'для развития человеческой лич
ности. Отношения между гуманистачеокиад идеалом и 
действительностью в «Вильгельме Мейстере» определяются 
именно этой верой. Правда, Гете не верит в плебей
ские методы самой французской революции; он их отри
цает резко и безоговорочно. Но у него это вовсе не 
означает отрицания общественного и человеческого со
держания буржуазной революции. Наоборот, именно в 
эту эпоху его вера в способность человечества к воз
рождению становится сильнее, чем когда-либо в его жИЗ- 
ни. Идея воспитания в «Вильгельме Мейстере» —  это рас
крытие тех методов, с помощью которых дремлющие 
силы каждого отдельного человека пробуждаются к пло
дотворной деятельности, к такому познанию действитель
ности и к такому противоречию с ней, которые способст
вуют воспитанию личности.

Аббат, истинный носитель идеи воспитания в «Виль
гельме Мейстере», наиболее ясно высказывает эту кон
цепцию Гете: «Только все люди создают человечество и' 
только все силы в своей совокупности — мир. Силы эти 
часто приходят между собой в столкновение; они стре

1 Герман и Доротея* перевод Фета.



мятся друг друга уничтожить, и этим природа сдерживает 
их и в н о б ь  воссоздает». Гете делает последовательные 
иыводы из этого понимания сущности человека и связи 
человеческих страстей с историческим развитием. Он го
ворит устами сельского священника: «Долг воспитания 
людей не в том,- чтобы предостерегать от заблуждений, а 
и том, чтоб руководить заблуждающимися, даже дать 
ему выпить полную чашу своего заблуждения: вот муд
рость наставника. Кто лишь отведал заблуждений, тот 
долго тянется к ним и радуется им как редкому счастью; 
но тот, кто выпил эту чашу до дна, сознает свое заблуж
дение, если он не безумный».

Тот взгляд, что свободное развитие человеческих сил, 
под влиянием правильного, а не насилующего их руко- 
нодства, должно привести к гармонии личности и к гар
моничному взаимодействию свободных людей друг с 
другом, является старой идеей всех великих мыслите
лей со времен Ренессанса и эпохи Просвещения. В очень 
узких границах свобода человеческого развития осущ ест
вляется и при капитализме, в т. наз. «свободной  
конкуренции» раннего буржуазного строя. Освобождение 
экономической деятельности от оков феодального общ е
ства нашло свое рациональное выражение в экономиче
ских системах физиократов и классиков. Однако в прак
тическом и в теоретическом воплощении той части 
гуманистического идеала, которая осуществима в условиях 
буржуазного общества, яснее всего проявляется противо
речие между свободой человеческого развития и социаль
но-экономической основой буржуазного строя. Признание 
неразрешимости этого противоречия заполняет великую 
реалистическую литературу более позднего времени —  
произведения Бальзака и Стендаля, Это противоречие 
теоретически формулируется Гегелем в последние годы  
его жизни. Попытки разрешить или уничтожит^ это про
тиворечие чисто логическим путем и создать в соответ
ствии1 с этим «гармонию личности», приспособленную к 
миру капиталистической свободной конкуренции, приво
дят к лживой апологетике, и пустому академизму XIX в.

Но этим не исчерпываются возможные позиции по от
ношению к вышеочерченной проблеме Сознание все б о 
лее растущей остроты противоречий приводило к попыт
кам утопического разрешения этой проблемы. Попытки 
такого рода связаны с более или менее ясным требованием 
социалистической перестройки общества, как предпо



сылки гармоничного развития человеческих способно
стей, порождающего богатство полноценной личности. 
Фурье является самым значительным представителем это
го направления. С большим упорством и настойчивостью 
он снова и снова повторяет, что нет таких человеческих 
страстей, которые сами по себе были бы плохи или 
вредны. Существовавшее до сих пор общество не было 
в состоянии осуществить гармоническое взаимодействие 
страстей. И социализм, по мнению Фурье, в первую оче
редь должен заботиться об осуществлении этой гармонии.

Разумеется, у Гете утопический социализм отсутст
вует. И всякий, кто когда-либо пытался обнаружить его 
в произведениях Гете, должен был притти к искажению 
взглядов великого писателя. Гете доходит только до глу
бокого сознания общественных противоречий и только 
в общих чертах отражает действительно существовавшие 
попытки разрешить эти .противоречия в рамках буржуаз
ного общества. В его поэтическом творчестве очерчены 
те тенденции общественного развития, которые как-то 
направлены в сторону осуществления гуманистического 
идеала. Надежда на обновление человечества, пробуж
денная в умах буржуазной революцией во Франции, пре
допределила общий характер «Вильгельма Мейстера»; 
она создала в воображении Гете ту малочисленную груп
пу выдающихся людей, тот «островок», который должен  
стать зародышем будущ его.

Противоречие, лежащее в основе этой концепции, ни
где открыто не выражено в «Вильгельме Мейстере». О д
нако, ощущение противоречия заложено во всем худож е
ственном построении второй части. Оро выступает в ис
ключительно тонкой и глубокой иронии, которая прони
кает собой всю поэтическую ткань этой части произве
дения.

Гуманистический идеал осуществляется у Гете путем 
сознательного взаимодействия группы . людей, стараю
щихся воспитывать друг друга. После всего изложен
ного выше, ясно, что содержание этих стремлений и 
надежда на их осуществление относятся к самым глубо
ким убеждениям Гете. Вышеприведенные рассуждения аб
бата являются взглядами самого Гете и находятся в тес
ной связи с его пониманием природы и общества. В т,о 
ж е самое время Гете иронически освещает эти убеждения 
аббата, пользуясь речами таких значительных персона
жей своего произведения, как Наталия и Ярно. И отнюдь



не случайно, что сознательное руководство воспитанием 
Вильгельма со стороны общества башни Гете делает са
мым важным фактором действия, а с другой стороны, 
рассматривает это руководство, как своеобразную игру, 
как нечто принятое обществом всерьез, но затем поте
рявшее в его глазах свое серьезное значение.

Этой иронией Гете подчеркивает реальный и в то же 
время фантастический характер осуществления гуманисти
ческого идеала в обществе его времени. Он совер
шенно ясно представляет себе, что в этом лункте он .вы
нужден черпать из воображения, а не из действительной 
жизни. Но у него заметна глубокая уверенность в том, 
что он дает здесь синтез лучших тенденций человечества, 
которые снова и снова проявляются у самых выдающих
ся людей. Известная стилизация заключается у него лишь 
в том, что все эти тенденции он объединяет в рамках 
небольшого общества второй части романа, и этот уто
пический синтез противопоставляет остальному буржуаз
ному обществу. Ирония служит Гете для того, чтобы сно
ва низвести на уровень действительности стилизованный 
синтез этих элементов и тенденций.

Таким образом, «Вильгельм Мейстер» стоит на грани 
двух эпох: он выражает кризис гуманистического идеала 
буржуазии и начало, пока еще утопического, перераста
ния гуманистического идеала за пределы буржуазного 
общества. То, что этот кризис воспроизведен у Гете в 
светлых тонах завершенного искусства, изложен оптими
стически, является, как мы уже видели, рефлексом фран
цузской революции. Но это сияние красок не заставляв о 
забыть о трагической пропасти, открывшейся перед гла
зами лучших представителей революционной буржуазии.
11о всему своему содержанию «Вильгельм Мейстер» яв
ляется результатом кризиса, произведением весьма крат
ковременной переходной эпохи. У него было мало пря
мых предшественников и так же мало могло быть и д е й 
ствительных художественных повторений. Высокий реа
лизм первой половины XIX столетия возникает уже после 
завершения «героического периода», после краха проти
воречивых надежд, связанных с этой эпохой. Эстетика 
Шеллинга, возникшая в самом начале XIX в., справедли
во оценивает «Мейстера», как произведение единственное 
п своем роде. Только «Дон Кихота» и «Вильгельма Мей
стера» Шиллинг признает романами в высоком эстети
ческом смысле. И не без основания, поскольку в этих



произведениях две переходных эпохи, два грандиозных 
кризиса человеческого- общества достигли своего высше
го художественного выражения.

Стиль «Вильгельма Мейстера» несет на себе прямой 
отпечаток этого переходного характера. С одной сторо
ны, он /заключает в себе много элементов XVIII века. Из 
просветительного романа, из т. наз. «искусственного 
эпоса» предшествующей эпохи Гете воспринимает раз
витие действия при помощи «мащинерии» (башня и про
чее). Он часто связывает действие при -помощи бледных 
приемов XVII и XVIII столетий, как неожиданно выяс
няющееся «недоразумение» (происхождение Терезы), ис
кусственно придуманная «случайная встреча» и т. д.

Но более внимательно рассматривая творческие уси
лия Гете при переработке «Театральных посланий» в 
«Годы учения», мы можем заметить развитие тех тенден
ций, которые позднее, в лучших романах XIX столетия, 
стали решающими. Это в первую очередь —  концентра
ция действия в драматических сценах, а также более тес
ная, приближающаяся к драме, связь лиц и событий, тен
денция, которую позднее теоретически провозгласил и 
практически воплотил Бальзак, как существенную черту 
современного романа в противовес романистике XVII— 
XVIII столетий.

Сравнивая введение таких фигур,"как Филина и Миньо
на в «Театральных посланиях» и в «Вильгельме Мейсте,- 
ре», мы совершенно ясно видим драматическую тенден
цию Гете. В позднейшей обработке она вовсе не является 
чем-то внешним. С одной стороны, Гете создает теперь 
более подвижные и-богаты е конфликтами фигуры, при
дает их характерам большую внутреннюю широту и.боль
шую напряженность. Напомним, хотя бы ранее набросан
ную заключительную сцену «Варвары». С другой стороны, 
Гете 'стремится к более концентрированному выражению 
самого существенного, причем это существенное становит
ся теперь во всех отношениях более сложным, чем преж
де. Поэтому он урезывает эпизодические части, а то, что 
от них остается, более строго и многообразно связывает с 
основным развитием действия. Основные принципы этой 
переработки можно совершенно точно проследить в р аз
говорах о «Гамлете»; в беседе с Зерло о постановке 
«Гамлета» на сцене Вильгельм Мейстер делает предлож е
ние сократить у Шекспира то, что по его мнению являет
ся эпизодическим.



В «Вильгельме Мейстере» заметно приближение к прин
ципам классического реализма первой половины' XIX 
столетия. Но только приближение. Гете хочет показать 
более сложные характеры и более сложные отношения 
между людьми, чем это делали писатели XVII и XVIII вв., 
чем это было намечено у самого Гете в первом 
варианте его произведения. Но эта сложность построения 
имеет еще очень мало общего с аналитическим характе
ром реализма Стендаля и Бальзака; во всяком случае го 
раздо меньше, чем поздний роман Гете «Избирательное 
сродство».

Гете создает свои фигуры и положения с большой 
легкостью и все же придает им пластичность и четкость 
классических образов. Такие фигуры, как Филина-или 
Миньона, намеченные немногими штрихами и в то же вре
мя достигающие высокой внешней и внутренней вырази
тельности, ■ трудно найти в мировой литературе. Гете 
творит несколько небольших, крайне насыщенных 
сцен, в которых проявляется все богатство этих .харак
теров. Все эти сцены полны внутреннего действия; они 
имеют эпический оттенок. Тем самым открывается боль
шие возможности для нарастания действия, и Гете ри
сует это нарастание очень тонкими средствами, без о со 
бого акцентирования. При всяком изменении событий он 
дает почувствовать скрытое богатство содержания и в 
зависимости от обстоятельств сознательно выдвигает 
какую-нибудь важную черту. Так например, после того 
как Филина с Фридрихом покинули труппу актеров, Гете 
замечает, что ее уход  послужил причиной начавшегося 
распада труппы. До этого момента ни слова не было 
сказано о том, что легкомысленная Филина была связую 
щим элементом труппы. Однако, оглянувшись назад, чи
татель сразу поймет, что именно легкость характера и 
подвижность Филины играли связующую роль в труппе 
актеров.

По этой способности —  без всякого напряжения вы
двинуть самое значительное и духовно сложное, сделать 
все это ощутимо ярким, незабываемым, жизненным —  
«Вильгельм Мейстер» является одним из высших дости
жений в истории повествовательного искусства. И до п о
явления «Вильгельма Мейстера» и особенно после него 
общество изображалось в литературе с большей широ
той и с более определенным реалйзмом. В этом отнош е
нии «Вильгельма Мейстера» нельзя сравнить ни с про-



изведени'ями Лесажа и Дефо, ни с творчеством Бальза
ка и Стендаля. Однако, по сравнению с классической за
вершенностью искусства Гете, этой богато оживленной 
гибкостью композиции и отдельных характеристик Ле- 
саж — сух, а Бальзак —  запутан и (перегружен.

В своей переписке Шиллер несколько раз очень тонко 
характеризует стилистические особенности этой единст
венной в своем роде книги. Однажды он написал по п о 
воду «Вильгельма Мейстера»: «Спокойно и глубоко, ясно 
и все же непостижимо, как природа».

Высокая творческая культура Гете покоится на его 
обычном, действительном понимании жизни. И зображ е
ние может быть таким нежным и мягким, таким пласти
ческим и ясным только потому, что понимание человека 
и взаимоотношений людей друг с другом в самой жизни 
отличается у Гете глубоко продуманной, действительной 
культурой чувства. Ему не нужно прибегать ни к грубо 
чувственным, ни к поевдо-щепетильным приемам анализа, 
для того чтобы изобразить конфликты, возникающие 
между людьми, показать изменения чувств человеческих 
взаимоотношений. Шиллер правильно указывает на это 
отличие Гете от других писателей. Об осложнениях между 
Лотарио и Терезой, Вильгельмом и Наталией в послед
ней книге «Мейстера» он пишет следующее: «Я не пред
ставлял себе, как это ложное взаимоотношение могло 
быть разрешено более мягко,донко и  благоро;#о. Как х о 
телось бьг, в ер по1, Ричардсонам и всем остальным сделать 
из этого сцену и как они, копаясь в деликатных чувст
вах, были бы сугубо неделикатны*.

Мастерство Гете — в глубоком охвате самых сущест
венных особенностей людей, в выработке типически об
щих и индивидуально различных черт отдельных персо
нажей, в продуманной систематизации родства, контра
стов и различных о т т е н к о Е  их взаимоотношения, в спо
собности претворить все эти черты отдельных людей в 
живое, характерное действие. Действующие лица (этого  
романа группируются в_борьбе за осуществление гумани
стического идеала вокруг двух противоположных тен
денций: практицизма и мечтательности. Остановившись 
с особой любовью на образах Лотарио и Наталии (пред
ставляющих преодоление этих крайностей), Гете создает 
целую галлерею «лрактицистов» от Ярко и Терезы до 
Вернера и Мелины. В этой галлерее ни один человек не 
походит на другого, и без всяких комментариев совер



шенно непринужденно возникает целая иерархия чело
веческого достоинства в зависимости от степени прибли
жения личности к гуманистическому идеалу. В этом спо
собе изображения, недоступном даже лучшим представи
телям европейского реализма, как бы ни превосходили 
они Гете в других отношениях, заключается непреходя
щ е е  достоинство «Вильгельма Мейстера». Это достоин
ство делает ромйн Гете исключительно ценным для нас, 
поскольку единство спокойной гармонии и чувственной 
выразительности является одной из великих задач, ко
торые должен решить социалистический реализм.



« Г И П Е Р И О Н »  Г Е Л Ь Д Е Р Л И Н А

Слава Гельдерлина— слава поэта высокого эллинского 
идеала. Всякий, кто читал произведения Гельдерлина, зна
ет, что его понимание античности носит иной, более тем
ный, более проникнутый идеей страдания характер, чем 
светлая утопия, созданная Возрождением и просветитель
ной эпохой. Это свидетельствует о более позднем харак
тере его мировоззрения. Однако эллинство Гельдерлина 
не имеет ничего общего с академическим классицизмом 
XIX столетия или с позднейшим грубо модернизированным 
эллинством Ницше. Ключ к пониманию Гельдерлина — в 
своеобразии его взгляда на греческую культуру.

Маркс с неподражаемой ясностью вскрыл обществен
ную основу преклонения перед античностью в период 
французской революции. «...Как ни мало героично буржу
азное общество, для его появления на свет понадобились 
героизм, самопожертвование, террор, междоусобная вой
на и битвы народов. В классически строгих преданиях 
Римской республики борцы за буржуазное общество 
нашли идеалы и искусственные формы, иллюзии, необ
ходимые им для того, чтобы скрыть от сами■< себя бур
жуазно-ограниченное содержание своей борьёы, чтобы 
удержать свое воодушевление на высоте великой исто
рической трагедии» х.

Германия эпохи Гельдерлина еще далеко не созрела 
для буржуазной революции, но в головах ее передовых 
идеологов уже должно было вспыхнуть пламя героиче
ских иллюзий. П ереход от века героев, от идеала рес
публики, возрожденного Робеспьером и Сен-Жюстом, к

‘ М а р к с  и Э н г е л ь с ,  Восем надцатое брю мера, Соч.. т. VIII, 
I960, стр. 324.



прозе капиталистических отношений осуществляется 
здесь чисто идеологически, без предшествующей рево
люции.

Три молодых студента тюбингенской семинарии с во
сторгом встретили великие дни освобождения Франции. 
Они с юношеским воодушевлением сажали дерево сво
боды, плясали вокруг него и клялись в вечной верности 
идеалу освободительной борьбы. Эта троица — Гегель, 
Гельдерлин, Ш еллинг—-представляет в дальнейшем три 
возможных типа развития немецкой интеллигенции в свя
зи с развитием революционных событий во Франции. 
Жизненный путь Шеллинга теряется подконец в обску
рантизме романтической реакции начала 40-х годов. Ге
гель и Гельдерлин не изменили своей революционной 
клятве, но различие между ними все же очень велико. 
Они представляют собой два пути, по которым могла и 
должна была пойти подготовка буржуазной революции в 
Германии.

Оба друга не успели еще овладеть идеями фран
цузской революции, как в Париже уже скатилась с 
эшафота голова Робеспьера, начался термидор и после 
него наполеоновский период. Выработка’ их миросозер
цания должна было осуществляться на основе этого по
ворота в революционном развитии Франции. Но с терми
дором яснее выступило на первый план прозаическое со 
держание идеальной античной формы — буржуазное о б 
щество со всей его неизменной прогрессивностью и всеми 
отталкивающими сторонами. Наполеоновский период во 
Франции еще сохранил, хотя и в измененном виде, оттенок 
героизма и вкус к античности. Он поставил немецких бур
жуазных идеологов перед двумя противоречивыми фак
тами. С одной стороны, Франция была светлым идеалом 
национального величия, которое могло расцвести только 
ка почве победоносной революции, а с другой стороны—  
хозяйничание французского императора привело Герма
нию в состояние г л у б о ч а й ш е г о  национального унижения. 
В немецких странах отсутствовали объективные условия 
для буржуазной революции, которая была бы в состоянии 
противопоставить стремлениям Наполеона революцион
ную защиту отечества (подобно тому, как Франция 1793 г. 
защищалась от интервенции). Поэтому для бурж уаз
но-революционных стремлений к национальному освобож 
дению создавалась неразрешимая дилемма, которая д о л 
жна была привести немецкую интеллигенцию к реакцион



ной романтике. «Все войны за независимость, которые в 
то время велись против Франции,— говорит М аркс,— 
носили двойЬтвецный характер: [возрождения и реакции 
в одно и то же время» *.

Ни Гегель, ни Гельдерлин не примкнули к этому реак
ционному романтическому течению. В этом их общая 
черта. Однако их отношение к ситуации, сложившейся 
после термидора, диаметрально противоположно. Гегель 
строит свою философию, исходя из завершения револю
ционного периода буржуазного развития. Гельдерлин не 
вступает в компромисс с буржуазным обществом, он ос
тается верен -старому демократическому идеалу греческо
го полиса и терпит крушение, сталкиваясь с действи
тельностью, которая изгоняла подобные идеалы даж е из 
мира иоэзии и философии, -

И тем не менее, философское примирение Гегеля с 
действительным развитием общества сделало возможным 
дальнейшее развитие философии в сторону материали
стической диалектики (созданной Марксом в борьбе с 
идеализмом Гегеля).

Наоборот, непримиримость Гельдерлина привела его 
в трагический тупик: неведомый и неоплаканный, пал он, 
защищаясь от мутной волны термидорианства, как поэ
тический Леонид, верный античным идеалам якобинского 
периода.

Гегель отошел от республиканских взглядов своей 
юности и пришел к восхищению перед Наполеоном, а 
затем к философскому прославлению прусской консти
туционной монархии. Это развитие великого немецкого 
философа —  общеизвестный факт. Но, с другой стороны, 
вернувшись из царства античных иллюзий в мир дейст
вительный, Гегель сделал глубокие философские откры
тия; он разгадал диалектику буржуазного общества, хотя 
она выступает у не^о в идеалистически искаженной, по
ставленной на голову форме.

Завоевания классиков английской экономической мыс
ли впервые'входят у Гегеля в общую диалектическую 
концепцию мировой истории. Якобинский идеал равенства 
имуществ на основе частной собственности исчезает, ус
тупая место циничному признанию противоречий капита
лизма в духе Рикардо. «Фабрики, мануфактуры основы
вают свое существование именно на нищете определен-



кого класса», — так пишет Гегель после своего поворота 
к буржуазной действительности. Античная республика, как 
идеал, подлежащий осуществлению, сходит со сцены. 
Греция становится далеким прошлым, которое никогда 
больше не вернется.

Историческое значение этой позиции Гегеля заклю
чается в том, что он понял движение буржуазии как 
целостный процесс, в котором революционный террор, 
термидорианство и наполеоновская империя являются 
последовательными моментами развития. Героический 
период буржуазной революции становится у Гегеля не
возвратимым прошлим так ж е ,' как античная республи
ка, но таким прошлым, которое было совершенно не
обходимо для возникновения будничного буржуазного 
общества, признанного отныне исторически прогрессив
ным.

Глубокие философские достоинства тесно переплетены - 
в этой теории с преклонением перед господствующим 
порядком вещей. И  тем не менее, обращение к действи
тельности буржуазного общества, отречение от якобин
ских иллюзий было для Гегеля единственной дорогой к 
диалектическому истолкованию истории.

Гельдерлин неизменно отказывается признать правиль
ность этого пути. Кое-что из развития общества в период 
упадка' французской революции отразилось и в его миро
воззрении. В т. наз. франкфуртский период разви
тия Гегеля, в период его «термидорианского пово
рота», оба мыслителя снова жили и работали вместе. Ни 
для Гельдерлина «термидорианский поворот» означав г 
только устранение аскетических элементов эллинского 
идеала, более решительное подчеркивание Афин, как о б 
разца, в противовес сухой спартанской или римской до б 
родетели французского якобинства. Гельдерлин продол
жает оставаться республиканцем. В его позднем произве
дении герой отвечает жителям Агригента, предлагающим 
ему корону: «Не время ныне выбирать царя». И  пропове
дует,—  конечно,.в мистических формах —  идеал полного 
революционного обновления человечества:

Что обрели, что почитали,
Что передали предки вам, отцы, —
Закон, обряд, бож еств предавних имя, —
Забудьте  вы. К бож ественной природе,
&ак н о в ор ож ден н ое, взоры  ввысь!



Эта природа — природа Руссо и Робеспьера. Это мечта 
о восстановлении законченной гармонии человека с о б 
ществом, которое стало второй природой, восстановление 
гармонии человека с природой. «Что было природой —  
стало идеалом», — говорит Гиперион Гельдерлина в духе  
Шиллера, но с ббльшим революционным пафосом.

Этим именно идеалов, который был когда-то живой 
действ,ительиостью, природой и является для Гельдер
лина эллинство.

«Некогда вышли народы из гармонии детей, — продол
жает Гиперион,— гармония духов будет началом новой 
всемирной истории».

«Все за одного и оди н -за  всех!» —  таков обществен
ный идеал Гипериона, бросающегося в революционную 
борьбу за вооруженное Освобождение Греции от турец
кого ига. Это —  мечта о национальной освободительной 
войне, которая в то же .время должна сделаться войною 
за освобождение всего человечества. Примерно так же 
надеялись на войны французской республики радикаль
ные мечтатели великой революции, как Анахарсис Кло- 
отс. Гиперион говорит: «Пусть впредь никто не узпает 
народ наш по одному только флагу. Все должно обно
виться, все должно в корне стать иным: удовольствие — 
исполненным серьезности, и труд — веселья. Ничто, са
мое ничтожное, повседневное, не смеет быть без духа и 
богов. Любовь, ненависть и наш каждый возглас должны 
отчуждать от нас пошлость мира, и даже мгновение не 
смеет, хотя бы раз, напомнить нам о низменном прош
лом».

Ита!к, Гельдерлин проходит мимо ограниченности и 
противоречий буржуазной революции. Поэтому его тео
рия общества теряется в мистике, мистике спутанных 
предчувствий действительного общественного переворота, 
действительного обновления человечества. Эти предчувст
вия гораздо более утопичны, чем утопии отдельных 
мечтателей дореволюционной и революционной Франции. 
В неразвитой Германии Гельдерлин не видел даже про
стых эаяатков, зародышей тех общественных тенденций, 
которые могли бы вывести его за пределы буржуазного 
горизонта. Его утопия чисто идеологична. Это — мечта о 
возвращении золотого века, мечта, в которой предчув
ствие развития буржуазного общества соединяется с иде
алом некоего действительного освобождения человечест
ва. Любопытно, что Гельдерлин постоянно борется с пе



реоценкой, роли государства. Это особенно.резко бросает
ся в глйза в «Гиперионе». А между тем его утопическая 
концепция государства будущ его в основе своей недале
ка от представлений первых либеральных идеологов Гер
мании, как Вильгельм Гумбольдт.

(Краеугольным камнем возрождения общества 'может 
быть для Гельдерлина только новая религия, новая цер
ковь. Такого рода обращение к религии (при полном 
разрыве с религией официальной) весьма характерно для 
многих революционных умов этого времени, желавших 
углубить революцию, но не, нашедших реального пути 
к этому углублению. Наиболее яркий пример —  культ 
«Высшего Существа», введенный Робеспьером.

Гельдерлин не мог избежать этой уступки религии. Его 
Гиперион хочет ограничить пределы государственной 
власти и при этом грезит о возникновении новой церкви, 
которая должна стать носительницей его общественных 
идеалов. Типичный характер этой утопии подтверждается 
тем, что она в определенное время появляется и у Геге
ля. После своего «термидорианского поворота» Гегель 
так же был охвачен идеей новой религии', «в которую  
входит бесконечная боль и вся тягость ее противополож
ности, которая, однако, снимается нетронутой и чистой, 
если возникнет свободный народ  и если для разума в оз
родится вновь его реальность, как нравственный дух, 
который найдет смелость на 'собственной почве и из соб
ственного величия принять свой чистый образ».

В рамках подобных представлений разыгрывается дра
ма Гипериона. Исходным пунктом действия является п о
пытка восстания греков против турок в 1770 году, кото
рая осуществилась с помощью русского флота. Внут
реннее действие романа создает борьба двух направлений 
в осуществлении революционной утопии Гельдерлина. Ге
рой войны Алабанда, которому приданы черты Фихте, 
представляет тенденцию вооруженного восстания. Геро
иня романа, Дйотима, — тенденцию идейно-религиозного, 
мирного просвещения: она хочет сделать из Гипериона 
воспитателя своего народа. Конфликт оканчивается спер
ва победою воинственного принципа. Гиперион присоеди
няется к Алабанде, чтобы подготовить и провести воору
женное восстание1. На предостережение Диотимы: «Ты

1 П од влиянием призыва Алабанды Гипер'ион упрекает сам ого  
себя в созерцательной бездеятельн ости.



победишь и забудеш ь, во имя чего побеждал» — Гипе- 
рион отвечает: «Рабская служба убивает, но правая война 
делает каждую душ у живой». Диотима видит трагичес
кий конфликт, заключающийся в этом для Гипериока, 
т. е., в конце концов, для Гельдерлина: «Твоя переполнен
ная душа повелевает тебе. Не последовать за ней —  часто 
погибель, ио и последовать за н ей — доля равная». Ка
тастрофа наступает. После нескольких победоносных сты
чек повстанцы занимают Мизистру, прежнюю Спарту. Но 
после захвата в ней происходят грабежи и убий^ва. 
Гиперион разочарованно отворачивается от повстанцев. 
«И подумать только, что за несообразнейший -проект: 
создать Элизиум при прмощи банды разбойников!»

Вскоре по£ле этого повстанцы терпят решительное по
ражение и рассеиваются. Гиперион ищет смерти в бит
вах русского флота, но тщетно.

Это отношение Гельдерлина к вооруженному восстанию 
не было новостью в Германии. Покаянное настроение 
Гипериона является повторением отчаяния шиллеровского 
Карла Моора в конце «Разбойников»: «Двое таких лю
дей, как я, могли бы уничтожить все здание нравственно
го мира». Отнюдь н$ случайно, что эллинизирующий 
классик Гельдерлин д о  самого конца своей сознательной 
жизни высоко ценил юношеские драмы Шиллера. Он 
обосновывает эту оценку композиционными анализами, 
но настоящая причина заключается в его духовном род
стве с Шиллером. Однако, наряду с этой близостью, сле
дует выделить и различия между ними. М олодой Шиллер 
в ужасе отшатнулся не только от суровости революцион
ных методов, но точно так же— от радикального содержа
ния революции. Он опасается, как бы во время переворо
та 'не обрушились нравственные одновы мира (бурж уаз
ного общества). Гельдерлин этого вовсе не боится: он не 
чувствует себя внутренне связанным с какой бы то ни 
было видимой формой проявления общества. Он надеет
ся именно на полный переворот — переворот, при кото
ром от современного ему состояния общества не осталось 
бы ничего. Гельдерлин в ужасе отступает перед револю
ционной стихией, он боится решительности революцион
ного метода, полагая, как всякий идеалист, что приме
нение силы может только увековечить старые обществен
ные условия в новой форме.

Это трагическое раздвоение было для Гельдерлина не
преодолимо, ибб оно вытекало из классовых отношений



Германии. При всех исторически необходимых иллюзия^ 
насчет возрождения античности революционные якобин
цы во Франции черпали свои .порывы, свою энергию из 
связи с плебейскими элементами революции. Опираясь 
на массы, они могли —  разумеется очень кратковременно 
и противоречиво —  боротьдя с эгоистической низостью, 
трусостью и корыстолюбием французской буржуазии и 
двигать буржуазную революцию дальше плебейскими 
методами. Антибуржуазная черта этой плебейской рево
люционности очень сильна в Гельдерлине. Его Алабанда 
говорит о буржуазии: «Вас не спрашивают, хотите ли вы. 
Вы ведь никогда не хотите, вы, рабы и |варвары! Вас и 
улучшать никто не собирается, ибо это ни к чему бы не 
привело. Мы позаботимся только о том, чтобы убрать' 
вас с победного пути человечества».

Так мог говорить парижский якобинец 1793 г. при 
шумнгом одобрении плебейской массы. Подобное настрое
ние в Германии 1797 г. означало безнадежную оторван
ность от реальной общественной обстановки: здесь не 
было такого общественного класса, к которому могли 
быть обращены эти слова. После крушения майнцского 
восстания Георг Форстер мог, по крайней мере, отпра
виться в революционный Париж. Для Гельдерлина не бы
ло родины ни в Германии, ни вне Германии. Нет ничего 
удивительного в том, что путь Гипериона после круше
ния революции теряется в безнадежной мистике, что 
Алабанда и Диотима гибнут благодаря крушению Гипе
риона; нет ничего удивительного в том, что следующее 
большое произведение Гельдерлина, оставшееся в виде 
фрагмента, трагедия «Эмпедокл», имеет темой жертвен
ную смерть.

Реакция с давних пор цепляется за это мистическое 
разложение миросозерцания Гельдерлина. После т о га  как 
официальная немецкая история литературы в течение 
долгого времени трактовала творчество Гельдерлина как 
небольшой эпизод, побочное течение романтики (Гайм), 
его снова «открыли» в империалистический период, для 
того чтобы использовать в интересах реакции. Дильтей 
делает из него предшественника Шопенгауэра и Ницше. 
Гундольф уже различает у Гельдерлина «первичное»' и 
«вторичное» переживание. ч

^Вторичное переживание» —  это, разумеется, все рево
люционное, все «обусловленное только временем», не 
имеющее отношения к существу вопроса. Существенное—>



это «орфическая мистика»'. В изображении Гуидольфа от 
Гельдерлина также ведет путь к Ницше и через Ницше— к 
«обожествлению тела» у Стефана Георге. Трагический 
образ одинокого немецкого якобинца становится у 
Гундольфа предвосхищением паразитической философии  
упадочной буржуазии; элегия Гельдерлина, воспоминание 
о потерянной политической и духовной свободе раство
ряется якобы в оранжерейной декадентской лирике Сте
фана Г еорге1.

Дильтей и Гундольф воображают, что раскрыть со 
кровенную суть творчества Гельдерлина можно, отметая 
«обусловленные временем» черты. Сам Гельдерлин очень 
хорошо знал, что элегическая черта его поэзии, е>го тоска 
о потерянной Греции, короче, то что было для него су
щественно в политическом отношении, всецело обуслов
лено временем. Гиперион говорит: «По эта, эта боль. С 
ней ничто не сравнится. Она —  непрестанное чувство 
полного уничтожения, когда жизнь наша до того теряет 
сво:й смысл, когда уже так говоришь себе в сердце своем: 
ты должен исчезнуть, и ничто не напомнит о тебе; ты и 
цветка не насадил, и лачуги не построил, чтобы иметь 
хотя бы право сказать: и мой след остался на земле... 
Довольно, довольно! Если бы я вырос с Фемистоклом, 
если бы жил при Сципионах, моя душ а поистине никогда 
бы не обнаружила себя такой».

А мистика природы? А слияние природы и культуры, 
человека и божества в «переживании» эллинства? Так мо
жет возразить современный почитатель Гельдерлина, ис
пытавший влияние Дильтея или Гундольфа. Мы уже ука
зали на руссоистский характер культа природы и культа 
античности у Гельдерлина’. В большом стихотворении 
«Архипелаг» (которое Гундольф избрал в качестве исход
ного пункта своей интерпретации Гельдерлина) греческая 
природа и величие выросшей из нее афинскои культуры 
изображено с захватывающим элегическим пафосом. Одна
ко в конце стихотворения Гельдерлин с той же патетиче
ской силой говорит о причине своей скорби следующее:

Увы! Все бл уж дает  во мраке ночном, словно в Орке,
Р о д  наш, не ведая бога. Прикованы люди

1 Республиканский культ друж бы  Гельдерлина, образцам и ко
то р о го  служили тираноубийцы  Гармодий и Аристогитон, превра
щ ается у Гундольф а в предвестье эстети зирую щ его декадентски- 
гом осексуального «С ою за Гесхрге».



Раком к ну ж дам  своим, и в дымной ,  г р о х о ч у щ е й  кузне 
К а ж д ы й  лишь слыш ит себя, и т р у д я т с я  безум цы  
М ощ ной рукой неустанно. Н о вечно и вечно,
Словно фурий груды , бесплодны  усилья несчастн ы х1

Такие места у Гельдерлина не единичны. После того 
как борьба за свободу в Греции была подавлена и Гипе
рион пережил глубокое разочарование, в конце романа 
Гельдерлин обращается против современной ему Герма
нии. Эта глава —  гневная ода в прозе, о деградации чело
века в жалком филистерски узком мире зарождающегося  
немецкого капитализма. Идеал Греции, как единства куль
туры и природы*, является у Гельдерлина обвинением 
современного мира, призывом (хотя и тщетным) к дей
ствию, к разрушению этой жалкой действительности.

«Тонкий анализ» Дильтея и Гундольфа удаляет из 
творчества Гельдерлина всякие черты общественного тра
гизма и дает основу для грубо-демаготических фальси
фикаций фашистских «историков литературы». Молиться 
на Гельдерлина как ка великого предтечу Третьей им
перии считается теперь у фашистских литераторов хо 
рошим тоном. А между тем, доказать наличие у  Гельдер
лина таких воззрений, которые роднили бы его с идео
логами фашизма,— задача неосуществимая. Гундольфу бы 
ло легче справиться со своей за]дачей, так как его теория 
искусства для искусства позволяла ему высоко оце
нивать художественную форму произведений Гельдер
лина, и благодаря этому внутренние противоречия со 
зданного им фальшивого образа не сразу бросались в 
глаза.

Взяв за основу этот «тонкий анализ», Розенберг делает 
из Гельдерлина представителя германского «чисто расо
вого» томления духа. Он пытается впутать Гельдерлина в 
социальную демагогию национал-социализма. «Разве 
Гельдерлин, — говорит Розенберг, делая демагогические 
выпады против капиталистов, — не страдал от этих лю
дей уже в то время, когда они еще не властвовали над 
нашей жизнью в качестве всемогущих буржуа; уже тогда, 
когда в поисках великих душ Гипериону пришлось убе
диться, что благодаря трудолюбию, науке, благодаря да
же своей религии они сделались только -варварами? Ги
перион находил только ремесленников, мыслителей,

1 Перев Е. Н. Бируковой.



священников, носителей разных титулов, но людей не 
находил; перед ним были только фабричные изделия без 
душевного единства, без внутренних порывов, без ж из
ненной полноты». Однако Розенберг остерегается конк
ретизировать эту социальную критику Гельдерлина. Дело 
сводится к тому, что Гельдерлин объявляется носите
лем розенберговской бессмыслицы насчет «эстетической 
воли».

В том же духе выдержаны и позднейшие дорисовки 
фашистского портрета Гельдерлина. В ряде статей откры
вается «великий поворот» в жизни Гельдерлина: его от
ход от «восемнадцатого века», его обращение к христи
анству, а вместе с тем, к фашистски-романтической «не
мецкой действительности». Гельдерлин должен быть 
включен в романтику, специально сконструированную по 
фашистскому образцу, и поставлен рядом с Новалисом 
и Гересом. Маттес Циглер в «Национал-социалистическом 
ежемесячнике» изображает в качестве предшественников 
фашизма мейстера Экгарда, Гельдерлина, Киркегарда и 
Ницше. «Трагедия Гельдерлина, —  пишет Циглер, —  зак
лючалась в том, что он ушел от человеческого общества, 
прежде чем ему было дано видеть создание новой общ е
ственности. Он остался одиноким, непонятым своей эп о
хой, но унес с собой веру в будущ ее. Он не хотел ожив
ления древней Греции, не хотел никакой новой Греции, 
но обрел в эллинстве северно-геро«ческюе жизненное яд
ро, погибшее в Германии его времени, между тем как 
только из этого ядра может вырасти грядущее общество. 
Он должен был говорить на языке своего времени и 
пользоваться представлениями своего времени, и поэто- 
му-то нам, теперешним людям, сформировавшимся в 
переживаниях нашей современности, часто бывает трудно 
понять его. Но наша борьба за создание империи — борь
ба за то же дело, которого не мог выполнить Гельдер
лин, ибо время еще не настало». Итак, Гельдерлин —  
предшественник Гитлера! Трудно себе представить более 
дикий бред. В изображении Гельдерлина на!ционал-соци- 
алистические литераторы идут еще дальше Дильтея и 
Гундольфа, делают его образ еще более абстрактным, 
еще более лишенным всяких индивидуальных и общ ест
венно-исторических черт. Гельдерлин немецких фаши
стов — это любой стилизованный в коричневом духе ро
мантический поэт: он почти ничем не отличается от Ге
орга Бюхнера, которого так же оболгали, превратив в



представителя «героического пессимизма», в предшест
венника «героического реализма» Ницше-Беумлера. Фа
шистская фальсификация истории окрашивает всякий 
образ в коричневый цвет.

Гельдерлин/ по существу дела, отнюдь не романтик, 
хотя его критика развивающегося капитализма носит не
которые романтические черты. Если романтики, начиная 
с экономиста Сисмонди и кончая поэтом-мистиком Но- 
валисом, бегут от капитализма в мир простого товарного 
хозяйства и противопоставляют анархическому буржуаз
ному строю -упорядоченное средневековье, то Гельдерлин 
критикует буржуазное общество с совершенно иной сто 
роны. Как и романтики, он ненавидит капиталистическое 
разделение труда, но, по мнению Гельдерлина, самым 
существенным моментом в деградации человека, с кото
рой следует бороться, является потеря свободы. И эта 
идея свободы им>еет тенденцию выйти за пределы узко 
понятой политической свободы буржуазного общества. 
Различие в тематике между Гельдерлином и романтика
м и—  Греция против средневековья — является, таким о б 
разом, различием политическим.

Погружаясь в праздничные таинства древней Греции, 
Гельдерлин скорбит об утерянной демократической общ е
ственности. В этом он идет не только рука об руку с 
молодым Гегелем, но следует, в сущности, по пути, про
ложенному Робеспьером и якобинцами. В большой речи, 
служившей как бы введением к культу «высшего сущ е
ства», Робеспьер говорит: «Истинный священник Высше
го Существа—природа; его храм—'вселенная; его-культ— 
добродетель; .его праздники — радость великого народа, 
соединенного перед его очами, чтобы теснее связать уэы 
всеобщ его братства и чтобы предложить ему почитание 
чувствительных и чистых сердец». В той же речи он 
ссылается на греческие празднества как на прообраз 
этого демокрагически-республиканского воспитания осво
божденного народа.

Конечно, мистические элементы поэзии Гельдерлина 
выходят далеко за пределы тех героических иллюзий, 
которые были у Робеспьера. Эти элементы — тоска по 
смерти, смерти жертвенной, смерти как средства к соеди
нению с природой. Но мистика природы у  Гельдерлина 
также не целиком реакционна. В ней постоянно прогля
дывает руссоистско-революционный источник. Как идеа
лист Гельдерлин поневоле должен был стремиться в оз



высить социально обусловленный трагизм своих стремле
ний до степени космического трагизма. Однако его идея 
жертвенной смерти носит ясно выраженный пантеистичес
кий, антирелигиозный характер. Прежде чем Алабанда 
идет на смерть, он говорит: «...Если меня создала рука 
горшечника, то пусть он и разбивает свой сосуд, как ему 
заблагорассудится. Но то, что там живет, то не зарож де
но, то уже в семени своем божественно по природе, то 
превыше всякой мощи, всякого искусства и потому неру
шимо, вечно». Жизнь его «не бог создал».

Почти то же самое пишет Диотима в своем прощаль
ном письме к Гипериану о «божественной свободе, кото
рую дает нам смерть». «Если бы я даже обратилась в 
растение, разве уж так велика беда? Я буду существо
вать. Как могла бы я исчезнуть из сферы жизни, где всех 
животных соединяет та же общая для всех вечная лю
бовь? Как могла бы я выпасть из связи, которая скреп
ляет все существа?»

Если современный читатель хочет обрести исторически 
правильную точку зрения на немецкую натурфилософию  
начала XIX века, то он никогда не должен за1быва1ть, что 
это была эпоха открытия диалектики природы (конечно, 
в форме идеалистической и абстрактной). Это — период 
натурфилософии Гете, молодого Гегеля и молодого Шел
линга. (Маркс писал об «искренней юношеской мысли 
Шеллинга» *). Это —  период, в котором мистика есть не 
только мертвый балласт, сохранившийся от теологиче
ского прошлого, но чисто, в почти неотделимой ф ор
ме, — идеалистический туман, который окутывает еще не 
найденные, смутно угаданные пути диалектическосо п о
знания. Ка'к в начале буржуазного развития, в эпоху Р е
нессанса, в материализме Бекона упоение новым позна
нием принимает чрезмерные и фантастические формы, 
та,к обстоит дело и в начале XIX столетия, с расцветом 
диалектического метода. То, что Маркс говорит о фило
софии Бекона («Материя улыбается своим поэтическим, 
чувственным блеском всему человеку. Но изложенное в 
афористической форме учение Бэкона еще полно теоло
гической непоследовательности»2) относится —  mutatis

1 К. М а р к с ,  П исьмо к Л. Ф ейербаху, 20 октября 1843 г., Собр.
соч., т. I, стр. 533.



mutandis — и к нашему периоду. Сам Гельдерлин прини
мает активное участие в первоначальной разработке диа
лектического метода. Он не только товарищ юности, но 
и философский гцтутчик Шеллинга и Гегеля. Гиперион 
говорит о Гераклите, и гераклитово «в себе самом 
различенное единство» является для него исходным 
пунктом мышления. «Э то— сущность красоты, и до то
го, как оно было найдено, не существовало никакой 
красоты». Таким образом, для Гельдерлина философия 
также тождественна с диалектикой. Конечно, с диа
лектикой идеалистической и еще теряющейся в ми
стике.

Эта мистика выступает у Гельдерлина особенно резко, 
ибо она имеет для него существенную задачу: преобра
зовать трагизм его положения в нечто космическое, ука
зать выход из исторической безвыходности этого поло
жения —  путь к осмысленной гибели. Однако эта теря
ющаяся в мистическом тумане перспектива также являет
ся общей чертой его эпохи. Смерть\Гипе^)иона и Эмпе
докла не более мистична, чем судьба Макарии из «Стран
нических лет Вильгельма Мейстера» Гете,- чем судьба 
Луи Ламбера и Серафиты у Бальзака. И подобно тому 
как этот мистический оттенок, не отделимый от творче
ства Гете и Бальзака, не может устранить высокий реа
лизм этого творчества, точно та1к же мистика жертвенной 
смерти у Гельдерлина не устраняет революционного ха
рактера его поэзии.

Гельдерлин —  один из глубочайших элегиков всех вре
мен и народов. В своем определении элегии Шиллер го
ворит: «В элегии скорбь должна вытекать только из 
одушевления, 'пробужденного идеалом». Со строгостью, 
может быть слишком п-рямолинейной, Шиллер осуждает 
всех представителей элегического жанра, которые гру
стят только об участи частного человека (как- Овидий). 
В поэзии Гельдерлина судьба отдельного человека и о б 
щества сливается в редко встречающуюся трагическую 
гармонию. Гельдерлин во всем в своей жизни потерпел 
крушение. Он не сумел подняться над материальным уро
внем домашнего учителя и даже в качестве домашнего 
учителя Гельдерлин не мог создать себе "сносного су
ществования. .Как поэт он, несмотря на благожелательное 
покровительство Шиллера, несмотря на похвалу самого 
значительного критика того времени, А. В. Шлегеля, 
остался в неизвестности. Его любовь к. Сюзетте Гонтар



окончилась трагическим отречением. Как внешняя, так и 
внутренняя жизнь Гельдерлина была настолько безнадеж 
на, что многие историки видели нечто фатально-необхо
димое даже в сумасшествии, которым закончилось его 
жизненное развитие.

Однако скорбный характер поэзии Гельдерлина не име
ет ничего общ его с жалобой на неудачно сложившуюся 
личную жизнь. Неизменное содержание его жалоб обра
зует контраст однажды утраченного, но подлежащего 
революционному возрождению эллинства— с мизерностью 
немецкой современности. Скорбь Гельдерлина — это пате
тический обвинительный акт против его эпохи. Это — 
элегическая печаль об утраченных революционных иллю
зиях «героического периода» буржуазного общества. 
Это —  жалоба на безысходное одиночество личности, ко
торое создается железной необходимостью экономическо
го развития общества.

Пламя французской революции погасло. Но историчес
кое движение еще могло порождать пламенные души. В 
Жюльене Сореле Стендаля революционный огонь яко
бинской эпохи еще живет так же, как в абразах Гельдер
лина. Хотя в мировоззрении Стендаля безнадежность но
сит совершенно иной характер, хотя образ Жюльена не 
элегическая жалоба, а тип человека, борющегося против 
■общественной низости эпохи Реставрации рри помощи 
средств лицемерных и макиавеллистических, все же соци
альные корни этой безнадежности здесь те же самые. 
Жюльен Сорель также не идет дальше тсевдогероической  
жертвенной смерти, и после жизни, полной недостойного 
лицемерия, швыряет, наконец, в лицо ненавистному о б 
ществу свое презрение возмущенного плебея. В Англии 
запоздалые якобинцы —  Ките и Щ елли—  выступили как 
сторонники элегически окрашенного классицизма. В этом 
отношении они ближе к Гельдерлину, чем Стендаль. 
Жизнь Китса имела много родственных черт с судьбою  
Гельдерлина, но у Шелли новое солнце пробивается сквозь 
мистический туман и элегическую меланхолию. В самом 
большом из своих поэтических фрагментов Ките опла
кивает судьбу титанов, поверженных новыми низменны
ми богами. Шелли также воспевает эту теогонию— борьбу 
старых и новых божеств, борьбу Прометея против Зев
са. Узурпаторы —  новые боги —  терпят поражение, и сво
бода человечества, восстановление «золотого века», отк
рывается торжественным гимном. Ш елли — поэт восходя



щего солнца пролетарской революции. Его освобождение 
Прометея -— призыв к восстанию против капиталистиче
ской эксплоатации:

Пусть твой посев тиран не жнет,
П лод рук твоих к плутам нейдет.
Тки плащ и сам его носи ты.
Куй меч, но для самояащиты.

Около 1819 года это поэтическое провидение было 
возможно в Англии для революционного гения, подоб
ного Шелли. В Германии конца XVIII века оно не было 
возможно ни для кого. Противоречия внутреннего и все
мирно-исторического положения Германии толкали не
мецкую буржуазную интеллигенцию в болото романтиче
ского обскурантизма; «примирение с действительностью» 
Гете и Гегеля спасло от гибели лучшее из революцион
ного наследия буржуазной мысли, хотя во многих отно
шениях в приниженной и измельченной форме. Напротив, 
героическая непримиримость, лишенная революционной 
почвы, должна была завести Гельдерлина в безнадежный 
тупик. Действительно, Гельдерлин единственный в своем 
роде поэт, у которого не было и не могло быть никаких 
последователей, — однако, вовсе не потому, что он недо
статочно гениален, а потому что положение его было 
исторически неповторимым. Какой-нибудь позднейший  
Гельдерлин, не сумевший подняться до уровня Шелли, 
уж.е не был бы Гельдерлином, а только ограниченным 
«классиком» в либерально-гимназическом духе. В «Пере
писке 1843», помещенной в «Немецко-французских еж е
годниках», Руге начинает свое письмо знаменитей жало
бой Гельдерлина по адресу Германии. Маркс отвечает 
ему: «Ваше письмо, мой дорогой друг, хорошая элегия, 
надрывающая душу надгробная песнь; но политического 
в нем нет решительно ничего. Никакой народ не отчаи
вается, и пусть народ долгое время надеется просто по 
глупости, все же когда-нибудь, после долгих лет, он осу
ществит, в момент внезапного просветления, все свои 
благочестивые пожелания»

Похвала Маркса может быть отнесена к Гельдерлину, 
ибо Руте в дальнейшем только плоско варьирует его 
афоризмы, а порицание относится ко всем, кто пытался 
возобновить элегический тон поэзии Гельдерлина после



того как оправдывающая причина — объективная безна
дежность его позиции — была упразднена самой исто
рией.

У Гельдерлина не могло быть никаких поэтических 
последователей. Позднейшие разочарованные поэты XIX 
столетия (в Западной Европе) жалуются на свою личную 
судьбу, гораздо более мелкую. Там, где они скорбят о 
жалком характере всей современной им жизни, их скорбь 
лишена глубокой и чистой веры в человечество, с кото
рой ома неразрывно связана у Гельдерлина. Этот конт
раст высоко поднимает нашего поэта над общераспрост
раненной ложной дилеммой XIX столетия, он не принад
лежит к категории плоских оптимистов, но в то же вре
мя его нельзя отнести и к отчаявшимся. В стилистическом 
отношении Гельдерлин избегает академического объек
тивизма, и в то же время он свободен от импрессиони
стической расплывчатости. Его лирика лишена дидакти
ческой сухости, но недостаток мысли; свойственный «по
эзии настроения», не принадлежит к порокам Гель
дерлина. Лирика Гельдерлина —  лирика мысли. Яко
бинский идеал греческой республики и жалкая бурж уаз
ная действительность — обе стороны противоречия этой 
эпохи. —  живут в его поэзии реальной, чувственной 
жизнью. В мастерской поэтической обработке этой темы, 
темы всей его жизни, заключается непреходящее величие 
Гельдерлина. Он не только пал ка/к мученик революцион
ной мысли на покинутой баррикаде якобинства, но- прев
ратил свое мученичество в бессмертную песнь.

Роман «Гиперион» также обладает лирико-элегическим 
характером ГельдерЯин меньше рассказывает, чем ж а
луется и обвиняет. Однако буржуазные историки, без 
всякого основания, находят в «Гиперионе» такое же ли
рическое разложение повествовательной формы, как в 
«Генрихе фон Офтердингене» Новалиса. Гельдерлин и в 
стилистическом отношении не является романтиком. Тео
ретически он не принимает шиллеровской концепции ан
тичного эпоса, как «наивного» (в противоположность но
вой «сентиментальной» поэзии), но по тенденции он дви
жется в том же направлении. Революционная объектив
ность «является его стилистическим идеалом. «Эпическое, 
по видимости наивное стихотворение, —  пишет Гельдер
лин, — героично по своему значению. Это метафора ве
ликих стремлений». Итак, эпический героизм приводит 
только к порыву, из великих стремлений может быть соз



дана только элегическая метафора. Эпическая полнота 
переходит из мира действенной жизни в мир чисто д у 
ховный. Это следствие общей безысходности мировоззре
ния поэта. Однако внутреннему действию — борьбе д у 
шевных движений —  Гельдерлин придает высокую чувст
венную пластику и объективность. Крушение ^ го  попытки 
создать большую эпическую форму также героично: 
«воспитательному роману» Гете, в духе примирения с 
действительностью, он противопоставляет «воспитатель
ный роман» в духе героического сопротивления ей. Он 
не хочет «потизировать» прозу мира, как это делают 
романтики Тик или Новалис, в противовес «Вильгельму 
Мейстеру» Гете; немецкой парадигме классического бур
жуазного романа он противопоставляет набросок романа 
гражданской добродетели. Попытка эпически изобразить 
«гражданина» французской революции должна была кон
читься неудачей. Но из этой неудачи вырастает своеоб
разный лирико-эпический стиль: это стиль резкой критики 
вырождения буржуазного мира, утратившего прелесть 
«героическй& Иллюзий» — стиль, полный объективной го
речи. Роман Гельдерлина, наполненный действием только 
в лирическом или даже только в «метафорическом» смы
сле, стоит, таким образом, одиноко в истории литерату
ры. Нигде нет такого чувственЛ)-пластического, о бъ 
ективного изображения внутреннего действия, как в «Ги
перионе»; нигде лирическая установка поэта не внедряет
ся так далеко в повествовательный стиль, как здесь. Гель
дерлин не выступал против классического буржуазного  
романа своего времени, как Новалис. Несмотря на это, он 
противопоставляет ему совершенно иной тип романа. Ес
ли «Вильгельм Мейстер» органически вырастает из соци
альных и стилистических проблем англо-французского 
романа XVIII века, то Гельдерлин является в некотором  
смысле продолжателем Мильтона. Мильтон сделал неу
дачную попытку перенести идеальную гражданственность 
буржуазной революции в мир пластических форм, соеди
нить христианскую мораль с греческим эпосом. Пластика 
эпоса разрешилась у Мильтона великолепными лиричес
кими описаниями и лирико-патетическими взрывами. Гель
дерлин с самого начала отказывается от невозможного —  
от стремления создать действительный эпос на бурж уаз
ной почве: он с самого начала ставит своих героев в круг 
повседневной буржуазной жизни, хотя бы и стилизован
ной. Благодаря этому его стоический «гражданин» не



лишен некоторой связи с миром буржуазии. Хотя иде
альные герои «Гипериона» и не живут полнокровной 
материальной жизнью, все же Гельдерлин приближается к 
пластическому реализму больше, чем любой из его пред
шественников по изображению революционного «гражда
нина». Именно личная и общественная трагедия поэта, 
превратившая героические иллюзии якобинства в скорбную 
жалобу о погибшем идеале, создала вместе с тем и вы
сокие преимущества его поэтического стиля. Никогда д у 
шевные конфликты, изображенные буржуазным писате
лем, не были так далеки от чисто субъективных, узко 
личных мотивов, не были так близки к современной им 
общественной обстановке, как в этом произведении Гель
дерлина. Лирико-элегический роман Гельдерлина, несмот
ря на его неизбежную неудачу, является объективным 
гражданским эпосом буржуазной эпохи.



Т Р А Г Е Д И Я  Г Е Н Р И Х А  Ф О Н  К Л Е Й С Т А

Творчествам Клейста начался современный период не
мецкой литературы — период ее нисходящего развития.

Клейст жил и творил, непонятый своими современни
ками. Его литературная слава начинается сравнительно 
поздно и достигает апогея в эпоху империализма. В это 
время он становится —  по крайней мере для литературно 
образованных кругов буржуазной интеллигенции— самым 
популярным и самым «актуальным» из классиков. Осо
бенно драмы Клейста признаются образцовыми и все б о 
лее вытесняют драматическое наследие Шиллера.

Уже Гундольф говорит о Клейсте, как о подлинно 
немецком драматурге, как о поэте, который стал драма
тургом, непосредственно подчиняясь своему изначальному 
инстинкту, а не в итог? сложного, обходного развития 
(как Лессинг, Гете и Шиллер).. Фашистская журналистика 
разбивает эту оценку: драматург Клейст становится в ее 
изображении великим антагонистом гуманизма Гете и 
Шиллера, становится «истинным германцем» среди дра
матургов, представителем дионисической силы, с по
мощью которой только и можно преодолеть гуманисти
ческое господство разума.

Эта «актуализация» Клейста, даже в откровенно-реак
ционной форме, которую она приняла у фашистов, имеет 
какие-то реальные основания. В данном случае реакцион
ные историки литературы моогуг обойтись при помощи 
меньшей фальсификации, чем в тех случаях, когда они 
пытаются сделать провозвестников фашистских устрем
лений из Гельдерлина или Бюхнера.

Франц Меринг был, вероятно, пряв, когда, aapi ируя 
беглое замечание Трейчке, сказал, что Клейст «всю свою



жизнь1 оставался прусским офицером старой школы». 
При этом Меринг с полным основанием подчеркивает 
слово «оставался». Он отрицает довольно распространен
ное мнение о том, что Клейст в известный период своей 
жизни восставал против современной ему прогнившей 
прусской действительности.

Итак, при первой же попытке определить литератур
ный облик Клейста мы наталкиваемся на серьезное про
тиворечие: лейтенант старой прусской школы является 
в то же время предвестником модернистских трагедий, 
изображающих маниакальные страсти, неизлечимое, без
выходное одиночество человека в капиталистическом 
обществе, является предтечей варварской «дионисийской» 
обработки античной культуры и античного гуманизма.

При ближайшем знакомстве с личностью и судьбой 
Клейста это противоречие еще больше углубляется. 
Клейст —  исключительно яркий представитель романтиче
ской оппозиции со всеми ее реакционными тенденциями, 
направленными против классического гуманизма, развито
го Шиллером и Гете (в веймарский период). Несмотря на 
это, Клейст остается одиноким и непонятым в такое 
время, когда поднимались на щит любые, самые посред
ственные ’представители романтической мысли и чувства, 
проповедники тупого национализма, питавшегося борь
бой против Франции (Адам Мюллер, Фуке и др.). Хотя 
в политическом отношении Клейст занимал крайне реак
ционную позицию и настойчиво защищал ее в своих пуб
лицистических статьях в «Берлинер Абендблеттер» (1810— 
1811), он и здесь'оказался  совершенно изолированным. 
Не поладив со своей семьей,, презираемый ею, получая 
дашь весьма холодные, сопровождаемые всевозможными 
оговорками комплиментычот своих политических сою зни
ков (романтиков Арнима, Брентано и др.), он (бесславно 
гибнет накануне национального подъема, приводящего к 
«освободительным войнам».

Смерть Клейста —  двойное самоубийство, совершенное 
им вместе с женщиной, решившейся на смерть из-за не
излечимой болезни, — подчеркивает необычайность его 
жизненного пути. Идея двойного самоубийства, как ж е
ланного выхода из неразрешимых противоречий, всегда 
играла у Клейста большую роль. Указания, относящиеся 
к различным периодам его жизни, свидетельствуют о том, 
что такое самоубийство не произошло раньше только из- 
за несогласия его жены Марии фон Клейст. В прощаль*



ном письме к жене он откровенно говорит, что изменил 
ей и пошел на смерть с другой женщиной только потому, 
что она, Мария, отклонила его предлож ение— умереть 
вместе.

1

Безотрадное одиночество всех людей, безнадежная не
постижимость мира и всего происходящ его в мире,—  вот 
атмосфера трагедии Клейста как, в жизни, так и в литера
туре.

Может быть сильнее всего выразил это чувство Силь
вестр фон Шроффенштейн, один из персонажей его пер
вой драмы:

Я для тебя, наверное, загадка,
Не правда ли? Утешься: б о г — загадка мне.

В одном из своих писем позднейшего периода Клейст 
высказывает ту же мысль: «Во главе мира не может сто
ять злой дух; это просто дух  непонятный».

При таком жизнеощущении смерть приобретает уж ас
ный и в то же время манящий облик; для Клейста и 
созданных им образов — это всегда разверстая пропасть; 
она влечет к себе и замюраживает в жилах кровь. (Впо
следствии, благодаря Эдгару По и Бодлеру, это ощущение 
широко распространилось в мировой литературе.) Впе
чатление, которое производят трагические сцены Клейста, 
почти всегда связано с сильным и выпуклым изображ е
нием этого мироощущения.

Рассказы современников сохранили для нас одну сцену 
из уничтоженной (или оставшейся незаконченной) юноше
ской трагедии Клейста. Австрийские рыцари играют в 
кости перед битвой при Земпахе. Они решают в шутку, 
что тот, у кого ляжет черная кость, будет убит в завт
рашней битве. Первому же рыцарю ложится черная кость. 
Общий смех и шутки. Второму —  тоже черная. Шутки 
становятся все принужденнее. Когда всем д о  одного ло
жатся черные кости, возникает страшное предчувствие 
битвы, в которой швейцарцы действительно уничтожили 
все рыцарское войско до  последнего' человека1.

Сцены, подобны е этой, встречаются во всех трагедиях 
Клейста. Так в «Hermannschlacht» германцы окружают 
римского полководца Вара. Бесстрашный римлянин го
товится отразить натиск врагов. Вдруг в лесу появляется



германская альруана,"вещая дева. Приводим ту часть раз
говора, которая лучше всего определяет создаваемое 
Кле’йстом настроение:

В а р :  ...О ткуда?
А л ь р у а н а :  И з ничего, Квинтилий iBap!
В а р :  К уда иду я?
А л ь р у а н а :  В ничто, Квинтилий Вар!
В а р :  ...Где я?
А л ь р у а н а :  Квинтилий Вар, ты в дв ух  ш агах от гроба, 

И позади  и впереди —  ничто!

Судьбы людей в изображении Клейста носят на себе 
вечную печать глубоко радикального отрицания какого 
бы то ни было смысла жизни, а персонажи его трагедий, 
не находя исхода из своего одиночества, отделенные 
друг от друга непроходимой пропастью, судорожно ме
чутся между страхом смерти и страстным влечением к 
ней. Именно эти черты, лежащие в основе творчества 
Клейста, и сделали его поэзию столь исключительно 
«современной» для последних десятилетий существова
ния капиталистического мира.

Как же согласуется это мироощущение упадка с кон
сервативным юнкерством Клейста, с тем, что он «всегда 
оставался офицером старой прусской школы»?

Этот вопрос, если взять его отвлеченно, кажется не
разрешимым—  противоречия здесь полярны и, повиди- 
мому, исключают друг друга. Но, как это всегда бывает, 
конкретизация вопроса показывает, что в жизни самые 
непримиримые противоречия взаимно связаны. Хорошо 
известно, что даже очень глубокие потрясения, глубокие, 
доходящ ие до отчаяния душевные кризисы вовсе не обя
зательно меняют отношение человека к его прежней со
циальной основе. В тех случаях, когда этот кризис свя
зан с религиозно окрашенньш, метафизически раздутым 
вопросом о «смысле мироздания», он может даже при
вести к укреплению, консервированию прежних социаль
ных устремлений человека. Так обстояло дело у Клей
ста.

Основное чувство Югейста —  чувство одиночества — 
возникло в сущности из положения человека в капита
листическом обществе, из отношения человека к этому 
обществу. Сам Клейст этого не понял. Но очень харак
терно, что наиболее выпуклые, пластические образы соз



даны им во время пребывания в Париже. Это изобра
жение одиночества человека в большом городе.

«Холодно проходи^ каждый человек мимо другого 
пробирается на улицах через толпу людей, для которых 
нет ничего более _безразличного, чем ид1 подобные; не 
успевает дойти до сознания один облик, как он уже вы
теснен десятком других; человек не привязан ни к кому 
и никто к нему не привязан. Здесь вежливо приветству
ют друг друга, но, сердце здесь так же бесполезно, как 
легкое под воздушным колоколом, и если из него вы
рвется невзначай какое-нибудь чувство, оно будет заглу
шено, как .звук флейты в бурю».

Протест чувства й"мысли против этого одиночества 
проявляе'тся у Клейста очень неравномерно, порывами. 
Как только он обращается к социальным причинам сво
их переживаний, в нем тотчас же усиливается слепая и 
бешеная ненависть ко всему новому, к возникающему и 
в Германии миру буржуазных отношений. Он с ненави
стью относится к Парижу, французской революции, На
полеону, Фихте, Смиту, Гарденбергу. Все же ненависть 
эта остается слепой, инстинктивной, идущей от чувства. 
Она неспособна расширить первоначальный кругозор  
Клейста, ^вывести его из рамок старого пруссачества. С 
течением времени эта ненависть даже укрепляет расша
тавшиеся было связи Клейста с юнкерски-абсолютист- 
ской старой Пруссией.

В одной глубокой и тонко написанной новелле Тома
са Манна русская художница Лизавета называет худож 
ника декадента Тонио Крейгера «заблудившимся обыва
телем». Она хочет этим скдзать, что хотя все декадент
ски утонченные тенденции рафинированного протеста и 
проводят резкую грань между Крейгером и рядовым 
буржуа, делают его в глазах рядовых буржуа человеком 
чуждым, опасным и даж е преступным, —  все же эти са
мые чувства всегда и неуклонно ведут Тонио назад, к 
буржуазности. С таким же основанием Генриха фон Клей
ста можно назвать «заблудившимся старопрусским юн
кером».

Эти «блуждания» начинаются у Клейста очень рано. 
Он стал офицером по фамильной традиции, но чувство
вал себя не на месте в разлагавшейся армии Фридриха. 
Его не удовлетворяет ни мир, ни война. Он стремится 
к общению с людьми, к гармоническому примирению сво
их инстинктов с тем или иным мировоззрением. Само со



бой разумеется, в первую очередь Клейст должен был 
разобраться в философии Просвещения. Решающим для 
его развития оказалось влияние Руссо. Очень характерно, 
что он был одним из первых — во всяком случае в Гер
мании— кто переработал руссоистскую критику циви
лизации в недвусмысленно реакционное отрицание бурж у
азного общества. Правда, отрицание эго имело специфи
чески немецкие черты. Слабость немецкого Просвещения 
заключается в том, ч^о оно далеко от глубокой соци
альной критики в духе французских просветителей и 
столь же далеко от атеизма французов. На место кри
тики религии оно ставит «религию разума». На этой же 
почве — на почве ослабленного, в значительной мере ли
шенного своей остроты Просвещения, и возникает рус
соизм Клейста.

Просветительные идеи имели широкое распространение 
в юнкерских кругах тогдашней ЛруГсии: мы знаем, напри
мер, что Вольтер и Гельвеций были настольными книга
ми любимой сестры Клейста, Ульрики. Увлечение про
светительной философией, попытка во что бы то ни ста
ло создать себе определенное мировоззрение путем стра^ 
стного и беспорядочного накопления знаний резко о б 
рывается у Клейста его знаменитым «кантианским кри
зисом». Чтение Канта (или, как думает Эрнст к1ссирер*— 
Фихте) убивает в Клейсте его прежние надежды.

Реакционное «литературоведение» с особым тщанием 
цепляется за этот «кантианский кризис». Так< Вернер 
Дейбель, по примеру Пауля Эрнста, видит в Канте ве
ликую философскую помеху для создания немецкой тра
гедии. Кант, по мнению Дейбеля, погубил трагика в 
Шиллере. Но по той же теории кантианский кризис 
Клейста представляет собой восстание здоровых герман
ских инстинктов против западного, рассудочного, чуж
дого мировоззрения. (Приходится с большим сожалени
ем констатировать, что некоторые антифашистские пи
сатели, например Стефан Цвейг, а недавно и Кнут Кер- 
стен попались на эту реакционную удочку.)

Мы не ставим здесь в'опрос о кантианстве во всей его 
широте. Укажем только, что отношение к философии  
Канта у Шиллера развивается в совершенно ином на
правлении, чем «кантианский кризис» Клейста. Шиллер 
пытается преодолеть субъективный идеализм в некото
ром подобии идеализма объективного; как теоретик он 
является в этом отношении предшественником Гегеля,



как поэт ‘(несмотря на всю противоположность их твор
ческих тенденций) —  соратником Гете. Для Клейста ос
новные достоинства философии Канта— в разрушении 
метафизического «богопознания», особенно в его двой
ственной форме немецкого Просвещения.

Д о этого кризиса Клейст создал себе миросозерцание, 
основой которого была вера в своего рода переселение 
душ, в продолжение морального усовершенствования 
индивидуума после смерти. Столкновение с философией  
Канта разбило эти идеи. В своих письмах к сестре и 
невесте Клейст жалуется на возникшее в связи с этим 
ощущение пустоты и бесцельности.

«Мысль о том, что мы здесь, на земле, ничего, совсем 
ничего не знаем об истине, и то, что мы называем здесь 
истиной, после смерти называется совсем иначе, что по
этому стремление создать себе достояние, которое мож
но было бы унести с собой в гроб, совершенно бесцель
но и бесплодно, — эта мысль потрясла святая святых 
моей души».

Речь идет о непосредственном отношении самого Клей- 
ста к вселенной, к личному божеству.

Клейст всегда с величайшей искренностью описывает 
возникающие перед ним проблемы. Вскоре после «канти
анского кризиса» он едет со своей сестрой в Париж. 
В дороге происходит несчастный случай. Клейст и его се
стра остаются невредимы. Вот что пишет об этом Клейст 
своей невесте,:

«Итак, человеческая жизнь зависела от ирика осла? 
Ну, а если бы она прервалась? Это значило бы, что 
я жил ради этого? Таково  было намерение творца в 
этой темной, загадочной земной жизни? Этому должен 
был я в ней научиться, это совершить— и больше ниче
го?.. Для чего отсрочило небо конец этой жизни? Как 
знать!»

Из всего этого явствует, что кантианский кризис затро
нул только протестантизм Клейста, слегка окрашенный 
идеями «просвещения» (веру в непосредственную связь 
человеческой души с богом).

Из кризиса вырастает уже известный нам радикальный 
нигилизм, смесь страха смерти с жаждой смерти. Очень 
интересно проследить, как при всяком душевном кри
зисе у Клейста возникает все тот же основной вопрос, 
определяющий его отношение к миру, вопрос о непо
средственном, абсолютном смысле реального бытия ин



дивидуума. Клейст категорически исключает все проме
жуточные звенья между собой и миром, особенно 
социальные звенья. Ограниченно-религиозная постановка 
основной проблемы не меняется от того, что надежды 
поэта сменились полным отчаянием. Эта особенность ду
ховного кризиса Клейста и сделала его столь популяр
ным в новейшее время, в период глубочайшего падения 
идейного уровня буржуазной интеллигенции. Такие ду
шевные кризисы —  субъективно искренние, но вместе 
с тем детски наивные — могут казаться чем-то особенно 
«глубоким» только в этот период.

Мироощущение Клейста вырисовывается теперь для 
нас более четко. Мы видим, как он сужает проблемы сов
ременного .ему гуманизма, низводя их д о  уровня моно- 
манической психологии, и переживает эти псевдопроб- 
лемы с каким-то диким пафосом и религиозным пылом. 
Особый тон, звучащий у Клейста после кантианского 
кризиса, придает его идеям старание всеми способами уни
зить разум. Ведь разум, по мнению Клейста, не приспо
соблен для подлинного познания — познания смысла ж из
ни отдельного индивидуума. Борьба с разумом приводит 
к прославлению бессознательного чувства и презритель
ному отношению ко всему осознанному: «Каждое пер
вое движение, все непроизвольное —  прекрасно; все себя 
осознавшее —  искажено и нелепо».

Эта патетическая чрезмерность доходит у Клейста до 
истерии, до мономании, ибо на самом деле у него нет 
наивного чувства, нет действительного инстинкта. Он со з
нает, что чувства его все время находятся под угрозой  
и непрестанно борется с ней; отныне только чувство слу
жит ему компасом в жизни, надежным путеводителем. 
«Не смущай мое чувство», —  говорит герой его произве
дения Герман, когда ему предстоит принять политиче
ское решение. Все герои Клейста, так же как и сам поэт, 
живут как во сне. Это дает им возможность доводить 
в безвоздушном пространстве своего «я», обращенно
го только к самому себе, свои страсти до мономании. 
Вместе с тем, они смутно сознают наличие внешнего 
мира, их не покидает страх перед пробуждением от 
сна и смутное предчувствие, что пробуждение это неиз
бежно.

Но именно эта мономания страсти укрепляет в Клейсте 
ветхого Адама — юнкерское пруссачество. Правда, дека
дентские идеи Клейста производят дикое впечатление на



людей одного с ним сословия, даже на его близких. 
Несомненно, однако, что в самом поэте черты декадент
ства, судорожного и вместе с тем окостенелого, яв
ляются патетическим превознесением инстинктов «заблуд
шего» прусского юнкера.

Известие о разгроме пруссаков в битве при Иене (1806) 
резко вторгается во внутренний мир Клейста, в котором, 
казалось, не было места общественным интересам. Этот 
разгром1 вызывает у Клейста новый кризис, не менее 
сильный, чем у других его современников. В трудное 
время ''подготовки к национальному восстанию против 
Наполеона реакционные инстинкты Клейста выступают 
со всей силой. На политические события 1806 года он 
отвечает яростной ненавистью ко всему французскому, 
бешеным и слепым национализмом.

Клейст мечтает о покушении на жизнь Наполеона. Он 
пишет стихи о восстании и призывает в них немецкий 
народ уничтожить французов, как бешеных собак, как 
диких зверей. Он пишет драму «Германова битва» — пер
вое произведение, тема которого выходит за пределы 
изображения субъективных страстей. Это — единственная 
немецкая драма того времени, в которой, несмотря на 
всю реакционность содержания, художественно изобра
жено страстное стремление немцев к национальному ос
вобождению. Клейст выступает на арену публицистики, 
становится редактором «Берлинер Абендблеттер». В этой 
газете он, вместе с другими сторонниками романтиче- 
ски-юнкерской реакции, вместе с Людвигом Арнимом, 
Брентано, Адамом Мюллером, ведет борьбу против ре
форматорских планов Гарденберга. Он превращает свою 
газету в орган юнкерской фронды против реформ  
Штейна, Шарнгорста и Гнейзенау.

Отношение Клейста к прусской партии реформ ясно 
показывает реакционность его тенденций. Анализ про
граммы, выдвинутой этой партией, не входит в зада
чи настоящей статьи. Но как бы противоречивы, наив
ны и утопичны ни были по существу планы Шарнгор
ста и Гнейзенау, все же реформы, которых они добились, 
очень умеренные и половинчатые, обеспечили единствен
ную возможность создания прусской армии, которая впо
следствии могла померяться силами с Наполеоном. Если 
бы победили Клейст и его товарищи их политика не
избежно привела бы к второй Иене.

И все же для Клейста — человека и поэта —  этот этап



развития был большим шагом вперед. Впервые его глу
боко взволновали проблемы, имеющие общественное зна
чение, вопросы национальные, Социальные. Впервые в 
жизни он стал членом какого-то коллектива. «Блудный 
сын» вернулся домой.

Правда, слово домой  следовало бы также поставить 
в кавычки. Для настоящих помещиков — даже для сво>ей 
собственной семьи — Клейст остается «пропащим лите
ратором». Посетив после краха «Абендблеттер» свою 
семью, поэт пишет Марии фон Клейст, что ему легче 
будет десять раз умереть, чем повторить еще раз эту 
встречу. Для правительства, которое с помощью бесп о
щадных цензурных мероприятий подавило юнкерскую 
фронду «Абендблеттер», лейтенант в отставке Клейст — 
просто докучливый проситель, для романтиков-соратни- 
ков —  озлобленный чудак. Отзывы Арнима и Брентано о 
Клейсте всегда очень сдержаны, похвалы скупы и со
провождаются всевозможными оговорками. При громад
ном поэтическом превосходстве Клейста над Арнимом и 
Брентано эти условные похвалы производят сейчас по- 
истиве комичное впечатление.

Клейст потерпел крушение и в личной, и в обществен
ной жизни. Пруссия заключила союз с Наполеоном для 
похода против России. Партия, искавшая войны с Напо
леоном, потерпела поражение.

В нашу задачу не входит отыскание «основного» из 
тех многочисленных мотивов, которые толкнули Клейста 
на самоубийство. Каждого из них в отдельности было 
бы достаточно для того, чтобы дальнейшая жизнь по
казалась Клейсту бесцельной и безнадежной.

Клейст уходил из жизни, достигнув апогея своей твор
ческой зрелости. Его последняя драма «Принц Гомбург- 
ский» свидетельствует о дальнейшем творческом разви
тии. Устремления действующих лиц этой драмы име
ют уже не только общенациональный характер, как это 
было в «Германовой битве». В форме конфликта меж
ду  личностью и обществом, внутри общества, Клейст 
впервые изображает в своей последней драме столкно
вение противоречивых сил. Правда, на этой вер
шине развития Клейста как драматурга ярче всего 
проявляется и его юнкерская идеология. Объективная 
социальная сила, которую он прославляет, — это ста
рое пруссачество, которое привело к поражению при 
Иене.



Психологической основой всех без исключения драм и 
новелл Клейста является, как мы уже говорили, одино
чество человека, а в результате этого одиночества — не
излечимое недоверие его персонажей друг к другу. Все 
произведения Клейста полны страстного, но неисполни
мого стремления —■ преодолеть это недоверие, опроки
нуть преграды, воздвигнутые солипсическим одиночест
вом. Но это  стремление, никогда не достигающее цели, 
только подчеркивает общую основу произведений Клей
ста.

В соответствии с этим, фабула произведений Клейста 
строится на обмане, взаимном непонимании и самообма
не. Схема развития действия всегда построена на непре
станном, весьма оригинальном и сложном разоблачении 
фальшивых отношений между людьми: каждое новое 
«разоблачение» только усугубляет путаницу, каждый шаг 
заводит все глубже в непроглядную чащу непонимания, 
и только финальная катастрофа раскрывает подлинное 
положение вещей, — часто совершенно неожиданно и 
внезапно.

В «первенце» Клейста — «Семейство Ш роффенштейн»— 
все эти тенденции выявляются уже очень ясно, в худо
жественно зрелой форме. От первых произведений других 
поэтов эта драма резко отличается именно своей ху до 
жественной и особенно технической законченностью. М о
лодость автора сказывается только в том, что специ
фические проблемы драматургии Клейста предстают 
здесь совершенно обнаженными, без какого бы Т0 ‘ ни 
было общечеловеческого, социального фона. Клейст да
же не пытается создать для этих проблем какую-нибудь 
реальную основу. Средневековое рыцарство, кровавая 
распря между двумя ответвлениями семейства Ш роффен
штейн изображены совершенно условно; изображение 
сведено к литературно-техническим моментам, необходи
мым для развития действия.

Тематически эта драма тесно связана с «Ромео и 
Джульеттой» Шекспира. Но тематическое сродство осо
бенно ярко подчеркивает оригинальность Клейста. Р аз
личие между этими произведениями сказывается уже в 
самом развитии действия. У Шекспира между враждую
щими домами существует настоящая кровавая распря: 
Тибальд убивает Меркуцио, Ромео — Тибальда; и убий



ства эти действительно находятся в тесной связи с ф а
мильной распрей. У Клейста убийство, с которого на
чинается развитие действия, в действительности не яв
ляется результатом борьбы двух ветвей семейства Шроф- 
фенштейн, а только представляется им таковым. Крова- 
ва:я месть, возникающая на основе этого недоразуме
ния, влечет за собой ряд таких же недоразумений, разъ
ясняющихся только в самом конце. Только в конце дра
мы главы двух семей, оставшиеся в живых, видят, что 
не из-за чего им было бороться друг с другом, что они 
погубили своих детей без всякой необходимости. У Шек
спира новое, гуманистическое утверждение права на ин
дивидуальную любовь вступает в трагический конфликт 
с варварской кровной местью средневековья. У Клейста 
все сводится к изображению «рока», возникающего из 
хаоса непонятных и недоступных пониманию человече
ства страстей.

Это коренное различие сказывается и в психологии 
главных героев. Любовь Ромео и Джульетты—стихийная 
страсть, сметающая на своем пути все препятствия. Са
ма по себе эта любовь совершенно чиста, она приводит 
к трагедии только вследствие общественного конфликта. 
У Клейста всеобщее взаимное недоверие проникает и в 
психологию любящих. Они требуют друг от друга аб
солютного до’верия и вместе с тем отношения их окра
шены непрерывным взаимным недоверием. Таков общий 
характер драматургии Клейста. Шекспир создает в своем 
произведении изумительную трагическую атмосферу: 
страсть любящих, как могучая, очищающая воздух гроза 
проносится над развалинами феодализма; индивидуаль
ная любовная трагедия открывает безграничные, свобод
ные горизонты развития человечества (хотя этот вывод 
и не изложен непосредственно в трагедии, но вытекает 
из нее). «Семейство Ш роффеншгейн» погружает нас в 
душную и тяжелую атмосферу, создаваемую своеобраз
ной смесью глухих, страстных порывов и мучительной, 
острой и изощренной рефлексии. В этой душной атмо
сфере назревает гроза.

Такое построение действия приближает первую драму 
Клейста к весьма актуальным в его время «трагедиям 
рока». Буржуазные историки литературы ломают себе 
голову над тем, как и когда возникла «трагедия рока», 
можно ли причислить к подобным трагедиям «Мессинскую 
невесту» Шиллера и т. д. Внимательное изучение миро



воззрения, лежащего в основе «трагедии рока», показы
вает, что оно порождено непониманием и фантастиче
ским обобщением неумолимой закономерности общест
венного развития. В начальный период капитализма, ког
да примитивная вера в доброго бога-творца, непосред
ственно вмешивающегося в мирские дела, была разруше
на, возникла кальвинистская мифология непознаваемого 
предопределения судеб человеческих, мифология сокро
венного бога. В период духовного кризиса, которым пи
талось мировоззрение Клейста, это «мифологизирован
ное» представление о тайнах мироздания находит свое 
эстетическое воплощение в так называемой «трагедии 
рока».

Чувство неотвратимости, слепого рока, попирающего 
все человеческие интересы, проявляется в форме воспри
ятия жизни как злого обмана. Геббель правильно пи
шет о «Мессинской невесте»: «Почему же все это про
исходит? Что смывается этой кровью?.. Напрасно зада
вать себе эти вопросы: в этом произведении судьба иг
рает в жмурки с человеком». Это критическое замечание 
Геббеля можно в полной мере отнести и к драме Клей
ста.

Но было бы неправильно механически подводить под 
одну и ту же схему различные «драмы рока». Шиллер 
видит фатальное предопределение в том, что историче
ская необходимость делает человека преступным помимо 
его воли, даже вопреки его воле. Он прекрасно выра
жает это мироощущение в «Валленштейне»; только в 
«Мессинской невесте» абстрактное, оторванное от соци
альной основы развитие этой темы приводит к абсурду. 
Эта абсурдность, проявившаяся у Шиллера только эпи
зодически, в его эксперименте, каким является «Мессин
ская невеста», становится центральной проблемой у ро
мантиков. Так у Захарии Вернера (мы берем наиболее 
значительный случай) эта бессмысленность, непостижи
мость рока —  единственная тема творчества. Все посред
ствующие социально-человеческие звенья выпадают, под
чинение буржуазной действительности переходит в фан
тастический мировой закон. Чисто внешние моменты 
(определение даты или вещи) намеренно превращаются в 
иероглифы неотвратимой судьбы.

Взгляд Клейста! отличается от философии др-амы Шил
лера и романтиков, хотя все они имеют общую соци
альную основу, создающую общность некоторых эстети



ческих моментов. Посредствующим звеном для проявле
ния рока служит, у Клейста индивидуальная психология 
людей. Эта концепция и делает его предшественником 
современной буржуазной драмы в самом непосредствен
ном смысле. Фатализм, которым проникнуты, например, 
поздние драмы Стриндберга, близко подходит к удуш 
ливой атмосфере произведений Клейста.

Основные драматические проблемы «Семейства Шроф- 
фенштейн» образуют канву и позднейших драм Клейста. 
Повсюду сталкиваемся мы с роковыми тайнами, с не
ясными, темными ситуациями, которые запутываются все 
больше и больше вследствие взаимного, непреодолимого 
недоверия людей друг к другу, и неожиданно разъясня
ются только в момент трагической развязки. Такое раз
витие действия, такая психология персонажей объ еди
няются, однако, в цельное мироощущение; психология 
действующих лиц и развитие сюжета не только согласо
ваны, не только проникнуты одним настроением, но 
стихийно вытекают из единого чувства. Поэтому про
изведения Клейста представляют собой оригинальное и 
органическое целое.

Композиция произведений Клейста диаметрально про
тивоположна композиционному принципу античной тра
гедии. Так называемые «сцены узнавания», о которых 
говорит Аристотель и которые позднее играют большую  
роль в драматургии Шекспира, всегда разъясняют неиз
вестные, но разумные, понятные события. Это путь из 
тьмы к свету, от путаницы к ясности, — хотя последний 
безжалостный луч освещает иногда неразрешимое траги
ческое противоречие. Подобная неразрешимость изобра
жается греками и Шекспиром лишь как этап историче
ского развития человечества. За неразрешимыми проти
воречиями скрываются реальные противоречия общест
ве, иного прогресса. Напротив, у Клейста каждая «сцена 
узнавания» заводит в еще более глухие дебри. Она мо
жет разъяснить какое-нибудь недоразумение между дву
мя действующими лицами, но тут же создает новое, еще 
более глубокое и роковое. «Сцены узнавания» раскры
вают не диалектику социально-исторического развития, 
а только духовную пропасть, зияющую между одиноки
ми людьми этого мира.

В большом фрагменте «Гвиокар» Клейст пытается най
ти для своей концепции судьбы такое выражение, ко
торое имело бы общечеловеческую и историческую зна



чимость. Рок, грозящий Гвискару, вождю норманов, оса
ждающему Константинополь, — это чума. «Тайна», опре
деляющая развитие действия, заключается в том, что сам 
Гвискар болен чумой, но его болезнь держится в стро
жайшем секрете. Клейст хотел придать своей концепции 
судьбы античную простоту, величие и универсальность. 
Сохранившиеся вводные сцены исполнены той величест
венной красоты, которой Клейсту не удалось достигнуть 
ни в одном из остальных своих произведений.

Тщетное борение с этой темой в конечном итоге при
вело поэта к катастрофе, к уничтожению законченной 
рукописи и попытке самоубийства. Возникает вопрос: 
не связана ли эта творческая катастрофа с самой сущ
ностью темы?

Напомним, однако, что в «Эдипе» Софокла, который, 
очевидно, послужил образцом для драмы Клейста, также 
свирепствует чума. Но у Софокла чума является толь
ко поводом для- начала действия, для создания соответ
ствующего настроения, толчком для трагедии Эдипа, ко
торая разворачивается в совершенно ином плане. У Клей
ста же именно болезнь является настоящим протагони
стом героя. Так как этот противник не социальная сила, 
его нельзя воплотить ни в каком личном образе, вокруг 
него не удается создать никакого драматического дей 
ствия. Гвискар борется с невидимым врагом.

Таким образом, драматическое развитие этой ситуации 
оказалось невозможным вследствие основной слабости 
миросозерцания Клейста (которую в современной Герма
нии считают признаком особой его глубины), вследствие 
того, что он, совершенно не считаясь с реальными по
средствующими звеньями, непосредственно противопо
ставляет человека судьбе, т. е. мистически фетишизиро
ванным общественным силам, перенесенным в отвлечен
ную сферу.

Самое желание покончить с собой после неудачной ра
боты над «Гвискаром» ярко характеризует глубокое рав
нодушие к социально-историческим событиям эпохи. 
Будучи крайне враждебен Наполеону, Клейст доброволь
но хочет принять участие в подготовлявшейся тогда 
экспедиции французского флота против Англии и мечтает 
о том, чтобы связать свою смерть с грандиозной ги
белью этого флота. Исторические события являются для 
него в это время безразличным фоном индивидуальной 
судьбы.



Большие драмы на тему эротической страсти, которые 
следуют за неудачей «Гвискара» («Амфитрион», «Пенте- 
зилея», «Кетхен из Хейльбронна») ведут поэта все даль
ше по пути субъективизма. В центре драмы никогда не 
стоит столкновение индивидуальной страсти с какой-ни- 
будь объективной силой. Напротив, центральное место 
сознательно и последовательно отводится внутренней ди
алектике чисто субъективных стремлений.

Со времени создания «Семейства Шроффенштейн» 
Клейст как художник ушел далеко вперед. Он уже не 
способен удовлетвориться чисто условным окружением 
своих героев, как в первой драме. Правда, и в «Кетхен 
из Хейльбронна» средневековье нарисовано условными 
чертами, но сказочно-фантастические элементы психоло
гии и сюжета имеют здесь совершенно иной, гораздо б о 
лее живой колорит.

В двух других эротических драмах Клейст идет по но
вому пути, имевшему большие последствия для немец
кой драмы. Чтобы получить возможность пластически, 
выпукло изобразить совершенно эксцентрические, д о х о 
дящие до мономании страсти, Клейст создает в этих 
драмах «свой собственный», им самим изобретенный со 
циальный мир. Государство амазонок в «Пентезилее» со
вершенно фантастично. Страсть Пентезилеи вырастает 
не в реальном мире, как страсти героев Шекспира и Гете. 
Ее страсть — порождение одинокой, замкнутой души п о
эта, человека, изолированного и_сознательно изолирую
щего себя. В полной 'противоположности к великим по
этам прошлого Клейст искусственно сочиняет социальную 
среду, подходящ ую для изображаемой страсти и якобы 
объясняющую ее.

В этом отношении Клейст имеет только одного пред
шественника в немецкой драматургии, а именно Шиллера 
й «Мессинской невесте»; там в качестве фона для про* 
явления силы рока также была создана фантастическая 
смесь Востока, античности и средневековья. В поздней
шей немецкой драме эта искусственная среда, это извра
щение истинного отношения между обществом и отдель
ной индивидуальностью играет очень большую роль. 
СтЬит вспомнить трагедию Геббеля «Гигес и его кольцо», 
«Либуссу» Грилльпарцера и т. д.

У Клейста подобная композиция возникает из стрем
ления создать социальный фон для совершенно эксцен
трической страсти. Когда декадентская психология рас



пространилась среди широких кругов буржуазии, потреб
ность в стилизации (по крайней мере, внешней) в изве
стной мере отпала. Вместо фантастического царства ама
зонок стали изображать реально существующую среду 
декадентской интеллигенции, переживающей «эксцентри
ческие» чувства, изолированно от жизни всего остально
го общества; внутренние проблемы жалкой личности 
раздувались в великие конфликты между «человеком и 
судьбой». Конечно,всякое произведение, которое берет из 
действительности только узкий мирок людей из господ
ствующих классов и рассматривает его в отрыве от жиз
ни народа, всегда нуждается в ложной стилизации, уво
дящей от подлинного реализма. В этом смысле буржу
азная литература эпохи упадка всегда достаточно сти
лизована. Однако с внешней стороны эта стилизация 
становится менее заметна, так как изображенный худож 
ником «особый» мир эксцентрических чувств находит 
соответствующую реальность в действительной жизни 
капиталистического общества.

На первый взгляд здесь есть какое-то приближение ли
тературы к действительности. Однако это только види
мость: образы реальных людей декадентского пошиба 
изолированы от больших проблем общественной жизни 
в еще большей степени, чем их предшественники, ис
кусственно созданные фантазией художника. В этих по
следних отражались еще извращенные, но все же серь
езные жизненные вопросы, тогда как у декадентов все 
сводится к курьезной «специфике» отщепенцев, взятых 
в полном отрыве от общественной жизни. В самом об
щем смысле такие 'драмы, как «Дух земли» и «Ящик 
Пандоры» Ведекинда являются выродившимися и совер
шенно измельчавшими правнуками «Амфитриона» и 
«Пентезилеи» Клейста.

Для истории немецкой драмы «Амфитрион» и «Пенте- 
зилея» были ;поворотньрм пунктом .еще в одном отно
шении. Сюжеты их заимствованы из античности, но ан
тичность эта модернизована и лишена присущего ей гу
манизма. Они привносят в древность анархию чувств, 
характерную для эпохи нового, буржуазного варварства. 
Клейст является здесь предшественником тех тенденций, 
которые достигли своего апогея в философии Ницше, 
а также в драматургии империалистического' периода, 
особенно в «Электре» Гофмансталя. (Вряд ли нужно под
черкивать, что мы говорим об «апогее» только в смысле



варваризации античности. В эстетическом отношении 
Гофмансталь стоит несравненно ниже Клейста.)

«Пентезилея» является типическим продуктом новой 
фазы развития Клейста еще и в том отношении, что 
чисто субъективный, мономанический характер индиви
дуальной страсти подчеркнут здесь самым решительным 
и последовательным образом. Пентезилея и ее амазонки 
врываются, как безумный ураган, в битвы Троянской вой
ны. Ни троянцы, ни греки не знают, за кого и против 
кого бьются амазонки. Во время этой бессмысленной 
борьбы Пентезилея отделяется от амазонок, Ахилл — от 
грекой. Они разыгрывают свою трагедию любовной не
нависти, ненавидящей любви вне времени и пространства, 
оторванные от своего народа, в атмосфере недоразуме
ний и взаимного непонимания. Эта драма — грандиозный 
гротеск; целое войско со своими боевыми колесницами 
и слонами играет в ней роль простого реквизита. Пен
тезилея в ярости натравляет свои силы против Ахилла 
точно так же, как доведенный до  отчаяния капитан у 
Стриндберга бросает лампу вслед своей жене.

Клейст неоднократно подчеркивает чисто субъективный 
характер драматической необходимости, царящей в его 
пьесе. Приведем в качестве примера хотя бы тот момент, 
когда амазонки должны бежать от греков, но Пентези- 
лея не хочет этого:

М е р  о я: Н о разве бегства пу.тъ уж  ей закрыт?
В е р х о в н а я  ж р и ц а :  Закрыт,

К огда ничто ее извне не держ ит,
Лишь сердце б езр а ссу д н о е’ ее!

П р о т о я : В нем — рок ее.

Так как страсть изолирует обоих протагонистов дра
мы, так как оба они целиком погрузились в свою моно
манию, действие —  вполне в стиле Клейста! — может со
стоять только из целой цепи блужданий. Побежденная 
Пентезилея считает себя победительницей в единоборстве 
с Ахиллом; Ахилл готов разыграть с ней любовную сце
ну на основе этого обмана. Когда обман разоблачается, 
и гневная Пентезилея жаждет мести, слепо влюбленный 
в нее Ахилл думает, что поединок с Пентезилеей только 
внешняя форма, необходимая (во исполнение закона ама
зонок) для того, чтобы он, побежденный в этом поедин
ке, мог стать счастливым супругом Пентезилеи. Но



гАхилл погибает в этом поединке, а Пентезилея, очнув
шаяся от кровавого дурмана, убивает себя.

Оживление патриотических чувств в (период борьбы  
Клейста против наполеоновской Франции придает его п о
следним драмам новый, более объективный характер: 
они отличаются определенным национальным содержа
нием. В этот период можно констатировать значитель
ный подъем творческого развития Клейста.

Правда, «Германова битва» в основном остается дра
мой прежнего, но страсть главных действующих лиц уже 
направлена в сторону определенной национальной цели—  
освобождения Германии от ига римлян. Сеть ошибок и 
обманов, образующая канву драматического действия, 
приобретает благодаря этому новый характер: мы имеем 
здесь дело с сознательным и хитрым обманом римлян со 
стороны Германа, с удачно осуществленным заговором. 
Поэтому обычное в драмах Клейста трагическое разоча
рование не имеет здесь определяющего значения, оно 
является центральным моментом только в эпизоде между 
Туснельдой и Ветидием. Чрезвычайно характерно, что 
этот эпизод является как бы предчувствием трагедии Геб- 
беля—'Ибсена, трагедии отношений между мужчиной и 
женщиной, которая возмущена тем, что любимый муж
чина смотрит на нее, как на «вещь». Характерна и форма, 
в которую выливается трагическое разочарование Туснель- 
ды. Именно потому, что этот любовный эпизод перепле
тается с национальной борьбой, в нем концентрируются 
все противоречия, отразившиеся в клейстовской поэзии: 
архисовременная рафинированность, диалектика чувства 
и доведенное д о  крайних пределов ужасающее утончен
ное варварство.

«Принц Гомбургский»—  первая и единственная драма 
Клейста, в которой изображен конфликт между личностью 
и обществом. Участие в деле национального освобож де
ния благотворно отразилось на развитии Клейста как 
драматурга, несмотря на то, что в этой борьбе он примы
кает к партии реакционеров. Драматическая проблемати
ка «Принца Гомбургского» находится в теснейшей свя
зи с устремлениями прусских реформаторов, с попыткой 
внутреннего обновления Пруссии на основе проснувше
гося национального чувства.

Однако в этой драме яснее всего проявились те по
следствия, которые имели для Клейста-художника его 
старо-прусские юнкерские взгляды. Протест против ста



рого не имеет у Кле'йста действительного исторического 
содержания, он остается жить индивидуальным, из этого 
протеста вырастает лишь субъективный энтузиазм. Для 
партии Шарнгорста — Гнейзенау весьма характерна та 
смесь «возрождения и реакции», которую Маркс считает 
отличительной чертой всех движений, направленных про
тив наполеоновской Франции. Их планы обновления 
Пруссии были противоречивы и утопичны. Но когда 
Гнейзенау пишет прусскому королю: «поэзия — залог ус
тойчивости тронов», он вкладывает в эти слова вполне 
конкретное социально-политическое содержание. Он х о 
чет сказать, что вызванный реформами энтузиазм сме
нил прежнее равнодушное отношение населения к абсо
лютной власти короля.

Клейст, как мы уже знаем, был противником всех этих 
реформ. (Личные его симпатии к Гнейзенау i не меняют 
дела.) Поэтому общественной средой своей драмы он 
мог избрать только старую Пруссию. Но это не просто 
изображение старого прусского уклада исторической си
лы минувшего века: в конце своей драмы Клейст прос
лавляет «Пруссию великого курфюрста» в ее неизменном 
виде, он приемлет ее такой, как она есть.

Этому миру противопоставляется чисто индивидуаль
ная, солипсически замкнутая страсть принца Гомбургско- 
го. Очень характерно для Клейста, что, давая разверну
тую психологическую мотивировку поступку своего героя 
(нарушению военной дисциплины, которое является здесь 
трагической виной), он не вкладывает в этот поступок 
никакого объективного содержания. Клейст показывает 
на1м принца в состоянии сомнамбулического сна. Он полу
чает приказ о начале военных действий, которого просто 
не слышит и. таким образом, не имеет в дальнейшем ни
какого представления о плане боя. (Интересно отметить, 
что прообразы этой сцены имеются в «Пентезидее».) Кон
фликт разыгрывается только в душе самого принца. Со
гласно концепции Клейста исход этого конфликта может 
быть только следующий: принц понимает абсолютную не
обходимость дисциплины, признает, что нарушение воен
ного порядка с его стороны является государственным 
преступлением —• преступлением, за которое он, по своему 
собственному приговору, заслужил смерть.

Итак, старая Пруссия одержала победу над индивидуа
листическим бунтом чувства. Правда, Клейст находится 
под сильным влиянием духа времени и старается выйти



и з ^трагической ситуации при помощи компромисса. Но 
так как чувства героя лишены социального содержания, 
этот компромисс может быть только эклектическим. Не
веста щринца iB беседе с курфюрстом ясно выражает этот 
характер компромисса, найденного Клейст ом. Она молит 
о спасении принца Гамбургского:

Господствовать зако'Н военный долж ен ,
Н о милостивых чувств нельзя забыть.

Такая концепция придает последней и самой зрелой 
драме Клейста характер «поучительного романа». Тема 
ее — воспитание в принце Гомбургском прусского духа 
взамен мечтательной анархии чувств. Внутренний драма
тизм переходного периода, определивший самую возмож
ность возникновения этой драмы, не мог найти в ней 
подлинно драматического выражения, ибо Клейст не по
нял столкновения противоречивых социальных сил своей 
эпохи и свое одностороннее ощущение этого противоре
чия выразил только в форме эпической, приближающейся 
к роману.

Каце ни парадоксально может показаться это утвержде
ние в применении и прирожденному драматургу Клейсту, 
мы все же хотим отметить, что развитие нашего поэта 
начинается с новеллы, лежащей в основе его ранней дра
матургии, и приводит его к повествовательному стилю ро
мана. Читатель легко уяснит себе, почему это утвержде
ние находится в таком противоречии с господствующей в 
настоящее время точкой зрения на Клейста, если вспом
нит, что современная буржуазная теория искусства (к со
жалению, не только фашистская) совершенно не обращает 
внимания на важнейшие факторы драмы — столкнове
ние противоречивых социальных сил— и сводит содержа
ние драматического конфликта к внутренней диалектике 
повышенных, доведенных до крайнего предела инди
видуальных страстей. В этом принято видеть более 
глубокий трагизм, чем в обработке чисто социальных 
тем.

Коренные проблемы драматургии выступают с полной 
ясностью лишь у таких необычайно значительных поэтов, 
как Клейст. Произведения его последователей не достига
ют такого уровня, который позволил бы провести какое 
бы .то ни было сравнение с классической драмой прош ло
го. Клейст — один из величайших мастеров сцены и сце



н-ического диалога, захватывающего и ум и чувство. 
Только у величайших драматургов можно встретить диа
логи, которые так кратко, четко и сжато освещают, слов
но вспышкой молнии, запутанные положения и взаимо
отношения между людьми и в то же время служат р аз
витию действия: именно та!ковы, например, реплики при 
выступлении Гвискар а или при распределении боевых за
даний в «Принце Гомбургском». Кроме того, Клейст о б 
ладает исключительным талантом обрисовки характеров: 
он с одинаковой силой изображает как величественное, 
так и обаятельное, как внушдющее ужас, так и комиче
ское, пользуясь при этом одинаково простыми, но отнюдь 
не тривиальными средствами. Для того чтобы стать но
вым Шекспирам, — как надеялся Виланд, — ему нехватает 
«только» ясности в представлениях о мире, «только» зд о 
ровой, разумной склонности к нормальному восприятию 
стра/стей, которая у великих прошлого поэтов была ес
тественным следствием яюнюго и объективного мышления. 
В этом «только» заключен целый мир. Так, клейстовская 
Кетхен —  один из самых прелестных и чистых образов, 
созданных немецкой драмой, почти такой же прекрасный, 
как гетевские Претхен и Клэрхен. И только потому, что 
Клейст обосновывает ее поступки не нормальными, чело
веческими, а романтически взвинченными патологически
ми чувствами, образ ее в конечном итоге искажа
ется.

Анализ этих ошибок одного из наиболее талантливых 
драматургов ведет к уяснению основных проблем всякой 
трагедии. Клейстовская трактовка страсти приближает 
драму к новелле: д о  крайности заостренный, изолирован
ный единичный случай изображается именно как случай
ность. В новелле такой подход вполне закономерен, ибо 
задача новеллы —  образно представить громадную роль 
случайности в человеческой жизни. Но если изображае
мые события остаются и на уровне этой случайности (а 
Клейст намеренно усиливает случайный характер изобра
жаемого), если эти события не проявляют свой объек
тивно-необходимый характер и в то же время поднима
ются художником до  уровня высокой трагедии, то все 
произведение неизбежно становится неясным и противо
речивым.

Произведения Клейста не могли указать верно на
правление последующему развитию драмы. Широкий, 
прямой путь драматургии идет от Шекспира ч ф е з  Гете



и Шиллера к пушкинскому «Борису Годунову». После 
Пушкина, з результате духовного уитэдка буржуазного об
щества, этот вид художественного творчества не на
шел достойных продолжателей (исключая Островского).. 
Драмы Клейста представляют сорой  иррационалистиче- 
окое отклонение от верного пути. Именно поэтому они 
приобрели запоздалую популярность в период упадка и 
стали образцом для драматургии декадентской буржуаз
ной интеллигенции.

Замкнувшаяся в себе индивидуальная страсть разрывает 
органическую связь между судьбой отдельной личности 
и социально-исторической необходимостью. Разрыв этой 
связи разрушает поэтическую основу подлинно драмати
ческого конфликта. Основа драмы становится узкой и тес
ной: это — чисто индивидуальная, частная жизнь. В про
цессе своего развития Клейст научился с исключительной 
пластичностью придавать объективную форму внешним 
проявлениям своих внутренних трагедий, создавая при 
этом сильные драматические сцены, превосходные диа
логи. Но отсутствие крупного драматического конфликта 
не позволяет этим моментам подняться до  изображения 
подлинной, живой исторической жизни. Только в «Црин- 
це Гомбургском» наблюдаются зачатки — и только зачат
к и — широкого, обобщающего изображения определенно
го этапа в развитии человечества.

Правда, Клейст верно показывает типичные страсти 
людей буржуазного общества, превратившихся, поводи
мому, в лишенные оков монады.

Но Клейст, так же как вся буржуазная драма последних 
десятилетий, проникает только в чисто психологические 
глубины; в социально-историческом отношении он огра
ничивается изображением непосредственно данной формы 
проявления психологических конфликтов; он не понима
ет и не показывает те социальные силы, которые в дей
ствительности часто без ведома йндивидуальности порож 
дают вею ее психологию.

Итак, Клейст — первый крупный драматург XIX в., ко
торый начинает придавать драме, этому общественному 
роду литературы, характер par excellence частный, инди
видуалистический. Его произведения являются гигантским 
прообразом распада жизненного содержания и худож ест
венной формы, распада, который в новейший период бур
жуазной литературы низводит драму на уровень жалко
го декаденства.



Только дважды натолкнулся Клейст на такие драмати
ческие конфликты, которые заставили его включить изоб
ражаемые страсти людей в мощный поток человеческих 
взаимоотношений, сплетающих вокруг индивидуальной 
жизни огромную историческую драму. Характерно — и 
очень важно для уяснения облика Клейста как драматур
га,—  что оба эти шедевра —  «Михаэль Кольхаас» и «Раз
битый кувшин» —  не трагедии. Первое произведение —  
новелла, второе — комедия.

В «Михаэле Кольхаасе» Клейст, как всегда, изображ а
ет исключительную, поглощающую всего человека и ве
дущую его к гибели страсть. Но, во-первых, эта страсть 
не показана здесь как заранее данное психологическое 
предрасположение: она возникает и развивается у нас на 
глазах, постепенно усиливаясь и доходя до  безумного  
пафоса. Во-вторых, эта страсть с самого начала имеет 

.социальный облик.
Действие происходит в XVI в. Некий помещик проти

возаконно угоняет у торговца лощадьми Кольхааса его 
коней. Кольхаас добивается только того, что ему принад
лежит по праву. Лишь после того как исчерпаны юсе спо
собы добиться восстановления этого права мирным путем, 
он вступает в ожесточенную борьбу против своих врагов, 
олицетворяющих общественный строй, основанный на 
произволе и насилии. Страсть Кольхааса является вполне 
разумной  (в духе подлинно высокой трагедии) имен
но потому, что она вырастает на социальной основе, а не 
на чисто индивидуальной почве.

Судьба Кольхааса, как и всякого подлинно трагичес
кого героя, необычайна и выходит за пределы обыден
ности. Психология Кольхааса в моменты наибольшего 
трагического напряжения развивается незаурядно. Но 
она никогда не становится патологической, как страсть 
Пентезилеи или Кетхен. Кольхаас — вполне нормальный 
человек, предъявляющий обществу очень скромные, очень 
умеренные требования. Каждый читатель без долгих 
объяснений понимает, как невыполнение этих требований, 
особенно насилия, чинимые юнкерским обществом, дово
дят стремление Кольхааса к самообороне до  настоящего 
безумия.

Рассказ о трагической судьбе Кольхааса принадлежит к 
числу наиболее значительных произведений нового вре



мени, темой которых является неразрешимая в бурж уаз
ном обществе диалектика справедливости. Типическое 
для этого общества положение таково: всякий человек 
должен либо беспрекословно подчиняться несправедливо
сти и беззаконию господствующих, либо он вынужден 
будет стать преступником не только в глазах общества, 
но и в своих собственных.

Иное дело революционная борьба, но она выводит за 
пределы буржуазного1 общества.

Эту трагедию Клейст рисует на фоне Германии XVI в., 
изображение которой полно глубокой исторической 
правдивости. Как политический деятель Клейст был со
юзником романтиков-реакционеров; он участвовал в реак
ционно-романтической фальсификации истории, прев
ращавшей феодальные взаимоотношения в гармоническую 
идиллию помещиков и крепостных. Однако, распад сред
невекового общества, показанный в «Михаэле Кольха- 
асе», не имеет ничего общего с социальной идиллией 
Фукэ или Арнима.. Клейст показывает .преступную гру
бость, варзарскую хитрость и лживость помещиков. Он 
показывает, что все суды, все учреждения государства 
связаны с юнкерами и самым гнусным образом не только 
покрывают их преступления, но помогают их совершать. 
Клей ст-художник догадывается даж е о пределах, ограни
чивающих влияние духовного вождя этой эпохи Лютера. 
Беседа с Лютером оказывает на Кольхаа'са решающее 
влияние. Но юнкера-лютеране, невзирая ни на какие уве
щания самого Лютера, делают все, что им заблагорассу
дится. Лютеранство их внутренне не связывает, не являет
ся для них моральной уздой. Это историческая правда. 
Следует подчеркнуть, что в своем стремлении к истори
ческой объективности Клейст идет совершенно самостоя
тельным путем: образцом для него-— так же, как и для 
выступившего несколько позднее Вальтер Скотта— могли 
послужить только юношеские драмы Гете.

«Михаэль Кольхаас» — выдающаяся историческая по
весть. Нельзя не пожалеть, что это мастерское произведе
ние отчасти испорчено несколькими узко-романтически
ми выходками Клейста.

Буржуазные историки литературы хлопочут о  том, что
бы приблизить Кольхааса к «одержимым»— героям лю
бовных драм Клейста. Как мы уже видели, это совершен
но неправильно. Вернее было бы сказать, что высокое 
мастерство этой новеллы в очень значительной мере он-



ределяется тем, что ее герой далеко не так дорог сердцу 
Клейста, как Пентезилсн или Кетхен. Поэтому страсть 
Кольхааса не расплывается в сценической лирике, а р аз
вивается в объективных рамках событий, о которых но
велла рассказывает с поразительной краткостью и мастер
ством. Достигнуть этого Клейсту удается именно потому, 
что тема Кольхааса была для него скорее интересным 
объективным событием, чем страстным личным пережи
ванием. Поэтому новелла была отражением действитель
ности в большей мере, чем выражением внутренней сущ 
ности самого Клейста. Это парадоксальное противоречие 
показывает нам трагедию Клейста как художника. Клейст 
во многом противоположен величайшим представителям 
мировой литературы, которым он иногда не уступает в 
смысле изобразительной силы. Для того чтобы ближе по
дойти к глубоким вопросам действительности, он должен  
относиться к ним с большим бесстрастием и незаинтере
сованностью. Самые искренние и серьезные личные пере
живания толкали Гете и Пушкина к проникновению в 
глубь действительности; наиболее интимные и личные 
чувства Клейста уводят его от понимания существенных 
сторон жизни.

Еще яснее эта картина в «Разбитом кувшине». Коме
дия Клейста возникла на почве совершенно иного твор
ческого настроения, чем лирические трагедии, с их бур 
ными и мучительными взрывами темных страстей.

Такой чуждый нам исследователь как Гундольф так 
же заметил, что «Разбитый кувшин» выпадает из общей 
цепи произведений Клейста и занимает особое место в 
творчестве поэта. Но так как, по мнению Гундольфа, в 
Клейсте наиболее ценно истерическое варварство, пред
вещающее немецкую драму декадентской эпохи, он, 
естественно, преуменьшает ценность этой блестящей 
комедии. Гундольф видит в «Разбитом кувшине» 
произведение, стоящее особняком, интересное только для 
знатоков, искусственно созданное художником для испы
тания своей технической сноровки. По Гундольфу, это 
«стилистическое упражнение на постороннюю тему... К а-. 
кой общественный интерес мог представлять этот курь
езный анекдот об увертках жулика-судьи, защищающе
гося всеми способами от позорного разоблачения!»

Гундольф извращает действительное содержание ко
медии. Но нельзя забывать, что он по-своему очень по
следовательно проводит определенную точку зрения, ко



торая еще не вполне изжита даж е в нашей теории лите
ратуры. Если (следуя Г'ундольфу) видеть в литературе 
только выражение индивидуальности автора или (следуя 
вульгарной социологии) считать литературу только вы 
ражением классовой психологии, а не отражением объек
тивной действительности, —  то нужно признать, что Гун- 
дольф прав.

С точки зрения личности Генриха фон Клейста «Разби
тый кувшин» действительно является только эпиводом, 
только пробой творческих сил после крушения по
пытки создать трагедию возвышенного стиля («Гвискар») 
и перед созданием драм эротической страсти («Пентези
лея» и «Кетхен»). Ни одному самому ловкому социологу 
не удастся объяснить «Разбитый кувшин», как выражение 
классовой психологии старопрусского юнкера; подобно 
Гундольфу, вульгарная социология также должна будет 
прибегнуть к чисто формалистической оценке этой коме
дии.

Для марксистской литературы основным предметом 
является само художественное произведение, рассматри
ваемое в его соотношении к объективней действительно
сти. «Разбитый кувшин» — прекрасная картина Пруссии, 
современной Клейсту; дело нисколько не меняется от 
того, что автор — из политических или эстетических со
ображений —  представил свою родину в виде патриар
хальной Голландии; голландский колорит играет в коме
дии второстепенную, чисто декоративную роль. В «Раз- 
битам кувшине», как и в «Михаэле Кольхаасе», самое су
щественное — это разрушение романтической легенды об 
идиллическом «добром старом времени». Произвол патри
архального судопроизводства в деревне, притеснение 
крестьян властями, глубокое недоверие крестьянина ко 
всем<у, что исходит «сверху», его уверенность в том, что 
насилию нечего противопоставить кроме покорности, 
обмана и взяток; взяток деньгами, подарками или своим 
телом ,—  все эти черты рисуют глубоко реалистическую 
картину тогдашней прусской деревни. Очень интересно 
проследить, как излюбленные Клейстом психологические 
мотивы приобретают в этой комедии реальное обществен
ное содержание. В психологии героини клейстовское не
доверие играет большую роль. Но это недоверие направ
лено не по отношению к близким, а по отношению  
к властям, в том числе и к «доброму ревизору», ко
торый разоблачает деревенского судью и наводит в



кемцс концов порядок. Было бы несправедливо упрекать 
Клейста за эту оптимистическую развязку. Сама комедия 
могла возникнуть только на основе иллюзии, наличие ко
торой обнаруживает этот оптимизм. Эти иллюзии Клейст 
разделяет с Мольером и Гоголем. «Разбитый кувшин» —  
самое совершенное в художественном отношении произве
дение Клейста. Постепенное распутывание клубка недора
зумений не вносит диссонанса, не мешает цельности впе
чатления, как в трагедиях Клейста,— напротив оно при
дает этой комедии удивительную -стройность, цельность 
и вызывает беспрерывное нарастание интереса.

На основе этого наиболее совершенного произведения 
можно сделать поучительные выводы о структуре клей- 
стовской драмы. Мы уже подчеркивали ее новеллистич- 
ность. Но если внимательно присмотреться к тому, как 
развивается в ней действие, то мы заметим также, что 
во всех драмах Клейста есть нечто комедийное. 'Вспом
ним хотя бы, что и общая структура, и развитие интри
ги в патетико-мистической драме «Амфитрион» заимст
вованы, почти без изменений, из комедии Мольера. 
Клейст трагически углубил психологию героев и усилил 
их эротические переживания, дал им мистическую ок
раску. Факт, на котором построено действие «Кетхен 
из Хейлыбронна» —  то, что она на деле дочь не простого 
ремесленника, а императора, — носит также несколько 
комедийный характер.

Геббель, страстный поклонник Клейста, борец за, его 
поэтическую славу и во многих отношениях продолжа
тель клейстовских традиций, резко критиковал этот м о
тив и осудил из-за него вее произведение. Он считал —  
и с полным основанием —  что подлинная драма заключа
ется в борьбе любовного чувства 'героини с феодальными 

■предрассудками, в триумфе этой любви; то обстоятель
ство, что в конце пьесы Кетхен оказывается император
ской дочерью, зачеркивает всю драму, лишает ее подлин
ного трагизма. Эго осуждение совершенно правильно. 
Улаживание запутанных отношений благодаря выяснению 
обстоятельства, ранее неизвестного действующим ли
цам, — это мотив, который может послужить прекрасным 
сюжетом для комедии.

Анализ всех драм Клейста дает аналогичные результа
ты. Напомним хотя бы о наших замечаниях по поводу 
структуры «Пентезилеи». Очень характерно, что Клейст 
разработал сходную ситуацию в очень интересной новел



ле «ОбруЗ^ние на Сан Доминго». Действие этой новеллы 
начинается с восстания негров и избиения белых. Один 
белый прячется в доме случайно отсутствующего фана- 
тика-негр а. В него влюбляется живущая в этом доме ме
тиска.

Клейст (рисует потрясающую психологическую картину 
этой любви, связанной —  как всегда у Клейста —  тонкой 
разработкой множества недоразумений и недоверия и ра
зыгрывающейся на краю пропасти. Негр возвращается 
домой. Метиска хочет спасти своего возлюбленного, но 
пользуется при этом средствами, способными только уси
лить его недоверие к ней. Поэтому, когда возлюбленному 
метиски все-таки с ее помощью удается освободиться, он  
убивает ее, и только над ее трупом испытывает чисто 
клейстовское трагическое раскаяние.

Очень заурядный современник Клейста, Теодор Кернер, 
смастерил из этой новеллы ксТМедшо со счастливой раз- 
вявкой. Комедия очень посредственна, и Геббель с полным 
основанием отзывается о ней презрительно. Но для инте
ресующей нас сейчас проблемы весьма характерно-, что 
Кернер смог заимствовать сюжет из новеллы Клейста 
почти не изменяя его; для того чтобы сделать из нее 
комедию, ему пришлось только исключить психологиче
ский мотив недоверия да сделать все произведение более 
плоским.

Само собою разумеется, что столь последовательно 
повторяющаяся неправильность драматической структуры 
у такого крупного поэта, как Клейст, не может быть 
случайной. Не случайно и то, что композиционная тенден
ция Клейста и лирико-экстатические способы, с  помощью 
которых он старается скрыть непрочность композиции, 
оказали большое влияние на немецкую драму, начиная с 
середины XIX в. HaiM кажется, что этот вид драстатиче
ской композиции тесно связан с идейным кризисом, ко
торый впервые (если говорить о значительных явлениях) 
сказался именно у Клейста.

Дело заключается в том, что дли буржуазных писате
лей новейшего периода трагическое и комическое пере
стают быть объективными категориями действительности; 
эти категории превращаются для них в субъективный 
прием разработки любых жизненных явлений. В созна
тельной форме это появляется сравнительно поздно. 
Можно сказать, что субъективное понимание трагическо
го и комического впервые сознательно появляется у Иб



сена, от него идет к Стриндбергу и, особенно, к Бернар
ду Шоу. Сам клеич' счшает свое субъективное трагиче
ское чувство чем-то абсолютным. Но это фанатическое 
убеждение ничего не меняет л том факте, что трагиче
ский конфликт не вытекает у Клейста из событий, им 
изображаемых, из обнажения социально-исторических 
противоречий. Разлад, неувязка, возникающие вследствие 
чисто индивидуалистической, несоциальной постановки 
драматических проблем, отражаются на всем поэтическом 
стиле Клейста.

Здесь мы снова сталкиваемся с одной из основных тен
денций драмы второй половины XIX в., предшественни
ком которой является Клейст. Падение объективного тра
гизма, наряду с усилением субъективного пафоса пере
живаний отдельной личности, порождает своеобразный 
драматический стиль. На этой почве возникает лирико- 
сценический суррогат обтуективной, действенно трагиче
ской драмы.

У Ибсена и Стриндберга эта лирика заключается в том, 
что реальные бытовые детали получают свой смысл толь
ко о связи с «настроением» действующих лиц; цри этом 
сами реальные события или черты характера стилизуются. 
В драмах Клейста трагическое настроение возникает не
посредственно из этой сценической лирики и, если можно 
так выразиться, из музыкального впечатления, которое 
производят определенные сценические эффекты.

В значительной мере правильно мнение о «Пентезилее», 
как о предшественнице музыкальных драм Вагнера. Ог
ромное международное влияние Вагнера объясняется 
именно тем, что ему удалось найти музыкально-сцениче
ский суррогат взамен утерянного объективного трагизма 
классической драмы. Нет никакого сомнения в том, что 
психологическая обрисовка вагнеровских героев тесней
шим образом связана с драматургией Клейста и Геббеля 
(так -же как с аналогичными тенденциями французского 
романа и лирики времен Флобера и Бодлера).

Вагнер нашел художественную форму, наиболее при
годную для замены драматического развития действия 
«настроением», сценической лирикой. Использование «тех
ники лейтмотивов» у Ибсена и других писателей показы
вает, что мы имеем здесь дело с общей тенденцией раз
вития драмы(

Само собою разумеется, что у  самого Клейста все эти 
проблемы только намечаются. И все же достаточно ясно,



что объективность драматической "формы у него чрезвы
чайно ослаблена'.

Только потрясающий лирический пафос «Пентезилеи» 
отнимает возможность переработать ее в комедию или 
трагикомедию. Там же, где Клейст, связанный новелли
стической формой, не может пустить в ход  весь свой 
лирический арсенал, относительность трагизма,его слабая 
связь с самой сущностью темы сказывается много яснее.

Особенно ярко проявляется этот релятивизм формы в 
«Амфитрионе». Клейст как бы сам до некоторой степени 
чувствует его, заимствуя для своей трагедии интригу ив 
комедии Мольера. Мистическая любовная лирика возвы
шает героев над сферой комического или трагикомиче
ского. Но побочный сюжет, также заимствованный и гго- 
лучзавший у немецкого поэта еще более простонародный, 
грубоватый характер, чем у Мольера, все-таки обнаружи
вает относительность трагизма в этой драме. Местами эта 
относительность слышна и в репликах Созия, слуги Ам
фитриона, проглядывает в связанных с ним эпизодах. 
Меркурий переодевается и принимает вид Созия, так же 
как Юпитер принимает вид Амфитриона. У слуг этот мас
карад вызывает чисто комические, грубоватые эффекты, 
в то время как у героев результатом его является траги
ческая любовная мистика.

После того как Созия перенес побои Меркурия, при
нявшего вид Созия, т. е., по представлению настоящего 
Созия, удары, нанесенные им себе самому, — он говорит:

Н у вот! Коль я о б  этом  говорю  —
Все это ерунда, не стоит слушать.
Но если б  кто из высших сам себя прибил,
Кричали бы, что чудо приключилось!

Здесь Клейст невольно дает шродно-реалистическую  
критику своей собственной драмы. В том-то и дело, что 
о «высших» действующих лицах этой драмы сам Клейст 
«кричит, что чудо приключилось».

Это —  осуждение собственных недостатков драматургии 
Клейста: преувеличенного внимания к извращенным
переживаниям «высших», с их Мистической сверхнапря
женностью, доходящ ей до мономании и отрыва от зд о 
ровой народной жизни.

Во всех произведениях Клейста часто прорывается эта 
реалистическая струя. Укажем на несколько примеров.



Мы уже видели, что в «Германовой битве» освобождение 
Германии от ига римлян изображено Клейстом совсем не 
идиллически. Клейст «делает гусыню» из германской 
национальной героини Туснельды. Сильнее всего проры
вается реалистическая струя в последней драме Клейста, 
в знаменитой и неоднократно подвергавшейся критике 
сцене, изображающей страх смерти, охватывающий прин
ца Гомбургского. Клейст хочет здесь возвеличить дух  
старой Пруссии, а с другой стороны, показать патологи
ческое состояние своего героя; в действительности же 
он нарисовал потрясающе правдивую картину страха сме
рти и внутреннего психологического преодоления этой 
мимолетной трусости. Гейне с полным основанием видел 
в этих сценах правдивый, глубоко человечный протест 
против условного понимания героизма в старопрусском 
духе.

Способность Клейста к объективному и реалистичес
кому творчеству, способность его богато и образно, с 
беспощадной правдивостью отражать действительность, 
сказывающаяся только в отдельных моментах остальных 
произведений, достигает полного расцвета в двух ше
деврах —  «Михаэле Кольхаасе» и «Разбитом кувшине». 
Эти мастерские произведения в творчестве старопрус
ского юнкера Клейста —  истинная «победа реализма», по
добная той победе, которую Энгельс отметил у роялиста 
Бальзака *.

Но «победа реализма» никогда не бывает чудом, она 
всегда имеет определенные субъективные и объективные 
предпосылки. Сюда относятся, в первую очередь, дарова
ние и честность писателя, т. е. способность его охватить 
действительность во всей ее сложности, и наличие у него 
мужества, необходимого для того, чтобы изобразить 
этот мир именно таким, каким он его увидел. Не будем 
повторяться и говорить о даровании Клейста. Скажем 
еще раз только о его неподкупной субъективной честно
сти. Хотя Клейст и боролся в лагере самых крайних ре
акционеров, но но своему характеру он очень резко и 
очень выгодно отличался от того авантюристического 
сброда, с которым заключил военное соглашение

Особенно бросается в глаза контраст между Клейстом 
и самым интимным другом последних лет его жизни,



Адамом Мюллером. Адам Мюллер принимал участие в 
реакционной политике «Абендблеттер», но позаботился 
на всякий случай обеспечить себе, с помощью Гентца, 
отступление на тыловые позиции при венском дворе; 
кроме того, до нас дошла докладная записка .Мюллера 
премьер-министру Гарденбергу, в которой этот романтик 
предлагает создать «верный правительству оппозиционный 
орган, не забывая попросить при этом вознаграждение 
за свою лойяльную службу. Он действительно получал 
от Гарденберга постоянное «пособие». Клейст, напротив, 
решительно отклонял все попытки правительства подку
пить его. Реакционные предрассудки Клейста привели его 
к моральной и физической гибели, но он погиб субъек
тивно честным человеком.

З'га честность Клейста — одна из важнейших субъек
тивных предпосылок для «победы реализма» в его лучших 
вещах и в отдельных частях его остальных произведений.

«Победа реализма» не стала основной чертой всего по
этического творчества Клейста, это далеко не такая ре
шительная победа, как та, которую художественный ре
ализм одержал над реакционными взглядами Бальзака 
или Льва Толстого. Однако различие в судьбах писате
лей находит себе объяснение в конкретной исторической 
действительности. Бальзак пережил во Франции до 1848 г. 
невероятно пеструю смену событий, смену революцион
ных восстаний и победы реакции. Творчество Толстого 
питалось противоречивым развитием русской крестьянской 
революции 1861— 1905 гг. Эти огромные сдвиги оказали 
решающее влияние на творчество Бальзака и Толстого, 
они определяли их высокий реализм. Совсем другое по
ложение было в Германии эпохи Клейста. Клейст также 
жил в период общественных сдвигов, но они соверша
лись в самой хаотической и тяжелой обстановке. Франц 
Меринг остроумно заметил, что позорное поражение при 
Иене сыграло для Пруссии такую же освободительную  
роль, как для французов взятие Бастилии. Таковы были 
пути национального возрождения. . Прогрессивные силы 
тогдашней Германии оставались недостаточно значитель
ными, недостаточно ясными для того, чтобы реакцион
ная ограниченность и упадочный индивидуализм Клейста 
могли отступить перед его способностью объективно и 
полно изображать действительность. Поэтому сущест
вует такое расстояние между немногими шедеврами 
Клейста и его творчеством в целом.



Только знакомство с этими лучшими произведениями 
позволяет судить о подлинной трагедии Генриха фон 
Клейста.

По всей своей классовой психологии он был ограничен
ным прусским юнкером; по своим поэтическим тенден
циям —  предшественником большинства упадочных тече
ний позднейшей буржуазной литературы. В тех немногих 
случаях, когда действительность, помимо его воли, соз
давала в его творчестве «победу реализма», Клейст ста
новился одним из крупнейших представителей немецкой 
литературы. Гете, который испытывал здоровую непри
язнь ко всякому декаденству и не любил Клейста, назы
вает его «телом, прекрасным от природы, но пораженным 
неизлечимой болезнью». В сущности говоря, больна была 
вся Германия; Клейст не мог преодолеть эту болезнь 
своими индивидуальными усилиями. Для этого нужно 
было обладать гением Гете. Жалкое положение Германии 
и собственный реакционный инстинкт привели Клейста к 
гибели.



Г Е О Р Г  Б Ю Х Н Е Р

1

Непредубежденному читателю может показаться совер
шенно невероятной всякая попытка найти в творчестве 
Георга Бюхнера что-нибудь родственное идеологии ф а
шизма. Реакционеры старого-покроя —  Трейчке, напри
мер, —  отлично понимали революционность Бюхнера и 
отвергали его именно как революционера. Но нет ничего, 
что было бы невероятным для фашистов.

Из Гельдерлина, этого запоздалого немецкого якобин
ца, национал-социалистские «историки литературы» пы
тались сделать пророка Третьей империи; что же уди
вительного в том, что они осмелились протянуть свою 
руку и к Георгу Бюхнеру?

Для того чтобы присвоить себе его творчество, они 
пускаются на любые фальсификации.

М етод фашистского искажения Бюхнера в основном 
не отличается от того, что было сделано по отношению  
к Гельдерлину и другим революционным поэтам и мыс
лителям первой половины XIX в. По существу этот 
метод довольно прост: все революционное в жизни и 
творчестве Бюхнера начисто вычеркивается.

Так же, как и в других случаях, фашисты опираются 
при этом не только на фальсификаторские «теории» 
собственного производства, но и на некоторые труды 
дофашистских буржуазных ученых империалистического 
периода. Здесь так же, как и в других случаях, в роли 
одного из важнейших предшественников фашизма высту
пает Фридрих Гундольф.

В изображении Гундольфа Бюхнер был «только запоз*



далым романтиком», поэтом «настроения», а к «настрое
нию» (Stimmung) Гундольф сводит всю общественную 
критику Бюхнера:

«Социальный слой в тьесе «Войцек» — это настроение... 
Здесь действует только ландшафт силы рока своею д у 
шевной жизнью».

По Гундольфу, вся социальная критика в «Войцеке» 
устремляется к царству «предвечных сил». «'Ни один н е
мец, желавший изобразить Бедность, Зло, Мрак, не п од о
шел так близко к самому их истоку, как Бюхнер».

Так писал Гундольф.
Литературные прохвосты из Третьей империи идут 

по тому же пути, но заходят гораздо дальше. Револю
ционного поэта Бюхнера о,ни хотят сделать предшествен
ником национал-социалистической «революции;* Такая 
попытка предпринята была за последние годы в двух 
больших работах *. Обе они, так сказать, «научны», т. е. 
написаны туманным наукообразным языком и идут к 
своей цели запутанными, обходными путями: ведь даже 
с помощью самых испытанных фашистских методов  
фальсификации нелегко превратить Бюхнера в пророка, 
вещающего о пришествии «фюрера»!

Исходным моментом для Виэтора и Пфейфера являет
ся отчаяние, якобы определяющее весь характер Бюх
нера как человека и писателя. На этом основании оба 
автора включают Бюхнера в общую линию: Шопенгауэр—  
Киркегард —  Достоевский —  Ницше — Стриндберг —  Хей- 
деггер. Действительно, слова Виэтора, который видит 
величие Бюхнера в том, что он «решительно идет в Нич
то» (стр. 185), звучат вполне в духе мистика Хейдеггера. 
Пфейфер, в свою очередь, так изображает бюхнеровскую  
концепцию всемирной истории: «Существо, преданное во 
власть непостижимых высших сил, которые с величай
шей безответственностью и жестокостью делают его ж ер
твой пагубной страсти или случая, —  вот что такое чело
век на протяжении всей истории» (стр. 34).

Участие Бюхнера в подготовке восстания в Гиссене 
(после Июльской революции) является, по мнению Пфей* 
фера, выражением его временного «отчуждения от дей
ствительности». На этом моменте стоит остановиться, так

‘ K a r l  V i e t o r .  D ie T ragod ie  des heldischen Pessim ism us. D eu
tsche V ierteljahrsschrift fur L iteraturw issenschaft und G eistesgesch ich - 
te. XII Ja h r  A r t h u r  P f e i f f e r .  G eorg  Buchner. Vom  W esen der 
G eschichte des dam onischen und dram atischen. Frankfurt a/M  1934.



как здесь очень ясно обнаруживается, к какой грубой 
лжи вынуждены прибегать далее самые изощренные фаль
сификаторы.

Несомненность «отчуждения» (Пфейфер подтверждает 
тем, что Бюхнер-студент держится вдали от корпорантов 
Гиссенского университета (стр. 46— 47). Мы избавлены 
от необходимости опровергать этот довод, так как сам 
Бюхнер |в письмах к семье объяснил причины своего 
пресловутого отчуждения. Он пишет о своей глубокой 
ненависти к корпорантам, к их самомнению и чванству, 
к тому презрению, с которым они глядят на массы. Бюх
нер горько высмеивает их хвастовство своей мнимой 
культурностью: «Аристократизм— это позорнейшее през
рение к духу святому в человеке; против него обращаю  
я его собственное оружие: высокомерие против высоко
мерия, насмешку против насмешки» 1. Все сказано вполне 
ясно. Неудивительно, что фашистские «историки» не 
помнят об этих письмах.

После гиссенских событий Бюхнер пишет драму 
«Смерть Дантона». В интерпретации обоих фашистов 
эта драма также является ярким выражением разочаро
вания. Оба они видят величие Бюхнера в, том, что он в 
образе Дантона изобразил разочарование в революции. 
Виэтор так и назвал свое сочинение «Трагедия героиче
ского пессимизма».

В чем же заключается это разочарование?
Дантон, видите ли, понял всю «глупость и опасность» 

стремления Робеспьера улучшить жизненные условия на
рода. И весь смысл трагедии Дантона заключается в том, 
что он погибает в тот момент, когда, «очнувшись от 
дурмана радикальной деятельности», он, наконец, обрета
ет государственную мудрость.

С точки зрения Виэтора, разочарование в революции 
и вызванное им отчаяние являются большим достоинст
вом общественного деятеля и необходимой предпосылкой 
для обретения истинной «государственной мудрости».

Пфейфер еще «радикальнее» в своих высказываниях. 
Его книга базируется на «новой историко-философской  
теории драмы». А теория эта исходит из следующей 
предпосылки: драма по своей сущности —  явление герои- 
чески-демонически-германское, а эпос, в противополож

1 Цитаты из работ Бю хнера приводятся по изданию  «Akade  
mia». Г е о р г  Б ю х н е р .  Сочинения, 1935 г.



ность драме, — явление христиански-еврейское. Обсуж
дать или опровергать эту теорию всерьез, конечно, нель
зя. Расскажем только, в качестве иллюстрации, как Пфей- 
фер пытается найти для своей бредовой «теории» опору 
в Шеллинге.

Вслед за Шеллингом, он называет эпос «изображением  
конечного а бесконечном», и затем цитирует высказыва
ние Шеллинга о христианстве: «Христианству присуще 
направление от конечного к бесконечному» (стр. 62).

Однако, понимание бесконечного у Шеллинга не имеет 
ничего общего с разглагольствованиями фашистского «фи
лософа»; это понимает всякий, читавший Шеллинга. Но 
даж е из простого сравнения грамматической структуры 
обоих цитированных определений легко увидеть, что 
Шеллинг говорит здесь прямо противоположное тому, 
что пытается вложить в его уста Пфейфер. Мало того, 
выводы Пфейфера и Шеллинга совсем не похожи один 
на другой: ведь именно исходя из своих предпосылок 
Шеллинг считает Гомера типичным представителем эпи
ческой поэзии, а разложение древнего эпоса относит к 
христианской эпохе!

Противоположность сказывается даже в деталях. Пфей
фер, неизвестно почему, называет типичной для эпоса 
стихотворной формой рифмованные двустишия (стр. 57); 
Шеллинг справедливо считает размером, типичным для 
эпоса, —  гекзаметр.

Попытка г-на Пфейфера подкрепить свою «теорию» 
авторитетом Шеллинга может быть объяснена только ра
счетом на неосведомленность читателей,—если только его 
книга не будет признана чистейшим бредом. Это было 
бы, однако, неверно: в безумии фашистского «теоретика» 
есть система.

Пфейфер признает истинно драматическими (в указан
ном выше «германском» смысле) только древнегерманские 
сказания и песни. В течение всего нового времени проис
ходит, по его мнению, «эпизация» драмы, заметная уже 
у Шекспира и преобладающая в произведениях немецких 
классиков. Только с Клейста начинается 'подлинная, т. е. 
«германски-демоническая» драма. Таким образам, Пфей
фер весьма последовательно проводит линию оф и
циального «философа» Третьей империи, Альфреда 
Беймлера, который в своей программной речи в берлин
ском университете заявил, что основной задачей «поли
тической педагогики» является борьба против гуманизма



германских классиков. Гуманизму противопоставляется 
истинно германский «демонический драматизм». В число 
его представителей Пфейфер хочет включить и Георга 
Бюхнера.

Дантон —  жертза «демонического безвременья». Он 
герой в. негероическую эпоху. Препятствием для прояв
ления его героизма является демократия. «Дантон понял, 
что героический размах ему недоступен вследствие за 
силья в современности негероического духа!» |(стр. 22—  
23). Поэтому Дантон обречен на поражение, поэтому и 
Бюхнер был только человеком, доведенным до отчаяния, 
а Гитлер-де поднялся на уровень «лучезарного герман
ского героя», победившего демонов.

Пфейфер считает, что стремление к равенству вообще 
несовместимо с «Высоким» и «Наивысшим».

По мнению этого фашистского идиота, трагедия Дан
тона заключается в том, что он должен действовать вме
сте с массой, в то время как масса не подросла до его 
«героических» целей; трагедия Дантона в том, что в его 
эпоху еще невозможно было применять гитлеровские 
методы социальной демагогии. Вот причина трагического 
разочарования и отчаяния Дантона; вот причина дем о
нического отчаяния изобразившего его поэта...

Виэтор, в сущности, говорит то же самое. Но он более 
неуклюж, чем Пфейфер, и гораздо легче выбалтывает 
фашистские «семейные секреты». У Бюхнера Робеспьер  
требует завершения революции. Виэтор поясняет, что ре
волюцию можно считать завершенной, когда она осу
ществляет требования фашистского фюрера.

Вот способы, при помощи которых «ученые» прислуж
ники Гитлера пытаются доказать, что Георг Бюхнер был 
предшественником «национал-социалистической револю
ции».

2

В чем же на самом деле заключается трагедия Дантона 
в драме Бюхнера?

Арнольд Цвейг очень тонко заметил, что Бюхнер со
вершил драматургическую ошибку: «Абсолютная необхо
димость и абсолютная ценность революции, которые он 
сам глубоко чувствует, даны у него только как сама 
собой разумеющаяся предпосылка». Оставляя в стороне 
вопрос о том, выполнимо ли требование Цвейга в рам-



ках драматической концепции Бюхнера, следует признать, 
что характеристика самого поэта, данная Цвейгом, совер
шенно верна. Арнольд Цвейг подметил самую сущест
венную черту Бюхнера: в течение всей своей короткой 
жизни Бюхнер был стойким революционером, отличался 
изумительно ранней зрелостью и ясностью политической 
мысли, изумительным единством своей общественно- 
революционной, поэтической и личной жизни.

Мы не можем излагать биографию Бюхнера даж е в о б 
щих чертах и должны ограничиться приведением отдель
ных его высказываний, относящихся к различным перио
дам. Этого будет достаточно, чтобы опровергнуть ле
генду о его «разочаровании в (революции».

Основная черта Бюхнера —  это пламенная революцион
ная ненависть ко всем видам эксплоатации и угнетения. 
Уже в одной из речей, произнесенных им в гимназии, он 
превозносит Катона, ставя его выше Цезаря. Вот что пи
шет позднее страсбургский студент Бюхнер своей семье:

«Упрекают молодежь в склонности прибегать к наси
лию. Но разве мы не живем в постоянной атмосфере на
силия? Так как мы родились и выросли в тюрьме, то уж  
более не замечаем, что сидим в яме, со скованными 
руками и ногами и с кляпом ;во рту. Что же называете 
вы законным порядком? Закон, превращающий огромную  
массу граждан государства в барщинный скот для того, 
чтобы удовлетворять неестественным потребностям нич
тожного и испорченного меньшинства?»

Это отношение к действительности побуждает его при
мкнуть в Гиссене к подпольной революционной организа
ции, несмотря на то, что раньше, в Страсбурге, он гово
рил о возможности революционного восстания в Герма
нии весьма скептически.

Бюхнер сомневался в реальности революционных на
деж д и все-таки стал одним из главарей революционной 
подпольной организации. Его фашистские фальсифика
торы хотят увидеть в этом «внутреннее противоречие». 
Это противоречие, однако, очень легко объясняется тем 
особым положением, которое занимал Бюхнер в совре
менном ему германском революционном движении.

Он был, пожалуй, единственным из всех тогдашних 
немецких революционеров, кто считал основой револю
ционной деятельности борьбу за экономическое освобож 
дение масс. Это вызывало сильнейшие конфликты меж
ду  ним и его единомышленниками. Вайдиг, руководитель



гиссенской революционной организации, повсюду за
менил в составленном Бюхнером проекте «Гиссенского 
сельского вестника» слово «богатый» словом «знатный». 
Он исправил проект в духе либерализма, направив его ис
ключительно против феодально-абсолютистских пережит
ков. Напротив, по мнению Бюхнера, успех революции 
определяется только тем, поднимутся или не поднимутся 
широкие массы бедняков на борьбу против богачей.

Показание, данное на суде другом Бюхнера Беккерюм, 
лучше всяких комментариев объясняет участие нашего 
поэта в попытках организовать' революционное восста
ние в Гиссене:

«С помощью написанной им листовки он хотел сначала 
только выяснить настроение народа и немецких револю
ционеров. Впоследствии, когда он услышал, что крестьяне 
сдали большинство найденных ими листовок в полицию, 
когда он узнал, что и патриоты высказались против его 
листовки, он отказался от всех своих политических чая
ний и надежд на изменение существующего положения». 

Где же здесь разочарование в революции?
Бюхнер понимал, что революция может быть только 

массовым движением. Еще до начала своей революцион
ной деятельности он пишет семье:

«Хотя я всегда буду поступать согласно с моими прин
ципами, но за последнее время я убедился, что только 
необходимые потребности ш ироких масс могут привести 
к изменениям, что всякие действия и крики отдельных 
лиц являются совершенно напрасной и безумной тратой 
сил».

А после своего побега (т. е. в период своего мнимого 
«разочарования») он пишет Гуцкову:

«Вся революция разделилась на либералов и абсолюти
стов, но ее должны взять в свои руки массы необразо
ванных и бедняков; отношение между богатыми и бедны 
ми есть единственный революционный элемент в мире. 
Один только голод может породить богиню сзободы...»

Во всей предшествующей истории мало найдется рево
люционеров, которые в возрасте от двадцати до двадцати 
четырех лет так продуманно и так последовательно вы
держивали бы однажды взятую политическую линию.

Итак, Бюхнер— плебейский революционер, который на
чинает понимать, что политическая свобода недостижима 
без экономического раскрепощения трудящихся масс. 
Он —  крупная фигура в том (почетном ряду, который ве



дет от Гракха Бабефа к Бланки, герою июльского восста
ния 1848 г.

Учитывая эго конкретное историческое положение Ге
орга Бюхнера, нельзя оценивать степень разработанно
сти и ясности его воззрений с точки зрения требований, 
которые предъявляются в позднейший 'период, период 
классовых битв пролетариата. Хотя Бюхнер является сов
ременником английского чартизма и лионских восстаний 
во Франции, практика немецкого революционного движе
ния еще не могла привести его к признанию роли про
летариата, как самостоятельного, особого класса.

Подлинно плебейский революционер, Бюхнер последо
вательно стремится к экономическому и политическому 
освобождению «бедных»; в соответствии с особыми не
мецкими условиями, он, естественно, думает три этом 
в первую очередь о крестьянстве. Последовательное про
ведение этой линии вызвало непримиримый конфликт 
между Бюхиером и либералами, .которых он неоднократно 
критиковал резко и с превосходной иронией, в духе позд
нейших представителей революционной демократии.

В споре против либералов Бюхнер действовал вполне 
основательно; однако, революционные перспективы во 
многом были для него неясны. В конце уже цитирован
ного нами письма к Гуцкову он пишет: «Откормите кре
стьян, и революция умрет от апоплексии. Курица в горш
ке каждого крестьянина свернет шею Галльскому петуху».

Еще ярче выразилась неясность взглядов Бюхнера в 
другом, более позднем письме к Гуцкову. После жестокой 
критики «высокомерного отношения» образованных либе
ралов к народу Бюхнер пишет: «А сама широкая масса? 
Чтобы привести ее в движение, имеются два рычага: ма
териальная нищета и религиозный фанатизм. Каждая пар
тия, которая сумеет нажать эти рычаги, победит. Наше 
время нуждается в железе и хлебе, и, кроме того, ему ну
жен крест или что-то в этом роде».

То, что такой последовательный и воинствующий мате
риалист, как Бюхнер, мог, хотя бы на время, склониться 
к подобной оценке общественной роли религии (или сур
рогата религии) —  этот факт свидетельствует о  том, нас
колько глубоки и еще неразрешимы были общественные 
противоречия его времени. Переходный период между 
буржуазной и пролетарской революцией накладывал свою 
печать на мировоззрение даж е наиболее передовых лю
дей.



Противоречия взглядов Бюхнера не были чисто субъ
ективными и существовали не только в сознании Бюхне
ра: они были всеобщи в широком историческом смысле 
этого слова. Развитие производительных сил после фран
цузской революции 1789 г. и завершения английской 
промышленной революции обнаружили социальные про
тиворечии совсем иначе, чем это было в XVIII веке. Про
тиворечия капиталистического обш.ества уже толкали от
дельных мыслителей к социализму. Правда, социализм 
этот был еще утопический, еще лишенный хотя бы даже 
предчувствия роли пролетариата в революционном осу
ществлении социалистических требований. Последователи 
Рикардо, величайшего теоретика капиталистической эко
номии,, вскоре после смерти учителя стали делать из его 
теории прибавочной стоимости социалистические выводы, 
но они приходили к ним не путем диалектического позна
ния законов общественного развития и понимания исто
рической роли пролетариата; прибавочная стоимость, от
чуждение труда рабо'чего, »а котором покоится все бур
жуазное общество, были для них неприемлемы с чисто 
этической точки зрения.

Пролетариат формировался как класс, и уже его пер
вые классовые битвы носили особый характер. Мысли
тели и политики, связавшие себя с пролетарским движе
нием, стараясь уяснить себе историческую особенность 
этого движения, решительно противопоставляли его цели 
устремлениям всех 'Прежних движений. Однако, в течение 
всего этого начального периода (от разрушителей машин 
до  зарождения синдикализма) никто из них дальше об
щего противопоставления не пошел. В отличие от этих 
предвестников социализма плебейские революционеры, 
оставшиеся на прежних позициях, старались покончить не 
только с феодальными пережитками, но и с новейшими 
экономическими противоречиями капиталистического о б 
щества при помощи последовательно проведенной дем о
кратической революции. Ясное понимание всех этих проб
лем было недоступно им —  так же, как и социалистам- 
утонистам —  до тех пор, пока из «бедняков» не выделил
ся настоящий революционный пролетариат.

Чем шире и радикальнее подходил к вопросам совре
менности революционный демократ этого периода, тем 
глубже становились противоречия, которые перед ним вы
растали. Стоит послушать, как излагает Бюхнер свои 
планы в письме к Гуцкову: «Я полагаю, что в социаль



ных вопросах надо исходить из некоторого абсолютного 
правового принципа, искать пробуждения новой духов
ной жизни в народе, и пусть отправляются к чорту сов
ременные отжившие общества. Зачем подобным людям 
болтаться между небам и землей? Ведь вся их жизнь со 
стоит в попытках отогнать от себя ужаснейшую скуку. 
Пусть они вымирают —  это единственно новое, что они 
еще могут пережить».

Демократический революционер Бланки в течение своей 
долгой жизни успел пройти весь путь от защиты интере
сов «бедняков» до понимания роли пролетариата, от Ба
бефа до марксизма. Двадцатичетырехлетний Бюхнер уме,р 
в начале своего развития. Но он был единственный из всех 
своих современников (не считая, может быть, Гейне), кто 
шел по этому пути в Германии. Бюхнер и Гейне—единст
венные немецкие писатели, которых можно сравнивать с 
позднейшими, более зрелыми революционными демокра
тами —  с .Чернышевским и Добролюбовым.

3

Само собой понятно, что кризис, неизбежный для пере
ходной стадии революционного движения в Европе, вы
двинул, как один из важнейших вопросов, критический 
анализ французской революции: ведь эта революция не 
только всколыхнула до самых глубин жизнь французско
го народа, но изменила также лицо всей Европы, за
печатлев на нем черты глубоких антагонизмов. Естествен
но, что этот анализ приводил к двум прямо противопо
ложным точкам зрения. С одной стороны, тот факт, что 
в результате общественных потрясений материальное по
ложение пролетариата только ухудшилось, вызвал возра
жения против демократических революций вообще. Ярче 
всего этот взгляд выразил Прудон; но многие француз
ские политики предвосхищали его точку зрения гораздо  
раньше. С другой стороны, у  революционных демократов 
укреплялась иллюзия, будто последовательное проведение 
якобинского террора само по себе может покончить с 
нищетой народных масс. История французского рабочего 
движения показывает, как глубоко было это противоре
чие и как долго оно не могло исчезнуть: еще в империа
листический период Сорель и Жорес представляли собой  
во Франции два противоположных полюса этой антитезы.

На той же противоположности построена трагедия Ге-



орта Бюхнера «Смерть Дайтона». Не субъективное пере
живание молодого человека («раз-очарование», «отчаяние» 
и т. п.) отражено в этом произведении; следуя верному 
инстинкту подлинного драматурга, Бюхнер старается от
разить в зеркале французской революции основное идей
ное противоречие своей эпохи. Бюхнер не переносил 
проблемы новейшего времени в прошлое, но он верно 
заметил, что именно французская революция породила 
все основные проблемы последующего периода.

Тема трагедии сразу же выдвигается с шекспировской 
ясностью и остротой. Дантон и его друзья говорят о 
том, что ncjp'a закончить резолюцию: «Революции должна 
кончиться, республика должна начаться», —  говорит Ге- 
Р'О. Непосредственно вслед за этой беседой Бюхнер по
казывает в живой и реалистической массовой сцене, что 
думала о завоеваниях революции беднота: «Бея кровь з 
их жилах высосана из гаас. Они сказали нам: убивайте 
аристократов —  это волки! Мы повесили1 аристократов на 
фонарях. Они сказали: Veto пожирает ваш хлеб; мы 
убили Veto. Они сказли: жирондисты морят ;зас голодом; 
мы гильотинировали жирондистов. Но они обобрали уби
тых, а мы попрежнему бегаем босиком и мерзнем». Речь 
идет о дантонистах.

В народных сценах Бюхнер рисует глубокое озлобле
ние обнищавших масс. В то же самое время он как реа
лист показывает, что эти массы еще не могут иметь яс
ного представления о том, в какие целесообразные дейст
вия могло бы вылиться их озлобление. Объективные 
противоречия еще неразрешимы в действительности, и, 
соответственно этому, они также неразрешимы в созна
нии Бюхнера; народный гнев в его драме еще неустой
чив, и масса легко переходит от одной крайности к дру
гой. Но само озлобление остается постоянным, оно про
ходит через всю драму и получает объяснение в прямых 
высказываниях о непосредственных причинах разочаро
вания масс. Бюхнер, вполне последовательный как худож 
ник, рисует эти народные сцены с горьким юмором, в д у 
хе реалистического гротеска, усвоенного им из шекспиро
вской драмы.

На этой основе развивается и доходит до высокого 
драматического напряжения главная политическая анти
теза драмы: противоречие между дантонистами, с одной 
стороны, Робеспьером и Сен-Жюстом —  с другой. Дан
тон, как мы уже знаем, хочет закончить революцию;



Робеспьер стремится по-своему ее продолжать. Требова
ние Дантона—  прекратить революционный террор — яв
ляется последовательным выводом из его предпосылок. 
Поэтому в самом начале своего решающего разговора с 
Робеспьером он говорит: «Где оканчивается необходимая 
самооборона, там начинается убийство; я не вижу осно
вания, заставляющего нас продолжать убивать». Ответ 
Робеспьера гласит: «Социальная революция еще не за
кончена, кто производит революцию наполовину, тот сам 
себе роет могилу. Высшее общество еще не добито, 
здоровые силы народа должны занять место этого во 
всех отношениях выродившегося класса».

Общепринятое понимание этой сцены таково: Дантон 
обнаруживает свое духовное превосходство над морали- 
зованием узкого, ограниченного Робеспьера. Действи
тельно, Дантон относится к Робеспьеру с презрением. Вер
но и то, что Бюхнер разделяет философские взгляды 
Дантона, его эпикурейский материализм, и поэтому от
носится к своему персонажу (как мы увидим в дальней
шем) с определенной симпатией. Но объективное идейное 
и драматическое значение сцены совсем иное, и в этом с 
особенной силой сказалось большое даровгние Бюхнера.

Дантон ни одним словом не опровергает политические 
взгляды Робеспьера. Напротив, он уклоняется от полити
ческого опора. Он не выдвигает ни одного аргумента 
против обвинений, которые бросает ему Робеспьер, ни 
одного аргумента против политической концепции Робес
пьера, которая з основном совпадает с воззрениями са
мого Бюхнера. Дантон сводит разговор к дискуссии о 
принципах морали. В этой области он как материалист 
одерживает лепкую победу над руссоистскими моральны
ми принципами Робеспьера. Но эта победа не дает ответа 
на центральный вопрос —  вопрос об антагонизме между 
бедными и богатыми. Великое общественное противоре
чие, живущее в сознании и чувствах Бюхнера, как нераз
решимый конфликт, воплощено здесь в двух историче
ских образах; каждый из них по-своему велик и каждый 
по-своему ограничен. Бюхнер изобразил это столкнове
ние в духе подлинного драматизма.

Уклончивость Дантона не случайна. В ней —  вся его 
трагедия. Дантон у Бюхнера — великий буржуазный ре
волюционер, не способный, однако, ни в малейшей мере 
видеть дальше чисто буржуазных задач революции. Он 
материалист-эпикуреец в духе XVIII в., в духе Голь



баха и Гельвеция. Этот материализм — высшая и наибо
лее последовательная форма дореволюционной француз
ской идеологии, мировоззрение, послужившее идеологи
ческой подготовкой революции. Вот как характеризует 
эту философию Маркс:

«...Теория Гольбаха есть исторически правомерная ф и
лософская иллюзия насчет поднимавшейся тогда во Фран
ции буржуазии, чью жажду эксплоатации еще можно 
было изображать, как жажду полного развития лично
стей в общении, освобожденном от старых феодальных 
уз. Впрочем, освобождение, как его понимает буржуазия, 
т. е. конкуренция, была для XVIII в. единственным 
возможным способом открыть перед индивидами новое 
■поприще более свободного развития» *.

Но после победы этой революции над королем и ф ео
далами, после победы, в достижении которой Дантон 
принимал руководящее участие, в обществе возникли те 
новые задачи, которые были чужды и враждебны Дан
тону. На эти задачи в его мировоззрении нет ответа. Р о 
беспьер и Сен-Жюст хотят продолжения революции, для 
Дантона же продолжение революции чуждое дело. Он бо
ролся за освобождение от феодального ига; освобож де
ние бедноты от господства богатых не имеет ничего об 
щего с его целью.

В разговоре, непосредственно предшествующем спору 
с Робеспьером, Дантон говорит о народе: «.Он ненавидит 
наслаждающихся, как евнух мужчин». Дантон испыты
вает отчуждение от народа и от политической деятельно
сти. В беседах с друзьями все чаще говорится, что он —  
«опочивший святой» революции. Не случайно и то, что 
воспоминания о сентябрьских казнях, угрызения совести 
по поводу этих событий появляются у Дантона незадолго 
до его ареста. Пока революция была его делом, Дантон 
действовал мужественно и решительно; сентябрьские каз
ни он рассматривал как мероприятие, необходимое для 
опасения страны. Но революция выходит за намеченные 
им пределы, она вступает на плебейский путь Робеспьера 
и Сен-Жюста. У Дантона, отдалившегося от революции, 
неизбежно возникает душевный конфликт.

Отчуждение от народа — не плод воображения Данто
на, как пытаются уверить самого Дантона его сторон
ники. После разговора с Робеспьером он идет в секции,



чтобы призвать их членов к борьбе со своим противни
ком. «Они отнеслись ко мне с благоговейной почтитель
ностью, как к покойнику», —  рассказывает сам Дайтон об 
оказанном ему 'приеме.

Увлекательное красноречие Дантона, защищающегося 
на скамье подсудимых, производит на слушателей гро
мадное впечатление. Но это впечатление скоропреходяще, 
оно не способно изменить основное настроение народных 
Miaoc. Сразу после сцены, в которой Дантон произносит 
свою последнюю большую речь, следует народная сцена 
перед Дворцом юстиции. Один из граждан говорит: «У 
Дантона хорошие платья, у Дантона красивый дом, у 
Дантона красивая жена, он купается в бургундском, он 
ест дичь с серебряных тарелок и спит с вашими женами 
и дочерьми, когда напьется пьян. Дантон был так же 
беден, как и вы. Откуда же у  него эсе это?»

Циническая апатия, усталость и скука Дантона, его не
желание действовать представляются в свете этих заме
чаний не противоречивыми чертами, присущими психоло
гии этого ранее энергичного революционера, а отраже
нием его действительного положения.

Не следует при этом забывать, что Бюхнер считает 
эту скуку господствующей чертой сытой буржуазии (на
помним хотя бы цитированное выше гтисьмо к Гуцкову; 
укажем также на образ Леонса в позднейшей комедии). 
Но Дантон у Бюхнера —  не реакционный буржуа. Он ци
нично издевается над моральной теорией Робеспьера, но 
не испытывает также никакой симпатии к собственным 
своим сторонникам (за исключением Камилла Демулена). 
За что ему бороться? Один из его сторонников, Ляк)руа, 
признается -сам в своей подлости, а генерал Диллон, ко
торый хочет освободить Дантона, намерен сделать это с 
помощью реакционных элементов: «Я найду достаточно 
людей —  старых солдат жирондистов, бывших дворян». 
Дантон не хочет итти на такой сою з.

Своеобразное раздвоение симпатий Бюхнера отражает
ся во всем построении драмы. Драматически действенные, 
устремленные в будущ ее персонажи, —  это Робеспьер и 
особенно Сен-Жюст; Дантон, несмотря на то, что он яв
ляется центром действия, представляет собой скорее 
объект, чем движущую силу драматического движения. 
Первый акт драмы заканчивается беседой Робеспьера с 
Сен-Жюстом, возникшей в .результате диалога Дантона с 
Еобесиьеррм, а второй акт —  сценой в Конвенте и речами



Робеспьера и Сен-Жюста. Это — не случайность: напро
тив, здесь сказывается большое юом'позщиоиное мастер
ство Бюхнера-драматурга. В третьем акте блестящие речи, 
произносимые Дантоном в свою защиту, делают его сце
ническим центром действия; но даж е этот акт заканчи
вается не риторическими словоизвержениями Дантона, а 
сценой, из которой мы узнаем, как судит о нем народ. 
Вся драма завершается маленькой сценой, в которой обе
зумевшая Люсиль Демулен кричит возле гильотины: «Да 
здравствует король!..» Здесь сразу становится ясным, к 
чему объективно вели попытки дантонисто'в остановить 
развитие революции...

Итак, центр действия —  судьба Дантона. Но драму 
движет не активность героя: Дантон только повинуется 
своей судьбе.

г4
И все-таки в центре драмы стоит трагедия Дантона, а 

не Робеспьера и не Сен-Жюста. Трагедию якобинцев 
разъяснил спустя десятилетие Карл Маркс в своем «Святом 
семействе». У Бюхнера в образе Робеспьера намечены 
только некоторые черты личной трагедии *. Образ Сен- 
Жюста вообще очень мало индивидуализирован; это —  
воплощение деятельного, цельного плебейского революцио
нера, не столько психологически разработанный образ, 
сколько воплощение идеала. Сен-Жюст по отношению к 
Дантону выполняет в драме Бюхнера— mutatis mutandis—  
примерно такую же функцию контрастирующего персона
жа, как Фортинбрас иго отношению к Гамлету у Шекспира.

Центральное положение, которое занимает Дантон у 
Бюхнера, объясняется тем, что автор с исключительной 
поэтической прозорливостью изображает в своей драме 
не только социально-политический кризис революционных 
устремлений XVIII века на переломе французской рево
люции, но одновременно и общий кризис мировоззрения  
в этот переходный период —  кризис старого механистиче
ского материализма, как мировоззрения буржуазной р е
волюции. Образ Дантона и судьба Дантона — это траги
ческое воплощение противоречий, порожденных истори

1 О дна из нем ногих ош ибок, которы е сделаны  Б ю хнером  при о б 
рисовке характера Р обеспьер а: он приписывает ему «зависть» к 
Д антону. Л егко себе  представить* с какой радостью  подхватили  
е т у  ош ибку реакционны е критики.



ческим развитием в период между 1789 и 1848 годами; 
старый материализм был бессилен их разрешить.

Эпикурейский материализм терял свое общественное 
содержание. Материалистам XVIII в. объективное по
ложение позволяло думать, будто их социальные и ис
торические теории — идеалистические по своей философ
ской сущности —  основаны на .материалистической теории 
познания; они еще могли верить, будто действительно 
руководствуются в своих поступках эпикурейским мате
риализмом. Гельвеций говорил: «Человек справедлив, если 
все его поступки направлены к общественному благу». 
И он полагал, что обоснование этого общественного 
принципа и необходимую связь индивидуальной этики с 
этикой общественной следует искать в эпикурейском эго
изме.

Победа, одержанная буржуазией, разрушила эти иллю
зии. В эпоху Дантона внутренние противоречия «общест
венного блага» выявлялись со всей резкостью. Наивный 
эгоизм XVIII в. превращался и капиталистическое мо
шенничество, в цинический моральный нигилизм. С глу
бокой иронией и большой поэтической силой, всегда 
изображая и никогда не комментируя, показывает 
Бюхнер этот процесс. Низкий карьерист Барре,pi го
ворит: «Для того чтобы так называемые негодяи были 
перевешаны так называемыми порядочными людьми, мир 
должен перевернуться вверх ногами». А шпион Лафлот, 
готовясь предать генерала Диллона, оправдывает свой 
поступок дантоновскими эпикурейски-эгоистически ми ар
гументами': «Боль — это единственный грех, страдание —  
это единственный порок; я хочу остаться добродетельным».

Благодаря тому, что они стремятся осуществить пле
бейскую революцию, Робеспьер и Сен-Жюст являются 
фигурами глубоко действенными. Правда, в основе их д е 
ятельности лежит идеализм в духе Руссо. Отделяя этот 
идеализм от политической деятельности якобинцев, с ко
торой он тесно связан, материалист Дантон побеждает 
своих противников без всякого труда, ниспровергает их 
мировоззрение с чувством глубокой иронии и сознания 
своего превосходства, особенно когда речь идет о прин
ципах морали. Но так как жизненной задачей было имен
но политическое действие, то даже философское превос
ходство оказывается для Дантона бесполезным. Как по
литик, мыслитель и человек Дантон сбился с пути, поте
рял верное направление.



В этой трагедии ярко доказана неспособность старого 
материализма понять историю. Сам Бюхнер испытал му
чительность общественных положений, не поддающихся 
историческому объяснению. Вот что он пишет невесте 
из Гиссена о результатах своего изучения французской 
революции: «Я чувствовал себя раздавленным отврати
тельным фатализмом истории. В природе людей я нахожу 
ужасающую одинаковость. В человеческих отношениях —  
непреодолимую силу, дарованную всем и никому. Отдель
ный человек лишь пена на волне, величие —  простая слу
чайность, господство гения —  кукольная комедия, смеш
ная борьба с железным законом; познать его — высшее, 
что нам дано, подчинить его себе невозможно. Я более 
уж е не могу преклоняться перед парадными фигурами и 
столпами истории. «Ты должен» — одно из тех прок
лятий, которыми крещен человек. Изречение: злоба дол 
жна притти в мир, во горе тому, через кого она прихо
ди т,— ужасно. Что же это такое, что в нас лжет, убивает, 
крадет?»

Чрезвычайно интересно проследить, как и с какими ва
риациями эта вспышка повторяется в речах Дантона (в 
сцене перед арестом). Отдельные выражения Бюхнер поч
ти дословно заимствует из этого письма и влагает их в 
уста сомневающегося, отчаивающегося Дантона. Бросает
ся в глаза, что образ Дантона шляется в основном под
линным поэтическим воплощением противоречия, мучи
тельно пережитого самим автором. Необходимо, однако, 
обратить внимание на различие формулировок и акцен
тов.

Дантон доходит до мистического агностицизма, до от
чаянного признания непознаваемости истории. Для Бюх
нера познание исторической необходимости, даже если ее 
нельзя преодолеть, остается высшей целью. Поэтому «ты 
должен» звучит у Бюхнера не так безнадежно', не так 
пессимистично, как у его героя. Сен-Жюст в драме Бюх- 
Hieipa дает ответ на сомнения Дантона; в своей большой 
речи в Конвенте он с пафосом приемлет и восхваляет из
вечную историческую необходимость, несмотря на то, 
что она растаптывает целые поколения, стоящие на ее 
пут», несмотря на то, что она похож а на непреодолимое 
извержение вулкана или землетрясение.

И здесь мы убеждаемся в том, как много воплощено в 
обоих - действующих лицах ив того, что пережито было 
самим Бюхнером. Но только оба эти лица вместе,
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в своем трагическом взаимодействии, воплощают мысль 
Бюхнера: ни Дантон, ни Сен-Жюст в отдельности не. яв
ляются рупорами поэта. Правда, точка зрения Сен-Жюста 
ближе подходит к бюхнеровокому пониманию того, как 
должна быть разрешена «.проблема брюха». Правда, у 
Робеспьера и Сен-Жюста есть мьгсли, зачатии которых мы 
находим еще в гимназической речи Бюхнера о Катоне. 
Но Робеспьер и Сен-Жюст не идентичны с Бюхнером, так 
же, как не идентичен с ним Дантон. Именно потому, что 
Бюхнер, несмотря на тяжелый духовный кризис, непоко
лебимо стоит на позициях материалистической философии 
и никогда не теряет веры в возможность разрешить ве
ликие жизненные проблемы, образ Дантона все-таки бли
же его чувству, чем образ Сен-Жюста, более родственно
го ему по политическим взглядам.

Противоречие, изображенное в этой драме как роко
вое для эпикурейски-материалистического утверждения 
жизни, для философии наслаждения XVIII в., также яв
ляется большой идейной проблемой переходного време
ни. Камилл Демулен говорит в первой сцене драмы: «Бо
жественный Эпикур и Венера с ее великолепным задом  
должны стать привратниками республики вместо святых 
Марата и Шадье». Это звучит здесь термидориански. Но 
жажда жизни и радость жизии торжествующей бурж уа
зии часто смешиваются в этот период со страстным стрем
лением создать новый, лучший мир, в котором человече
ская добродетель не будет знать никаких аскетических 
преград. Гейне провозглашает эту новую радость жизни 
в стихах и прозе, почти всегда при этом в его голосе зву
чат оба эти оттенка. «Цветущая плоть на картинах Ти
циана —  все это протестантизм. Ляжки его Венеры —  это 
тезисы, куда более основательные, чем те, которые не
мецкий монах наклеил на церковных дверях в Виттенбер
ге». Правда, у Гейне отсюда ведет прямой путь к иной, 
«лучшей песне», говорящей о жизнерадостности освобож 
денного человечества.

Это противоречие, в другом варианте, существует и в 
зарождающемся революционном движении пролетариата. 
Бабувизм унаследовал как элементы старого материализ
ма, так и аскетическое служение революции в духе. Р о
беспьера. Такие поэты, как Гейне и Бюхнер, и такие мыс
лители, как Фурье, одинаково убеждены в неудовлетвори
тельности обеих  крайностей, но ни один из них не 
может найти решения этого противоречия. Еще Марксу

но



и Энгельсу п|ришлось —  уже на базе диалектического ма
териализма— бороться против аскетического понимания 
революции...

Гейне шире, богаче, живее Бюхнера; он перерабатывал 
диалектику Гегеля по-своему, но все же не игнорировал 
ее, как Бюхнер. Но и Гейне, поэт и мыслитель, был сп о
собен только выразить обе тенденции во зсей их .проти
воречивости. Открыть единый принцип, лежащий в ос
нове этих тенденций, Гейне еще не в силах. Бюхнер так
же не мог найти никакого выхода. То, что дало 'бы реше
ние е:го политическим исканиям —  превращение «бедно
ты» в революционный пролетариат — еще не существова
ло в современной ему немецкой действительности. По
этому, несмотря на овой последовательный материализм, 
Бюхнер не мог дойти до диалектического понимания ис
тории.

Индивидуальная особенность Бюхнера заключается в 
том, что он безбоязненно идет до  конца по однажды изб
ранному, полному противоречий пути, не уклоняясь ют 
этих -противоречий, как Гейне, не балансируя гибко и эла
стично между противоположными крайностями.

5

Высокий реализм, продолжающий традиции Шекспира 
и Гете, тесно связан со всем направлением духовной д е 
ятельности Бюхнера. Цель его страстной политической 
жизни —  пробудить самосознание «бедняков», вызвать в 
них политическую активность. Но Бюхнер не дает мечте 
заслонить действительность: как великий реалист, он изо
бражает беззащитного экспло-атируемого, гонимого с ме
ста на место и всеми угнетаемого Войцека, создает пре
красный образ тогдашнего немецкого «бедняка».

Господа Гундольф и Пфейфер пытаются выдать эту за
мечательную картину общественной жизни за «искусство 
настроения», причем Пфейфер «углубляет» эстетскую  
фальсификацию Гундольфа, утверждая, что «искусство 
настроения» представляет собой у Бюхнера выражение 
его демонической сущности: «Настроение у него —  это 
постоянное присутствие демонического. Настроение у не
го есть длительное дыхание, вдыхание демонического» 
(стр. 97). Цель этого «анализа»— превратить Бюхнера 
как писателя в предшественника Стриндбер-га и  экспрес
сионистов. Что за дело «ученому» фашисту до того, что



историческая истина выворачивается при этом наиз
нанку!..

Бюхнер рисует физическую и душевную беззащитность 
Войцека перед его угнетателями и эксплоататорами. 
Это — реальная, социальная беспомощность, изображен
ная в самом своем существе. Войцек, хотя и не ви
дит ясно ее причин, но догадывается о них. Когда ка
питан упрекает его в безнравственности, Войцек ему от
вечает: «Мы бедные люди... Видите ли, господин капитан, 
на все нужны деньги, деньги! А у кого нет денег... При
ходится уже рождать на свет себе подобных без морали. 
Ведь и в нас тоже есть плоть и кровь. Нашему брату нет 
счастья ни на этом, ни на том свете. Я думаю, когда мы 
попадем на небо, нас заставят помогать грому греметь». 
«Ведь это, должно быть, хорошая вещь —  добродетель, 
господин капитан. Но я только бедняк».

В противоположность Бюхнеру, Стриндберг изображает 
глубокое создание своей беспомощности перед лицом раз
нузданных сил капитализма; он не понимает их и потому 
дает им мистифицированный облик. Стриндберг показыва
ет не конкретную, самой реальностью определяемую бес
помощность, а только идеологическое отражение своего 
собственного чувства, возбуждаемого ею. Таким образом, 
Стриндберг как писатель является вовсе не продолжате
лем Бюхнера, а его полярной противоположностью.

Бюхнер открыто провозглашал реалистические х удо
жественные тенденции и умел их теоретически обосновы
вать. Его теория реализма —  это теория поэтического от
ражения жизни во всей ее живости, подвижности, в ее 
неисчерпаемом богатстве. От исторической драмы он тре
бует исторической правды. Уже в «Смерти Дантона» Д е
мулен громит идеализм в искусстве, а в новелле «Ленц», 
оставшейся незаконченной, Бюхнер вкладывает в уста 
своего героя, известного друга юности Гете, следующие 
слова: «Этот идеализм есть позорнейшее пренебрежение 
человеческой природой. Пусть попробуют погрузиться в 
жизнь самых ничтожных людей и передать ее содрога
ния, ее намеки, ее едва уловимую мимическую игру». 
(Он сам сделал такую попытку в «Гувернере» и в «Сол
датах».) Это самые прозаические люди на земле; но чув
ства у всех людей одинаковы, и лишь та оболочка, через 
которую им приходится пробиваться, может быть более 
или менее плотной. Нужно лишь иметь надлежащие глаза 
и уши. Связь между общественными воззрениями



Бюхнера, его стремлением к осуществлению последова
тельной народной демократии и его художественным 
реализмом выражена здесь совершенно ясно.

Таков был Георг Бюхнер'. У этого человека —  револю
ционера и художника-реалиста—  были вспышки озлобле
ния и ненависти к презренной действительности Германии 
тридцатых годов. Но эти вспышки не. вызывали у него 
даже таких шатаний, как у Гейне; нечего и говорить как 
далек ой был от «разочарования» или «отчаяния».

Во все недолгие годы овоей жизни Бюхнер непоколе
бимо шел по своему пути, оставаясь плебейским револю
ционером в политической деятельности, сторонником ма
териализма— в философии, последователем высокого реа
лизма Шекспира/ и Гете —  в литературе.

6

Для чего же нужно фашизму фальсифицировать Бюхне
ра, превращать его в «отчаявшегося»? Ни Виэтор, ни 
Пфейфер, несмотря на всю свою фальсификаторскую сно
ровку, не могли сделать из него провозвестника Третьей 
империи. Какая же прибыль в том, чтобы сделать его, 
гго крайней мере, представителем «героического песси
мизма» и «демонического экспрессионизма»?

Такого рода подтасовки очень грубы и шиты белыми 
нитками, но они не бесцельны. Нельзя недооценивать п о
литическое значение фашистской демагогии в ее исто
рико-литературном обличьи. Сам Гитлер, а вслед за ним 
и в-си «унифицированная» пресса непрестанно заявляют 
о своей непоколебимой вере в будущность фашистской 
Германии. Но они могут говорить только о вере, о сле
пой вере, а не о  знании, не о реальных перспективах. 
За «фюрером» могут итти не мыслящие, а загипноти
зированные, безвольные люди; для того чтобы гипноз 
был возможен, необходимо создать атмосферу сле
пой веры, необходимо уничтожить всякий разумный п од
ход к природе и истории. Все философские системы, ко
торые присваивает фашизм (Шопенгауэр, реакционный 
романтизм, Ницше), отрицают возможность объективно
го познания: мира.. «Чудо», «вождь» должны спасти людей 
из хаоса, иа «Ничего», из мрака отчаяния. На одном! из 
съездов фашистской партии Гитлер сам заявил: «То, что 
вы нашли меня среди миллионов’ —  это чудо нашего вре
мени...»



Своей социальной и национальной демагогией фашисты 
систематически раздували отчаяние германских масс, и, 
пользуясь им, душили всякую светлую мысль, всякое ис
кание истины; это было подготовкой «гитлеровского чу
да». Зато позднее, после захвата власти, фашисты стали 
жестоко карать всех, кто попрежнему предается отчая
нию, а так как продолжающееся ухудш ение материаль
ного положения неминуемо поддерживает и даже усили
вает чувство беспросветности в массах, то практически 
фашистский террор обрушился на всех, кто не оконча
тельно одурманен ядами национал-социалистской пропа
ганды. Для того чтобы не допустить отчаявшиеся массы 
двинуться по революционному пути, фашизм пускает в 
ход концентрационные лагери, застенки, массовые убий
ства — всю свою систему подавления и гнета.

Кризис всякого социального строя всегда сопровождает
ся тяжелым кризисом мировоззрения — вспомним хотя 
бы закат Рима или распад феодального общества. Именно 
в своем распаде экономические категории показ ьивают, в 
какой мере они действительно являются «формами бытия, 
условиями существовании»: когда поколеблена почва, на 
которой строится материальная общественная жизнь ши
роких масс, неизбежно возникает мировоззрение, проник
нутое настроением беспочвенности и отчаяния, пессимиз
ма и мистицизма.

Кризис буржуазного мировоззрения, в евши с распа
дом капиталистической системы, начался уже давно. 
Уродство, лживость, неустойчивость и несправедливость, 
бессмысленность жизни в капиталистическом обществе 
уж е очень рано стали предметом изображения для поэтов 
и мыслителей, которые даж е не предчувствовали возмож 
ности обновления жизни и изображали общественный 
хаос в капиталистическом обществе, как бессмысленность 
жизни вообще. Такое отчаяние часто имеет общественно- 
критическое и даже бунтарское начало, во буржуазные 
сикофанты стараются изо всех сил толкнуть тех людей, 
которых не удается сделать сторонниками капитализма, 
на то, чтобы они замкнулись в своем отчаянии, добива
ются того, чтобы положение представилось безвыходным, 
бунт бесцельным —  и тогда эти люди становятся безвред
ными дли капитализма. Опыт показывает, что значитель
ная часть таких во всем изверившихся людей рано или 
поздно капитулирует перед реакцией. Именно этих людей 
имел в виду Достоевский, говоря, что крайний ате



ист стоит на предпоследней из ступеней, ведущих к 
богу.

Чем глубже становится кризис капитализма, тем беспо
мощнее оказывается простая апологетика —  прямая за
щита этого строя. Уже нельзя не признать, что отноше
ние к жизни, как к чему-то зверски жестокому, что чув
ство беззащитности человека перед жизненным хаосом и 
пессимизм, порожденный этим чувством, представляют 
собой отражение реальной жизни. Теперь защита капита
лизма состоит ме в его восхвалении,, а в воспитании в 
массах, доведенных до отчаяния, недоверия к объектив
ному исследованию конкретных причин общественного 
бедствия. «Не на что рассчитывать, кроме чуда» — вот 
мысль, которую стараются привить массам защитники их 
порабощения.

Этот новый период капиталистической апологетики на
чинается с Ницше. Так называемая «философия» Клагеса, 
Беймлера и других неизменно апеллирует к отчаянию, 
призывая его на службу капиталистической реакции.

Стихийный порыв отчаявшихся масс фашистская дема
гогия пытается отвести в реакционное русло. Фашизм 
цепляется при этом (как это прекрасно разъяснил товарищ  
Димитров) не только за отсталость в мышлении и чувст
вовании масс, но и за неясные, инстинктивные поиски 
выхода, за  те стремления, которые, если бы их верно 
направить, вели бы к подлинному освобождению. Фа
шизм кровно заинтересован в том, чтобы отчаяние масс не 
вышло за пределы темного, тупого чувства безысходности.

Заботливо питая и пестуя это отчаяние, объявляя пло
ской, мелочной, «негерманакой» всякую попытку иссле
довать, какие же экономические причины довели челове
чество д о  такого убогого уровня, «философия» эта ока
зывает фашизму ту же услугу, что и грубый, кровавый 
антисемитизм какого-нибудь Штрейхера. Поэтому нельзя 
проходить мимо этой идеологии отчаяния, нельзя от нее 
отделаться презрительным взглядом, как бы низкопробна 
ни была выражающая ее «теория».

Само собой разумеется, что проповедуемая Пфейфером 
«теория демонического» — чистейшая нелепость. Но эта 
нелепость очень ловко сконструирована и хитро рассчи
тана на идеологическую растерянность, которую пережи
вают широкие слои интеллигенции на Западе. Такие «тео
рии» демагогически отвлекают людей от понимания дей
ствительного общественного положения, ведут их в мни



мые глубины, окутанные беспросветным мраком1, is мир 
хронического отчаяния, к хейдеггеровскому «nichtende 
Nicht». Таким образом культивируется своеобразная пси
хология, которая приучает считать отчаяние признаком 
высшей натуры, изолирует людей, замыкает их в самых 
себя и одновременно воспитывает в интеллигенции еще 
и высокомерие, противопоставление людей избранных, 
якобы постигших сущность мира,— темным массам.

Грубые и неуклюжие фальсификации, о которых мы 
говорили выше, имеют весьма конкретную политическую 
цель. Неуставное разоблачение этих фальсификаций —  
одна из задач борьбы за обманутую интеллигенцию.

Достоевский заблуждается, видя в атеизме преддверие 
совершенной веры в бога. Правда, такова, сущность ате
истов, изображенных им самим; во ведь атеизм Нильса 
Лине у Якобсена или хотя бы атеизм тургеневского Ба
зарова никогда не приведет к религии.

Если бы кому-нибудь удалось изобразить историю ате
изма, так чтобы высшим проявлением атеистической мыс
ли оказался Иван Карамазов, то этим была бы проделана 
серьезная фальсификаторская работа. Подобный труд 
предпринимают Пфейферы, когда стараются изобразить 
запоздалого якобинца Гельдерлина или революционного 
демократа Бюхнера как людей разочарованных, как по- 
лумистических бунтарей в духе Бодлера, отчаявшихся 
а 1а Клагес или Хейдегтер. М ежду тем, к людям типа 
Хейдеггера нельзя приравнивать даж е Бодлера; это было 
бы тоже подлогом: отчаяние Бодлера всегда вызывалось 
реальными общественными явлениями, его пессимизм и 
скепсис порождены были слабостью прогрессивных сил, 
враждебных капитализму. Все это не имело ничего об 
щего с империалистической демагогией. Если это верно 
по отношению к Бодлеру, то тем в большей мере это так 
у Бюхнера, который, как мы показали выше, мыслил 
всегда конкретно, исторически и социально. Мышление 
Бюхнера, в отличие от его фашистских истолкователей, 
было поэтому глубоко человечным. Когда Бюхнер «впа
дает в отчаяние» оттого, что в современной ему Германии 
оказывается невозможным организовать плебейски-демо- 
кратическую революцию, его ярость и озлобление возвы
шенны и таят в себе семена будущ его; в ненависти Бюх
нера к настоящему есть вполне сознательное обращение 
к лучшим идеалам человечества, к подлинному раскрепо
щению людей.



Такая же тенденция всегдк имеется й отчаянии, охваты
вающем массы, когда общественный кризис подрывает 
самые основы их физического и духовного существова
ния. Во всяком случае, в народных массах легко может 
зародиться протест, содержащий в себе апелляцию к бу
дущему. Художники-мыслители, подобные Бюхнеру, спо
собны пробудить это стремление и помочь массам в уяс
нении его истинного смысла. Поэтому правильное пони
мание великих поэтов и мыслителей прошлого представ
ляет для фашизма серьезную опасность. Поэтому фаши
стам приходится фальсифицировать наследие прошлого, 
поэтому они и добиваются, чтобы современные предста
вители интеллигенции видели в Бюхнере не опору для 
своего движения вперед к свету и ясности, но оправдание 
мрака, царящего в их душе.

Историческая реальность, конкретность мышления —  
вот лучшее оружие в борьбе против этих фальсифика
ций. Фашисты преграждают путь к правильному понима
нию лучших художников и мыслителей прошлого, воздви
гая фантом «вечночеловечеокого», «сверхисторического», 
«сверхсоциального» отчаяния, якобы присущего всем 
этим великим людям. Наша задача состоит в том, чтобы 
историческая действительность видна была ясно и от
четливо.

Подлинно великие представители науки и искусства 
всегда! возвышали свой голос в защиту человеческой сво
боды. Поэтому простая, неприкрашенная историческая 
правда всегда будет бить фашистских фальсификаторов 
в лицо. Это видно на любом примере. Мифотворцы со
временной германской литературной «науки» превратили 
в пессимиста -старшего современника Бюхнера —  Ленау. 
У Ленау, действительно, меньше твердости, чем у Бюх
нера. Однако сам Ленау очень определенно объяснил п од
линные причины своего ^пессимизма». Вот что говорит 
он о своем положении 1в конце «Альбигойцев»:

Деля судь бу  с уш едш им а бойцами,
Мы свой удел  потомкам открываем:’
П ророчески мы радуем ся в гор^,
Боль ,не страшна, и „смерть в бою  неравном.
Пусть в век иной, в дни, радостнее этих,
Потомки спросят и о наш их муках.

О ткуда ты, угрю мость наш их дней,
П оспеш ность, гнез, разлад  душ и моей?



П еред зарей  нас похищ ает смерть,
И обреченным нетерпенье в тягость.
Так горько дол гож дан н ую  не видеть  
Зарю , и в гро'б сойти п еред  рассветом.

Если в предыдущей части стихотворения еще недоста
точно ясно, как понимал Ленау «свободу», то заключитель
ные строфы этого стихотворения не оставляют в этом 
уже ни малейшего сомнения. Ленау дает длинный пере
чень борцов за освобождение, от альбигойцев до  народ
ных мню с, штурмующих Бастилию; в конце всего этого  
перечисления он ставит слова: «и так далее». Его отчая* 
ние имеет конкретные, исторические причины, долгое 
ожидание демократической революции вызывает у него 
нетерепение, его «пессимизм» вызван жалкой политиче
ской жизнью современной Германии, а его надежды на 
светлое будущ ее связаны с прядущим осуществлением 
революции.

Цри виде наглой и вредоносной фальсификации, кото
рой фашистские писаки подвергают историческую дейст
вительность, мы, критики-марксисты, работающие над ис
торией немецкой литературы, не можем не чувствовать 
своей собственной вины. Мы недостаточно боремся про
тив фальсификаторов — а мы должны и можем это д е 
лать. Тем более, несем мы вииу за то, что .не разоблачили 
менее грубую, но не менее вредную фальсификацию исто
рии, которая производилась уж е давно —  в то время, 
когда мы еще имели легальную возможность бороться 
против нее в самой Германии, Без сомнения, в этом от
части повинны нелепые методы вульгарной социологии, 
не учитывающие духовного богатства и сложности вели
ких людей прошлого, как повинны эти методы в том> что 
правильное марксистское понимание .истории не проникло 
в достаточной степени в массы, что оно не получило д о 
статочно широкого распространения среди немецкой ин
теллигенции. Необходимо понять эту вину —  не для са
мобичевания, а для того чтобы наша сегодняшняя рабо
та не была бесплодной.

Нашим друзьям, антифашистским писателям и критикам, 
также стоит призадуматься над этим фактом. Они дол
жны отдать себе отчет в том —  не сделали ли они слиш
ком больших уступок «подготовительной», предфашист-



окой философии эпохи империализма, не были ли они ув
лечены на ложный путь желанием не отставать от «со
временных исканий», некритическим восприятием «новей
ших» философских течений? Быть может, многие из них 
в своих историко-литературных работах тож е оперирова
ли понятием «отчаяние», лишая его исторического и со
циального содержания, и тем самым придавали ему абст
рактный и вневременный смысл. Многое из их собствен
ной литературной практики предстанет перед ними в не
сколько ином свете, если они вспомнят, что, например, 
такая явная пошлость, как установление .мнимого сродст
ва между Бюхнером, с одной стороны, и Киркегардом, 
Достоевомим и Хейдеггером, с другой,—  не чисто фашист
ская выдумка. Внимательное чтение работ Гундольфа и 
ученых трактатов всевозможных «философов истории» 
последних десятилетий покажет им, что фашисты, делая 
свое подлое дело, опираются на писания, задуманные, 
может быть, с совершенно иными намерениями, но, в си
лу реакционности своего метода, вполне пригодные для 
использования их на потребу гитлеровской банды.

Разоблачение фашистской демагогии должно (быть свя
зано с проверкой своего собственного духовного арсена
ла как у нас, писателей-коммунистов, так и у всех чест-* 
ных представителей антифашистского фронта.



Г Е Н Р И Х  Г Е Й Н Е

Марксистская литература слишком мало занимается 
биографиями великих писателей и художников прошлого. 
Разумеется, биография отнюдь не является (как это д у 
мает большинство буржуазных историков литературы) 
настоящим ключом к пониманию тзорчества отдельных 
писателей. Наоборот, личная жизнь писателя может быть 
правильно понята, лишь исходя из общественной 'жизни 
в целом, из понимания основных общественных тенден
ций данного периода. И все же марксистское изучение 
биографии того или другого писателя прежних времен 
очень ценно для понимания в-сей буржуазной культуры. 
Тщательное исследование подобных биографий показало 
бы, чгоч жизнь всех или почти всех выдающихся писате
лей капиталистической эпохи была настоящим мучениче
ством. Мы не говорим1 уже о тех выдающихся людях, ко
торые физически погибли вследствие бедственного поло
жения писателей в условиях капитализма. Даже те, кото
рым счастливая случайность рождения обеспечила безза
ботную в материальном отношении жизнь, большей 
частью должны были расплачиваться за эту обеспечен
ность своим собственным творчеством. Те писатели, 
жизнь которых протекала между двумя крайностями —  
абсолютной нищетой, с одной стороны, и материальной 
обеспеченностью —  с другой, испытали множество унизи
тельных и ложных положений. Все это явилось серьезной 
помехой для полного развития их дарований.

1
Гейне происходил из бедной семьи, которая находилась 

в тесном родстве с богачами, даже мультимиллионерами. 
Он родился в такую эпоху, когда плодовитые и популяр»



ные писатели имели, казалось бы, материальную возмож
ность Лйть на доходы  от своей литературной деятельно
сти, отказавшись от меценатства мелких князей, от чи
новничьей карьеры и т. п. Гейне, несомненно, был наиболее 
популярным и читаемым немецким писателем своего вре
мени. Его стихи и проза выходили в неслыханных ранее 
тиражах. Издатель Кампе разбогател на его сочинениях. 
М ежду тем, сам Гейне никогда не мог жить на свои ли
тературные доходы . Его писания всегда были для него 
лишь "очень неверным побочным заработком, и каждая но
вая книга, каждое новое издание означало неприятную и 
часто унизительную борьбу с издателем. Борьбу не толь
ко за часть причитавнтегоея ему гонорара, но вместе с 
тем и борьбу за верность текста, с которым издательство 
(под предлогом цензуры) обращалось самым постыдным 
образом. Для спасения своей литературной чести Гейне 
неоднократно вынужден был апеллировать к обществен
ности и публично дезавуировать своего издателя. Мы не 
можем описывать эту мелочную борьбу, заполняющую 
всю жизнь Гейне. Ограничимся лишь указанием на то, 
что возражений Гуцкова и его группировки было доста
точно для того, чтобы издание второго собрания стихов 
Гейне в 40-х годах было отложено на многие годы. Клика 
Гуцкова самочинно изменила название книги Гейне о 
Берне, чтобы затем публично напасть на того же Гейне 
за «претенциозное» заглавие.

Невозможность поставить себя в материально незави
симое положение оказалась роковой для всей частной 
жизни Гейне и отразилась на его политической деятель
ности. Она привела Гейне к унизительной зависимости от 
богатой родни, от семьи гамбургского миллионера Соло
мона Гейне. Правда, эта зависимость началась уже в ран
ней молодости —  Гейне учился на средства своего бога
того дяди, — но вышеуказанные обстоятельства заставили 
Гейне навсегда останься в унизительной зависимости от 
богатых родственников. Мелкобуржуазные моралисты из 
числа биографов Гейне упрекают его в легкомыслии и ра
сточительности. Они возлагают вину на самого поэта. 
Действительно, Гейне никогда не был аскетом. Он родил
ся и вырос в наиболее развитой части тогдашней Герма
нии, в Рейнской области, и по рождению принадлежал к 
общественному классу, который энергично взялся за дело 
завоевания экономического и политического могущества. 
В течение всей своей жизни Гейне был человеком широ-



кого размаха и брызжущей жизнерадостности. Отрицание 
мелкобуржуазного аскетизма является одним из' сущест
венных элементов его мировоззрения и поэтической дея
тельности. И по характеру своего дарования Гейне дол
жен был вести жизнь, требующую относительно широкой 
материальной основы. Сама по себе его литературная д е 
ятельность могла бы представить ему эту возможность, 
но этого не позволяли более широкие условия капитали
стического общества. Помощь родны х— очень значитель
ная с точки зрения мелкобуржуазных моралистов —  
была по сравнению с состоянием гамбургских миллионе
ров сущим пустяком, какими-то «чаевыми». Максимум то
го, что Гейне получал от своих родных, была ежегодная
(рента в 4.800 франков. Не будем подробно описывать уни
зительную трагикомедию взаимоотношений Гейне с его бо 
гатыми родственниками. Он сам поэтически описал замок и 
сады своего дяди —  место, гдЬ протекла юношеская любовь 
поэта к дочерям Солюмона Гейне.

Проклятый сад! В нем нет угла,
Где б  сердца злость не отравляла
И где бы слез м оих не пало,
Которым не было числа.
Не счесть и тяж ких оскорблений!
Во всех углал я был язвим  
То речью, полной ухищ рений,
То словом грубо  площадным.

Когда Соломон Гейне, обещавший поэту закрепить за ним 
ренггу, умер, не сделав этого в своем завещании, его на
следник в течение нескольких лет отказывал Гейне в ка
ком бы то ни было денежном пособии. Только в резуль
тате глубокого унижения Гейне добился «милости» полу- 
чаггь опять ежегодную ренту и закрепить половину ее 
после своей смерти за своей женой. По поводу «примире
нии» со своим богатым двоюродным братом Карлом б ед 
ный Гейне писал в своем завещании следующее: «Да, он 
обнаружил здесь снова все благородство своего характе
ра, всю свою любовь, и когда он в залог своего торж е
ственного обещания протянул мне руку, то я прижал ее 
к своим губам, настолько глубоко я был потрясен; и ,до 
ч|его же он похож  был в этот момент на своего покой
ного отца, моего бедного дядю, которому я так часто в 
детстве целовал руку, когда он делал мне что-нибудь 
приятное!» К этому унизительному акту торжественного



примирения существует поэтический комментарий самого 
Гейне, в котором, разумеется, не называется имя Карла:

Сетуй, ж алуйся ты, сердце,
Если в этом  есть отрада,
Но о нем — о  нем ни слова...
В спом инать«его не надо!
Вспоминать о нем не надо —
В песнях, о книгах... В царстве мрака,
В смрадной яме, мною проклят,
П усть гниет он, как собака.

'Ценой «семейного великодушия» явилось уничтожение 
мемуаров Гейне. Это произведение, которому он в тече
ние всей своей жизни придавал величайшее значение, 
исчезло, так как родные Гейне боялись разоблачения 
истинных условий жизни поэта.

Мой язык, когда ум ру я,
Тотчас вырвут, м ож ет быть,
И з боязни, что, воскреснув,
Стану вновь я говорить.

Эти условия жизни Гейне нужно иметь в виду, для того 
чтобы правильно понять его публицистическую и полити
ческую деятельность. У Гейгне было немало попыток 
компромисса с глубоко ненавистными ему силами ф ео
дально-абсолютистской Германии. Еще в молодости Гейне 
добивается в качестве популярного писателя профессуры  
в Мюнхене и поручает 'своему издателю, Котта, сообщить 
правительству, что он на деле далеко не так радикален, 
как это кажется по внешности. Перед Июльской револю
цией и госле нее Гейне поручает своему другу, Варнга- 
гену фон Энзе, узнать у  прусского правительства, нельзя 
ли найти какой-нибудь modus vivendi между поэтом и 
властью. Принятие субсидий от правительства Гиао яз- 
ляет-ся величайшим политическим скандалом в жизни Гей
не, но оно далеко не так позорно, как эТи неудавшиеся 
попытки компромисса. Когда дело о  субсидии было пуб
лично разоблачено в 1848 году, Гейне сослался на Маркса. 
Маркс никогда публично не дезавуировал Гейне. Но он 
писал по этому поводу Энгельсу: «У меня имеются теперь 
три тома Гейне. Между прочим, он рассказывает подроб
но выдумку о том, как я и другие приходили утешать 
его, когда «Аугсбургская всеобщая газета» «напала» на 
него за получение денег от Луи-Филиппа. Добрый-Гейне



нарочно забывает, что мое вмешательство в его пользу 
относится к концу 1843 года и, следовательно, не могло 
иметь ничего общего с фактами, ставшими известными 
после февральской революции 1848 года. But let it pass 
(Но пусть его.) Мучимый нечистой совестью, — ведь у 
старой собаки чудовищная память на всякие такие гадо
сти, -— он старается льстить» х.

Эти темные тени на портрете Гейне неустранимы. Что
бы правильно понять их, нужно, во-первых, знать мате
риальную подоплеку его жизни и, во-вторых, надо свя
зать эти жизненные факты с общей картиной его лите
ратурной деятельности. Было бы, разумеется, неверно ме
ханически сводить колебания и компромиссы Гейне к шат
кости его материального положения, целиком объяснять 
эгида положением эпикурейское непостоянство Гейне, 
«макиавеллизм» его образа жизни. Рахиль Варнгаген резко 
критиковала беспринципность молодого поэта: «Вы не 
должны стать Брентано,'я этого не допущу!.. Гейне дол
жен стать «положительным», хотя бы это стоило1 ему 
порки». А Энгельс в одном из позднейших писем к Марксу 
сравнивает Гейне с Горацием1: «Старик Гораций напо
минает мне местами Гейне, который многому у него на
учился, а в политическом отношении был, по существу, 
таким же прохвостом. Представьте себе этого честного 
человека, бросающего вызов в vultus instantis tyranni 
(лицо присутствующего тирана) и ползающего на брюхе 
перед Августом. Помимо этого, старый похабник все же 
бывает очень милым» 2.

Само собою разумеется,, что, несмотря на публичные 
попытки отрицании, сам Гейне довольно хорош о сознавал 
свои политические слабости. Так, защищая характер Воль
тера против нападок Альфиери, он как бы защищает са
мого себя: «К Вольтеру, однако, несправедливы, когда 
утверждают, что ъ  нем не было такого воодушевления, 
как у Руссо; он был только немного умнее и ловчее. Бес
помощность всегда ищет убежища в стоицизме и лако
нически негодует при виде чужой ловкости. Альфиери 
делает Вольтеру упрек, что он как философ писал против 
знати, а как камергер нес перед ней светильник. Мрачный 
пьемонтец не замечал, что Вольтер, так услужливо нес
ший светильник пред великими мира, а  то же время ос
вещал их наготу».



Эта форма иронической «тактики», конечно, не явля
ется извинением за частью политические колебания 
Гейне. Но, с другой стороны, необходимо постоянно 
иметь в виду, что основная линия литературной д е 
ятельности Гейне, несмотря на все его попытки компро
мисса, представляла собою умную и беспощадную борьбу 
против немецкого абсолютизма, и даже «хвалы», которые 
он часто расточал июльской монархии, .почти всегда были 
проникнуты довольно прозрачной иронией. Умный и б ес
принципный .секретарь князя Меттерниха, Фридрих Генц, 
понимал это и оказывал неофициальное давление на Кот- 
ту, настаивая на том, чтобы он не печатал парижских 
корреспонденций Гейне в «Аугсбургской всеобщей газе
те». Публицистическая деятельность Гейне была непре
станной партизанской борьбой с цензурой за влияние на 
широкие круги общества. Он всегда 'презирал небольшие 
эмигрантские газетки, не имевшие распространения ни в 
Германии, ни во Франции, он боролся за широкие круги 
читателей, вырабатывая себе совершенно особый ирони
ческий стиль, чтобы вопреки цензуре излагать политиче
ские вопросы'. Его возраставшие симпатии к социализму, 
его усилившееся под влиянием сен-симонизма равнодушие 
к политическим формам правления буржуазии помогли 
ему выработать подобного рода литературную тактику. 
Своему другу Лаубе Гейне дает в письме следующий со
вет: «В политических вопросах вы можете делать сколько 
вам угодно уступок, ибо политические государственные 
формы правлении являются только средством; монархия 
или республика, демократические или аристократические 
учреждения стоят друг друга, до  тех пор пока не решена, 
борьба за самые основные жизненные принципы, за са
мую идею жизни... Разграничивая так вопрос, мо'жно ус
покоить бдительность цензуры, ибо нельзя запретить об 
суждения вопросов религии и нравственности, не уничто
жая тем (самым всей протестантской свободы мышления 
и суждения; в этом пункте мы приобретаем поддержку у 
филистеров... Вы меня понимаете». То, что здесь не име
ется в виду политический компромисс или какое-нибудь 
двурушничество, видно из позднейшего письма Гейне к 
тому же Лаубе: «Нам необходимо итти рука об руку с 
«Галльскими ежегодниками» и «Рейнской газетой», мы 
нигде не должны скрывать наших политических симпатий 
и социальных антипатий.,,»

Поэтому, констатируя все колебания Гейне, мы, при



оценке основной линии его .публицистической деятельно
сти, не можем делать каких бы то ни было уступок сов
ременным ему мелкобуржуазным критикам. Последние уп
рекали Гейне в «ин д  иференти зм е», даже в отходе от осво
бодительного движения, в монархизме и т. д. Разумеется, 
в писаниях Гейне имеется множество мест, которые, б уду
чи вырваны, из контекста, могли бы подтвердить подоб
ные обвинения1. Но, если читать их добросовестно, то в 
большинстве случаев видишь, что они отчасти ирониче
ского характера, отчасти же являются выражением 
политической тактики Гейне (а также, конечно, его иног
да весьма рискованной «личной тактики»).

В Париже Гейне часто высказывался зд монархию, за 
июльскую монархию. Но умные реакционеры лучше по
нимали цену этим «признаниям», чем ограниченные мел
кобуржуазные республиканцы. Так, Фридрих Генц в упо
минавшемся уж е письме к Котте по поводу гейнезских 
корреспонденций из Парижа говорит: «Бог с ними, с 
дзорянством и духовенством, с ними покончено: requies- 
cat in расе! Но когда люди вроде Перье и его сторонни
ков, т. е. служащие, банкиры, помещики и лавочники, 
подвергаются еще большим нападкам, чем прежние 
князья, графы и бароны, то кому же в таком случае оста
ется управлять государством?» На этом основании Генц 
требует от Котты не печатать корреспонденций «возмути
тельного авантюриста» Гейне. Таким образом, при всей 
своей иронической тактике, Гейне имел полное право, счи
тать себя честным солдатом великой освободительной 
борьбы.

И если п о д  ш ерстью  овечьей, в тепле,
Л юбил я порою  укрыться —
П оверьте, я все ж  не дош ел д о  того,
Ч тоб счастьем овечьим плениггься.

Нет, я не сродни ни трескам, ни овцам,
Не б у д у  ни псом, ни гоф ратом ;
Я волком остался, волкам по зубам ,
Волкам и по сер дц у  собратом.

Ироническое отношение Гейне ко многим политически 
актуальным вопросам имеет, однако, еще одно важное 
объективное основание, теснейшим образом связанное с 
лучшими качествами Гейне. Для более или менее внима
тельного наблюдателя в жизни Гейне есть удивительный 
парадокс: это был бесспорно наиболее популярный немец



кий писатель своего времени, и все же, когда читаешь его 
интимные признания, то видишь, что он провел.почти всю 
свою жизнь в ужасающем одиночестве. Дружеские отно
шения с большинством близких ему лиц (Варнгагеном фон 
Энзе, Иммерманом, Лауб-е, Мейснером и др.) Гейне удалось 
сохранить лишь благодаря очень осторожной дипломатии 
с его стороны. Источником этого одиночества и необходи
мой в этой связи дипломатии были не какие-нибудь лич
ные психологические особенности Гейне и отнюдь не его 
еврейство, которому антисемитские критики и сионист
ские защитники Гейне всегда предавали такое большое 
значение. В противоположность тем и другим, мы пола
гаем:, что Гейне как поэт и мыслитель теснейшим образом  
связан с историческим развитием Германии, что его 
одиночество не имеет никакого отношения к еврейскому 
происхождению, точно так же, как оно не играло значи
тельной роли в жизни Людвига Берне или в жизни Маркса. 

„Берне был теснейшим образом связан с движением 
немецкой радикальной мелкой буржуазии, а Маркс — с 
движением немецкого пролетариата, так что оба они, каж
дый по-своему, шли нога в ногу с развитием определен
ного класса своей родной страны. Гейне не был прямо и 
непосредственно связан с каким-нибудь классом, с какой- 
нибудь политической партией в Германии. В своей эво
люции он далеко опередил исторические горизонты ради
кальной мелкой буржуазии. Духовное развитие нашего 
поэта привело его к сравнительно глубокому пониманию 
исторической роли пролетариата, но он еще не -сумел 
примкнуть к революционному пролетариату. Поэтому в те
чение всей своей жизни Гейне колебался между бурж уаз
ной и пролетарской демократией. Он очень рано понял, 
что партийная борьба и лежащая в основе ее классовая 
борьба далеко превосходит по своему значению нацио
нальные .противоречия, но он никогда не мог полностью, 
безоговорочно примкнуть к какому-нибудь классу, к ка
кой-нибудь партии. В качестве немецкого интеллигента 
Гейне иногда высоко ценил эту «независимость», эту над- 
партийность. Вот в каком тоне он описывает, например, 
разговор со своей матерью:

А матушка снова меня начала
Расспрашивать весело, ж иво
О тысяче разны х вещ ей и при том —
О том, что весьма щ екотливо.



— Дитя м ое Милое! Как ты теперь?
К политике все ещ е падок?
Скажи, по твоим убеж деньям , какой  
Н уж ней в государства порядок?

—  Мамаша, вкусны апельсины твои,
И сладоцтный сок их глотаю  
В сегда  с наслаж дением  истинным я,
А корки иа землю  бросаю .

Но в бурной политической и литературной борьбе, за
полнявшей жизнь Гейне, он не <мог сохранить эту позицию  

.«splendid isolation»; ему нужны были спутники и союзники. 
И повсюду, где только можно было найти некоторое еди
нодушие в политических, философских и литературных 
вопросах, Гейне судорож но хватался 3ai него и старался, 
насколько возможно, игнорировать существовавшие и яс
ные для него расхождения. Временами, однако, обнаружи
валось, что все это единодушие объективно покоилось на 
очень шаткой основе. Так, Винбарг однажды спросил у 
Гейне: действительно ли он считает Иммермама таким ве
ликим поэтом? Гейне вначале хвалил Иммермана. «После 
краткого молчания он тихонько прибавил: «Но чего вы 
хотите, так ужасно быть совсем одиноким». Так же 
обстояло дело и с другими дружескими отношениями 
нашего поэта.

Гейне духовно перерос буржуазную демократию, он по
нял, как никто кроме него в Германии до Маркса и Эн
гельса, историческую роль и значение пролетариата, но он 
все же никогда не сделался пролетарским революционе
ром. В этом настоящий ключ к одиночеству Гейне, этим 
объясняется также, почему этот великолепный револю
ционный поэт, предоставленный самому себ^, не имеющий 
возможности опереться в своей борьбе против государства 
и буржуазного общества на какой-нибудь класс или пар
тию, должен был пройти через столько колебаний, итти на 
такие унизительные компромиссы. При всем этом Гейне 
остался верен основному направлению своей жизни. Он 
мог с полным1 правом сказать о себе в позднейшем сти
хотворении:

Забытый часовой в войне свободы ,
Я тридцать дет  свой пост не покидал;
П обеды  я не ж дал, сраж аясь годы;
Что не вернусь, не уцелею  — знал.



Физиономия Гейне определяется его позицией немецко
го революционера в период, предшествовавший 1848 году. 
Июльская революция и переселение в Париж сделали из 
него революционного публициста европейского значения. 
«Немецко-французекие ежегодники» и левое крыло рево
люционеров 40-х годов имели в Гейне своего Иоанна- 
Предтечу. Но общеевропейский, пемецко-французский 
характер публицистики Гейне не уменьшает центрального 
значения германской революции для вс-ей его деятель
ности. Наоборот: более глубокое понимание классовой 
структуры общества и роли пролетариата в революции 
делают из Гейне более сознательного и решительно
го немецкого революционера. Правда, как мы 'сейчас 
увидим, это привело ,к углублению противоречий во всем 
мировоззрении Гейне.

В «Немецко-фрапцузских ежегодниках», созданных в 
период близкой личной дружбы между Марксом и Гейне, 
Маркс дает глубокий анализ обстано;вки в Германии, 
анализ, который очень подходит для объяснения гей- 
невской публицистики и ее противоречий. Маркс ис
ходит из отсталости Германии, но рассматривает эту от
сталость в широкой международной связи с перспектива
ми грядущей революции. Германия стоит перед бурж уаз
ной революцией, но в такой период, когда в более раз- 
нитых странах, во Франции и Англии, классовая борьба 
между буржуазией и пролетариатом стала уже централь
ным вопросом общественного развития. Германские уело- 
иия являются, таким образом, по словам Маркса, анахро
низмом. «Даже отрицание нашей политической современ
ности является уже покрытым пылыо фактом в историче
ской кладовой новых пародов... Отрицательно относясь к 
немецким порядкам 1843 года, я по французскому лето
исчислению едва нахожусь в 1789 году, тем менее в самом 
фокусе современности».1 Это глубокое понимание нацио
нального и международного положения Германии приво
дит в дальнейшем развитии Маркса к тактике «Коммуни
стического манифеста», к пониманию ведущей роли проле
тариата в буржуазной революции, к перспективе перера
стания буржуазной революции в пролетарскую. С этой

1 К критике гегелевской ф илософ ии праил, Собр. соч. т. I, 
стр. 400.



точки зрения Маркс устанавливает задачи немецкого р е
волюционного публициста. Во главу угла Маркс ставит 
критику идеологии, в особенности критику немецкой фи
лософии, как бы оправдывая этим деятельность Гейне в 
30-х годах. «Подобно тому как древние народы пережи
вали свою доисторическую эпоху в воображении, в мифо
логии, так мы, немцы, переживаем нашу будущую историю 
в мыслях, в философии. Мьг — философские современни
ки действительности, не будучи £е историческими совре
менниками. Немецкая философия — идеальное продолже
ние немецкой истории. Когда, следозательно, вместо oeuvres 
incompletes н*ашей реальной истории мы критикуем oeuvres 
pasthumes нашей идеальной истории, философию, то на
ша критика находится среди вопросов, о которых совре
менность говорит: «-that is the question»

Противоречия социально-политической обстановки в 
Германии были для Гейне, еще до  знакомства с Марксом, 
определяющим моментом его публицистики. Политическая 
публицистика Гейне имеет два направления. С одной сто
роны, она является критикой социального, политического и 
культурного развития Франции в период июльской монар
хии, причем в центре внимания все более оказывается 
классовая борьба пролетариата против буржуазии. С 
другой стороны —■ это популярное, сделанное широкими 
мазками изложение и критика немецкой идеалистической 
философии, а также немецкой классической и романтиче
ской поэзии. Публицистика Гейне весьма содействовала 
установлению всемирно-исторического значения филосо
фии Гегеля; она означала «выбалтывание школьного сек
рета» гегелевской философии, по собственному выраже
нию Гейне. Гейне доказывал, что с Гегелем философский 
круг завершен, идейные предпосылки революции в Гер
мании подготовлены и в порядке дня стоит переход от 
философии к действию, к практической революции, к 
уничтожению прогнившего абсолютизма.

Публицистика Гейне отражает те же самые противоречия 
общественной жизни Германии, которые в завершенной 
теоретической форме были сформулирозашу Марксом. 
Разница только в том, что Маркс понял диалектическую 
внутреннюю связь этих противоречий и .установил, что 
они являются объективным двигателем революционного 
развития, между тем как Гейне констатировал эти проти-



веречия, но сам не сдвинулся с места и при всем сиянии 
своего .мощного луха беспомощно метался от одной 
крайности к другой. Гейне понимает необходимость гря
дущ его возвышения пролетариата. В распространении ка
питализма, росте и усилении рабочего класса он видит 
необходимое и международное явление. Q h видит также, 
как велика 'разница в развитии между Францией и Англией, 
с одной стороны, и Германией — с другой, но из этого 
понимания он не может сделать конкретных и вполне 
реальных выводов, не может вывести революционной пер
спективы для немецких стран. Такую же неуверенность 
Гейне проявляет и б оценке перспектив развития Фран
ции. В настоящее время нетрудно судить свысока о «по
литической неопытности» поэта Гейне. Но если внима
тельно рассмотреть немецкую политическую публицисти
ку 40-х годов, даже после выступления Маркса и Энгель
са (не говоря уже о 30-х годах), то мы увидим, что нет 
ни одного публициста, который мог бы подняться на ту 
высоту, которой достигла политическая проза Гейне при 
всех его противоречиях. Германские радикалы были либо 
вульгарными, ограниченными «революционерами», для ко
торых ликвидация раздробленного на мелкие государства 
абсолютизма совершенно заслоняла все социальные воп
росы (типичный представитель немецкого радикализма — 
Гейнцен); либо это были расплывчатые и часто реакцион
ные утописты, которые в мечтах о  «чисто социалистиче
ской» революции забывали конкретные задачи революци
онного уничтожения пережитков феодализма («истинные 
социалисты»). В противоположность обоим этим направле
ниям гейневская публицистика стоит на исключительной 
высоте; Гейне ближе к революционной точке зрения Маркса 
я Энгельса, чем какой бы то ни было другой из его сов
ременников, за исключением очень немногих сознатель
ных членов «Союза коммунистов».

Преклонение перед французской революцией было ре
шающим переживанием молодого Гейне. В сохранившемся 
фрагменте мемуаров поэта есть любопытное место, в ко
тором говорится о двух страстях, наполнявших всю его 
жизнь: о «любви к красивым женщинам и любви к фран
цузской революции, современному furor francese, кото
рым и я был охвачен в борьбе с ландскнехтами средневе
ковья». Детство Гейне прошло в оккупированном напо
леоновскими войсками Дюссельдорфе, и его преклонение 
перед французской революцией, особенно вначале, было



слито воедино с культом Наполеона. Рахиль Вардаагеи 
видит бонапартистские иллюзии даже в некоторых ча
стях «Путевых картин». Но уже под влиянием публици
стической борьбы в Германии накануне Июльской револю
ции мировоззрение Гейне становится все более и более 
радикальным. Еще до своего переселения в Париж Гей
не пишет, что он преклоняется перед Наполеоном только 
до 18 брюмера, т. е. признает его только душеприказ
чиком французской революции. Революционность Гейне в 
дальнейшем приобретает плебейский акцент. Уже в своей 
юношеской драме «Ратклиф» он ставит — хотя и в 
очень туманном и эпизодическом виде — «вопрос желуд
ка», социальный вопрос. Восторженно приветствуя Июль
скую революцию, Гейне вкладывает в уста одного рыбака 
слова: «Бедняки победили».

Разумеется, Гейне уже и тогда не вполне разделял ил
люзии гельголландского рыбака. Он считал еще тактиче
ски правильным, особенно для Германии, направить рево
люционную борьбу исключительно на ликвидацию пере
житков феодализма. Но Гейне знал уже что революция 
должна перерасти! эти рамки, и со своей стороны при
ветствовал это перерастание.

Перед отъездом в Париж он написал Варнгагену по 
поводу последнего, вышедшего в Германии тома «Путе
вых картин»: «Книга умышленно так одностороння. Я 
очень хорошо знаю, что революция охватывает все со
циальные интересы и что дворянство и духовенство не 
являются ее единственными врагами. Но для ясности я 
изобразил их единственными находящимися в союзе вра
гами, с тем чтобы усилить атаку. Сам я еще гораздо .бо
лее ненавижу буржуазную аристократию».

Антикапиталистические тенденции мировоззрения Гейне, 
которые ярко выразились уже во время его пребывания в 
Англии (перед Июльской революцией), развились и укре
пились благодаря его наблюдениям над монархией Луи- 
Филиппа в Париже. Гейне яснее видит, что в прежних ре
волюциях пролетариат, плебейская масса, народ были толь
ко пушечным мясом и таскали каштаны из огня для бур
жуазии. Спустя девять лет после Июльской революции 
Гейне следующим образом комментирует место о победе 
бедняков: «Это уже довольно старая история. Не за себя 
с незапамятных времен народ истекал кровью и страдал 
не за себя, а за других. В июле 1830 года он добился по
беды для буржуазии, стоящей того же, что и дворянство,



место которого она заняла, и пропитанной тем же самым 
эгоизмом... Народ ничего не добился для себя своей по- 
бедой, кроме сожалений и еще большей нужды. Но будь
те уверены: когда опять прозвучит набатный колокол и 
народ снова возьмется за оружие, то на этот раз он б у 
дет бороться за себя самого и потребует заслуженногс 
вознаграждения».

Франция тех социальных групп, которые шли под ло
зунгом «обогащайтесь», дает бесконечное множество по
водов для насыщенной ненавистью иронии Гейне. Он не 
только издевается над всеобщей продажностью июльской 
монархии, железнодорожными спекуляциями и т. п., но 
одновременно разоблачает мелочный торгашеский дух  
французского капитализма, подчиняющего все великие 
и-нтересы нации биржевым интересам буржуазной аристо
кратии. «Казимир Перье унизил Францию, чтоб повысить 
биржевые курсы». Гейне наблюдает также (подобно Баль
заку) за растущей зависимостью литературы и прессы от 
власти капитала, за ее растущей подкупностью. Он бес
престанно издевается над вырождением любви в различ
ные формы легальной и нелегальной проституции. Он на
блюдает, как прежние борцы за народное дело постепен
но увлекаются грязным по+оком капитализма, как, на
пример, некогда пострадавшие за свои идеи сен-симони- 
сты стали буржуазными спекулянтами широкого масшта
ба. Он иронически отписывает парижскую биржу, «выст
роенную в благороднейшем греческом стиле и посвящен
ную гнусному делу — спекуляции государственными бу
магами».

Наполеон велел ее построить одновременно с храмом 
славы и в том же стиле. «Ах, постройка храма славы не 
была закончена... зато биржа высится во всем своем бле
ске, и ее, влиянию надо приписывать то, что ее более бла
городный соперник, храм славы, все еще остается недо
строенным...»

Поэт Гейне —  как и большинство его современников, вы
дающихся художников, живших после французской ре
волюции — ненавидит капитализм прежде всего за то, что 
он искореняет или покрывает грязью всякий героизм, п о д 
линное человеческое величие. Угадок трагедии Гейне 
объясняет господством буржуазии. «Этим умалением вся
кого величия и радикальным истреблением героизма мы 
особенно обязаны буржуазии, этому сословию, которое, 
вследствие падения родовой аристократии, добилось во



Франции господства и доставило победу во всех сферах 
жизни своим узким торгашеским наклонностям. Пройдет 
еще немного времени, и все героические мысли и чувства 
должны будут если не совсем погаснуть здесь, то по край
ней мере сделаться посмешищем... Люди мысли, так неу
томимо подготовлявшие революцию в XVIII столетии, по
краснели бы, если бы увидели, для каких людей они ра
ботали».

Преклонение Гейне перед Наполеоном отступило на 
задний план, но сохранилось в несколько видоизменен
ном виде —  как оппозиция против мелочности Луи-Фи
липпа и его монархии, как прославление героического пе
риода, который начался с эпохи Возрождения и закон
чился в битвах французской революции. В этот более 
зрелый период своей деятельности Гейне дает новую 
оценку значения Наполеона для развития Германии и Ев
ропы. Он указывает, что без французской революции и 
Наполеона классическая немецкая философия была бы за
душена в зародыше реакционными мелкими деспотами. 
Он подчеркивает, что при Ватерлоо Наполеон и французы  
сражались не только за свое собственное дело. Наполеон 
и Веллингтон противостояли друг Другу как знаменосцы 
демократии и аристократической реакции. Так пишет 
Гейне. '

Ненависть его против капитализма, против разрушения 
культуры и человеческого достоинства не имеет роман
тического характера. Убожеству капиталистического мира 
Гейне противопоставляет революционный подъем героиче
ского периода буржуазного общества и перспективу гря
дущ их революций, а не покрытую плесенью идиллию 
примитивных докапиталистических отношений. В «Путе
вых картинах» он пишет о спокойном счастьи средне
вековья и расцвете искусства в эту эпоху. Но дух, 
говорит Гейне, перешагнул через нее и — безвозвратно. 
Можно поставить вопрос: счастливее ли в настоящее 
время человечество? На эгот вопрос нелегко будет отве
тить 'в положительном смысле; «но мы зна'ем также, что 
счастье, которым мы обязаны лжи, —  не истинное счастье, 
и что за несколько отдельных, отрывочных минут более 
богоподобного состояния, более высокого духовного  
пбдъема нами может быгъ испытано больше счастья, чем 
за целые годы прозябания в условиях тупой, догматиче
ской веры». П озднее Гейне ставит этот вопрос материа
листически. Он понимает, что развитие промышленности



подрывает основу феодализма и его идеологии, и при 
всей остроте своей критики капитализма признает его не
избежный и прогрессивный характер. Он называет однаж
ды Ротшильдов «самыми могучими пособниками револю
ции». «Я вижу в Ротшильде одного из величайших револю
ционеров, создавших современную демократию. Ришелье, 
Робеспьер и Ротш ильд— это для меня три террористи
ческих имени, символизирующих постепенное истребле
ние старой аристократии. Ришелье, Робеспьер и Рот
шильд :— три самых грозных уравнителя Европы».

Критика капиталистического общества перерастает у 
Гейнс в уверенность, что дни этого общества сочтены. 
«Новое буржуазное общество, в упоении земными нас
лаждениями, хочет как можно быстрее осушить послед
ний кубок, подобно старому дворянскому обществу пе
ред 1789 годом... И оно слышит уже в коридоре мрамор
ные шаги новых богов, которые войдут в банкетную за
лу, не постучавшись предварительно, и опрокинут 
стол».

Ненависть и презрение Генне так йелики, что он недо
оценивает силу сопротивления буржуазии в случае про
летарского 1789 года. «Буржуазия будет сопротивляться 
еще гораздо меньше, чем сопротивлялась прежняя ари
стократия, потому что старое дворянство, несмотря даже 
на свою жалкую слабость, на свою вялость вследствие 
безнравственности, на свою испорченность вследствие 
куртизанства, все-таки было воодушевлено известным 
point d hormeur, которого нет у 'нашей буржуазии, проц
ветающей благодаря духу промышленности, но и осуж 
денной вследствие этого на гибель».

Буржуазии, по мнению Гейне, недостает веры в свое 
право, ей нсхватает самоуважения; буржуазное общество 
легко развалится.

Эта недооценка трудности свержения буржуазии выте
кает у Гейне не только из его вполне обоснованного 
презрения к представителям буржуазии, которых он мог 
наблюдать очень близко, но вместе с тем и из его прек
лонения перед подлинными героями этого времени —  д е 
мократическими и пролетарскими революционерами. Бар
рикадная борьба у монастыря Сен-Мэри является в гла
зах Гейне единственным героическим подвигом его эпохи; 
позднее он преклоняется перед восстанием силезских тка
чей, а в пору своего величайшего разочарования о фев
ральской революции Гейне снова и снова подчеркивает



героизм рабочих. Он видит в эних людях достойных на
следников героических революционеров .прошлого.

Однако здоровый исторический инстинкт и поэтиче
ское чутье Гейне заставляют его настороженно относить
ся к попыткам возрождения эпохи Конвента. Он скорее 
чувствует, чем понимает, что якобинцы июльской монар
хии являются «плагиаторами прошлого». В начале 30-х 
годов он присутствует на докладе известного революцио
нера Бланки и полностью с ним соглашается. Но свое впе
чатление ог этого доклада он резюмирует следующим об
разом: «От собрания пахло совсем как от зачитанного, 
липкого экземпляра «Moniteur» 1793 года».

Гейне питает недоверие и к немецким подражателям 
якобинизма. Он обладает более глубоким пониманием ре
волюции, чем Берне, сохранивший иллюзии якобинизма. 
В то же время Гейне знает что «Moniteur» 1793 года, над 
которым он издевался в Париже, является знаменем рево
люции для Германии. «В нем есть слова заклинания. Сло
ва, которыми мертвых вызывают из их могил, а живых 
посылают на смерть, слова, которые обращают карликов 
в великанов, а великанов повергают в прах, слова, кото
рые рассекают вег ваше могущество, как топор тильоти- 
ны рассекает королевские шеи».

Инстинктивно лавируя менаду противоположностями и 
не умея связать их в диалектическое единство, Гейне 
угадывает все же национальный характер грядущей гер- 
манской революции. Он неустанно издевается над-роман
тикой а 1а Фридрих Барбаросса, над грезами о возрож 
дении старой Герма'нии и ее черно-красно-желтого наци
онального флага. Но в предисловии к «Зимней сказке», 
где ирония особенно глубока и насыщена горечью, Гей
не пишет: «Я буду чтить и уважать ваши цвета, когда они 
будут того заслуживать, когда они перестанут быть за
бавой людей праздных или холопов. Водрузите черно- 
красно-золотое знамя на вершине немецкой мысли, сде
лайте его штандартом свободного человечества, и я от
дам за него лучшую кровь моего сердца».

Он объясняет немцам, что они сумеют вернуть себе 
Эльзас-Лотарингию только в том случае, если Германия 
предложит эльзасцам большую свободу, чем Франция. 
Это более широкое понимание содержания немецкой ре
волюции обнаруживается повсюду, где Гейне расходится 
с Берне и другими вульгарными демократами. Гейне по
нимает, что центральным вопросом немецкой революции



является восстановление национального единства. Он так 
же, как Берне, издевается над сервилизмом так наз. 
.«Освободительных войн». Но для Гейне ясно, что в 
период Реставрации националисты волей-неволей должны 
были примкнуть к либеральному движению и могли отор
ваться от либералов лишь по прошествии долгого вре
мени, в результате диференциации, вызванной пораже
ниями. «Да, армия немецких революционеров кишела 
прежними тевтономанами, которые кисло лепетали совре
менные лозунги и даже пели Ма'рсельезу... Но все же 
дело шло об общей* борьбе за общие интересы, за един
ство Германии,.. Наше поражение — пожалуй счастье...» 
Берне осуждает Менцеля как ренегата только с мораль
ной точки зрения, тогда как Гейне видит также общест
венное движение, результатом которого является ренегат
ство Менцеля.

Отношение Гейне к республике насыщено рядом про
тиворечий. Но эти противоречия коренятся отчасти в 
самой проблеме. Резюмируя опыт революции 48-го года, 
Маркс говорит, что «республика  является вообще только 
политической формой, революционизирующей буржуазное 
общество, а не охранительной формой жизни этого о б 
щества» Гейне чувствует, что отношение буржуазии к 
республике неразрывно связано с общим характером рес
публиканской формы правления. «Да, республики преж 
него сорта, даже маленькой доли робеспьеризма, фран
цузская буржуазия не испугалась бы, она легко прими
рилась бы с этою формою правления, и спокойно стояла 
бы на часах у Тюильри, и охраняла бы его, не обращая 
внимания на то, чья тут резиденция: Людовика-Филиппа, 
или какого-нибудь Comite du salut publique, ибо буржуа
зия прежде всего желает порядка и защиты существу
ющего права собственности — желание, которому респуб
лика может удовлетворять точно так же, как монархия. 
Но эти лавочники, как выше сказано, инстинктивно чув
ствуют, что в настоящее время республика не могла бы 
уже быть представительницей принципов 90-х годов, 
что она сделалась бы только формой, в которой полу
чило бы силу новое, неслыханное господство пролетариата 
со всеми догматами общности имуществ. Эти лавоч
ники — консерваторы вследствие внешней необходимости,



а не внутреннего побуждения, и страх служит здесь 
опорою всех вещей».

В связи с этим Гейне рассматривает Луи Филиппа как 
«великого пожарного, который тушит пламя и предот
вращает всеобщий мировой пожар». Таким образом, 
вопрос о республике теснейшим образом связан с тем 
«вторым актом» революции, который должен привести 
пролетариат к власти.

В этом вопросе наиболее ясно обнаруживается глубо
чайшая раздвоенность мировоззрения Гейне, его коле
бания между обоими большими классами буржуазного  
общества. Жалкий исчод февральской революции был 
одним из глубочайших разочарований в жизни Гейне. 
Он осыпает вождей ее — Луи-Блама, Ламартина и про
ч и х — горькими насмешками. Но Гейне скорбит не только 
потому, что в июньской бойне рушились его ожидания' 
«второго акта» революции. Он в то же время испытывает 
страх перед их осуществлением. Окончательную побе
ду пролетариата Гейне считает неизбежной и в то же 
время дрожит перед этой победой, которая кажется .ему 
гибельной для высоко развитой культуры.

Противоречие между пониманием необходимости краха 
буржуазной культуры и восприятием этого краха как ми
ровой катастрофы нередко встречается у великих писа
телей этого периода». Бальзак также понимал внутрен
ние противоречия буржуазного общества, ведущие его к 
гибели, и вместе с тем он видел в этой гибели падение 
цивилизации. С Гейне дело обстоит гораздо сложнее. 
В противоположность Бальзаку он считает требования 
пролетариата естественными и необходимыми. Гейне 
отлично понимал, что никакая декларация прав человека 
в ду$е революции 1789— 1793 гг. не может обеспечить 
наиболее существенного, наиболее священного права — 
права на хлеб. Неопровержимость коммунизма заключает
ся, по мнению Гейне, именно в том, что это право на хлеб 
существует, а современное общественное развитие делает 
его удовлетворение материально осуществимым. В позд
нейшем стихотворении «Странствующие крысы» Гей-не из
девается над мещанским страхом перед пролетарской рево
люцией:

Тщетны все усилья, бедненькие дети!
Ах, ни эти пушки, ни молитвы эти,
Ни указы мудры х городски х властей  
Не спасут вас нынче от таких гостей.



Не спасут и фразы , доводы  рассудка —
На манер известный новая погудка...
Крысу не поймаеш ь в тонкий сстлогизм,
Крыса перепры гнет чрез лю бой софизм.

Ах, в ж елудк е тощ ем пониманье тупо:
П ризнает он только аргументы супа,
Подчиниться м ож ет логике одной  —
М яса с геттингенской сочной ветчиной.

Но Гейне не останавливается на признании этой мате
риальной необходимости осуществления требований про
летариата. Он с величайшим вниманием наблюдает за 
отражением развития пролетариата в эпоху июльской 
монархии в духовной жизни Франции. Он является, по
жалуй, единственным писателем этого времени, который 
понимает наличие связи между пролетарским движением 
и, казалось бы, очень далеким^ от него утопическими 
теориями. Гейне рано предсказывал, что пролетарское 
движение и социалистическая теория объединятся друг 
с другом и что в этом соединении должны раствориться 
все утопические секты. Поэтому главным героем его па
рижских корреспонденций, особенно в начале 40-х годов, 
является пролетариат. Луи-Филипп только статист, гово
рит Гейне в письме по поводу своей книги «Лютеция». 
«Герой моей книги, подлинный герой ее, —  это только со
циальное движение...» В другом месте Гейне иронически 
описывает положение корреспондента. Оно похож е на 
положение римлянина, который писал бы не о великих ин
тригах вокруг императорского дворца, а о невежествен
ной и преследуемой кучке первых христиан. Гейне вы
двигает при этом коммунистов как «единственную пар
тию во Франции, заслуживающую серьезного внимания». 
При этом сравнительно очень глубоком понимании рево
люционного движения пролетариата еще более резко 
выступает боязнь разрушения культуры.

Союз социалистической теории с революционным ра
бочим движением остается у Гейне теоретическим по
стулатом, в лучшем случае афористическим признанием 
необходимости. Но это соединение никогда не становит
ся практическим, конкретным познанием. Перспектива со 
циализма остается висеть в воздухе. Гейне тонко наблю
дает факты и тенденции развития-^буржуазного общества, 
выводя из этого необходимость социалистического пере



ворота. По этот переворот предстает в его воображении 
как фантастические сумерки буржуазного общества, вне
запное наступление новой мировой эпохи. В мировоз
зрении Гейне недостает всех конкретных посредствующих 
звеньев. Он не имеет никакого представления о социали
стической революции как конкретном историческом про

цессе. В этом отношении Гейне остался на утопической 
точке зрения: социализм является для него статическим 
мировым состоянием будущ его. Он все еще остается 
гегёльявцем и сен-симонистом.

Будучи разносторонне образованным человеком, Гей
не никогда не занимался вопросами политической эко
номии. В этом также заметна его отчужденность от ра
бочего движения. При всем сочувствии к социалистической 
революции, при всем преклонении перед героизмом, б о 
рющихся рабочих Гейне не мог перекинуть мост через 
пропасть, которая отделяла его от пролетарской массы. 
Было бы грубым упрощением видеть в этом только ин
теллектуальный «аристократизм» поэта Гейне. Конфликт 
обусловлен был объективными противоречиями тогдаш 
ней стадии революционного рабочего движения. Рабочее 
движение еше не -преодолело в эту эпоху примитивного 
аскетизма в уравнительном духе. Это преодоление было 
сложнейшим, запутанным и полным противоречий про
цессом. Вспомним хотя бы о борьбе Энгельса в Париже 
против примитивной «грубоватости» ремесленного ком
мунизма. Благодаря своей гегельянской форме сен
симонизма Гейне идейно, но только идейно, 'перерос 
этот примитивный аскетизм. «Мы (немецкие пантеисти
ческие философы. —  Г. Л.) содействуем благосостоянию  
материи, материальному счастью народов не потому, что, 
подобно материалистам, презираем дух, но потому, что 
нам известно, что божественность человека обнаруживает
ся и в его телесном существовании, а бедствие и страда
ние разрушают или уничтожают тело, созданное по о б 
разу божию, через что погибает и дух... Мы не хотим 
быть ни санкюлотами, ни скромно живущими граждана
ми, ни дешевыми президентами; мы основываем демок
ратию одинаково радостных, одинаково счастливых, 
одинаково святых богов. Вы требуете простых одежд, 
нравственного воздержания и не приправленных никаки
ми пряностями наслаждений; мы, напротив того, требуем 
нектара и амброзии, пурпурных мангий, драгоценных 
благоуханий, неги и роскоши, веселой пляски нимф,



музыки и сценических представлений..-. Поэтому не гне
вайтесь вы, .добродетельные республиканцы! 11а" ваши 
цензорские упреки мы ответим вам возражением, кото
рое сделал уже шут у Шекспира: «По твоему мнению, 
из-за того что ты добродетелен, :на земле не должно 
быть ни вкусных пирожных, ни сладкого вина?»

Эта концепция Гейне о^ень двойственна. В ней пере
плетаются все противоречия его позиции. Его проповедь 
наслаждения жианыо -не исключает героизма и борьбы. 
Наоборот, тяготение Гейне к социализму вырастает от
части из преклонения перед ушедшим в прошлое герои
ческим периодом 1789— 1793 гг. Непосредственно пе
ред цитированным отрывком Гейне .замечает: «Теперь 
настоящие великие деяния подлинного героизма просла
вят эту землю». Преодоление примитивного аскетизма 
начального периода рабочего движения бесспорно явля
ется также шагом вперед, и при всей пантеистической 
расплывчатости формулировок Гейне здесь зарождается 
познание того, что подлинное и всестороннее развитие 
человеческой личности возможно только при социализме. 
Это инстинктивное идейное преодоление казарменных 
концепций утопического социализма.

Но здесь скрывается в то же время элемент буржуаз
но-термидорианский. В гетеанстве, гегельянстве и сен
симонизме, во всех этих направлениях, которые оказа
ли решающее влияние на духовное развитие Гейне, по- 
своему отразилась буржуазная форма преодоления ге
роического аскетизма эпохи Конвента. Не случайно, что 
Гейне однажды назвал Наполеона сен-симонистским им
ператором. Колебания Гейне '"являются неизбежным воз
вратом всякого социалиста-утописта на буржуазные пози
ции, вследствие пренебрежения реальными, конкретными, 
диалектическими звеньями, ведущими к победе социализ
ма. В этом идейном смятении отражается капитуляция 
перед трудностями, перед ужасами промежуточных эта
пов.

Полная противоречий позиция Гейне не устраняет того 
обстоятельства, что в своей полемике против примитив
ного аскетизма, против вульгарной уравнительной узости 
он безусловно прав. Прав он по отношению к Берне, 
прав в своей страстной защите великого наследия бур
жуазной эпохи (Гете, Гегель) от ограниченных нападок 
Берне. Не случайно, что молодой Маркс хотел публично 
выступить на защиту Гейне в его полемике с Берне. В



критике первоначального периода рабочего движения 
Гейне не прав постольку,- 'поскольку он не в состоянии 
понять тех внутренних тенденций в самом рабочем дви
жении, которые должны были привести его к преодоле
нию этой стадии развития, к преодолению реальному, а 
не утопическому.

Цз этой двойственности Гейне проистекают его коле
бания между социализмом и 'боязнью 'пролетарской рево
люции. Нарастание революционного движения в 40-х го 
дах подводит Пей^г вплотную к социализму. Собрание 
корреспонденций — «Лютеция», книга против Берне, 
«Атта Троль» и «Зимняя сказка» — является публицисти
ческим и поэтическим выражением этой близости. В лич
ном аспекте эволюция Гейне достигаем кульминационного 
пункта в тесной и глубокой дружбе с Марксом в период 
пребывания последнего в Париже (1843) и затем вплоть 
до революции 1848 г. Период дружбы с Марксом озна
менован даж е поэтическим сближением Гейне с револю
ционным движением («Пеовь ткачей»). Признание социа
лизма приобретает теперь у Гейне характер безусловного, 
материалистического энтузиазма:

Д р угую , другую  и лучш ую  песнь 
Д л я  вас я, друзья, начинаю:
Н сбесн ое царство уж  здесь  на земле  
Я с ва|ми найти уповаю .

Мы счастливы будем  здесь , на земле...
П ройдут голодания муки,
Л енивому бр ю х у  не лопать того,
Что нам зар аботаю т руки.

Д остаточно хл еба  растет на земле,
Не б о й т е с ь — для всех наберется;
E cib  мирты и розы, «раса и любовь,
И сладкий горош ек найдется.

Да, сладкий горош ек для в сех  мы найдем,
П усть только стручки облупим;
А страны небесны е мы воробьям  
И духам  воздуш ны м  уступим.

Только после февральской революции высказывания 
Гейне принимают совершенно иной, мрачный и пессими



стический характер. Но не следует упускать из виду, 
что изменяются только краски .картины, тол ко общин 
тан мелодии, а не ее социальное содержание. Оио остает
ся тем же и в иронически-мрачных строфах из «Стран
ствующих крыс» и в только что приведенных жизнерадо
стных гимтаах. Смертельно больной, прикованный к посте
ли, отрезанный от внешнего мира, Гейне переживает ра
зочарование в февральской революции. Поражение про
летариата в июньской бойне, крушение революций в 
Германии, Австрии и Венгрии, период реакции после 
48-го г. — все это заставило его искать в себе силы, для 
то>го чтобы бороться с общим настроением отчаяния. Это 
настроение захватило и Гейне. Незнакомый с реальными 
ЖИВЫ1МИ силами рабочего движения, с конкретной револю
ционной теорией, ГёТше не може '1 побороть-в себе этих 
настроений. Его одиночество давит на него теперь с 
удвоенной силой. Но достаточно сравнить этот мрачный 
период в развитии Гейне с массовым «раскаянием» соци
алистов и полусоциалистов после поражения революции 
1848 г., чтобы увидеть, что Гейне остался верным ве
ликому идеалу своей жизни. Конечно, мы говорим об 
относительной верности.

В одиночестве своей «матрацной могилы», в удуш аю
щ ей атмосфере бонапартистской реакции Гейне теряет 
надежду' на «царство небесное здесь, на земле-», теряет 
веру в физическое и духовное развитие личности при 
социализме. В предисловии к французскому изданию 
«Лютеции», за несколько месяцев д о  смерти, Гейне с 
ужасом излагает свои кошмареые предвидения: «Они 
(коммунисты —  Г. JI.) вырубят мои лавровые рощи и 
станут сажать в них картофель... Роз, этих праздных не
вест ссхлювьев, постигнет такая же участь: соловьи, эти 
бесполезные певцы, будут пропнаны, и — увы! — из моей 
«Книги песен» бакалейный торговец будет делать пакеты 
и всыпать в них кофе или нюхательный габак для стару
шек будущ его».

Но при всех этих мрачных галлюцинациях коммунизм 
все еще имеет над Гейне такую власть, перед «.которой 
он не может устоять. Гейне ссылается на два голоса, 
убеждающих его в истине коммунизма, и с полным успе
хом. «Первый из этих голосов голое логики. «Дьявол- 
логик», говорит Дант. Страшный силлогизм держит 
меня в своих волшебных цепях, и, не будучи в 
состоянии опровергнуть положения, что :все люди имеют



право сеть», я принужден покориться и всем выводам из 
него... Обвинительный приговор давно уже произнесен 
над этим старым обществом... Да свершится правосудие! 
Да разобьется этот старый мир, в котором невинность 
гибла, эгоизм благоденствовал, человека эксплуатировал 
человек!.. И да благословен будет торговец, который ста
нет некогда изготовлять из моих стихав пакеты и всы
пать в них коф е и табак для бедных честных старух, 
которые в нашем теперешнем неправедном мире, может 
быть,1 должны были отказывать себе в таких удоволь
ствиях».

Второй аргумент, пожалуй, еще конкретнее раскрывает 
перед нами душевный облик Гейне. Он высказывает со
чувствие коммунистам, ибо они являются врагами его 
врагов—-немецких националистов. «Я всю жизнь ненави
дел и сражался с ними; и теперь, когда 1меч выпадает из 
рук умирающего, я утешен убеждением, что коммунизм, 
которому они первые попадутся на дороге, нанесет им по
следний удар; и, конечно, не палицей пришибет их ги
гант, а раздавит ногой, как давят гадину».

Он высказывает свои симпатии к коммунистам как 
представитель идеи интернационализма, противополож
ной ограниченному буржуазно-реакционному национа
лизму.

Гейне является последним великим поэтом буржуазной  
эпохи. Все прогрессивные тенденции общественного раз
вития объединяются в его попытке создания универсаль
ной картины мира. В мировоззрении Гейне жива еще па
мять о долге интеллигенции перед народом. Все э(т'и тен
денции необходим о приводят Гейне к признанию гряду
щей победы коммунизма. Но они недостаточно сильны для 
того, чтобы окончательно оторвать поэта от буржуазии  
и заставить его крепко связаться с новым революционным 
классом — пролетариатом. Отсюда его колебания и пере
ходы от оптимизма к безнадежному отчаянию в зависи
мости от колебании революционного движения.

3
Для немецких историков литературы мировоззрение 

^ейне является книгой за семью печатями. Они >нс пони
мают значения распада гегельянства и революционного 
превращения идеалистической диалектики Гегеля в диа
лектику материалистическую. Весь этот важнейший идео



логический переход остается в буржуазной литературе 
невыясненным. Место Гейне в этом процессе прекрасно 
указано Энгельсом. Он рассказывает, как, вопреки исто
рической истине, немецкая реакция долгое время считала 
диалектическую гегелевскую философию своим собст
венным мировоззрением, а партия либералов видела в 
Гегеле простого реакционера. «Однако, — говорит Эн
гельс,—  то, чего не замечали ни правительство, ни либе
ралы, видел уже в 1833 году, по крайней мере, один  
человек; правда, он назывался Генрих Гейне» ‘.

Значение Гегеля для развития Гейне очень велико. 
Здесь нельзя ограничиваться беглыми указаниями, в ко
торых Гейне определенно ссылается на Гегеля. Вся исто
рическая концепция Гейне (его взгляд на греческое об 
щество и христианство, на историческое значение эпохи  
Возрождения, Реформации, французской революции, На
полеона и г. д.), вся гейкевская теория искусства (проти- 
вшюлюжнюеть между античностью и современностью, 
понимание романтизма и т. д.) обнаруживает глубокую  
зависимость от Гегеля. Игнорирование всего этого немец
кой историей литературы . объясняется в значительней 
мере полнейшим невежеством господ историков литера
туры в области философии. Конечно, Гейне является 
предшественником радикального младогегельянства. Еще 
в период своего первого пребывания в Париже он обна
ружил такое свободное и глубокое понимание гегелев
ской философии и так радикально применял ее полити
чески, как это впоследствии удалось только крайне лево- 
му крылу младогегельянцев. Правда, Гейне никогда не 
дош ел д о  материалистической переработки диалектики 
Гегеля. Несмотря на свою друж бу с Марксом, он никог
да не понял философского значения «Немецко-француз- 
ских ежегодников», в которых сам участвовал. Если 
в политическом отношении Гейне остановился на пороге 
раскола буржуазной и пролетарской демократии, т,о в 
области философии он только превращает консерватив
ные элементы гегельянства в некий социальный радика
лизм и не может довести этот преобразовательный про
цесс до  конца.

Гейне открыто нападает на консервативную сторону 
гегелевской философии. Но он видит в ней только «мас-



кировку», продиктованную обстоятельствами, и объявляет 
революционный характер гегелевской философии э зо 
терическим учением самого Гегеля. («Трубный глас 
страшного суда» Бруно Бауэра, в 'подготовке которого 
принимал участие молодой Маркс, развивает такую ж е - 
интерпретацию Гегеля.) Гейне следующим образом опи
сывает свой разговор с Гегелем: «Когда я однажды вы
разил свое неудовольствие по поводу формулы «все су
ществующее разумно», юн как-то особенно усмехнулся и 
заметил: «Можно было бы также оказать: «все, что
разумно, должно существовать...» Только позднее я по
нял смысл подобных выражений. Точно так же я только 
позднее понял, почему он утверждает в истории фило
софии, что христианство уже по  одному тому прогрес
сивно, что оно проповедует учение о боге, который умер, 
между тем как языческие боги ничего не знали о смерти. 
Но в таком случае, какой бы это был прогресс, если; бы 
бога вообщ е не существовало!»

Таким образом, Гейне интерпретирует гегелевскую фи
лософию в смысле пантеистически завуалированного ате
изма, в смысле законченной .посюсторонности. При этом 
остаются все же какие-то религиозные корешки. Гейне 
делает вывод, что. человек и является собственно богом. 
«Я никогда не был отвлеченным мыслителем, —  говорит 
он иронически в своих «Признаниях»,-— принимал синтез 
гегелевской домчрины, не проверяя его, потому что ее 
выводы льстили моему тщеславию. Я был молод и горд, 
и мое самомнение было приятно затронуто, когда я 
узнал от Гегеля, что не бог царствует на небесах, как 
уверяла моя бабушка, в© что я сам являюсь здесь на 
земле богом».

«Выбалтывая» подобным образом школьный секрет 
гегелевской философии, Гейне смело идет вперед. В 
дополнении к вышеприведенному разговору с Гегелем он 
пишет: «Уничтожение веры в небо имеет не только мо
ральное, то  и политическое значение: массы не хотят 
больше переносить с христианским терпением свою ни
щету в этом мире, а жаждут счастья на земле. Комму
низм является естественным результатом этого изменив
шегося мировоззрения, и он распространяется по всей 
Германии. Столь же естественно и то, что пролетарии в 
своей борьбе против существующего строя имеют своими 
вождями самые передовые умы, философов великой 
школы; они переходят от теории к действию, последней



цели всякого мышления, и формулируют программу 
др и женил».

Синтез радикально истолкованной гегелевской фило
софии с сен-симонизмом был лишь дальнейшим шагом 
на пути к радикализации взглядов Гейне. Этот синтез 
дал ему возможность увидеть осуществление 'Гегелев
ского «разума» в перспективе пролетарской революции. 
Он дал ему также оружие для борьбы с идеалистическим 
аскетизмом прогнивших эпигонов якобинства.

Основная тенденция этого синтеза из Гегеля и С̂ ен- 
Симона бесспорно антирелигиозная. Гейне рассматривает 
всю всемирную историю- как борьбу между эллинами и 
иазарейцами (под этим именем ом объединяет евреев и 
христиан); он видит во всей духовной и 'Политической 
истории нового времени борьбу спиритуализма с сенсуа
лизмом. Так же, как Людвиг Фейербах, Гейне рассматри
вает исторические перевороты как следствие переворотов 
в мировоззрении, в философии и религии. При этом он 
правильно замечает материалистические элементы пред
шествующих революционных движений (например, кре
стьянской войны); он видит духовное превосходство 
Возрождения над Реформацией. Оба эти явления пред
ставляют собой, по мнению Гейне, начало разложения 
средневековья. «Лев X, этот роскошный Медичи, был 
такой же ревностный протестант, как и Лютер; и как в 
Виттенберге протестовали латинской прозой, так в Риме 
протестовали мрамором, красками, рифмованными окта
вами... Полемика итальянских живописцев с римским д у 
ховенством была, может быть, влиятельнее полемики 
саксонских богословов. Цветущее здоровьем тело на 
картинах Тициана — все это протестантизм. Бедра его 
Венер — тезисы более ослепительные, чем те, кото
рые прибил немецкий монах к дверям виттенбергской 
церкви».

Вся эта борьба против христианства является, по мне
нию Гейме, предпосылкой социальной революции. Рево
люция осуществляет в этом мире то, что религия обещ ает 
на том свете. «Но, может быть, человечество осуждено 
на вечное страдание, народы, быть может, навеки осуж 
дены на то, чтобы их топтали ногами жестокие деспоты, 
экешюатировали1 сильные пособники этих тиранов, осмеи
вали и поносили' их лакеи. Ах, в этом случае следовало 
бы стараться сохранять христианство, даже будучи убеж 
денным в его неосновательности... Таким образом, судь-



<5 а христианства зависит от того, нуждаемся ли мы еще 
в нем».

Ответ Гейне не нуждается ни в каких комментариях. 
Ом видит в христианстве идеологию порабощенного че
ловечества, а в пантеистическом атеизме раскрепощаю
щее мировоззрение. Совершенно понятны его горькие 
насмешки над Берне, примкнувшим в Париже к «христи
анскому социализму» Ламенэ.

Но в то же самое время сен-еимонизм Гейне содейст
вовал сохранению религиозных пережитков его пантеиз
ма. Правда, Гейне отлично знает, что пантеизм является 
лишь завуалированным отрицанием религии, и тем не 
менее в нем остается неустранимый религиозный осадок. 
Даже материалист Людвиг Фейербах вынужден был 
иногда облекать свое мировоззрение в туманные формы 
какой-то «новой религии». Развитие сен-симонизма в 
религиозном направлении ясно показывает, что эта тен
денция носила более или менее общий характер. Гейне — 
вслед за Гегелем — считает философский -материализм 
мировоззрением французской революции. Желая пред
ставить выход социального движения за пределы бур
жуазной революции, он старается выйти за пределы ста
рого материалистического мировоззрения. Но так как он 
не в состоянии преодолеть механический материализм ди
алектическим путем, то ему остается только один выход: 
придать пролетарской революции идеалистически-религи- 
озное освещение. «Великое слово революции, произнесен
ное Сен-Жюстом: «1е pain est !е droit du peuple», у нас 
видоизменено в «1е pain est le droit divin de l’homme». Мы 
сражаемся не за человеческие права народа, а за божеские 
права человека. Этим и еще многим другим мы отличаем
ся от людей революции».

Нетрудно заметить слабые стороны философской по
зиции Гейне. Противоположность между материализмом 
и идеализмом, правомерность которой формально призна
ется для теории познания, он заменяет противополож 
ностью между сенсуализмом и спиритуализмом. При по
мощи сенсуалистически развитого мировоззрения Гейне 
пытается преодолеть механический характер старого ма
териализма, а также искоренить из своего мышления 
идеалистически-реакционные тенденции гегелевской ф и
лософии. Эта попытка сближения Гегеля с материализ
мом не есть личная философская тенденция Гейне. Она 
является составной частью общ его духовного брожения



эю й  эпохи, из которого в конце концов вырос диалек
тический материализм Маркса. Описывая значение есте
ствознания и промышленности для прогресса философии, 
Энгельс замечает: «Но и системы идеалистов неудержимо 
переполнялись материалистическим содержанием, стре
мясь посредством пантеизма сгладить противоположность 
между материей и духом. В гегелевской системе дело 
дошло, наконец, до того, что она, и по методу, и по со
держанию, оказалась лишь перевернутым вверх дном  
материализмом». Это противоречие еще более, обостри
лось в период разложения гегельянства. Энгельс говорит 
по этому поводу: «Практические потребности борьбы  
против положительной религии привели многих из самых 
решительных молодых гегельянцев к английско-француз
скому материализму. А это поставило их в противоречие 
с их школьной системой» •, У Гейне этот конфликт никог
да не обнаруживается явно, по крайней мере в период до  
1848 г. Пантеизм является для него поэтическим флером, 
прикрывающим для самого поэта противоречия его фи
лософской позиции. Пока Гейне жил радостными надеж 
дами на революционные перспективы, пока ж изнерадо
стность и революционные идеалы были двумя гармони
ческими стимулами его жизни, до тех пор он считал сен
суалистический пантеизм «атеистической религией» буду
щей мировой эпохи, мировоззрением, объединяющим  
положительные стороны старого материализма и револю
ционизированного гегельянства, мировоззрением, преодо
левающим недостатки обеих сторон.

После 48-го года Гейне возвещает о своем «обраще
нии», о радикальном разрыве со своим атеистическим 
прошлым. Но в послесловии к «Романцеро» он протестует 
против представления о том, будто бы он обратился к 
богу вследствие своей болезни. Гейне протестует также 
против того, будто он вернулся к кагкой-то церкви, хри
стианской или еврейской. Для характеристики Гейне 
чрезвычайно важно установить, в чем именно состояло  
его «обращение». Было бы неверно, вопреки уверениям 
самого поэта, совершенно исключить значение болезни 
и других неблагоприятных обстоятельств личной жизни 
Гейне. Сделав приведенное выше замечание по поводу 
гегелевского обожествления человека, Гейне в своих «При
знаниях» высказывается следующим образом: «Но рас



ходы на представительство божества, которое не хочет 
окупиться и не жалеет ни себя, ни своего кошелька, ог
ромны; чтобы прилично играть такую роль, необходи
мы, главным образом, две вещи: много денег и много 
здоровья. К сожалению, случилось, что в один прекрас
ный день — в феврале 1848 г. —  обе эти принадлежности 
истощились у меня, и моя божественность через это 
забастовала».

Таким образом, необходимость личного бога вытекает 
для Гейне из этого материального краха его 'собственной 
«божественности». «Я просто бедный человек, который, 
сверх того, еще не совсем здоров и даж е очень болен. 
В этом состоянии для меня является истинным благодея
нием то, что в небе есть некто, перед кем я могу посто
янно изливаться в бесконечных жалобах на свои страда
ния, в особенности после полуночи, когда Матильда 
предается отдыху, в чем она часто сильно иуждается. 
Слава богу, в эти часы я не один, и могу, не стесняясь, 
молиться и хныкать, сколько угодно, и могу изливать 
душ у перед всевышним, и поверять ему многое та
кое, что мы обыкновенно не говорим даже собственной 
жене».-

Еще откровеннее и циничнее высказывался Гейне в не
которых разговорах. Так, в одном разговоре с Адольфом  
Штаром и Фанни Лееашьд он оказал: «Но я тож е имею  
свою веру. Не думайте только, что я человек без рели
гии. Опиум — это тоже религия. Когда мои ужаово б о 
лящие раны слегка посыпают этим! серым порошком и 
тотчас же вслед за этим боль стихает, то  как же в таком 
случае не говорить, что здесь действует та ж е целитель
ная сила, которая имеется и в религии? Между опиумом  
и религией больше сходства, чем это представляет себе 
большинство людей... Когда я не могу больше выносить 
своих страданий, я принимаю морфий; когда я не могу 
поразить насмерть своих врагов, я отдаю их на волю 
бюжию; когда я не могу больше улаживать своих дел, я 
передаю их господу богу — и только, —  прибавил он, 
улыбаясь, после небольшой паузы, — только свои денеж 
ные дела я ©се еще предпочитаю устраивать сам».

В разговоре с Альфредом Мейснером Гейне заметил, 
что если бы он мог подняться на костылях, то пошел 
бы в церковь. В ответ на изумление Мейснера, он вос
кликнул: «Нет! нет, конечно! В церковь! И куда же иначе 
итти на костылях? Конечно, если б я мог выйти без



костылей, то я предпочел бы гулять по смеющимся буль
варам и веселился бы на балу Мабиль».

Мы видим, что гейневокос «обращение» не слишком 
серьезно. Молитвы, с которыми он обращается к своему 
вновь обретенному богу, носят далеко не религиозный 
характер:

Нет, лучше на земле, о бож е,
П озволь мне продолж ать мои путь;
Лишь возврати здор овье толу,
Д а и о деньгах не заоудь.

Здоровье, б о ж е, дай п д е н е г ,—
М ое ж еланье такопо, —
И дай побольш е дней  счастливых 
Ндоосм с ж еною  в status quo.

Или в другом стихотворении, более серьезном, более 
обвиняющем, более ироническом:

О судьба! П озволь мне сделать  
Замечание одно:
Так, как ты, распоряжаться  
Н елогично и смешно.

Ну, возм ож н о лт в поэ-га 
Д у х  веселости вселить 
II йотом его внезапно  
Всей веселости лиипмь?

Я смеяться разучился,
Я печален, как мертвец,
И в кагго.шка, пожалуй,
О бращ усь я, наконец.

II тогда завою  громко,
Как чистейший пиэгист:
M iserere, погибает  
Самый лучший юморист.

Гейне отдает себе нс.н.ый отчет в том, что религия tie 
есть для него нечто серьезное из области мировоззрения, 
а является только анестезирующим средством против 
страданий, опиумом против нарастающего мрачного 
отчаяния. Но из того, что этот опиум нельзя принимать 
за мировоззрение, из того, что Гейне ишкогда не прили
пал его действительно всерьез,, отнюдь не следует, что



само это отчаяние не было серьезным, глубоким и иск
ренним. Оно относилось не только к личной судьбе, но и 
к судьбе общечеловеческого развития. Глубокая ирония, 
ирония отчаяния скрыта в следующих словах поэта, о б 
ращенных к Мейснеру: «Я опять верю в личного бога! 
К этому мы приходим, когда мы больны, смертельно 
больны и разбиты! Не вменяйте мне это в преступление! 
Приемлет же немецкий народ в своей нужде прусского 
короля, почему же мне не принимать личного бога?» 
В другом разговоре с Мейснером Гейне прочел следую
щие стихи, называя их религиозными:

Брось свои нносказапья  
И гипотезы пустые!
H j проклятые вопросы  
Дай ответы нам прямые!

Отчего п од  пош ей кре'сгной,
Весь в крови, влачится правый?
О тчего в езд е  бесчестны й  
Встречен почестью  и славой?

Кго виной? Иль силе правды 
На земле не все доступно?
Иль она играет нами?
Это подло и преступно!

Так мы спраш иваем ж адно  
Целый век, пока безм олвно  
Н е забью т нам рта землею...
Д а ответ ли это, полно?

На изумленный вопрос Мейснера: «Вы это называете 
религиозным? Я эхо называю атеистическим», Гейне 
ответил, смеясь: «Нет, нет, религиозным, богохульствен- 
но-религиозным». Нет никаких сомнении-, что Гейне в 
этом отношении лучше понимал себя, чам его жалкие 
поклонники.

Разумеется, эти стихи Гейне «г лишены религиозного  
содержания, несмотря на то, что никакая религия не мог
ла бы поздравить себя с подобного рода «обращенным». 
Гейне ошибается только, переоценивая религиозный ха
рактер «обращения» и слишком резко противопостажляя 
его своему более раннему, якобы не религиозному, эллин
скому, пантеистическому периоду развития. Анализируя



■гот период, мы указали уже на религиозные пережитки 
■ пантеистической посюсторонности Гейне. Эти религи
озные пережитки побеждают в период после 1848 г., в 
период упадка революционного движения. Больной и оди- 
иокий, Гейне не в состоянии был заметить какие-нибудь 
народы ши нового подъема. Отчаяние Гейне, принимаю
щее в его 'последнем собрании стихов— «Ромамцеро»— 
иакой трогательный характер, не является личным отчая
нием по поводу собственной судьбы или, по крайней ме
ре ,  не является только личиым отчаянием. Это — скорбь 
но поводу общего хода вещей в этом мире, скорбь о 
судьбе человечества, разума и справедливости, о судьбе 
революции. Лейтмотивом «Романцеро» является акорбь 
I) том, что в этом мире зло всегда торжествует над д о б 
ром, отчаянное искание какой-нибудь надежды, отчаян- 
5гые попытки ухватиться за всякую иллюзию и в конце 
концов мужественное, разумное и ироническое разложе
ние этих иллюзий, которые создал 'себе поэт и в которые 
пн сам никогда полностью не верил. Бессмысленность 
мирового процесса заставляет его сочинить себе бога  
для личного употребления, причем умный Гейне всегда 
понимает, что это только игрушка. И все же этот умный 
Гейне в минуты отчаяния забавляется этой игрушкой, 
ищет в этой игре утешения. После поражения революции 
ход вещей потерял для Гейне всякий смысл. Он оплаки
вает поражение венгерской революции в 1849 г., послед
н е е  вооруженное столкновение этой эпохи:

Только вспомню про венгров -стан овится  мне 
Слишком узко нем ецкое платье,
И п од  ним словно море буш ует в груди,
Точно трубы  заслышал опять я.

И в душ е у меня снова грустно звучит  
Героический эпос поэта,
Где воспета старинная дикая брань,
Ни'белу{!гов погибель воспета.

Ту ж е участь героев мы видим теперь,,
Та ж е песнь о старинной године;
Изменились одни имена у лю дей,
Но их д у х  тот ж е самый и ныне.

Зло побеждает добро, реакция побеждает революцию. 
Армия народа разбита, лучшие революционеры погибли



или бежали, многие старые борцы стали изменниками 
революции. В позднейших стихотворениях Гейне с го
речью разбирает поведение Дингельштедта, Гервега и 
др. Он нигде не видит людей, к  которым са,м хотел бы 
принадлежать, нигде не видит страны, в которой мог бы 
жить. В стихотворении «Теперь куда?» Гейне мысленно 
обозревает ©се страны мира и нигде не находит для себя 
настоящей родины:

Высоко мигают звезды  
И с тоской на них гляжу я;
Но моей звезды  нигде  
В небесах  не нахож у я.

В лабиринте золотом
Сбилась, мож ет быть; с дороги ,
Как и сам я затерялся  
В суете зем ной тревоги.

Красота природы ме может утешить Гейне, не может 
ободрить его или, по крайней мере, заставить забыть свои 
печали, как это было когда-то. Наоборот: чем ярче сияет 
солнце, тем более вопиющим является контраст между 
бесчувственной красотой природы и мрачным положением 
человека.

В есна во всем цвету. И з зелени лесов  
Н есется весело звук птичьих голосов;
Смеются девственно девицы  и цветы...
О мир прекраснейш ий, противно гадок ты!

Несмотря па внутреннюю связь между более ранним 
и позднейшим периодом развития Гейне, его «обращ е
ние» все же есть катастрофа, трагедия—-типичная тра
гедия буржуазного атеиста. Судьба Гейне показывает, 
что последовательный атеизм неизбежно связан с рево
люционным движением человечества. Не случайно, что 
деятельность самых ярких представителей буржуазного 
атеизма —  от В амин и до Дидро — развивалась в период 
эпохи Возрождения и французской революции. Если на
дежды этих людей на возрождение человечества были 
пропитаны иллюзиями, то все же иллюзии эти — иллю
зии буржуазной демократии — были еще необходимыми 
и полезными стимулами прогрессивного развития челопс-



чсства. Только в XIX в. последовательные и честные 
мыслители перестают довольствоваться этими буржуазно- 
демократическими иллюзиями-. С выступлением на первый 
план революционного пролетариата появляются реальные 
перспективы подлинного освобождения человечества. Мы 
видели, что атеизм.Гейне был связан с рисовавшейся 
ему перспективой пролетарской революции. Благодаря 
неясности этой перспективы, в «ей сохранился некий ре
лигиозный туман. Потеря перспективы привела атеизм 
Гейне к кризису. И, несмотря на то,, что его «обращение» 
никуда не годилось в религиозном отношении, несмотря 
на то, что оно не было настоящим возвратом к религии 
даже субъективно, это «обращение» было все же настоя
щей катастрофой.

Благодаря своему религиозному кризису поздний Гей
не является идеологическим предшественником «трагиче
ских» атеистов второй половины XIX в. Эти люди жи
вут в мире, утратившем свой прежний смысл, и они д о 
статочно честны, чтобы отказаться от старого хлама 
прежних религий. Но атеизм не может сказать им ни
какой поддержки, не мож ет явиться опорой для их миро
воззрения. Капитулирует ли Нильс Люне Якобсена у смерт
ного одра своего ребенка и, подобно Гейне, молит о 
помощи бога, в которого сам не верит, или он мужест
венно отказывается от религиозного утешения перед соб
ственной смертью —  в обоих случаях вы ход и!з безна
дежности и сомнения отсутствует. У всех этих сомневаю
щихся атеистов, сознательно или бессознательно, сохр а
няется религиозный элемент. «Религиозное отражение 
действительного мира может вообщ е исчезнуть лишь 
тогда, когда отношения практической повседневной ж из
ни людей будут выражаться в прозрачных и разумных 
связях их между собой и с природой» (Маркс).

4

В своих «Признаниях» Гейне называет себя последним 
романтическим поэтом Германии: «Мною оканчивается 
старая лирическая школа немцев и |в то же время мною 
же открывается новая школа, новая немецкая лирика». 
Эта характеристика своей собственной литературно-исто
рической позиции как переходной между двумя перио
дам и—  правильна. Нужно сделать только одну оговор
ку: позднейшая немецкая поэзия пошла п.о совершенно



иному пути п соответствии с тем социально-политиче
ским развитием, которое оказало свое печальное действие 
и «а мировоззрение самого Гейне.

Историко-литературная концепция Гейне исходит из 
окончания «периода искусства». «Мое давнишнее проро
чество о  том, что «период искусства», который начался 
с колыбели Гете, окончится у его могилы, повидимому, 
скоро сбудется. Нынешнее искусство должно погибнуть, 
потому что его принцип коренится еще в отжившем ста
ром пбрядке, в прошедшем Священной Римской Импе
рии). Поэтому, как и все увядшие остатки этого 'прошед
шего, оно находится в самом плачевном противоречии 
с настоящим Эго противоречие, а не само современное 
движение, так вредно для искусства; напротив, это дви
жение должно было бы быть для него благоприятно, по
добно тому как эго было в Афинах и во Флоренции». 
Далее Гейне пишет о том, что связанность с великими 
битвами партий, с политической жизнью была основой 
подъема искусства ,в прошлом. Намечая перспективу н о
вого периода развития искусства в Германии, Гейне про
должает: «Однако новое время породит и новое искус
ство, которое будет с ним во вдохновенной гармонии, 
которое не найдет нужным заимствовать от поблекшего 
прошлого свою символику и принесет с собою  даж е н о 
вую технику, отличную от нынешней. А ггокамест пускай 
себе высказывается и ib красках, и в звуках упоенная со
бою субъективность, разнузданная индивидуальность, 
божественно-свободная личность со всею ее жаждою ж из
ни; это все-гаки плодотворнее, чем мертвая кажущаяся 
жизнь прежнего искусства».

Таким образом, Гейне считает свой собственный лите
ратурный период переходным. В прошлом он больше 
всего преклоняется перед творцами эпоса и драмы, перед 
Сервантесом и Шекспиром; величие Гете он видит в его 
объективности («зеркало природы», «Спиноза поэзии»); 
собственный субъективизм считает необходимым перехо
дом к какому-то новому искусству. Перспективы этого  
нового искусства теснейшим образом связаны у Гейне с 
его социально-политической перспективой возрождения  
человечества.

Итак, литературная деятельность Гейне направлена 
против традиций прошлого, против немецкого класси
цизма и романтики. Эта борьба сама по себе отнюдь не 
ставит Гейне на особое место в развитии немецкой лите



ратуры. Вся передовая литературная критика в Германии, 
начиная с 20-х голов, занята преодолением «периода ис* 
ьусства» и, в особенности, борьбой против романтизм а( 
приобретающего все более реакционный характер (Бер* 
не, Мендель, Руге и др.)- Особая позиция Гейне объяс
няется тем, что он обладает более широким пониманием 
классического периода и романтизма, а с другой сторо
ны — более критически подходит к современным возм ож 
ностям поэзии. Либералы также критически оценивали 
новую литературу, но их основное возражение против 
нее сводится к тому, что она слишком «разлагающая», 
недостаточно «положительная» (ср. взгляды Фридриха- 
Теодора Фишера и большинства младогерманских крити
ков середины 40-х годов). Гейне, напротив, 'критикует 
либеральную немецкую литературу за то, что она слиш
ком абстрактна, слишком предается иллюзиям и прояв
ляет мало революционно-критического духа.

Критика романтизма—- центральный пункт литературно- 
публицистической деятельности Гейне. Она не отделима 
от его политической критики развития Германии. Глав
ную проблему подготовлявшейся буржуазной революции 
в Германии Гейне справедливо видит в национальном вос
соединении. Он видит также, что этот вопрос в широком 
масштабе возник уже в период так наз. «освобо
дительных войн». Романтическое литературное движение —  
особенно позднейшее — уходит своими корнями в этот 
период. Поэтому Гейне направляет свою иронию на ра
зоблачение националистической идеологии «освободи
тельных войн». Он нападает на немецкий сервилизм и 
косность. «Когда Наполеон потерпел поражение в России,—  
пишет Гейне, — мы, немцы, получили высочайшее повеле
ние стряхнуть с себя иноземное ярмо,— тут мы распалились 
самым мужественным гневом нашего слишком долгого  
рабства, вдохновились хорошей музыкой и скверными 
стихами песен Кернера, и завоевали свою свободу, пото
му что мы делаем все, что приказывают нам наши власти
тели». Этот сервилизм порождает националистическую 
узость и общественную реакционность романтизма—г о с 
подствующей идеологии периода «освободительных 
войн». Романтизм хотел бы увековечить жалкое порабо
щенное положение Германии, раздробленной на отдель
ные маленькие государства. Его преклЮнение перед гер
манской историей — это преклонение перед историческим 
убожеством исторического развития Германии. Романтизм



прославляет средневековье, католицизм — неподвижный 
Восток,— все это во имя сохранения существующего 
жалкого положения Германии.

В этой критике реакционного характера немецкого 
романтизма I ейне сходится с большинством прогрессив
ных людей его времени. Но он превосходит их в двух  
отношениях. Во-первых, Гейне был первым и долгое  
время единственным писателем в Германии, уразумевшим 
буржуазный характер романтического движения и ука
завшим на реакционные черты поздних романтиков, ко
торые политически примыкали к либеральному крылу 
буржуазии. Эта критика, направленная главным обрезом  
против Уланда и «Швабской поэтической школы», под
нималась временами до настоящего предвидения будущей  
измены либералов демократической революции. Гейне не 
ограничивается критикой поэзии либеральной буржуазии. 
Он направляет свою сатиру против романтического прус
ского короля, Фридриха Вильгельма IV, показывает, что 
его кокетничание со средневековьем есть не что иное, 
как жалкая новейшая пародия на средневековье. В «Зим
ней сказке» Гейне иронически увещевает покойного импе
ратора Фридриха Барбароссу — этого легендарного на
ционального святого немецкого единства —  восстановить 
подлинное средневековье.

Всю истинных средних веков старину,
В обря дах  и пытках тяж елы х,
Снесу, все снесу  я: избавь только лас  
От этих сущ еств двоеп олы х —

От рыцарей этих ш тиблетны х избавь.
Противная смесь! Т ут слилася 
С готическим бр едом  новейш ая лож ь;
Те лю ди — ни рыба, ни мясо.

Т олпу комедьянтов от « а с  прогонц,
Р азбей  ты и сцену, с которой  
В пародиях глупых даю т старину!..
О кесарь! П ридеш ь ли ты скоро?..

Гейне; гораздо яснее своих современников в Германии 
видел внутреннюю связь романтизма с новейшим литера
турным движением (в этом отношении Гейне также нахо
дится под влиянием гегелевской исторической концеп-



цни). Гейне —  один из немногих людей, .которые сумели 
понять действительное значение немецкой натурфилосо
фии. Он понял также, что обращение романтизма к на
родности, несмотря на все содержавшиеся в этом реак
ционные тенденции, было неизбежным этапом в развитии 
немецкой культуры.

Подконец Гейне возвращается к центральному литера
турно-философскому понятию раннего немецкого роман
тизм а— к романтической иронии. Он освобождает поня
тие иронии от характера чистой артистической игры, 
который эта ирония приобрела у самих романтиков, в 
особенности у Тика. Гейне делает иронию центральным 
пунктом критического и худож ественного освоения сов
ременной действительности. Ирония стаЖвится у Гейне 
принципом разрушения фальшивой гармонии, разруше
ния буржуазных иллюзий о  якобы гармонической дей
ствительности. В написанном еще в Париже предисло
вии ко второму изданию «Путевых картин» Гейне с осо
бой силой подчеркивает этот контраст между своей поэ
зией и поздним романтизмом Уланда. «Конечно, эти бла
гочестивые и рыцарские звуки, эти отзвуки средневе
ковья, которые еще недавно, в* период патриотического 
угара, раздавались со всех fropon, заглушаются в настоя
щий момент шумом теперешней борьбы за свободу, гу
лом общеевропейского движения за братство народов 
и скорбным ликованием тех современных песен, которые 
не хотят лживо выдумывать какую-то католическую гар
монию чувств, а, наоборот, по-якобински беспощадно 
раздирают чувства ради истины».

Таким образом, ироническое разрушение всякой фаль
шивой гармонии, ироническое указание на разорванность 
действительности является для Гейне частью его Якобин
ской борьбы за ликвидацию пережитков средневековья. 
Вместе с тем, ирония является разложением лживой идео
логии буржуазии, .котерэя также проповедует фальши
вую гармонию. М олодой Энгельс следующим образом  
характеризует иронический стиль Гейне: «У Гейне мечты 
буржуа намеренно были бы взвинчены, чтобы затем 
упасть д о  уровня действительности».1 Поэтому, говорит 
Энгельс, при чтении Гейне буржуа возмущается (между 
тем как игривая ирония других поэтов успокаивает его 
и усиливает его иллюзии). Гейне также отдает себе отчет



в апологетическом характере чисто формальной, игривой 
иронии и всегда обрушивается на нее самым едким о б 
разом.

Гейневокая ирония .выходит далеко за пределы обыч
ной практики романтизма. Но, несмотря на это, она 
имеет романтические источники. Фридрих Шлегель в моло
дости, а за ним особенно Зодьгер дал глубокое фило
софское истолкование иронии как саморазложения иде
алов. Противоречие, обнаруживающееся в иронии, гово
рит Зольгар, состоит не только в гибели чего-то индиви
дуального, не только в преходящем характере земного, 
а в «ничтожности самой идеи, которая вместе с ее воп
лощением прет^онела ту же участь всего земного». Этот 
взгляд на иронию имел большое историческое значение 
для всей литературной эпохи менаду Первой французской 
революцией и 1848 г. Героические иллюзии буржуазной  
демократии разоблачаются действительностью как иллю
зии. И в то же время они снова порождаются ею, посколь
ку задачи буржуазной революции еще не были решены, 
по крайней мере, в Германии.

Гегель стремился преодолеть зол ьгер овтое понимание 
иронии, правомерность которой как одного из моментов 
развития он целиком признавал. Но гегелевское решение 
вопроса не могло уже удовлетворить передовую интелли
генцию в 30— 40-х годах. Действительно, «положитель
ный» элемент филоебфии, преодолевающий у Гегеля 
«отрицательный» элемент зольгеровской иронии, покоит
ся на том, что революционная эпоха уже закончена. 
Передовая интеллигенция, готовившаяся к революцион
ной борьбе, не могла довольствоваться этой концепцией. 
Поэтому возвращение Гейне к глубочайшим источникам 
романтической иронии продиктовано не каким-нибудь 
антикварным интересом, оно отражает оживление весьма 
актуальной тенденции, вызванной к жизни глубочайшими 
противоречиями классовой борьбы в Германии. Гейне 
уже сравнительно рано высказывается за углубленное 
понимание иронии. Разбирая романтическую комедию  
Людвига Роберта, Гейне (ясно формулирует ,свою точку 
зрения. Он осуждает комедию за то, что ей недостает 
«величественного мировоззрения, которое всегда трагич
н о» ,—  за то, что это не трагедия. «Неслыханное требо
вание, чтобы комедия была трагедией», Гейне, собствен
но говоря, выдвигает не для обычной комедии француз
ского типа, а для комедии романтической. При этом он



одобрительно отзывается о другой — неизвестной нам —  
романтической комедии того же автора— «Павиан» и пи
шет по этому поводу: «Как ни смеешься, увидев впервые 
Павиама, горько жалующегося на угнетение и оскорбле
ния со стороны привилегированных .особ, все же, когда 
получше ознакомишься с комедией, то тебя невольно 
осеняет ужасная истина, что эти жалобы, собственно 
говоря, справедливы. Это именно и есть ирония, являю
щаяся всегда главным эл/ементом трагедии. Если не хотят, 
чтобы чудовищное, отвратительное, ужаюнюе стало не
поэтическим, то его можио даваггь, лишь наряжая в пест
рые одеяния смешного».

Само собою разумеется, что это трагикомическое са
моразрушение преодолевается теорией марксизма и пре
одолевается совсем иначе, чем в философии Гегеля. На 
место героических иллюзий прежних революций социа
листическое движение ставит героизм подлинный и вме
сте с тем трезво-реалистический. Гейне не мог дойти до 
преодоления романтической иронии в марксистском д у 
хе. Но возвращение Гейне к романтизму, углубление иро
нии не было у него шагом назад пю сравнению с Геге
лем, а н а о б о р о т— было революционным шагом вперед. 
Эго величайшее достижение немецкой поэзии XIX века. 
Эго последняя форма еще буржуазного, но все же обще- 
с,оциального синтеза противоположностей, поскольку 
такая позиция была исторически возможна в Германии. 
То, что этот синтез имел парадоксальную, иронически- 
субъективную форму, было результатом неравномерного 
развития, особого места Германии того времени в разви
тии капитализма. Именно благодаря своему ироническому 
субъективизму, который реакционные критики объявляют 
«не немецким», Гейне является самым национальным, са
мым немецким поэтом XIX века. Стиль его поэзии —  это 
наиболее адэкватное и самое полноценное в худож ест
венном отношении отражение поворотного пункта в ис
тории Германии около 1848 г. Характеристика творчества 
Гейне как «не немецкого» —  это реакционная болтовня 
фашистских «литераторов», которые вычеркивают все 
революционное из германской истории, чтобы прекло
няться перед самыми жалкими ее чертами.

Снятие противоречий ее  есть чисто логическая пробле
ма, как полагает Гегель. Это реальная форма движения, 
в которой разрешаются противоречия. Она обусловливает 
также особые формы поэтического отражения этих



противоречий. Наряду с Бальзаком Гейне становится 
последним великим художником эпохи подъема буржу
азного общества, поскольку он, подобно Бальзаку, нашел 
особую  форму для непринужденного движения противо
положностей.

Старая апологетическая форма буржуазного сознания 
возвеличивала фальшивую общественную гармонию. Но
вая, сложившаяся после 1S48 г., уже не может этим д о 
вольствоваться и превозносит застывшие мнимо трагиче
ские противоположности.

Гейне свободен от обеих крайностей. Он борется с 
фальшивой гармонизацией мира. Он поэтически разру
шает всякое лживое единство. Он ищет красоты в дви
жении противоречий, красоты страдания, скорби, надеж 
ды, красоты неизбежно возникающих и гибнущих иллю
зий. Выдающийся немецкий драматург Фридрих Геббель 
правильно характеризует искусство Гейне: «Гейне нашел 
в лирике форму, в которой гармонически сливаются са
мые несогласные между собой звуки —  выражения бью
щегося в судорогах мира — и звучат чарующей музыкой; 
собрание его стихотворений напоминает легендарного 
медного быка Фаларуса, который, согласно сказанию, 
был так устроен, что мучительные вопли раба, принявшего 
смерть в его раскаленном чреве, звучали для услады коро
ля пленительной гармонией; эта услада тем уместнее здесь, 
что мученик и мучитель слиты в одном и том же лице».

Живая подвижность противоречий отличает лирику 
Гейне от позднейшей буржуазной поэзии, на пороге ко
торой он остановился в последний период своей жизни. 
Эта подвижность коренится в смелой перспективе рево
люции как освобождения человечества от мук современ
ности. И если эта конкретная перспектива весьма осла
бела у Гейне в последний период, то все же она сохрани
лась как элемент отрицания, как беспокойство, кон
кретное социальное возмущение; все это не дает противо
речиям лирики Гейне застыть в реакционном пессимизме, в 
пустой декламации против «вечной и неизменной челове
ческой судьбы». Поздний Гейне все же стоит у порога этого 
дурного пессимизма (хотя никогда его не переступает). 
Благодаря этому, большим почитателем Гейне 
мог стать такой человек, как Ницше, который именует 
его последним немецким поэтом европейского значения. 
Весьма характерно (хотя и далеко не правильно), что 
Ницше сопоставляет Гейне с Бодлером.



Наше сближение Гейме с Бальзаком относится только к 
общей позиции эгпх писателей в развитии западно
европейской литературы XIX н. Оба они являются вели
чайшими писателями буржуазной эпохи, способны
ми дать широкое изображение общественных противоре
чий; оба они избрали самую глубокою форму преодоления 
этих противоречий и, преодолевая их, внесли з свое твор
чество самое лучшее из романтического наследия; оба они 
не вполне преодолели романтизм.

Бальзак и Гейне, которые лично и в художественном  
отношении любили и уважали друг друга, представляют 
собою <по стилю две величайших противоположности. Баль
зак рисует самодвижение протворечий в самой действи
тельности. Он дает картину реальной борьбы реальных 
общественных сил. Гейневская форма искусства носит б о 
лее субъективный характер и выдвигает на первый план 
индивидуальность поэта.

Не случайно, что Гейне не мог написать ничего эпиче
ского или драматического, за исключением двух неудав- 
шихся юношеских драм. Эго отнюдь не объясняется не
достатком изобразительного таланта. Отрывок «Бахарах- 
ский раввин», отдельные эпизоды из «Путевых картин» 
(в особенности «Луккские воды») показывают, что Гейне 
способен рисовать живые фигуры. То, что он все созна
тельнее прибегал к лирико-иронической форме как в поэ
зии, так и в прозе, решительно отказываясь от эпиче
ского и драматического реализма в духе Гете, имеет бо 
лее глубокие общественно-исторические причины. Гейне 
ищет такой формы поэзии, и которой глубочайшие про
тиворечия эпохи были бы изображены на самом высо-# 
ком духовном уровне, доступном эпохе. Реалистическое 
изображение подлинных событий общественной жизни 
позволило Бальзаку во Франции, и в меньшей степени 
Диккенсу в Англии, дать подобное непосредственно-реа
листическое изображение реальных противоречий. «Анар- 
хронизм», отсталость германских условий делают в этот 
период немецкий реализм невозможным. Немецкие писа
тели-реалисты неизбежно остаются на почве мелочности 
и убожества современного им развития (таков, например, 
Иммерман). Для образной критики немецких условий Гей
не не мог найти на немецкой почве необходимый матери
ал реалистически наглядного изображения. Поэтому для 
таких произведений, как «Атта Тролль», «Германия», «Пу
тевые картины», он избрал с ответственно измененную ли-



рико-ироническую, фантастически-ироническую форму. 
Это не было показателем поэтической слабости, не было и 
личной причудой Гейне. Он избрал единственную возмож
ную в то время для немецкого поэта форму наиболее высо
кого поэтического выражения общественных противоречий.

Гейне понимал историческую необходимость подобного 
развития Германии. «11ол>нейший расцвет немецкого духа 
представляют философия и песня. Пора этого расцвета 
миновала, для него было необходимо идиллическое спо
койствие; в настоящее время Германия охвачена движе
нием». Классическая лирика и философия — таковы ти
пичные формы идеологического развития Германии до  
Гейне. Период между революциями 1830 и 1848 гг. при
водит к разложению этих форм Гейне принимает актив
ное участие в разложении идеалистической философии  
классического периода, а как поэт он является душ епри
казчиком классической немецкой лирики и роман
тизма.

Но для характеристики этого разложения высокой поэ
тической формы в Германии очень подходят слова мо
лодого Маркса о классической философии. В «Немецко- 
французских ежегодниках» Маркс подчеркивает, что 
нельзя уничтожить философию, не осуществив ее в жиз* 
ни, а с другой стороны, нельзя осуществить ее, не упразд
нив философию как мышление, отвлеченное от мира. И ро
ническое разложение немецкой песни у Гейне также 
не есть простое разложение. Иначе это было бы только 
заменой устаревшей поэтической идиллии сухой прозой 
капитализма, а Гейне был бы не кем иным, как рифмо
плетствующим Густавом Фрейгагом. Величие Гейне за 
ключается именно в том, что он не впал ни в одну из 
ложных крайностей позднего буржуазного развития; он 
не был ни ограниченным романтическим певиом разру
шенной идиллии докапиталистической Германии, ни пош 
лым апологетом внедряющегося капиталистического «ве
ликолепия». Он не был ни Марике, ни Фрейтагом, но вы
росшим на специфически немецкой почве великим евро
пейским художником, стоявшим на уровне Бальзака. Ли
квидация классического и в особенности романтического 
наследия является у Гейне критическим усвоением этого 
наследия. Его лирика органически вырастает из роман
тизма; Брентано, Вильгельм Мюллер являются образцами 
его юношеской поэзии. Гейне вступает во владение на
следством романтизма, поскольку он примыкает к роман-



т и ческой критике буржуазной прозы. Его глубокая анти
патия к капиталистической Англии носит временами поч
ти карлейлевокий характер, хотя Гейне, как мы уже ви
дели, никогда не был реакционером.

Важнейшим элементом романтического наследия, кото
рым завладел Гейне, был народный элемент романтизма. 
Пр« всем преобладании реакционных моментов в нацио
нальном движении против Наполеона оно все же было 
движением массовым, которое впервые за тысячелетия 
глубочайшим образом всколыхнуло широкие слои наро
да. Убожество исторического развития Германии было 
причиной того, что исторически необходимые иллюзии, 
возникшие во время этой борьбы, были иллюзиями в о з
вращения к средневековью. Но этот реакционный харак
тер основной тенденции и реакционное использование 
этой тенденции (историческая школа права и т. п.) не 
изменяют того, что в эту эпоху (произошло поэтическое 
раскрепощение подлинно народных, плебейских элемен
тов в искусстве. Поэты искали народных традиций (пес
ни, сказки легенды и т. и.) и действительно нашли к ним 
дорогу. К народным элементам классического пе
риода и романтизма примыкает и Гейне. Он яростно защи
щает наиболее плебейских немецких поэтов —  Фосса про
тив Менцеля, Бюргера против А. В. Шлегеля. При всей 
своей уничтожающе резкой полемике против романти
ческой школы Гейне всегда отстаивает наследие народ
ной поэзии (ср. его оценку сборника «Des Knaben Wun- 
derhorn») l.

Поэтическая практика Гейне исходит из этой романти
ческой традиции немецкой народной песни. В молодости 
Гейне воспринимает даже темы романтической лирики, 
вплоть до преклонения перед католицизмом (напр. «Стран
ствование в Кевлаар»), Но все это у молодого Гейне по
верхностно и эпизодично, в действительности это толь
ко «predilection artistique» (артистическая склонность), 
как выразился в свое время А. В. Шлегель. Очень скоро 
лирика Гейне выходит за пределы этой тематики и поль
зуется ею лишь для иронического разложения ее же. В 
письме к Вильгельму Мюллеру Гейне приносит ему бла
годарность за некий поэтический толчок и подчеркивает 
в то же время свое глубокое отличие от него: «Как чи

1 И звестная антология народной поэзии, изданная Арнимом и 
Брентано.



сты и прозрачны наши песни, и все они народные песни. 
В моих же стихах, наоборот, только форма до некото
рой степени народная, содержание же заимствовано из 
условной жизни нашего общества». Не следует при этом 
забывать, что у романтиков также ставилась проблема 
поэзии большого города. Как лирик Гейне в этом отно
шении открыл совершенно новые пути. Но в фантасти
ческой новелле ему предшествовал Э.Т.А. Гофман.

Это отношение к романтическому наследию бросает 
правильный свет на литературно-критические выступле
ния Гейне, принципиальное значение которых понято 
лишь очень немногими из его биографов. Правда, сам 
Гейне также виноват в этих недоразумениях, поскольку 
большинство полемических его выступлений выдержано 
в страстном тоне, не щадящем даже личности против
ника, так что эго часто заслоняет принципиальное со
держание, литературно-теоретическую глубину его поле
мики. В течение всей своей жизни Гейне вел в литерату
ре двойную борьбу. С одной стороны, против ограни
ченного мелкобуржуазного прозябания в узко романтиче
ском духе, против идеологической реакции, содержав
шейся в идиллическом прославлении немецкого убож ест
ва. В то же время он принципиально прав, выступая 
против либерально-провинциальных поздних романтиков 
еще более резко, чем против откровенно ограниченных 
реакционеров (борьба против швабской школы). С др у
гой стороны, Гейне борется с ложным и мертвым клас
сицизмом в немецкой лирике.

Это борьба начинается с уничтожающе резкой поле
мики против Платена и заканчивается едкой критикой 
Гервега, Фрейлиграта и тенденциозной лирики 40-х годов. 
Очень характерно, что Bte «классицисты», на которых 
обрушивался Гейне, были политически прогрессивными 
лириками. Но этот факт нисколько не меняет литератур
но-политической правильности гейневской полемики. Она 
является дополнением той борьбы, которую Гейне вел 
против Берне. Не случайно, что Платен, Гервег и многие 
другие искали себе теоретической поддержки именно у 
Берне. Гейне критикует духовную узость этих лириков и 
в то же время ненародный характер их поэтической 
формы. Он постоянно издевается над «метрическим ма
стерством» Платена. Гейне— принципиальный враг искус
ственной виртуозности, с помощью которой Платен пытал
ся навязать немецкому языку античные размеры. Гейне счи



тает эту тенденцию принципиально неправильной тен
денцией, в корне противоречащей сущности немецкого 
языка, немецкого стиха, народности немецкого стиха. 
Чем больше виртуозность, теи| больше ущерб, наносимый 
этой тенденцией языку. При всем ироническом разложе
нии романтических идей, при всем урбаническом содер
жании ювоей лирики Гейне хочет сохранить легкую и 
естественную форму народной песии. Метрические ухи
щрения он считает опасным препятствием для народно
сти стиха. Развитие -немецкой литературы после 1848 г. 
безусловно оправдало опасения Гейне: у реакционной 
буржуазии восторжествовало платеновское направление, 
начиная с мюнхенских эпигонов — вроде Гейбеля — 
вплоть до империалистически-реакционной лирики Сте
фана Георге. Не случайно, что среди представителей д е 
мократического движения в Германии люди, вроде Руге 
или Лас саля, были величайшими почитателями платено- 
гервеговского направления в немецкой лирике, и только 
Маркс и Энгельс считали Гейне (и его плебейского по
следователя Георга Веерта) стоящим на более правиль
ном пути.

Это обстоятельство теснейшим образом связано с б о 
лее широким и диалектическим, менее сектантским п о
ниманием революционных задач у Гейне по сравнению с 
его противниками. Тотчас же после первых выступлений 
Гервега Гейне почувствовал узость, незнание реальных 
условий жизни, отражающиеся в лирике этого поэта, 
его сектантскую наивность и ограниченность:

Ты, Гсрвег, ж аворонок словно,
В спорхнув, льешь трели в об мка.х 
И землю  из вида теряешь...
Ах, лишь в одн и х твоих стихах  
Есть та весна, что нам ты воспеваеш ь.

Еще более насмешливо высказывается Гейне о подоб
ной политической поэзии в стихотворении «Тенденция»:

Т руби, греми, не унимайся,,
Пока есть хоть один тиран.
П ой песни только в д у х е  этом,
Н о (мой совет вам всем, поэтам) —
Ог общ их м ест не удаляйся.



Разумеется, отношение Гейне к тенденциозной поэзии 
отнюдь не исчерпывается этой полемикой. Поверить 
ироническим заверениям Гейне, что «Атта Тролль» на
правлен против тенденциозной поэзии и написан в за 
щиту самодовления и самостоятельности поэзии, значи
ло бы совершенно не понять этого стихотворения. Гей
не издевается здесь над ограниченной тенденциозной 
поэзией и в то же время над теми социальными прин
ципами, с которыми эта поэзия борется. Да, Гейне из
девается над тенденциозной поэзией главным образом за 
то, что она обладает только характером, т. е. благомыс
лящей, сектантской узостью, но не талантом, не способ
ностью видеть вещи во всей их сложности, во всем их 
разнообразии, в их движении. Никому еще не приходи
ло в голову усомниться в тенденциозном характере «Гер
мании». Однако Гейне говорит об этом стихотворении: 
«Оно —  политически-романтическое и, надо надеяться, на
несет смертельный удар прозаически напыщенной тен
денциозной поэзии». В общем — это разведка в направ
лении настоящей, подлинной и глубокой политической 
поэзии, в которой тенденция сама органически вырастает 
из содержания, а не абстрактно-прозаически приклеи
вается к нему.

Защита самостоятельности поэзии отнюдь не противо
речит ее боевому характеру. Высказывания Гейне в 
пользу самостоятельности поэзии не имеют ничего о б 
щего с банальным лозунгом «искусство для искусства». 
Они являются выражением своеобразной позиции Гейне 
в партийной борьбе ;в Германии 30-х и 40-х гг. Гейне х о 
чет бороться, но он не может и не хочет примкнуть к 
ограниченным политическим и поэтическим представите
лям демократического движения, так же, как он не х о 
чет делать идеологических уступок реакционерам. В своей 
книге против Людвига Берне Гейне издевается над 
тем, что оба лагеря условно признают его только 
как поэта. «Да, я, так сказать, получил свою политиче
скую отставку и был тотчас же отправлен в запас на 
Парнас. Тому, кому знакомы обе упомянутые партии, не
трудно оценить великодушие, с которым они предоста
вили мне титул поэта. Одни видят в поэте просто мечта
тельного царедворца пустых идеалов. Другие вообщ е 
ничего не видят в  поэте; в их трезвой опустошенности  
поэзия не находит далее ничтожнейшего отклика». Таким 
образом, гейневская защита самостоятельности поэзии



есть защита прав большой поэзии против суживания 
ее со стороны реакционеров и ограниченных либералов.

Гейне хочет добиться высокой цели — создания народ
ной поэзии, содержанием которой являются глубочай
шие проблемы эпохи. Он отлично знает цену и значение 
объективной поэзии прошлых времен. Критикуя фили
стерские черты Гете, Гейне все же отдает ему такое же 
центральное место, как Гегелю в философии. В то же 
время он видит, что гетевский период уже миновал, что 
высокая и соответствующая духу времени поэзия может 
осуществиться только в ином художественном образе. 
Гейне высказывается за радикальный субъективизм, отда
вая себе отчет в том, что этот стиль может быть только 
переходным стилем переходной эпохи. С другой сторо
ны, Гейне чувствует опасность литературной манерности, 
существующей для .всякого последовательно проведенно
го субъективистского стиля. Однажды Гейне жаловался 
Винбаргу: «Вы еще необъезженная лошадь, я же сам 
наложил на себя узду определенной школы. Я скован 
такой литературной манерой, о г которой я сам с трудом 
могу освободиться. Как легко делаешься рабом публи
ки. Публика ждет и требует, чтобы я продолжал писать 
в тай же манере, в которой я начал; если бы я стая 
писать иначе, то сказали бы: «Это совершенно не по гей- 
невски, Гейне перестал быть Гейне».

Но опасность литературной манерности имеет у Гейне 
более глубокие причины, коренящиеся в диссонансах 
его мировоззрения. Гейне с полным основанием борется 
против бериевского противопоставления «таланта» и «ха
рактера». Он с полным правом подчеркивает свободу  
поэта, он видит эту свободу в добровольной связи с 
великими политическими течениями его века. Но, полеми
зируя против ограниченной концепции «твердости харак
тера», Гейне часто впадает в нигилистический скепти
цизм. Этот скептицизм отражается и на стиле его как 
элемент манерничанья.

Опасность литературной манерности возникает у Гей
не не только в виде игры в остроумие, но и со стороны  
чрезмерного лиризма.

Гейне нередко стоит под угрозой превращения своего 
подлинного, глубокого лирического чувства в сентимен
тальность. Он чувствует эту опасность и чаще всего 
устраняет сентиментальность удачными ироническими 
вставками. Но ироническое разложение чувства есть глу-



бокая и потому оправданная ирония только в том слу
чае, если само это чувство было чувством подлинным. 
Ироническое разложение сентиментальности остается пу
стым остроумием. (Совсем другое дело, разумеется, ког
да Гейне издевается над сентиментальным мещанством.) 
У сентиментальности Гейне также имеются свои причины; 
они коренятся в его неумении диалектически понять 
процесс общественного развития. Касаясь материальных 
основ общественного развития, Гейне чаще всего стоит 
на точнее зрения механического материализма и, чувст
вуя, что благодаря этому получается недостаточно гиб
кое объяснение движения общества, он «дополняет» ме
ханическое объяснение сентиментально-эмоциональной 
приправой. Гейне отлично понимает эту ограниченность 
механического материализма: «Сентиментальность есть
отчаяние материи, которая не удовлетворяется сама со
бою и мечтательно, неопределенным чувством стремится 
к чему-то лучшему».

Эти слабости Гейне объясняют его,популярность среди 
мелкотравчатых либеральных публицистов, считающих 
его «отцом фельетона».

Дли памяти Гейне гораздо менее опасны реакционные 
литературные критики (начиная с Пфицера, теоретика 
швабской школы, и кончая фашистом Бартельсом), чем 
эта популярность у людей, к которым он ВО' всех отно
шениях питал глубочайшее и законнейшее презрение.

Основная линия поэзии Гейне направлена в сторону 
творчества популярного и в то же время глубокого, о х 
ватывающего все вопросы данной эпохи в их существе.

Буди барабаном  уснувш их,
Т ревогу безустали  бей;
В перед  и вперед /подвигайся —
В том  тайна прем удрости всей.
И Гегель и тайны н а у к и —
Все в этой доктрине одной...

Глубина поэзии Гейне вытекает из исторически пра
вильного постижения современной ему действительности. 
Он близок нам именно потому, что в его творчестве 
нет ни апологии средневековья, ни преклонения перед 
прозой капиталистического мира.

По отношению к романтической лирике Гейне занимает 
счастливую переходную позицию; он беспощадно раз



рушает (иллюзии прошлого и в то же время поэтически 
правомерно использует эти иллюзии и эту тоску об их 
разрушении в качестве элемента глубокой поэзии, В 
своих «Признаниях» Гейне рассказывает об одном инте
ресном своем разговоре с Гегелем. «...Я стал в мечта
тельном тоне говорить о звездах и назвал их местопре
быванием блаженных душ. Но учитель пробормотал се
бе под нос: «Звезды, гм! гм! Звезды не более как све
тящаяся сыпь на небе». —  «Но, бога ради! — вскричал 
я: — Стало быть, там наверху нег счастливой местности, 
где добродетель получила бы награду после смерти?» 
Но он, пристально глядя на меня своими бледными гла
зами, резко сказал: «А вы хотите еще получить на вод
ку за  то, что ухаживали за вашей больной матерью и 
не отравили своего брата?» В дальнейшем Гейне разви
вает этот контраст, лежащий в основе его искусства, 
контраст романтических настроений и разложения их 
посредством иронии. Он открывает все новые, более 
грандиозные элементы эмоционального очарования при
роды. Так например, он первый в Германии открыл мо
нументальную поэзию моря —  и в то же время он .нано
сит мощные удары фальшивой романтической гармонии, 
разрушает наивно-ограниченное единство человека с при
родой.

Волны ж урчат своим вечным журчанием;
В еет ветер, бегут облака;
Блещ ут звезды , безучастно холодны е,
И дурак ож идает ответа.

Гейне написал много стихотворений, в которых он 
просто осмеивал пошло-сентиментальные мещанские ил
люзии. Но самые глубокие его стихотворения возникли 
на почве диалектики исторически неизбежного появле
ния и разрушения иллюзий. Лирическая правомерность, 
несравненное очарование гейневской поэзии объясняют
ся именно тем, что он сам испытывает чувства, которые 
так беспощ адно разрушает. Вместе с углублением его по
нимания общественных отношений эти иллюзии тускнеют, 
поэт утрачивает свою прежнюю веру, и все же эти наив
ные чувства нельзя вырвать из сердца Гейне.

В последний период творчества Гейне это приводит 
его поэзию к глубокой двойственности. Иллюзии потуск
нели, и тем не менее они привлекательны для сердца 
поэта. Ироническое разрушение иллюзии приобретает



особую углубленность. Это не обязательно игра в остроу
мие, как у .молодого Гейне. Разложение романтических 
чувств содержится уже в самом их изображении, в скорб
ном, лишенном внутренней уверенности ритме. Эго при
дает поздним стихам Гейне особый неподражаемый отте
нок, который, пожалуй, наиболее четко выражен в сти
хотворении «Бимини»:

Бимини! При этом звуке  
Сердце вдруг затрепетало  
У меня в груди и грезы,
Грезы юнооти воскресли.

II в венках своих засохших 
Па меня печально смотрят...
Пенье мертвых соловьев  
Раздается надо мною...

Соловьи п о ю т  и стонут,
Точно кровью истекают...
И, охваченны й испугом,
Я вскочил — вскочил так быстро,

Так поры висто я двинул  
Всеми членами больными,
Что мгновенно распоролись  
Швы в моей дурацкой куртке...

Но поэтическое использование эмоционального насле
дия романтики имеет у Гейне и другое направление. 
Возрождая народные элементы поэзии прошлого, Гейне 
непосредственно ставит его на службу популярной рево
люционной поэзии. В несравненной «Песне ткачей» и во 
многих частях «Германии» ему удается превратить дем о
кратический тон романтической народной поэзии в ре
волюционный обвинительный акт или в победную песнь. 
Да и ,в позднейшей гейневской поэзии имеется маоса при
меров использования народной поэзии непосредственно 
или в иронически видоизмененной форме для револю
ционных целей, для разоблачения поэтически замаскиро
ванного убожества социальной действительности.

Гейне удается применить популярно-демократический 
элемент поэзии прошлого таким образом, что элегия не
посредственно превращается в торжественный гимн гря
дущей народной революции. Победителем средневековья



ьыступает не капиталистическая проза, а поэзия рево
люции. Лучше всего это выражено в позднейшем стихо
творении Гейне «Карл Ь:

В темной чаще леса спряталась нзбенка;
В той избенке ветхий угольщ ик живет,
И сидит король т а м .. нянчит он ребенка  
И так тихо, грустно песенку_ноет:

Баю -баю ... В хлеве заблеяли овцы...
Что это в солом е ш евелится так?
Спи! Но как сквозь сан ты страшно улыбнулся!.. 
Ла .. Ведь мне понятен на челе твой знак.

Б аю -баю -баю ! Умерла к о щ у р к а —
На тебе я вижу этот страшный знак —
Будеш ь человеком... топорам замаш ешь...
Что в лесу деревья задрож ал и так?

В угольщ ике старом веры уж  немного;
Д ети их не будут... — ба1ю ш ки-баю!
Да, они не б у д у т  больш е верить в бога,
И ещ е-то м ен ь ш е— верить в короля.

Умерла кош урка... р адость  рез1вым мышкам... 
Б аю -баю -баю !.. весь я изнемог...
Нас поднимут насмех; мы смешны нм будем ;
Я —  король здесь  долу, а на небе -б о г .

И знем ог я... С ердце у меня изныло;
С каждым днем мне хуж е... Спи, дитя, не плачь! 
Баю -баю -баю ! И вгдь это знаю,
Знаю ; ты, малютка, будеш ь — мой палач!

Колыбельной песнью  я тебя баюкал —
Э той самой песнью я себя о т я е л ..
П реж де ты мне срежеш ь волосы седы е...
В от топор у шеи слышу зазвенел...

Что это в солом« так заш евелилось?
П окорил ■ ты царство — мышка весела.
Ты ведь мне от шеи голову отрубиш ь...
Да, играет мышка: кошка умерла.



Что это в соломе так зашевелилось?
Заблся.ти овцы, слышен стон и вой.
Умерла кош урка: мышка зарезвилась...
Каю-баго-бага... Спи, палачик мой!"

Гейне действительно является последним романтиче
ским и в то же время перным современным поэтом. В 
этом отношении он не имел никаких последователей, да 
и не мог их иметь в Германии. Только Георг Веерт, ме
нее отягощенный наследием немецкого романтизма, в 
более чувственной, более плебейской форме продол
жает линию Гейне. Поэтическое наследие Гейне начинают 
по-настоящему открывать и оценивать только теперь, 
после устранения из нашей литературы формалистиче
ских предрассудков позднейшего буржуазного искусства.

Германская реакция всегда инстинктивно чувствовала 
революционное иеличие Гейне и всегда прилагала вели
чайшие усилия для того, чтобы вычеркнуть это имя из 
истории немецкой литературы. Не случайно, что один 
только Гейне, несмотря на чвсю свою популярность, ни
когда не мог заслужить себе официального памятника в 
Германии, известной своей манией ставить памятники. 
Реакционная история литературы 1всегда старалась и зо б 
разить величайшего со времен Гете немецкого поэта 
лишь эпизодической фигурой и поставить на его место 
таких миловидных карликоЕ, как Мерике.

Понимая, что ирония Гейне еще более убийственна для 
Третьей империи, чем для Пруссии накануне 1848 г., фа
шизм стремится вытравить его поэзию из сознания нем
цев.

Лучшим памятником Гейне будет освобождение немец
кого народа от фашистских орангутангов.



В этом наиболее значительном романе поздней эпохи 
своего творчества Бальзак описал трагедию умирающего 
аристократического землевладения. Роман является зак
лючительным в целой*цепи произведений, рисующих уни
чтожение аристократической культуры нарастающим капи
тализмом. «Крестьяне», действительно, завершают этот 
ряд, ибо здесь изображаются непосредственные экономи
ческие основы дворянского упадка. Раньше Бальзак давал 
картину умирающей аристократии в Париже или в отда
ленных провинциальных городах. Здесь он ведет нас на 
самое поле экономической войны —  на поле битвы между 
крупным помещичьим землевладением и крестьянством.

Бальзак рассматривал эту книгу как одно из своих 
решающих произведений. Он говорит: «В течение восьми 
лет я сотни раз откладывал .в сторону и сотни раз при
нимался снова за эту книгу, важнейшую из всех, которые 
я решил написать...» Однако, несмотря на эту необыкно
венно тщательную подготовку, несмотря на основатель
нейшее изложение основной концепции, Бальзак в этом 
романе изобразил фактически нечто диаметрально про
тивоположное тому, что намеревался сделать: он написал 
трагедию мелкого крестьянского земельного участка. Од
нако без этого противоречия между концепцией и изо
бражением, между Бальзаком-мыслителем и Бальзаком —  
поэтом «Человеческой комедии» не было бы и величия 
Бальзака, того величия, которое Энгельс прекрасно 
истолковал в своем письме к Маргарите Гаркнес.

Идейная подготовка этого романа выходит у Бальзака 
далеко за пределы указанных им самим непосредственных 
предварительных этюдов. Уже в ранней юности он вы
ступил в одной брошюре против дробления крупной зе 
мельной собственности и за сохранение майората. Задолго



до окончания работы нуд «Крестьянами» (1844) он в двух 
утопических романах («Деревенский врач», 1833, «Сель
ский священник», 1839) попытался выразить свои взгляды 
на общественную функцию крупного землевладения и об 
щественные обязанности помещика. Вслед за этими уто
пиями Бальзак пишет роман «Крестьяне», в котором мы 
видим крушение утопических представлений пред лицом 
экономической реальности.

Величие Бальзака состоит в этой беспощадной само
критике своих воззрений, любимых иллюзий и глубочай
ших убеждений, самокритике, выражающейся в неумолимо 
правдивом описании действительности. Если бы Бальзаку 
удалось обмануть себя своими шаткими утопическими 
мечтаниями, если бы он изобразил в качестве действи
тельности то, что было для негр только желанным, то в 
наши дни он не интересовал бы ни одного человека и 
был бы с полным правом забыт, так же, как бесчисленные 
панегиристы легитимизма, -которых было достаточно в 
этот период. Конечно, Бальзак как мыслитель и политик 
никогда не был ординарным легитимистом. Его утопия 
отнюдь не является требованием возврата к феодальному 
средневековью в какой бы то ни было форме, наоборот,—  
она стремится перевести капиталистическое развитие во 
Франции, особенно в сельском хозяйстве, на английские 
пути. Его общественный идеал — эго тот классовый ком
промисс между крупным землевладением и капитализмом, 
который в Англии в 1668 г. наш ел4 свое осуществление 
в «славной революции» и который впоследствии сделался 
основою и особенностью английского развития. Если, 
например, Бальзак в своей статье о задачах роялистской 
партии после Июльской революции (статья была написана 
в 1840 г., следовательно, во время подготовки нашего 
романа) резко критикует французскую аристократию, то 
делает он это с точки -зрения идеализации английской 
консервативной аристократии — ториев. Бальзак упрекает 
французских аристократов за то, что в 1789 г., вместо 
того чтобы спасти монархию и непрерывность ее разви
тия мудрыми реформами, они ковали «маленькие интриги 
против великой революции»; он упрекает их и за совре
менное поведение, за то, что они даже после уроков 
революции не стали ториями, не ввели самоуправления 
по английскому образцу, не повели за собою крестьян
ства. Потому-то между аристократией и крестьянской 
массой нет никакой связи, никакой общности интересов.



Потому и революция могла победить в Париже, «так 
как, — говорит Бальзак, —  чтобы схватиться за ружье, 
как это сделали парижские рабочие, нужно почувствовать 
угрозу собственным интересам».

Это утопическое перенесение законов буржуазного 
развития Англии на Францию никоим образом не является 
изолированным частным мнением Бальзака. Непосред
ственно после революции 1848 г. знаменитый Гизо 
выпустит в свет брошюру такого же направления, утопиче
ский характер которой уничтожающе разобран Марксом. 
Маркс насмехается над «великой ^загадкой» господина 
Гизо, которую «он в состоянии объяснить только особен
ной рассудительностью англичан». В дальнейшем Маркс 
сам расшифровывает загадку различия в развитии бур
жуазной революции в Англии и Франции: «Этот связан
ный с буржуазией класс крупных землевладельцев... на
ходился, в отличие от французского феодального земле
владения 1789 г., не в противоречии, а, наоборот, в пол
ном согласии с условиями существования буржуазии. Д е
ло в том, что земельные владения этого класса представ
ляли не феодальную, а буржуазную собственность. Эти 
землевладельцы, с одной стороны, поставляли промышлен
ной буржуазии необходимые для ее мануфактур рабочие 
руки, а с другой — были в состоянии дать сельскому х о 
зяйству направление, соответствующее состоянию про
мышленности и торговли. Этим объясняется общность их 
интересов с интересами буржуазии, этим объясняется и 
сою з обоих классов» г.

«Английская» утопия Бальзака основывается на иллю
зии о возможности «укрощения» капитализма и вызван
ных им классовых противоречий с помощью традицион
ного и, в то же время, прогрессивного руководства. Это 
руководство, по мнению Бальзака, могут осуществлять 
только королевская зласть и церковь. Аристократическое 
крупное землевладение на английский лад является, о д 
нако, важнейшим посредствующим звеном в такой си
стеме. Бальзак с суровой ясностью видит классовые про
тиворечия капиталистического общества во Франции. Он 
видит, что период революции никоим образом не закон
чился июлем 1830 г. Его утопия, его идеализация англий
ских отношений, его романтические измышления о ка
кой-то гармонии между крупным землевладением и кре*



стьянами в Англии являются следствием этих пессими
стических взглядов на будущ ее, ожидающее буржуазное 
общество, реальное движение которого во всех его част
ностях он наблюдает с неподкупным реализмом. Именно 
потому,что развитие капитализма и, параллельно ему* по
следовательное развитие демократии должно, по мнению 
Бальзака, неотвратимо вести к революции и конечному па
дению буржуазного общества, —  именно поэтому он цепко 
держится за уважение к тем историческим лицам, которые 
сделали попытку задержать этот революционный процесс, 
ввести его «в упорядоченные рамки». Культ Наполеона 
находится, правда, в противоречии с английской утопией, 
но, несмотря на это, он оказывается необходимым д о 
полнением к историческому мировоззрению Бальзака.

Задана обоих утопических романов —  прежде всего д о 
казать экономическое превосходство крупного землевла
дения над мелким. Бальзак правильно усматривает 
определенные моменты экономического превосходства ра
ционально поставленного крупного землевладения (воз
можность систематического вложения капиталов, ското
водство в крупном масштабе, рациональное лесоводство, 
систематическое обводнение и т. д.), но он не видит,—  
он не хочет видеть в этих романах, что рациональное 
ведение крупного сельскохозяйственного производства 
в рамках капитализма также имеет свои границы. Чтобы 
доказать на реальном эксперименте возможность своей 
утопии, Бальзак создает в «Сельском священнике» совер
шенно искусственные, нетипические условия. Такое иска
жение экономической действительности встречается 
у Бальзака чрезвычайно редко. Однако существование 
крупного землевладения является для него вопросом бы
тия или небытия. С одной стороны, Бальзак испытывает 
ужас перед разрушительным действием массовых револю
ционных движений (в этом вопросе он соприкасается с 
некоторыми мрачными галлюцинациями Генриха Гейне). 
Но вместе с тем существенным моментом в описании 
современной ему Франции является у Бальзака разобла
чение глубокой некультурности капитализма. В путах 
этих противоречий Бальзак вынужден идеализировать 
пошлую аристократическую культуру. «Его великое про
изведение, — говорит Энгельс, —  непрестанная элегия по 
пОводу непоправимого развала высшего общества» Но



там, где Бальзак как мыслитель и политик ищет все же 
выхода, он ищет его именно в спасении крупного земле
владения как основы тех широких материальных возмож 
ностей, тех спокойных досугов, которые аристократиче
ская культура Франции донесла от средних веков вплоть 
до великой революции. Стоит прочесть большое вводное 
письмо роялистского писателя Эмиля Блонде в «Кресть
янах», чтобы с полной ясностью понять эту точку зрения 
Бальзака.

Мы уже видели, что теоретическая основа балъзашв- 
окой утопии достаточно насыщена противоречиями. Н е
смотря на искажение действительности в тенденциозных 
целях, Бальзяк как великий реалист и неподкупный на
блюдатель всюду выступает на первый план. Он всегда, 
а .в этих произведениях с особенной остротой, подчерки
вает, что религия, католицизм есть единственная идеоло
гическая основа для спасения общества. Но в то же время 
Бальзак ясно видит, что единственной основой, на кото
рой можно что-нибудь построить, является капитализм со 
всеми своими 'последствиями. Промышленность может 
основываться только на конкуренции, —  доказывает уто
пический герой Бальзака, доктор Бенасси («Деревенский 
врач»), и делает из этого признания все идеологические 
выводы: «Мы не обладаем ныне другим средством п од
держать общество, кроме эгоизма. Индивидуум верит 
только самому себе... Великий человек, который . спасет 
нас от великого кораблекрушения, навстречу которому 
мы стремимся, наверное, использует индивидуализм, что
бы заново перестроить нацию». Но тотчас же Бенасси 
резко противопоставляет веру и интересы. «Однако нын
че у нас нет никакой веры — мы знаем только интересы. 
Если кто-кибудь думает только о себе и верит только 
в себя, то откуда, по-вашему, буржуа возьмут мужество, 
тем более, что эта добродетель может быть достигнута 
только отказом от собственной личности?»

Это непримиримое противоречие, резко проступающее 
в утопических воззрениях Бальзака, проявляется в ком
позиции обоих этих романов. Кто осуществляет у Баль
зака эти утопии? Особенно рассудительные отдельные 
личности. Бальзак писал еще в эпоху утопического социа
лизма, и можно было бы простить ему фантастическое 
представление о каком-нибудь рассудительном миллио
нере, в духе его старшего современника Фурье. Конечно, 
решающее различие состоит в том, что социалистическая



утопия Фурье возникла в эпоху едва начинавшегося ра
бочего движения, в то время как Бальзак сочинял свои 
утопические рецепты для спасения капитализма в период 
бурного революционного развития. К тому же, Бальзак 
вынужден создавать своих миллионеров при- помощи 
поэтической' фантазии, и это в высшей степени харак
терно для противоречивости его утопии. Герои обоих  
романов — доктор Бенасси и Вероника Граслен («Сель
ский священник») — кающиеся грешники. Оба они совер
шили в жизни великий грех, оба тем самым уничтожили 
свою индивидуальную жизнь, свое личное счастье; оба 
считают личную жизнь законченной и смотрят на свою 
деятельность как на религиозное покаяние; только на 
такой основе великий реалист Бальзак может представить 
себе людей, способных и склонных претворить в жизнь 
его утопию. Уже эти особенности главных героев утопи
ческих романов Бальзака являются бессознательной ж е
стокой самокритикой реальности его концепции. Только 
отрекающийся, только отказывающийся от личного 
счастья может в капиталистическом обществе самоотвер
женно и искренне служить общему благу: таково невыс
казанное содержание утопических романов Бальзака. И 
это настроение отречения характерно не только для 
Бальзака, но и для ряда других великих фигур бурж уаз
ной литературы первой половины XIX в. Старый Гете 
также .рассматривает самоотречение как великий основной 
закон деятельности высокоодаренных, благородных, слу
жащих обществу людей. Его последний большой роман —  
«Страннические годы Вильгельма Мейстера» — носит п од
заголовок: «Отрекающиеся». В этой невольной' самокри
тике своих утопий Бальзак заходит еще дальше. В 
«Сельском священнике» один молодой инженер, помощ
ник Вероники Граслен, рассказызает свои переживания 
эпохи Июльской революции. Он говорит: «Только под 
грязной рубашкой встречается еще патриотизм; в этом —  
гибель Франции. Июльская революция — это доброволь
ное поражение тех, кто по своим именам, состоянию и 
таланту принадлежит к верхним десяти тысячам. Прино
сящие себя в жертву массы поэтому победили те богатые 
интеллектуальные слои, которым самопожертвование 
несимпатично».

Этим построением фабулы Бальзак выдает свое песси
мистическое убеждение в том, что его утопии направлены 
против экономически необходимых инстинктов господ



ствующих классов, что они не могут сделаться типичными 
нормами для действия этих классов. Неверие в общ е
ственную действительность своих грез отражается во всей 
композиции этих романоз. Лишенные типичности герои, 
их странный образ жизни резко выдвигаются на первый 
план и во многом прикрывают настоящую цель произве
дения: описание благ рационально поставленного круп
ного землевладения. Самые описания эти выдают совер
шенно необычную для Бальзака быстроту в развитии 
интриги, нарочито быстрое пробегание по деталям, вы
рывание отдельных, лишенных типичности эпизодов для 
освещения целого. Одним словом, Бальзак описывает 
здесь не общественный процесс, не общественное взаи
модействие между крупными землевладельцами, крестья
нами и сельскохозяйственными рабочими, но дает почти 
технологическое описание великих преимуществ своей 
хозяйственной концепции. Однако эти преимущества про
являются здесь (вопреки обычным поэтическим привыч
кам Бальзака) в безвоздушном пространстве. Сельское 
население вообще не описывается. Мы слышим о всеоб
щей нужде перед началом экспериментов и слышим затем 
о всеобщем благосостоянии и всеобщем довольстве после 
их проведения. Точно так же коммерческий успех пред
приятий предполагается чем-то Еполне естественным и 
описывается как результат.

Это уклонение Бальзака от его обычного творческого 
метода показывает, как мало у него самого было внут
реннего доверия к этим утопиям, хотя вне своих произ
ведений он последовательно отстаивал их в течение 
жизни. Только в «Крестьянах» Бальзак переходит к опи
санию живого взаимоотношения классов в деревне. В 
этом романе изображается уже само сельское население 
в богатом разнообразии, изображается не как абстракт
ный пассивный объект утопических экспериментов, но как 
деятельный и страдающий элемент романа. Бальзак под
ходит к этой проблеме на высшей ступени своей творче
ской зрелости и в качестве художника дает уничтожаю
щую критику именно тех концепций, которые в качестве 
мыслителя и политика он отстаивал всю свою жизнь.

Дело в том, что и в этом романе Бальзак упорно от
стаивает крупное землевладение. Эг, аристократическое 
поместье графа Монкорне, в глазах Бальзака является 
концентрацией вековой культуры, по воззрениям ег о ,—  
единственно возможной. Борьба за то, быть или не быть



этому «базису культуры», образует центральный пункт 
действия романа. Действие это заканчивается полным 
поражением крупного имения, а раздроблением его на 
мелкие крестьянские участки заканчивается как этап той 
революции, которая началась в 1789 г. и — в перспективе 
Бальзака — окончится гибелью культуры. Эта перспек
тива создает пессимистический основной тон всего ро
мана. Бальзак хотел написать трагедию крупного ари
стократического землевладения и, вместе с ней, трагедию  
культуры. С глубокой меланхолией описывает он в конце 
романа, как разрушен был старый замок, как исчез пре
восходный парк и остался от прежнего величия только 
один маленький павильон. Это здание «господствовало 
над ландшафтом- или, лучше сказать, над мелким хозяй
ством, которое пришло на смену ландшафту. Оно каза
лось замком: до того жалки были окружавшие его, пов
сюду разбросанные домишки, выстроенные так, как 
строят именно крестьяне». Но поэтическая честность реа
листа Бальзака находит себе выражение и в этой заклю
чительной элегии. Правда, он говорит с аристокра
тической ненавистью: «Страна походила на выкройку 
портного». Однако сейчас же прибавляет: «Крестья
нин _ завладел землею как победитель и завоеватель. 
Она была уже разделена больше чем на тысячу мелких 
участков, и население между Коншем и Бланжи утрои
лось».

Бальзак приступает к изображению этой трагедии 
крупного аристократического имения со всем богатством 
своего творческого метода. Хотя страдающих от недо
статка земли крестьян он изображает враждебно, как 
«Робеспьера с одной головой и двадцатью миллионами 
рук», но как писатель-реалист он приходит к величествен
ному и основанному на правильных пропорциях изобра
жению сил, борющихся за и против крупного землевла
дения. В самом романе он ясно излагает программу этой 
справедливости истинного художника: «...Рассказчик ни
когда не должен забывать, что его обязанностью является 
воздать каждому по заслугам, бедный и богатый равны 
перед писателем; в его глазах крестьянин велик своими 
бедствиями, как и богач смешон своей мелочностью; на
конец, в распоряжении богача — страсти, у  крестья
нина же одни лишь нужды; следовательно, крестьянин 
вдвойне беден; а если, ввиду политических соображе
ний, его вожделения должны быть беспощадно подавле



ны, то, рассуждая по человечеству и религии, он —  
свят».

Богатство и 'правильность изображения проявляются 
также в том, что он с самого начала рисует борьбу за 
землю как борьбу между тремя лагерями: наряду с поме
щиком и крестьянином выступает лагерь деревенских и 
мелкобуржуазных (представителей ростовщического капи
тала. Все т,ри лагеря представлены во всем богатстве р а з
личных тфинадлежащих к ним типов, которые поддержи
вают свою борьбу экономическими, идеологическими, го
сударственными и т. п. средствами. Сфера действия 
помещика-аристократа Монкорне распространяется на 
парижские министерства, местные префектуры, на выс
шие судебные сферы; он, разумеется, обладает поддерж 
кой вооруженной силы, идеологической поддержкой цер
кви (аббат Бросет) и роялистской публицистики (Блонде);

Еще богаче и разнообразнее изображает Бальзак ла
герь ростовщического капитала. С одной стороны, он 
показывает деревенского кулакс-ростовщика, грабящего 
крестьян с помощью мелких ссуд и ставящего их на всю 
жизнь в зависимость от себя (Ригу), с другой стороны — 
состоящего с ним в союзе мелкобуржуазного торговца 
дровами, бывшего управляющего имением Эг (Гобертен). 
Около обеих этих фигур Бальзак с великолепной изобре
тательностью группирует целую систему провинциальной 
сгмейной коррупции. Гобертен и Ригу держат в своих 
руках всю низовую ^администрацию, всю провинциальную 
фидансозую жизнь. Удачными браками между своими сы
новьями, дочерьми и родственниками, удачным размеще
нием на разных должностях своих приверженцев они ткут 
сеть отношений, с помощью которых могут добиться 
всего у  администрации, а также завладевают всем рынком 
провинции. Монкорне, например>, в окружении этой клики 
не в состоянии продавать дрова из своих лесов. Могу
щество этой родственной банды таково, что когда Мон
корне прогоняет Гобертена с места управляющего за его 
плутни, то ему подсовывают другого управляющего из 
той же клики, агента Гобертена и Ригу. Материаль
ный базис этой банды образует грабеж крестьян с 
помощью закладных, с помощью господства над рын
ком, с помощью мелких ростовщических ссуд, с помощью 
маленьких услуг в административном отношении (осво
бождение от военной службы) и т. д. И это могущество 
настолько велико, что Гобертен —  Ригу со спокойной д у 



шой плюют на высокие, отдаленные правительственные 
связи Монкорне. «Ну, что касается министра юстиции,—  
говорит Ригу, — то они часто меняются, а мы-то здесь 
всегда останемся». Из двух борющихся друг с другом  
эксплоататорских клик ростовщическая провинциальная 
банда оказывается на поле битвы более сильной. Бальзак 
до глубины души возмущается этим фактом; но, как и 
всегда, с величайшим реализмом описывает действитель
ное соотношение сил.

Третий лагерь —• крестьянский —  ведет борьбу против 
обеих  групп эксплоататоров. Мечтою политика Бальзака 
было бы как рае устроить союз между помещиками и 
крестьянами против ростовщического ка/питала. Однако 
здесь он вынужден показызать, как крестьянам прихо
дится итти против крупного землевладения по одному 
пути с их эксплоататарами-ростовщиками, несмотря на 
глубокую ненависть к последним. Борьба крестьян против 
феодальной эксплоатации, их борьба за кусок собствен
ной земли, за собственный мелкий участок делает их 
придатками, подручными ростовщического капитала. Тра
гедия умирающего крупного аристократического земле
владения превращается в трагедию мелкого землевладе
ния.

Этот треугольник, в котором каждая сторона борется 
с обеими другими, составляет основу композиции Баль- 
»ака. И необходимость этой двойной борьбы всех трех 
групп, при экономически неизбежном преобладании ка
кой-нибудь из «их, и создает такое богатство и разнооб
разие этой композиции. Действие разыгрывается то в 
ддорянском замке, то в крестьянском кабачке, то в кулац
ком доме, то в кофейне мелкого городка. Но эта беспо
койная смена места действия и действующих лиц дает 
основу для богатого и точного изображения основных 
факторов классовой борьбы во французской деревне. 
Лично Бальзак стоит безусловно на стороне дворянства. 
Но художник Бальзак, предоставляет возможность всем 
группам беспрепятственно и в полной мере раскрывать их 
силы. Он изображает, во всех ее разветвлениях, роковую 
зависимость крестьян от Ригу —  Гобертена и К°, описы
вает ростовщический капитал как смертельного врага 
культуры и человечества, и хотя его ненависть вытекает 
из ложного источника и политически ложно обоснована, 
хотя она насыщена предрассудками дворянской партии, 
все же в художественном отношении Бальзак выражает



трагедию мелкого крестьянского землевладения 40-х 
годов.

По мнению Бальзака все эти невзгоды причинила ре
волюция 1789 г.: как раздробление крупных имений на 
мелкие участки, так и рост могущества капитала, который 
Бальзак рассматривает как ростовщический капитал, что 
еще правильно для этого периода во Франции. Возник
новение буржуазных состояний в бурях французской 
революции путем присвоения национальных имуществ, из 
спекуляций обесцененными деньгами, из ростовщического 
использования недостатка товаров, голода, мошенниче
ских военных поставок и т. д. — является у Бальзака 
центральной проблемой истории новейшего французского 
общества. Вспомним, например, возникновение богатства 
Горио, Руже («Дом холостяка»), Нюсинжева. И в «Кресть
янах» также центральные фигуры —  ростовщик-кулак 
Ригу и купец Гобертен —  приобрели свое большое состоя
ние, использовав возможности, предоставлявшиеся им в 
период революции и Наполеона. Особенно в истории 
возникновения богатства Гобертена Бальзак тонко рисует, 
как старомодный обман помещика-аристократа его капи
талистическим управляющим перерастает в новые формы 
жульнической и ростовщической спекуляции, как из ско
лачивающего себе состояние недобросовестного и пресмы
кающегося слуги возникает самостоятельный и побеж да
ющий дворянство спекулянт. С горькой иронией и огром
ной жизненной правдивостью списывает Бальзак про
дажность и некультурность нового слоя имущих. Но в то 
же время он описывает те реальные экономические мо
менты, которые делают неизбежной победу этой группы 
над группой Монкорне. Как и всегда, у Бальзака изобра
жается не только поражение дворянства, но и неизбеж 
ность этого поражения. Сумеет ли Монкорне сохранить 
свое имение или оно сделается предметом широко заду
манной спекуляции, предполагающей раздробление его на 
мелкие участки — вот основная линия борьбы. Неизбеж
ность победы Гобертена —  Ригу основывается на том, что 
аристократия стремится только к сохранению ренты, по
вышению ее, спокойному пользованию ею, в то время как 
в лагере буржуазии происходит бурное накопление капи
талов. Конечно, экономическую основу этого накопления 
образует ростовщическое ограбление крестьян: растущая 
задолженность уже существующих мелких участков (Ригу 
вложил 150 тысяч франков в закладные), спекуляция на



предстоящей эксплоатации мелких участков имения Мон
корне, ростовщическое повышение цен на участки, благо
даря чему мелкие крестьяне с самого начала с головой 
выдаются ростовщику из породы Ригу —  Гобертенов.

Таким образом крестьяне находятся между двух  огней. 
Бальзаку-тгол’итику хотелось бы представить эту борьбу 
так, что крестьяне соблазнились демагогией и интригами 
группы Гобертена —  Ригу, в то время как их подстрекали 
к этой борьбе «дурные элементы» из собственной среды 
(Тонсар, Фуршон). На самом же деле Бальзак показывает 
всю диалектику необходимой зависимости крестьян от 
кулацко-буржуазного капитала, показывает, как крестья
не, несмотря на то, что они ощущают свою противопо
ложность ростовщикам и ненавидят их, вынуждены 
обслуживать последних. Бальзак описывает, например, 
крестьянина, который «с помощью» Ригу приобрел мел
кий ремельнып участок. «Действительно, покупая участок 
Башельри, Курткюис желал превратиться в буржуа, он 
хвастался этим. А теперь его жена собирает навоз. Она 
и сам Курткюис вставали на рассвете, прилежно перека
пывали свой хорошо унавоженный огород, снимали по 
нескольку урожаев в год, но всего их дохода хватало 
только на уплату процентов Ригу... Старик удобрил три 
арпана земли, проданные ему Ригу; сад, прилегающий к 
дому, начал уже приносить плоды; а теперь он приходил 
в ужас при мысля, что его могут выселить... Эта грызу
щая забота придавала этому маленькому толстяку, лицо 
которого прежде сияло таким весельем, тупой и мрачный 
вид, делавший его похожим на больного, разъедаемого 
отравой или хронической болезнью». Зависимость от ро
стовщика, экономическую основу которой образует имен
но «самостоятельность» мелкого земельного участка, ж е
лание безземельного крестьянина сделаться собственни
ком, сделаться «буржуа» проявляется также в целом ряде 
даровых работ, которые крестьяне вынуждены выполнять 
для своих эксплоагаторов. Бальзак, как говорит Маркс, 
«метко изображает, как мелкий крестьянин даром совер
шает всевозможные работы на своего ростовщика, что
бы сохранить его благоволение, и при этом полагает, что 
ничего не дарит ростовщику, так как для него самого 
его собственный труд не сгоит никаких затрат. Ростов
щик, в свою очередь, убивает таким образом двух зайцев 
зараз. Он избавляется от затрат на заработную плату и все 
больше и больше опутывает петлями ростовщической се



ти крестьянина, которого в£е быстрее разоряет отвлече
нием от работ на собственном поле»

Само собой разумеется, на этой почве возникает глу
бокая ненависть крестьян к их разорителям. Но эта не
нависть бессильна не только вследствие экономической 
зависимости, но также вследствие земельного голода 
крестьян, вследствие непосредственно давящей на них 
экоплоатации их крупным землевладением. Поэтому, не
смотря на ненависть к кулацким ростовщикам, они стано
вятся все же их пособниками и союзниками против по
мещика. Бальзак приводит очень интересный разговор на 
эту тему: «Что же вы полагаете, что Эг продадут по 
частям именно только ради вашего чортова носа? —спро
сил Фуршон. —  Как? Вот уже тридцать лет, что дядя Ригу 
высасывает у нас мозг из «о-стей, а вы еще н>е расчухали, 
что выскочки буржуа хуже господ?.. Крестьянин всегда 
останется крестьянином! Не замечаете ли вы (впрочем, вы 
ничего не смыслите в политике!), что правительство по
тому и наложило такой акциз на вино, чтобы лишить нас 
последних грошей и удержать в нищете? Буржуа и пра
вительство заодно. Ну что бы с нами стало, если бы мы 
разбогатели? Разве они обрабатывали бы поля? Стали 
бы они жать? Им нужны бедняки...» — «Все-таки следует 
держаться вместе с ними, потому что их цель — поделить 
крупные имения, а после мы возьмемся и за Ригу»,—  
отвечает Тонсар. И при классовых отношениях Тонсар 
прав, его воззрения должны побеждать в действительной 
жизни.

Конечно, у некоторых крестьян мелькают революцион
ные мысли: повторение и радикальное проведение зе 
мельного раздела французской резолюции 1793 г. Сын 
Тонсара тоже высказывает подобные же революционные 
воззрения: «Я говорю, что вы играете в руку буржуа. 
Попугать владельцев Зга, чтобы утзердиться в своих 
правах, —  это я понимаю; но изгнать их из страны и д о 
вести д о  продажи Эг, как хотят буржуа из долины, — 
это положительно противно нашим интересам. Если вы 
будете способствовать разделу крупных владений, откуда 
же возьмутся ?емли для продажи во время будущ ей р е
волюции? Вы получите тогда земли за бесценок, как по
лучил их Ригу, тогда как при переходе их в руки буржуа 
они выплюнут их вам, без сомнения, истощенными и



вздорожавшими, и вы будете работать на них, точно так 
же, как и все те, которые работают теперь на Ригу». 
Трагичность положения этих крестьян заключается в 
том, что из революционной буржуазии 1789 г. уже в о з
никло поколение Гобертена — Ригу, но французский про
летариат развился далеко еще не настолько, чтобы ве
сти за собой 'крестьянство. Эта общественная изолирован
ность бунтующего крестьянина отражается в сектантской 
спутанности его взглядов, в его мнимо радикальной так
тике выжидания. Реальное движение экономических сил 
принудило крестьян, стиснув зубы и с  душ ой, полной не
нависти, помогать Ригу обделывать свои делишки. Самые 
разнообразные политические последствия этого экономи
ческого положения делают из Ригу, «которого крестьяне 
проклинали за его ростовщические проделки,... предста
вители их политических и финансовых интересов... Для 
него, как для некоторых парижских банкиров, политика 
пурпуром популярности покрывает позорные мошенниче
ства». Он экономический и политический представитель 
земельного голода крестьян, «хотя он не осмеливается 
ходить по полям после захода солнца из страха попасть 
в ловушку или пасть жертвою несчастного случая».

Но трагедия всегда является скрещиванием двух необ
ходимостей, и получение из рук Ригу земельного участка, 
со всеми его страшными тяготами, все" же должно ка
заться крестьянам лучшим, чем полное отсутствие всякого 
участка и батрачество е  имении Монкорне. Если, с одной 
стороны, Бальзак попытался внушить себе, что крестьян 
только «подстрекают» против крупного землевладения, то, 
с другой стороны, он пытается вбить себе в голову в оз
можность патриархально-«благодетельных» отношений 
между помещиком и крестьянином. Как выглядит дей
ствительность в первом случае, мы показали на примере 
его же собственных художественных образов. Вторую 
иллюзию он разрушает с той же решительностью. Правда, 
он упоминает однажды, что графиня Монкорне сдела
лась «благодетельницей» округи, но у Бальзака это всегда 
признак нечистой совести и неверия в собственную тео
р и ю —  он возее не указывает конкретно, в чем состоят 
эти благодеяния. А в одном разговоре с аббатом Бросе- 
том, в KOTOjpoM последний обращает ее внимание на обя
занности богачей по отношению к беднякам, «графиня 
все же ответила роковым: «Увидим!» богатых, содерж а
щим достаточно обещаний для того, чтобы избавлять



Людей от необходимости открывать свой кошелек и п о з
волять им впоследствии сидеть сложа руки при виде нес- 
частия, под предлогом, что оно уже совершилось». Этот 
аббат Бросет, как все священники в утопических романах 
Бальзака, придерживается близкого Ламене «социального 
христианства» —  с той разницей, что там, где Бальзак не 
только проповедует, но и творит реальные образы, б ез
надежность этой идеологии доходит даже до поповского 
сознания. «Неужели пир Бальтасара навеки останется 
сим'воло'м последних дней правящей касты, олигархии, 
деспотии?'— сказал он себе, отойдя шагов на десять.—  
Господи! Если воля твоя в том, чтобы выпустить бедноту, 
как разрушительный поток, дабы преобразить человече
ское общество, то я понимаю, почему ты предаешь бога
тых их.собственной слепоте1»

Как выглядят «благодеяния» помещиков Бальзак пока
зывает несколькими примерами. Прежняя владелица име
ния, знаменитая актриса золотого времени, восхваляе
мого Бальзаком «старого режима», удовлетворила однаж
ды просьбу крестьянина. «Добрая барышня, привыкшая 
осчастливливать других, подарила ему арпан виноград
ника перед воротами Бланжи, за что он должен был от
работать ей сто рабочих дней». Бальзак-политик прибав
ляет: «Мало оцененная деликатность». Но он тут же И 
описывает, как «облагодетельствованный крестьянин д у 
мает об этой деликатности: «Провались я на этом месте, 
если я его не купил, и притом за дорогую цену. Дают л!и 
нам буржуа что-либо даром? А что, поденщина, по-ваше- 
му, пустяки? Это обошлось мне в триста франков, а что 
тут? Одни камни». И Бальзак резюмирует разговор: «Эта 
точка зрения отвечала общему убеждению».

Но М онкорне— не обычный аристократ старого стиля. 
Он был наполеоновским генералом и принимал участие 
во всеобщем дроблении Европы армиями императора. 
Стало быть, он знает толк в деле вымогательства. Баль
зак особенно выдвигает это обстоятельство при рассказе 
о конфликте между Монкорне и Гобертеном, конфликте, 
окончившемся изгнанием мошенника управляющего... 
«Император, в силу особых расчетов, позволил Монкорне 
быть в Померании тем же, чем был Гобертен в Эг: гене
рал приобрел, таким образом, надлежащую опытность з 
интендантских поставках». И Бальзак не только вскры
вает эту общность между Гобертеном и Монкорне, по
казывает, что Гобертен и Монкорне представляют лишь



две фракции одного и того же капитала, что их борьба — 
только борьба за раздел выжатой из крестьянина приба
вочной стоимости, но показывает также и капиталистиче
ский характер управления имением у  Монкорне. (О со
бенно глубокая ирония t заключается в том, что эти 
капиталистические мероприятия встречают полное одоб
рение у аббата Бросета.) Дело идет о борьбе Монкорне 
против старых «обычных прав бедняков» (как их назы
вает Маркс), против пр:ава собирания валежника в лесу, 
против права подбирания колосьев после жатвы. Ликви
дация этих старых обычных прав сопровождает капита
лизирование крупного землевладения. За несколько лет 
д о  выхода в свет «Крестьян» молодой Маркс в «Рейн
ской газете» вел ожесточенную борьбу против введения 
ландтагом Рейнской провинции сурового закона о краже 
дров, закона, точно так же предназначенного ликвидиро
вать эти старые обычные права. Бальзак решительно 
стоит в этом вопросе иа стороне Монкорне. Постановле
ние о том, что только те кресгьяне имеют право собирать 
колосья после жатвы, которые могут Доказать свою нуж
ду удостоверениями властей, и что принимаются все 
меры, чтобы насколько возможно сократить этот сбор,—■ 
показывает, что напрактиковавшийся в Померании Мон
корне питает твердое намерение 'покончить с этим ф ео
дальным пережитком. Крестьяне имения Монкорне нахо
дятся, следовательно, в том положении, которое ... «соеди
няет в себе всю грубость первобытных общественных 
форм со всеми страданиями и всей ^ищетой цивилизован
ных с т р а н » . . . о н и  доведены до отчаяния, и это отчаяние 
прорывается в террористических актах, которые приводят 
К победе спекуляции, к победе Ригу.

Тем сасиым Бальзак мастерски-обрисовывает трагедию 
мелкого участка. Он изображает то, что Маркс теорети
чески устанавливает в «18 брюмере», как сущность раз
вития мелкого землевладения после французской револю
ции: «...В течение XIX столетия место феодала занял го
родской ростовщик, место тяготевших на земле феодаль
ных повинностей заняли ипотеки, место аристократиче
ской поземельной собственности занял буржуазный капи
тал»2. Энгельс позднее добавляет: «Городская буржуазия



дала ему первый толчок, а среднее крестьянство сельских 
округов, йоменри (yeomanry), привело его к победе. Ори
гинальное явление: во всех трех великих буржуазных ре
волюциях боевой армией являются крестьяне; и именно 
крестьяне оказываются тем классом, который после завое
вания победы неизбежно разоряется вследствие экономи
ческих последствий этой победы. Сто лет спустя после 
Кромвеля английское йоменри почти совершенно исче
зло» *.

Разумеется, у Бальзака не может быть правильного 
представления об этом процессе. Однако некоторые из его 
героев обладают смутным и неясным чувством, в котором 
отражается та же фактическая действительность, та же 
судьба крестьянства. Старик Фуршон говорит: «Я видел 
старые времена и вижу новые, милейший мой ученый ба
рин... Вывеска другая, это правда, но вино— все то же! 
Сегодняшний день — только младший брат вчерашнего. 
Да! Напишите-ка об этом в ваших газетах. Разве мы ра
скрепощены? Мы попрежнему приписаны к тем же селе
ниям, и барин для нас попрежнему существует: называет
ся он —  труд. Кирка остается попрежнему единственной 
нашей кормилицей. На барина ли работать или на нало
ги, которые все лучшее у нас отбирают,—все одно, жизнь 
проходит в поте лица...»

Мы уже познакомились с аристократической утопией 
Бальзака, с его идеалом английских консервативных по
рядков, который якобы может устранить пагубные по
следствия французской революции. В качестве худож ни
ка, изобразившего историю развития французского общ е
ства в 1789— 1848 гг., он заглядывает значительно глубже. 
Бальзак показывает неизбежность революции, неизбеж 
ность победы буржуазного строя во Франции. Так, на
пример, аббат Бросет говорит в этом романе: «Если 
взглянуть с исторической точки зрения на этот вопрос, 
то увидим, что крестьяне переживают еще и теперь пох
мелье после Жакерии. Ее неудача глубоко запала им в 
душу. Они позабыли самый факт; он перешел в разряд 
«инстинктивных идей». Идея эта живет теперь в крови 
французского крестьянина, как некогда идея превосход
ства жила в крови у дворянства. Революция 1789 г. яви
лась как бы отместкой побежденных. Крестьянство стало 
на землю твердой ногой собственника, что воспрещалось



ему феодальным правом двенадцать веков подряд. Отсю
да —■ любовь крестьян к земле. Этим же объясняется 
дробление крестьянских участков и переделы, при кото
рых чуть что не режут одну борозду на две части...» 
Бальзак довольно ясно видит, что еще не поколебленная 
с его время и даже продолжавшая расти популярность 
Наполеона покоится на том, что Наполеон был как бы 
поручителем за раздел земли, произведенный француз
ской революцией. Аббат Бросет так и продолжает свои 
рассуждения: «В глазах народа Наполеон, сросшийся с 
народом крепкими узами миллиона солдат, все еще яв
ляется королем, вышедшим из революции, человеком, 
который гарантировал народу владение национальными 
имущеетвами. Его коронация была одушевлена этой 
идеей». А в утопическом романе «Деревенский врач», мо
жет быть, единственной жизненной сценой является та, в 
которой Бальзак показывает глубокое уважение крестьян, 
бывших некогда солдатами Наполеона, к памяти импера
тора. Политические идеи Наполеона, которые жалко паро
дировала позднее Вторая империя —  «это идеи нераз
витой дышащей молодостью парцеллы» х.

Несмотря на роялистическое отвращение <к французской 
революции, Бальзак высоко ставит моральный подъем, 
который эта революция вызвала во французском общест
ве. Уже в его юношеском романе «Шуаны» бросается в 
глаза, каким прекрасным человеческим величием и геро
измом наделяет Бальзак своих республиканских офице
ров; да и впоследствии нет почти ни одного романа Баль
зака', в котором именно представитель республиканских 
воззрений не был бы совокупностью морального достоин
ства, человеческой чистоты и твердости (вспомним Пилле- 
ро в «Цезаре Биротто»). Это изображение честного и ге
роического республиканца достигает вершины в фигуре 
Мишеля Кретьена, одного из героев, павших у монастыря 
Сен-Мэри. Очень характерно, что именно этот образ Баль
зак ощущал как недостаточный, несоответствующий вели
чию оригинала. В своей критике «Пармского монастыря» 
Стендаля он восторженно отзывается о фигуре республи
канца Палла Ферранте и подчеркивает, что Стендаль х о 
тел изобразить тип, подобный Мишелю Кретьену, но сде
лал это с бблыпим успехом. В нашем романе этот образ



всплывает в лице старого Низероиа, честного борца, ко
торый не обогатился во время революции и даже отка
зался от всех преимуществ, которыми мог законно вос
пользоваться, оставшись на всю жизнь бедным человеком. 
В то же время Бальзак показывает место якобинских 
традиций в капиталистически развившейся Франции. Ни- 
зерон ненавидит богачей, и крестьяне поэтому чувствуют 
в нем своего, но в то же время он ненавидит и разраста
ющееся капиталистическое общество с его безудержной  
жаждой наживы, и при этом не может указать какой-ни
будь выход из этого положения, которое кажется ему 
безнадежным.

Интересно наблюдать на всем протяжении романа, как 
глубоко и Правильно видит Бальзак общественно-бытовые 
последствия капиталистического развития Франции, вплоть 
до самых тонких нюансов, и это несмотря на свою поли
тически совершенно реакционную позицию. Бальзак вер
но изображает якобинского республиканца во всех его 
позднейших превращениях, совершенно не замечая? что 
это якобинство со всеми его античными идеалами связа
но со свободным мелким земельным участком. В своем 
анализе мелкого землевладения Маркс устанавливает, что 
оно образует «экономическую основу общества в лучшие 
времена классической древности», а это и было идеалом 
якобинцев. Конечно, Маркс отлично понимает разницу 
между демократией античного полиса и якобинскими ил
люзиями в классическом вкусе. В своих исторических ра
ботах о французской революции 1848 г. и позднее в «Ка
питале» Маркс подвергает анализу те причины, которые 
обрекают мелкое землевладение на совершенно рабское 
прозябание, благодаря ростовщическим процентам и нало
гам, вынуждающим крестьянина стать купцом и промыш- 
леныиком, «не обладая условиями, при которых он может 
производить свой продукт как товар».— «Недостатки ка
питалистического способа производства, с его зависимо
стью призводителя от денежной цены его продукта, сов
падают здесь с недостатками, вытекающими из недоста
точного развития капиталистического способа производ
ства» Исходя из этого, Маркс показывает двойствен
ность положения крестьян в революционном развитии пер
вой половины XIX в.; он показывает, как ив отчаяния мел
кого производителя, из неизбежных иллюзий, порож дае



мых этим отчаянием, мог возникнуть социальный базис 
для господства Наполеона III.

Бальзак не видит этой диалектики объективного разви
тия экономики. В качестве панегириста крупного аристо
кратического землевладения он и не может видеть эту 
сторону дела. Но как неумолимый наблюдатель истории 
французского общества Бальзак замечает многое из тех  
общественных тенденций, которые влечет за собой эко
номическая диалектика мелкого землевладения. Его вели
чие именно в том, что, невзирая на свои политические 
предрассудки, он неподкупным взором наблюдает все выс
тупающие наружу противоречия и изображает их. К о
нечно, в этих противоречиях он видит гибель мира, закат, 
цивилизации. Но все же Бальзак изображает эти проти
воречия и доход-ит при этом до  глубокого проникновения 
в будущ ее. Вопреки своей воле он изобразил экономиче
скую трагедию мелкого земельного участка. Он живо по
казывает также общественные основы, которые приве
ли к вырождению якобинизма в 1848 г. и к карика
туре на наполеоновскую эпоху в образе Второй импе
рии.

Иллюзия гибели мира всегда является идеалистически 
преувеличенной формой, в которой тот или иной общест
венный класс выражает предчувствие своей гибели. Баль
зак постоянно' впадает в элегию по поводу гибели фран
цузской аристократии. Эта элегическая форма определяет 
и композицию романа «Крестьяне». Роман начинается 
увлекательным описанием художественной законченности 
замка Эг. Он оканчивается меланхолическим описанием 
исчезновения всей этой красоты благодаря дроблению  
имения на мелкие части. Меланхолия заключительной ча
сти романа еще глубже. Роялистский публицист Блонде, 
гостящий в замке в качестве любовника графини Монко
рне (происходящ ей, в противоположность ее мужу, из 
древней аристократической семьи), терпит полное круше
ние всех своих стремлений, гибнет материально и мораль
но. Он стоит перед самоубийством, как вдруг его спасает 
смерть генерала Мо,нкорне и женитьба на графине. Это 
крушение всех прежних жизненных планов Блонде осо
бенно замечательно, ибо в «Человеческой комедии» он, 
в качестве представителя воззрений самого Бальзака, 
играет исключительно большую роль; в смысле положи
тельной окраски образа его превосходит только поэтиче
ский автопортрет самого Бальзака (Даниэль Дарте). То



обстоятельство, что Блонде оказался на краю гибели, 
представляет собой глубочайший симптом того, с какой 
безнадежностью смотрел Бальзак на свой собственный по
литический легитимизм. И точно так же весьма харак
терно для Бальзака, что он показывает не только падение 
Блонде, но и жалкую форму этого падения. Если республи
канец Мишель Кретьен героически гибнет на баррикаде, 
то Блонде находит спасение в паразитическом существо
вании рантье и в должности местного префекта, полученной 
по протекции. Этот жалкий характер конечного результа
та его карьеры полуиронически выражается в заключи
тельных словах романа. При взгляде на мелкие земельные 
участки, занявшие место исчезнувшего замка, Блонде вы
сказывает некоторые пессимистические предположения о 
судьбах французского королевства, направленные против 
Руссо. «Ты меня любишь, ты подле меня, и настоящее ка
жется мне таким прекрасным, что я совсем не забочусь о 
таком отдаленном будущем»,— ответила ему жена. «Подле 
тебя —  да здравствует настоящее!—воскликнул Блонде,—  
и к чорту будущее!»

Величие творчества Бальзака основывается, как говорит 
Маркс, на «глубоком понимании реальных отношений»1, 
т. е. отношений капиталистического развития во Франции. 
Мы показали, как глубоко изображает Бальзак специ
фические черты всех трех борющихся лагерей, как 
глубоко проникает он в особенности развития отдельных 
классов во Франции со времени революции 1789 г. Но 
это изображение окажется неполным, если оставить без 
рассмотрения другую сторону диалектики классового раз
вития, а именно — единство этого процесса со времени 
французской революции, или даже начиная с возникно
вения буржуа.! но го класса <зо Франции. В основе величия 
«Человеческой комедии» лежит глубокое понимание един
ства этого развития. В революции, империи Наполеона, 
Реставрации, июльской монархии Бальзак видит только 
этапы единого, полного противоречий процесса превраще
ния Франции в капиталистическую страну, процесса, ко
торый представляет собой неразложимую смесь историче
ской необходимости и морального падения. Его отправная 
точка — ш бель дворянства—'Образует только один м о
мент в этом общем процессе, и при всей озоей симпатии 
к дворянству Бальзак ясно видит неизбежность упадка



аристократии и ее внутреннюю деградацию в этом про
цессе. В отдельных исторических этюдах Бальзак наме
чает предварительную историю этой гибели. Он справед
ливо усматривает социальную причину ее в превращении 
феодального дворянства в придворное —  в паразитиче
ский слой, выполняющий все менее и менее необходимые 
общественные задачи. Французская революция и капита
лизм, освобожденный ею от стеснительных пут феодаль
ного общества, — только заключительный результат это
го развития. Мыслящие представители дворянства видят, 
что эта гибель неотвратима. Так, в конце романа «Каби
нет древностей» испорченная, но умная герцогиня Моф- 
риньез говорит представителям стародворянских воззре
ний: «Что вы здесь все с ума сошли, что ли? Вам все 
еще хочется вести жизнь XV столетия, в то время как 
мы живем в XIX? Нет, детки, нет больше дворянства и 
нет аристократии».

Бальзак охватывает процесс развития капитализма в це
лом, изображая все классы французского общества. Он 
описывает характерные отличия купца и мануфактуриста 
дореволюционного времени от буржуа эпохи Реставрации 
и июльской монархии (типы Рагото, Биротто, Попино, 
Кревеля и др.), и точно так же поступает Бальзак по от
ношению к остальным классам французского общества. 
Он везде показывает механику капиталистического строя—  
капиталистическое «человек человеку —  волк». Бальзак 
циничен, ,ню так же, как у Рикардо, этот цинизм «зак
лючается в вещах, а не в словах, выражающих эти 
вещи»

Благодаря целостному пониманию процесса капитали
стического развития Бальзак вскрывает его великие общ е
ственные силы и экономическую основу. Но он никогда 
не делает этого прямо. Общественные силы никогда не про
являются у Бальзака в виде фантастических чудовищ, 
сверхчеловеческих символов, как у Золя. Наоборот, вся
кую общественную силу Бальзак разлагает на составные 
элементы, он видит в ней сплетение борьбы эгоистиче
ских личных интересов, вещественных противоречий меж
д у  личностями и т. д. Так, например, он никогда не изоб
ражает суд как учреждение, стоящее над обществом и 
независимое от него; только отдельные мелкобуржуазные 
фигуры в романах Бальзака имеют такое представление



об этом учреждении. В изображении Бальзака суд состоит 
всегда из отдельных людей, социальное происхожде
ние которых и расчеты на определенную карьеру описы
ваются самым точным образом. Всякий отдельный участ
ник судопроизводства впутывается в реальную борьбу ин
тересов, около которой вращается любой процесс, и вся
кая 'позиция, которую занимают участники суда, зависит 
от того, какое место они сами занимают в этом сплете
нии интересов. (Вспомним о судебных интригах в рома
нах «Блеск и нищета куртизанок», «Кабинет древностей».) 
Только на этой основе Бальзак обнаруживает действен
ность всяких общественных сил. Каждый отдельный участ
ник этой борьбы со своими, казалось бы, чисто личны
ми интересами является представителем определенного  
класса. В его чисто личных интересах — и нераздельно с 
ними — проявляется определенная классовая основа. 
Именно благодаря тому, что Бальзак разоблачает мнимую 
объективность общественных учреждений буржуазного  
мира и сводит их к личным отношениям, он умеет пока
зать то, чтб в этих общественных учреждениях есть дей
ствительно объективного, действительно общественно не
обходимого: их классовую функцию. Основа бальзаков
ского реализма —  постоянное раскрытие общественного 
бытия как основы всякого общественного сознания, даже 
весьма отдаленного на (первый взгляд от этой основы и 
противоречащего ей. Поэтому Бальзак с полным правом 
говорит в «Крестьянах»: «Скажи мне, чем ты владеешь и 
я скажу тебе, что ты думаешь».

Глубоким реализмом Бальзака определяются, вплоть до 
самых мелких деталей, его творческие приемы. Укажем 
здесь на немногие основные пункты. Прежде зсего: Баль
зак всегда выходит за пределы мелочного фотографиче
ского натурализма. В существенных вопросах он всегда  
глубоко правдив. Он никогда не позволяет своим героям 
сказать, подумать или ощутить что-нибудь такое, что не 
вытекало бы с необходимостью из их общественного бы
тия. При этом он никогда не ограничивает себя предела
ми средней способности к выражению, отличающей лю
дей определенного класса. Для верно замеченного глубо
ко понятого содержания Бальзак постоянно ищет макси1- 
мально ясное и заостренное выражение. По ходу нашего 
анализа мы видели некоторые примеры этой манеры Баль
зака. Приведем еще один отрывок из разговора крестья
нина Фуршона с аббатом Бросет. Аббат спрашивает Фур-



шош!, воспитывает ли он своего внука в страхе божием. 
Тот отвечает: «О нет, нет, господин аббат! Я внушаю 
йму бояться не бога, а людей... Я говорю ему: «Муш! 
Бойся острога, из него ведет дорога к эш афоту! Не кра
ди, а пусть тебе сами дают! Воровство приводит к убий
ству, а за убийством следит людское правосудие. Бритва 
правосудия — вот чего следует бояться. Учись читать! С 
образованием ты найдешь способы добывать деньги под  
охраной, так же, как честный господин Гобертен».—  
«...Все дело в том, чтобы подмазаться к богатым: под  
столами у них много крошек... В от в чем, по-моему, 
состоит отменное воспитание. Этот щенок всегда нахо
дится по сю сторону закона... Он будет добрым малым и 
станет обо мне заботиться...» Само собой разумеется, ста
рый французский крестьянин в 1844 г.. никогда бы не вы
сказался в такой форме. С натуралистической точки зрения 
это неправдоподобно, но, тем не менее, эта фигура отли
чается величайшей жизненной правдивостью, может быть, 
именно благодаря этому выходу за пределы натуралисти
ческого правдоподобия. Бальзак только поднимает на ог
ромную высоту то, что крестьянин типа дяди Фуршона 
смутно ощущает, но не умеет ясно выразить. Бальзак вы
полняет свою поэтическую миссию в смысле Гете:

Und wenn der M ensch in seiner Qual verstum m t
Gab mix ein C ott zu sa g en , w as ich Ieide.

Но он выражает в словах только то, что действительно 
стремится быть выраженным в форме, необходимой как 
в общественном, так и в индивидуальном смысле. Это 
выражение, постоянно выходящее за границы повседнев
ности и неизменно правдивое, является специфическим 
свойством старого реализма, реализма Дидро или Баль
зака, в противоположность эпигонам.

Бальзак детально разрабатывает специфически индиви
дуальные и типические в классовом отношении черты 
каждой отдельной фигуры. Но, сверх того, он неизменно 
подчеркивает общее у различных представителей бурж уаз
ного общества. По ходу нашего анализа мы уже виде
ли, что Бальзак выделяет общее у Монкорне и Гобертена 
при всем различии между нимДО. Оба они — продукты ка
питалистического развития Франции после термидора. 
Через количественное различие между ними выделяется 
то, что их отличает качественно при всей этой общно



сти: один из них — знаменитый генерал императорской 
эпохи, граф и крупный помещик, а другой — только 
маленький, хотя и лезущий в гору провинциальный 
делец.

Бальзак был крупным мастером х у д о ж е с т в е н н о й  абст
ракции. Современные б у р ж у а з н ы е  п и с а т е л и , л и ш е н н ы е  
этого д а р а  вследствие духовного упадка б у р ж у а з и и ,  тще
тно пытаются достигнуть конкретности целого с помощью 
н а г р о 1 М о ж д ен и я  деталей.

Глубокая социальная обоснованность реализма Бальзака 
делает его непревзойденным мастером в изображении ве
ликих духовны х течений, образующих умственный склад 
человека. Бальзак умеет привести эти духовные силы к 
социальным корням, он показывает их совпадение с реаль
ными жизненными тенденциями. При этой манере и зо
бражения идеология теряет свою мнимую независимость 
от материальной истории общества и становится частью, 
элементом этого жизненного процесса. Так, в одном дело
вом разговоре старого провинциального ростовщика и 
спекулянта Гранде упоминается имя Бентама и его теория 
экеплоатации. Жадность, с которой старый ростовщик 
проглатывает то, что подходит ему иа этого идеологиче
ского выражения его собственного бытия, сразу оживляет 
теорию Бентама. И перед ним уже не отвлеченная теория, 
а составная часть капиталистического развития начала 
XIX в.

Конечно, такого рода идеологическое воздействие не 
всегда адэкватно общественному положению данного ли
ца. Но в иронически показанном несоответствии судь
ба какой-нибудь идеологии в процессе классового разви
тия отражается еще яснее. Так, в нашем романе Бальзак 
называет деревенского кулака-ростовщика Ригу «теле- 
митом», т. е. приверженцем (бессознательным, разумеется) 
утопии великого писателя эпохи Возрождения Рабле, 
создавшего идеальное общежитие —  «Телемскую обитель», 
высшая заповедь которой гласила: «Делай, что хочешь». 
Глубокое падение буржуазной идеологии превосходно  
поясняется тем, что этот лозунг освободительной борь
бы человечества против ига феодализма мог стать д е 
визом сельского ростовщика. С другой стороны, здесь 
подчеркнуты общие моменты в процессе развития бур
жуазии: Ригу, действительно, —  отдаленный результат той 
борьбы за освобождение, которую вели писатели и фило
софы Возрождения. Ирония кроется в двусторонности вы



раженного здесь отношения): само собой разумеется, что 
идеал Рабле далеко не совладает с образом жизни Ригу, 
но столь же очевидно и то, что Ригу представляет со
бой необходимый элемент реального грязно-эгоистическо
го буржуазного осуществления идеи «делай, что х о 
чешь».

Все это служит Бальзаку для того, чтобы индивидуали
зировать, углубить градации внутри определенного обще
ственного типа. В лице Ригу, например, Бальзак создает 
новый чрезвычайно интересный экземпляр для большой 
галлереи его скряг и ростовщиков, галлереи Гобсеков, 
Гранде, Руже («Дом холостяка») и т. д. Ригу —  тип скря
ги и ростовщика-эиикурейца, который, так же, как и  др у
гие, думает только о сбережении, надувательствах и на
коплении богатства, но в то же время создает для себя 
необыкновенно приятную жизнь. Он использует, например, 
возраст своей жены, на которой женился из-за ее денег 
и ее эксплоататорского влияния на деревенское населе
ние, чтобы неизменно содержать без вознаграждения кра
сивую и молодую метрессу. Он постоянно подыскивает се
бе в служанки самую красивую деревенскую девушку, 
живет с ней, обещая жениться после предстоящей смерти 
жены, и т. д.

Эта разработка специфических проявлений общих клас
совых признаков у  различных индивидуумов представляет 
собой основной закон формы в реализме Бальзака. П оэ
тому в каком-нибудь частном эпизоде общественного про
цесса он может конкретно показать великие силы, управ
ляющие общественным развитием. В романе «Крестьяне» 
Бальзак изображает борьбу за раздробление большого 
поместья на мелкие участки. При этом не выходит за пре
делы имения и соседних с ним провинциальных городов. 
Но поскольку Бальзак показывает в этой борьбе сущест
венные моменты капиталистического развития деревни, 
его изображение охватывает весь процесс возникновения 
французского капитализма в послереволюционный период, 
включает в себя упадок дворянства и, прежде всего, 
трагедию крестьянина, освобожденного революцией и 
снова закрепощенного буржуазным строем, трагедию мел
кого земельного участка. Бальзак не видит действитель
ной перспективы этого развития. Изображение револю
ционного пролетариата лежит вне его кругозора. Бальзак 
в состоянии изобразить только отчаяние крестьян, а не 
единственно возможный оеволюционный выход из этого



отчаяния. Он не мог угадать будущ его разочарования 
крестьянина в его парцелле, разочарования, с которым 
«рухнет и все построенное на крестьянском землевладении 
государственное здание, и пролетарская революция полу
чит хор, без которого ее соло во всех крестьянских стра
нах превращается в лебединую песнь»1. Гений Бальзака 
проявляется в там, что он со всей реалистической необ
ходимостью изобразил отчаяние крестьянина, которое 
должно было привести к перспективе, указанной Марксом.

1 К. М а р к с ,  В осем надцатое брю м ера Луи Бонапарта, Собр. соч., 
т. VIII, стр. 412.



« У Т Р А Ч Е Н Н Ы Е  И Л Л Ю З И И »

Этим произведением, законченным в пору наибольшей 
художественной зрелости (1837), Бальзак создал новый 
тип романа,—  роман разочарования, неизбежного разру
шения жизненных идеалов, при столкновении их с грубой 
действительностью капиталистического общества.

Как известно, тема крушения иллюзий появилась в р о 
мане задолго до Бальзака. Первый роман новой истории—  
«Д он-К ихот»— это тоже повесть об «утраченных иллю
зиях». Но в произведении Сервантеса, проникнутом духом  
нарождающегося буржуазного общества, разрушались, 
главным образом, пережитки феодальных иллюзий. У 
Бальзака же выработанные самим буржуазным обществом 
представления о человеке, обществе, искусстве и т. д .—  
сами, при столкновении с действительностью буржуазного 
общества, оказываются только иллюзиями.

В «Утраченных иллюзиях» Бальзака впервые изображ е
но в законченной форме разрушение буржуазных идеалов 
под действием собственной их экономической основы—  
капитализма. Несколько раньше «Утраченных иллюзий» 
были на/писаны «Красное и черное» Стендаля, «Испозедь 
сына века» Мюссе. TeMia носилась в воздухе, она была по
рождена не литературной модой, а общественным разви
тием Франции, —  страны, где с большой наглядностью 
видно было, куда идет политическая эволюция буржуа
зии. Героическое время французской революции и Напо
леона разбудило, умножило и мобилизовало дремавшую 
до  этого энергию «третьего сословия». Героический пе
риод да л возможность его лучшим людям претворять в 
жизнь свои идеалы, героически жить и умирать в согла
сии с этими идеалами. После падения Наполеона, после 
Реставрации и Июльской революции всей этой эпохе на
стал конец. Идеалы превратились лишь в украшение, в



простые декорации; путь, проложенный развитию капи
тализма Наполеоном и революцией, стал уже достаточно 
широким, удобным и доступным для всех.

«Трезво-практическое буржуазное общество нашло се
бе истинных истолкователей и представителей в Сэях, Ку
зенах, Ройэ-Колларах, Бенжамен Констанах и Гизо; его 
настоящие полководцы заседали в коммерческих конто
рах, его политическим главой был жирноголовый Л ю до
вик XVIII»!.

Высокий гражданский подъем, необходимый продукт 
предшествующей эпохи, стал общественно ненулевым.

Падение той энергии, которая пробудилась во времена 
Революции и монархии Наполеона,— вот темы, объединя
ющие все «романы разочарования». Бальзак, несмотря на 
то, что он был легитимистом, с мужественной ясностью 
видел истинный характер своего времени. Он говорит:

«Не было другого явления, которое бы ярче свидетель
ствовало о том, в каких илотов Реставрация превратила 
молодежь. Молодые люди, не знавшие, к чему приложить 
свои силы., расходовали их не только на журналистику, 
на заговоры, на литературу и на искусство, но и на са
мые необычайные излишества; так много было соков и 
плодоносной мощи в молодой Франции. Будучи трудо
любивой, эта прекрасная молодежь жаждала власти и 
наслаждений; проникнутая художественным духом, за
рилась на сокровища; в праздности старалась оживить 
свои страсти; всякими способами стремилась она найти 
себе место, а политика не давала ей найти места нигде».

Познание и изображение этого положения, этой траге
дии, разразившейся над целым поколением, и есть то об 
щее, что мы находим у Бальзака и современных ему пи
сателей.

Однако при всем этом сходстве «Утраченные иллюзии» 
возвышаются подобно утесу, над всей французской лите
ратурой того времени. Бальзак не ограничивается наблю
дением и изображением трагической или трагикомической 
общественной ситуаций. Он видит глубже и дальше. Он 
видит, что окончание героического периода буржуазного  
развитии во Франции обозначает в то же время начало 
широкого подъема французского капитализма. Почти во 
всех своих романах Бальзак изображает это наступление



капитализма, превращение примитивного ремесла в новое, 
капиталистическое производство, закабаление города и 
деревни растущим финансовым гнетом, отступление всех 
традиционных общественных форм и идеологий перед по
бедоносным шествием капитала. «Утраченные иллюзии» 
показывают одру из сторон этого процесса. Тема рома
н а—  превращение в товар литературы, а вместе с ней и 
других областей идеологии. Всесторонний анализ этого яв
ления превращает изображение трагедии, обычной для 
молодых людей бальзаковского поколения, в подлинно 
великое произведение, где общество в целом находит се
бе более глубокое отражение, чем даже у Стендаля —  ве
личайшего современника Бальзака.

Бальзак представляет нам этот процесс превращения 
литературы в товар во всей его развернутой и закончен
ной полноте: все,— начиная с производства бумаги и 
кончая убеждениями, мыслями и чувствами писателя, —  
становится частью товарного мира. И Бальзак не останав
ливается на констатировании, в общей форме, идеологи
ческих последствий господства капитализма, но раскры
вает этот конкретный процесс на всех его этапах, во всех 
его областях (газета, театр1, издательство и т. д.). «Что та
кое слава?» —  спрашивает издатель Дориа: «12 000 фран
ков за статьи и тысяча экю за обеды»... — и развивает 
свои взгляды дальше: «Я не успокаиваюсь на том, чтобы 
затратить на книгу 2 ООО франков и заработать на ней 
столько же... Мне не интересно издать какую-нибудь книж
ку, рискнуть двумя тысячами, чтобы две тысячи зарабо
тать; я занимаюсь крупными спекуляциями в литературе: 
я выпускаю сорок томов по десять тысяч экземпляров, по 
примеру Паннекука и Бодуэна. Мое влияние и статьи, ко
торых я добиваюсь, создают успех предприятию в сто ты
сяч экю, вместо того чтобы создать его томику на две 
тысячи франков,

...Я здесь не для того, чтобы служить трамплином для 
будущ их знаменитостей, но чтобы зарабатывать деньпи и 
давать их знаменитостям существующим. Рукопись, стоя
щая сотни тысяч франков, обходится мне дешевле руко
писи, безвестный автор которой просит у меня шестьсот 
франков».

Писатели не отстают от издателей: 
с—  Так вы, значит, дорож ите тем что пишете? — нас

мешливо сказал ему Верну. — Но ведь мы торгуем фраза
ми и живем этим промыслом. Когда вы захотите нависать



большое и прекрасное произведение, словом, —  книгу, то 
вы сможете вложить в нее свои мысли, свою душу, привя
заться к ней, отстаивать ее; но статьи, сегодня прочитан
ные, завтра забытые, стоят на мой взгляд ровно столько, 
сколько за них платят».

Ж урналиста и писателей эксгчлоатируют: их способно
сти, превращенные в товар, являются объектом спекуля
ции для торгующих литератгрой капиталистов. Но эти 
эксплоатируемые люди развращены капитализмом: они 
стремятся к тому, чтобы самим сделаться чксплоататора- 
ми или, по крайней мере, приказчиками эксплоататоров. 
Когда Люсьен де Рюбампре начинает свою карьеру жур
налиста, его коллега и ментор Лусто дает ему такие на
ставления:

«Словом, милый мой, ключ к литературному успеху не 
в том, чтобы работать, а в том, чтобы пользоваться чужою  
работой. Хозяева газет— подрядчики, а мы —  каменщики. 
Поэтому, чем посредственнее человек, тем скорее он про
бивается; он способен глотать обеды, со всем мириться, 
льстить низким страстишкам султанов литературы...

...Строгость вашей совести, доныне чистой, склонится пе
ред теми, в чьих руках вы увидите ваш успех, которые, 
одним словом могут даровать вам жизнь и не захотят 
это слово произнести; ибо, поверьте мне, модный писа
тель ведет себе наглее, беспощаднее с новичками, чем 
самый грубый издатель. Один вас проведет, другой вас 
уничтожит».

Дружба Давида Сешара с Люсьеном де Рюбампре, раз
битые иллюзии их мечтательной юности, взаимодействие 
противоречивых характеров их обоих составляют главные 
контуры действия. Гениальйость Бальзака видна уже в 
этой основной композиционной схеме. Он создает обра
зы, в которых сущность темы проявляется в столкнове
нии человеческих страстей, индивидуальных стремлений: 
изобретатель Давид Сешар находит новый дешевый спо
соб выработки бумаги, но его обманывают капиталисты; 
поэт Люсьен вынужден продавать свою утонченнейшую  
лирику на рынке Парижа. С другой стороны, противопо
ложность характеров с удивительной пластичностью пред
ставляет разнообразные духовные реакции на растущую 
власть капитализма над всем жизненным строем и на со
пряженные с этим мерзости: Давид Сешар— стоический 
пуританин, в то время как Люсьен представляет собой 
законченнейшее воплощение преувеличенной жажды чув



ственных наслаждений, безудержного и утонченного эпи
куреизма целого 'поколения.

Композиция никогда не бывает у Бальзака педантичной, 
никогда не имеет характера сухой «научности», как у его 
позднейших последователей. Развертывание общественной 
проблемы идет всегда в неразрывной и органической свя
зи с индивидуальными судьбами и страстями героев. И, 
несмотря на это, композиция, имеющая, на первый взгляд, 
в своей основе только изображение индивидуальностей, 
заключает в себе всегда более глубокое понимание о б 
щественных отношений, более правильную оценку тен
денций общественного развития, чем педантски-«науч- 
ные» построения большинства писателей-реалистов вто
рой половины XIX в. «Утраченные иллюзии» Бальзак 
строит таким образом, что в центр действия выдвигается 
судьба Люсьена и вместе с ней — превращение литерату
ры в товар; капиталистическая перестройка материльного 
фундамента литературы, нажива на техническом прогрес
се издательского дела является как бы только заключи
тельным эпизодом романа. Может показаться, что такая 
композиция переворачивает вверх дном логическое и 
действительное соотношение между материальной базой  
и надстройкой; на самом же деле она исполнена высокой 
художественной и общественной мудрости. Художествен
ной— потому что превратности судьбы, которые претер
певает Люсьен в своей борьбе за славу, дают гораздо  
большие возможности для разворачивания разнообразно
го и подвижного содержания вещи в целом, чем мелко
мошеннические ухищрения провинциальных капиталистов, 
сумевших ограбить Сешара. Эта композиция хороша и с 
точки зрения критики общества, потому что судьба Люсь
ена поднимает весь вопрос в целом о разрушении куль
туры капитализмом, тогда как описание жалкой судьбы 
изобретателя, какие бы мошенничества при этом ни были 
показаны, выдвинуло бы на первый план все-таки прог
рессивную роль капитализма в развитии техники. Рассу
дительный Сешар совершенно прав, когда приходит к 
заключению, что, в сущности, его изобретение использо
вано в производстве, а то что самого изобретателя о б 
манули, —  это имеет значение только личной неудачи. На
оборот, личная катастрофа Люсьена дает в то же время 
образ литературы, униженной и проституированной капи
тализмом.

В контрасте между двумя центральными фигурами от



лично выражаются два главных вида духовной реакции 
людей на превращение продуктов культуры и человече
ского гения в товар. Линия Сешара —  это резиньяция, 
примирение со _ своей участью. Резиньяция играет очень 
большую роль в буржуазной литературе XIX в. Гете —  уже 
в преклонных летах — был одним из первых, кто отме
тил 'ее как признак нового этапа в развитии буржуазной  
общественной мысли. Бальзак в своих дидактически-уто- 
пических романах большей частью следует за Гете, един
ственными деятелями в буржуазном обществе, ставящими 
перед собой не эгоистические, а общественные цели, яв
ляются у него те люди, которые отказались или вынуж
дены были отказаться от личного счастья. Правда, отре
чение Сешара имеет несколько иной оттенок: он прекра
щает борьбу, отказывается от достижения определенных 
целей, с тем чтобы искать личного счастья в покое уеди
нения. Кто хочет сохранить свою чистоту, тот не должен 
прикасаться к капиталистической машине,— вот совершен
но чуждый вольтерьянской иронии смысл решения Сеша
ра заняться «возделыванием своего сада».

Напротив, Люсьен бросается в парижскую жизнь и х о 
чет там добиться могущества и признания. Это ставит его 
в ряд многочисленных образов молодежи времени Рестав
рации— юношей, которые гибли или делали карьеру, при
способляясь к грязной, чуждой героизма эпохе (Жюльен 
Сорель, Растиньяк, де Марсе, Блонде и др.). Люсьен 
занимает в этом ряду своеобразное место. Бальзак, с уди
вительной чуткостью и смелым предвидением, изобразил 
в нем новый, специфически буржуазный тип художника: 
характер слабый и лишенный всякой определенности, клу
бок нервов. Но характер Люсьена пажен не только тем, 
что он полон типической правдивости; этот характер 
представляет собою прекрасную литературную основу для 
всестороннего исследования процесса буржуазного раз
вращения литературы. Внутреннее противоречие между 
поэтической одаренностью и жизненной бесхарактерно
стью делает Люсьена игрушкой для любых творческих и 
политических направлений в литературе, которые капита
лизм использует себе на потребу. Именно это соедине
ние бесхарактерности, честолюбия, стремления к честной 
и чистой жизни, безмерной, но неопределенной жажды  
славы, изысканных наслаждений —  делает возможным ос
лепительный успех, быстрое саморазвращение и позор
ный провал Люсьена.



Бальзак никогда не морализирует по поводу своих ге
роев. Он объективно изображает диалектику их подъема 
и заката, мотивирует тот и другой взаимодействием ме
ж ду характерами и совокупностью объективных условий, 
а не изолированной оценкой «хороших» или «дурных» 
сторон героез. Растиньяк в начале своей карьеры в мо
ральном отношении стоит нисколько не ниже Люсьена; 
однако, другой состав дарования, смеси из способностей 
и бессовестности, присущих обоим, позволяет ему стать 
одним из умных господ той жизни, которая разбивает 
Люсьена. В этой трагикомической эпопее находит себе 
полное подтверждение злой афоризм, высказанный Баль
заком в новелле о Мельмоте: все люди разделяются! на 
кассиров и грабителей, т. е. на честных дураков и м о
шенников.

Таким обрааом, основным, что связывает этот роман 
в одно целое, является сам общественный процесс. На
ступление и -победа капитализма образуют истинное дей
ствие романа. Глубочайший смысл личной гибели Люсь
ена заключается в том, что эта гибель является типичной 
судьбой поэта в эпоху развитого буржуазного строя.

Необходимо указать, что композиций Бальзака и1 в 
этом смысле не абстрактна, не узка: «Утраченные иллю
зии» —  это не роман, посвященный, как у позднейших ро
манистов, определенному «сюжету» или «куску», извле
ченному из общественной жизни, хотя Бальзак доводит 
до тончайших подробностей все моменты развращения 
литературы и выводит на сцену только эту сторону ка
питализма. Общесоциалъная основа никогда не высту
пает у Бальзака на первый план. Его люди никогда не 
бывают просто «фигурами», выражающими определен
ные стороны описываемой общественной деятельности. 
Совокупность общественных определений выражается у 
Бальзака неравномерно, сложно, запутанно и противоре
чиво в хаосе личных страстей и случайных происше
ствий. Смысл отдельных человеческих образов и отдель
ных положений никогда не предстает в прямой и про
стой форме, а вытекает всегда из совокупности опреде
ляющих общественных сил. Вот почему этот глубоко со
циальный роман является з то же время повестзованием 
об отдельном и своеобразном человеке. Мы видим на 
сцене Люсьена де Рюбампре, который— как это кажется—  
совершенно независимо от больших общественных сил 
борется протш  внутренних и внешних препятствий, ме



шающих его успеху. Эти препятствия, являющиеся вся
кий рае в новом образе, вновь и вновь порождаются гой 
ж е почвой, из которой вырастают и стремления самого 
Люсьена.

Бальзак изображает жизнь во всем ее богатстве и мно
гообразии; однако, в этом многообразии читатель всег
да чувствует органическое единство. Эта характерная 
черта творчества Бальзака является литературным выра
жением глубины и верности его художественного чутья. 
В противоположность большинству великих романистов 
Бальзак не пользуется «машииерией», т. е. теми пружи
нами, приводящими в движение все произведение, каки
ми были боги в эпосе XVII и XVIII вв., франкмасоны или 
иезуиты во многих романах XVIII века (напомню о та
инственной башне в «Годах учения Вильгельма Мейсте- 
ра»). Каждая «шестерни» в «механизме» развития его ро
мана —  совершенно самостоятельный живой человек, со 
своими особыми интересами, страстями, трагедиями и ко
медиями. С главной темой романа Люсьена связывает 
одна из сторон его жизни; по так как источником связи 
являются именно индивидуальные жизненные устремления 
героя, органически вырастающие из его интересов, стра
стей и т. д., —  то связь эта с основной линией романа 
становится тем самым живой и необходимой. При этом  
глубокая внутренняя закономерность образа делает его  
полнокровным, не позволяет ему превратиться в механи
ческую приставку к действию в целом.

Такая концепция действующих лиц предопределяет не
обходимость их выхода за пределы повествования. Как 
ни широко бывает действие каждого из произведений 
Бальзака, как ни глубока его перспектива, в нем могут 
более или менее полно поместиться только немногие из 
участвующих в нем человеческих образов.

Этот мнимый недостаток композиции бальзаковских ро
манов, в действительности показывающий их полноцен
ность, предопределяет форму циклов. Значительные и ти
пические фигуры, которые в качестве эпизодических лиц 
могли проявить в одном романе только немногие свои 
стороны, выходят из рамок романа, требуют себе вопло
щения в произведении, тема и действие которого рассчи
таны на то, чтобы эти действующие лица оказались в 
центре повествования и чтобы все присущие им свойства 
и возможности были развиты с возможной полнотой (на
помним в этой связи о  Блонде, Растиньяке, Натане и др.).



Циклическая форма романов Бальзака находится в 
прямой зависимости от развития характеров; поэтому 
она никогда не бывает педантски сухой, подобно боль- 
шей части циклов, написанных даже выдающимися рома
нистами. Разделение цикла на части не определяется ни
какими признаками, лежащими вне человека, —  ни отрез
ками времени, ни сюжетом, ограниченным одной проб
лемой.

Основа конкретности, реальности, жизненности произ
ведений Бальзака —  это, прежде всего, глубокое понима
ние типических черт каждого из человеческих образов. 
Благодаря этому, с одной стороны, типичность не только 
не снижает, но, напротив, подчеркивает индивидуальность, 
неповторимость этих образов; с другой стороны, с боль
шой ясностью, наглядностью и полнотой зыступают от
ношения между общественной средой и отдельными лич
ностями, которые этой средой сформированы, в ней жи
вут и борются. Типичность характера героев и типичность 
их общественного положения никогда- не переходит здесь 
в схематизм. Цельные, законченные характеры действуют 
в сложной и конкретно изображенной общественной сре
де; каждый характер в целом. Гениальная изобретатель
ность Бальзака помогла ему находить такие фигуры, ко
торые, будучи поставлены в центр действия, не теряют 
ни одного из своих индивидуальных свойств и освещают 
определенную сторону общественной жизни. Поэтому от
дельные части цикла романов представляют собой впол
не самостоятельное изображение индивидуальных чело
веческих судеб, но в то же время проливают свет на яв
ления, характеризующие все общество. Личное и общ е
ственное можно здесь разделить только путем анализа,—  
в самом же произведении они не отделимы, как огонь и 
излучаемое им тепло. Такая композиция требует чрезвычай
но широкой обоснованности в обрисовке характеров и в 
развертывании действия. Эта широта нужна также для 
того, чтобы случайность судьбы отдельных персонажей и 
случайность обстоятельств (Бальзак, как все великие эпи
ческие писатели, распоряжается ими весьма свободно) воз
высились до необходимости. Только широта и много
образие связей может соедать плацдарм для плодотвор
ного творческого использования случайности и для вклю
чения последней в поток законом,ерности: «Рассчиты
вать на случай могут в Париже только люди с большими 
связями; чем больше их имеешь, тем больше надежды на



успех. Случай побеждает лишь тогда, когда его поддер
живают сильные батальоны».

Форма творческого преодоления случайности у Бальза
к а —  «старомодна»; она в корне отличает его от новейших 
писаелей. Вот пример. В предисловии к «Манхеттену» 
Дос-Пасоса Синклер Льюис критикует «старый» способ  
строить действие; он говорит главным образом о Диккенсе, 
но его критика может быть применена и к Бальзаку. 
Синклер Льюис пишет:

«Классический метод действительно требовал тщатель
ной оснастки: несчастный случай должен был заставить ми
стера Джонса встретиться с мистером Смитом в почтовой 
карете, для того чтобы могли произойти увлекательные 
и волнующие события. В «Манхеттене» пути отдельных 
людей либо не пересекают друг друга вовсе, либо это 
случается вполне естественно».

Под этой новейшей концепцией кроется (для боль
шинства писателей —  неосознанно) поверхностное, недк2 > 
лектическое понимание вопроса о причинной связи и слу
чайности. Случайность здесь слишком жестко противопо
ставляется необходимости. Складывается такое представ
ление, будто случай перестает быть случаем, если будут  
вскрыты причины, непосредственно вызвавшие его. Одна
ко это дает еще очень мало—  пожалуй, даж е ничего не 
дает для художественной мотивировки. Любой трагиче
ский эпизод, если в его основу положить так истолкован
ную случайность, будет восприниматься как гротеск, и 
никакая цепь причин не возвысит его до необходимости. 
Так, например, если бы мы прочли обстоятельное описа
ние бугристой почвы, выясняющее причины того, что 
Ахилл сломал ногу, преследуя Гектора, или блестящее 
патолого-медицинское исследование причин, вызвавших 
болезнь Антония накануне его речи на форуме, такие мо
тивировки произвели бы на нас только впечатление курь
езных и случайных совпадений. Напротив того, грубо 
очерченные и почти не мотивированные случаи, приводя
щие к гибели Ромео и Джульетту, вовсе не кажутся простой' 
случайностью. Почему? Да, конечно, потому, что здесь 
необходимость, лишающая случайность ее единичного 
и потому малозначительного характера, состоит из целой 
системы причинных рядов, переплетенных между собой. 
Для того чтобы достигнуть настоящей художественной  
закономерности, нужно прежде всего определить направ
ление, в котором неизбежно будут развиваться события.



Любовь Ромео и Джульетты должна иметь трагический 
конец, и эта неизбежность «подчиняет себе все случайно
сти, являющиеся непосредственной причиной различных 
событий на отдельных этапах действия. Вот почему сте
пень .правдоподобности, с которой объяснено каждое из 
этих событий, не имеет первостепенного значения.

Всякое совпадение одинаково случайно, и писатель 
имеет право выбирать то из них, которое, по его мнению, 
будет более действенным. Бальзак пользуется этой свобо
дой выбора с величайшей уверенностью, —  не меньшей, 
чем Шекспир. Тонкость и глубина изображения характе
ров и общественной жизни, разветвленность, многообразие 
связей между действующими лицами и общественными 
причинами, определяющими их поступки, —  все это при
дает романам Бальзака ту широту, которая способна вме
стить тысячи перекрещивающихся случайностей, образую
щих в своей совокупности глубокую необходимость.

Действительная необходимость в рассматриваемом нами 
случае заключается в том, что Люсьен должен погибнуть 
в капиталистическом Париже. Каждый шаг, каждый мо
мент подъема или падения кривой его жизни вскрывает 
все глубже общественные и психологические причины, 
предопределяющие его гибель. В системе бальзаковского 
романа каждый случай ведет к цели, — и все же каждое 
единичное явление, помогающее вскрыть необходимость, 
само по себе случайно.

Выявления глубочайших общественных закономерностей 
Бальзак достигает всегда посредством действия, посредст
вом энергичного, чаще всего катастрофического столкно
вения событий. Обстоятельные описания, превращающие
ся иногда в целые трактаты о том или ином городе, ин
терьере, ресторане и т. д., никогда не бывают у Бальзака 
просто описаниями. Они, опять-таки, служат для подго
товки среды, где должна будет позднее разразиться ката
строфа. Последняя почти всегда приходит «в,незнатно», не
ожиданно, но эта внезапность— только кажущаяся: во 
время катастрофы выступают вполне отчетливо те черты, 
которые, в менее интенсивном виде, мы наблюдали задол
го до нее.

В «Утраченных иллюзиях» два решительных поворота 
происходят в течение нескольких дней, даже нескольких 
часов. Это очень характерно для Бальзака. Двух дней сов
местного пребывания в Париже оказывается достаточно, 
чтобы Люсьен и Луиза д е  Б арж етон узнали друг в друге



настоящих провинциалов и чтобы это отвратило их друг 
от друга. Еще катастрофичней история журналистской 
карьеры Люсьена. Однажды, когда Люсьен уже отчаива
лся в успехе, он прочитал свои стихи журналисту Лусто. 
Тот взял его с собой к издателю, потом в театр. Люсьен 
пишет первую свою критическую статью о театре, а ут
ром просыпается известным журналистом. В таких «вне
запностях» содержится глубокая общественная правда —  
правда тех общественных сил, которые, в конечном счете, 
делают их закономерными. В то же время катастрофиче
ская форма, представляя определившие события причины 
в концентрированном виде, не допускает излишних и не
существенных деталей.

Другой стороной случайности как художественной проб
лемы является вопрос о существенном и несущественном.

С литературной точки зрения всякое свойство человека 
будет случайным и всякая вещь простым реквизитом, если  
только они не связаны с развитием основной линии произ
ведения. Широта, с которой охватывается материал в р о
манах Бальзака, нисколько не противоречит их взрывча
тому, от катастрофы к катастрофе движущемуся дей
ствию. Напротив, развитие сюжета в романах Бальзака 
требует большой широты: при всей его напряженности и 
сложности, выдвигающей все новые и новые черты обра
зов, ни один резкий перелом никогда не открывает нечто 
совершенно новое, а только делает явным существовавшее 
прежде в скрытом виде.

С литературной точки зрения образы Бальзака не имеют 
никогда случайных черт, так как не бывает у них ни 
одного, хотя бы маловажного, свойства, которое в извест
ный момент не имело бы решающего значения. Вот по
чему описания у Бальзака никогда не представляют собой  
той «среды», которую мы видим у позднейших социоло- 
гов-позитивистов, вог почему подробнейшие описания 
интерьеров и прочего никогда не превращаются у Бальза
ка в реквизит. Вспомните хотя бы о роли четырех костю
мов Люсьена в его первой парижской катастрофе. Два 
костюма о:н привез еще из Ангулема, и во время первой 
ж е прогулки выясняется, что даже лучший из них но
сить невозможно. Первое платье, приобретенное в Пари
же, оказывается слишком ненадежным и ветхим панцы- 
рем, чтобы облаченный в него Люсьен мог выдержать свою 
первую борьбу с парижским обществом в ложе маркизы 
д ’Эспар. Второе парижское платье запоздало, —  настал



уж е новый этап жизни Люсьена, и оно сохранилось в шка
пу в течение всего поэтически-аскетического периода, с 
Тем чтобы очень ненадолго появиться на свет, когда 
Люсьен превратился в журналиста. И такую же действен
но-драматическую роль играют все вещи, «описываемые» 
Бальзаком.

Бальзак закладывает более широкий фундамент для 
действия, чем какой бы то ни было другой романист, пи
савший д о  или после него. Но все, о чем он пишет, уча
ствует в действии. Бальзаковская широта и упорное стрем
ление к отражению объективной действительности дали 
ему возможность приблизиться к последней в большей сте
пени, чем писателям, творчество которых было оснозано  
на других принципах.

Но Бальзак в той же мере уводит нас от обыденного, 
привычного, заурядного способа непосредственного отра
жения объективной действительности, з какой он прибли
жает к самой объективной действительности. Именно по
тому, что Бальзяк преодолевает ограниченные, примель
кавшиеся, рутинные рамки этой «непосредственности» и 
тем самым разрушает удобство привычной минеры подхо
дить к действительности, он и вызвал такое множество 
упреков в «гиперболизме», «перегруженности» и т. д. Ве
ликий Бальзак бьет сильнее всего по строю мыслей и 
чувств новейшей буржуазии, отказывающейся от познания 
объективной действительности и взамен его выдвигающей 
«н еп осредств ени ые переживания».

В способах художественного изображения Бальзак не 
ограничивает себя .рамками повседневной действительно
сти. Д ’Артез —  Бальзак говорит в «Утраченных иллюзиях»: 
«Что такое искусство? Не что иное, как сгущенная нату
ра». Но это сгущение натуры никогда не бывает у него 
формальным «приемом»; оно представляет собой возведе
ние общественного, человеческого содержания той или 
иной ситуации на высшую ступень. Бальзак —  один из 
вдохновеннейших писателей, живших когда-либо на зем 
ле. Его гений не мог довольствоваться изобретением ост
роумных и метких формул; он толкал его к извлечению 
сущдгрвенного содержания явлений, обнаруживающего се
бя тогда, когда противоречия достигают сильнейшей на
пряженности. Люсьен в начале своей карьеры должен на
писать статью о восхитившем его романе Натана. Через 
несколько дней он должен во 'второй статье выступить 
против него. Эта задача сначала приводит Люсьена, но



воиспеченного журналиста, в замешательство. Но сперва 
Лусто, потом Блонде объясняют ему, в чем состоит его 
задача. И Лусто и Блонде приводят рассуждения, с такой 
ловкостью подкрепленные ссылками на историю литерату
ры и  эстетику, что они должны показаться убедитель
ными 'Hie только для читателей статьи, но и для самого 
Люсьена. Он нотрясен лекцией, которою ему прочитал 
Лусто. « — Но ведь то, что ты мне сказал, —  восклицает 
он, — совершенно пращильно и разумно. —  Если б это бы
ло не так, разве ты смог бы в клочья разорвать книгу 
Натана? — ответил Лусто». После Бальзака многие писа
тели изображали бессовестность журналистов и рассказы
вали о том, как пишутся статьи, противоречащие убеж де
ниям их авторов. Но только Бальзак вскрывает всю глубину 
журналистской софистики. Изображая одаренность раз
вращенных капитализмом писателей, он показывает также, 
как они доводят до виртуозности ремесло софистики, 
уменье отрицать и утверждать любое положение с такой 
убедительностью, чтобы заставить поверить, будто они 
высказали свои истинные взгляды.

Высота художественного выражения превращает изоб
раженную Бальзаком биржу, на которой спекулируют д у 
ховной жизнью, в глубокую трагикомедию буржуазного 
класса.

Позднейшие писатели-реалисты описывали время, когда 
процесс подчинения всей духовной жизни капиталистиче
скому строю уже завершился; Бальзак изображает ран
нюю стадию этого процесса во всем ее мрачном «велико
лепии1» и во всей ее гнусности. То, что продукты духов
ной деятельности стали товаром, это не было еще тогда 
явлением само собой разумеющимся, привычным, и искус
ство в то время не приобрело еще того скучного, прозаи
ческого характера, как позднее.

В романе Бальзака превращение духа в товар происхо
дит на наших глазах как новое, драматически напряжен
ное язление. Лусто и Блонде вчера были тем же, чем по
казан в романе Люсьен, т. е. -писателями, которые неиз
бежно должны будут превратить в товар и свое искусство 
и свои убеждения.

От литературы, фотографически воспроизводящей обы
денную действительность, произведения Бальзака разнятся 
глубиной своего реализма. Поэтому отыскивание реаль
ных людей, якобы _послуживших «моделью» для фигур 
Бальзака, — занятие тщетное и бесплодное. Правдивость



этих образов заключается в том, что они —■ типы, а не 
единичные портреты и, уж  конечно, не фотографии. Р е
алистические образы Бальзака лишены какой бы то ни 
было примеси романтизма; но сгущенность содержания 
придает нарисованной им картине в целом характер уг
рюмой и мрачной фантастики Именно в этом смысле луч
шие произведения Бальзака проникнуты романтической 
Взволнованностью, что не делает их все же романтически
ми. Фантастика Бальзака —  это решительное доведение до  
логического конца наблюденных автором общественных 
тенденций, выход за узкие пределы повседневности и по
верхностного правдоподобия. Как пример напомню новел
лу о Мельмоте, где спасение души отождествлено с това
ром, биржевой курс которого, вследствие возросшего  
предложения, стремительно понижается.

Образ Вотрена тоже дает хороший пример того же ро
да. Конечно, не случайно этот «Кромвель каторги» высту
пает в романах, изображающих отказ от идеалов и при
мирение с действительностью типичнейших представите
лей послереволюционной молодежи. Вотре.ч появляется в 
маленьком пансионе, где Растиньяк переживает идейный 
кризис; он показывается вновь и в конце «Утраченных 
иллюзий», когда Люсьен, обманувшийся во всех своих 
надеждах и потерпевший полное материальное и мораль
ное крушение, решается на самоубийство. Вотрен появ
ляется всякий раз с такой же «оправданно-неоправдан- 
ной» неожиданностью, с какой выскакивает на сцену Ме
фистофель в гетевском «Фаусте» или Люцифер в байро- 
новском «Каине». Его роль в «Человеческой комедии» та
кая же, как роль Мефистофеля и Люцифера в мистериях 
Гете и Байрона. Но изменившиеся времена не только низ
вели на землю «дьявола», который некогда облекал отри
цательное начало в сверхчеловеческое величие и красоту, 
но изменили также сущность «соблазна» и самый метод 
введения людей в соблазн.

Гете, отражавший с большой глубиной проблемы пос
лереволюционной эпохи, все же воспринимал обществен
ную эволюцию, происшедшую со времени Ренессанса, как 
положительную. Поэтому Мефистофель у него —  «часть 
той силы, которая всегда стремится ко злу, но творит 
добро». По Бальзаку добро может жить только в мечтах. 
Мефистофельская критика у Вотрена — это грубое и ци
ничное выражение того, что все люди делают и делать 
должны, если не хотят осудить себя на гибель.



«У вас ничего нет, вы находитесь в положении Медичи* 
Ришелье, Наполеона на рассвете их честолюбия. Эти лю
ди, милый мой, купили свое будущ ее ценою неблагодар
ности, предательства и самых резких противоречий. Нуж
но на й с с  дерзать, чтобы все иметь. Давайте рассуждать. 
Когда вы садитесь играть в булиот, спорите ли вы об ус
ловиях? Правила существуют, вы их принимаете».

Глубокий цинизм такого понимания правил обществен
ного' поведения—■ не только в его содержании. Герои 
Бальзака часто высказывают подобные мысли. Опасность 
Вотрена состоит в том, что он излагает эту общественную  
мудрость совершенно обнаженно, без иллюзий, без прик
рас.

Соблазн состоит здесь в том, что мудрость Вотрена, з  
сущности, мало разнится от общественной философии 
святейших персонажей бальзаковского мира. Я приведу 
только один пример. В знаменитом письме к Феликсу 
Ванденессу «святая» мадам де Морюзо пишет:

«Единственно, что для меня не подлежит сомнению, 
когда я думаю про общество, —  это то, что оно сущест
вует. Если вы не хотите жить вне его, вы должны при
держиваться существующих в нем законов» («Лилия д о 
лин»).

Это высказано в поэтически туманных выражениях; но 
голый смысл этих слов тот же, что и в словах Вотрена, 
оказанных им Люсьену. Вспомните, что и Растиньяк за 
метил с удивлением, как совпадает циническая мудрость 
Вотрена с вдохновенными афоризмами выконтессы Бо- 
сеан. Это единодушие в оценке капиталистической дей
ствительности между блестящим представителем аристо
кратической интеллигенции и беглым каторжникам Вот- 
реном заменяет, для выражения мефистофельской сущ
ности последнего, любые театрально-мистические атрибу
ты. Недаром преступники и сыщики дали Вотрену п р о
звище «Обмани смерть». Он действительно стоит у эша
фота, на котором гибнут все иллюзии, созданные вели
ким столетием; и на его устах —  горькие и едкие слова 
бальзаковской мудрости: люди бывают только дураками 
или мошенниками.

Эта мрачная картина не может быть, однако, названа 
пессимистической в том смысле, какой этот термин полу
чил в конце XIX в. Великие писатели и мыслители на том 
этапе развития буржуазии противопоставляли плоской 
апологетике капиталистического прогресса и мифам об



эволюции, лишенной противоречий, свою смелую и глу
бокую критику общества. Равным образом, он!и были д а 
леки и  от романтической тоски по тем формам жизни, 
которые человечество уже прошло в своем развитии. О д
нако именно эта глубина и непредвзятость мышления 
осуждали их на двойственность и внутреннюю противо
речивость: их критическое и гордое приятие действитель
ности, их творческое и философское понимание противо
речий капиталистического развития неизбежно соединя
лись с самыми беспочвенными мечтами. В «Утраченных 
иллюзиях» поэтический образ этих иллюзий дан в круж
ке д ’Артеза, точно так же, как в «Племяннике Рамо» ил
люзии воплощены в образе «собеседника», за которым 
скрывается сам Дидро.

В обоих случаях порочной действительности противо
поставляется поэтически утверждаемое существование 
иной, лучшей действительности.

Слабость такой аргументации была совершенно ясна 
уже для Гегеля. Если, писал он в «Феноменологии духа», 
весь реальный мир изображается как порочный, и худож 
ник может противопоставить ему только единичные, и 
потому почти анекдотические, добрые дела, то, тем са
мым, художник высказывает о реальном мире горчайшую 
истину. И, комментируя произведение Дидро, Гегель д о 
казывает, что важнейшая линия общественного развития 
нашла себе выражение (в «Племяннике Рамо») именно в 
отрицательном, злом, порочном начале, что именно здесь 
мы видим те исторические тенденции, которые ведут к 
разрушению феодально-абсолютистского строя, к Прос
вещению и французской резолюции. Противоречии гибну
щего старого общества, соединяющийся и пересекающие
ся с противоречиями молодого буржуазного общества, 
-находят себе более адэкватное отражение в циничном о б 
нажении пороков общественного бытия, чем в отвлечен
ной и монотонной проповеди «моральных истин», кото
рым ничто не отвечает в реальной действительности.

Вот почему «принцип добра» опирается у Дидро толь
ко на изолированные и единичные жизненные явления, в 
то время как в фигуре идеологического представителя об
щественных пороков общества реальные противоречия о т 
ражены в целом (хотя и в софистически-циничном, ис
каженном изображении). Бесстыдный цинизм, с которым 
эти противоречия выявляются, циничное объявление все
общего обмана и самообмана необходимостью, софисти



чески превратные толкования всех нравственных понятий 
оказываются, следовательно, величайшей истиной, ка'кая 
только возможна в обществе, находящемся в подобном  
положении. Так определяет Гегель существенное содержа
ние диалога Дидро.

Но, конечно, ни д ’А ртеза—  Бальзака, ни Дидро —  «собе
седника» из диалога, несмотря на все их иллюзии, нельзя 
резко противополагать этому отрицательному миру. Ос
новное противоречие заключается именно в том, что Баль
зак наряду с иллюзиями д ’Артеза изобразил «Утрлчен- 
ные иллюзии», и в этом факте заключается другая и боль
шая положительная истина, чем во всех иллюзиях, выска
занных д ’А ртезом — Бальзаком. И Бальзак и Дидро соз
навали как положительную, так и отрицательную сторо
ну изображаемого ими мира; оба эти писателя были д о 
ступны иллюзиям и в то же время видели, как эти иллю
зии опровергаются капиталистической действительностью. 
Поэтому в своем творчестве, разоблачающем самую сущ
ность капитализма, эти писатели подымаются выше тех 
иллюзий, рупором которых они хотели сделать свои про
изведения, выше софизма и цинизма созданных ими ге
роев, по праву представляющих и этих произведениях 
капиталистический строй. Эти обвинительные акты про
тив действительности — высочайшая ступень познания, 
которой может достигнуть в буржуазном обществе ху 
дожник или мыслитель, пока историческое развитие не 
заставит его найти реальную опору в пролетариате.

Правда, и в обвинениях, бросаемых этими писателями 
обществу, также есть иллюзии, не отделимые от их идео
логии.

Гегель говорит в анализе диалога Дидро, что ясно п оз
нать противоречия —  это значит стать выше их. Мысль о  
том, что преодоление противоречий в мышлении способ
но преодолеть реальные противоречия,— это всем извест
ная, типичная для идеалистов иллюзия. Мало того, прео
доление в мышлении тех противоречий, которые еще не 
могут быть преодолены в действительности, тож е всегда 
оказывается иллюзорным. Но эта иллюзия (которая свя
зывается почти всегда с более или менее реакционными 
идеями) не только общественно необходима как оправда
ние прогрессивного приятия общественного развития в 
целом при беспощ адном разоблачении низостей и грязи 
современного этапа развития. В этой иллюзии таится ве
ра в то, что развитие человечества не может быть бес



смысленным, что невозможно, чтобы героические усилия 
людей за все века борьбы от Ренессанса д о  Просвещения 
и французской революции выдвинули Нюсинжена и К0как 
навсегда восторжествовавших победителей.

Суровая правдивость Бальзака — это трагическая, но 
важная ступень в развитии гуманизма. В двойном свете 
того переходного времени, когда солнце буржуазно-рево
люционного гуманизма закатилось, а пролетарский гума
низм еще только формировался, такая форма критики ка
питализма была вернейшим путем к сохранению великого 
г у:м а кисти че с к о>г о наследства, лучшим способом включить 
все лучшее, что в нем было, в дальнейшее развитие чело
вечества.

«Утраченные иллюзии» были первым «романом разоча
рования» в XIX веке; но они, кроме того, остаются и са
мым высоким произведением этого жанра. В этом романе, 
как мы уже подчеркивали, Бальзак изображает эпоху, 
так сказать, первоначального капиталистического накопле
ния в области духовной жизни; последователи! же Баль
зака, даже величайшие среди них (например, Флобер1), 
имели дело с уже совершившимся фактом подчинения се
бе капитализмом всех без изъятия человеческих ценно
стей. У Бальзака мы накодим, поэтому, напряженную тра
гедию, показывающую становление новых отношений, а 
у его преемников —  мертвый факт и лирическую или иро
ническую печаль по поводу того, что уже свершилось.



Двадцать пятого сентября 1840 г. находившийся в зени
те славы Бальзак опубликовал свою восторженную и не
обычайно глубокую статью о «Пармском монастыре»— 
романе тогда еще безвестного Стендаля. В конце октября 
Стендаль ответил на эту статью письмом к Бальзаку, в 
котором он подробно указывает, какие из критических 
замечаний для него приемлемы и какие он отвергает, 
противопоставляя им свой собственный творческий метод, 
отличный от метода Бальзака.

Эта критическая беседа двух 'величайших писателей 
первой половины XIX в. чрезвычайно значительна, не
смотря на то, что письмо Стендаля (как мы увидим ниже) 
в известной мере сдержаино-дипломатическое и в нем не 
так открыто показаны пункты расхождения, как в статье 
Бальзака. Все же, взятые вместе, они дают отчетливое 
представление о том, что взгляды обоих писателей на су
щественнейшие вопросы высокого реализма-, в общем, сов
падали, а так же о том, как различались те особые пути, 
на которых каждый из них этот реализм искал.

Стаггья Бальзака — это образец конкретного анализа в е
ликого произведения искусства. Во всей критической ли
тературе трудно найти другой случай, когда самая сущ
ность художественности произведения вскрывалась бы 
с такой любовной проникновенностью, с таким чутким и 
конгениальным пониманием. Это— образец критики настоя
щего художника, мыслящего и сознательно относящегося 
к своему искусству. Мы нисколько не уменьшим достоин
ства статьи Бальзака, когда докажем в процессе нашего 
исследования, что Бальзак, при всем своем удивительном 
понимании замысла Стендаля, не мог проникнуть имен
но в его глубочайшие намерения и попытался навязать 
Стендалю свой собственный творческий метод.



Неспособность перейти эту границу не является личным 
недостатком Бальзака. Поучительность критики собствен
ных и чужих произведений со стороны большого худож 
ника покоится именно на такой неизбежной и плодотвор
ной односторонности. Но мы лишь в том случае сможем 
с действительной пользой изучать этого рода критику, 
если не будем относиться к ней как к абстрактному кано
ну, постараемся найти ту своеобразную точку зрения, на 
которой она построена. Ибо, как мы уже оказали, одн о
сторонность такого великого художника, как Бальзака, 
не противоречит его способности изображать жизнь с 
вгромной 'ПОЛНОТОЙ.

Необходимость отделить себя от единственного схож е
го с ним писателя-современника заставляет Бальзака в 
самом начале статьи сразу же и гораздо точнее, чем 
обычно, высказать свои взгляды на историю литературы 
и развитие романа. В введении к «Человеческой комедии» 
Бальзак определяет, в основном, свое отношение только к 
Вальтер Скотту, говорит, в чем он продолжает дело ж из
ни этого писателя и какие стороны его творчества счи
тает устарелыми. Здесь же, в статье о Стендале, он дает  
чрезвычайно глубокий анализ различных направлений в 
современном ему романе. От внимательного читателя глу
бину этого анализа не скроет неточная, иногда вводящая 
даже в заблуждение терминология, которой пользуется 
Бальзак.

Важнейшая особенность этого анализа состоит в том, 
что Бальзак различает три главных направления в совре
менном ему романе. Первое —  это «литература идей», под  
именем которой Бальзак разумеет прежде всего литерату
ру французского Просвещения. Вольтер и Лесаж в прош 
лом, Стендаль и Мериме в современности являются, по его  
мнению, крупнейшими представителями этого направле
ния. Второе направление — это «литература образов». Под  
этим именем Бальзак разумеет, главным образом, произве
дения писателей'роман гиков— Шатобриана, Ламартина, 
Виктора Гюго и других. Третьему направлению, к кото
рому Бальзак причисляет себя самого и которое пытает
ся создать синтез двух первых направлений, дано в выс
шей степени неудачное название: «Литературный эклек
тизм». (Происхождение этого неудачного термина надо, 
должно быть, искать в чрезвычайно преувеличенной оцен
ке, которую Бальзак давал идеалистическим системам фи
лософии типа Ройе Коллара.) К этому направлению Баль



зак относит Вальтер Скотта, мадам де Сталь, Купера, 
Ж орж Санд.

Этот перечень показывает, какое одиночество испыты
вал Бальзак среди своих современников. Его конкретные 
высказывания о перечисленных здесь писателях— напри
мер, чрезвычайно интересная критическая статья о Ку
пере в «Revue Parisienne» от 15 июля 1840 г. —  показывает, 
что его согласие с ними простиралось не так уж далеко. 
И все. же здесь, где ему пришлось защищать свои твор
ческие принципы перед единственным писателем одного с 
ним уровня, он вынужден апеллировать к этим авторам, 
как к своим предшественникам и единомышленникам.

Резче всего Бальзак противопоставляет себя направле
нию «литературы идей». Это понятно — ведь именно здесь  
яснее 'всего вырисовываются его противоречия со Стенда
лем. Он пишет: «Я не считаю возможным живописать 
современное общество строгими методами семнадцатого и 
восем надцатое веков. Введение драматического элемента, 
образа, картины, описания диалога мне кажется необхо
димым в современной литературе. Признаемся откровенно, 
Жиль-Блаз утомителен по форме: в нагромождении собы
тий и идей есть что-то бесплодное». И называя тут же роман 
Стендаля шедевром «литературы идей», он подчеркивает, 
что этот писатель делал уступки и двум другим направле
ниям. Но в дальнейшем мы увидим, как Бальзак, с одной 
стороны, с удивительной тонкостью отмечает, что Стен
даль в художественных деталях нигде не делает уступок 
ни романтикам, ни направлению, защищаемому самим 
Бальзаком, и как, с другой стороны, когда дело доходит  
до серьезнейших вопросов композиции, — непосредствен
но связанных с вопросами мировоззрения, —  он критикует 
именно неуступчивость Стендаля.

Речь идет о  важнейшей для всего XIX в. проб
леме мировоззрения и стиля — о размежевании с роман
тизмом. От решения этой проблемы не мог уклониться ни 
один крупный писатель, работавший после французской 
революции. Размежевание начинается уже в веймарский 
пер1июд Геге и Шиллера и достигает своего крайнего лите
ратурного выражения в гейневской критике романтизма. 
Основа этого вопроса состоит з  том, что романтизм как 
течение вовсе не был литературным направлением—и толь
ко. В романтическом мировоззрении выразилось непосред
ственное и глубокое возмущение против быстро развива
ющегося капитализма. Разумеется, форма этого возму-



тцения была чрезвычайно противоречива. Так, например, 
крайние романтики превратились в защитников феодаль

н о й  реакции и христианского обскурантизма. Но в глу
бине движения в целом лежал именно бунт против отри
цательных сторон капитализма.

Отсюда для величайших писателей этой эпохи, не имев
ших сил вырваться из буржуазного кругозора и в то же 
время стремившихся составить себе всеобъемлющую и 
правильную картину мира, возникала своеобразная дилем
ма. Они не могли стать 'романтиками, в смысле принадлеж
ности к школе, так как в этом случае сии не могли бы 
понять прогрессивные явления их времени. Но они не мог
ли так/jje пренебречь романтической критикой капитализ
ма, капиталистической культуры, не становясь при этом 
лицом к лицу с опасностью превратиться в людей, слепо 
прославляющих буржуазное общество, превратиться в 
апологетов капитализма. Все они стремились поэтому 
включить к свое мировоззрение романтику з  измененном 
виде. И надо сказать, что добиться такого рода синтеза, 
без противоречий и изломов, не удалось ни одному боль
шому писателю. Они черпали свои величайшие худож е
ственные ценности из объективно неразрешимых для них, 
но мужественно понятых до  конца противоречий своей 
общественной и духовной жизни.

Бальзак принадлежит к тем писателям, у которых такое 
приятие романтики и в то же время попытка ее преодо
ления происходили в самой широкой и осознанной форме. 
Стендаль, напротив, великий и сознательный последова
тель просветительной философии. Эта противоположность, 
конечно, выражается с большой остротой в творче
ских методах обоих писателей. Например, Стендаль сове
тует начинающему писателю, если он хочет научиться пи
сать на хорош ем французском языке, читать не современ
ных писателей, а тех, кто жил до 1700 г., и, если он х о 
чет научиться правильному мышлению, изучить книгу 
Гельвеция «О духе» и Бентама. Известно, что Бальзак, 
при всех своих критических замечаниях, все же призна
вал литературные достоинства романтиков от Шенье до  
Шатобриана. Это противоречие и лежит, как мы увидим, 
в основе всех существеннейших споров между Бальзаком 
и Стендалем.

Мы должны бьии с самого начала оказать об этом, так 
как в свете указанного противоречия становится яоным 
совершенно необычайный характер похвалы Стендалю со



стороны Бальзака. Не только с точки зрения человеческих 
качеств Бальзака заслуживают восхищения пафос и ум, 
с каким он, без тени зависти, добивается славы для един
ственного своего настоящего соперника в литературе. 
(История буржуазной литературы дает весьма немного 
примеров такой самоотверженности.) Больше всего д о 
стойно удивления то, что Бальзак с таким воодушевлени
ем требует, чтобы было признано классическим произве
дение, глубочайшим образом противоречащее его собст
венным убеждениям.

В своей статье Бальзак с возрастающим восторгом хва
лит стройное и прямолинейное, сосредоточенное исключи
тельно на основных моментах, построение романа Стен
даля. Он называет, с известным правому такое построе
ние драматическим и воспринимает этот драматический 
элемент как то, что сближает стиль Стендаля с его соб
ственным стилем. В этой связи он хвалит Стендаля как 
раз за то, что у него нет никаких «hors d ’oeuvre», т. е. 
никаких вставок.

«Персонажи действуют, размышляют, чувствуют, и дра
ма все время развивается. Никогда поэт, драматический по 
своим идеям, отдаваясь стремительному ритму дифирамба, 
не нагнется го пути, чтобы сорвать цветок». И еще не
сколько раз Бальзак особенно подчеркивает как достоин
ство эту изящную прямолинейность композиции Стен
даля.

Здесь проявилась общность тенденций двух великих ро
манистов, хотя на первый (и на поверхностный) взгляд 
именно в этом вопросе видно огромное стилистическое 
различие между просветительским изяществом Стендаля 
и романтической усложненностью, почти необозримым  
изобилием, характерным для композиции Бальзака. Тем 
не менее, при всем различии, здесь кроется их глубокое 
родство: Бальзак (з лучших своих произведениях) также 
никогда не отклоняется от пути, чтобы «сорвать цветок»; 
и он также изображает существенное и только существен
ное. Различие и даже противоположность между Бальза
ком и Стендалем заключается в понимании того, что имен
но существенно. И представление об этом у Бальзака мно
го сложней, много запутанней и гораздо меньше поддает
ся тому, чтобы быть сведенным к нескольким главным 
моментам, чем представление Стендаля.

Это страстное стремление к существенному, презрение 
к мелочному реализму создает художественную связь ме



жду Бальзаком и Стендалем, несмотря на всю противопо
ложность их мировоззрения и творческого метода. П оэто
му, анализируя роман Стендаля. Бальзак не мог не затро
нуть глубочайших вопросов формы, чрезвычайно актуаль
ных и для нашего времени.

Как 'подлинный художник Бальзак ясно видит неразрыв
ную связь между удачным выбором темы и стройной ком
позицией. Он уделяет поэтому много внимания исчерпы
вающему доказательству того положения, что Стендаль 
проявил большое искусство, избрав местом действия свое
го романа Италию, придворный круг небольшого италь
янского монарха. Бальзак совершенно справедливо утвер
ждает при этом, что произведение Стендаля вышло дале
ко за рамки мелких придворных интриг в маленьком кня
жестве. В своем романе Стендаль вскрыл черты, глубоко 
типичные для абсолютизма того времени, с изумительной 
верностью изобразил характеры, которые порождены бы
ли этим общественным строем. Он, говорит Бальзак, напи
сал современную книгу «О князе», «ромай, который на
писал бы Макиавелли, если б он, изгнанный из Ита
лии, жил в XIX веке». Это произведение типично в выс
шем смысле слова. «Эта книга прекрасно объясняет, на
конец, все, что терпел Ришелые от камарильи Л ю до
вика XIII».

Этой высокой типичности Стендаль достигает, по мне
нию Бальзака, именно тем, что переносит действие в Пар
му— место 'столкновения мелких интересов и мелких инт
риг. Если бы, продолжает Бальзак свою мысль, интересы 
были такими мощными, как при дворе Людовика XIV или 
Наполеона, то изображение потребовало бы такого рас
ширения характеристик и введения столь многочисленных 
объяснений различных явлений, что действие романа бы
ло бы до  крайности отяжелено. Напротив того, Парму не
трудно охватить взором, и в то же время стендалева Пар
ма объясняет внутреннюю типичную структуру дворов 
всех абсолютных монархий.

Бальзак говорит здесь о существенной композиционной 
основе большого реалистического романа. Романист, «этот 
историк частной жизни» (Фильдинг), должен изображать 
внутренний механизм общества, внутренние законы его 
движения, тенденции его развития, его незаметный рост и 
революционные потрясения. Лишь в редчайших случаях 
большие исторические факты, великие исторические лица 
пригодны для того, чтобы is них выражено было с доста-



Точной полнотой именно то, что типично в развитии об
щественной жизни. Ни в коем случае нельзя признать 
случайным, например, то обстоятельство, что в произве
дениях Бальзака Наполеон появляется крайне редко и 
всегда только как фигура эпизодическая, несмотря на то 
что наполеонизм, принцип наполеоновской монархии, яв
ляется главным общественным героем многих романов 
Бальзака. И Бальзак считает признаком дилетантства, ког
да романист, вместо интенсивных моментов, типичных для 
всего многообразия общественного развития, выбирает как 
тему экстенсивное величие всемирно-исторических фактов, 
искупая свои недостатки внешним, бросающимся в глаза 
блеском. В своей статье о Евгении Сю (напечатанной в 
«Revue Parisienne») он противопоставляет этому писате
лю Вальтер Скотта. Бальзак пишет: «В романе великий 
человек допустим только как побочная фигура. Кромвеля, 
Карла II, Марию Стюарт, Людовика XI, Елизавету, Ричарда 
Львиное С ердце— всех этих великих людей основатель 
жанра выводит на сцену только на мгновенье, когда дра
матическое положенпие приводит рассказчика к тому, что 
люди и предметы столкнулись именно в этом пункте. Вто
ростепенные образы Вальтер Скотта вызывают в вас глу
бокие переживания. Вы принимаете к сердцу интересы 
каждого его человека так, как будто вы повстречали ве
ликую историческую персону. Скотт никогда не делал 
предметом своего сочинения гигантский факт, но он доп од
линно раскрывает его сущность, изображая дух и обычаи 
эпохи, социальную среду, вместо того чтобы забираться 
в высокие области больших политических событий».

В этом смысле Бальзак признает Стендаля своим сою з
ником, своим соратником. Он видит в нем^писателя, кото
рый р'авно презирает мелочный реализм, расписыванъе ме
лочных настроений и надутую, экстенсивную историче
скую монументальность; писателя, который, подобно ему 
самому, стремится, путем раскрытия действительных при
чин, движущих общественными событиями, проникнуть в 
типическую сущность каждого общественного явления. На 
этой почве встречаются и приветствуют друг друга два 
величайших реалиста прошлого столетия; их объединяет 
борьба против всех погыток низвести реализм с той вы
соты, на которую поднимает его изображение сущест
венного.

В романе Стендаля Бальзака восхищает больше всего 
значительное 1 Ь характеров. И в этом отношении стремле



ния обоих писателей тесно соприкасались. Оба считали 
своей задачей —  дать изображение типичных для общест
ва людей, причем концепция типичности и 'у  Бальзака и 
у Стендаля не имеет ничего общего с реализмом литера
туры после 1848 г., когда типическими стали называть по
средственные, обыденные характеры. Типический человек 
для Бальзака и Стендаля— это необычайный, выдающийся 
характер, воплощающий в себе существенные черты о п 
ределенной полосы общественного развития, той или иной 
общественной тенденции, общественного слоя. В глазах 
Бальзака Вотрен— это типичный преступник, а не обыден
ный мелкий буржуа, который по какой-то случайности 
начал пьянствовать и, случайно напившись пьяньш, уби
вает одного или нескольких людей —  как в подобном слу
чае разрешали бы проблему типичности в позднейшем на
турализме. Вот почему Бальзак оценивает высоко ту энер
гию, с которой Стендаль изображает как типичные фигу
ры обоих герцогов Пармы, министра Моеку, герцогиню 
Сансеверина и революционера Палла Ферранте. Как глу
боко заинтересован Бальзак в основных вопросах реализ
ма и как мало, когда речь идет о них, он заботится о 
том чтобы выставить напоказ свои литературные заслу
ги, видно из его,^лишенного какой бы то ни было зави
сти, признания относительно последнего из перечислен
ных персонажей. Он напоминает, что сам пытался уже 
создать фигуру, подобную Ферранте (Мишель Кретьен), и 
говорит, что Стендаль далеко превзошел его в этом.

Однако, по мере того как Бальзак углубляется в компо
зиционные проблемы романа Стендаля, различие в их 
взглядах на композицию должно было сказаться с увели
чивающейся остротой. Мы видели выше, с каким вооду
шевлением следит Бальзак за развитием действия при перм
ском дворе, как внимательно анализирует он шаг за 
шагом движение содержания и формы. Но признание вы
соких качеств этой части приводит его к обвинению, выд
вигаемому против композиции романа в целом. Он утвер
ждает, что только эта часть и является, в сущности, ро
маном. Введение, юность Фабрицио дель 'Донго, по его 
мнению, следовало изложить лишь очень кратко, а изоб
ражение семьи дель Донго, дружной семьи из высшей 
австрийской аристократии (для контраста с привержен
ностью к Наполеону Фабрицио и его тетки), изображение 
миланского двора Евгения и т. п. — все это не имеет от
ношения к роману. Точно так же он считает совершенно



излишней в романе всю его заключительную часть, где 
описаны события после возвращения герцогини Сансеве- 
рина и М осш  в Парму, рассказ о любви Фабрицио и Кле- 
Л1я:и, р е ш е н и е  Фабрицио пойти в монастырь.

Здесь Бальзак пытается предписать Стендалю свой соб
ственный подход к композиции. В большей части романов 
Бальзака фабула закончена гораздо больше, чем в рома
нах Стендаля и романах XVIII в., м1ного сильнее у Баль
зака и единство настроения. Исключений из этого в твор
честве Баль?ака мы найдем немного. Он изображает ка- 
кую-либо катастрофу или ряд катастроф, сильно сконцен
трированных во времени и з пространстве. Вся картина 
в целом окрашена у него единым и чрезвычайно интен
сивным настроением. Таким образом, используя для фор
мы романа некоторые композиционные элементы шекспи
ровских драм и классической новеллы, он ищет в них ху 
дожественного оружия против бесформенности и текуче
сти современной буржуазной жизни. Эта форма компо
зиции не позволяет дать в каждом романе завершение це
лого ряда появляющихся р. нем фигур. Принцип циклич
ности романов Бальзака (не имеющий ничего общего с 
позднейшими циклами романов, например, Золя) вытекает 
именно из этой художественной особенности. Незакончен
ный, не доведенный до конца образ человека появляется 
опять в другом произведении, но уже как центральная 
фигура. И произведение это, вся жизненная его атмосфе
ра, все его настроение имеют тот характер, какой необ
ходим для того, чтобы сделать центром действия именно 
эту фигуру. Припомним хотя бы Вотрена, Нюсинжена, 
Максима де Трайль и других, которые в «Отце Горио» 
выступают как фигуры эпизодические, а свое действитель
ное содержание, свои настоящие свойства обнаруживают 
уже в других романах. Поистине, мир Бальзака похож  на 
мир Гегеля; это—круг, состоящий из одних только кругов.

Прямо противоположны композиционные принципы 
Стендаля. Так же, как и Бальзак, он всегда стремится изо
бразить общество в целом, но он хочет существенные мо
менты в жизни той или иной эпохи (Реставрация в «Крас
ном и черном», абсолютизм в «Пармском монастыре», 
июльская монархия в «Люсьене Левене») вложить в ж из
неописание определенного типического человека. Эту би
ографическую форму Стендаль воспринял из предшеству
ющей литературы, но в его творчестве она приобретает 
своеобразное и совершенно особое значение. Все создан



ные им человеческие типы, при всем различии в их клас
совой лриндалежности и жизненных условиях, обладают 
родственными чертами в самом своем существе и в отно
шении ко всей эпохе (Жюльен Сорелъ, Фабрицио дель- 
Донго, Люсьен Левен). Судьба этих людей должна пока
зать подлость, отвратительную мелкость всей эп о х и ,—  
эпохи, в которой нет уже места для великих и благород
ных наследников героического периода в развитии бур
жуазии, периода революции и Наполеона. Все эти герои 
Стендаля уходом из жизни спасают свою душевную цель
ность от воздействия грязной действительности. Казнь 
Жюльена Сореля Стендаль открыто изображает как са
моубийство. Фабрицио и Люсьен, правда менее драмати
чно и патетически, тоже уходят от жизни.

Бальзак не заметил этого решающего пункта мировоз
зрения Стендаля, когда советовал ему сосредоточить р о 
ман на борьбе в пармском дворце и свести его только к 
ней. То, что казалось Бальзаку излишним с точки ареЩия 
его композиционных принципов, было очень важно для 
Стендаля. Таково, например, начало романа: эпоха Напо
леона, олицетворенная в блестяще написанном дворе ви
це-короля Евгения Богарне как момент, определяющий 
всю душевную структуру Фабрицио и >все направление, в 
котором он развивается. Контраст между ним и выпукло- 
сатирическим изображением подлого австрийского абсо
лютизма и семьи дель Донго — богатых итальянских ари
стократов—  необходим для того, чтобы показать, как 
эти последние унизились до роли шпионов ненавистной, 
враждебной Австрии. Не меньшие основания, как мы уже 
сказали, требовали, чтобы и судьба Фабрицио была рас
сказана до  конца.

Бальзгк остается верен своему композиционному прин
ципу, указывая, что Фабрицио можно было бы сделать ге
роем специально посвященного ему романа под названием 
«Фабрицио или итальянец XIX столетия». О д у ^ о , го
ворит Бальзак, «сделав из этого юноши центральную фи
гуру драмы, автор обязан был бы наделить его большим 
умом, одарить его чувством, которое поставило бы его 
выше окружающих его талантливых людей, —  а он лишен 
этого чувства».

Бальзак не видит, что, согласно композиционному прин
ципу Стендаля, Фабрицио обладает теми свойствами, кото
рые нужны дяя героя этого романа, а типы итальянцев 
XIX столетия, о которых говорит Бальзак, это у Стендаля



прежде всего Москэ и Палла Ферранте. Фабрицио зани
мает в «Пармском монастыре» центральное место, потому- 
что несмотря на приспособление в своем внешнем пове
дении к жизненным обстоятельствам, он все же остается 
по отношению к подлости эпохи типичным выразителем 
той непримиримости, которая составляет важнейшую сто
рону творческих намерений Стендаля. (Укажу вскользь на 
почти смешную ошибку Бальзака, требующего, чтобы 
уход Фабоицио в монастырь получил религиозно-католи
ческую мотивировку. Такая мотивировка вполне вероятна 
v Бальзака —  напомню обращение мадемуазель де ля 
Туш в «Беатрисе» —  лежит совершенно за пределами ми
ра, изображаемого Стендалем.)

После сказанного выше становится понятным, почему 
статья Бальзака вызвала со стороны Стендаля весьма 
двойственное отношение. Разумеется, страстное и востор
женное признание его произведения величайшим из жи
вших в его время писателей глубоко взволновало Стен
даля, никому неизвестного автора, надеющегося быть по
нятым только в далеком будущем. Он радовался тому, 
что Бальзак — единственный из всех критиков и писате
л ей — во многом разгадал глубокие тенденции его про
изведения и оценил их в своем прекрасном анализе. (Осо
бенно верно понял его намерения Бальзак там, где он 
говорит о выборе Стендалем темы, о перенесении фа
булы в обстановку второстепенного итальянского княже
ства.) Однако, несмотря на искреннюю и глубокую ра
дость Стендаля, мы отчетливо видим в его письме дипло
матически выраженный, но все же чрезвычайно серьез
ный и острый протест против критики Бальзака, в осо
бенности против его упреков, относящихся к стилю.

Бальзак, в конце своей статьи, довольно резко крити
кует стиль Стендаля. Конечно, он хорошо понимает, как 
велик литературный дар писателя и, прежде всего, его 
способность обрисовать характер человека, выделив не
многими чертами самое существенное в нем. «Г-ну Бейлю, 
который рисует своих персонажей и з  действии и в диа
логе, достаточно нескольких слов; он не утомляет вас 
описаниями, он стремится к драме и достигает ее одним 
словом, одной мыслью». В этом отношении он также счи
тает Стендаля близким себе, в то время как именно ма
нера характеристики людей у писателей, которых он при
числяет к одному с собой направлению, вызывает его 
резкую критику. Бальзак неоднократно критиковал диалог



Вальтер Скотта. Он нападал (статья в «Revue Parisienne») 
на манеру Купера характеризовать своих персонажей 
повторяющимися оборотами речи, словечками и указы
вал, что отдельные примеры такого рода можно найти и 
у Вальтер Скотта: «Но великий шотландец никогда не 
злоупотреблял этим мелочным средством, свидетельству
ющим о духовном бесплодии и сухости. Талант состоит 
в том, чтобы освещать каждое положение словами, откры- 
вающими нам характер персонажей, а не в том, чтобы 
обезличить персонаж фразой, которую можно сказать 
во всяком положении» х.

Однако, несмотря ни признание за Стендалем способ
ности кратко и глубоко характеризовать человека его 
речью в диалоге, Бальзак недоволен стилем романа. Он 
упрекает Стендаля во многих стилистических и даже грам
матических небрежностях. Н о’ его критика идет дальше 
этого. Он желает, чтобы Стендаль радикально перестроил 
свой раман стилистически, ссылается на то, что Шатоб- 
риан и де Мгстр часто перерабатывали свои произведе
ния, и в заключение выражает пожелание, чтобы Стендаль 
запечатлел в романе то «выражение совершенства, тот 
блеск безупречной красоты, которые гг. Шатобриан и де 
Местр сумели придать своим любимым книгам».

Все писательские убеждения Стендаля восстают против 
такого образца. Он без спора признает небрежность сво
его стиля. Многие страницы романа изданы, по его сло
вам, в том виде, как они были сразу продиктованы. Но, 
пишет Стендаль, «я повторяю как ребенок: больше не бу
ду». Что касается вопросов стиля, то согласие писателей, 
в сущности, этим и ограничивается. Стендаль презирает 
от всей души те образцы стиля, на которые указывает 
ему Бальзак: «Когда мне было 17 лет, я едва не подрался 
на дуэли за неясную верш ину лесов г. Шатобрина, имев
шего много поклонников в шестом драгунском полку. Я 
никогда не читал Индийскую хижину; я не выношу 
г. де Местра; мое презрение к г. Лагарпу граничит с не
навистью. А вот почему, несомненно, я пишу так плохо:

1 Э то критическое зам ечание Бальзака в высшей степени акту
ально для нас, так как ещ е и теперь не вышел из моды cnocofl 
характеристики «лейтмотивными» оборотам и речи, ш ироко распрос
транивш ийся вместе с  развитием натурализма и под влиянием Р и
хар да  Вагнера. Бальзак справедливо считает, что п од  этой мане
рой кроется неспособность к глубоком у изображ ению  характера а 
его движ ении и развитии.



из преувеличенной любви к логике». В защиту своего 
стиля он приводит следующие соображения: «Если бы 
Монастырь был переведен на французский язык г-жей 
Санд, успех его был бы обеспечен; но чтобы изложить 
то, что написано в двух моих томах, ей понадобились бы 
тома три или четыре. Взвесьте это оправдание».

Стендаль следующим образом характеризует стиль Ша- 
тобриана и его единомышленников: *1. Множество мело
чей, которые приятно, но бесполезно рассказывать (по
добно стилю Авзония, Клавдия и т. д.). 2. Множество 
мелкой лжи, которую приятно выслушивать».

Эта критика романтического стиля чрезвычайно резка. 
Но все-таки Стендаль не высказал здесь всего, что он д у 
мал о Бальзаке как критике стиля и как стилисте. Он не 
упускает случая и после этих полемических замечаний 
засвидетельствовать свое высокое мнение об отдельных 
произведениях Бальзака («Лилия долин», «Отец Горио»). 
Конечно, это не только дипломатия. Но Стендаль, по 
вполне понятным тактическим соображениям, умалчивает 
здесь о том, что ему так же противны романтические 
элементы в стиле Бальзака, как и в стиле романтиков (в 
узком, школьном смысле этого слова). Однажды он ска
зал о Бальзаке: «Я думаю, что он дважды пишет свои 
романы. Сперва —  разумно, а потом облекает их в пре
красный неологический стиль со всякими там «pdtiments 
de Г ате», «И neige dans son соеиг» и другими красотами». 
Стендаль умолчал также о том, как глубоко презирает 
самого себя за каждую уступку этому «неологическому 
стилю». В одном месте он написал, что Фабрицио гуляет, 
«прислушиваясь к тишине». На полях своего экземпляра 
уже изданной книги он пишет извинение перед читателем 
1880 года: «Я должен был сказать «прислушиваясь к ти
шине» — без этого меня не стали бы читать в 1838 году». 
Стендаль не скрывает своих антипатий, но и не высказы
вает их в письме к Бальзаку с той решительностью и по
следовательностью, с какой испытывал ■их сам.

Свою отрицательную критику он заканчивает призна
нием в своих симпатиях,

«Часто я раздумывал по полчаса], поставить ли прила
гательное до или после существительного. Я стараюсь 
правдиво и ясно рассказать о том, что происходит в моем 
сердце. Я знаю одно только правило —  быть ясным. Если 
я не ясен, весь мой ш р  не существует».

С этой точки зрения он критикует известнейших фран-



цуэских писателей Вольтера, Расина и других за то, что 
они допусками в своих драмах строки, нужные только 
для рифмы. Эти стихи, делает вьгвод Стендаль, занимают 
место, которое по праву должно бы принадлежать мел
ким фактам действительности. И его идеал стиля действи
тельно находится в соответствии с положительными для 
него образцами: «Мой Гомер — это мемуары маршала Гу- 
вион Сен-Сира. (Произведения Монтескье и Диалоги  
умерших Фенелона, по-моему, написаны хорошо».

Как видите, Бальзак и Стендаль в вопросе стилистиче
ском представляют два диаметрально противоположных 
направления. Противоположность их резко обнаруживает
ся во всех частных проблемах. Критикуя Стендаля как 
стилиста, Бальзак пишет: «Его длинная фраза плохо п о 
строена, фраза короткая лишена закругленности. Он пи
шет, примерно, в жанре Дидро, который не был писате
лем» *. Стендаль возражает: «Что касается до красоты пе
риода, его закругленности, его ритма, то в них я чаще 
всего вижу порок».

Здесь отразилась борьба двух больших направлений во 
французском реализме. В дальнейшем его развитии прин
цип Стендаля оттесняется все больше на задний план. 
Флобер —  величайший представитель французского реа
лизма после 1848 г. —  еще более Пзрячий почитатель сти
листических красот Шатобриана, чем Бальзак. И Флобер 
уже совершенно не признает Стендаля великим писате
лем. Гонкуры рассказывают в своем дневнике, что Фло
бера охватывали припадки ярости всякий раз, когда три 
нем заходила речь о  «господине Бейгге» как писателе. И 
даже без специального анализа других представителей 
позднейшего французского реализма ясно, что стиль Зо
ля, Доде, Гонкуров и других обусловлен приятием ро
мантического стиля и, во всяком случае, он чужд стен- 
далевскому отрицанию романтических «неологизмов». 
Правда, к возвеличению Флобером Шатобриана Золя от
носился как к причуде. Но это ничего не меняет в том ,' 
что его собственный стиль в большой мере определен р о
мантическим наследием (Виктор Гюго).

Стилистическая противоположность Бальзака и Стенда
ля основана на различии их мировоззрении. Повторяем:

1 Острая враж да к стилю Стендаля толкает Бальзака к н ел еп о
му парадоксу. В д руги х своих статьях он гор азд о  справедливее  
оценивает Д и дро. Но да ж е  в это»» парадоксе сквозит действитель
ная тенденция Бальзака.



вопрос о принятии романтики и попытка превратить ро
мантику в «снятый» момент высокого реализма —  это для 
лучших писателей того времени было не только вопро
сом стиля, так как романтизм, в широком смысле слова, 
далеко не сводится только к одному из течений в лите
ратуре и искусстве. Дело здесь не столько в худож ест
венном стиле, сколько в позиции по отношению к после
революционному развитию буржуазного общества. Капи
тализм, освобожденный революцией и наполеоновской 
империей, развивался все сильнее, а вместе с тем рос и 
приближался к классовому самосознанию пролетариат. 
Период, когда писали Бальзак и Стендаль, охватывает 
время первых боевых выступлений рабочего класса (Ли
онское восстание). Это было время возникновения соци
алистического мировоззрения, начала критики капитали
стического общества с социалистических позиций. Это 
было время, когда зародилось учение великих утопистов 
Сен-Симона и Фурье, когда, параллельно с утопической 
критикой, достигла своей теоретической вершины роман
тическая критика капитализма (Сисмонди), когда возро
дился феодально-религиозный социализм (Ламене). Это 
было время, когда прошлое буржуазного общества пред
стало как история классовых битв (Тьерри, Гизо и др.).

Глубокое различие между Бальзаком и Стендалем со
стоит в том, что если мировоззрение первого почти в рав
ной степени питалось всеми этими течениями, то миро
воззрение Стендаля в основе своей представляло собой  
последовательное и интересное развитие дореволюцион
ной идеологии просветителей. В этом смысле мировоззре
ние Стендаля много яснее, прозрачнее и прогрессивнее, 
чем мировоззрение Бальзака, которое испытывало силь
ные влияния романтичееии-мистического католицивм,а1, 
феодального социализма и тщетно пыталось примирить 
и объединить их со стихийной диалектикой Ж офруа де 
Сент-Илера.

В соответствии с различием мировоззрений находится 
и эволюция тз>орчества этих писателей. Последние рома
ны Бальзака проникнуты глубоким пессимизмом, пред
чувствиями гибели мировой культуры. Стендаль же, чрезвы
чайно пессимистически воспринимавший свое время и кри
тиковавший его с глубоким презрением, глядел в будущ ее 
оптимистически и возлагал большие надежды на развитие 
буржуазного общества, приурочивая желанный для него 
общественный сдвиг к восьмидесятым годам XIX в.



Эти надежды — не просто мечта непризнанного совре
менниками писателя. В них заключена целая концепция, 
определенная политическая иллюзия относительно разви
тия буржуазного общества, а, вместе с ним, и бурж уаз
ной культуры. Дореволюционное время, как его толковал 
Стендаль, имело культуру и общественный слой, способ
ный развивать культуру и судить о  ней. Послереволю
ционное дворянство дрожит при мысли, что может пов
ториться 1793 год, и от страха потеряло всякую способ
ность суждения. Разбогатевшие буржуа —  это банда ж ад
ных выскочек и невежд. Но к 1880 году буржуазное об 
щество достигнет такого состоятся, когда снова возро
дится культура и, конечно, культура в просветительском 
смысле, продолжающая эпоху Просвещения. На это Стен
даль возлагал свои лучшие надежды.

И вот, своеобразная диалектика истории, неравномер
ности развития всех идеологий привела к  неожиданному 
результату. Бальзак, мировоззрение которого было лож 
ным, во многом и многом реакционным, отобразил эпоху 
от 1789 по 1848 гг. полнее и глубже, чем его более ясно 
и прогрессивно мыслящий соперник. Бальзак критикует 
капитализм справа, с точки зрения феодального социализ
ма. Но из ненависти его, позволяющей провидеть всю 
подлость недавно только народившегося капитализма, 
возникли такие вечные образы этого общества как Ню- 
синжен и Кревель. Достаточно сравнить с ним единствен
ную фигуру капиталиста, созданную Стендалем, —  старо
го Левена, —  чтобы увидеть, насколько Бальзак здесь 
глубже и шире схватывает действительность. Как индиви
дуальность, соединяющая в себе выдающиеся таланты и 
культурность со способностью вести финансовые дела 
(чертой для этой фип^пы второстепенной), как своеоб
разное перенесение характерных черт эпохи Просвеще
ния в эпоху июльской монархии,— старый Левен обри
сован тонко и жизненно правдиво; как типичный образ 
капиталиста он много слабее Нюсинжена, так как в сре
де настоящих капиталистов он был бы только исключе
нием.

То же самое видим мы и при рассмотрении основных 
типов времен Реставрации. Стендаль считал Реставрацию 
эпохой мелкой подлости, которая захлестнула и свела на- 
нет все завоевания героических времен революций и На
полеона. Бальзак —  сторонник Реставрации и критикует 
ошибки французского дворянства с той точки зрения,



что, если бы оно вело правильную политику, Июльскую 
революцию можно было бы предотвратить. Однако эта 
противоположность 'выглядит совсем по-другому в худо
жественном творчестве обоих писателей. Как художник  
Бальзак понимает, что Реставрация — это только ширма, 
временно прикрывающая наступление капитализма во 
Франции. Он видит, что дворянство с неудержимой си
лой вовлекается в круг капиталистических отношений. И 
он создает гротескные, трагические, смешные и траги
комические типы, порожденные ростом капитализма, он 
показывает, что все общество, все люди, до самой глуби
ны духовной жизни, развращаются этим новым строем. 
Монархист Бальзак находит благодарных и убежденных 
сторонников старого режима только среди ограниченных 
и отставших от времени провинциальных Дон-Кихотов 
(старик Д ’Эгриньон в «Музее древностей», старик Дю  
Гении в «Беатрисе»). Современные люди среди аристо
кратов, те, кто принадлежат к господствующим кругам, 
посмеиваются н,а.д ограниченной и старомодной честно
стью таких людей и стараются использовать свои дворян
ские привилегии, чтобы из развития капитализма извлечь 
для себя как можно больше личной выгоды. Монархист 
Бальзак изображает любимое им дворянство, как банду 
талантливых или бездарных стяжателей, пустопорожних  
остолопов, аристократических проституток и т. д.

«Красное и черное» —  роман Стендаля о Реставрации—  
дышит горячей ненавистью к этой эпохе. И, несмотря на 
это, Матильда де ла Моль — это такой положительный 
образ монархически настроенной молодой женщины, ка
кого вы не найдете у Бальзака. Матильда де ла Моль —  
искренняя и убежденная представительница монархиче
ских взглядов, она страстно предана романтически-монар- 
хическим идеалам и презирает общественный слой, к ко
торому принадлежит сама, за то, что его убеждения не
достаточно честны и горячи. Своим собратьям она пред
почитает страстного якобинца и поклонника Наполеона, 
плебея Жюльена Сореля. Она оправдывает свои романти- 
чески-монархические мечты следующим, чрезвычайно ха
рактерным для Стендаля образом: «Войны Лиги были ге
роическими временами для Франции, —  сказала она ему 
(Жюльену. — I . JI.) однажды с одухотворенными и све
тящимися энтузиазмом глазами. — Все сражались тогда  
за какое-либо дело, которое себе выбирали. Сражались 
для того, чтобы содействовать победе своей партии, а не



Для того, чтобы добыть себе орден, как во времена на
шего императора. Согласитесь, что тогда меньше было 
себялюбия и мелочности. Я люблю чинквеченто». Матиль
да де ла Моль противопоставляет мечтам Жюльена, свя
то хранящего традиции героического наполеоновского 
периода, другой, еще более героический период. Вся ис
тория любви Жюльена и Матильды рассказана с такой 
правдивостью, какую только можно себе представить. Но 
все-таки Матильда, как центральный в творчестве Стен
даля образ аристократки эпохи Реставрации, не подни
мается до такой высоко правдивой типичности, как Диа
на де Мофриньез у Бальзака.

Здесь мы возвращаемся к главному пункту статьи Баль
зака о «Пармском монастыре» —• к образам героев и, в 
связи с ними, к основным принципам композиции этого 
романа.

Бальзак и Стендаль ставят в центре своего творчества 
то поколение дарозитой молодежи, чувства и мысли ко
торого были взволнованы бурями героического периода: 
эти юноши еще не успели примириться с грязью и низо
стью эпохи Реставрации. Строго говоря, это относится з 
первую очередь к произведениям Бальзака. В них изоб
ражаются материальные катастрофы, идейные и мораль
ные кризисы, вынуждающие, в конце концов, этих юно
шей к примирению, к тому, чтобы завоевать себе или, по 
крайней мере, попытаться завоевать хорош ее место в об
ществе быстро капитализирующейся Франции (Растиньяк, 
Люсьен де Рюбампре и пр.). Бальзак прекрасно знает ка
ким моральным кризисом сопровождается такое примире
ние с обществом. Не случайно Вотрен —  фигура, преуве
личенная до нечеловеческих размеров —  дважды появля
ется как своего рода Мефистофель, чтобы «спасти» по
скользнувшихся на жизненном пути героев и направить 
их на путь «реальности», т. е. капиталистической подло
сти и ничем неприкрытой жажды наживы. Бальзак ста
вит себе целью изобразить, как выросший в безраздель
но господствующую экономическую форму капитализм 
развращает человека, какую моральную реградацию он 
вызывает.

Концепция Стендаля существенно отличается от кон
цепции Бальзака. Великий реалист, он видит, конечно, 
все те важнейшие жизненные явления в современном ему 
обществе, которые усматривает и Бальзак. Разумеется, не 
случайностью и не литературным влиянием Бальзака мо



жно объяснить, что в советах, которые граф Моска пре
подает Фабрицио, мы встречаем то же определение мо
рали и ее роли в обществе, какое Вотрен внушал Люсье
ну де Рюбампре: и здесь жизнь в обществе сравнивается 
с игрой в карты, участникам которой не дозволено рас
суждать, нравственны или безнравственны правила игры. 
Все это Стендаль видит ясно, иногда он здесь более «ци
ничен» (в рикардовском смысле) ги еще больше полон 
презрения, чем Бальзак. Как великий реалист он застав
ляет своих героев пройти через всю грязь продажного 
капиталистического общества, принимать участие в игре 
низких страстей и — иногда не без пользы для себя —  точ
но соблюдать правила игры, о которой говорит Моска. 
Интересно, однако, то, что ни один из его основных ге
роев не развращен в своем существе тем, что принимает 
участие в этой игре. Высокая и чистая страстность, не
уклонное стремление к истине, вопреки всему, дает им 
возможность к концу рассказа о них (обычно —  еще во 
цвете лет) отряхнуть е себя налипшую грязь и отойти от 
жизни в обществе, от участия в общественной жизни.

Это —  глубоко романтический момент в мировоззрении 
Стендаля, атеиста и просветителя.

Конечно, это романтизм в широком, а не в школьном 
смысле термине. Романтический элемент присутствует в 
мировоззрении Стендаля действительно в «снятом» виде 
и основой его является то, что по окончании буржуазно
го героического периода, после исчезновения «допотоп
ных гигантов» писатель не может найти для себя ж из
ненного выхода из противоречий действительности. Стен
даль испытывает все средства, которые помогли бы ему 
отыскать героизм в современности, и находит их прежде 
всего в своей героической и непроклонной душе; только 
в 'своих мысл!ях он находит гордую действительность, ко
торую в насмешливо элегическом тоне_ и противопостав
ляет современному мгиру.

Отсюда должна была возникнуть галлерея героев, и д е - , 
алистичеаки, романтически превращающих стремления и 
желания в общественную действительность: именно пото
му герои эти и композиция в целом не могут достигнуть 
той общественной типичности, которой насыщена «Чело
веческая комедия».



Было бы совершенно неправильно, если бы этот ро
мантизм Стендаля заслонил от нас огромную, всемирно- 
историческую значительность созданных им типов. Во 
всем французском романтизме жила печаль об исчезнув
шем героизме. Источником романтического культа стра
стей, романтических грез о Возрождении была именно эта 
печаль, эти порожденные отчаянием поиски блестящих 
образцов великих страстей, так далеких от действитель
ности, проникнутой духом лавочников. И один только 
Стендаль, именно потому, что он всегда оставался верен 
реализму, сумел воплотить эти чаяния романтиков. Он 
облекает в плють и кровь, воплощает в образы человече
ских судеб, полных жизни, то, к чему Виктор Гюго толь
ко стремился во многих своих драмах и романах и вме
сто чего он давал только абстракции, только скелеты, 
задрапированные пурпурной мантией риторики.

Персонажи Стендаля, на первый взгляд кажущиеся не
сомненно единичными явлениями, превращаются в типи
ческие характеры благодаря тому, что в них воплотились 
стремления лучших людей из послереволюционного поко
ления буржуазной молодежи. Стендаль отличается здесь 
от романтиков .прежде всего тем, что он сознает стран
ность своих героев и, окружая их атмосферой одиноче
ства, самую их странность делает вполне реалистической. 
Кроме того, ни один романтик не мо/г бы изобразить с та
кой реалистической силой судьбу, неизбежно ожидающую  
его персонажей в современном обществе, —  их неизбеж
ное поражение в борьбе против господствующего общ е
ства, неизбежность их ухода, вернее — изгнания из жизни.

Всемирно-историческая типичность этих образов так 
велика, что концепции судьбы, сходные со стендалевской, 
появляются независимо друг от друга то у одного, то 
у другого художника послереволюционной Европы. Эту 
концепцию вы найдете в Максе Пикколомини из «Валлен
штейна» Шиллера; Гиперион и Эмпедокл у Гельдерлина 
так же уходят из жизни; такова судьба и многих героев 
Байрона. То, что мы сопоставляем здесь великого реали
ста Стендаля с такими писателями, как Шиллер и Гель
дерлин, —  вовсе не коллекционирование историко-литера
турных парадоксов. К этому приводит исследование то
го, как отразилась в идеологии диалектика развития об
щественных классов. Насколько велико различие творче
ских методов этих писателей- (что зависит от различных 
путей общественного развития Франции и Германии), на



столько сильно сродство их основных концепций. Элегия 
Шиллера «Вот жребий всего прекрасного на земле» зву
чит как музыка, сопровождающая Жюльена Сореля на 
эшафот и Фабрицио дель Донго в монастырь. И надо 
сказать, что такие настроения у Ш иллера— это тоже не 
чистая романтика.

У всех этих писателей концепция героя и судьбы по
коится на понимании развития их собственного класса, 
на гуманизме, пессимистически оценивающем современ
ность, на утверждении высоких идеалов периода подъема 
буржуазии, на вере в то, что должно притти и придет 
время, когда эти идеалы воплотятся в жизнь (надежды  
Стендаля на 1S80 г.).

Стендаль отличается от Шиллера и Гельдерлина тем, 
что пессимистическое отношение к современности не вы
ливается у него в лирико-элегическую форму (как у 
Гельдерлина) и не ограничивается абстрактно-философ
ским осуждением современности (как у Шиллера), но 
становится основой для острого и глубокого сатирико- 
реалистического изображения современности. Франция 
при жизни Стендаля действительно прошла через рево
люцию и наполеоновскую империю. Против Реставрации 
во Франции возмущались действительные революционные 
силы. А Шиллер и Гельдерлин в экономически и полити
чески отсталой Германии, не пережившей еще бурж уаз
ной революции, могли только мечтать о светлом б уду
щем, не зная сил, которые могли бы его превратить в 
реальность. Вот источники сатирического реализма Стен
даля и элегического лиризма немцев.

Верность гуманистическим идеалам, несмотря на горечь 
и пессимизм, вызываемые в Стендале современностью, дает 
образам Стендаля потрясающее богатство и изумитель
ную глубину. И даже его иллюзии относительно общест
венного устройства в 1880 г., поскольку они были иллюзия
ми, коренящимися в противоречиях действительности и 
заставляющими искать осуществления надежд в будущем, 
могли быть стимулам для плодотворной работы писателя *.

1 Н ельзя забы вать, что Стендаль был современником Бланки, 
героического револю ционера, венцом стремлений котор ого  было 
восстановление плебейски-якобинской диктатуры . Стендаль не д о 
жил д о  превращ ения б ур ж уазн ого  якобинстра в уродливую  кари- 
калуру и д о  п ер ехода  лучш их бурж уазн ы х револю ционеров на 
сторону пролетариата. К рабочем у движ ению  своего времени он  
относился как^револю ционны й дем ократ (см. «Люсьен Л евен»)., Он



Как мы уже видели, иллюзии, ложные представления 
Бальзака о развитии общества были совсем иные. П оэто
му он не переносит в современность исчезнувших с лица 
земли «допотопных гигантов». Напротив того, он и зоб
ражает специфические типы людей своего времени, но 
придает им такую мощь, какой не может обладать в ка
питалистическом обществе ни один человек сам по себе, 
разве только как представитель общественных сил. Бла
годаря этому Бальзак — реалист более глубокий и все
объемлющий, чем Стендаль, несмотря на то, что в его 
мировоззрении и в его стиле больше романтических эле
ментов; и, в конечном счете, он меньше, чем Стендаль 
деяал уступок романтизму.

Бальзак и Стендаль относятся к истории буржуазного  
общества от 1789 до 1848 гг. глубоко различно. Каждый 
из ник создает, со своей точки зрения, глубокое отра
жение современного им общества в целом. Их объединяет 
именно эта глубина, это презрение к мелочам, к пу
стякам, которыми занимался чисто натуралистический р е
ализм. Для них обоих реализм совпадает с преодолением  
будничных и повседневных представлений, потому что 
их реализм— это поиски самой сущности действительно
сти, сущности, скрытой за поверхностными явлениями. 
Каждый из них, однако, вкладывает в понятие сущности 
совершенно (различное содержание. Бальзак и Стендаль 
представляют две диаметрально противоположные и все 
же исторически оправданные позиции по отношению к 
современной им (разе истории человечества. И потому-то 
они и должны были высказывать диаметрально противопо
ложные мысли по поводу любого вопроса, за исключением 
общ его вопроса о реализме существенного в искусстве.

Глубокое понимание и высокая оценка творчества Стен
даля со стороны Бальзака— это нечто большее, чем п р о
ницательная и талантливая критика. Встреча двух великих 
реалистов —■ одно из значительнейших событий литерату
ры. Ее можно сравнить со встречей Гете и Шиллера, не
смотря на то, что она не могла привести к совместной 
работе Бальзака и Стендаля, как привела она к совмест
ной работе великих немцев.

презирал июльскую м онархию  за кровавое подавление рабоч его  
движения, но не понимал и не мог тогда понять роль пролета
риата как револю ционного преобразователя общ ества.



Т О Л С Т О Й  И Р А З В И Т И Е  Р Е А Л И З М А

; -)пока подготовки революции R одной 
из стрлн, придавленных крепостника
ми, ныступили, благодаря гениальному 
освещению Толстого, как и п г вперед 
в художественном развитии всего че
ловечества".

Ленин '

Эта глубокая и проницательная оценка дает ключ к 
определению места, которое Лен Толстой занимает в ми
ровой литературе, в развитии художественного реализма.
11адо сказать, однако, что мысль Ленина не была ни по- 
настоящему понята, ни даже принята очень многими ис
следователями, называющими себя марксистами.

Мировая слава великого писателя, общественное значе
ние его творчества в России начала XX столетия — все 
что заставляло наиболее известных теоретиков, примы
кавших ко II Интернационалу, высказать свое отношение 
к Толстому. Но сложнейшие общественные явления, от- 
развившиеся в произведениях Толстого, были поняты ими 
односторонне или не поняты совсем,—.а ,поверхностный 
пли неверный анализ социальных основ творчества Тол
стого неизбежно приводит к поверхностной 'или совер
шенно ложной трактовке особенностей его творчества.

Ленин называет Толстого «зеркалом русской револю
ции» и прибавляет, что на первый взгляд такое опреде
ление может показаться странным: «Не называть же зер
калом того, что очевидно не отражает явлении правиль
но?» 2 Но Ленин не останавливается на установлении 
противоречия, обнаружившегося при первом взгляде; он 
докапывается д о  глубочайших его основ и показывает, 
что данное противоречие представляет собой необходи
мую форму, в которой проявляется многообразный и 
сложный процесс революционного развития.

В противоречивости общественных взглядов и худож е
ственных образов Толстого, в неразрывном переплетении



всемирно-исторического величия и. детской слабости это
го 'писателя Ленин видит философское и .художественное 
отражение силы и слабости социального протеста кресть
янских масс, нараставшего в период после реформы  
1861 г. и до революции 1905 г. Это позволило Ленину 
глубоко оценить искусство, с которым Толстой изобра
жает основные черты, характеризующие весь этот исто
рический период, мастерство, с которым Толстой изобра
жает и помещиков и крестьян. В произведениях Толстого 
заключена широкая, меткая, исполненная ненависти кри
тика современного русского общества; Ленин с полной 
конкретностью определяет содержание этой критики и 
доказывает, что в ее основе лежит патриархальное, наив
но-крестьянское мировоззрение. Толстой, по Ленину, выра
жает настроения тех миллионных масс русского народа, 
которые уже ненавидят господство сегодняшней жизни, но 
еще не дошли до  сознательной, последовательной борьбы 
против них. Именно с этой точки зрения Ленин говорил 
о мировом значении Толстого как художника. Максим 
Горький передает следующие его слова о Толстом:

«—  Какая глыба, а? Какой матёрый человечище! Вот 
это, батенька, художник... И,— знаете, что еще изумитель
но? До этого графа подлинного мужика в литературе не 
было... —  Кого в Европе можно1 поставить рядом с ним?

Сам себе ответил:
— Некого»
Прямо противоположен подход к Толстому теорети

ков II Интернационала. Они совершенно не понимают 
революционного значения крестьянского протеста, и это 
не позволяет им/проникнуть дальше непосредственно ви
димой поверхности произведений Толстого, привязывает их 
исключительно к внешней тематике этих произведений. 
Но, не понимая классового характера творчества Толсто
го, эти писатели отвергали в то же время и легенду 
о мнимой общечеловечности, универсальности, которую  
приписывала Толстому русская и европейская бурж уаз
ная критика. Поэтому волей-неволей им приходилось, б о 
лее или менее открыто, отрицать широкий общественный 
характер творчества Толстого. Плеханов, например, ставя 
вопрос о том, «откуда и докуда» можно признать Тол
стого явлением прогрессивным, подчеркивал прежде все-

1 Г о р ь к и й ,  С обрание сочинений, ГИХЛ, М., 1931 г., т. XXII, 
стр. 216.



li'o именно общественно-критическую деятельность Тол
стого; однако, его оценка этой деятельности прямо про- 
тпиополжна той оценке, какую давал Ленин. Сознатель
ные представители трудящегося населения, говорит Пле
ханов, «ценят в Толстом такого писателя, который хотя 
и не помял борьбы за переустройство общественных от
ношений, оставшись к ней совершенно равнодушным, но 
I лубоко почувствовал, однако, неудовлетворительность 
нынешнего общественного строя. А главное —  они ценят 
н нем такого писателя, который воспользовался своим, ог
ромным художественным талантом для того, чтобы на
глядно, хотя, правда, только эпизодически  изобразить эту 
неудовлетворительность»1 (Подчеркнуто мной, —  Г. JI.).

Сходные с этой и не менее неправильные оценки ос
новного содержания творчества Толстого можно найти 
I акже у Розы Люксембург и у Франца Меринга. И не 
случайность— что ложные тенденции меньшевистской эсте
тики получили доходящ ую до  карикатуры законченность 
и высказываниях о Толстсм самого яростного врага марк
сизма-ленинизма Иудушки-Троцкого.

Несмотря на очевидную несостоятельность меньшевист
ских взглядов, было бы легкомыслием ограничиться иг
норированием их; ведь они живут еще в рассуждениях 
наших вульгарных социологов, хотя бы и в скрытой 
форме. Приведем пример: В. М. Фриче в статье, которая 
всего несколько лет назад была напечатана в качестве 
предисловии к немецкому изданию ленинских статей о 
Толстом, назвал Толстого «субъективным художником». 
В полном согласии с буржуазной критикой Фриче считал, 
что настоящей убедительности Толстой достигал только 
в изображении своего  класса, т. е. дворянства. Но при
надлежность к дворянству ограничивает, по Фриче, не 
только тематику Толстого; нет, «он совершенно открыто 
идеализировал его (дворянства. —  Г. Л.) образ жизни: за
тушевывал его теневые стороны,'т. е. освещал определен
ные явления не всесторонне, не объективно, а тенден
циозно». Как мог при этом Толстой быть великим реали
стом, а не заурядным апологетом русскогр дворянства —  
это, конечно, остается тайной.

Разрабатывая проблемы, которые выдвигаются творче
ством Толстого, уясняя себе его действительное значение,

1 Г. В. П л е -х а Н о в, О тсю да и досю да , Собр. соч., ГИЗ, т. XXIV, 
стр. 193— 194,



мы должны разоблачить не только лживые легенды бур
жуазного литературоведения, но и «принципы» меньше
вистской, вульгарно-социологической критики. Надежной 
опорой для нас послужит тот глубокий и единственно 
правильный анализ Толстого, который дан Лениным, р аз
вившим на марксистской основе все ценное, что дали для 
понимания Толстого великие русские критики — револю
ционные демократы.

1.

Творчество Толстого является «шагом вперед» для всей 
мировой литературы благодаря тому, что художествен
ный реализм дост!иг в нем нового, более глубокого раз

вития. Условия, в которых происходило эго развитие, бы
ли, однако, весьма своеобразны.

Толстой продолжил традиции высокого европейского 
реализма XVIII и XIX столетий, традиции Фильдинга и 
Дефо, Бальзака и Стендаля. Но в годы, когда творил 
Толстой, пора реалистического р'ас цвета в Европе уже 
давно миновала: к этому времени на Западе уже господ
ствовали тенденции, разрушающие высокий реализм. Ли
тературная деятельность Толстого, рассматриваемая с 
точки зрения мировой литературы, —  это мощное движе
ние против течения, успешное противодействие падению 
высокого реализма.

Этим контрастом, однако, не исчерпывается своеобра
зие положения Толстого в мировой литературе. Было бы 
неоправданной прямолинейностью доводить этот кон
траст до его логического предела и изображать дело 
так, будто Толстой, сурово отвергая все литературные на
правления своего времени, неуклонно и неподвижно стоял 
на почве старых реалистических традиций.

Прежде всего, Толстой вовсе не являлся продолжателем  
артистических сторон этих традиций.

Мы не будем касаться отдельных его суждений о преж
них и современных писателях-реалистах; эти суждения, 
как и у большинства выдающихся писателей, нередко 
противоречивы и подчиняются его собственным потребно
стям в различные творческие периоды. К мелочному на
турализму современников Толстой относился с гневным 
и справедливым презрением. Но в одном из разговоров 
с Максимом Горьким он назвал Бальзака, Стендаля и 
Фло&ер'а величайшими писателями Франции, не делая ни



каких оговорок относительно Флобера. Оговорки _он ле
тает в той же беседе только при упоминании о Мопас
сан е—  для того, чтобы отделить его от братьев Гонкур, 
которых он называет клоунами. В более раннем преди
словий к сочинениям Moraccaiia Толстой также не делает 
ни одного критического замечания по поводу упадочных 
тенденций в реализме Мопа.ссана.

Трудно найти у Толстого и прямое стилистическое 
влияние предшествующих ему великих реалистов. Прин
ципы его творчества являются продолжением их тради
ций объективно. Субъективно же они вырастали непо
средственно из проблем его времени: из его взглядов на 
взаимоотношения между эксплоатируемым крестьянством 
и эксплоагаггорами. Конечно, изучение образцов старой 
реалистической литературы сыграло большую роль « вы
работке толстовского стиля; было бы, однако, ошибкой 
выводить стиль Толстого непосредственно из стиля ста
рых реалистов, отыскивая здесь некоторую формально- 
литературную преемственность.

Развиваемые Толстым старые реалистические традиции 
предстают у него всегда в форме оригинальной, проник
нутой духом его времени и чуждой эпигонству. Толстой 
всегда актуален в самом точном смысле, т. е. не только 
по содержанию, не только по общественным проблемам, 
которые его произведения отражают, но и в чисто ху 
дожественном отношении. Поэтому многие черты ху до 
жественной манеры Толстого близки к художественной 
манере его европейских современников. Однако здесь ин
тереснее и важнее всего то, что даже эти общие черты 
играют в обоих случаях совершенно различную роль. 
У западных писателей второй половины XIX в. они яв
ляются признаком упадка высокого реализма, объективно 
способствуют его скорейшему распаду, влекущему за со
бой также и формальное разложение романа, новеллы, 
драмы; у Толстого, в сш'з1и с основной линией всего твор
чества этого писателя, те же черты являются элементами 
оригинальной и большой литературной формы, своеоб
разно развивающей традиции высокого реализма и воз
водящей реализм мировой литературы на новую высоту.

Изучение этого своеобразия толстовского стиля в свя
зи с неповторимым своеобразием исторического положе
ния Толстого и должно быть исходным пунктом для ана
лиза его произведений с точки зрения всемирной литера
туры.



Без понимания этого своеобразия непонятен будет и 
мировой успех произведений Толстого; ведь Толстой про
извел огромное впечатление именно как писатель совре
менный, новый не только по содержанию, но и по фор
ме. Его приветствовали (приблизительно с 70-х годов) 
те литературные круги, для которых традиции европей
ского реализма, господствовавшего до 1884 г., имели все 
меньшее значение, в которых иногда встречалось даже 
решительное и прямое противодействие этим традицйям.

Нельзя забывать о том воодушевлении, с каким был 
принят Толстой как художник почти всеми писатедями- 
натуралистами и пост-натуралистами. Конечно, не им, в 
первую очередь, обязан Толстой своей всемирной извест
ностью; однако, такой широкий успех во всех странах ми
ра, длящийся вплоть до наших дней, не был бы возмо
жен» если бы почитатели различных современных х уд о
жественных направлений не находили (или не стремились 
найти) в Толстом родственные им и поддерживающие их 
элементы. Всевозможные натуралистические «свободные 
театры» в Германии, Франции и Англии часто исполняли 
в первых своих спектаклях «Власть тьмы», так как в этой 
пьесе он!и полагали найти настоящий образец натурали
стической драмы. Это нисколько не помешало тому, что 
немногим позднее Метерлинк теоретически обосновывал 
свой «новый» драматический стиль, ссылаясь на «Приви
дения» Ибсена и «Власть тьмы» Толстого. Всевозможные 
попытки этого рода продолжаются до наших дней.

Ясно, что в основе таких попыток лежит глубокое не
доразумение. Наиболее сильные из современных Толсто
му критиков, как например Франц Меринг в Германии, с 
самого начала bидели в этом именно недоразумение. Ме
ринг прямо сказал, чго художественная манера Толсто
го — не говоря уже о его общем мировоззрении—не имеет 
ничего общего с немецким натурализмом. Однако даже 
понимая ложность присвоения Толстого натуралистами 
и символистами, мы еще не устраняем самый факт этого  
присвоения. Бесспорно, что реакционные писатели, Метер
линк или Мережковский, в действительности не имеют 
права опираться на творчество Толстого. Но понимание 
нами этой неправоты заставляет лишь по-иному ставить 
и конкретнее разбирать интересующий нас вопрос; уп
разднить его оно не может. Вопрос заключается в следу
ющем: почему Толстой мог оказывать такое огромное 
воздействие на писателей, представляющих упадок реали



зма, на робких натуралистов или открытых антиреали
стов, а также на их читателей и поклонников? Почему 
эти писатели и их приверженцы приняли Толстого, одно
временно отвергая старых реалистов, третируя их как 
устарелых «романтиков» или попросту как «ветхий хлам»? 
(Разумеется, такого рода почитатели Толстого никогда 
не понимали ни его сложности, ни его подлинного вели
чия. Во всей необъятной буржуазной литературе о Тол
стом с трудом можно отыскать несколько метких замеча
ний о нем как о художнцке; нечего и говорить, что хотя 
бы отдельных ценных замечаний относительно общ ест
венной основы его взглядов искать там нечего.)

Нетрудно установить, какие стороны мировоззрения  
Толстого оказались желанными и приемлемыми для бур
жуазных современников. Это те стороны, в которых от
ражалась слабость русского крестьянского движения. Это—  
утопическая, часто реакционная критика капитализма, при
нимающая у Толстого-художника и в особенности у Тол- 
того-мыслителя форму критики, направленной против ци
вилизации вообще. Это —  изображение беспомощности че
ловека перед лицом общественных сил, переданной с ве
личайшей правдивостью, но истолкованной (такое толко
вание часто встречается и у самого Толстого) как вечное 
бессилие человека перед «судьбой», и т. д.

Гораздо труднее определить соответственные стороны 
Толстого как художника. У него нет ничего общего с ме
лочным натурализмом, рабски копирующим действитель
ность; еще дальше он от ирреадиетических тенденций тех  
«школ», которые появились на почве дальнейшего упадка 
натурализма. Однако надо признать, что различные лите
ратурные направления второй половины XIX в. действи
тельно могли присоединиться к отдельным сторонам тол
стовской художественной ,манеры и писательской техни
ки,— правда, только при условии полного пренебрежения 
к подлинному и конкретному значению этих элементов 
во всей художественной системе Толстого.

Так, натуралисты подчеркивают у Толстого точное, чув
ственно ощутимое изображение ежеминутно изменяющей
ся внутренней и внешней жизни человека, прежде никог
да не удававшееся точное изображение изменчивых со
стояний человеческого тела и духа и т. д. Все это —  х у 
дожественные задачи, которые в такой форме никогда 
себе не ставил старый реализм, но которые (если их от
делить от той связи с общественно-идейным целым, какую



они имеют у Толстого) стремится разрешить натурализм. 
Что касается представителей тех «новейших» направлений, 
для которых характерны поиски выхода из банальной обы
денщины натурализма, то они были потрясены способ
ностью Толс'Лго, при всей его восприимчивости1 к малей
шим и ничтожнейшим явлениям повседневной жизни, ни
когда не растворяться в этой повседневности, всегда 
преодолевать ее и возвышаться до  пафоса подлинно ве
ликого искусства.

Правда, взаимоотношение «импрессионизма» Толстого 
с -широтой и величием его искусства осталось для пост- 
натуралистических писателей еще большей загадкой, чем 
сущность искусства Толстого для натуралистов. Тот факт, 
что после спада волны натурализма в XX веке Достоевский 
все более и более соперничал во влиянии с Толстым, еще 
раз подтверждает, как быстро уменьшается для литерату
ры, развивающейся в сторону антиреализма, возможность 
разобраться в этой загадке хотя бы теоретически, не го
вори уже о том, чтобы освоить ее художественно-практи
чески. Широкое распространение в Германии книги Ме
режковского о Толстом и Достоевском тоже с достаточ
ной ясностью указывает на границы, в которых возможно 
влияние Толстого на буржуазную литературу в период 
империализма.

Но, как ни превратно было толкование, даваемое реа
лизму Толстого в эпоху открытой войны против реализма, 
надо 'признать, что влияние Толстого никогда не исчеза
ло. Напротив, в последние предвоенные годы оно все 
увеличивалось, и это объясняемся вовсе не одним только 
идеологическим отражением страха _ значительной части 
радикальной интеллигенции перед реальными послед
ствиями наступающей мировой войны и перед угрозой  
пролетарской революции.

Реакционные элементы мировоззрения Толстого (в осо
бенности теория непротивления злу) были, возвеличены, 
как никогда прежде, во времена расцвета экспрессиониз
ма; однако, одновременно усилилась и более глубокая, б о 
лее близкая к ’подлинному Толстому форма влияния его 
творчества —  влияние его на новое поколение гуманистов. 
Ромен Роллан был первым, кто указал на величие Тол
стого именно с этой позиции. Но и другие писатели- 
гуманисты— Томас Манн, Стефан Цвейг — исходя из 
той же точки зрения, провозглашают Толстого величай
шим писателем. Эти люди стремятся прежде всего от



крыть основное содержание толстовского мировоззрения 
и искусства, связать его реализм с гуманистическими тен
денциями.

Все же реализм Толстого казался даже лучшим пред
ставителям западно-европейского гуманизма чем-то стран
ным; противоречивая, но закономерная и органическая 
форма, в которой выразился гуманизм Толстого, вос
принималась скорее как загадочное соединение в одном  
лице беспощадного реалиста и великого проповедника че
ловечности'.

Как пример, приведем суждение Стефана Цвейга:
«В пейзаже Толстого всегда чувствуется осень: скоро 

наступит зима, скоро смерть завладеет природой, скоро 
псе люди и вечный человек в нашем духе изживут себя. 
ЛАир без мечты, без иллюзий, без лжи, ужасающе пустой 
мир... в нем нет другого света, кроме неумолимой правды, 
кроме его ясности, такой же неумолимой... Искусство 
Толстого... всегда только аскетически-свято, прозрачно и 
трезво, как вода, — благодаря его чудесной прозрачности 
можно заглянуть в самые большие глубины, но это позна
ние никогда не напоит душу, не даст ей полного удов
летворения и восторга» '.

Здесь чувствуется, как захвачен Цвейг высоким реализ
мом Толстого, недостижимым в современной Европе. Но, 
вместе с тем, видно и то, что реализм Толстого мало поня
тен европейскому писателю новейшего времени и является 
для него очень трудной проблемой.

2

Несмотря на своеобразный характер влияния, которое 
Толстой оказал на Европу, оно все же не представляло 
собой явления исключительного. Толстой вошел в миро
вую литературу в то время, когда Россия и скандинавские 
страны внезапно и с беспримерной быстротой завоев;али 
себе в европейской литературе ведущую роль. Д о этого 
времени, в предшествующие годы ХТХ столетия, в Европе 
полагали, что основное русло литературы проходит через 
Англию, Францию а  Германию. Писатели других наций 
только эпизодически появлялись на всемирном литера
турном горизонте. В 70— 80-х годах это положение

' S t e f a n  Z w е i g. B aum eister der W elt, W ien-L eipzig-Z iirich, 
1935, S. 571.



круто изменилось. Цравда, славе всей русской ли
тературы предшествовала слава, которую завоевал во 
Франции и Германии Иван Тургенев; однако влияние Тур
генева по широте и глубине не может сравниться с вли
янием Толстого и Достоевского,—  а с другой стороны, 
влияние Тургенева в значительной мере объясняется тем, 
что многие черты его искусства были сходны с француз
ским реализмом того времени. В противоположность это 
му для воздействия Толстого и скандинавских писателей—  
прежде всего Генриха Ибсена, достигшего мировой сла
вы одновременно с Толстым,—-большое значение имело 
своеобразие  их тематики и художественной манеры. В 
своем письме Паулю Эрнсту (5 июня 1890 г.) Энгельс 
подчеркивает, что «за последние двадцать лет Норвегия 
пережила такой расцвет в области литературы, каким не 
может гордиться ни одна страна, кроме России... норвеж
цы создаю т гораздо больше духовных ценностей, чем 
другие нации, и накладывают свою печать также и на 
другие литературы, в том числе и на немецкую» г.

Отмечая особый, чуждый западной литературе характер, 
который усилил впечатление, произведенное русской и 
скандинавской литературой, мы далеки от того, чтобы 
отождествлять это явление с декадентским культом эк зо
тики, свойственным искусству в период империализма. 
Преклонение перед средневековыми мистериями, негритян
ской скульптурой, китайским театром есть, конечно, приз
нак глубокого распада реализма и явной неспособности 
буржуазных писателей (за исключением немногих выда
ющихся гуманистов) хотя бы отчасти понять задачи под
линного реалиама.

Могучее влияние России и Скандинавии вторглось в ли
тературу, переживающую глубокий кризис. Натурализм 
всесторонне разрушал художественные основы высокого 
реализма. Однако не надо забывать, что крупнейшие из 
писателей, делавших это дело разрушения, Флобер, Золя, 
М опассан,— сами стремились к большим художественным  
целям и достигали иногда 'подлинного величия. В среде 
их читателей и последователей также жило еще стремле
ние к большой литературе.

Благодарна^ поч!ва для восприятия русской и скандинав
ской литературы была подготовлена широко распростра
ненным чувством того, что европейский реализм клони



тся к упадку и жаждой реалистического искусства, вели* 
кого и современного. В русской и скандинавской литера
туре, далее у писателей менее значительных, чем Толстой, 
была невиданная для тогдашней Европы изобразительная 
мощь—  значительность композиций и персонажей, интел
лектуальная высота в постановке и разрешении проблем, 
смелость концепций, решительность в подходе к большим 
вопросам. Это сразу выдвинуло их на первое место.

Весьма сдержанный в своих суждениях Флобер с энту
зиазмом приветствует «Войну и  мир». (Он критикует 
только те части романа, где философия истории Толстого 
выражена прямо и непосредственно.) «Благодарю вас,—  
пишет он Тургеневу, — за то, что вы дали мне прочесть 
роман Толстого. Он —  первоклассный! Какой он художник  
и психолог! Мне кажется, он подымается иногда до шек
спировской высоты! У меня вырывались крики восторга 
при чтении этой вещи..., а ведь она длинна!» Такой же 
энтузиазм вызывали тогда в широких кругах западноев
ропейской интеллигенции драмы Ибсена.

Флобер, в соответствии со своим мировоззрением, гово
рит только о художественной стороне произведений Тол
стого. Но широкое влияние этого писателя отнюдь не ос
новано на чисто художественной яркости. Гораздо сильнее 
действовало другое: те же вопросы, которые занимали ум 
западноевропейского человека, ставились в русской и 
скандинавской литературе, н.о много глубже, и ответы на 
них давались гораздо более решительные, выраженные 
притом в необычайной, привлекательной форме. С этой 
необычайностью и резкостью сочеталась почти классиче
ская литературная строгость, которая не производила, о д 
нако, впечатления академизма и устарелости, но вполне 
естественно выражала остро современные проблемы на 
вполне современном языке.

К чисто эстетическому характеру романов Толстого, ка
жущемуся (почти невероятным для западноевропейской 
литературы того времени, мы вернемся позднее. Здесь же, 
где речь идет не о самих произведениях, а только об их 
влиянии на Европу, -мы, в подтверждение нашей мысли, 
укажем еще на строгость построения ибсеновских драм. В 
то время, когда европейская драма все больше и больше 
погружалась в описательное изображение среды, Ибсен 
строил сосредоточенное драматическое действие, напоми
навшее современным читателям и зрителям об античной 
драме (см. современную Ибсену литературу о «Привиде



ниях»); в то время, когда диалог все больше и больше 
терял свою напряженность и 'превращался в фонограмму 
повседневной речи, Ибсен писал диалог, каждая фраза 
которого вскрывала новую черту характера и подвигала 
вперед развитие действия в целом, — диалог, исполненный 
жизненной 'правды, в глубочайшем смысле этого слова, и 
все же никогда не являющийся простой копией обыден
ной речи. Недаром в широких кругах западноевропейской 
радикальной интеллигенции возникло представление о 
том, что в русской и скандинавской литературе родилась 
новая классика или, по крайней мере, появились предтечи 
грядущей классической Литературы.

Эти надежды передовых европейских литераторов бы
ли основаны на иллюзии, на незнании общественных ус
ловий, определивших общий упадок буржуазной литера
туры и вызвавших в то же время единственное в своем 
роде явление—'Позднее цветение-.литературы в Скандина
вии и России.

Фридрих Энгельс видел, в чем заключается своеобразие 
этой литературы; он раскрыл особый характер общ ест
венной почвы, на которой она выросла. Вот что писал 
Энгельс в цитированном нами письме Паулю Эрнесту: 
«Каковы бы ни были недостатки ибсеиовеких драм, в них 
все же отображен — хотя и маленький, среднебуржуаз
ный, — но неизмеримо выше немецкого стоящий мир, в 
котором люди еще обладают характером, способным к ини
циативе, и действуют самостоятельно, хотя часто и причу
дливо с точки зрения иноземного наблюдателя. Все это 
я считаю нужным основательно изучить, прежде чем вы
ступать со своим суждением» х. Энгельс подчеркивает 
здесь причину, благодаря которой скандинавская литера
тура произвела такое впечатление- в Европе: 
в то время как буржуазная действительность все больше 
лишает людей характера, инициативы и самостоятельно
сти, когда честные писатели только и могут изображать 
обнаглевших любителей наживы и их глуповато-наивные 
жертвы (М опассан),— в это время «северная» литература 
показывает целый мир, в котором лЮди, пусть с трагиче
ским или трагикомическим исходом, но все же энергично 
напрягая все свои силы, пытаются противостоять реак
ции. Герои скандинавской литературы продолжают 
борьбу, начатую героями старой европейской ли-



'гературы, и они терпят поражение, в конечном счете, от 
тех же общественных сил. Но они борются и погибают 
несравненно героичнее, чем их европейские современники. 
Сравните Нору или фру Альвинг у Ибсена с героинями 
европейской «семейной» трагедии этого времени, и вам 
будет ясна не только дистанция между ними, но и то, по
чему персонажи Ибсена с такой силой воздействовали на 
публику.

Буржуазная идеология после 1848 г., после июньского 
восстания и в особенности после Парижской коммуны, 
решительно повернула в сторону апологетики. Националь
ным объединением Германии и Италии были разрешены 
основные проблемы буржуазной 'революции в крупнейших 
странах Запада (правда, чрезвычайно показательно, что в 
Италии и в Германии решение это не было революцион
ным). Теперь центром общественной борьбы стала, с со
вершенной очевидностью, борьба буржуазии и пролетари
ата. Поэтому основная линия развития буржуазной идео
логии все больше направляется на защиту буржуазии от 
притязаний пролетариата. Экономические основы империа
лизма развиваются, и они все сильней воздействуют на 
буржуазную идеологию.

Это, конечно, отнюдь не означает, будто все писатели 
Европы стали к  этому времени сознательными апологета
ми .буржуазии: и в этот период нет ни одного выдающе
гося (писателя, который не разделял бы возмущенной гаи 
иронической оппозиции по отношению к буржуазному о б 
ществу. Но пределы  оппозиции и художественная сила ее 
выражения были обусловлены развитием буржуазного об 
щества в сторону упадка, были сужены им и ограничены. 
Из буржуазного мира исчез героизм, исчезли подлинная 
инициативность и независимость. Настоящие писатели, 
изображающие это общество хотя бы и в оппозиционном  
духе, замечали перед собой р75лько банальность окружа
ющей жизни. Таким образом, сама действительность, ко
торую они хотели отразить, осуждала их на художествен
ную и идейную натуралистическую узость. Если из бла
городного стремления к большим идеям они пытались 
подняться над этой действительностью, то не находили 
опоры в реальных образцах, не находили жизненного ма
териала, который позволил бы в концентрированном виде 
изобразить реальную возможность общественного подъема. 
Вследствие ?того их стремление к величию не могло увен
чаться успехом, становилось бессодержательным, абстрак



тно-утогшческим или романтическим в дурном смысле 
слова.

Развитие капитализма началось в России и Скандинавии 
много позже, чем в Западной Европе. Поэтому идеология 
в этих странах к 70-м и даже 80-м годам еще не была 
охвачена апологетической тенденцией. Те общественные 
условия, которые послужили основой для- высокого реа
лизма,—  от Свифта до Стендаля,— еще действовали здесь, 
правда, в иной, значительно модифицированной форме. 
Энгельс, в указанном выше письме Паулю Эрнсту, при
дает большое значение, при анализе творчества Ибсена, 
тем особенностям общественного развития, которые так 
резко отличали Норвегию от Германии.

Общественная основа, на .которой вырос реализм в Р ос
сии, была иная, чем в Скандинавских странах. Пока шла 
речь о том, чтобы объяснить общеевропейское значение 

.скандинавской и русской литературы, достаточно было 
определить общие для них условия: запоздалое развитие 
капитализма, относительно еще небольшое место, зани
маемое в жизни всего общества классовой борьбой между 
пролетариатом и буржуазией, и соответственно, нераз
витость или, по крайней мере, меньшая откровенность 
апологетических черт в идеологии господствующих клас
сов. Однако в Норвегии капиталистическое развитие 
имело другие конкретно-исторические формы, чем в Р ос
сии.

Энгельс настойчиво подчеркивает «нормальность» об 
щественного развития Норвегии, «Вследствие своей изо
лированности и природных условий страна отстала, но 
общее ее состояние все 'время соответствовало производст
венным условиям и благодаря этому было нормальным». 
Даже наступление капитала в особых норвежских усло
виях происходит медленно, от этапа к этапу. «Норвежский 
крестьянин никогда не был крепостным, и это обстоятель
ство — как в Кастилии —  накладывает свою печать на 
все развитие. Норвежский мелкий буржуа —  сын свобод
ного крестьянина, и вследствие этого он —  настоящий че
ловек  по сравнению с жалким немецким мещанином» х. Все 
эти обстоятельства, отчасти определившие отсталость ка
питалистических отношений, оказались благоприятными 
для норвежской литературы. Подъем капитализма вызы
вает к жизни литературу остро оппозиционную, энергич



но-реалиетическую, литературу талантливую и ставящую 
себе большие задачи.

Дальнейший рост капитализма неминуемо должен был 
приближать общественный уклад Норвегии к укладу дру
гих стран капиталистической Европы, допуская, правда, 
сохранение некоторых своеобразных черт. Действительно, 
эволюция норвежской литературы отражает этот процесс 
постепенного уравнения. Уже последний период творчест
ва Ибсена свидетельствует о том, что вера писателя в си
лу противодействия капитализму падает; недаром в его 
драмах все сильнее звучат декадентские ноты и недаром 
в них все заметнее становится влияние западноевропей
ской литературы (символизма). Творческая судьба следу
ющего' поколения оппозиционных норвежских писателей- 
реалистов показывает все возрастающее подчинение их 
реакционным общеидеологическим и литературным тече
ниям Запада, т. е. тенденциям, разлагающим реализм. Еще 
в довоенное время талантливый реалист Арне Гарборг 
впал в религиозный обскурантизм, а после войны капиту
лировал сам Кнут Гамсун, поддавшись даж е фашистским 
влияниям.

Реальное историческое значение отсталости капитализ
ма в России совсем иное. Вторжение капитализма в полу- 
азиатскую крепостническую систему царизма вызвало в 
период 1861 по 1905 гг. то сильнейшее брожение, ту ди- 
ференциацию во всем обществе, художественным отраже
нием которых Ленин считал творчество Толстого. Особый 
характер этого общественного процесса определил собой  
и своеобразие искусства Толстого, а вместе с тем и от
личие его от норвежской литературы второй половины 
XIX в.

Ленин с полной ясностью характеризует это револю
ционное развитие. Он пишет:

«Таким образом мы видим, что понятие буржуазной ре
волюции недостаточно еще определяет те силы, которые 
могут одержать победу в такой революции. Возможны и бы
вали такие буржуазные революции, в которых торговая 
или торговопромышленная буржуазия играла роль глав
ной движущей силы. Победа подобных революций была 
возможна, как победа соответствующего слоя буржуазии  
над ее противниками (вроде привилегированного дворян
ства или неограниченной монархии). Иначе обстоит дело в 
России. Победа буржуазной революции у нас невозможна, 
как победа бурж уазии. Это кажется парадоксальным, но



s>t o  ф а к т .  Преобладание крестьянского населения, страш
ная придавленность его крепостническим (наполовину) 
крупнымчземлевладением, сила и сознательность организо
ванного уже в социалистическую партию пролетариата,—  
все эти обстоятельства придают пашей буржуазной рево
люции особый  характер»

Конечно, Толстой не имел и отдаленного представления 
об истинном характере переворота, который переживала 
Россия. Но он был гениальным писателем и поэтому прав
диво отразил некоторые существенные стороны процес
са, происходящ его в действительности; вопреки своим об
щественным взглядам, он стал выразителем определенных 
сторон развития русской революции. Смелость и величие 
реализма Толстого возможны были потому, что этот реа
лизм был порожден движением б о л ь ш о й  исторической 
значимости, движением, революционным в своей основе. 
Такой благоприятной общественной почвы не было в то 
время ни у одного западноевропейского писателя; только 
в прошлом, в эпоху, предшествующую 1848 г., такая 
почва существовала в западноевропейских странах, и она 
породила высокий реализм конца X V III — начала X IX  вв.

Таким образом, родственность Толстого его великим 
предшественникам есть результат сходства (в самых об
щих. чертах) общественных ситуаций, обусловивших сущ 
ность их творчества. Различие между Толстым и этими 
писателями, в свою очередь, определено конкретно-исто
рическим различием общественных условий, особенностя
ми русской революции.

Подлинный реализм всегда связан со стремлением пи
сателя вскрыть существенное содержание общественной 
жизни и рассказать о нем, не боясь выводов. Понимание 
этой субъективной основы нуждается, однако, в дальней
шей конкретизации. Ведь такое субъективное стремление 
бывает и у писателей, живущих в период упадка реализ
ма, и,  тем не менее, оно не защитило их  от тороков  
идейного и художественного декаданса. Субъективная 
правдивость писателя только тогда может привести к под
линному реализму, если она является выражением мощно
го общественного движения. Только такое движение мо
жет, во-первых, натолкнуть писателя на проблемы, побуж 
дающие к изучению и описанию важнейших сторон общ е
ственного развития, во-вторых, только оно может дать

1 Л с- я и н, Сочинения, т. ХМ, сгр. 209. 

254



■ сател ю  твердость, может стать источником мужества и 
■илы, без которых никакое 'субъективное стремление не 
■ывает истинно плодотворным.

Объективная высота писательской честности, способно
сти вскрывать и изображать существенные стороны жизни 
Общества могла соединяться в условиях классового об- 
Цества с мировоззрением, несущим в себе много реакцион
ных предрассудкоо. В таких случаях художественная чест
ность писателя приводила к отражению истины в той 
мере, в какой позиция писателя была общественно значи
тельна, т. е. в той мере, в какой противоречия в миро
воззрении писателя отражали существеннейшие противо
речия объективной действительности. В конечном счете и 
■го находится в зависимости от того, насколько велик 
размах общественного движения, насколько глубоки и ис
торически значительны выдвигаемые этим движением 
проблемы.

Ленинский анализ русского революционного движения 
до 1905 т. показывает, что особое положение русского 
крестьянства, огромное его значение в борьбе за низверже
ние полуфеодальной самодержавной монархии были о д 
ним из существенных моментов всемирно-исторического 
своеобразия русской революции.

Показав, что Толстой художественно отразив это кре
стьянское движение, Ленин тем самым дал ключ к пони
манию того, почему Толстой в эпоху упадка реалиача во 
нсей Европе мог стать великим п и с ат е л е м - р е а л и с т ом, рав
ным по значению классикам мировой реалистической ли
тературы. Вместе с тем, указав, что это крестьянское дви
жение представляло собой важную часть высшей формы 
буржуазной революции —  той буржуазной революции, в 
которой окончательная победа буржуазии была невозмож
на,—  Ленин разъяснил также, почему творчество Тол
стого является шагом вперед в художественном развитии 
человечества, в развитии мирового искусства.

Мы сказали, что наличие реакционных черт в мировоз
зрении реалистических писателей прошлого не лишало 
этих, писателей способности широко и верно отражать 
объективную общественную действительность. Это поло
жение также нуждается в конкретизации. Речь идет 
здесь не о любых идейных тенденциях писателя. Только 
те иллюзии, которые с неизбежностью порождаются дан
ным общественным движением, — следовательно, только 
те, часто трагические иллюзии, которые исторически не



обходимы,— не служат непреодолимым препятствием для 
объективного изображения общества. Таковы были, на
пример, иллюзии Шекспира и Бальзака. Ленин писал: 
«Противоречия во взглядах Толстого... —  действительное 
зеркало тех противоречивых условий, в которые постав
лена была историческая деятельность крестьянства в на
шей революции» Все иллюзии, все реакционные утопии 
Толстого —  от теории Генри Джордж а, якобы «освобож 
дающей мир», д о  теории непротивления злу—все эти за 
блуждения коренятся в современном Толстому положении 
русского крестьянства. Их историческая неизбежность, 
конечно, не делает их ни менее реакционными, ни 'Менее 
утопическими. Однако историческая обусловленность и 
значительность этих иллюзий имеют следствием то, что 
они не только не, разрушили реалистической мощи Тол
стого, но были связаны (правда, в очень сложной и про
тиворечивой форме) с пафосом, величием, глубиной его 
искуоства.

Ясно, что в западноевропейской известности Толстого 
эти реакционные утопические черты его творчества часто 
играли значительную роль. Но если, таким образом, пере
брасывался мост от писателя русского патриархального 
крестьянства к западному буржуазному читателю, то все 
ж е этот читатель сталкивался, совершенно неожиданно 
для себя, совсем не с тем художественным миром, на ка
кой он мог бы рассчитывать, исходя из философской 
теории Толстого. Читатель оказывался перед лицом «ж е
стокости» и «холодности», характерных для всякого вы
сокого реализма:, он видел искусство, вполне современное 
по содержанию и форме выражения, но по самой своей 
сущности как бы пришедшее совсем из другого мира.

Только крупнейшие писатели-.гуманисты послевоенного 
времени начали понимать, что этот чужой мир —  на са
мом деле их собственный, утраченный ими мир, их невоз
вратное прошлое. И только эти гуманисты поняли, что в 
произведениях Толстого снова прозвучал голос классиче
ского писателя, подобного тем, которые в Западной Ев
ропе существовали до поворота буржуазии к реакции. 
Весьма показательно, _что это понимание росло по мере 
того как гуманизм буржуазно-революционный изменялся 
под влиянием социалистического гуманизма, который при
несла победоносная пролетарская революция.



Развитие буржуазного общества после 184-8 г. разрушает 
предпосылки высокого реализма. Если подойти к этому 
вопросу с субъективно-литературной стороны, то мы уви
дим, что писатели все больше становятся только наблюда
телями общества, в противоположность старым реалистам, 
которые участвовали в жизни общества. Старые реалисты 
накопляли свои наблюдения в процессе жизненной борь
бы, и специальным наблюдением пе исчерпывался тот 
труд, посредством которого писатель пытался овладеть 
действительностью.

Вопрос об одном только наблюдении жизни или пере
живании ее— это далеко не узко художественная пробле
ма; она охватывает весь вопрос об отношении писателен к 
действительности

Разумеется, было много писателей, которые со всей го 
рячностью участвовали в жизни буржуазии после 1848 г. 
Но что это была за жизнь и что она могла дать писате
лю? Густав Фрейтаг и Ж орж Онэ жили одной жизнью 
с немецким и французским мещанством; это дало их 
произведениям теплоту, которая и доставила им недолгую, 
но широкую популярность. Но в чем сущность их творче
ства? Неполноценную, узкую, банальную, лживую среду 
они изобразили адэкватными, т. е. узкими, банальными, 
ложными средствами. Можно назвать только редкие иск
лючения, когда интенсивное переживание, проникнутое со
чувствием реакционным тенденциям эпохи, следующей за 
1848 г., воплощается если не в исторически значительных, 
то все же в литературно незаурядных произведениях 
(напр, произведения Киплинга, в большой мере проникну
тые духом английского империализма).

Подлинно честные и подлинно талантливые писатели из 
буржуазных слоев не могли сочувствовать идеям и прак
тике своего класса в эпоху буржуазной реакции, не мог
ли увлечься ими, отдаться им со всей интенсивностью и  
страстью одаренной натуры. Наоборот, с отвращением и 
ненавистью отворачивались они от своего класса. Что же 
им оставалось?- Не находя в действительности такого те
чения, в котором можно было увидеть выход, не понимая 
классовой борьбы и перспектив революционного движения 
пролетариата, они вынуждены были довольствоваться по
зицией наблюда|елей жизни.

По поводу этого изменения в отношении писателей к



действительности создано было много различных теорий: 
флоберовская теория «беспристрастия» («impassibility»), 
псевдонаучная теория Золя и золаистов и др. Но гораздо  
больше, чем эти теории, объясняет сама действительность, 
породившая их. Позиция наблюдателя, занятая писателем 
по отношению к действительности, означает, по существу, 
критическое, ироническое, часто исполненное ненависти 
и отвращения самоустранение писателя из жизни буржуаз
ного общества. Реалист нового образца становится у з 
ким литературным специалистом, виртуозом литературной 
выразительности; это —  кабинетный ученый, «ремесло» ко
торого заключается в описании современной обществен
ной жизни.

Это отчуждение имело своим неизбежным следствием 
то, что писатель располагал теперь значительно более у з 
ким, ограниченным материалом, чем писатель эпохи вы
сокого реализма. Если «новый реалист» хочет описать ка
кое-либо жизненное явление, он должен наблюдать его 
специально для литературной цели. Естественно, он усваи
вает прежде всего поверхностные, внешние черты. Дей
ствительно одаренный и оригинальный писатель будет, 
конечно, вести свои наблюдения так, чтобы отыскать в яв
лении оргинальные стороны, и попытается, по возможно
сти, подчеркнуть оригинальность увиденных деталей все
ми доступными ему средствами искусства. Флобер сове
товал своему ученику Мопассану разглядывать какое-ни
будь дерево до тех пор, пока он не откроет в нем черты, 
отличающие это дерево от всех других деревьев, а затем 
найти такие слова, которыми возможно было бы адэк- 
ватно передать своеобразие этого дерева.

И учитель и ученик часто выполняли такие задачи с ве
личайшей виртуозностью. Но самая постановка задачи о з 
начает сужение целей искусства.

Мы не можем здесь дать исчерпывающее объяснение и 
критику европейской реалистической литературы вто
рой половины прошлого столетия. Для задачи, поставлен
ной в настоящей статье, можно удовлетвориться указани
ем на общие принципы ее эволюции. Мы видели уже, что 
общественный процесс, который вынуждал лучших, талан
тливейших буржуазных писателей перейти на позиции 
наблюдателей действительности, стать мастерами изобра
зителями наблюдаемой жизни,' — тот же исторический 
процесс неизбежно разрушает основы высокого реализма 
и заставляет писателей заменять недостающее им содер



жание художественными суррогатами, Флобер помял это 
Положение писателя очень рано и с трагической ясно
стью. Еще в 1850 г. он писал своему другу юности Луи 
Буйлэ: «Мы располагаем многоголосым оркестром, б о 
гатой палитрой, разнообразными средствами. Ловкостью, 
и находчивостью мы обладаем в такой степени, как, в е
роятно, никто до  нас. Но чего нам нехватает, так это! 
'внутреннего принципа. Души вещей, идеи сюжета» К Это- 
горькое признание Флобера нельзя рассматривать, как 
преходящее настроение, временное разочарование ху 
дожника. Флобер проник в самую сущность нового реа- 
■лизмл.

Суммируя основные отрицательные черты европейской 
реалистической литературы после 1848 г., —  те черты, к о
торые мы находим даже у крупнейших ее представителей,— 
мы приходим к следующим зы,волам. Во-первьгх, из лите
ратуры исчезает настоящее эпико-драматическое напря
ж ение,' свойственное общественному процессу в действи
тельности. Совершенно частные, отъединенные, лишенные 
взаимных связей персонажи поставлены среди неподвиж
ных декораций и бутафории —■ виртуозно описанной 
«среды». Во-вторых, литература становится все беднее 
изображением действительных отношений между людьми; 
в ней изображаются неизвестные самим действующим ли
цам общественные причины их поступков; человеческие 
мысли и чувства отражаются в литературе все беднее и 
отрывочнее. Эга жизненная бедность делается иногда на
меренно основным элементом произведения и освещается 
гневным или ироническим чувством автора; но еще чаще 
отсутствие человеческих общественных отношений заме
щается в литературе мертвой, косной, лирически надутой 
символикой. В-третьих, в тесной связи с охарактеризован 
ными уже чертами, вместо исследования существенных 
сторон общественной жизни и изменения судеб отдельных 
людей в ходе общественного развития, на первый план 
выступают, мимолетные, мгновенные наблюдении и вирту
озно переданные детали.

Это превращение, писателя из активного участника об
щественной борьбы, из живущего общественной жизнью 
человека в специалиста-наблюдателя завершается в резуль
тате долгого процесса. Уже отношение последних боль
ших реалистов XIX в. к жизни их общества было очень

1 Г I a u b е г t. C orrespondence, V. (, р 304,



противоречивым и парадоксальным. Достаточно вспомнить 
о Бальзаке и Стендале и сравнить их с французскими И 
английскими реалистами XVIII века, чтобы увидеть огром- 
ную перемену, происшедшую здесь. Отношение к общест
ву у Бальзака и Стендаля не только критическое, —  о б 
щественную критику мы найдем, конечно, и у более ран
них реалистов, меньше сомневающихся в социальной и 
этической ценности буржуазии, —  нет, общественные 
взгляды Бальзака и Стендаля пропитаны пессимизмом, 
презрением, гневом и отвращением. Иногда лишь тонкие 
нити неустойчивых, ненадежных утопий соединяют этих 
писателей с буржуазным классом их времени. Чем старше 
становится Бальзак, тем больше отражается на его кон
цепциях предчувствие полного краха аристократически- 
буржуазной культуры. Но тем не менее, Бальзак и Стен
даль широко охватывают в своих произведениях жизнь 
современного им общества; сила их состоит в страстном 
переживании всех важнейших проблем, возникавших на 
различных этапах в период от Первой французской рево
люции до  1848 г.

Отношение к обществу у  Толстого еще более противо
речиво и парадоксально.

Мировоззрение Толстого все более насыщалось нена
вистью и презрением ко всем угнетателям и экеплоатато- 
рам. Толстой порывал какие бы то ни было связи с гос
подствующими классами русского общества. К концу своей 
жизни он видел в них только банду мерзавцев и парази
тов. Таким образам, он близок к той оценке господству
ющих классов, какую давали им крупнейшие реалисты 
второй половины XIX в.

Почему же Толстой как художник никогда не походил 
на Мопассана и Флобера? Или, применяя тот же вопрос 
к периоду, когда Толстой еще верил (или, но крайней ме
ре, хотел верить) в возможность патриархального прими
рения противоречий между помещиками и крестьянами, 
спросим себя: почему ранний Толстой никогда не был за
ражен тем узким провинциализмом, каким, например, 
проникнуто творчество талантливого швейцарского реа
листа Готфрида Келлера? Ведь известно, что Толстой так 
же мало и даже, может быть, еще меньше, чем его запад
ные современники, понимал социалистическое движение 
революционного пролетариата.

Ленин в своем гениальном анализе дает нам) ключ к ре
шению этой проблемы.



Вульгарные социологи подсчитывают персонажей, кото
рых изобразил Толстой, и делают из своей статистики 
вывод, будто Толстой был прежде всего бытописателем 
дворянства. Такой «аналив» пригоден разве для плохень
ких натуралистов, которые, что бы они ни изображали, 
описывают лишь то, что находится прямо перед глазами, 
и не вникают в связь единичных явлений с обществом в 
целом. У больших реалистов изображение общества и его 
основных проблем никогда не бывает таким простым и 
непосредственным. Для них нет явлений, не включенных 
в общую свя!зь; каждое Явление в их произведениях пе
реплетается многообразно и сложно с другими, личное 
и общественное, телесное и духовное, частное и общее 
соединяются на основе конкретных и богатых возможно
стей, заключенных в каждом реальном явлении. Вслед
ствие такого многоголосия персонажи их также не пред
ставляют собой какое-нибудь отдельное, личное или общ е
ственное качество, и большинство из них не может быть 
точно уложено даж е в самый широкий список театраль
ных амплуа. Великие реалист*ы педходят к действитель
ности с определенной, но чрезвычайно подвижной и ж из
ненно содержательной точки зрения. И как бы ни были 
различны и законченны в  себе отдельные человеческие об
разы их произведений, в них, зримо или незримо, живет 
основная точка зрения автора.

Толстой отразил развитие крестьянской революции меж
ду 1861, и 1905 гг. в России, Вот, например, описание, 
взятое из произведения Толстого последнего периода,—  
картина военной жизни князя Нехлюдова («Воскресе
ние»):

«Дела не было никакого, кроме того чтобы в прекрас
но сшитом и вычищенном не самим, а другими людьми 
мундире, в каске, с оружием, которое тоже и сделано, 
и вычищено, и подано другими людьми, ездить верхом  
на прекрасной, тоже другими воспитанной и выезженной 
и выкормленной лошади на ученье или смотр с такими 
же людьми и скакать и махать шашками, стрелять и учить 
этому других людей»

В этом, как и в других, подобных этому описаниях —  
у Толстого их очень много, —  есть, разумеется, точно 
очерченные детали. Но их назначение состоит не в том, 
чтобы выявить специфическое, неповторимое своеобразие



описываемых предметов самих по себе, а в том, чтобы 
показать определенный способ употребления предметов, 
который диктуется определенными общественными усло
виями, общественными отношениями. А общественные от
ношения, лежащие в основе изображаемого Толстым ми
ра, —  это отношения эксплоататорскке, это прежде всего 
эксплоатация крестьянства помещиками.

Незримый образ угнетенного крестьянина сквозит у 
Толстого не только в больших или беглых эпизодических 
описаниях быта. Он никогда не исчезает ив сознания дей 
ствующих лиц его произведений. Чем бы эти люди ни бы
ли заняты, объективное значение их занятий, их собствен
ные мысли о своих делах и поступках —  все ведет, о со з
нанно или бессознательно, к отношениям, которые непо
средственно или через какие-нибудь посредствующие 
звенья связаны с этой центральной проблемой. Правда, 
герои Толстого, как и сам Толстой, ставят пробле
му эксплоатации в чисто этической плоскости: нель
зя жить за счет чужого труда и не погибнуть нрав
ственно.

Как известно, Толстой (и от своего лица, и устами мно
гих своих персонажей) высказал немало несостоятельных, 
реакционных, утопических мыслей о том, где следует 
искать г их од из этого положения. Но постановка вопроса 
здесь важнее, чем его разрешение. Еще Чехов заметил, го
воря о Толстом, что решение вопроса и его глубокая п о 
становка — вещи разные, и только последняя безусловно 
необходима для- художника. Оценивать же, насколько 
верно поставил Толстой самый вопрос, нельзя на основа
нии одних только его непосредственных «программных» 
высказываний. Дело ведь не в путаных и романтических 
мыслях героя его юношеского произведения «Утро поме
щика» и не в утопических планах, которые, по мысли Тол
стого, должны осчастливить человечество, — во всяком 
случае, не в них одних. Сопоставьте эта планы с отноше
нием к ним крестьян. Заманчивые обещания представите
лей эксплоататорского класса вызывают с их стороны не
доверие, полное затаенной ненависти. На фантастические 
утопии они отвечают первой инстинктивной мыслью, что 
всякий новый план помещика не может быть не чем иным, 
как новым обманом, и чем возвышенней он звучит, тем, 
значит, тоньше рассчитан обман.

Только исходя из такого сопоставления можно судить 
о том, насколько прав был Чехов, когда утверждал, что



^Толстой верно поставил свою основную общественную  
проблему.

Глубина постановки вопроса у Толстого определяется 
тем, что он, с невиданной еще в мировой литературе кон
кретностью и точностью, изобразил существование и вза
имоотношение «двух наций» в одном народе — эксплоа- 
таторов и эксплоатируемых. Величие Толстого обнаружива
ется в том, что, несмотря на свое старание найти объеди
нение общества, уничтожить его раздвоенность морально- 
религиозным путем, он сам с неуклонной правдивостью 
вскрывает всю несостоятельность своей заветной мысли.

Развитие взглядов Толстого было очень сложным про
цессом. Одни иллюзии рушились, другие возникали. Но 
гам, где Толстой больше всего великий художник, он 
всегда изображает непримиримость «двух наций» — кре
стьян и помещиков. В ранних произведениях (например, 
и «Казаках») эта непримиримая противоположность пред
стает еще в лирико-элегической форме. Но в «Воскресе
нии» Катюша Маслова гневно кричит в ответ на покаян
ную речь Нехлюдова: «Ты мной хочешь спастись... Ты 
мной в этой жизни услаждался, мной же хочешь и на 
том свете спастись!» 1

Изменяются внешние и внутренние художественные 
принципы и черты творчества Толстого, испытываются и 
отбрасываются различны^ теории и системы взглядов; но 
никогда не исчезает вопрос о «двух нациях», составляю
щий основу всего жизненного дела Толстого.

Уяснив себе эту центральную творческую проблему Тол
стого, мы поймем и тематическую близость и художествен
ную противоположность между Толстым и современными 
ему западными писателями-реалистами. Как и всякий чест
ный и талантливый писатель, Толстой все больше отдаля
ется от господствующих классов, бессмысленность, пустота, 
бесчеловечность жизни которых стали для него очевидными.

То же переживали и честные писатели на Западе. Но 
эти писатели, непримиримо оппозиционные к своему клас
су и еще не понимающие освободительной бЬрьбы проле
тариата, могли только перейти на положение наблюдате
лей жизни, и йх искусство страдало от неизбежных по
следствий этой позиции. В противоположность им, Лев 
Толстой—-писатель страны, где буржуазная революция 
стояла в порядке дня, писатель крестьянских масс, п:ро-



тестующих против помещичьей и капиталистической эк- 
сплоатации, писатель, отразивший классовую борьбу «двух 
наций», на которые разделилась Россия, —  стал одним из 
величайших реалистов капиталистической эпохи.

4

История реалистического романа, от цепи увлекатель
ных приключений Лесажа до драматических новелл Баль
зака,, законченных и в то же время естественно связыва
ющихся в единые циклы,— вся эта история является х у 
дожественным отражением капиталистического развития, 
которое все более охватывает общество действием сво
их законов, ставящих определенные границы, в которых 
протекает жизнь отдельных людей, членов буржуазного  
общества. Уже в драматически сжатых произведениях 
Бальзака, включенных во всеобъемлющие циклы, видно 
начало кризиса искусства, который развивается в эпоху  
полной победы капитализма. Художники этого времени 
ведут героическую борьбу против банальности, сухости и 
пустоты буржуазной жизненной прозы. Драматическая ост
рота фабулы у Бальзака имеет, в такой ситуации, особое  
значение: это художественно-формальная сторона попы
ток художника преодолеть прозу жизни. Формальному 
драматизму соответствуют в содержании страсти, напря
женные до предела, и понимание* типичности как до край
ности заостренного выражения того или иного общ ест
венного явления. Так создаются взрывы страстей, внося
щих в скучную и пошлую жизнь буржуазного общества 
глубокую, богатую и пеструю человеческую поэзию. 
Позднее натуралисты, борясь против этой «романтики», 
низвели литературу до уровня обыденности и повседнев
ности. Проза капиталистического общества восторжест
вовала в натурализме над живой поэзией.

Творчество Толстого'—-в соответствии с общественным 
развитием России —  охватывает несколько фаз этого ли
тературного процесса. Если измерять художественное р аз
витие масштабом мировой литературы, то можно сказать, 
что Толстой начал с литературной ступени, предшествую
щей реализму бальзаковского типа, а в последний период 
испытал на себе влияние писателей, сменивших классиков 
высокого реализма.

Сам Толстой прекрасно понимал эпический характер 
своих больших романов. Но не только сам он сравнивал



«Войну и мир» с эпосом Гомера; так же воспринимали 
эту книгу многие, и знаменитые и малоизвестные читате
ли. Это сравнение справедливо в том смысле, что оно х а 
рактеризует подлинно эпическую широту и насыщенность 
«Войны и мира»; однако, оно является скорее характери
стикой художественной тенденции, чем самого жанра, так 
как, несмотря на свое эпическое«реличие, «Война и мир» 
остается все-таки типичным романом. Но это не драма
тически сжатый роман Бальзака. В широте и свободе его 
композиции, спокойствии и размеренности развития дей
ствия, развития отношений между людьми, в медлитель
ных, но, тем не менее, живых эпизодах, всегда необходи
мых для эпического повествования, —  во всем этом есть 
нечто родственное сельским идиллиям превосходных ан
глийских романов XVIII в.

Большие произведения Толстого отличаются, однако, от 
своих английских прообразов прежде всего особым харак
тером отраженной в них общественной действительно
сти; они превосходят их в то же время художественной  
глубиной и богатством. Причина этого преимущества так
же коренится в своеобразии русской действительности, ко
торая была гораздо менее буржуазной, чем в Англии 
XVIII в. В романах Толстого (особенно в «Анне Карени
ной») процесс обуржуазив ания жизни чувствуется гораздо  
сильней, чем у" английских реалистов революционного пе
риода. Английские писатели XVIII в. жили в послерево
люционное время, т. е. в то время, когда борьба против 
феодализма была в основном завершена; это дает произ
ведениям Фильдинга и Гольдсмита прекрасную живость, 
крепость и спокойную уверенность, но в то же время 
иногда и черты самодовольства, мещанской ограничен
ности. В противоположность им, Толстой творил в эпоху  
революционной бури. Он писатель предреволю ционного  
времени, эпохи назревания крестьянской революции. Бла
годаря тому, что центральным пунктом его творчества яв
ляется крестьянский вопрос в России, его совершенно не 
коснулся тот поворот, который произошел в европейской 
литературе в связи с поражением революции 1848 г., по
ворот, глубоко повлиявший, например, на творчество 
Тургенева. Важно не то,'насколько правильно Толстой по
нимал крестьянский вопрос в различные фазы своего 
творческого развития; решающее значение мы придаем 
тому, что этот вопрос всегда был основой всей его лите
ратурной деятельности.



Только это позволило ему в период буржуазной реак
ции в Европе сохранить художественные особенности, ко
торые характерны для европейских писателей дореволю 
ционного времени.

Сельской идиллии в больших романах Толстого почти 
всегда грозит разрушение. Уже в «Войне и мире» обедне
ние Ростовых воспринимается, как типичный случай ра
зорения старого поместного дворянства, а духовный кри
зис Пьера Безухова и Андрея Болконского —  как отраже
ние того общественного сдвига, который достиг полити
ческой кульминации в восстании декабристов. В «Анне 
Карениной» беды, нависшие над сельской идиллией, еще 
грознее, и здесь ее враг уже показывает свое капитали
стическое. обличье. Теперь речь идет не просто о хозяй
ственном разорении, а о дилемме —  разорение или пово
рот на путь капитализма. Показывая возможность этого 
пути, Толстой страстно возражает против него. Констан
тин Левин, в сущности, продолжающий Николая Росто
ва с того .места, где он был оставлен в «Войне и мире», 
уже не может разрешить стоящий перед ним вопрос так 
просто и бездумно, как это сделал Ростов. Левин не 
только борется за хозяйственное укрепление своего име
ния, притом таким способом, чтобы не оказаться вовле
ченным в процесс капитализирования; нет, он ведет еще, 
кроме того, непрестанную и напряженную борьбу с са
мим собой, стараясь оправдать перед собой свою жизнь—  
жизнь помещика, эксплоататора крестьян. Вся эпическая 
сила этого романа имеет своим источником иллюзии Тол
стого, будто для честных представителей его класса здесь 
нет неразрешимого трагического конфликта.

При сравнении «Анны Карениной» с «Войной и миром» 
мы видим, однако, что эта иллюзия уже поколеблена. 
Это сказывается и на композиции, которая приобретает 
более «европейский», более напряженный характер; это  
сказывается и в менее широком, менее спокойном и сво
бодном развитии фабулы. Тематическое приближение к 
европейскому роману XIX века означает также и прибли
жение к тому кризису, который переживал этот жанр. 
«Анна Каренина» еще отмечена многими свойствами ран
него периода; однако, по сравнению с «Войной и миром», 
это гораздо меньше эпос и гораздо больше роман.

В «Крейцеровой сонате» Толстой сделал еще больший 
шаг в сторону европейского романа. Это —  большая, но 
в то же время драматичеоки-концентрированная форма



■овеллы, во многом напоминающая произведения, хара
ктерные для последнего периода подъема европейского 
реализма, когда обнаружилась все усиливающаяся тенден
ция изображать катастрофы, трагические переломы в судь- 
Рах людей. Правда, в то время писатели заботились еще 
■ возможной полноте и точности внутренней мотивиров
ки, и  это делало их произведения настолько эпическими, 
Т. е. отражающими общество в целом, насколько это воз
можно было в буржуазной литературе. Толстой прибли- 
■кается здесь в' известной мере к композиционной мане
ре Бальзака — и не потому, что он заимствует у Бальза
ка литературный стиль или находится под его влиянием 
[о стилистическом несходстве, даж е противоположности 
пбоих писателей, мы скажем ниже), а потому, что дей
ствительность, окружавшая этих писателей, и отношение 
их к действительности обусловили известную общность в 
карактере композиции. Наиболее ярко композиционный 
стиль позднего Толстого проявляется в «Смерти Ивана 
Ильича'». Но весьма знаменательно, что приближение к 
нему очень заметно и в последнем большом романе — в 
^Воскресении».

Однако тематическое сближение с современной евро
пейской литературой отнюдь не означает сближении с 
парящими в ней художественными направлениями, разла
гающими эпические и драматические формы искусства. 
Лев Толстой до конца жизни оставался, во всем суще
ственном, великим реалистом — реалистом старого скла
да —  и прежде всего творцом эпических произведений 
[большого стиля.

Эпическая обработка действительности, в отличие от 
Обработки драматической, включает в себя изображение 
не только внутренней, но и внешней жизни, людей, поэ- 
низацию важнейших предметов из вещного мира, свой
ственного данной среде., и важнейших, типичных для нее 
внешних условий. Гегель называет это первое требование 
к эпическому отражению действительности объективной 
полнотой, точнее полнотой объектов (Totalihit der 
O b jekte). Это требование — не теоретический вымысел. 
Каждый писатель инстинктивно чувствует, что роман не 
может считаться вполне законченным, если ему недостает 
такого целостного охвата объектов, если не изображены 
основные предметы, основные условия жизни, принадле

жащие к данной теме, взятой во всей широте. Отличие 
'старых реалистов от писателей новейшего времени, ког



да роман уж е распался и перестал быть органической 
формой, эпосом буржуазного общества, обнаруживается 
решающим образом в том, как связывается у них изобра
жение среды (в возможной ее полноте) с судьбами от
дельных действующих лиц.

Новейший писатель («наблюдатель жизни») может, ко
нечно, знать все, что принадлежит к «целостному охвату 
объектов». Если он талантлив, то описание обстановки 
может у него получиться ярким и обладать большой впе
чатляющей силой. Кто да читателей не помнит рынков, 
бирж, кабаков, театров, скачек у Золя? В смысле энци
клопедической подробности в передаче содержания и в 
смысле артистизма отдельных описаний Золя достиг 
очень многого. Но описанные им предметы и обстоятель
ства обладают самостоятельным бытием, чрезвычайно не
зависимым от индивидуальных судеб действующих лиц. 
Это — грандиозные, но безразличные декорации, на фоне 
которых развивается человеческая драма. Даже в лучших 
случаях —  это более или менее случайное место дей 
ствия.

Совсем не то мы вмдилА у Гомера. Гомер подробно рас
сказывает о доспехах Ахилла, которые сделали для него 
боги. Но описание этих доспехов >не дано тотчас же, как 
только Ахилл выступает на сцену. Лишь после того как 
он ушел с поля битвы, а троянцы победили, лишь после 
того как был убит Патрокл, облаченный в доспехи Ахил
ла, и после того как рассказано о приготовлениях Ахил
ла к смертному бою, лишь в этот момент, накануне еди
ноборства с Гектором, когда сила оружия двух героев 
решает судьбу двух народов, а превосходное вооружение 
Ахилла становится решающим условием победы, —  лишь 
тогда дается описание того, как Гефест ковал щит Ахил
ла. Поэтому доспехи Ахилла изображены эпически не 
только в том смысле, какой придавал этому термину 
Лессинг в «Лаокооне», т. е. не только в том смысле, что 
Гомер рассказывает о процессе создания пцита, вместо 
того чтобы ограничиться внешним описанием закончен
ного предмета. Эпичность описания определяется его 
ролью в общей композиции. Оно введено там, где доспе
хи и история их создания имеют огромное значение для 
развития действия и характеров. Щит Ахилла —  это не 
предмет, характерный для среды, но не зависящий от 
действующих лиц; напротив, он сам живым образом уча
ствует в действии.



Великие реалисты новой истории являются в этом от
ношении прямыми наследниками Гомера. Правда, изме
нился материальный, предметный мир, и отношение к 
нему людей тоже изменилось, стало более сложным, не 
таким непосредственно -поэт и ч е ским. Но величие романи
стов как художников в том и состояло, что они преодо
левали непоэтичность окружавшего их мира. Опорные 
точки для этого им давало интенсивное участие в общ е
ственной жизни, органическое знание ее, ощущение ее 
движения и развития. Это давало им свободу в распоря
жении большими и малыми, внешними и внутренними 
чертами сложной, запутанной действительности —  ту сво
боду, благодаря которой они могли изображать судьбы 
своих героев как непосредственно необходимые, вну
тренне обусловленные. Отсюда и непринужденность, види
мая легкость в подборе типичных предметов и внешних 
обстоятельств. Герои лучших романов —  именно потому, 
что оми .подлинно типичны — неизбежно сталкиваются на 
своем жизненном пути с материальной средой, с предме
тами, со всеми обстоятельствами, типичными для их об 
щественного круга, и писателю остается только свобода 
в выборе времени и места, где они должны появиться в 
изображаемой ими жизненной драме как необходимый 
ее элемент.

Быть может, за последние два столетия не было ни 
одного писателя, у  которого охват объектов был бы так 
полон, как у Толстого. И не только в «Войне и мире», 
где изображены все этапы военной жизни —  от царского 
двора и генерального штаба до партизанского отряда и 
военнопленных, и все этапы жизни частной —  от рож де
ния д о  похорон. В «Анне Карениной» описаны балы, клу
бы, различные кружки и общества, собрания, сельскохо
зяйственные работы, скачки и т. д.; в «Воскресении» —  
всевозможные стороны и проявления всей судебной си
стемы. Толстой изображает их большей частью с такой 
широтой и детальностью, что они становятся картинами, 
имеющими самостоятельную ценность. Но попробуйте 
разобраться в любом из этих эпизодов, и вы убедитесь, на
сколько далек Толстой от своих западных современников, 
как близок он к великим реалистам эпического склада.

Эпизоды-картины никогда не бывают у Толстого са
модовлеющими описаниями, простым «добавлением», ко
торое, полноты ради, присоединяется к человеческой 
драме. Рождественский маскарад необходим в истории



любви Сони и Николая Ростова; победоносная кавале
рийская атака связана с кризисом в жизми Николая Р о
стова; эпизод на скачках играет большую роль в отно
шениях Аншы Карениной к Вронскому; обстановка суда 
определяет -значение встречи Нехлюдова с Катюшей 
и т. д. Мы указываем' здесь только такие случаи, где не
обходимая связь внутреннего развитии судьбы героев с 
«полнотой объектов» очевидна.

Но связи в произведениях Толстого очень сложны и 
разветвлены. Дело не только в том, что отдельные про
исшествия, имеющие объективный характер, свяваны с 
субъективными переживаниями героев; те крутые, изме
нения, которые поворачивают все направление фабулы, 
каждый из этапов в развитии чувства и мысли персона
жей неразрывно и необходимо связаны у  Толстого с 
объективной средой, с внешними обстоятельствами и их 
особым характером. Например, отношения Анны и Врон
ского неизбежно должны были привести к решающему 
кризису. Однако скачки и падение Вронского с лоша
д и —  не только повод для выявления кризиса; эта слу
чайность определяет, какой характер будет иметь кризис, 
определяет многие черты в характере всех его трех 
участников так ясно, как это не было бьг возможно в 
другом положении.

Такая роль сцены скачек в композиции всего произве
дения возвышает ее значение над «чистым живописани
ем». Она становится одной из важных перипетий большой 
драмы. Укажем еще на одно обстоятельство; участие в 
скачках типично для такого человека, как Вронский, по
сещение офицерских скачек, на которых присутствует 
двор, входит в типичный обиход высших бюрократов, 
подобных Каренину. Эти черты внешнего общественного 
поведения еще усиливают многообразную связь индиви
дуальных судеб действующих лиц с «полнотой объектов».

Такой подход к возможно полному изображению дей 
ствительности избавляет произведения Толстого (как и 
произведения всех великих романистов, стремящихся к 
эпичности) от сухого и| скучного описания «среды», 
связь которого с индивидуальным развитием героев аб
страктна и, вследствие этого, произвольна. «Полнота 
объектов» выявляет у Толстого неразрывную связь меж
ду судьбами людей и общественным миром, в котором 
они живут, притом выявляет ее в непосредственной чув
ственной форме.



Этот способ изображения есть необходимая предпосыл
ка к созданию типических характеров. Энгельс указывает 
на огромное значение типических обстоятельств (в тес
ной связи с типичностью характеров). Но и в том случае, 
если взяты обстоятельства, соответствующие данной со
циальной действительности, понимание и описание их 
могут быть конкретными или абстрактными. У современ
ных буржуазных реалистов мы видим почти всегда по
следнее. В том случае, если действующие лица изобра
жены так, что взаимоотношения человека с окружающим 
миром не вытекают с естественной необходимостью из 
самой сущности характера человека, если место действия 
и события (оцениваемые с точки зрения того же характе- 
pia героя) представляются случайно отвлеченными, т. е. 
в художественном отношение играют роль простых де
кораций, тогда обстоятельства, пусть даже типичные в 
смысле правдоподобия для данной общественной среды, 
не могут быть художественно убедительными. Понять и 
признать рассудком, что та или другая среда описана во 
всех своих существенных проявлениях, —  это далеко не 
то же, что глубоко пережить развитие чужой жизни, 
развитие, органически вырастающее перед нами из всех 
окружающих человека сложных обстоятельств, из типич
ной обстановки того общественного круга, в котором че
ловек живет.

Различие между этими способами изображения имеет 
глубокое общественно-историческое основание. Преобла
дание опиеательности характерно для эпохи, когда ху 
дожник превращается только в наблюдателя и отражает 
возрастающее подчинение капитализму всех сторон чело
веческой жизни. Уже Гегель понимал общий характер 
этого изменения и неизбежные последствия его для всей 
литературы, для эпического искусства особенно. Он пи
сал: «Дом и двор, шатер, седло, постель, меч и копье, 
корабль, на котором человек переплывает моря, колесни
ца, на которой он устремляется з  бой, жаркое и варево, 
битвы, еда и питье —  все предметы, из которых состоит 
внешняя жизнь человека, не могут быть только мертвым 
средством удовлетворения потребностей; человек дол
жен в них живо ощущать себя самого, чтобы, путем 
тесной связи с человеческим индивидуумом, эти внешние 
сами по себе предметы были запечатлены печатью о д у 



шевленной человеческой индивидуальности. Современная 
лаша машинная и (фабричная жизнь, с ее продуктами^ 
имеющими согласный с нею характер, и вообще весь 
способ удовлетворения наших внешних потребностей, 
равно как и современная государственная организация, с 
этой точки зрения 'Совершенно чужды твой жизненной ос
нове, которой требует древний эпос. Как рассудок со 
всеми своими общими местами и господством их, не за
висящим от индивидуальных взглядов, не мог занимать 
еще значительного места в подлинно эпическом мировоз
зрении, так и человек не мог еще предстать оторванным 
от живых связей с природой, от своей сильной и све
жей, отчасти дружной, отчасти враждебной общей ж из
ни с нею» 1

Гегель наметил здесь центральную художественную  
проблему романа. Великие романисты вели героическую 
борьбу за художественное преодолений буржуазных ж из
ненных условий, против того враждебного искусству ти
па отношений между людьми, между людьми и приро
дой, который сложимся в буржуазном обществе. Эта 
борьба могла состоять лишь в том, что 'Писатель отыски
вал в окружающей действительности еще сохранившиеся 
элементы живых человеческих отношений к обществу и 
природе, находил в своем богатом и деятельном позна
нии жизни те моменты, в которых еще сохранилась жи
вая связь между людьми, и выражал их в художествен
но сгущенной форме. Описанная Гегелем механичность и 
«штампованность» жизни в капиталистическом общ е
стве—  это действительная и* все возрастающая тенден
ция. Надо помнить, однако, что это все же только тен
денция и что реальное общество никогда не может быть 
окончательно мертвым и застывшим;

Сопротивляется писатель течению ил!и дает ему увлечь 
себя —  вот в чем заключается решающий вопрос для бур
ж уазного реализма.

В первом случае создаются живые образы действитель
ности, добытые с величайшим трудом, в борьбе с непода
тливым материалом, но тем более правдивые и глубокие, 
что в них воплощена жизнь, отстаивание жизни против 
«мира штампов». Художественная сила таких произведе
ний, их правдивость достигаются тем, что правдивое об 
щественное содержание передано в них в преувеличен-



пой, сконцентрированной форме. "Именно таковы произ- 
педения великих реалистов первой половины XIX в.

Второй случай — все ослабевающая бо|р|ьба п.ротив те
чения—  характеризует послефлоберовский реализм. Было 
бы неверно думать, что если жизнь изменилась, а лите
ратура следовала за нею, то тем самым литература со
хранила йл'и даже усилила сзою связь с жизнью. Реша
ющее значение здесь имеет конкретное историческое со
держание происходящих в обществе изменений. Харак
тер эволюции послереволюционного буржуазного общ е
ства был таков, что чем больше писатели делали в своем 
творчестве уступок тенденциям1, определявшим развитие 
общественной практики, тем больше они превращали в 
абсолютную, всеобъемлющую силу то мертвящее начало, 
которое в жизни все-таки оставалось только тенденцией. 
Их произведения, бессильные извлечь что бы то ни бы
ло живое из капиталистической действительности, были, 
вследствие этой своей ограниченности, много мертвее, 
«штампован'ней», чем сама действительность. Они скуч
нее, безнадежнее и банальнее, чем тот мир, который в 
них отражается.

Гомеровская живость отношения людей к окружающе
му их предметному миру не может возродиться в лите
ратуре эпохи капитализма. Правда, история романа зна
ет одно счастливое исключение: Даниэлю Дефо удалось 
в «Робинзоне» сделать работу, необходимую для созда
ния вещей, удовлетворяющих примитивные потребности, 
составной частью захватывающего сюжета и, благодаря 
живой связи этого производства вещей с человеческой 
судьбой, поднять его до истинной поэтичности. Но имен
но вследствие того, что «Робинзон» представляет собой  
единственное в своем роде явление, этот роман особенно 
показателен для выяснения, куда должна быть направле
на изобретательность писателя, стремящегося преодолеть 
буржуазную прозу жизни. Художнику нисколько не по
может, если описания будут им сделаны в самых изы
сканных, блестящих, даже метких выражениях. Не помо
жет ему то, что он представит глубокую печаль и горь
кий протест, живущий в душе изображаемого человека, 
как возмущение против безнадежной и пустой, бесчело
вечной и омертвелой действительности. Это не послужит 
ни к чему, если даже печаль его будет выражена с боль
шой искренностью и лирической прелестью.

Пример «Робинзона» показывает, что борьба против



буржуазной прозы жизни может быть успешной лишь 
тогда, когда художник вымышляет ситуации, возможные 
в пределах существующей действительности (хотя реаль
но они могут и не встречаться), и пользуется этими во
ображаемыми положениями, чтобы действующие лица его 
произведения выявили и развернули все  главные стороны 
своей общественной сущности.

Эпическое величие Толстого основано на такой имен
но силе соображения. Сюжеты его развертываются, по 
видимости, медленно, без внезапных и крутых поворо
тов и как будто нисколько не выходя из обычной жи
зненной колеи обыкновенных людей —  его героев. Одна
ко Толстой находит такие положения, с необходимостью  
вытекающие в определенный момент из всего предыду
щего развития, такие ситуации, при которых человек по
ставлен в свободные, живые отношения с природой. 
Особенно богат такими картинами роман «Война и мир». 
Вспомните хотя бы охоту, устроенную Ростовыми, и ве
чернюю идиллию в доме старого дяди. В «Анне Карени
ной» отношение к природе уже значительно сложнее. 
Тем больше достойна удизления гениальность, благодаря 
которой у Толстого из проблемы отношения Константи
на Левина к крестьянам, из его помещичъе-сетименталъ- 
ного отношения к физическому труду с непринужденной 
внутренней логичностью возникают поэтические картины 
сенокоса.

Было бы неверно ограничивать всю проблему худож е
ственного оживления изображаемого мира поэтизирова- 
нием отношения человека к природе. Растущая противо
положность между городом и деревней и  возрастающее 
общественное значение города обусловили перенесение 
места действия преимущественно в городские условия и, 
главным образом, в современные большие города; здесь, 
конечно, никакое художественное воображение не в си
лах возродить гомеровское отношение к природе и ве
щам, полностью превратившимся в товары. Это не зна
чит, что писатель-реалист неизбежно капитулирует перед 
«штампованной» прозой капиталистического города; ве
ликие реалисты боролись против нее больше всего имен
но на этой почве. Когда писателю удавалось найти такие 
положения-, при которых человеческие-отношения,, взаим
ное воздействие людей вырастали в большую драму, то 
гда и вещный мир, в котором эта драма находила себе 
внешнее выражение, все предметы, опосредующие чело-



печеокие отношения, сами приобретали поэтическое оча
рование

Здесь не могло быть, конечно, прозрачной и светлой 
поэзии Гомера, поэзии «детства человечества». Ж изнен
ная правдивость высокого реализма неизбежно заставля
ет писателя отразить зловещий мрак, тяжко нависший 
над капиталистическим городом. Даже бесчеловечность 
художник должен включить в свой художественный мир. 
И она становится подлинной поэзией именно тогда, ког
да художник не боится изобразить ее.

В «Смерти Ивана Ильича» —  шедевре позднего Толсто
го —■ изображена судьба посредственного, ничем не заме
чательного человека, и на первый взгляд эго кажется 
похожим на современный буржуазный реализм. Но сила 
художественного изображения превращает обычную изо
ляцию умирающего человека в своеобразный остров Р о
бинзона — правда, остров ужаса, ужаса перед смертью 
после бесцельно прожитой жизни. И вот все люди и пред
меты, образующие посредствующее звано в отношениях 
между людьми, овеяны мрачной и страшной поэзией. У хо
дящий мир судебных заседаний, картежных игр, привыч
ного хождения в театр, безвкусно обставленной квартиры 
и отталкивающие сцены грязной телесной жизни смертель
но больного человека —  все это сливается здесь в одну 
жизненно-правдивую картину, в которой каждый предмет, 
каждая деталь кричат о страшной пустоте и бессмыслен
ности человеческой жизни в капиталистическом! обществе.

Перелом в реальной общественной жизни был главным 
предметом художественной работы Толстого. Это под
черкивает Ленин в статье «Л. Н. Толстой и его эпоха», 
объясняя глубокое значение слов, сказанных Константи
ном Левиным:

«У нас теперь все это переворотилось и только укла
дывается»,—  трудно себе представить более меткую ха
рактеристику периода 1861— 1905 гг. То, что «переворо
тилось», хорош о известно, или, по крайней мере, вполне 
знакомо всякому, русскому. Э то— крепостное право и 
весь «старый порядок», ему соответствующий. То, что 
«только укладывается», совершенно незнакомо, чуждо, 
непонятно самой широкой массе населения»а.

1 В ром ане Бальзака «Блеск и нищ ета куртизанок» есть прим е
ры, показы вающ ие, насколько сознательно к этом у стремились ре 
алисты прош лого.



Необычайная способность воспринимать все перемены, 
производимые в людях тем «переворотом», который со
вершался во всей русской жизни, составляет одну из 
важнейших основ художественного величия Толстого. 
Вопреки своим неверным и реакционным политическим 
мыслям, Толстой умел с удивительной ясностью видеть 
превращения, которые претерпевали различные слои о б 
щества. При этом он не воспринимает действительность 
как статически застывшую, как устойчивый этап, к ко
торому пришло и на котором остановилось общество; 
внимание Толстого-художника обращено на сдвиги и 
развитие. Напомню хотя бы Облонского из «Анны Каре
ниной». Натуралист сделал бы из этой фигуры помещика- 
бюромрата, наделив его чертами, характерными для опре
деленной ступени развития капитализма в России; Тол
стой изображает ускоряющийся процесс капиталистическо
го развитии в' личной жизни Облонского и его отражение.

По всему своему складу Облонский принадлежит к 
старому типу дворян, предпочитавших наслаждаться 
праздной и «широкой» жизнью, которую они ценили 
больше, чем карьеру при дворе, в армии или министер
стве. Именно поэтому так интересно его превращение в 
п о л'укагш т алист иче ски й, капиталистически развращенный 
тип. Облонский служит исключительно из материальной 
нужды: землевладение уж е не дает ему дохода, необхо
димого, чтобы поддерживать желаемый уровень жизни. 
Переход к более тесной свдаи с капитализмом (деятель
ность члена административного совета и т. п.) —  это есте
ственное последствие такого процесса, «естественное» рас
ширение новой паразитарной жизненной базы. На этой  
основе прежние взгляды помещика Облонского, которые 
исчерпывались желанием наслаждаться жизнью, принима
ют новую форму поверхностно-благодушного, поверхно- 
стно-эпикурейского либерализма. Облонский усваивает из 
современного буржуазного мировоззрения все, что толь
ко может идеологически подкрепить его старания полу
чать возможные удовольствия без помехи. Все-та«и он  
остается, вместе с тем, и дворянином старого покроя, по
скольку он инстинктивно презирает своих коллег-чинов
ников, гоняющихся за чинами, и толкует либеральный ло
зунг «laisser faire», как «живи и давай жить другим» 
или «после нас хоть потоп», применяя этот принцип в 
жизненной практике именно в таком добродуш но-эгои
стическом духе.



Все же и здесь между Толстым и великими реалистами 
начала XIX века есть важное различие. Картины общест
венной жизни носят у Толстого более мертвенный ме
ханический характер, чем у Бальзака или Стендаля. Такая 
черта вытекает из того же источника, который дает Тол
стому его художественную силу: Толстой рассматривает 
общество глазами эксплоатируемого крестьянина. Следу
ет, однако, заметить, что и в бальзаковском мире только 
людям из тех классов, которые непосредственно борются 
за власть, государственные и общественные установления 
представляются театром оживленной борьбы и столкно
вения свободных человеческих стремлений. Людякм пле
бейских общественных слоев все эти учреждения проти
востоят как чуждые, замкнутые, недосягаемые и преду
становленные силы. Только Вотрен, личность небычайио 
волевая, вступает в единоборство с государственной вла
стью; другие действительные или мнимые преступники 
влачат свое жалкое существование, скрываясь в порах 
общества, и полиция для них — сипа вне личная и непрео
долимая. Тем более это так для крестьян и бедных сло
ев мещанства (достаточно вспомнить роман «Крестьяне»). 
Естественно поэтому, что Толстой, глядя на мир глазами 
крестьянина, должен был видеть государственно-общест
венный аппарат именно таким отчужденным, мертвенно
косным.

И чем дальше, тем более резко изображает Толстой 
мертвенную косность царской власти и ее органов. Из 
сгарых, давно прошедших времен врываются в среду тол
стовских персонажей отдельные люди, которые, казалось 
бы, могут еще развивать живую деятельность в этом го
сударстве. Таков, например, старый князь Болконский в 
романе «Война и мир»; но и он вынужден, разочарован
ный и раздраженный, замкнуться навсегда! в своем по- 
местьи. Жизнь ведет ег<5 сына, князя Андрея, от разоча
рования к разочарованию; с каждым шагом он теряет 
иллюзию, будто достойный и одаренный человек может 
активно участвовать в политической и военной жизни 
царской России. Отсюда общность между отцом и сыном.

Эта цепь разочарований, по Толстому, —  вовсе не слу
чайный, чисто индивидуальный удел того или иного че
ловека, например, князя Андрея Болконского или Пьера 
Безухова, Напротив, в таких разочарованиях очень ясно 
видно отражение, какое имели в царской России фран
цузская революция и наполеоновский период, вызвавшие



то умственное движение, те настроения и душевные сом
нения, которые толкнули лучшую часть русского дворян
ства к декабрьскому восстанию. Известно, что Толстой 
долго работал над планом романа о декабристах, и этот 
факт показывает, что, по крайней мере, перспектива соз
дания образов революционеров-дворян лежит в основе 
изображенного Толстым разочарования, которое пережи
вают его герои-дворяне.

В юности и в первую пору зрелости русская государст
венность представлялась Толстому сравнительно рыхлой 
конструкцией с достаточно широкими просветами. Полу- 
патриархалыная форма несвободы <а «Войне и мире» да
ет еще довольно простора для свободного движения, для 
самостоятельности и самодеятельности в сфере личной: и 
местной общественной жизни; вспомните хотя бы о сель
ских дворянах, независимых от придворных кругов, о дей 
ствиях партизан и т. д, Несомненно, что Толстой 
изучил и  передал эти черты с большой исторической 
правдивостью. Но несомненно также, что освещение, ко
торое он дал этим фактам прошлой истории, зависело от 
мировоззрения самого Толстого ко времени написания 
романа и от периода, который переживало русское общ е
ство в годы молодости Толстого. С изменением общест
венных условий и, соответственно, взглядов Толстого на 
государство и общество, изменяется и художественный 
подход к этим явлениям. «Казаки» так же, как и другие 
ранние рассказы Толстого о Кавказе, по своему основному 
взгляду на общество, очень напоминают «Войну и мир». 
Но в позднем отрывке «Хаджи Мурат», где изображен  
тот же исторический период, общество оказывается уже 
гораздо более сжатой и жесткой средой; для того, что
бы свободно себя проявить, частная человеческая дея
тельность должна искать немногие еще оставшиеся щели.

Сила, вызвавшая это изменение, была не чем иным, как 
ростом капитализма. Чтобы понять особый мир Толстого, 
надо себе ясно представить, каков был «азиатский», «ок- 
тябристокий» (но определению Ленина) капитализм в Рос
сии. Этот особый характер капитализма усиливал небла
гоприятное^ общественных условий для литературы, 
усиливал косность и мертвенность общественных установ
лений. К России было в значительной мере применимо 
то, что писал К. Маркс о «прусском» пути капиталисти
ческого развития в Германии: «Там, где у  нас вполне ус
тановилось капиталистическое производство, наир., на



'фабриках, в собственном смысле этого слова, наши усло
вия гораздо хуже английских, так как отсутствует противо
вес в виде фабричных законов. Во всех остальных обла
стях мы, как и другие континентальные страны Западной 
Европы, страдаем не только от развитая капиталистиче
ского производства., но также и от недостатка* его раз
витии. Наряду с бедствиями современной эпохи нас гне
тет целый ряд унаследованных бедствий, возникающих 
вследствие того, что продолжают прозябать стародав
ние, изжившие себя способы производства и соответст
вующие им устарелые общественные и политические отно
шения. Мы страдаем не только от живых, но и от мерт
вых. Le mort saisit le vif! (Мертвый хватает живого!)» 1.

Благодаря тому, что Толстой изображает преимущест
венно жийнъ высших классов, в его произведениях воп
лощена с огромной пластичностью основная тенденция 
зарождающегося в России «азиатского» капитализма, сво
дящаяся к тому, чтобы не разрушать и не преодолевать 
давящий страну самодержавный строй, а только приспо
соблять его, т о  возможности, к своим интересам. Уже в 
«Анне Карениной» Толстой создает яркие тиньг людей, 
отражающие процесс капитализации и бюрократизации 
русского дворянства. Рядом с Облонским (в котором Тол
стой, кроме того, с удивительной широтой и  тонкостью 
покавал либерала из этой среды со всей его половинча
тостью и добродушной развращенностью) мы видим дру
гой тип нового дворянина в Алексее Вронском. Страст
ная любовь Вронского к Анне заставляет его изменить 
весь обрез живни, в том числе и его экономическую ос
нову: он отказывается от военной карьеры и становится 
крупным помещиком-капиталистом, перестраивающим 
способ хозяйствования в своем поместьи на капиталисти
ческий лад; участвуя в политической жизни дворянства, 
он защищает принципы либерализма и прогресса и пыта
ется воскресить былую дворянскую «независимость» на 
крупнокапиталистической базе. «Случайное», ic обществен
ной точки зрения, явление —  любовная страсть Вронско
го —  толкает его на путь, типичный для развития его 
класса на данной исторической ступени. И как заверше
ние обоих этих типов—-Облонского и Вронского— воз
никает Каренин, совершенный бюрократ, реакционный чи

1 'К. Ma p i Kc ,  Капитал, 1937 г., том I. П редисловие к первому  
изд., стр. 4— 7.



новник буржуазно-помещичьего государства, мракобес и 
ханжа.

Капиталистическое разделение труда проникает все 
глубже, определяя собой все жизненные формы, в том 
числе и строй человеческих чувств и мыслей. Толстой на
блюдает с возрастающим интересом за тем, как люди 
превращаются в специализированные машины, и его иро
ния становится все более горькой. Общественное разде
ление труда представляет собой прекрасный инструмент 
для подавления и эксплоатации трудящихся масс, и Тол
стой ненавидит этот аппарат, усматривая в нем средство 
угнетения и эксплоатации. Великий и универсальный ху
дожник, Толстой изображает воздействие этого процесса 
на общество, он вскрывает его внутреннюю диалектику, 
показывает, что капиталистическое общественное разде
ление труда не только обесчеловечивает трудящиеся ни
зы, стремясь превратить рабочего человека в простой ав
томат, но и захватывает господствующую бурж уазно
чиновничью верхушку.

Великолепна в этом отношении одна сцена иа «Смерти 
Изана Ильича».

Иван Ильич —  законченный бюрократ, педантичный за
конник, с особой виртуозностью устраняющий все чело
вечное из судебных процессов, которые он ведет. Это 
исправно функционирующее колесико из большого аппа
рата, созданного самодержавием для угнетения народа. 
Напрасно пытались люди, захваченные этой машиной, 
доказывать особые, человеческие обстоятельства своего 
дела; непреклонный судья вежли-зо возвращал их на путь 
параграфов, приспособленных к тому, чтобы судебная 
машина перемалывала людей во славу царивм>а.

Но вот Иван Ильич опасно заболел. Он хотел бы у з
нать от врача, каково его положение. Однако врач —  та
кой же убежденный бюрократ, такая же точная машина, 
1каю сам Иван Ильич, и обращается с ним так же, как 
Иван Ильич обращался с подсудимыми.

«Все это было точь-в-точь то же, что делал тысячи раз 
сам Иван Ильич над подсудимыми таким блестящим ма
нером. Так же блестяще сделал свое резюме доктор, и 
торжествующе весело даже взглянул сверх очков на под
судимого. Из резюме доктора Иван Ильич вывел то за
ключение—  что плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, 
и всем — все равно, а ему плохо. И это заключение бо 
лезненно поразило Ивана Ильича, вызвав в нем чувство



большой жалости к себе и большой злобы на этого рав
нодушного к такому важному вопросу доктора.

Но он ничего не сказал, а встал, положил деньги на 
стол и, вздохнув, сказал:— Мы, больные, вероятно, ча
сто делаем вам неуместные вопросы, —  сказал он. —  Во
обще, это опасная болезнь или нет?..

Доктор строго взглянул на него одним глазом через 
очки, как будто говори:

— Подсудимый, если вы не будете оставаться в преде
лах ставимых вам вопросов, я буду принужден сделать 
распоряжение об удалении вас из залы заседания» *.

Ужас последних дней Ивана Ильича в том и состоит, 
что везде он наталкивается на эту косность, в то время 
как у него самого, перед лицом смерти, впервые просну
лась потребность в человеческих отношениях с людьми, 
потребность вырваться из бессмысленности всей своей 
жизни.

Развитие русского общества шло под двойным гнетом 
«азиатского капитализма» и сраставшегося с ним само
державия. Гнет становился все сильнее. По мере продви
жения этого объективного процесса, непрерывно нара
стающего до  революции 1905 г., растут ненависть и пре
зрение Толстого к бесчеловечности общественного строя. 
В фигуре К артин а эта бесчеловечность воплощена уже 
с огромной силой.

«В голове Алексея Александровича сложилось ясно все, 
что он теперь скажет своей жене. Обдумывая, что он ска
жет, он пожалел о том, что для домашнего употребле
ния, так незаметно, он должен употребить свое время и 
силы ума; но, несмотря на то, в голове его ясно и от
четливо, как доклад, составилась форма и последователь
ность предстоящей речи. «Я должен сказать и высказать 
следующее: во-первых, объяснение значения обществен
ного мнении и приличия; во-вторых, религиозное объяс
нение значения брака; в-третьих, если! нужно, указание 
на могущее произойти несчастие для сына; в-четвертых, 
указание на ее собственное несчастье 2.

Позднейшие произведения, особенно «Воскресение», 
пронизаны еще большей ненавистью. Толстой не только 
страдает сильнее, чем раньше, от бесчеловечности госу
дарственного аппарата, но и яснее, чем прежде, понимает

1 Л. Т о л с т о й ,  Смерть Ивана Ильича, га. 4.
2 Л. Т о л с т о й ,  Анна Каренина, ч. II, гл. 8.



свдвь между бесчеловечностью и общественным строем, 
основанным на эксплоатации и угнетении. У бюрократи
ческого карьериста Каренина антинародная тенденция 
только угадывается в том, с каким равнодушием, с каким 
пренебрежением к благу или злу миллионных масс делал 
он дело, благодаря которому получал влияние в самодер
жавном аппарате. (Интересно отметить, что такого рода 
бесчеловечность, проявляющаяся в формально-бюрокра
тическом отношении к любому делу, была осмеяна Тол
стым еще в «Войне и мире»— в иронически обрисованной 
фигуре Билибина.) В «Воскресении» бесчеловечность все
го строя резко выделяется на фоне страданий его жертв. 
Этот роман дает широчайшее, правдивое и многосторон
нее изображение капиталистического аппарата угнетения, 
притом ,в его царистской форме; во всей буржуазной ли
тературе лет ничего равного этому роману. Представите
ли господствующего класса выведены здесь уже как бан
да подлых дураков, выполняющих свое предназначение 
с жестоким карьеризмом или тупым бездушием людей, 
окончательно превратившихся в мертвые детали страшно
го и неумолимого пресса. Кроме свифтовского «Гулли
вера» нет, .может быть, ни одного художественного про
изведения, где ирония по отношению к капитализму бы
ла бы злее. Самый способ изображения людей из господ
ствующего класса становится у Толстого другим: они ос
таются такими же и ы л още н но -вс ж л ив ым.и, но это еще 
усиливает их внутреннее сходство со свифтовскими зло
вонными йэху.

Толстой изображает капитализм в его специфически- 
царистской форме. Это, однако, не уменьшает всемирного 
значения его произведений; напротив, жизненная насы
щенность и конкретно-историческая правдивость только 
увеличивают силу их обобщения. Особо резкая форма, в 
которую выливается произвол в условиях самодержавия, 
есть только наиболее наглядный конкретный случай, сох
раняющий, в своей основе, много черт, общих для вся
кого капиталистического государства. Это видно в эпизо
де, где Нехлюдов обращается к одному из «йэху», оде
тых в генеральскую форму, с ходатайством об освобож 
дении революционерки, заключенной в тюрьму. Нехлю
дов нравится жене этого генерала; благодаря этому аре
стованная получает свободу. «Перед тем как уехать, уже 
в передней, Нехлюдова встретил лакей с запиской к не
му от Mariette: «Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout Д



fait contre mes principes, et j’ai i n t e r c e d e  a u p r e s  de m o n  
inari pour votre protegee. II se trouve que c e t t e  p e r s o n n e  
peut etre relachde immediatement. Mon mari а ёсгК au  
commandant. Venez done бескорыстно. Je vous attends. М.»

— Каково? — сказал Нехлюдов адвокату. —  Ведь это 
ужасно. Женщина, которую они держат 7 месяцев в оди
ночном заключении, оказывается ни и чем не виновата, 
и, чтобы ее выпустить, надо было скааать только слово

— Это -всегда так...» *.
Читатель «Воаюресениет» узнает не только об одном 

этом случае. С неистощимой силой воображения Толстой 
создает целый ряд различных человеческих судеб, на при
мере которых видно, насколько зависят они от личной 
прихоти, от личного произвола отдельных представите
лей господствующего класса. Из суммы этих случаев сла
гается вся система, вся объективная, общая картина; но 
в любом из этих случаев уже видны основное назначе
ние и основная сущность аппарата капиталистического 
государства!—защита частной собственности господствую
щих общественных групп какими угодно —  пусть жесто
чайшими — средствами.

Мир, изображаемый Толстым, приобретает все больше 
ужасающе косных черт. Щели, сквозь которые раньше 
пробивалась самостоятельность людей, почти все уже 
законопачены.

Константин Левин, мучаясь сомнениями, все же мог еще 
питать иллюзии о преимуществах сельской жизни, о гар
монии интересов помещика и крестьянина; у Нехлюдова 
такая иллюзия уже не может зародиться. В творчестве 
позднего Толстого для человека не остается возможно
сти найти себе свободную жизненную деятельность, хотя 
бы в частной жизни, в своей семье; ни для Николая Р о
стова, ни для Константина Левина бегство уже невозмож
но. В «Крейцеровой сонате» Толстой показывает «новей
шие» формы любви и брака, т. е. ту ложь, то лицемерие, 
ту специфическую форму обесчеловечивания жизни, ко
торые вносит сюда капиталистическое общество.

Толстой сказал однажды Горькому: «Человек пережи
вает землетрясения, эпидемии, ужасы болезней и всякие 
мучения души, но на все времена для него самой мучи
тельной трагедией была, есть и будет трагедия спальни». 
Толстой выразил здесь свою мысль во «вневременной» и



вечной форме, как он это делает почти всегда. Однако 
Толстой-художник много конкретней и историчней Тол- 
стого-мыслителя. Пусть его поздние изображения «по
стельной трагедии» продиктованы ложным аскетическим 
мировоззрением,— там, где оно воплощается в худож ест
венных образах, писатель выходит из рамок отвлеченной 
догматики и показывает реальные картины капиталисти
ческого брака, любви, проституции, показывает двойной 
гнет эксплоатации, давящий женщину.

Какая деятельность возможна в таком мире? Толстой 
знает и изображает жизнь, в которой для порядочного 
человека нет никаких путей.

Капитализм в России принял «азиатскую» форму; тем 
не менее, это был капитализм, и он приближался посте
пенно к общему типу развития капитализма. Поэтому 
жизненный материал, художественно обрабатываемый 
Толстым, становится все более похож на тот материал, 
который, отражаясь в западноевропейской художествен
ной литературе, разрушил реализм я низвел его до  уро
вня натурализма.

Конечно, в России, которую изображал Толстой, объек
тивно существовала возможность подлинно человечной 
деятельности —  для революционных демократов и социа
листов. Но мировоззрение Толстого препятствовало ему 
писать об этой деятельности. Вместе с великими и могу
чими сторонами нарастающего крестьянского протеста в 
его творчество впитались половинчатость, отсталость, не
решительность, робость этого движения.

Толстой пишет ряд произведений, в которых, несмотря 
на реалистическую крепость деталей, действительность 
искажена ради доказательства того, что личное добропо
рядочное поведение не только возможно, но и оказывает 
большое воздействие на ©сю общественную жизнь («Фаль
шивый купон» ;и т. п.). Но даже у позднего Толстого 
подлинное художественное величие проявляется именно в 
том, что он изображает явления реальной жизни с непод
купной правдивостью, независимо от того, подтвержда
ют ли они его излюбленные мысли или разоблачают их 
полную несостоятельность. Так, напр., оставляя в сторо
не свои теории, Толстой вкладывает в уста Феди Прота
сова («Живой труп») такие слова:

«Всем ведь нам в нашем кругу, в том, в котором я ро
дился, три выбора— только три: служить, наживать день
ги, увеличивать ту пакость, в которой живешь. Это мне



Ныло противно, может быть не умел, но, главное, было 
противно, второй — разрушать эту пакость: для этого на
до быть героем, а я не герой. Или третье: забы ться ,— 
нить, гулять, петь, — это самое я и делал. И вот д о 
плелся»

Невозможность личной активности для людей, о кото
рых пишет Толстой, здесь выражена* совершенно ясно.

В образе Нехлюдова Толстой попытался непосредствен
но изобразить силу добрых дел, творимых отдельными 
людьми. Но строгая правдивость Толстого привела его к 
созданию картины, существеннейшая часть которой от
равлена горькой иронией. «Добрые дела» удаются Нех
людову лишь потому, что он сам принадлежит к прези
раемому и ненавидимому эксплоататорскому классу, и в 
этих кругах к нему относятся как к добренькому дурачку, 
безвредному чудаку-филангрену; это дает ему во зм о ж 
ность использовать свои семейные и дружеские связи с 
аристократами. Объективно его «добрые дела» — это ма
лозначащие случайности, ничтожные перед жестокой при
нудительной силой общественного аппарата; они целиком 
зависят от любовных и карьеристских интриг людей, со 
ставляющих этот аппарат, и растворяются в этих интри
гах без остатка. Нехлюдов часто вынужден итти на такие 
поступки, которые порождаю т в нем и субъективное не
довольство собой, презрение к себе; он поддается иног
да соблазну спрятаться под маской лицемерия. А там, где 
Нехлюдов продолжает прежнюю толстовскую линию —  ли
нию неуверенных опыгоз Константина Левина, — он встре
чается с ненавистью и недоверием крестьян, которые в 
любом «великодушном» ' предложении помещика видят 
только новый утонченный обман.

Итак, Толстой изображает мир, в котором отношения 
между людьми и отношение людей к обществу очень 
близки к тому типу отношений, который изображали за
падные писатели-реалисты после революции 1848 г. Как 
у всякого большого художника, его литературные формы 
суть формы отражения действительности в ее существен
ных общих и конкретных чертах. Почему же, несмотря 
на это неизбежное сближение с поздним буржуазным ре
ализмом (хотя бы и видоизмененным), Толстой не толь
ко остался великим реалистом «старого стиля», но и сде
лал шаг вперед в развитии реализма?



Главное художественное различие между «старым» и 
«новым» реализмом состоит в различном подходе к изо
бражению людей, в различном понимании типичности.

Чем была типичность в старом реализме?
Существенные определения какой-либо из крупнейших 

общественных тенденций воплощались в 'судьбах отдель
ных людей, чьи страстные стремления сталкиваются друг 
с другом; люди поставлены были в крайне напряженные, 
необычные положения, которые позволяют обнаружить 
последние выводы из данной общественной тенденции. 
Понятно, что такое произведение требовало оживленного 
и сложного действия, сюжета.

Бессюжетность, самодовлеющая роль описаний, замена 
типов «средними» людьми— все это признаки вырождаю
щегося реализма. Но они пришли в литературу все-таки 
из жизни. Чем меньше могли писатели относиться к бур
жуазному обществу как к своему миру, тем труднее было 
им создавать полноценные сюжеты. Произведения, более 
или менее верно передающие существенные стороны об
щественной жизни, становятся почти бессюжетными,; в 
противоположность им, романы или рассказы, сюжет ко
торых построен с достаточной живостью и занимательно
стью, заполнены мелкими, общественно незначительными, 
внутренне бессодержательными событиями. Эго, конечно, 
не случайно, как не случайно и то, что немногие, дейст
вительно значительные литературные типы принимают в 
этот период форму портретов, скучно рисующих образы 
незаметных, обыденных людей; но и в образах выдаю
щихся, на первый взгляд незаурядных людей сравнитель
но легко бывает распознать карикатуры на героев, — это 
пустые фразеры, велеречиво и бессодержательно кри
тикующие капитализм или возвеличивающие его в еще 
более напыщенных и пустых речах.

Флобер очень рано понял, какие трудности стоят пе
ред писателем в этот исторический период. Работая над 
«Мадам Бовари», он признается, что книга получается 
недостаточно интересной.

«Я заполнил около пятидесяти страниц, и там нет ни 
одного события. Это тягучее изображение буржуазной 
жизни и любви, лишенной активности; это любовь, кото
рую тем труднее нарисовать, что она робкая и глубокая, 
но, к сожалению, без внутренних кризисов, так как у мо



его господина умеренный темперамент. Уже в первой ча- 
in было нечто подобное: мой супруг любит спою жену, 

немного похоже на то, как ее любит у меня любовник; 
■у\о две посредственности, принадлежащие к одной среде, 
но все же надо, чтобы они отличались друг от друга...» 
(Письмо к M-me X. 15 января 1853 г.) *.

Флобер, последовательный художник, шел этим путем 
до конца. Пользуясь как средством тонко расчлененны
ми описаниями среды, утонченным анализом психологии 
своих скучных и посредственных персонажей, он пытался 
оживить безрадостную, бесцветную действительность, рас
цветить то, что в действительности было написано серой 
юраской на сером фоне. Эта попытка не могла удаться. 
Ведь так называемый «средний» человек потому и явля
ется посредственностью, что общественные противоречия, 
определяющие и его сущность, не только не обнаружива
ют а  его душе всей своей резкой противоречивости, а, 
напротив, притупляют, заглушают друг друга и принима
ют обманчивую внешность статики, покоя. Отсюда и мо
нотонность, неподвижность искусства, отображающего эту 
жизнь; Флобер признает эти недостатки, беспощадно 
открывает их и в собственном творчестве, но не видит 
других способов преодоления, «роме художественно.-гех- 
нических средств. А изощренность литературных приемов 
вызывает к жизни еще одно противоречие — между вы
соким искусством и неинтересностыо, пустотой изобра
жаемого предмета. Этот разрыв по временам доставлял 
Флоберу немало мучений. Но последующие, несравненно 
менее значительные западноевропейские писатели пошли 
еще дальше по тому же пути: они покрывают все более 
пышными словесными украшениями свои все менее жи
вые, менее оригинальные фигуры, превращающиеся ино
гда в простые манекены.

Нет никаких сомнений в том, что объективное разви
тие русского общества и мировоззрение Толстого, эво
люционирующее под его влиянием, толкали писателя к 
тому, чтобы образы людей в его произведениях все боль
ше приближались к «средней» нивелированной личности. 
%Предустановленность» мира, в котором живут персона
жи произведений Толстого, невозможность для них со
вершать поступки, действительно соответствующие их 
природе, — все это должно было в известной мере лишать

1 F laubert C orrespondence V. II p. 67.



их яркой Типичности, которой обладают люди Бальзака 
и Стендаля, и сводить их к монотонной неподвижности. <

Это ставило перед Толстым определенную художествен
ную задачу, решать которую приходилось не только ему, 
но и всем его выдающимся современникам; вся русская 
литература второй половины прошлого века представля
ет собой новый этап в развитии высокого реализма. 
Общность в художественных поисках русских писателей 
определялась тем, что эпоха, в которой они жили, была 
чрезвычайно неблагоприятна для создания ярких и стра
стных характеров; общественные тенденции, которые 
привели западноевропейский натурализм к господству в 
нем «среднего» человека, все глубже и решительнее про
низывали русскую действительность. Писатели пытались 
найти такие художественные средства, которые помогли 
бы им создать человеческие образы, ясно выражающие 
сущность общественных сил, создать типы людей, возвы
шающиеся над мутной обыденностью.

Величие русских писателей-реалистов заключается в 
том, что их попытка в значительной мере увенчалась ус
пехом; они нашли глубокие общественные тенденции, 
спрятанные под внешне безразличной оболочкой повсе
дневной жизни, и, доведя их д о  логического предела, со
здали типы, отражающие существенные стороны совре
менной жизни.

Самым важным художественным средством, побеждаю 
щим обыденщину, было создание крайних ситуаций, ка
кие только возможны в повседневной жизни. Эти ситуа
ции основаны на таком общественном содержании, кото
рое не уничтожает узких рамок серой действительности; 
напротив, столкновения с преграДа!М.и, поставленными 
действительностью, с особенной силой заставляют почув
ствовать всю их жестокость. В то же время ситуации эти 
не притупляют общественных противоречий, а помогают 
им выявиться во всей полноте.

Истории, которые рассказывает Толстой, очень часто не 
отличаются ни одной своей внешней чертой от обыден
ной жизни. Но основой для этих рассказов он делает 
такие ситуации, ставит в центр всего повествования та
кие положения действующих лиц, что они сами по себе, 
силой простого своего существования, разоблачают ложь 
обыденщины и «срывают все и всяческие маски».

Еще раз укажем на повесть «Смерть Ивана Ильича». 
Толстой берет жизнь обыкновеннейшего бюрократа; это



позволяет ему сделать особенно резким контраст между 
(н'ссм'ысленной, наполненной пустяками жизнью и голым 
фактом неизбежной смерти и, тем самым, вскрыть всю 
пустоту и бессмысленность буржуазного существование. 
Рассказ нигде tie выходит из .рамок обыденной жизни и 
<i то же время дает глубокое изображение общества.

Вопрос о различной роли деталей у Толстого и запад
ноевропейских его современников сводится к той же ос
нове. Толстой приводит множество отдельных черт, заме
ченных им в действительности, и, тем не менее, его про
изведения никогда не распадаются на мелочи. Толстой 
придает большое значение описанию внешности своих ге
роев, описанию внешних форм, событий, вызывающих 
или сопровождающих изменения в душевной жизни лю
дей. Однако у него никогда нет такого «психо-физиоло- 
гического» бездушия, которое характерно для большинст
ва современных ему европейских реалистов.

Детали у Толстого многочисленны и всегда составляют 
органическую часть действия. Неизбежным следствием 
этого является разложение сюжета на мелкие, внешне не
заметные, непрерывно следующие один за другим мо
менты. В каждом из них одна какая-нибудь деталь име
ет первостепенное значение и даже играет роль носителя 
действия. Если- острота положения заключается не толь
ко в его сущности, но в крайне острой форме выраже
ния, то действие может быть разделено на ряд драмати
чески связанных между собой поворотных моментов (как 
у Бальзака). Сами эти позсротные моменты могут быть 
намечены с такой сжатостью, которая приблизит повесть 
или роман к форме драмы. Но крайние, предельные по
ложения у Толстого бывают крайне острыми только внут
ренне, в возможности. Ша:г за шагом, от минуты к ми
нуте, то нарастая, то спадая, движется под покровом 
повседневности драматическое развитие жизненных про
тиворечий. Только в этой форме может быть передана 
своеобразная интенсивность положений, создаваемых 
Толстым. Тщательность, с которой описаны все детали 
умирания Ивана Ильича, — это не натуралистическое опи
сание телесного распада (как, например, описание само
убийства Эммы Бовари), но большая душевная драма, в 
которой приближение смерти, именно своими ужасающи
ми подробностями!, срывает одну за другой все маски с 
беспросветно-пошлой жизни Ивана Ильича и представля
ет эту жизнь зо всей ее пустоте. Насколько пошла и ли



шена внутреннего движения жиэнь Ивана Ильича, на
столько же, в художественном смысле, содержателен и 
полон напряжения процесс ее [разоблачения.

Разумеется, Толстой пишет не только так. В его твор
честве много образов и ситуаций, которые доведены до 
предела и внутренне и внешне; там, где жизненный мате
риал представляет только такие крайности, Толстой ищет 
и соответствующие темы. Но его художественный темпе
рамент восстает как против обыденщины, так и против 
патологических выходов из нее. В тех случаях, когда это 
возможно, Толстой создает заостренные положения, соот
ветствующие духу старого высокого реализма. Герои, 
действующие необычно, совершающие необычные поступ
ки, идут, в сущности, тем же жизненным путем, что и 
другие, им подобные люди; отличие их лишь в том, что 
они идут до конца, без робости, компромиссов и лицеме
рия. Пример такой творческой линям у Толстого — судьба 
Анны Карениной. Анна Каренина живет в браке с нелю
бимым мужем, навязанным ей общественными условно
стями, у нее есть страстно любимый человек. Такой же 
жизнью живет большинство женщин ее круга. Однако 
Анна идет своим путем1 до конца, без оглядки, не думая 
о последствиях, -не позволяя себе утопить мучительные 
противоречия своего положения в болоте повседневности. 
Толстой многократно подчеркивает: Анна — вовсе не ис
ключение, она делает то же, что и другие женщины. Но 
банальные светские дамы (например, мать Вронского) 
возмущаются: «Нет, как ни говорите, дурная женщина. 
Что это за страсти какие-то отчаянные! Ведь все что-ни
будь особенное доказать» 1. Обычный буржуа останавли
вается в недоумении перед трагедией, порожденной те
ми противоречиями жизни, которые не оборачиваются 
трагедией для него самого только потому, что трусость 
и пошлость заставляют его везде находить унизительные 
компромиссы.

Обывательницы из высших кругов русского дворянства 
судят об Анне Карениной так лее, как обывательницы из 
французской аристократии судят у Бальзака о виконтес
се Босеан. Есть несомненное сходство в основном х у д о 
жественном смысле этих фигур, в глубокой верности, с 
какой изображена в обоих случаях сильная индивидуаль
ность. Но эта родственность еще больше оттеняет раз-



ш чие между Бальзаком и Толстым, представителями двух 
Различных этапов в развитии реализма'.

Бальзак изображает обе катастрофы в любовной ж из
ни Босеан (см. «Отец Горио» и «Покинутая женщина») с 
величайшей драматико-новеллистической страстью. Внима
ние его при этом направлено именно на катастрофы. В 
истории первой любовной трагедии, которую переживает 
Босеан, показан только самый момент кап а с т р оф ич е ок ого 
изменения ее судьбы. Во втором случае Бальзак доволь
но подробно описывает возникновение новой любви, но 
катастрофа разражается и здесь «внезапно», с той же но
веллистической и драматической сжатостью —  конечно, 
этим отнюдь не снижается присущая произведениям Баль
зака внутренняя правдивость. В 'противоположность Баль
заку Толстой с величайшим вниманием следит за’ всеми 
этапами развития любовных отношений между Анной и 
Вронским — от первой встречи до разрыва. Он гораздо  
эпичней Бальзака в классическом смысле слова; даж е  
главные повороты, катастрофические перипетии в судь
бах любящих включены всегда в широко-эпический план 
и лишь в очень редких случаях выливаются в остро-дра
матическую форму. Эпический характер основной линии 
романа подчеркивается меньшей драматичностью побоч
ного сюжета —  судьбы Левина и Китти.

Своеобразная, великолепная реалистическая трактовка 
.деталей служит одним и;з основных средств художествен
ного изображения. Любовное сближение и отчуждение 
Толстой изображает, как живой, непрерывный процесс. Но 
этот процесс отчетливо расчленен, и вы можете ясно раз
личить узловые пункты его изменения. Такие «узлы» поч
ти никогда не могут' быть драматичными по внешности, 
часто они проходят как бы никем не замеченные; тем не 
менее, в них заключены события, действительно влияю
щие на судьбы людей. Поэтому, чтобы понятна была их 
значительность, из потока душевной и телесной жизни 
героев выделяются незначительные на первый взгляд 
черты, которые поднимаются силой обстоятельств до  
подлинно драматического значения. Например, Анна —  
после бала в Москве, после разговора с Вронским на П е
тербургском вокзале —  «внезапно» замечает, глядя из ок
на вагона, как оттопырены уши у Каренина. Еще пример. 
Умирание любви Вронского к Анне вызывает горькие и 
злобные споры между ними, кончающиеся обычно при
мирением. Но неизбежность разрыва обнаруживает себя



«внезапно», в маленькой, на поверхностный взгляд, дета
ли. «Она подняла чашку, отставив мизинец, и поднесла 
ее ко рту. Отпив несколько глотков, она взглянула на не
го и по выражению его лица ясно поняла, что ему про
тивны были рука и жест, И звук, который она произво
дила губами»

Такие детали драматичны в глубочайшем значении это 
го слова: это видимые, страстно переживаемые воплощ е
ния поворотных моментов в душевной жизни человека. 
Поэтому в них нет той мелочности, какой запечатлены 
пусть даже очень тонко и точно наблюденные детали 
«новейших» писателей, у которых детали играют сам о

довлеющую роль, не участвуя в развитии действия. Ис
кусство Толстого, своеобразная манера, с какой он кон
центрирует развитие в определенных моментах, позволяют 
вводить внутренне напряженные драматические сцены в 
широкое и плавное течение повествования. Они оживля
ют течение, расчленяют поток, но не препятствуют его 
спокойному движению.

Эпический характер романа, в значительной степе
ни утраченный на драматико-новеллистическом этапе 
развития этой литературной формы в начале XIX в. 
(Бальзак), с необходимостью вытекает из жизненного ма
териала, который Толстой находит в действительности и 
из существеннейших черт которого кристаллизуются его 
основные формальные принципы.

В произведениях Толстого, как и в произведениях бо* 
лее ранних реалистов, отражается большой исторический 
переворот; однако же, с точки зрения изображаемых пер
сонажей, он проявляет себя только в опосредованной  
форме.

Человеческие образы старых реалистов непосредствен
но представляли могучие силы, решающие тенденции и 
противоречия буржуазной революции. Их индивидуаль
ные страсти были непосредственно связаны с проблемами 
этой революции. Такие образы, как Вертер у Гете или 
Жюльен Сорель у Стендаля, очень ясно обнаруживают 
связь между личными страстями и общественной необхо
димостью, они показывают общественное значение имен
но этих индивидуальных страстей, как формы выражения 
общественных тенденций.

Особенности русской буржуазной революции, охаракте-



рнзовалные Лениным, отношение Толстого к центрально
му вопросу буржуазной революции —  крестьянскому воп
р о су — закрыли для Толстого возможность та,кого непо
средственного изображения общественной борьбы в духе 
бальзаковского реализма. Мы знаем, с какой глубиной и 
i овершенством создавал иногда Толстой образы кресть
ян; но неизбежным следствием его отношения к кресть
янскому движению было то, что его лучшие произведе
ния посвящены, в основном, отражению «крестьянского 
попроса» в жизни господствующих классов, помещиков и 
земельных капиталистов. Эта тематическая форма неиз
бежно должна была стать еще одним моментом, связы
вающим Толстого с «новейшим» реализмом.

После того как в Западной и Средней Европе бурж у
азно-революционное движение в основном замерло и 
центром общественных противоречий стало противоречие 
между пролетариатом и буржуазией, писатели-реалисты, 
ограниченные буржуазным мировоззрением, могли отра
жать только отблески этой главной проблемы своего вре
мени. Если это были выдающиеся писатели, они наблюда
ли и описывали, какие духовные движении, какие типы 
связей между людьми, какой строй мышления и характе
ров вырастает на почве капиталистических общественных 
отношений. Но так как в большинстве случаев эти писа
тели не понимали проблемы, объективно лежащей в ос
новании тех человеческих отношений, которые они изоб
ражали, так как они большей частью отрицали ее значе
ние или игнорировали ее, то эти писатели иногда созна
тельно, а чаще бессознательно лишали создаваемые ими 
человеческие конфликты общественной, т. е. подлинно 
объективной основы Вследствие этого они должны бы
ли —  хотя бы и не сознавая этого —  затемнять в харак
терах и в фабуле важнейшие, решающие общественные 
черты, лишать свое литературное произведение большого 
исторического фона и заменять его «социологическим» 
или импрессионистическим описанием «среды». Уничто
жение общественно-исторического фона вынуждает «но
вейших» реалистов к определенному типу человеческих 
образов. Обычно это заурядные фигуры, списанные с бур
жуазной действительности, т. е. лица, в характерах кото
рых объективные общественные противоречия отражают
ся в притупленной, иногда до неузнаваемости выродив
шейся форме. Если же писатель хочет отрешиться от се
рой обыденщины, он ищет острых жизненных проявлений



в чисто индивидуальных страстях й создает эксцентрич
ные или (когда делается попытка психологического уг
лубления) патологические образы.

Выше, в связи с кратким анализом «Анны Карениной», 
было упомянуто, что изображению страстей у Толстого, 
его манере поэтического преувеличения такая дилемма со
вершенно чужда. Страсть Анны Карениной так содержа
тельна и ярка не оттого, что ее чувство патологически 
раздуто и, вследствие этого, превосходит обычную, нор
мальную индивидуальную страсть; ее сила и выразитель
ность в том, что она с удивительной ясностью выявляет 
противоречия буржуазного брака, буржуазной любви. По
ступки Анны, выходящие из рамок обыденного, заставля
ют выйти на свет и обнаружиться с трагической отчетли
востью те противоречия, которые в скрытой и притуп
ленной форме таятся в каждом буржуазном браке.

Форма, в которой изображены страсть и вся судьба 
Анны Карениной, не является, однако, у Толстого посто
янной или хотя бы преобладающей при изображении дру
гих персонажей. Образы людей из господствующих клас
сов, судьбы этих людей представляют собой у Толстого 
функцию их отношений к экоплоатации крестьянства. 
Толстой показывает это все более и более сознательно. 
Как строится жизнь человека, базой которого является 
выжимание земельной ренты, эксплоатация мужика? Ка
кие общественные проблемы возникают для каждого из 
людей, живущих на такой общественной основе? Эти воп
росы образуют исходную точку художественной работы 
Толстого.

Как действительно большой художник и достойный по
следователь величайших реалистов прошлого Толстой ви
дит- сложность возникающих здесь связей и никогда не 
довольствуется вскрытием одних только непосредствен
ных отношений между эксплоататорами и эксплоатируе- 
мым|и. Его гениальность заключается в том, что любую 
сложную, противоречивую личность он воспринимает как 
некое единство и показывает, что основой, объединяющей 
все разнородные индивидуальные черты, является общ е
ственное положение человека, его принадлежность к эк- 
сплоататорскому, паразитарному слою. С огромным реа
листическим мастерством и художественной убедительно
стью Толстой показывает — и не столько в аналитических 
комментариях, как в чувственных образах — связь между 
паразитарным бытием человека и отдельными чертами



его характера, даже, казалось бы, очень далекими от его 
жсплоататорской деятельности. Толстой находит эти спе
цифические общественные черты везде: в том, как чело
век рассуждает по поводу самых отвлеченных вопросов, 
как он любит, что ему нравится в искусстве |И т. д.

Вследствие этой удивительной конкретности, Толстой 
никогда не схематизирует ни общественные отношения, 
пи их психологическое отражение. С одной стороны, он 
точно отличает помещика крупного от мелкого помещи
ка, который сам управляет своим имением, от помещика, 
который туда и не заглядывает, а просто тратит ренту, 
не задумываясь, откуда она получается. Толстой отличает 
■помещиков от бюрократов или интеллигентов, выросших 
на основе феодально-буржуазного землевладения и живу
щих отчасти или полностью на земельную ренту, уделяе
мую им помещиками. С другой стороны, Толстой пока
зывает, как одна) и та же социальная причина различно 
проявляется в различных людях, в зависимости от их 
природных склонностей, воспитания и т. д.,—  поэтому 
судьбы его персонажей, классово близких друг к другу, 
так индивидуальны и разнообразны.

Сила толстовского реализма состоит, таким образом, в 
том, что Толстой изображает чрезвычайно сложный и 
«расчлененный мир, его запутанное и неравномерное раз
витие, и’ все же никогда не заслоняет обилием разнооб
разных и разнородных явлений тот общественно-истори
ческий фон, который определяет собой единство челове
ческих судеб, единство всего многоцветного' мира отдель
ных общественных явлений. В реалистической картине, на
писанной Толстым, всегда видна связь всех человеческих 
характеров с развитием общества в целом; именно это 
поднимает мир, в изображении Толстого, над обыденным 
уровнем. Отсюда в сочинениях Толстого и то богатство, 
то естественное, органическое единство каждой человече
ской личности и ее судьбы, которое так близко к «ста
рым», великим реалистам и так чуждо реалистам «но
вым», измельчавшим, с их нагим схематизмом и бедно
стью, которую не может скрыть излишество разрознен
ных и малозначащих деталей.

Создание типов на оснопе больших страстей и реши
тельных поступков, представляемых хотя бы только как 
возможные, — это и есть тот конкретный способ, посред
ством которого Толстой преодолевал невыгоды, заклю
чающиеся в таком материале, как паразитарная ж^'знь



буржуазно-помещичьего общества. Противоречия, даже 
самые резкие и решающие, очень редко выражаются в 
этой среде в своей крайней, адэкватной форме — притом 
это случается тем реже и слабее, чем более непосредст
венно тот или иной душевный конфликт связан с отно
шениями эксплоатации; а ведь именно отражение этих 
отношений в жизни людей из эксплоатирующих классов 
составляет одну из важнейших тем Толстого.

В сочинениях об искусстве Толстой указывает, что наи
более характерная черта современного искусства— это 
«недовольство жизнью». Это определение приложимо так
же и к его собственным художественным произведениям. 
Но здесь важно отметить, что недовольство жизнью 
всегда объясняется у Толстого тем, что паразитарная 
жизнь неизбежно приводит всякого человека, если толь
ко он не окончательный подлец или дурак, к внутрен
нему разладу с самим собой и разладу со своей сре
дой.

Это чувство неудовлетворенности Толстой превращает 
в действие, пользуясь, так оказать, методом предельных 
возможностей. Пьер Безухов и Андрей Болконский, Л е
вин и Нехлюдов ищут такой общественной деятельности, 
которая дала бы им жизненную гармонию, привела бы в 
соответствие их взгляды и поступки; при этом они об
нажают противоречие между своим стремлением к гармо
нии, к адэкватной деятельности и общественной основой 
их жизни. Противоречия эти бросают героев Толстого из 
одной крайности в другую. Но так как Толстой, с одной 
стороны, выбирает себе героев из числа субъективно че
стных представителей господствующих классов, а с др у
гой стороны, не хочет и  не может приводить их к раз
рыву с их классом, то все душевные колебания героев 
происходят только внутри жизненного круга господст
вующих классов. Обнаруживаются предельные возможно
сти, намечаются крайне решительные поступки, они взве
шиваются со всей серьезностью, предпринимаются даже 
шаги к их осуществлению; но еще до  того, как поступок 
совершен, выступают противодействующие тенденции; ча
стью это те же противоречия, но на следующей ступени, 
где более глубоко вскрывается их содержание, частью же 
это попытки найти компромисс с действительностью. Та
ким образом, возникает непрестанное движение, оно вы
являет существеннейшие стороны жизненного строя во 
всем их разнообразии, но лишь в крайне редких случаях



приводит к подлинно драматическому повороту, к резко
му нарушению предшествующего состояния. Живость, 
пнутреннее богатство персонажей Толстого зависят от 
того, что перед ними вновь и вновь брезжат предельные 
возможности, но они не достигаются никогда,, и боль, 
причиняемая расхождением самосознания и бытия, никог
да не унимается.

Предельные возможности всегда вскрывают у Толсто- 
I о жестокость противоречия между общественным бытием, 
и сознанием. Они всегда тесно, хотя и не всегда непо
средственно, связаны с глубокими проблемами русского 
общественного развития. Это имеет очень большое ху д о 
жественное значение. Герои Толстого ищут для себя вы
хода робко, ощупью и всегда тщетно; они не способны  
делать решительные поступки и безвольно отказываются 
от намерений, которые едва только начали исполнять; и 
все-таки их никогда не захлестывают банальность и 
мелочность, в которых тонут герои западноевропейского 
натуралистического романа,, изображенные только как 
«частные» люди. Огрсашое богатство литературного мира 
Толстого проистекает из удивительной широты, с которой 
им показано отражение основных общественных проти
воречий в любых, даже самых интимных, сторонах жизни 
отдельных людей. Правда, герои толстовских произведе
ний разделяют предрассудки своего создателя и верят в 
возможность отрешения от общественной жизни; но, изо
бражая катастрофы частной жизни в связи с такими б ес
сильными и заранее обреченными на неудачу попытками, 
Толстой возвышает «частные» мысли и поступки своих 
героев до подлинно общественной значительности.

Лев Толстой отличается от предшествующих ему вели
ких реалистов своим чрезвычайно своеобразным спосо
бом художественной обработки действительности. М ож
но сказать, что Толстой возвращает роман, прошедший 
новеллистически-драматическую фазу у Бальзака, к его 
изначальной, собственно эпической форме. Движение впе
ред и вспять внутри определенного и общественно стро
го ограниченного жизненного круга —  как бы ни было 
оживленно такое движение —  дает романам Толстого эпи
ческое спокойствие и единство, какие не были возможны  
в романах Бальзака.

Гете (в «Вильгельме Мейстере») проводит такое разли
чие между романом и драмой: «В романе должны изоб
ражаться по преимуществу настроения, душевные состоя



ния, события, в драме — Характеры и поступки; роман 
должен двигаться медленно, и мысли главного героя, во 
что бы то ни стало, должны сдерживать стремление це
лого к развитию. Драма же должна спешить, и характер 
главного героя — стремиться к концу, и только быть 
сдерживаемым. Герой романа должен быть .пассивен; во 
всяком случае, он не должен быть деятельным в высокой 
степени. От драматического героя требуются действия и 
поступки»

Это определение достаточно характеризует «Вильгель
ма Мейстера», но относится уж е гораздо меньше к п озд
нейшему «Избирательному сродству», и конечно, еще 
меньше к романам великих французских реалистов. В 
приложений же к романам Толстого это определение мо
жет служить довольно точным описанием их стиля; при 
этом не следует думать, будто, противопоставляя душ ев
ное состояние характеру, Гете понимал настроение как не
ясное, расплывчато-эмоциональное изображение человека, 
растворение его образа в «среде», которая дает изобра
женному некий «колорит». «Вильгельм Мейстер» сам по 
себе показывает, как далек был Гете от такого взгляда на 
роман. «Настроение» и «характер» означают здесь раз
личные степени сосредоточенности, сгущенности в способе 
изображения. «Настроение» — это большая, почти необоз
римая широта изображения духовной жизни, огромное 
богатство черт, противоречивых, на первый взгляд не 
объединяемых одной общественной тенденцией и образу
ющих органическое и внутреннее подвижное единство, 
благодаря общему направлению всех стремлений человека, 
направлению его духовно-морального саморазвития. В 
противоположность такому способу изображения, драма
тический характер — это сосредоточение существеннейших 
общественных противоречии и Одной сильной, напря
женной страсти, взрывающихся в катастрофе или ряде 
катастроф, дающих в максимально сжатой форме всю 
содержательность и разнообразие изображаемой жизни. 
После того, что было сказано выше, не требуется долгих 
разъяснений, чтобы понять, как близка эпичность рома
нов Толстого к идеалу Гете.

Отличие Толстого от великих реалистов XIX в. выра
жается, быть может, яснее всего в том, как Толстой изоб
ражает духовную, нравственную жизнь людей, т. е. — в



интеллектуальном облике его персонажей. Интеллектуаль
но-нравственная жизнь играет решающую роль о о-'разаХ 
людей, создаваемых Толстым; он является и б этом отно
шении достойным последователем великих реалистов. Но 
способ изображения этой жизни у него 'своеобразный и 
месьма отличный от более ранних реалистов.

Большие диалоги у Бальзака (а иногда также у Стен
дал я)— это ндейные дуэли, ярко освещающие духовный 
облик их участников. В этих диалогах извлекается интел
лектуальная квинт-эссенция из больших общественных 
проблем; эти диалоги решающим образом влияют на судь
бы людей. Вотрен и Растиньяк спорят о морально-обще
ственных проблемах. Их разговоры опираются, конечно, 
на жизненно-драматические события, эти последние слу
жат исходным пунктом спора; но зато и сами они полу
чают в процессе спора истолкование, показывающее их 
общее значение. Ряд таких разговоров, все вновь и вновь 
возобновляемых и углубляющих тему, приводит к полно
му и бесповоротному изменению судьбы Растиньяка.

У Толстого даже самые длинные и важные разговоры и 
монологи не могут иметь такую функцию. Они только ос
вещ аю т—  всегда с удивительным мужеством и остротой 
мысли —  те предельные возможности, вокруг которых 
идет развитие героев. Таковы, например, разговоры Кон
стантина Левина со своим братом (и позднее с Облон
ским) о том, справедлива ли частная собственность, и о 
духовно-нравственном обосновании единства помещичьих 
и крестьянских интересов, которого хочет достигнуть Ле
вин. Эти разговоры не могут привести к драматическому 
повороту з  жизни, так как ни решительный разрыв с ча- 
стно-собственнической системой, ни превращение в бес
совестного эксплоататора, удовлетворенного таким поло
жением, не принадлежат к общественно-человеческим воз
можностям Левина. Но в споре освещается острота цен
тральной проблемы, выясняется самое больное место в 
жизни и взглядах Левина. Здесь обнаруживается центр, 
вокруг которого вращаются мысли и чувства Левина в 
каждый момент его жизни: когда он любит, когда он от
дается наукам или, в привычном кругу, бежит от жизни. 
В более общем смысле — эго все же поворотные моменты 
жизни героя, поднятые на большую высоту абстракции, 
но форма их очень своеобразна. Они ясно и точно пока
зывают предельные возможности человека и его особый 
Нравственно-общественный склад, но сами не претворя



ются и действительность, не переходят 8 поступки, в дей
ствие , и остаются навсегда только неосуществленной воз
можностью. В то же время это никогда не бывает абст
рактно-надуманной возможностью, но всегда вполне кон
кретной, центральной жизненной проблемой определен
ного человека.

Значение этих высказанных мыслей, этих интеллекту
альных проявлений общественной жизни персонажей в 
романах Толстого диаметрально противопоставляет вели
кого русского писателя новейшим западным реалистам. 
Известно, как бедна умственная жизнь их героев, как 
неясен их интеллектуальный облик. Причина этого 
порока понятна: если в изображении судеб отдельных 
людей основные общественные противоречия затушеваны 
и притуплены, то невозможным становится и подлинно 
глубокое изображение духовной жизни этих людей. Д иа
лог или монолог на абстрактные, философски значитель
ные темы может быть художественно живым и конкрет
ным лишь в том случае, когда он содержит в себе спе
цифическую  абстракцию специфического  общественного 
противоречия в сознании определенного человека. Если 
этого нет, то перед нами только абстрактный гарнир. 
Поэтому, конечно, вовсе не случайно, что, западноевро
пейские писатели времен упадка реализма старательно 
избегают значительных диалогов и не позволяют своим 
героям выражать мысли, поднимающиеся над уровнем 
повседневных обывательских разговоров. Эти писатели 
отражают, таким образом, «штампованность», «предуста- 
новленность» капиталистического мира. В этом «штампо
ванном» мире мысли и выражение мыслей среднего 
человека превращаются в скучную и вечно повторяю
щуюся рутину. ^

Естественно, что и Толстой, давая широкую картину 
капиталистического мира, не мог обойти стихию обыва
тельских разговоров. Уже в «Войне и мире» есть много 
диалогов, не имеющих другой художественной цели, 
кроме изображения пустопорожней рутины общественной 
жизни в «высшем свете». Но, как мы уже видели, у Тол
стого это только одна сторона жизненной картины. Иро
ническое подчеркивание механического функционирова
ния официальной общественности (Толстой неоднократно 
сравнивает разговоры светских людей с работой прядиль
ной машины) образует сатирический контраст с живыми 
душевными движениями других персонажей и подчерки-



imct их свободный и существенный характер. Кроме того, 
Толстой заставляет своих героев, свободных от рутины 
(Пьера Безухова, Константина Левина), в1мешиваться в 
такие разговоры и своей «неуклюжей» повадкой рвать 
прочно спряденные нити.

Всякий раз, когда сходный жизненный материал, по ви
димости, сближает Толстого с буржуазным реализмом 
новейшей формации, тотчас же обнаруживается и худо
жественная противоположность Толстого этому литера
турному течению.

Здесь нужно, однако, подчеркнуть еще некоторые мо
менты родства и различия.

Большие диалоги у старых великих реалистов всегда 
возникают в чрезвычайно конкретных жизненных обсто
ятельствах. Но они так круто взлетают на огромную дра
матическую высоту, что внешние обстоятельства и среда 
могут лишь в очень малой мере быть включены в самый 
разговор. Драматическая острота положения, драматиче
ская конкретизация характера персонажей в их собствен
ных высказываниях — все это делает почти излишним 
вплетение е  разговор каких бы то ни было внешних об- 
стоятельст®.

У позднейших реалистов обстоятельства мгновенные и 
внешние, случайные и преходящие чуть совсем не зато
пили действительного содержания разговоров. Чем эти 
разговоры тривиальнее, чем они ближе к пошлой обы
денщине, тем более становится необходимым перемежать 
их мимолетными наблюдениями и мелкими фактами из 
быта окружающей среды, чтобы придать им хотя бы 
внешнюю, поверхностную оживленность.

Большие разговоры в произведениях Толстого, по 
внешней форме своего выражения, всегда строго связаны 
с тем определенным местом и временем, где они происхо
дят. Даже внешние признаки случайного места и случай
ного времени вторгаются в разговор: вспомните, напри
мер, о разгозоре Левина с Облонским в риге, после 
охоты. Но эта конкретность внешних обстоятельств, ни
когда не упускаемая из виду, не бывает у Толстого про
стым средством для поверхностно-эмоционального ожив
ления. Конкретность и «случайность» обстоятельства 
подчеркивают, например, в эпизоде, о котором мы на
помнили, что речь идет о длительном и жизненно важ
ном для Левина вопросе, который все время присутствует 
в его мыслях, беспокоит его и каждую минуту может



вылиться в признание, в разговор. Конкретная обстанов
ка подчеркивает одновременно случайный и необходимый 
характер мыслей Левина, высказанных им так неожи
данно.

Бальзаковские диалоги должны быть всегда доведены  
до конца, так как только завершение развиваемой в них 
мысли может вызвать и обосновать реальный драматиче
ский поворот. Диалоги современных западных реалистов, 
по большей части, не имеют ни начала ни конца. Это 
именно случайно выхваченное куски, отрезки жизни, 
отъединенные и бессвязные в художественном значении 
этого слова.

Диалоги у  Толстого только на первый взгляд обрыва
ются случайно. В действительности они с удивительным 
умом и художественной проницательностью доводятся 
как раз до того момента, когда человек с беспощадной 
точностью постигает мучащее его противоречие в его 
чистой форме и устанавливает для себя его неразреши
мость. Разговор, который, ловидимому, на/чался по слу
чайному поводу, доходит до этой вььсшей точки и те
перь —  тоже, казалось бы, случайно —  обрывается и 
умолкает. Но он уже выполнил свое назначение, которое 
ведь \в том только и состояло, чтобы .пролить свет на 
определенную «предельную возможность». Разговор дол
жен был вращаться вокруг специфического центра, но 
вовсе не должен был привести к действительному 
перелому.

Таким образом, случайный повод и случайное прекра
щение разговора у Толстого —  тоже моменты эпиче
ского стиля. Высказывания или размышления людей вы
текают из равномерного потока жизни и возвращаются 
в него после того как показано, чтб скрывается и бес
прерывно движется под его спокойной поверхностью. 
Так создает Толстой новые элементы художественной 
ф орм(Ы , которые способны поднять до реалистической 
эпичности даже враждебный искусству жизненный мате
риал.

7

Увеличение подвижности и гибкости в развитии сюжета 
и характеристике персонажей — один из наиболее сущ е
ственных и новых моментов, внесенных Толстым в ста
рые реалистические традиции. Внешне такая подвижность



часто напоминает литературную манеру западноевропей
ских реалистов4 второй половины XIX в., и это обстоя
тельство чрезвычайно способствовало быстрому успеху 
Толстого в западных странах; н/о функция этой формы 
у Толстого прямо противоположна тому значению, кото
рое имеют сходные с ней черты в «новейшем» реализме. 
Там это признаки разрушения больших реалистических 
форм; у Толстого же это элементы их дальнейшего раз
вития, реалистического углубления.

Толстой хорошо знал и пристально изучал произведе
ния своих западных современников; одпако, его худож е
ственные тенденции формировались отнюдь не код их, 
влиянием. Чернышевский понял своеобразие Толстого 
уже в 60-х годах, "как только появились первые произ
ведения этого писателя, в которых его литературные осо
бенности, его специфическое направление были еще толь
ко 0  зародыше. Чернышевский писал о преобладающем 
интересе Толстого к внутреннему психологическому про
цессу, к тому, как одна мысль вырастает из другой.

«Психологический анализ есть едва ли « е  самое сущест
венное из качеств, дающих силу творческому таланту. Но 
обыкновенно он имеет, если можно так выразиться, 
описательный характер,— берет определенное^ неподвиж
ное чувство и разлагает его на составные части, —  
дает нам, если так можно выразиться, анатомическую 
таблицу» *.

Произведения великих писателей изображают иногда 
драматический переход «одного чувства в другое, одной 
мысли в другую. Но обыкновенно нам представляются 
только два крайние звена этой цапи, только начало и ко
нец психического процесса... Особенность таланта графа 
Толстого состоит в том, что он не ограничивается изо
бражением результатов психического процесса,— его ин
тересует самый процесс...»

Насколько сам Толстой знал эту свою особенность, так 
рано схваченную Чернышевским, и насколько сознательно 
развивал он ее в позднейший период творчества, показы
вает следующее место из «Воскресения»:

«Одно из самых обычных и распространенных суеве
рий ТО', что каждый человек имеет одни свои определен
ные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный,

1 Н.  Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Избранные сочинения, Гослитиздат, 
М., 1934, стр. 456.



Глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди не бывают 
такими. Мы можем сказать про человека, что он чаще 
бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, чаще энерги
чен, чем апатичен, и наоборот; но будет неправда, если 
мы скажем про одного человека, что он добрый или ум
ный, а про другого, что он злой или глупый. А мы всегда 
так делим людей. И это неверно. Люди как реки: вода 
везде одинаковая и везде одна и та же, но каждая река 
бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то 
чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. 
Каждый человек носит в себе зачатки \всех свойств люд
ских и иногда проявляет одни, иногда другие, и бывает 
часто совсем непохож на себя, оставаясь все, между тем, 
одним и самим собою» *.

Подобные же возражения против слишком прямоли
нейной концепции человеческих характеров, против мни
мой упрощенности и неподвижности их изображения в 
старой реалистической литературе можно встретить и у 
многих современных натуралистов. Но, когда двое гово
рят похож ие или даже одинаковые слова, эго еще не 
значит, что они говорят одно и то же.

Протест современных Толстому натуралистов против 
неподвижности, негибкости характеров выражал их тен
денцию, направленную против создания определенных ха
рактеров вообще.

Художественный образ человека может получить инди
видуальную определенность только в том случае, когда 
персонаж взят в развитии, в активном взаимодействии 
с активным внешним миром. Если же статичное описание 
персонажа включено в косную среду, то основные ка
чества и свойства его характера могут быть только наз
ваны, но не изображены. Другими словами, в этом случае 
нет художественного средства, которое позволило бы от
делить существенные черты характера от преходящих 
состояний так, чтобы различие между ними содержалось 
в самих образах, а не в поясняющих описаниях. П оэто
му, когда натуралисты возражали против легковесных 
«приемов» (каковы, например, повторяющиеся словечки, 
жесты и т. п.), которыми писатели хотят иногда добиться 
постоянства, единства характера, они были во многом пра
вы и, во всяком случае, последовательны. Но до конца 
последовательные натуралисты, отказываясь от таких



уловок, сами вынуждены, по причине статичности своего 
подхода к изображению людей, дробить характеры, пре
кращая их в хаос мимолетных настроений.

Совсем другое мы видим у Толстого. В драматическом, 
бальзаковском смысле характеры у него не развиваются; 
но их движение в реальных жизненных условиях, их 
конфликты с внешним миром дают им отчетливый и креп
кий контур. В .то же время определенность, которую они, 
таким образом, получают, не так однозначна и линейна, 
как у человеческих характеров в изображении старых ре
алистов.

Действие в романах Толстого идет по кругу, центр 
которого образуют неосуществимые вполне, но всегда 
существующие предельные возможности; при этом каж
дая фигура имеет конкретное пространство, конкретный 
объем, в котором происходят движения ее чувств и соз
нания. Толстой изображает мгновенные, иреходящ ие д у 
шевные состояния персонажей, он делает это с немень
шей тонкостью и  точностью, чем любой из наиболее 
одаренных «новых» реалистов. Но образ никогда у него 
не распадается при этом на множество отдельных легко
весных настроений, так как все они охватываются тем 
кругом!, за пределы которого не могут выйти никакие 
душевные движения данного человека.

Таков, например, Константин Левин. Иногда он скло
няется к реакционному консерватизму, иногда ему ка
жутся неопровержимыми аргументы против частной соб
ственности на землю и недра; но обе эти полярности 
представляют собой пределы его мышления, своеобраз
ного строя его мыслей, направленных на выяснение 
основной проблемы его эпохи и решение жизненного 
вопроса, главного для самого Левина. Компромисс, кото
рого ищет Левин, находится где-то между этими полю
сами. Поэтому, как ни велик размах его колебаний, они 
не только не делают облик Левина неопределенным, не 
превращают образ Левина в груду разнородных настрое
ний в духе «нового» реализма, но рисуют точно и содер
жательно тот зигзагообразный путь, которым должны бы
ли итти, не могли не итти люди, подобные Константину 
Левину. Как мы уже видели, Толстой никогда не изоли
рует друг от друга отдельных проявлений личности своих 
персонажей: например, отношения Левина к его братьям, 
жене, друзьям теснейшим образом связаны с его отноше
нием к основной жизненной проблеме. Поэтому колеба



ния Левина делают его облик детальнее и разнообразнее, 
отнюдь не стирая линий, которыми он очерчен.

Изображение мыслей, настроений и чувств как опреде
ленного «объема» мыслей, настроений и чувств позволяет 
Толстому давать удивительно богатую и поэтическую —  
противоречивую и изменчивую — картину отношений 
между людьми.

Толстой не вкладывает, например, в уста Дарьи Облон
ской окончательного суждения «приличной женщины» о 
«прелюбодейке» Анне Карениной. 0 н  описывает, однако, 
с величайшей подробностью все перемены в настроении 
Дарьи Облонской по дороге к имению Вронского, во 
яр ем я пребывания там и на обратном пути. Ее настроение 
переходит в задумчивость, в отрывочные мысли, в сом
нения по поводу ее привычных взглядов на жизнь, и эти 
мысли движутся от зависти к блестящей и свободной  
жизни Анны, столь не похожей на домашнее рабство 
Дарьи, к решительному отрицанию того образа жизни, 
который ведут Анна и Вронский. Одновременность и 
смена этих мыслей и настроений создают правдивую и 
полную картину определенных человеческих взаимоотно
шений с индивидуальной' и общественной точек зрения. 
Толстой с огромной правдивостью и точностью находит  
границы тех настроений, которые возможны и неизбеж
ны для того или иного человека и в своей совокупности 
характеризуют его.

Богатство и живость толстовского MWpai покоятся в 
очень большой степени именно на том, что в отношений  
любых двух лиц друг к другу каждое имеет свой особый, 
конкретный мыслительный и эмоциональный круг. Каж
дая свявь, каждое отношение приобретают поэтому глу
бокую изменчивость и внутреннюю подвижность (вспом
ните хотя бы дружбу Пьера Безухова с Андреем Болкон
ским), не повреждая при этом четкого и ясного конту
ра, которым очерчены особенности каждого из персо
нажей.

Это богатство, эта живость возрастают еще оттого, 
что и границы душевной жизни людей Толстой не пред
ставляет как застывшие и неизменные навеки. Толстой 
показывает, как в соответствии с изменением внешних 
обстоятельств, в соответствии с внутренним ростом или 
распадом характера объем душевной жизни расширяется 
или сужается, а иногда, даже, освобождаясь от старого, 
принимает другое, совершенно новое содержание. Но так



как Толстой всегда показывает последовательность, пре
емственность этих перемен, и мы всегда видим и чувст- 
пуем, почему и как изменяется душевная жизнь человека 
(благодаря тому, что при всех переменах сохраняется 
ряд существеннейших общественных и индивидуальных 
определений характера), мир Толстого от этого ' только 
обогащается, рисунок его образов становится от этого 
только более тонким и детализованным, нисколько не 
теряя своей определенности.

Такой способ изображения характеров — значительный 
шаг вперед в развитии реализма. Разумеется, тенденция 
к нему видна уж е в произведениях стараях великих реа
листов; если бы ее не было, образы людей неизбежно 
приобрели бы в них неподвижно-мертвенные черты. Та
ким образом, у Толстого были в этом отношении пред
шественники. Но все дело ib  том, какое значение имеет 
такой способ изображения характеров в творчестве того 
или иного писателя. У старых реалистов, особенно в ро
манах, написанных в драматико-новеллистической манере, 
изображение «объема» душевной жизни персонажа пред
ставляет собой, в известной мере, аксессуар; с другой 
стороны, вся жизнь персонажа протекает в одном опре
деленном пространстве. Отдельные колебания и душевные 
движения людей внутри этого ограниченного простран
ства изображаются в то же время с драматической реши
тельностью и внезапностью, с драматической однолиней- 
ностью. Вспомните, например, _ такую колеблющуюся 
фигуру, как Люсьен де Рюбампре, и вы увидите, с какой 
стремительностью, не выходя из своего прежнего духов
ного крута, он поддается влиянию Вотрена или .принимает 
решение лишить себя жизни.

Новое, внесенное Толстым, состоит в том, что способ 
характеристики, о котором мы говорим, он сделал основ
ным для изображения людей. Насколько сознательно при
меняет Толстой этот способ, насколько связан этот спо
соб с самыми глубокими проблемами мировоззрения Тол
стого, можно видеть из того, что значение, которое име
ет у него каждый из персонажей для композиции в це
лом, всегда зависит от емкости его «духовного объема» и 
от способности первоначального объема его чувства и 
мыслей претерпевать изменения в ходе жизненного раз
вития.

Эпизодические фигуры, в особенности те, посредством 
которых Толстой показывает бесчеловечную косность



современного ему общества, имеют, конечно, сравнитель
но слабую душевную подвижность. Это наблюдение 
применимо также к тем фигурам, которые враждеб
ны или чужды мировоззрению самого Толстого, к та
ким, например, людям, как Вронский, Каренин, Иван 
Ильич и др.

Отношение писателя к его персонажу ясно выражается 
в том, как изображен исходный пункт его душевных ко
лебаний. Люди, характеры которых Толстой хочет пока
зать как подлинно ценные, всегда вступают в живые 
взаимоотношения с окружающими людьми, у  них возни
кает живое взаимодействие между внутренним развитием 
и внешними обстоятельствами, в которые они попадают, 
в которых они должны разобраться и найти свое место. 
Если же Толстой изображает человека, которого он хочет 
охарактеризовать, главным образом, с отрицательной 
стороны и в то же время считает необходимым подчерк
нуть его большое значение в общей жизненной картине, 
то он рисует его внутренне гораздо более косньгм, свя
занным- условностями даже в моменты самых глубоких 
душевных колебаний. Он ставит, однако, подобных лю
дей в такие положения, которые глубоко потрясают их, 
казалось бы, надежную и несомненную жизненную осно
ву, заставляют их решать новые, необычные вопросы, и 
это вносит подвижность и изменчивость даже в эти кос
ные и, казалось бы, всегда равные себе натуры (Вронский 
за границей, Каренин и Вронский у постели больной 
Анны и т. д.). Но действие развивается теперь так, что, 
как только исчезает повод, вызвавший непривычное д у 
шевное движение, человек возвращается к своей обыч
ной неподвижности.

Этот оригинальный и плодотворный способ характери
стики, при всей его глубокой родственности старому реа
лизму и при всем его отличии от реализма позднейшего, 
показывает вое-таки, что у Толстого и поздних бурж уаз
ных реалистов была некоторая общность жизненной ос
новы. Общность эта должна была отразиться и в стиле 
Толстого; ведь ни один подлинный писатель-реалист не 
может закрывать глаза на общественную правду, на дей
ствительные изменения, происходящие в структуре об 
щества. Творчество писателя отражает эти изменения не 
только в своем содержании, не только в попытках разо
браться в происходящем и дать ему оценку; литературная 
форма также неизбежно отражает в себе специфические



общественные сдвиги данного времени, если даже эти 
сдвиги враждебны искусству по своему существу, если 
они грозят исказить, разложить или омертвить искусство. 
Форма, в которую выливается стремление великих реали
стов прошлого противостоять увлекающему их обществен
ному течению, всегда очень конкретна. Они стремятся 
найти в конкретной общественной действительности такие 
тенденции, с помощью которых данный жизненный мате
риал, со всеми своими враждебными искусству качествами, 
может быть художественно преодолен, может стать мате
риалом живого искусства. Другое дело художники, кото
рые относятся к уродству современного капиталистиче
ского общества с вполне обоснованным и понятным от
вращением, но исходят в своей работе только из этого 
абстрактного чувства; они неизбежно отклоняются от 
своей цели, впадают в пустой формализм. Формы большо
го реалистического искусства всегда возникают как отра
жение существенных черт действительности, конкретного 
жизненного материала определенного общества, опреде
ленного периода, — даже тогда, когда основные черты о б 
щественного строя так враждебны искусству, как это мы 
видим во времена капитализма.

За известным формально-техническим сходством Тол
стого с поздними буржуазными реалистами стоят, таким 
образом, общие для них реальные жизненные пробле
мы: проблема свободных, подвижных общественных от
ношений, проблема неизбежного разрыва между иде
ологией и действительной жизнью у членов буржуазно
го общества (за исключением революционного рабочего 
класса).

Правда, противоположность между действительностью 
и мысленными представлениями о ней —  это очень дав
няя проблема литературы. Она стоит, напр™ ер, в- центре 
бессмертного «Дон-Кихота». Но мы говорим здесь о спе
цифической, современной форме этого противоречия, той 
форме, которая стала центральной проблемой новейшего 
буржуазного реализма. Эта форма — разочарование в 
действительности, крушение прежних -надежд и иллюзий. 
Еще Бальзак назвал один из лучших своих романов 
«Утраченные иллюзии»; но иллюзии разбиваются в этом 
романе, сталкиваясь с общественной действительностью, в 
процессе отчаянной борьбы, в пылу трагической (или тра
гикомической) атаки протестующих людей на объективно 
необходимые исторические явления. В романе, наиболее



типичном для позднейшего реализма, в «Воспитании 
чувств» Флобера,, уж е нет настоящей бооьбы: там проти
востоят друг другу бессильный субъект и бессмысленная 
объективность. Сдержанная лиричность тона показы
вает, что художник сочувствует бессильным мечтам своих 
персонажей и ненавидит пошлую действительность, б ез
раздельно господствующую в жизни. Эта тенденция ни
сколько не становится слабее от того, что художник, как 
мъ! это видим и у Флобера, часто прячет свое подлинное 
отношение к жизни за ироническим объективизмом.

Разочарование как главная литературная тема х уд о
жественно отражает положение лучших и честнейших 
людей из буржуазных классов, которые окончательно 
пришли к убеждению, что их жизнь в капиталистическом 
мире лишена смысла, которые увидели фальшь и внут
реннюю несостоятельность буржуазной идеологии, но не 
смогли найти реального выхода из противоречий своего 
бытия.

Этот мотив очень важен и в том образе мира, который 
рисует Лев Толстой. Кавказская идиллия оказывается так 
же непохожей на представления о ней Оленина, как п о
литика и война непохожи на представления о них Андрея 
Болконского, любовь и брак —  на представления Левина 
и т. д. И Толстой делает наблюдение, превращающееся 
в закон: сильнее всего жизнь обманывает наиболее 
значительных людей, именно у них расхождение между 
идеологией и жизнью проявляется острее всего. Чем 
глупее или низменнее человек, тем меньше его мучит 
такое противоречие: глупость и подлость психологически 
проявляют себя прежде всего в том, что человек легко 
приспособляет свои мысли и чувства к пошлой общ ест
венной действительности. Очень редко, и то лишь в и з
вестные периоды творчества, в произведениях Толстого 
попадаются хотя бы эпизодические персонажи, мысли и 
чувства которых были бы настроены в лад с окружением  
и которых автор не изображал бы при этом ни подлыми, 
ни глупыми людьми (например, князь Щербацкий в «Анне 
Карениной»).

Очень важно отметить, однако, что разочарование 
(т. е. признание того факта, что действительность не 
такова, какой ее хотели бы видеть люди) имеет у Тол
стого совсем иную окраску, чем у современных ему за 
падных реалистов; поэтому, как мы видели, и худож ест
венные средства, которыми изображается это разочарова-



иие, у него совсем иные. Прежде всего, Толстой далеко 
не всегда представляет разочарование в жизни или ее 
отрицание как нечто действительно имеющее себе оправ
дание в самой жизни. По Толстому, причина разочарова
ния людей очень часто кроется в узости и ограниченности 
их собственных представлений о действительности. Тол
стой показывает, что хотя жизнь не такова, как о ней 
думают, она все же всегда бесконечно богаче, многооб
разнее и живее, чем любые предвзятые субъективно-ро
мантические представления; то, что жизнь может дать 
человеку, существенно отличается от того, чего он от нее 
ждал, —  но именно тем, что жизнь может дать гораздо  
больше, чем думал и хотел человек.

Жизненное богатство, превосходящее привычные и у з 
кие представления, Толстой всегда находит в «естествен
ной» жизни. Еще в ранней повести «Казаки» романтиче
ские представления Оленина о Кавказе разбиваются при 
столкновении с реальной жизнью кавказской станицы. 
Оленин разочарован, но разочарование в то же время и 
обогатило его, оно было ступенью его духовного роста. 
Разочарование Левина в своих прежних взглядах на 
любовь и брак или эволюция взглядов Пьера Безухова 
имеют много общего с разочарованием Оленина.

Уже здесь видна социальная противоположность Тол
стого поздним буржуазным реалистам. Вследствие глубо
кой связи своего мировоззрения с развитием русской 
крестьянской революции, Толстой, конечно, не мог, по
добно своим западным собратьям, притти к концепции 
общества как безнадежной пустоты. Отсутствие соци
альных перспектив вынуждало буржуазных реалистов 
отождествлять современную действительность, непосред
ственно ими наблюденную, с действительностью вообще, 
а бессмысленность жизни в капиталистическом обществе 
возводить в метафизическую бессмысленность жизни, как 
таковой. Конкретная критика капиталистического строя 
сплошь и рядом перерождается у этих отчаявшихся лю
дей в проклятие, посылаемое всей жизни, в злобную кле
вету на объективную действительность.

В противоположность им, Толстой никогда не отож 
дествляет капиталистическую действительность со всякой 
действительностью вообще. Он видит в современном мире 
извращение, загрязнение настоящей человеческой жизни, 
и поэтому всегда противопоставляет ему естественную и, 
тем самым, человечную жизнь. Правда, представления



Толстого об этой «естественцой» человеческой жизни 
романтически приподняты или реакционно-утопичны, а 
иногда и проникнуты духом общественного компромисса; 
тем не менее, такое отношение Толстого к действительно
сти, вытекающее из 'его ориентации на крестьянство, дает 
ему возможность яснее видеть реальную жизнь, более 
правильно и-глубоко изображать конфликт между субъек
тивными стремлениями и объективной действительностью, 
чем это доступно было его современникам на Западе.

Разочарованием, которое переживают герои, Толстой 
пользуется для разоблачения половинчатости их утопи
ческих и непродуманных представлений о жизни. Это 
видно лучше всего в тех случаях, когда Толстой прове
ряет жизнью свои собственные — почти всегда уже от
вергнутые — утопические планы «осчастливить» крестьян. 
Толстой изображает эту проблему в целом ряде произве
дений (начиная с «Утра помещика» до  «Воскресения» и 
«Свет во тьме светит») с различных сторон и отвечает на 
нее по-разному. Но главный смысл здесь всегда остается 
один и тот же: утопические представлений о жизни тер
пят крах, сталкиваясь с реальной жизнью деревни, с глу
боким, непреодолимым недоверием и ненавистью, с каки
ми встречают крестьяне любого доброжелателя из среды 
Э'ксплоататоров и паразитов. Толстой показывает, что не 
действительность, а сам человек виновен в его разочаро
вании, что жизнь права, разрушая утопические мысли о 
ней, так как в самой жизни всегда содержится истина, 
более высокая и богатая, чем в иллюзиях и мечтах.

Может показаться, что Толстой близок к поздним бур
жуазным реалистам в том смысле, что и он изображает 
преимущественно жизнь эксплоататоров и те сомнения, 
которые неизбежно возникают у людей, принадлежащих 
к эксплоататорскнм классам. Но сходство здесь только 
внешнее, а различие проявляется здесь, быть может, ярче 
всего.

Создавая образы людей из господствующих классов, 
Толстой видит наибольшую характерность этих людей в 
их чужеядное™  и паразитарное™. Хотя сущность экспло- 
атации Толстой усматривает преимущественно в земель
ной ренте, бессмысленность жизни эксплоататоров не 
только раскрывается у него несравненно более глубоко 
и метко, чем у современных буржуазных реалистов, но 
это изображение освобождается также от свойственной 
им метафизической неподвижности. У Толстого нет ни



бессодержательной саморазъедающей иронии, ни Оес- 
предметной грусти атих писателей. К разоблачению по
роков действительности его толкает сильный и резкий 
дух протеста.  Если разочарование переживают те герои, 
которых Толстой любит, то даже их он ставит в поло
жение наивных глупцов, не сп оен н ы х разглядеть то, что 
скрывается в жизни за прозрачной, в сущности, маской.

Чем старше Толстой, тем резче его протест (вспомните, 
например, эпизод, участниками которого являются Нехлю
дов и Мариетта в «Воскресении»), Но и раньше Толстой 
не видел в типичных житейских «трагедиях» богатых лю
дей ничего рокового, ничего подлинно трагичного. Он 
всегда считал, что такого рода конфликты могут быть 
преодолены, если у человека есть здравый рассудок и 
здоровое нравственное чувство. Правда,  Толстой показы
вает также, что такого здорового нравственного чувства 
у людей из высших классов не бывает, если только они 
не воспитали его в себе долгой и мучительной внутренней 
борьбой под давлением жестоких жизненных обстоя
тельств, которые заставляют пережить много страданий 
и разочарований (напомним в качестве примера брак 
Пьера Безухова с Элен).

Сталкивая «утонченность» образованных людей из выс
ших классов с действительной жизнью, вдребезги разби
вая все эти фальшивые «трагедии», такие ничтожные пе
ред лицом маленьких и жестоких жизненных фактов, Тол
стой, как будто, подходит очень близко к поздним бур
жуазным реалистам. Но и здесь, как всегда, действитель
ный смысл его творчества совершенно иной. Главное для 
Толстого—-это разоблачение мелочности, слабости и не
серьезности (несмотря на субъективную искренность) 
«изысканных» барских чувств. Причины крушения этих 
чувств, по Толстому, не в том, что они будто бы слишком 
хороши, человечны и нравственны «для этой низкой ж из
ни», а напротив, в ничтожности и мелочности этих чувств 
и их обладателей. «Утонченные» чувства Каренина во вре
мя болезни Анны нисколько не меняют того, что он был 
и остался сухим и бездушным бюрократом. После такого 
углубления «тонкости» чувств в момент, когда трагедия 
достигает высшей точки, все эти люди неизменно возвра
щаются к продолжению трагикомедии своего прежнего 
образа жизни, в их душе снова господствуют прежние, 
более низкие, но и более естественные для них чув
ства.



Перспектива, которую открывает Толстому его ориен
тация на крестьянскую критику общества, позволяет ему 
изображать любовные и семейные трагедии, не впадая ни 
в мрачную патологию, ни в патетически-роковой тон, 
столь обычные для поздних буржуазных реалистов.

Гуманистически-нравственный пафос Толстого, его на
дежды на обновление человечества поднимают его над 
узким и мелочным мировоззрением новейших бурж уаз
ных реалистов. Он всегда «е только хочет быть худож 
ником, но и стремится прежде всего использовать искус
ство для проповеди общественного переустройства; это 
спасает его как писателя от беспочвенности и разложения 
формы, свойственного всевозможным модернистам. Бла
годаря своему проповедническому пафосу, благодаря 
своей вере в будущ ее человечества Генрих Ибсен, совре
менник Толстого, тоже стоял в общественно-этическом и 
художественном смысле выше большинства писателей 
своего времени. Но мы уж е говорили, как велико разли
чие между художественным credo Ибсена и Толстого. 
Дело здесь не в правильности или ложности сознательно 
отстаиваемых идей, так как Толстой ^проповедовал не 
меньше реакционного вздора, чем Ибсен, а в том общест
венном движении, которое эта проповедь Толстого, при 
всей своей ложности, объективно выражала.

Мировоззрение Толстого глубоко пропитано реакцион
ными предрассудками. Но эти предрассудки связаны с 
действительным характером здорового и растущего дви
жении, перед которым лежит большое будущее; предрас
судки Толстого отражают действительно слабые стороны 
и непоследовательность этого движения. Толстой —  не 
единственный пример в мировой литературе, когда х у 
дожник, на основе неверного мировоззрения, все же 
создает непреходящие художественные ценности. Взаимо
отношение между ложностью мировоззрения и Ееличием 
реалистического художественного дара очень сложно; 
однако, сразу же можно понять, что вовсе не всякое 
ложное мировоззрение может лежать в основании боль
шого реалистического творчества. Иллюзии и заблуж де
ния большого писателя-реалиста только в том случае 
мо'гут быть плодотворны для искусства, если это истори
чески необходимые иллюзии и заблуждения, связанные 
с большим историческим движением. Ленин нашел в 
творчестве Толстого эту связь и тем самым указал путь 
для анализа художественного значения великого писателя.



Толстой очень мало понимал историческую сущность 
капитализма и совсем ке понял пролетарского революци
онного движения, и все же он создал удивительные по 
своей правдивости картины русского общества. Толстой 
видел общество с точки зрения протестующего крестьян
ства; он усвоил и всю ограниченность, все ошибки его 
точки зрения. Но это были, во всемирно-историческом 
смысле, необходимые ошибки, необходимая ограничен
ность, а потому они и могли быть отчасти плодотворны 
для художественной работы и, во всяком случае, не пре
пятствовали созданию больших реалистических образов.

. Ленин оказал о крестьянстве перед революцией 
1905 года:

«Против крепостничества, против.крепостников-помещи- 
ков и служащего им государства крестьянство продол
жает еще оставаться классом, именно классом не капи
талистического, а крепостного общества, т, е. классом- 
сословием»

Реакционная ограниченность мировоззрения Толстого, 
социально-философские иллюзии Толстого происходят 
из такого сословного характера общественной основы 
его мировоззрения.

Было бы очень поучительно проследить это сложное, 
одновременно положительное и отрицательное, взаимо
действие мировоззрения и художественного творчества в 
различных сторонах произведений Толстого. Но мы мо
жем здесь указать только на один момент, в котором 
Толстой решительно отличается от своих западных со 
временников и благодаря которому Толстой, во времена 
всеобщего художественного упадка, не только сохраняет, 
но и развивает великие реалистические традиции. Мы го
ворим о том факте, что Толстой никогда не ценил ис
кусства ради искусства.

Искусство всегда было для Толстого средством для 
сообщения определенного содержания, а художествен
ность формы — средством для того, чтобы склонить чи
тателей к определенным идеям. И как раз благодаря 
этому качеству (немало эстетиков осуждали его за «тен
денциозность») Толстой был в силах спасти исчезающее 
искусство рассказа.

Большие повествовательные формы возникли первона
чально из обыденных рассказов из желания достигнуть



социально-нравственного эффекта посредством искусства, 
т. е. посредством пластической обработки подлинных су
деб отдельных людей и общественных коллективов. Ясная 
группировка различных фактов и явлений, позволяющая 
охватить их в целом, умение постепенно раскрывать по
следовательность и значение событий —  все это очень 
существенным образом связано с теми намерениями, теми 
целями художника, которые выходят за пределы искус
ства в более узком, специализированном, ремесленном 
смысле слова.

Когда историческое значение общества отняло у х у 
дожника эти цели и превратило его в простого наблюда
теля жизни, он неизбежно должен был утерять и руково
дящий принцип рассказа. Интерес художника все больше 
переносится теперь на случайные, поверхностные, зани
мательные детали, именно эти детали, а не морально-че
ловеческие ценности, связанные с идеями художника, по
буждают его отбирать из жизненного материала то, 
чему будет предназначена основная роль в произведе
нии.

Толстой, с этой точки зрения, до конца дней сво
их оставался писателем «старомодным». Благодаря это
му он сохранял такое искусство рассказа, какое мож
но встретить только у величайших реалистов прош
лого.

В западноевропейской критике немало 'говорится о х у 
дожественном упадке, который-де наступил у Толстого 
после большого кризиса в его мировоззрении. Разумеет
ся, стиль позднего Толстого существенно изменился в 
связи с эволюцией его мировоззрения; эпическое вели
колепие, почти гомеровская широта и безыскусственность 
«Войны и мира» утратились. Но было бы ошибкой н едо
оценивать прекрасные чисто художественные качества 
поздних произведений Толстого. Если даже судить толь
ко с художественно-формальной стороны, то вряд ли 
современная литература на Западе знает хоть один такой 
формально законченный (в классическом смысле) рассказ, 
как «После бала». И уж, конечно, во всей современной 
западной литературе нет ни одного романа, который мог 
бы сравниться с всеобъемлющим эпическим величием 
«Воскресения». Тон, манера, стиль Толстого сильно изме
нились. Но и поздний Толстой в своих произведе
ниях, оставался несравненным, величайшим художником  
своего времени.



Эстетические высказывания Толстого дали повод к еще 
большим недоразумениям, чем его поздние художествен
ные произведения. Сочинения Толстого об искусстве бы
ли поняты как выступление против искусства вообще, как 
отрицательное отношение ко всякой художественной дея
тельности,—  другими словами, очень и очень многие по
лагали, что Толстой занимает по отношению к искусству 
такую же позицию, какую в свое время занимал Платон.

Надо сказать, что такое истолкование небезоснователь
но и не случайно; некоторые мысли художественно-кри
тических статей и отдельных высказываний Толстого об 
искусстве (ниже мы будем говорить еще об  этом) отчасти 
имели цель вызывать именно такое недоразумение. Но 
замечательно, что это недоразумение повлекла, казалось 
бы, странное следствие: оно еще более усилило влияние 
сочинений Трлстого об искусстве на художников. Это, 
однако, вполне понятно. Чем дальше заходил процесс 
распада художественных форм в капиталистических 
странах Запада, чем искусственней становились много- 
численные и быстро сменяющие друг друга художествен
ные «школы» и «течения», лишенные связи с большими 
жизненными проблемами, тем сильнее становилось и не
довольство искусством в среде лучших буржуазных ин
теллигентов, тем больше возрастало сомнение в ценности 
искусства вообще. Романтическая оппозиция против бес
человечной капиталистической цивилизации легко пере
ходит к полному отрицанию искусства, в котором видят 
геоерь лишь недостойную игру, бесполезное занятие, слу
жащее только пустому наслаждению и чуждое большим 
задачам, стоящим перед человечеством.

Такого рода тенденции могли, конечно, найти себе 
эпору в определенных сторонах толстовской критики 
искусства>. Но если отождествить их с взглядами Тол- 
:того, то действительное содержание его эстетики оста
нется совершенно непонятым. Толстой хотел уничтожить 
современное псевдоискусство, противопоставляя ему ис
кусство подлинное, народное.

Критика Толстого направлена против современного 
буржуазного искусства. Исходны;'! пункт этой критики 
великолепен по своей стихийно-материалистической про
стоте. Толстой ставит вопрос: кто и для кого создает 
это искусство? Миллионы трудящихся не подозревают о



его существовании, и если бы они и узнали это искусство, 
то не нашли бы в нем никакого соответствия своей 
жизни и чувствам.

С едкой иронией и беспощадным реализмом Толстой 
рассказывает, как изощренная техника, необходимая для 
обслуживания верхушечного слоя, делается руками тех 
людей, которые находятся в положении эксплоати- 
руемых рабочих; эго для них тяжкий и унизительный 
труд, ничем не отличающийся от всякого труда, затрачи
ваемого на прихоти паразитов-ба(р (см., напр., описание 
театральной репетиции).

Толстой не удовлетворяется установлением этого фак
та. Он исследует те умственные и душевные искажения, 
которые терпит даже талантливый и убежденный худож 
ник, когда он вынужден обслуживать художественные 
•потребности экаплоататорского класса или сам захвачен 
влиянием идеологии, порожденной паразитарным общест
вом и служащей для его оправдания.

Величайшую опасность для искусства Толстой видит в 
том, что художественному творчеству становятся чужды
ми самые серьезные жизненные вопросы. В предисловии 
к сочинениям Мопассана он выдвигает следующий кри
терий отношений искусства к жизни: во-первых, правиль
ное, т. е. нравственное отношение писателя к своему пред
мету; во-вторых, ясность изложения или красота любви 
или ненависти к тому, что изображает художник *. ,

Толстой видит, что искусство все больше теряет свои 
качества, что у современного художника исчезает такое 
отношение к своему искусству, вытекающее из определен
ного отношения к общественной действительности. Даже 
у Мопассана, которого Толстой считает исключительно 
одаренным художником, он находит ложные тенденции 
современного искусства, состоящие в том, что для соз
дания художественного произведения будто бы «не 
только не нужно иметь никакого ясного представления 
о том, что хорош о и что дурно, но что, напротив, ху 

дожник должен совершенно игнорировать всякие нрав
ственные вопросы, что в этом даже некоторая заслуга 
художника. По этой теории художник может или дол
жен изображать то, что истинно, то, что есть или то, что 
красиво, что, следовательно, ему нравится, или даже то, 
что может быть полезно, как материал для «науки», но



ti го заботиться о том, что нравственно или безнравствен
но, хорош о или дурно, не есть дело художника».

Эта совершенно ложная установка, подчинившая себе 
даже самых одаренных художников, коренится, по Тол
стому, в том, что искусство перестало быть делом всего 
народа. В новейшие времена оно стало средством наслаж
дения для праздных и скучающих паразитов, а худож е
ственная работа превратилась в строго специализирован
ную профессию, в умение потакать барской прихоти. 
С большой проницательностью Толстой вскрывает вредо
носные последствия оторванности и специализации для 
искусства: пустую виртуозность формы, разработку из
лишних, ничего' не говорящих деталей, фотографически- 
безразличное копирование внешних явлений, потерю ин
тереса к настоящей жизни и ее вопросам. Отсюда все 
уменьшающаяся содержательность искусства.

«...Чувства, вытекающие из желания наслаждения, не 
только ограничены, по довольно давно изведаны и вы
ражены... круг чувств, переживаемых людьми властву
ющими, богатыми, не знающими труда поддержания 
жизни, гораздо меньше, беднее и ничтожнее чувств, свой
ственных рабочему пароду. Люди нашего кружка, эсте
тики, обыкновенно думают и говорят противное. Помню, 
как писатель Гончаров, умный, образованный, но совер
шенно городской человек, эстетик, говорил мне, что из 
народной жизни после «Записок охотника» Тургенева 
писать уже нечего. Все исчерпано» '. Любовные же интри
ги и ссоры людей из высших классов обьгчню кажутся 
художественно неисчерпаемыми.

Толстой отвергает такой взгляд и доказывает, насколь
ко трудовая жизнь внутренне богаче однообразной жизни 
бездельников; в связи с этой полемикой он показывает 
также, насколько искусство новых времен беднее ста
рого — действительно великого и народного — искусства 
именно в изображении самых существенных сторон ж из
ни. Изобилие подробностей—  это только блестящее при
крытие действительного ничтожества. Старое, простое и 
умное искусство ,не нуждалось в таком прикрытии. Тол
стой приводит в пример библейскую легенду о Иосифе 
Прекрасном:

«...рассказ этот доступен всем людям, трогает людей 
всех наций, сословий, возрастов, дошел до нас и прожи-



ист еще тысячелетия. Но отнимите у лучших романов 
нашего времени подробности, что же останется?

Так что в новом словесном искусстве нельзя указать 
па произведения, вполне удовлетворяющие требованиям 
всенародности. Даже и те, которые есть, испорчены боль
шей частью тем, что называется реализмом, который 
вернее назвать провинциализмом в искусстве» !.

Нет ничего легче, как указать на слабые стороны тол
стовской критики современного искусства. Уже то, что 
Толстой называет правильное чувство, правильное отно
шение к жизни «религиозным» и производит упадок ис
кусства от «неверия» господствующих классов, достаточ
но ясно показывает реакционную сторону его эстетики. 
Вдобавок, эту тенденцию Толстого ни в коем случае 
нельзя рассматривать как случайную, не имеющую об
щего значения ошибку; она всегда сплетается с положи
тельной частью его эстетики. Суждения Толстого о Шек
спире, Гете, Бетховене, его утверждение, что упадок ис
кусства начался еще с Ренессанса, —  все это образует си
стему до известной степени целостную, законченную и, во 
всяком случае, ясно выражающую реакционные стороны 
общего мировоззрения Толстого.

Мы считали бы, однако, неверным уделять здесь много 
внимания критике этих поверхностных и теперь совер
шенно неактуальных ошибочных взглядов Толстого на 
искусство; это отклонило бы нас от выяснения подлинно 
плодотворных элементов в эстетических взглядах Тол
стого.

Центральный вопрос заключается, по нашему мнению, 
в крестьянски-плебейском гуманизме толстовской эсте
тики.

Такое определение может показаться, на первый взгляд, 
несколько парадоксальным, если принять во внимание, 
что указанные выше оценки Толстого стоят в резком 
противоречии к лучшим гуманистическим традициям XVIII 
и XIX вв. Ведь нельзя сомневаться в том, что эти оцен
ки —  далеко не единичные симптомы, что Толстой, напа
дая на гуманистические традиции, по существу старается 
сузить понятие гуманизма и внести в него реакционный 
смысл.

Все это так. Но, тем не менее, факт остается фактом. 
Основная линия толстовского подхода к эстетике связана



i' центральными проблемами гуманистической эстетики. 
Толстой был одним из немногих выдающихся людей его 
времени, которые жило, хотя и односторонне, восприняли 
гуманистические традиции и пытались их своеобразно 
развивать. Речь идет здесь о проблеме целостности че
ловека, о борьбе против уродств, которые неизбежно 
приносит с собой капиталистическая цивилизация.

Уже для ранних буржуазных гуманистов сложилось 
парадоксальное положение: приветствуя прогрессивное
капиталистическое развитие /производительных сил, они 
«объявили» бесчеловечным капиталистическое разделение 
Iруда (напомним высказывания Маркса о Фергюсоне).

Это противоречие, неразрешимое для буржуазного 
гуманизма — ни для Фергюсона, ни для Шиллера или 
Гегеля, — углубляется все сильней но мере экономиче
ского развития капитализма, по мере распространения 
его господства на все области человеческой деятельности 
и в особенности по мере перерастания буржуазной идео
логии в апологетику капитализма, полнейшего отчужде
ния между буржуазно-гуманистическими идеалами и 
«нормальным» ходом капиталистической общественной 
жизни. Честные и наиболее значительные буржуазные 
художники начинают изображать это отчуждение и нахо
дят даже в самом искусстве тот же принцип, чуждый и 
враждебный жизни (ср., напр., поздние произведения 
Ибсена). А на заре империализма эта идеология превра
щается уже в воспевание безжалостной и хищной силы, 
в бесчеловечность философии и искусства, поющего те
перь славословие грядущему варварству (Ницше). «Жизнь» 
как| центральная категория империалистической («фило
софии», достигшей своего крайнего выражения в фа
шизме, — это объединение всех принципов, враждебных 
жизни, это объявление войны человеческому духу, всем 
ценностям, которые созданы тысячелетним развитием 
человечества, и даже простому существованию чело
века.

Критика Толстого направлена прежде всего против та
кой бесчеловечности. Разумеется, в этой критике мно
жество внутренних противоречий. Толстой как мыслитель 
испытывает сильнейшее влияние агностических тенденций, 
не признающих способность человеческого ума к истин
ному познанию и восстающие против человеческого ра
зума вообще (Кант, Шопенгауэр, буддизм и т. д.). Его 
любимые герои выражают эти взгляды в еще более утри



рованной форме, чем публицистика самого автора, — 
например, Константин Левин говорит о «подлости» разу- 
мя. Отчаянная борьба против развращенного мира, кото
рая ведется изнутри этого мира, давящего своими зако
снелыми паразитическими условностями, толкает Толстого 
к анархо-индивидуалистическим взглядам; он говорит, 
например, что во всех вопросах надо следовать только 
самому себе и т. д.

Но, несмотря на все эти шатания и заблуждения Тол
стого, основа его эстетики остается неизменной: это 
Ориентация искусства на подлинную народность, на те 
большие жизненные, вопросы, которые, благодаря своей 
значительности и всеобщности, могут быть понятны каж
дому. В своей утопии, в представлениях о будущем о б 
ществе, где не будет бездельников-шразитов, Толстой 
мечтает о таком искусстве, которому может научиться 
каждый трудящийся; именно поэтому искусство и в 
смысле художественного достоинства своей формы будет 
неизмеримо более высоким, чем современное художество  
с его усложненной виртуозностью и легковесной изощрен
ностью. С этой точки зрения Толстой оценивает все сов
ременное искусство и видит в нем хаос, сумбур и даже 
отсутствие критерия для суждения о том, что хорошо и 
что дурно. Псевдохудожественные произведения часто 
кажутся, с виртуозно-технической точки зрения-, более 
высокими, более совершенными, чем произведения под
линно художественные. Ни один эстетик, ни один лите
ратор не может найти для искусства твердого критерия. 
Но такой человек есть: это крестьянин, человек с неис
порченным вкусом, который может и в искусстве отде
лить настоящее от подложного.

Толстой снова делает молъеровскую служанку судьей 
в искусстве. В этом крайнем выражении его стремления 
к подлинной народности проявилось также и глубочай
шее противоречие всей его концепции — противоречие, 
еще неразрешимое тогда во всемирно-историческом 
смысле и поэтому, наряду с очевидными заблуждениями, 
носящее в себе и такие тенденции, которые таили воз
можность к плодотворному развитию в будущем.

В своей знаменитой диссертации «О поэзии наивной и 
сентиментальной», которая была первым глубоким фило
софским анализом сущности современного искусства, 
Фридрих Шиллер говорит о той же проблеме «мольероя- 
ской служанки»:



«Мольер как наивный поэт мог налагаться на суждения 
своей служанки в том, что ему выпустить и что ему 
оставить в своих комедиях; было бы также желательно, 
чтобы мастера французского котурна 'проделывали ту же 
пробу со своими трагедиями. Но я бы не посовеуовал, 
чтобы с клопштоковскими одами, с лучшими местами из 
«Мсссиады», «Потерянного рая», «Натана Мудрого» и 
многих других пьес был сделан подобный опыт».

С удивительной остротой ума Шиллер намечает здесь 
основное противоречие, которое встанет во весь рост в 
вопросе о  народности искусства перед позднейшей бур
жуазной литературой. Это противоречие ясно видит и 
Толстой, и он пытается его разрешить по-своему.

Шиллер тоже считает, как и Толстой, что великое 
искусство «наивных» поэтов выше современной «сенти
ментальной поэзии». Он понимает, однако, не только 
историческую необходимость возникновения более субъ
ективного, проблематического, сложного искусства, но и 
то, что оно дает человечеству непреходящие ценности. 
Исторически необходимо, чтобы искусство ушло от своих 
первоначальных форм народности, оторвалось от широ
ких слоев народа и чтобы мольеровская служанка, вслед
ствие того, уж е действительно не могла судить о нем. Но 
величайшие представители «сентиментальной поэзии» все 
же создают на этой проблематичной основе произведения 
подлинно высокого искусства, которые.не могут остаться 
ненародными навсегда. Суждения мольеровской служанки 
не отнимают величия у произведений Гете и Шиллера, 
Бальзака и Стендаля.

В период Первой французской революции и Наполеона 
Ш иллф мог иметь преувеличенные надежды на будущ 
ность «сентиментального» искусства. Но для Толстого, 

" жившего в период всеобщего упадка буржуазного ис
кусства, в период его внутреннего обнищания и ф ор
мального распада, безнадежность дальнейшей судьбы 
этого искусства была уже очевидна. В этих условиях 
преувеличенность толстовского отрицания становится 
вполне понятной (но, конечно, не менее ошибочной); по
нятно, почему Толстой распространяет свою уничтожа
ющую оценку «сентиментального» искусства на все прош
лое, начиная с Ренессанса, и не делает исключения даже 
для подлинно великих произведений. Однако, вследствие 
этой односторонности, Толстой проникает иногда глубже 
в основные вопросы искусства, чем те выдающиеся мы



слители прошлых времен, которые ставили вопрос пра
вильнее и в подходе к нему учитывали его многосто
ронность.

Большинство теоретиков народности в западноевропей
ском искусстве второй половины XIX в. впадало в роман
тическую реакцию или в узкий, ограниченный провинциа
лизм. В противоположность им, Толстой, и здесь выступа
ющий как представитель крестьянской демократической 
революции в России, провозглашает неразрывный союз 
народности с подлинно великим искусством.

С этой тстчки зрения можно сказать, что толстовский 
мужик, который правильно судит об искусстве, является 
связующим звеном между мольеровской служанкой и той 
кухаркой, которая, по выражению Ленина, должна на
учиться управлять государством.

Историческое значение этой позиции Толстого не 
уменьшается от того, что его концепция народности 
тоже отмечена неясными или ложными чертами, выража
ющими слабость крестьянской революции. Слабая сторона 
концепции, непосредственно бросающаяся в глаза, состоит 
в том, что связь между народностью и искусством пред
ставлена как слишком простая, и вследствие этого та 
часть художественного наследия, которую Толстой счи
тает подлинно ценной, ограничивается слишком узким 
кругом.

Но признание слабостей толстовской точки зрения, ко
торые были отражением слабых сторон великого народ
ного движения, не должно закрывать от нас огром
ное значение крес т ь я не к и - п л еб е й ск о г о гуманизма Тол
стого.

Со времен подготовки французской революции 17Ь9 г., 
со времен бессмертного Фигаро, высмеявшего пустоголо
вых аристократов, театр не знал такого здорового и 
торжествующего плебейского смеха, как тот, что звучит 
в «Плодах просвещения», когда простодушная и умная 
крестьянская девушка легко водит за нос своих господ, 
формальная образованность которых отлично уживается 
с самым грубым суеверием.

Пусть понятие «человечность» звучит слишком . узко и 
ограниченно в крестьянски-гтлебейской концепции Тол
стого, все же здесь есть основные черты подлинно гума
нистической борьбы против обесчеловечивания человека 
в классовом, особенно в капиталистическом, обществе. 
Толстой требует восстановления целостности человека,



ито избавления от эксплуатации и угнетения, от унизи
тельного подчинения капиталистическому разделению  
труда; Толстой требует такого жизненного устройства, 
когда основой всей жизни является труд. Надо быть ли
берально-меньшевистским вульгарным социологом, слепо 
•любленным в капиталистическую форму прогресса, что- 
Кы в этом яростном, иногда отчаянном протесте видеть 
ю ль«о его реакционные стороны.

Гегель, профессор королевско-прусского университета, 
подходил к подобным вопросам с несравненно большей 
широтой. В своей «Эстетике» он говорил о юношеских ве
щах Гете и Шиллера:

«Каким бы мы ни признали разумным и полезным раз- 
питие сословий в сложившейся буржуазной и политиче
ской жизни, нас никогда не покинет потребность в дей 
ствительно индивидуальной полноте (Totalitat), интерес 
к ней и к живой самостоятельности. В этом смысле д о 
стоин удивления юный поэтический дух Гете и Шиллера, 
?го попытки возвратить образам людей самостоятельность, 
^траченную в предустановленных условиях новейшего 
времени» >.

Гуманистический протест Толстого прозвучал в те вре
мена, когда унижение человека стало гораздо более глу
боким, чем во времена классических гуманистов. Поэтому 
протест Толстого заключает в себе больше элементов 
отчаяния, он более элементарен, имснее диференцирован. 
В то же время он искренне и глубже, ближе к формам 
протеста угнетенных масс человечества — к протесту кре
стьян против нечеловеческого строя жизни.

Толстой пронес традиции великого реализма через 
эпоху, когда его разрушали натурализм и форм-ализм. 
Толстой не только сохранил эти традиции, но развил их 
в конкретной и современной форме. В этом незабывае
мая заслуга Толстого-художника.

Толстой пронес через эпоху отчуждения искусства от 
народа великую мысль, что подлинное искусство может 
быть только народным искусством, что Отрыв от народ
ной почвы убивает искусство, что совершенство худож е
ственной формы неразрывно связано с народностью со 
держания. В этом огромное значение эстетики Толстого.

1 11 с у  1. A tlieliv (Glnclviii r), Lid. I, S.



Толстой умер вскоре после первой русской революции, 
незадолго до революции 1917 г. Он был последним из 
великих классиков буржуазного реализма, он ,был п о 
следним, но достойным представителем того ряда, кото
рый идет от Сервантеса до Бальзака. Его произведения 
еще и теперь воспринимаются почти как современные, их 
содержание и форма непосредственно доступны и понятны 
миллионам наших современников б ез специальных объяс
нений и исторических комментариев. Это стало возмож
ным не только в силу колоссального таланта Толстого. 
В живой связи реализма Толстого с проблемами совре
менного искусства, стоящими перед нами сегодня, в огром
ном влиянии, которое Толстой оказывает и еще долго бу
дет оказывать на советскую литературу, отражается о б 
щественно-исторический факт огромной значительности: 
поразительно быстрое перерастание русской буржуазно- 
демократической революции в революцию социалистиче
скую. Немногим больше тридцати лет назад отсталая и 
порабощенная царская Россия только приближалась 
к буржуазно-демократической революции; теперь это уже 
социалистически преобразованная страна. В других стра
нах расцвет буржуазной культуры, буржуазного искусства 
отделен от подъема пролетарского социалистического 
движения десятилетиями или даже целыми столетиями. 
Лучшие традиции прежней буржуазной культуры сохра
няются там, главным образом, благодаря усилиям марк
систской мысли, противодействующей буржуазно-реакци
онному нигилизму. В России живая связь с великим куль
турным наследием создавалась самим революционным 
развитием. Именно на этой почве выросло искусство 
Максима Горького, первого классика социалистического 
реализма, в то же время непосредственно и живо связан
ное с лучшими традициями старого реализма и прежде 
всего с творчеством Льва Толстого.

Из наличия этой живой связи, ее многообразия и важ
ности отнюдь не следует, конечно, чтобы социалистиче
ский реализм мог попросту принять толстовское наследие 
без критической переработки его в социалистическом д у 
хе. Реализм Горького показывает, как глубока и серьезна 
должна быть переработка наследия Толстого в дальней
шем развитии искусства.

В способах художественной характеристики мы видим 
у Горького целый ряд тенденций, унаследованных от Тол
стого. Но различие между Горьким и Толстым, быть мо-



'жет, еще более значительно, чем сходство. Максим Горь
кий, связанный с социалистической революцией пролета
риата, видит те неизмеримые перспективы человеческого 
развития, которые были полностью скрыты от взора Тол
стого. Поэтому движение внутренней жизни людей, изо
бражаемых Горьким, не так жестко предопределено, не 
так замкнуто в определенном кругу, как душевная жизнь 
подавляющего большинства персонажей Толстого. Для 
людей Горького есть возможность вырваться из своего 
прирожденного или созданного жизнью круга мыслей и 
чувств; при этом они не теряют своей индивидуальности 
и своеобразия, а напротив, их личность становится сво
боднее, богаче, выше.

Изображение осуществимости и действительного осу
ществления этой возможности изменяет у Горького чело
веческое, а следовательно, и художественное значение 
круга (или объема) человеческой внутренней жизни, о ко
тором мы говорили выше, анализируя конкретно-художе
ственную роль этого подхода к развитию личности в твор
честве Толстого. Для людей Толстого известный круг 
единственно возможных жизненных проявлений просто 
определяет их личность. Для тех персонажей Горького, 
которые не могут из своего круга прорваться наружу, 
его пределы становятся тюремной стеной. Таким образом, 
у Горького этот принцип изменился в корне, качественно, 
идет ли речь об изображении положительных или отри
цательных фигур. В этом — дальнейшее ^углубление реа
лизма на качественно новой, социалистической ступени 
развития.



« Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я  К О М Е Д И Я »  
П Р Е Д Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н О Й  Р О С С И И

„Л иш ь тогда, когда „ниэыи не хотят  
старого л когда „верхи- не могут по- 
старому, лишь тогда революция мо кет 
победить. Иначе эта истина пыраж;е1- 
ся словами: революция невозможна без 
общенационального (и эксплуатируе
мых и эксплуататороп затрагивающего) 
кризиса".

Ленин'.

1

Творчество Горького охватывает эпоху созревания ре
волюционного кризиса в России, эпоху непосредственно!! 
подготовки Октябрьской социалистической революции. 
Горький — великий писатель и классик реализма прежде 
всего потому, что он показывает этот процесс всесторонне. 
Он не только изображает рост революционного движе
ния в среде пролетариата и крестьянства, но уделяет 
также значительное внимание изображению буржуазии, 
мещанства, интеллигенции, показывая, почему эти слои за 
долго до революции не могли больше жить «по-старому», 
показывая, как неразрешимые конфликты, неизбежно в оз
никающие в жизни «зерхов», превращаются в необходи
мые предпосылки для победы революции.

Творчество Горького не только всесторонне — оно от
личается также Необычайной глубиной. К нему вполне 
приложимы слова Маркса о Бальзаке. Как рассказывает 
Лафарг, Маркс отмечал, что Бальзак был не «только бы
тописателем своего времени, но также творцом тех про
образов-типов, которые при Людовике-Филиппе находи
лись еще в  зародышевом состоянии, а достигли развития 
уже впоследствии, при Наполеоне III». Горький, великий 
историк предреволюционной России, улавливает такие 
черты fi такие тенденции развития во всех слоях русско
го общества, которые сохранили свое значение и после

1 Л е н  и н, Соч.,  XXV,  стр. 223.



победы пролетариата — конечно, значительно измененные 
под влиянием великой революции, уничтожающей старое 
и [гробуждающей нозое. Вот почему многие образы Горь
кого оказались «пророческими», и мы вспоминаем о них, 
например, когда речь идет о гнусностях контрреволюции, 
о различных формах пережитков капитализма и т. д.

Горький изображает прежде всего подготовку общена
ционального кризиса русского общества накануне рево
люции. В смысле глубокой исторической взаимозависимо
сти отдельных образов и типов все произведения Горь
кого представляют собой связный цикл—'«Человеческую 
комедию» предреволюционной России. Правда, их можно 
назвать циклом лишь в этом определенном отношении. 
Горький очень редко связывает отдельные произведения 
композиционно. В его произведениях изображены отдель
ные страницы, отдельные ступени и стороны великого 
процесса; люди, фигурирующие в отдельных произведе
ниях Горького, не переходят из романа в роман, сталкива
ясь друг с другом, как в «Человеческой комедии» Бальзака.

Это различие отнюдь не случайно. Очень значительная 
часть творчества Горького посвящена изображению рус
ской провинции, во всем ее варварском запустении и изо
лированности. Внешний мир и даже ближайшее соседство 
маячит где-то на горизонте. Бальзаковское связывание 
отдельных произведений путем появления в них одних и 
тех же персонажей звучало бы здесь фальшиво.

Только в изображении перетряски всего общества ре
волюцией идея цикличности закрепляется у Горького и в 
композиционном смысле («Егор Булычев» и «Достигаев»),

Значительное место в творчестве Горького занимает 
русская провинция. Изображая жизнь маленького города, 
казалось бы, замкнутую в своем тесном кругу, Горький 
с большим мастерством показывает, как изолированно, не 
задш ая жизни широких кругов населения, проходили на
чальные события русского революционного движения, 
как оторваны были от массы первые революционеры-на
родники и как, по мере возникновения и усиления рабо
чего движения, это положение заметно меняется. В «Кли
ме Самгине» Горький показывает уже реакцию бурж уаз
ной интеллигенции на рабочее движение.

Через все творчество Горького красной нитью прохо
дит уверенность в том, что люди не могут так жить, как 
они жили в царской России. Начав с изображения де
классированных отщепенцев буржуазного общества, Горь-
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Кий постепенно раздвигает рамки картины И глубоко за
трагивает в своих произведениях общий сдвиг массовы х  
взаимоотношений в России за последние десятилетия пе
ред революцией. При этом он в первую очередь показы
вает, как человек становится сыном своего класса.

Такая постановка вопроса резко отделяет Горького от 
современной буржуазной литературы и ее теоретической 
б а зы — вульгарной социологии. В последней человек и 
класс образуют механическое единство; классовое бытие 
человека здесь почти биологическая, во всяком случае фа
талистическая обреченность, непреложная судьба. Социо
логическая литература наделяет людей признаками клас
совой «принадлежности примерно так же, как и в старые 
времена гщлэчи клеймили преступников каленым железом  
перед отправкой их на каторгу.

Совсем иначе, сознательно выступая против этой точки 
зрения, определяет значение классовых признаков Горь
кий. Он говорит:

«Неоспоримо, что «классовый признак» является глав
ным и решающим организатором «психики», что он всег
да с различной степенью яркости окрашивает человече
ское слово и дело. В каторжных, насильнических усло
виях государства капиталистов человек обязан быть по
корнейшим муравьем своего муравейника, на эту роль 
его обрекает последовательное давление семьи, школы, 
церкви и хозяев, чувство самосохранения усиливает его 
покорность к закону и быту; все это так, но конкурен
ция в недрах муравейника до того, сильна, социальный 
хаос в буржуазном обществе так очевидно растет, что то 
же самое чувство самосохранения, которое делает чело
века покорным слугой капиталиста, вступает в драмати
ческий разлад с его «классовым признаком».

В этом теоретическом обосновании своей творческой 
практики Горький выказывает несравненно более глубо
кое понимание диалектического характера связи между 
общественным классом и индивидуумом в капиталистиче
ском обществе, чем многие наши марксиствующие «социо
логи». Сам Маркс говорит об этом взаимоотношении 
класса и индивидуума в капиталистическом обществе сле
дующее:

«...В ходе исторического развития и как раз вслед
ствие неизбежного при разделении труда превращения о б 
щественных отношений в нечто самостоятельное по
является различие между жизнью каждого индивида, по



скольку, с одной стороны, oir является личностью, а С дру
гой — подчинен той или другой отрасли труда и связан
ным с нею условиям...

...Отличие личного индивида от классового индивида, 
случайность для индивида жизненных условий, появляет
ся лишь вместе с появлением того класса, который сам 
есть продукт буржуазии. Только конкуренция и борьба 
индивидов друг с другом порождает и развивает эту слу
чайность, как таковую.

Поэтому при господстве буржуазии индивиды предста
вляются более свободными, чем они были прежде, ибо их - 
жизненные условия случайны для них; в действительно
сти же они, конечно, менее свободны, ибо более подчи
нены вещественной власти» *.

Горький изображает именно эту случайность. Он изо
бражает сложный и полный противоречий процесс вос
питания классового индивидуума самой жизнью, т. е. по'- 
казывает, как вырабатывается человеческая личность в ре
зультате взаимодействия человека и его общественного 
окружения, как в этом процессе возникновения личности 
проявляются, растут, ослабевают, переплетаются, перехо
дят в свою противоположность те черты, которые пре
кращают человека в классового индивидуума.

Горький повсюду подчеркивает драматический, полный 
конфликтов характер этого процесса. Он—  так же, как 
и Маркс —  видит, что эти конфликты ярче всего сказы
ваются в тех случаях, когда жизнь индивидуума стано
вится средоточием объективной борьбы интересов отдель
ных классов, когда индивид стоит перед необходимостью  
принять решение. Тогда-то и выявляется, какие классс/вые 
признаки стали в нем господствующими в итоге его ин
дивидуального развития.

Эго раззитие идет, так сказать, от противоречия к про
тиворечию. Правда, исход каждого конфликта предопре
делен всем предшествующим развитием человека и самым 
характером конфликта, следовательно, необходим, но от
нюдь не в фаталистическом смысле. Постоянно возника
ют неожиданности: те или иные предпосылки развития 
.«вдруг» занимают важнейшее место в облике человека. 
Так, например, бедняк и сирота Илья Лунев («Трое») ста
новится, в результате ряда случайностей, торговцем. Он 
глубоко неудовлетворен своей жизнью, он ищет «настоя



щих людей», которые могли бы указать ему путь к д о 
стойному челозека существованию. Но когда Медведева, 
в которой он нашел такого человека, упрекает его в том. 
что он, купец, живет за счет неоплаченного труда проле
тариев, в нем вдруг, удивляя его самого, 'сказывается 
классовое сознание купца. С таким же изумительным дра
матизмом, но с прямо противоположным исходом, проте
кает конфликт между Ильей Артамоновым и его отцом. 
Потенциальное противоречие, основанное на том, что 
Илья не хочет брать на себя фабрику, драматически о б 
наруживается и приводит к полному разрыву, когда отец 
бросает ему упрек: «Мы работали, а тебе гулять? На чу- 
жом труде праведником жить хочешь?»

Само собой разумеется, эти примеры —  крайние случаи 
разрешения давно назревшего драматического противоре
чия. Однако менее резкие конфликты, не имеющие, каза
лось бы, никаких последствий, носят тот же внутренне- 
драматический характер. Они являются вехой на пути 
осознания человеком самого себя, на пути открытия но
вых возможностей его личного развития, возможностей, 
которые существовали уже давно, пока, быть может, 
только в воображении данного человека. Так, когда 
Матвей Кожемякин выступает в дискуссиях, организован
ных старым ссыльным революционером, с пропагандой 
своеобразной идеологической амнистии для всех классов, 
особенно для купцов, и примирения их — это выступле
ние сразу объясняет, почему освободительные попытки 
Матвея неизбежно должны были оказаться бесплод[*ыми 
и почему они впредь так же точно обречены на бес
плодие.

Не случайно подобное конфликты так часто возникают 
у Горького в связи с вопросом о взаимоотношениях меж
ду эксттлоататорами и эксплоатируемыми.

Не случайно и то, что отношение к эксплоатации чело
века человеком становится центральным моментом в лич
ных конфликтах персонажей Горького. Великая творче
ская задача Горького заключалась в изображении разви
тия современных классов в старой России, стране зача
точного «азиатского» капитализма, с пережитками крепо
стничества в экономическом бытии и сознании людей. У 
западных современников Горького предметом изображ е
ния является уже вполне сложившееся капиталистическое 
общество с «готовыми» классами, в которых положение 
отдельных индивидуумов было значительно более опре-



Иеленно, чем в России, переживавшей глубокую и быст
рую ломку всех общественных отношений.

В полном соответствии с исторической истиной Горь
кий изображает в своих произведениях настоящую  
<кухню ведьм», в которой новые классы капиталистиче
ского общества вывариваются из старых, разлагающих
ся феодальных и полуфеодальных классовых образова
ний.

Но этим не исчерпывается своеобразие изображаемого ' 
Горьким мира. Возник® вение современного капитализма 
в России является в то же время периодом империалисти
ческого загнивания капитализма, периодом назревания 
предпосылок буржуазной революции, которая в России 
перерастала в пролетарскую. В рамках этой исторической 
ситуации процесс возникновения капиталистического о б 
щества является в то же время процессом его распада и 
гниения. Великое искусство Горького заключается в том, 
что при изображении к аж дг’о отдельного персонажа он 
замечает оба момента развития в их нераздельности.

В ряде с е о и х  романов и рассказов Горький изображает 
несколько поколений капиталистов, чтобы как можно точ
нее проследить неравномерное и сложное развитие бур
жуазных отношений. Так, уже в повести «Фо1ма Гордеев» 
он дает различные типы старых русских купцов, которые 
не только резко отличаются друг от друга по своим ин
дивидуальным особенностям, но иллюстрируют различные 
стадии развития «азиатчины», о которой писал Ленин, как 
в ее нетронутом девственном виде, так и в 'процессе «мо
дернизации». Особенно ярко выявлена эта лукавая, азиат
ская форма смешения старого и нового в облике старого 
Маякина. Гениально 'изображен и сын Маякина, который 
окольным путем, через сибирскую ссылку, становится в 
итоге копией своего отца, лишь несколько модернизован
ной. В зяте Маякина тот же тип беззастенчивого и хит
рого купца воплощается в более «цивилизованных» 
формах.

Еще более диференцированно изображен этот процесс в 
«Деле Артамоновых». В лице Петра Горький показывает 
косность и неспособность к развитию части старого ку
печества; в Алексее, напротив, изображено ловкое, хит
рое и жульническое приспособление другой части купе
чества к «модернизующемуся» капитализму. В третьем по
колении сказывается, с одной стороны, влияние прибли
жающейся революции — переход Ильи Артамонова в ла



герь революционного пролетариата; с другой, в облике 
Мирона — сочетание модернизации и разложения и, на
конец, в лице Якова —  сочетание старомодной косности и 
неповоротливости с психологией паразита империалисти- 
иеской эпохи.

Социальные предпосылки этого развития, хаос, ди 
кость и варварство периода первоначального накопления 
в России изображены с величайшей полнотой. Не слу
чайно, что в каждом «купеческом романе» Горького со
держится ряд биографий, показывающих, как состреля- 
лось то или иное состояние. Во всех этих биографиях 
говорится об убийствах, воровстве, беззастенчивом вымо
гательстве и обмане, темных махйнациях и т. п. Это и зо
бражение немного похоже на картину первоначального 
накопления в Англии, нарисованную великими реалиста
ми XVIII в.

Само собою разумеется, что основное внимание Горь
кого направлено в сторону жертв, а не па ланей. Свой 
творческий путь он начал с изображения деклассирован
ных этим процессом, лишенных почвы людей. Рисуя д е 
градацию отдельной личности, он в то же время дает 
потрясающую картину гой бесчеловечной формы, в кото
рой совершается пролетаризация крестьян и мелких ре
месленников.

Однако такой многосторонний художник, как Горький, 
не мог изобразить распад .старых общественных форм 
только как процесс деклассирования. Большинство и зо б 
ражаемых им капиталистов вышли первоначально из той 
же бесконечно широкой массы мелких людей. Изображен 
«подъем» человека к богатству, Горький показывает, что 
малейшая доля человечности, порядочности, совестливо
сти неизбежно мешает такому подъему. «Воспитание» 
Ильи Лунева заключается в том, что он становится сви
детелем убийства и частичным соучастником воровства. 
Он сам пытается «подняться» посредством убийства и ог
рабления старого ростовщика. Начало— многообещающее, 
убийство остается нераскрытым, но Лунев все-таки сры
вается, потому что «по-человечеству» для него оказыва
ется невозможным проведение в жизнь его пла(Тов. Он 
отлит не из того металла «чистой преступности», из ко
торого должен быть создан человек, чтобы выбиться «в 
капиталисты».

Горький изображает этот процесс разложения и пере
стройки чрезвычайно разносторонне. Он с полным осно



ванием приписывает очень большое значение разложению  
всей идеологической системы старой России, в первую 
очередь —  религиозных форм. Он изображает этот про
цесс во всей его сложности. 11о«ая идеология никогда не 
возникает прямолинейно из разложения старой. Этот про
цесс всегда начинается с беспомощного брожения в умах 
широких масс, людей, охваченных разложением старых 
устоев. Апатия и короткие вспышки стихийного возмуще
ния у слабых и обираемых, неясное и в то же время хит
роумное приспособление своих эгоистическик интересов 
к возможностям старой и новой идеологии — у «героев» 
первоначального накопления — таковы обычные формы 
этого психологического процесса. Поэтому Горький впол
не последователен, выводя в своих произведениях столь
ко «пророков» и обманщиков, заставляя свои персонажи 
много говорить о правде старой религии, о смысле ж из
ни, пути к добру и т. д.

В этой идеологической путанице выражается растерян
ность, отчаяние и возмущение трудящихся масс, страдаю
щих в одно и то же время от развития капитализма и не
достатка этого развития, от переплетения старой зависи
мости и нового гнета. Но безнадежное отчаяние и вспыш
ки слепого гнева занимают внимание Горького только в 
первый период его творчества.

Соприкосновение с рабочим движением, все более глу
бокое понимание большевизма сыграли решающую роль 
в изображении революции у великого писателя. Он более 
критически подходит к представителям чисто стихийного 
бунтарства и яснее видит их внутреннюю неустойчивость. 
«Коноваловы способны восхищаться героизмом, но сами 
они — не герои. И лишь в редких случаях «рыцари на 
час», — говорит впоследствии Горький о персонажах, соз
данных им в лервый период его творчества.

Значение связи с революционным рабочим движением 
сказывается у Горького, прежде всего, совершенно непо
средственно — он сам становится великим художником  
революционной борьбы пролетариата и трудящегося кре 
стьянства. Но этим непосредственным результатом дале
ко не исчерпывается благотворное влияние большевизма 
на творчество Горького. Большевизм дает ему возмож
ность правильно понять движение всего русского общ е
ства,, правильно оценить различные течения в среде ли
беральной оппозиции и в революционном движении, на
правленном против царизма.



Горький видит личный героизм народовольцев. Он не 
скрывает также идейную беспомощность движения народ
ников, поверхностный и часто реакционный характер их 
мировоззрения, враждебность их методов интересам ре
волюционной борьбы. С большим мастерством изобра
жает Горький Одиночество первых революционеров среди 
мелкой буржуазии города и деревни, уже доведенной до  
отчаяния, но еще лишенной классовой сознательности. 
Несмотря на свое туманное мировоззрение, эти герои — 
белые вороны, выделяющиеся в массе своим интеллекту
альным уровнем и гуманностью. Когда Матвей Кожемя
кин приглашает к себе такого революционера и его пре
дупреждают, что тот был сослан в Сибирь, Кожемякин 
говорит: «Знаю-с... догадался я. По уму, извините».

В «Климе Самгине» Горький изображает разложение на
родничества и его постепенное приближение к вульгар
ному либерализму.

В этом (последнем и, может быть, самом значительном 
своем романе Горький рисует живую картину постепенно
го проникновения марксизма в ряды интеллигенции, в то 
время как в «Матери» показано творческое влияние марк
сизма на рабочее движение. Первый процесс, по самой 
сути дела, более- сложен и более запутан. С исключитель
ной тонкостью изображает Горький источники возникно
вения легального марксизма и различных разновидностей 
меньшевизма. Он не дает абстрактного классового анали
за, но показывает, что для различных типов буржуазной  
интеллигенции искаженные формы марксизма играют со
вершенно необходимую роль. Горький дает чрезвычайно 
богатую и разностороннюю картину проникновения дека
дентских течений в идеологию формирующейся бурж уаз
ной интеллигенции. Метерлинк, легальный марксизм и 
многое другое смешиваются в головах молодого поколе
ния. Эта идейная путаница представляет своеобразную и 
очень наглядную параллель к тому сочетанию азиатского 
варварства и новейшего европейского разложения, кото
рое можно видеть у молодого поколения капиталистов, 
изображенных Горьким.

Все эти течения и тенденции показаны нашим великим 
писателем на фоне косного, Е н е ш н е  неподвижного боло
та повседневной русской жизни старого времени. Это ме
щанское болото как следует всколыхнулось только в 1905 
году, его окончательно уничтожает только Великая со
циалистическая революция. В мире, изображенном Горь



ким, это болото грозит поглотить всякого, кто не сумеет 
постигнуть истину революции. Скука, господствующая в 
обыденной жизни маленького человека, нарушается лишь 
животными эксцессами пьянства и распутства, после к о 
торых она становится еще сильнее. Бесцельное и бессмыс
ленное прозябание или утрата своего места в этом жал
ком мире воспринимается, как «судьба». Вера в судьбу — 
идеология слабых и апатичных — служит извинением в 
густой бессмысленности их бесцельной жизни.

Эта скука, эти животные вспышки, этот фатализм, по 
мнению Горького, теснейшим образом связаны с тем, что 
обитатели этого болота хотят жить замкнутой, эгоистиче
ской жизнью; являются ли они жертвами общественного 
порядка вещей или, наоборот, пользуются благами, кото
рые он доставляет, они в одинаковой степени далеки от 
общественных интересов. В «Матвее Кожемякине» Горь
кий с непревзойденным мастерством изображает такое б о 
л о то — маленький русский городишко Окуров. Вот что 
говорит он об этой жизни:

«Чтобы разорвать прочные петли безысходной скуки, 
которая сначала раздражает человека, будя в нем зверя, 
•потом, тихонько умертвив душу его, превращает в тупо
го скота, чтобы не задохнуться в тугих сетях города Оку- 
рова, потребно непрерывное напряжение всей силы духа, 
необходима устойчивая вера в человеческий разум. Но 
ее дает только причащение к великой жизни мира, и нуж 
но. чтЪбы, как звезды в небе, человеку всегда были ясны 
видимые огни всех надежд и желаний, неугасимо пылаю
щие на земле.

Из Окурова не видно таких огней».
Одна из наиболее замечательных черт творчества Горь

кого заключается в том, что он умеет подметить единый 
принцип в явлениях, которые с первого взгляда кажутся 
прямо противоположными друг другу. Он видит, что жи
вотный, тупой индивидуализм старого мещанства продол
жает неизменно жить в той части молодого поколения, 
которая получила новое образование, но не принимает 
активного участия в перестройке старой жизни, унижаю
щей человеческое достоинство. Пожалуй, наиболее выпук
ло показано это в «Мещанах». В непрерывных и моно
тонных спорах между старыми и молодыми членами се
мейства Бессеменовых это «единство противоположно
стей» сказывается очень ясно. Исключенный из высшего 
учебного заведения студент, для которого участие в д е



монстрации является «ограничением свободы личности», 
в сущности, такой же трусливый и глупый мещанин, как 
и его отец. В этих нелепых и скучных спорах он будет 
продолжать бессмысленную жизнь своего отца.

2

Горький изображает этот мир не как хроникер, не как 
«социолог», а как воинствующий гуманист.

В гуманизме I орького прежде всего следует отметить 
непримиримую ненависть ко всякой апатии, к идеологии 
безразличия, преклонения перед «судьбой». Уже в ранней 
новелле «Коновалов» рассказчик, от лица которого ве
дется повествование, пытается убедить Коновалова в не
преодолимом влиянии обстоятельств —  но тщетно, ибо да
же этот «рыцарь на час» не может и не хочет воспри
нимать жизнь как некую фаталистическую неизбеж
ность.

В большинстве своих произведений Горький изображает 
побежденных. Но герои эти побеждены в сложной и б о 
гатой перипетиями борьбе, исход которой в каждом от
дельном случае не предрешен заранее. Конечный резуль
тат определяется сложным взаимодействием воспитания, 
среды, случайных встреч и событий. Классовая закономер
ность ясно показана в конечном результате; она слита в 
глубокое и сложное единство с индивидуальной необхо
димостью определенной человеческой доли. Но это един
ство, это объединение индивидуальной судьбы и социаль
ной необходимости всегда является результатом сложной 
борьбы и никогда не дано как исходный момент, как 
предпосылка.

Только такое изображение индивидуальной жизни поз
воляет Горькому — в противовес современным бурж уаз
ным реалистам —  показать человечески^ возможности, по
гибающие под тяжестью неблагоприятных обстоятельств. 
Но это изображение уничтоженных человеческих ценно
стей отнюдь не носит у Горького характера мягкого, сен
тиментального сострадания. Он с беспощадной правдиво
стью рисует могущество социальных сил, определяющих 
судьбу индивидуальности. Он показывает в то же время 
отрицательные свойства личности, явившиеся непосредст
венной причиной ее падения.

Однако Горький не только воинствующий гуманист. Он 
в -то же Еремя гуманист пролетарского типа. Скорбь, не-



'иависть, возмущение лучших буржуазных писателей по 
поводу деградации личности неизбежно имеют фаталисти
ческий характер или носят на себе отпечаток «чистой», 
оторванной от социальной жизни «общечеловеческой» 
этики. Для этих писателей характерно или романтическое 
отвращение к капитализму или иллюзии буржуазного  
прогресса. Напротив, Горький рисует живую диалектику 
всех общественных и движущих сил, формирующих че
ловека. Когда Горький говорит о разуме, силе, труде, 
страсти, доброте, или о противоположных явлениях: зло
бе, неразумии, слабости и т. д., речь его всегда конкрет
на, полна социального содержания. Он никогда не ищет 
формальной середины между двумя крайностями и в то 
же время не является слепым апологетом одной из сто
рон. Разум? Да, разум безусловно следует признать по
ложительным явлением, противостоящим тупости повсед
невной жизни. Но сейчас же встает вопрос: какой ра
зум? Разум преобразователя общества или разум ловкого 
жулика? Так же показана у Горького диалектика добра. 
Он страстно утверждает доброту в противовес жестоко
сердному отгораживанью друг от друга в болоте мещан
ства. Но в то же время он ясно видит, что доброта, про
являющаяся в определенном направлении, в -сочетании 
с конкретным предрасположением характера, может быть 
началом гибели личности. <Все человеческие черты Горь
кий всегда рассматривает в связи с общественным процес
сом освобождения человечества, в связи с великой борь
бой, порождающей настоящих людей.

Творчество пролетарского гуманиста Горького является 
вместе с тем сохранением и обогащением гуманистическо
го наследия прошлого, в первую очередь—  наследия рус
ской культуры. Горький самым непосредственным обра
зом связан с идеями русской литературы, от Пушкина до  
Толстого и Чехова, с идеями русских критиков.

Его произведения свидетельствуют о нерушимой народ
ности и жизненности классической русской литературы. 
В своих произведениях Горький неоднократно подчерки
вает, какое громадное и серьезное влияние оказывают 
русские классики именно на народную массу. И наобо
р о т —  он часто изображает литературные занятия «обра
зованных», как простую игру, снобизм, самоотравление 
идеологией европейского декаданса. Один из многочис
ленных примеров возбуждающ его действия классической 
литературы — то впечатление, которое лермонтовский



«Демон» произвел в мастерской богомазов («В лю
дях»).

Большая литература делает слепого зрячим. Она дает 
человеку возможность осознать самого себя. Горький б о 
рется в первую очередь против тупости, отсутствия у че
ловека ясного представления о собственной жизни. Горь
кий верит, что выработка подлинной сознательности не
избежно связана с борьбой за освобождение человечест
ва. Тупое бессилие, непонимание самого себя являются в 
его глазах самым страшным последствием царского ре
жима. В повести «Мать» старушка Ниловна вырабатывает 
в себе ясный и сознательный взгляд на свою жизнь бла
годаря общению с революционерами. Равьше она была 
настолько забита, что не помнила о своем прошлом. В 
качестве контраста Горький рисует целый ряд лиц, окон
чательно утративших воспоминание о своей собственной 
жизни, тупо прозябающих в серых буднях и живу
щих, собственно, только от одного опьянения к дру
гому.

В этом изображении отупляющей силы быта Горький 
является продолжателем лучших традиций классической 
литературы.

Большие проблемы искусства возникают не вдруг, они 
не являются выдумкой гениальных мастеров, это «изобре
тения» самой жизни. Известная связь и последователь
ность, наблюдающаяся между великими литературными 
образами, известная историческая традиция в создании 
этих образов является лишь отражением действительных 
связей, существующих в объективной жизни. Эго было 
замечено уже Добролюбовым и Чернышевским. Прекрас
ный пример —  разбор «Обломова» Добролюбовым. Каса
ясь целого ряда литературных образов, от пушкинского 
Онегина до Обломова, Добролюбов показывает непрерыв
ность возникновения и в то же время непрестанное раз
витие определенной темы.

Не случайно этот образцовый критический разбор был 
написан как раз по поводу «Обломова». Роман Гончаро
ва с редко встречающейся силой художественного обоб
щения освещает некоторые моменты развития России, 
связанные с ее отсталостью в прошлом.

Не случайно и то, fyo  Горький как публицист и как ху 
дожник обращается к проблеме обломовщины, к ее истол
кованию у Добролюбова, и по-своему, в соответствии с 
условиями своего времени, развивает и еще более обоб



щает эту тему. Борясь против «карамазовщины», Горький 
следующим образом характеризует Ивана Карамазова, 
как Обломова:

«Всматриваясь в словоблудие Ивана Карамазова, чита
тель видит, что это —  Обломов, принявший нигилизм ра
ди удобств плоти и по лени, и что его «неприятие ми
р а » — просто словесный бунт лентяя, а его утверждение, 
что человек — «дикое и злое животное», — .дрянные сло
ва злого человека».

Таким образом, Горький толкует обломовщину широко. 
Он показывает, что это явление постоянно встречается 
там, где громкие слова или мнимо возвышенные чувства 
скрывают от самого человека недостаток воли и желания 
бороться за изменение мира. Ряд Обломовых, изображен
ных Горьким, завершается уже новым и вполне отрица
тельным типом Клима Самгина. Горький продолжает и 
первоначальную традицию «Обломова»: он изображает 
человеческие типы, у которых именно мягкий, бездейст
венный, но привлекательный и не лишенный известной 
ценности характер является причиной их личного паде
ния. У Гончарова эти черты Обломова теснейшим обра
зом связаны с его паразитическим помещичьим существо
ванием. Горький обобщает проблему, показывая черты 
этой гибельной бездейственности в различных классах 
русского общества.

Проблемы обломовщины приобретают у него более 
«плебейский» характер. Яснее всего это сказывается в 
образе Якова («Трое»), Яков отвечает Илье Лунезу, ко
торый хочет расшевелить его, совсем в духе Обло
мова:

«— Ты сердишься, а — напрасно. Ты подумай: люди 
живут для работы, а работа для них... а они? Выходит — 
колесо... Вертится, вертится, а все на одном месте. И не
понятно, — зачем».

Основа обломовщины, изображенной Горьким, — инди
видуалистическая, замыкающаяся в своих тесных рамках 
мещанская жизнь. У лучших обитателей этого болота 
возникают прекрасные, глубоко человеческие чувства, 
возникает глубокое недовольство жизнью и отчаянные 
попытки создать подлинно человеческое существование. 
Но все эти попытки рушатся из-за безволия и бездейст
вия; источник же этого бездействия —  в эгоистической 
замкнутости обывателя. В Матвее Кожемякине Горький да. 
ет самый глубокий и самый полный образ этого нового



Обломова. Чисто обломовская черта Матвея Кожемякина 
заключается в том, что ему хотелось бы заменить ур од
ливую, грязную, разящую водкой «идиллию» своего 'па
разитического существования прекрасной, достойной че
ловека идиллией. Он влюбляется в революционерку. «И 
представлялась тихая жизнь без нужды в людях, без 
скрытой злобы на них и без боязни перед ними, толь
ко — вдвоем, душа с душою».

Когда Кожемякин мечтает о совместной жизни с люби
мой женщиной, у него возникают картины монастыря или 
замка. Конечно, гибнет не только эта любовь, но и вся 
жизнь Матвея Кожемякина. Но его сродство .с Обломо
вым проявляется также в правдивости и нежности его 
чувства. Читая дневник престарелого Матвея Кожемяки
на, молодая девушка восклицает: «Господи, это хорошо! 
Точно у Тургенева». Читатель невольно вспоминает ста
тью Чернышевского о Тургеневе «Русский человек на 
rendez-vous».

Возвращение Горького к проблеме «обломовщины» яв
ляется, как мы уже говорили, ее дальнейшей разработкой 
и обобщением. Это сказывается не только в изображении 
людей обломовского типа, но еще больше —  в дальнейшем 
развитии образа практического антагониста О бло
мова—  Штольца. У Гончарова Штольц является только 
представителем практической деятельности вообще. Д об
ролюбов с предельной ясностью- видит эту беспочвен
ность Штольца в тогдашней русской жизни, абстрактно^ 
утопичный характер этого образа. Выяснив социальные 
причины этой абстрактности, Добролюбов резюмирует 
свой взгляд следующим образом:

«Оттого-то из романа Гончарова мы и видим только, что 
Ш тольц— человек деятельный, все о чем-то хлопочет, бе
гает, приобретает, говорит, что жить — значит трудиться, 
и пр. Но что он делает и как он ухитряется делать что- 
нибудь порядочное там, где другие ничего не могут сде
лать, — это для нас остается тайной».

В некоторых типах Горького эта абстрактная деятель
ность резко диференцируется,, ее конкретная диалектика 
становится очевидной. Горький противопоставляет Обло
мову, с одной стороны, такие образы, ^ак Маякин, Алек
сей или Мирон Артамонов, а с другой стороны —  созна
тельных героев революционного рабочего движения. Их 
борьба решает судьбу России. Сам Обломов в новых у с
ловиях становится интересной и очень широко распро-



с граненной, но только эпизодической фигурой, в широ
ком историческом смысле.

Оригинальная разработка этой старой темы в произве
дениях Горького является лишь одним из многочисленных 
примеров того, как в его творчестве оживают традиции 
русской литературы. Социалистический реализм Горького 
воспринял это наследие так же точно, как Великая соци
алистическая революция явилась наследницей лучших тра
диций освободительного движения прошлого. Установить 
многочисленные нити, связывающие Горького с классиче
ской литературой XIX в. и показать то новое, что вне
сено им в прежнюю художественную традицию, — такова 
важнейшая задача .истории нашей литературы. Решение 
этой задачи явилось бы одновременно дальнейшим раз
витием добролюбовской критики.

3
В творчестве Горького очень важную роль играет ав

тобиографический элемент. Это сближает его со многими 
выдающимися писателями нового времени (вспомним х о 
тя бы таких художников, как Руссо, Гете и1ли Толстой). 
Сходство далеко не случайное. Великие художники, ри
сующие основные черты своей эпохи по всей их жизнен
ной полноте, должны были сами пережить нарастание и 
развитие определенных проблем, наиболее характерных 
для всего их творчества. То, как. происходит это непо
средственное освоение исторического содержания данной 
эпохи, весьма характерно для нее самой.

Большой писатель-рассказчик воспринимает не только 
содержание своего творчества, но и его основные стили
стические особенности, как нечто данное исторической 
действительностью. Творческое своеобразие отнюдь не 
является для него частным делом, чисто субъективным 
моментом. Напротив, бедность многих писателей новей
шего времени объясняется именно тем, что они не в со
стоянии взглянуть на свое личное развитие исторически- 
объективно. Другие писатели, даже такие как Флобер, 

усматривают в своей субъективности элемент, мешающий 
объективному характеру произведения. Впрочем, подоб
ный «аскетизм» отнюдь не мешает проникновению ложно- 
субъективных элементов в повествование.

Автобиографические произведения Горького выдержаны 
в духе классических автобиографий. Можно даже сказать.



что основное различие между ними, «личная нота» горь
ковской автобиографии заключается именно в ее исклю
чительной объективности. Это не значит, что тон рассказа 
Горького беспристрастен. В отношении тона автобиогра
фические произведения Гете значительно более объек
тивны. Объективность Горького заключена скорее в са
мом содержании автобиографии, в том отношении к ж и з
ни, которое в ней проявляется. Автобиография Горького 
совершенно исключительна в том отношении, что в ней 
чрезвычайно мало субъективно-личного. Горький изобра
жает процесс своего собственного развития через по
средство тех обстоятельств, событий и людей, которые 
содействовали его росту. Только говоря об известных 
«узловых станциях» своей жизни, он показывает, как то 
или иное событие подняло его личность на более высо
кую ступень. Но даже это Горький далеко не всегда 
делает в форме непосредственного субъект.чвниго обоб
щения, а нередко предоставляет самому читателю соста
вить себе представление об этом развитии на основании 
объективно изображенной ситуации. Такое построение 
своей автобиографии Горький поясняет собственными 
словами:

«В детстве я представляю себя ульем, куда разные 
простые серые люди сносили, как пчелы, мед своих зна
ний и дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем 
мог. Часто мед этот бывал грязен и горек, но всякое зна
ни е—  все-таки мед».

Эта объективность — самый личный момент в автобио
графии Горького, ибо здесь проявляется его глубокая 
связь с жизнью трудящегося народа, этой базы его не
примиримого воинствующего гуманизма. В самом начале 
своей автобиографии он определенно выясняет эту связь 
между объективностью и гуманизмом. Горький пишет, 
что детство его кажется «суровой сказкой», которую он 
все-таки должен рассказать, несмотря на все заключа
ющиеся в ней ужасы.

«Но правда выше жалости, и, ведь, не про себя я рас
сказываю, а про тот тесный, душный круг жутких впе
чатлений, в котором жил — да и по сей день живет — 
простой русский человек» (Подчеркнуто мною. — Г. Л.).

Здесь ясно обнаруживается связь между объектив
ностью Горького и его воинствующим гуманизмом: это 
та партийность материалиста, о которой писал Ленин, 
полемизируя против ложного объективизма Струве. Об

Ж



этом единстве объективности и партийности ясно ro®oj 
рится в самой автобиографии в связи с великой борьбой 
за освобождение трудящихся:

«Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской 
жизни, я минутами спрашиваю себя: стоит ли говорить об 
этом? И с обновленной уверенностью отвечаю себе — 
стоит; ибо'это — живучая, подлая правда, она не издохла 
и по сей день. Эго та прайда, которую необходимо знать 
до корня, чтобы с корнем же и выдрать из памяти, из 
души человека, из всей жизни нашей, тяжкой и . по
зорной».

Это было написано з 19!3 г. Горький тут же прибав
ляет, что самое удивительное в жизни заключается не 
только в ужасающей силе этой животной подлости, но и 
в том, что «сквозь этот пласт все-таки победно прора
стает яркое, здоровое и творческое, растет доброе —  
человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрож 
дение наше к жизни светлой, человеческой». Итак, именно 
объективность является основой настоящей борьбы с си
лами темного царства.

Горький понимал, что именно эта черта отличает боль
шую литературу от малой, что она является основой 
различия йежду классической традицией и ложным субъ
ективизмом его современников. Вот, что пишет Горький 
в одной статье 1908 г.:

«Для старых писателей типичны широкие концепции, 
стройные мировоззрения, интенсивность ощущения ж из
ни, в поле их зрения лежал весь необъятный мир. «Лич
ность» современного автора — это его манера писать, а 
личнрсть—  комплекс чувств и дум — становится все более 
неуловимой, туманной и, говоря правдиво, жалкой. Пи
сатель— это уже не зеркало мира, а маленький осколок; 
социальная амальгама стерта с него, и, валяясь в уличной 
пыли городов, он не в силах отразить своими изломами 
великую жизнь мира и отражает обрывки уличной жизни, 
маленькие осколки разбитых душ».

Автобиографические произведения Горького показыва
ют, как возникает настоящее «зеркало» в современном 
мире. Они выдвиг.пот большую проблему — проблему зна
чения восприимчивости для художника. Смысл восприим
чивости совершенно искажен в позднейшей литературе. 
Существует ложное, но твердое убеждение в том, что 
сущность восприимчивости — в пассивном отражении, что 
восприимчивость якобы исключает возможность актив-



tioro подхода к жизни и ее проблемам, что она якобы 
является противоположностью практического начали. Эго 
неправильное представление родилось из новейшего 
субъективизма. Горький верно отмечает в этом потерю 
«социальной амальгамы».

Taxне писатели живут только собой. Для них воспри
имчивость означает внимательное прислушивание к своим 
внутренним переживаниям, к переживаниям своего я. Их 
внимание направлено не на внешний мир, не на самую 
ж и зн ь --о н и  наблюдают процесс своей собственной реак
ции на внешние явления, и «восприимчивость» их прев
ращается в абсолютно пассивное созерцание своего 
собственного живота. Эта противоположность между Горь
ким и другими современными писателями ярче всего 
выражена, пожалуй, в его воспоминаниях о Леониде 
Андрееве. Андреев— писатель большого таланта; в своих 
разговорах с Горьким он был относительно откровенен. 
В один из моментов такой откровенности Андреев ж а
луется Горькому на то, что тот всегда и везде находит 
интересных людей, а ему, Андрееву, эго никогда не 
удается. Но Андреев не видел, что дело здесь не в удаче 
или неулаче, а в естественном результате различного 
подхода обоих писателей к жизни. Андреев обладает 
чрезвычайно живой фантазией и связанной с ней боль
шой, но не имеющей определенного направления, спо
собностью к абстрагированию. Как только он сталки
вается с тем или иным жизненным явлением его фан
тазия сейчас же перерабатывает это явление, переводит 
его на более высокую ступень поэтической абстракции. 
Этим исчерпывается для Андреева интерес к любому 
жизненному яълеиию. Он не обладает терпением, необхо
димым для того, чтобы вскрыть в этом явлении его 
настоящую правду, понаблюдать за ним со всех сторон, 
на различных ступенях развития, упорно и систематиче
ски сравнивать его с другими явлениями — и только тогда 
создать образ этого явления, как можно более полно со
ответствующий его жизненному богатству.

Хотя с формальной точки зрения это звучит парадок
сально, но мы сказали бы, что терпеливость Горького 
является следствием его активности, а нетерпение Ан
дреева происходит оттого, что он не принимает актив
ного, практического участия в битвах своей эпохи, ведет 
исключительно «писательское» существование. Сущест
венные черты действительности, для осознания которых



необходима терпеливая восприимчивость Горького, ста
новятся видим),I только в связи с жизненной практикой; 
они п он я ты  только тому человеку, чья жизнь имеет 
практическую направленность.

Значение различил между существенным и несуществен
ным, между истинным и только интересным, но часто в 
то же время ложным и 'поверхностным, приобретает ре
шающее значение именно с точки зрения жизненной 
практики. Для человека, относящегося к жизни пассивно, 
разница между существенным и несущественным, пра
вильным и ложным стирается. Существенные* моменты 
в других вещах и - в других людях выявляются толь
ко в непрерывном взаимодействии между человеком 
и внешним миром, взаимодействии, которое возникает 
на почве практической деятельности. Только прак
тика определяет выбор, помогает найти принципы от
бора и проверяет правильность выбранной точки зре
ния.

Но активность без восприимчивости слепа. Только 
страстное приятие мира, каков он есть, во всей его 
неисчерпаемой многосторонности и непрестанной измен
чивости; страстная жажца учиться у жизни; любовь к 
действительности, несмотря на все ее ужасы, которые 
ненавидишь и с которыми борешься, — любовь не безна
дежная потому, что в этой жизни все-таки виден путь к 
добру, к человечности; вера в жизнь, в то, что, несмотря 
на повседневно проявляющиеся в ней глупость и злобу, 
она идег вперед своими собственными силами, силами 
человеческих стремлений, — только такая страстна?' вос
приимчивость к жизни является основой настоящей 
практической деятельности.

Это — оптимизм без иллюзий. Иллюзии маскируют дей
ствительность. Человек во власти иллюзий живет не на
стоящей жизнью, а только своими иллюзиями или их 
крушением. Мнимая противоположность человека с ил
люзиями— личность неверующая, разочарованная — так
же живет только собственным разочарованием и- его лич
ными причинами.

Современный пессимизм и оптимизм — иллюзии и ра
зочарование — создают только схемы, пусть даже — как, 
например, у Андреева — фантастические и интересные 
схемы. Как иллюзии, так и разочарование — преграды, 
мешающие воспринимать действительность.

Жизненное богатство — предпосылка большого твср-



чества. Оно определяет не только богатство материала, 
но и глубину творческих проблем, доступных писателю. 
Богатая жизнь писателя — необходимая предпосылка для 
изображения действительно типического. Может быть, 
яснее всего выражена эта связь у английского эстетика 
XVIII века Герда. Вот, что пишет Герд, комментируя 
слова Аристотеля о том, что Софокл изображает людей 
такими, какими они должны быть, Еврипид же — такими, 
каковы они на самом деле:

«Смысл этих слов следующий: Софокл при своем об
ширном общении с людьми расширил то ограниченное 
и узкое представление, какое образуется при наблюдении 
над отдельными характерами е  законченное понятие це
лого рода. Напротив, философски мыслящий Еврипид, 
который провел большую часть своей жизни в Академии 
и оттуда хочет обозревать жизнь, слишком сильно при
леплялся к частному, к действительно существующим 
лицам, так что род растворялся в индивиде. И потому, 
смотря по сюжетам, он изображал свои характеры, ко
нечно, естественно и правдиво, но иногда без высшего и 
типического сходства, которое требуется для полноты 
поэтической правды».

Создание настоящих типов может явиться только ре
зультатом сопоставления отдельных индивидуумов, бога
того и обоснованного, т. е. заимствованного писателем 
из пережитой им жизни и подтвержденного жизнью, та
кого сопоставления, которое способно вскрыть законо
мерные основания этого высшего обобщающего средстза 
как в индивидуальном, так и в социальном смысле. Чем 
богаче жизнь писателя, тем больше глубина понимания 
этой общности отдельных черт, тем более всеобъемлющим 
будет единство индивидуального и общественного в изоб
ражаемых им типах, тем интереснее и творчески правди
вее будут -его образы.

Богато прожитая жизнь воспитывает в Горьком эту 
способность создавать типы путем непосредственного 
сравнения совершенно различных людей. Само собой ра
зумеется, что в этом воспитании большого писателя очень 
важную роль играла литература. Великая миссия класси
ческой литературы сказывается и в ее влиянии на моло
дого, формирующегося писателя. Но Горький с самого 
начала всегда сопоставляет прочитанную литературу с 
жизнью. Так, например, читая «Евгению Гранде» Баль
зака, он не только узлекается простотой и величием



этого произведения, но сравнивает образ старого ро
стовщика со 'своим дедом.

При всей значительности литературных образцов ре
шающим моментом остается все-таки богатая жизнь, 
страсть к восприятию и переработке ее разнообразных 
явлений. В автобиографических произведениях Горького 
очень интересны ранние образцы подобной «переработ
ки» жизненных типов в сторону их обобщения. Приведем 
один характерный пример:

«Чистенький, аккуратный Осип вдруг кажется мне по
хожим на кочегара Якова, равнодушного ко всему.

Иногда он напоминает начетчика Петра Васильева, 
иногда — извозчика Петра, порою в нем является что-то 
общее с дедом —  он так или иначе похож  на стариков, 
виденных мною. Все они были удивительно интересные 
старики, но я чувствовал, что жить с ними нельзя, —  тя
жело и противно. Они как бы выедают душу, их умные 
речи покрывают сердце рыжею ржавчиной. Осип — д о б 
рый? Нет. Злой? Тоже нет. Он умный, вот что ясно мне. 
Но, удивляя своей гибкостью, этот ум мертвил меня, и, в 
конце концов, я стал чувствовать, что он мне всячески 
враждебен».

Итак, автобиография Горького показывает, как возни
кает в наше время великий художник, как сознание ре
бенка постепенно превращается в зеркало мира. Этот 
образ самого Максима Горького как одного из важных 
действующих лиц «Человеческой комедии» предреволю
ционной России, эго изображение жизни как настоящего 
воспитателя большого художника — выступают еще яснее 
благодаря объективности стиля. Горький пишет портрет 
великого воспитателя — реальной действительности, он 
показывает, как жизнь сделала его человеком, поэтом, 
борцом. Именно личные переживания, непосредственное 
знакомство со всеми описанными в его произведениях 
тяжелыми явлениями жизни воспитали в нем этот воин
ствующий гуманизм. Толстой удивлялся доброте и силе 
Горького, говоря, что после всего того, что ему 
пришлось пережить, Горький имел полное право быть 
злым.

Неустанное внимание к жизни, глубокий интерес 
ко всем ее разнообразным явлениям, отсутствие са
мого отдаленного намека на внешнюю схематиза
цию — таковы чисто ленинские черты в личности Горь
кого.



А

Исходным -моментом его .творчества (так же, как у 
большинства великих рассказчиков) является новелла, т. е. 
рассказ о каком-либо замечательном, выходящем за рам
ки повседневности событии. Это событие должно быть 
неожиданным, что позволяет дать более рельефную ха
рактеристику одного или нескольких действующих лиц 
как в индивидуальном, так и в социальном отношении. 
Это-то свойство новеллы делает ее как бы первоначаль
ным и наиболее популярным видам эпического повество
вания. Хорошие рассказчики из народа (а при известных 
условиях даж е из высших классов), рассказывая своим 
слушателям о страшных и в то же время характерных 
случаях жизни, стараются выявить типический момент, 
и бессознательно приближаются к форме новеллы. В са
мом начале своего творческого пути Горький создал за
конченные по своей форме новеллы. Это несомненно 
было не только продолжением литературных традиций, 
но в то же время — самым 'непосредственным проявле
нием стремления к художественному рассказу, порож 
денного его богатой жизнью; литературные традиции, 
пример великих художников прошлого только возвысили 
это стремление и сделали его вполне сознательным.

Но уже в этот ранний период творчества перед Горь
ким встают все проблематические стороны искусства 
новеллы, связанные с самой сущностью современной ж из
ни. Чем сложнее становится общественная жизнь, тем 
труднее дать исчерпывающую характеристику человека 
на основании одного  события его жизни. Особенно по
тому, что «случайность» (в соединении классовых и ин
дивидуальных черт) сильно мешает выявить именно со
циально-типические черты человека в том неожиданном  
событии, о котором рассказывает новелла. Возможность 
такого выявления еще существовала в период раннего 
Ренессанса; она образует социальную основу новеллы 
Боккаччио и его современников. У этих писателей корот
кий рассказ отличается замечательной стройностью, в 
которой нет ничего искусственного, ничего схематичного, 
ничего абстрашно-стилизованного, как у современных по
дражателей классической новеллы.

Рамки современной новеллы расширяются в соответст
вии с большей сложностью ее материала: она изображает 
более или менее длинную цепь достопримечательных со



бытий, которые, развиваясь «кресчендо», приводят к за
вершающему событию, соответствующему стилистической 
«pointe», концовке классической новеллы. Этот момент 
подготовляется предшествующими событиями, которые 
настолько разъяснили характеры действующих лиц, что 
концовка полностью обнаруживает сущность определен
ного лица как индивидуальную, так и общественную. Са
мо собою разумеется, что такое расширение новеллы не 
только увеличивает ее объем, но приносит с собой и 
важные стилистические проблемы.

Однако, несмотря на все необходимые новшества, ос
новные формы старой новеллы остаются образцом и для 
новой. Без соблюдения определенных формальных усло
вий, как напр., энергично и кратко изложенного действия, 
характеристики персонажей через развитиедействия (а не 
наоборот и т. д.), новелла потеряется в тягучих описаниях 
среды, в психологическом анализе или вообще превратит
ся в импрессионистическую картину. Это и происходит у 
большинства современных рассказчиков.

Со времен Бальзака и Стендаля крупнейшие писатели 
нового времени стараются придать своим сложным (со
стоящим из целой цепи событий) рассказам такую же чет
кую форму, какой обладала старая новелла. Это предъяв
ляет большие требования к творческой фантазии писате
лей, ибо чем сложнее изображаемые противоречия, тем 
труднее найти такое единичное событие, в котором доста
точно ярко и живо проявились бы различные стороны 
жизненных конфликтов.

Стремление к этой трудно достижимой новеллистиче
ской форме весьма характерно для Горького, причем не 
только в его новеллах в собственном смысле слова, но и 
в романах и автобиографиях. В его распоряжении —  
бездна живых образов; он напоминает в этом отношении 
Бальзака. Но, несмотря на это —  или, пожалуй, именно 
благодаря этом у— Горький идет в композиции своих 
произведений не от персонажей, а от событий. Только 
последние его романы являются в стилистическом отноше
нии исключением из этого правила; однако, ранее усвоен
ные стилистические элементы заметны в методе характе
ристики героев этих романов.

Благодаря богатству своего жизненного опыта Горь
кий располагает таким количеством материала, что он 
всегда имеет возможность выбрать наиболее яркий эпи
зод и, не нарушая жизненной правды, усилить его до



степени чрезвычайного события. Ему никогда не прихо
дится цепляться за серую повседневность в выборе пер
сонажей и событий. Так кгж намерение его заключается 
в раскрытии нечелозеческих условий дореволюционной 
русской жизни, то в своем творчестве Горький исходит 
из особенно грубых, жестоких эпизодов. Чем сильнее эпи
зод, тем яснее показывает он то, что было вообще воз
можно в тогдашней России. Великое искусство Горького 
состоит в том, что он всегда умеет изобразить такие 
эпизоды не только как возможные, но и как типические 
реальные случаи. Он показывает, что внутреннее разви
тие людей необходимо толкает их к жестокой развязке. 
Противоположная тенденция Горького, дополняющая ра
скрытие ужасов русской жизни, изображение ценных че
ловеческих качеств, пробивающихся, невзирая ни на что, 
в этом мраке, —  требует такого же «новеллистического» 
подхода, т. е. рассказа о драматических событиях, в ко
торых неожиданно раскрываются человеческие харак
теры.

В течение XIX в. новелла приобретала свойства ро- 
мана, а роман отчасти приблизился к новеллистической 
концентрированности изложения. Первый момент харак
терен для всего развития литературы XIX века. Только 
немногим большим художникам удалось спасти новелли
стическую форму от разложения и гибели. Вторая тен
денция характерна для лучших писателей этого периода*, 
их борьбы против неблагоприятных условий, создавае
мых для искусства капиталистическим обществом.

Горький следует традициям лучших европейских писа
телей, оставаясь, как всегда, вполне оригинальным. Не 
только в своей автобиографии, но и в обширном письме 
к Октаву Мирбо он говорит о глубоком влиянии, кото
рое оказал на его развитие Бальзак. Влияние это осно
вано на том, что оба великих писателя поставлены были 
перед сходной —• конечно, с соответствующими видоизме
нениями— задачей: изобразить чрезвычайно сложные
противоречия эпохи великих сдвигов, изобразить эти 
противоречия ©о всей их жизненной полноте. Для обоих 
писателей характерно большое внимание к процессу б ур 
жуазного разложения, в то же самое время как могучие 
художники они стремятся отразить этот процесс разло
жения в художественно завершенных, цельных произве
дениях. Не случайно поэтому, что первые романы Горь
кого отличаются новеллистической концентрированностью



композиции, так же как и очень многие значительные 
романы Бальзака.

Но при этом сближении романа и новеллы между ними 
все же остается большое различие, которое всегда со
блюдали — сознательно или инстинктивно —  все большие 
художники. Новелла, и в современной своей форме, изо
бражает наиболее напряженный момент в судьбе отдель
ного человека. Поэтому действие социальных сил и лич
ных страстей изображается в ней как бы преувеличенно. 
Выдающийся художник умеет с достаточной убедитель
ностью показать возможность существования подобных 
явлений. Вспомним хотя бы такие новеллы Горького, как 
«Страети-мордасти», «Рождение человека», и др. В тех 
случаях, когда Горький хочет изобразить неожиданное 
появление ценных человеческих свойств в изображаемом  
болоте, он также выбирает форму новеллы («Емельян 
Пиляй»),

Прзвда, этим далеко не исчерпывается крут новелли
стических возможностей- Горького. Фарма новеллы дает 
ему возможность показывать на примере особенно инте
ресных, «крайних» случаев диалектику классовой необхо
димости и личной судьбы. Он показывает, какими слож
ными, иногда прямо сказочными путями утверждается 
истина классового бытия, вопреки протестующему, за
блуждающемуся или сбитому с толку сознанию. И здесь 
нозелла является только вкладом в типологию, не исчер
пывая всей полноты типического в его всеобъемлющей 
форме. Но самый факт возможности данной своеобразной 
судьбы отдельного индивида освещает необходимость 
типических классовых положений и значительно обога
щает познание их. Вспомним, как «спасает» бесцельно 
мечтающего молодого купчика —■ Обломова из «Голубой 
жизни» — его класс, превращающий его в расчетливого 
и угрюмого купца.

Наконец, новеллистическая форма дает возможность 
изобразить в сравнительно изолированном виде опреде
ленные стороны большого общественного течения, боль
шого социального комплекса, причем все движение в 
целом служит только общим фоном. Укажем хотя бы на 
прекрасный рассказ «Мордовка».

Иначе обстоит дело с новеллистическим характером 
первых больших романов Горького. Здесь типическое 
значение исключительного случая должно полностью вы
явиться в цепи изображаемых событий, оно должно



стать основой изображения известного эпического цело
го. При создании романа большие художники несравнен
но сильнее ощущают неблагоприятность буржуазного  
материала для своего творчества, чем при создании но
веллы. Эта трудность — проблема, общая для всех ро
манистов XIX в.

Молодой Горький стоит перед еще более трудно пре
одолимыми препятствиями, чем его предшественники, 
великие писатели XIX в. Какое значение ни придает пи
сатель изображению процесса индивидуалистического 
разложения общественных связей, ему, как творцу эпиче- 
ского произведения, необходимы известные точки опоры, 
прочные связи между людьми, общие сферы деятельно
сти, общие предметы занятий и т. д., одним словом, ви
димый, ощутишлй мир, в котором может эпически раз
вертываться действие романа. Как известно, развитие 
капитализма все более разлагает эту «целостность объ 
екта», как называет Гегель предпосылку эпической 
поэзии.

Бальзак и Стендаль еще во многом живут воспомина
ниями о героическом периоде буржуазного развитий —  
о французской революции, Толстой — воспоминаниями о 
полуфеодальной, патриархальной деревенской жизни. 
Хотя эти великие писатели изображают именно разложе
ние подобных жизненных форм, они все же имеют воз
можность богато использовать в своем поэтическом 
творчестве еще уцелевшие от этого разложения остатки. 
Горький изображает процесс общественной ломки и р аз
ложения, зашедший значительно дальше, а, с другой  
стороны, он с гораздо большей обличительной, револю
ционной страстью подчеркивает именно разложение ста
рых жизненных форм, старых сфер человеческой дея
тельности. Он с большой полемической силой показывает, 
как эти старые жизненные формы потеряли все свое 
прежнее значение, стали пустыми, бессодержательными 
масками, прикрывающими тупость и зверство дореволю
ционного быта.

Чтобы ясно ощутить это различие, вспомним хотя бы 
описания именин, свадеб, поминок и т. д. у Толстого и 
у молодого Горького. Нет у Горького ни одного изобра
жения свадьбы, поминок и т. п. без какого-нибудь скан
дала, без свирепого проявления тупости и зверства, при
крываемых этими формами. Он использует эти «торже
ства» для, изображения вспышки накопившихся протаво-



речий. Так, например, в «Гордееве», на торжественном 
обеде в связи с освящением нового судна, доведенный до  
полного отчаяния Фома бросает капиталистам в лицо 
свою ненависть и свое презрение, рассказывая публично 
биографии присутствующих, со всеми убийствами и плут
нями, совершенными этими людьми. Это наглядно-крити
ческое изображение гниения старых жизненных форм 
является важной чертой творчества Горького. Так в 
«Матвее Кожемякине» он показывает, как старый народ
ный обычай безобидной потасовки вырождается в уж аса
юще жестокую, зверскую драку. Дальнейшее развитие 
этого мы видим в «Климе Самгине», где Горький изобра
жает массовую панику и гибель тысяч людей при «пат
риархальном празднике» коронации Николая II.

Горький с величайшей последовательностью идет по 
избранному пути. Из его произведений исчезают те со
бытия, предметы и отношения людей, которые придавали 
эпическим произведениям прежнего типа их значимость, 
их чувственно-ощутимый, наглядный социальный смысл. 
Жизнь теряет свое видимое лицо. Жизнь распадается. Мы 
видели, как старые азиатские формы русского капитализ
ма превращали людей в злых, ожесточенных отшельни
ков, в существа, духовно и физически прозябающие в 
своих раковинах, как улитки. Эта животно-индивидуали
стическая жизнь мелкобуржуазной массы приобретает, 
вследствие развития капитализма и поверхностной модер
низации, только иную окраску. В жизни царит скука, ту
пое ощущение бесцельности. Тупое прозябание сменяется 
животными эксцессами.

Как можно изобразить в таких условиях длительное 
развитие значительных событий, как найти в этом мире 
мелкой случайности цельные, богатые, действительно ж из
ненные характеры?

Уже Достоевский остро ощущает эту творческую про
блему. В конце своего романа «Подросток» он очень 
подробно пишет о том, каким неблагодарным сюжетом 
для писателя является изображенная им «случайная 
семья». Иронически намекая «а Толстого (но не упоми
ная его имени), Достоевский говорит, что только изобра- 
жение старого русского дворянства может дать писателю 
благодарный материал, ибо только там можно найти «хоть 
вид красивого порядка». И он вкладывает в уста автора 
письма такое заключительное суждение о рукописи:

«Признаюсь, не желал бы я быть романистом героя из



случайного семейства! Работа неблагодарная и без краси
вых форм» Горький берется за эту «неблагодарную» ра
боту. Случайные люди, случайная среда, «случайное се
мейство»—  все это приобретает у него яркий реалисти
ческий смысл, все подчеркивает разложение старой 
России.

Как всякий действительно большой художник Горький 
не закрывает глаза на неблагодарность этого жизненного 
материала. Только эклектики или эпигоны бегут от труд
ностей, которые ставит жизнь настоящему великому ис
кусству. Действительно большой художник не создает , 
себе иллюзий. Найти возможность подлинно художествен
ного изображения в самых неблагоприятных обстоятель
ствах, использовать эту неблагодарность материала для 
создания новой, оригинальной фор мм — такова задача на
стоящего искусства.

Итак, Горький видит животную тупость дореволюцион
ной жизни, ее «зоологический индивидуализм», безы с
ходную скуку и внешнюю неподвижность. Он разлагает 
состояние косного покоя на непрерывную цепь движений, 
мелких приливов и отлисов, вспышек, вызванных отчая
нием, подъемов и депрессий. Он разлагает свинцовую 
тучу скуки на мелкие драматические сценки, полные вну
треннего движения, трагизма и комических эффектов. Он 
создает в своих романах бесконечную цепь этих мелких, 
оживленных внутренним беспокойством сцен. Горький 
изображает возмущение людей окружающей средой, их 
отчаяние, погружение в апатию, одним словом —  внут
реннее и внешнее разложение человеческой личности 
под воздействием различных социальных сил русской 
жизни.

Одиночество для него не «душевное состояние», как 
для западных писателей (вне зависимости от того, прокли
нают они одиночество или превозносят его). В мире Горь
кого одиночество человеческое скорее темница, тюрьма. 
Уже Толстой изображал развитие людей не как прямоли
нейное движение, а как движение, происходящее в рам
ках определенной сферы, не отграниченной механически 
и навсегда от всего остального мира. У Толстого чело
века характеризуют крайние возможности, между которы
ми происходит его развитие.

Горький продолжает эту тенденцию значительно даль
ше Толстого. Ofr лучше Толстого понимает социальные 
причины ограниченности определенной «сферы», в кото



рой совершается развитие человека. Он несравненно более 
сознательно и критически смотрит на социальные пере
городки, отграничивающие эту сферу, он видит в них мо
гущественные и жестокие силы, с которыми страстно бо 
рется всю свою жизнь. Поэтому личная «сфера» носит у 
Горького более четкий социальный характер, имеет опре
деленную общественную историю и в то же время рас
сматривается с большей полемической остротой, чем у 
Толстого. Ограниченная «сфера» случайного индивида — 
это тюрьма человеческой личности. Одиночество челове
ческое превращается у Горького из состояния в историю, 
в драматическое событие: Горький показывает, как по
степенно из взаимоотношения между личностью и средой  
вокруг каждого отдельного человека возникают тюрем
ные стены этого одиночества —  особые для каждого чело
века, несмотря на общую социальную основу, «собствен
ные» стены его одиночной камеры.

Поэтому Горький всегда уделяет большое внимание 
истории детства своих героев, в противовес, напри1мер, 
Бальзаку, который обычно касается воспитания своих ге
роев лишь эпизодически. Может покаваться, что Горький 
примыкает в этом отношении к традиции более старого 
романа (как «Ученические годы Вильгельма Мейстера» 
или «Том Джонс»). Но это сходство только кажущееся: 
Гете и Фильдинг изображают детство своих героев для 
того, чтобы показать зарождение положительных качеств 
своих героев, Горький, напротив, описывает детство, что
бы наглядно изобразить постепенное окостенение индиви
дуальности в мире взрослых людей. Горький рассматри
вает отведенный человеку «участок» как результат его 
личного развития. Он описывает не только возникновение 
тюрьмы, но и последующую историю неудачных попыток 
бегства из нее и в заключение показывает, как жерт
ва в полном отчаянии разбивает голову о тюремные 
стены.

Скука становится у Горького драматичной, в одиноче
стве возникает диалог, болото посредственности поэтиче
ски оживляется, Горький не спрашивает подобно запад
ным современникам: каков обыкновенный средний чело
век? Его интересует развитие —  как возникают посредст
венности, как уродуется человек настолько, что становит
ся посредственностью?

Здесь, в решающих творческих проблемах, сказывается 
значение воинствующего гуманизма Горького. Как все ве



ликие реалисты, он изображает деградацию человека под 
влиянием капитализма. В соответствии с условиями рус
ской действительности, он изображает этот процесс зна
чительно более ужасным, чем прежние писатели. Но ка 
воинствующий пролетарский гуманист Горький видит в 
этом разложении только преходящую историческую необ
ходимость, результат определенного периода человече
ского развития, а не завершенный факт, не вековечную 
обреченность. С гневным возмущением разоблачает он это 
разложение, как специфическую, присущую буржуазному 
обществу болезнь. В изображении погибших возможно
стей он временами показывает человека цельного, еще не 
поддавшегося процессу разложения, и рисует самый 
процесс. Горький —  единственный писатель своей эпохи, 
изобразивший фетишизацию человеческих отношений при 
капитализме, не поддаваясь ее влиянию и сознательно 
раскрывая ее сущность.

Творческая техника Горького определяется этой цент
ральной проблемой его искусства. Мы можем остановить
ся здесь только на некоторых, наиболее значительных 
моментах. Прежде всего следует упомянуть о поразитель
ной краткости отдельных сцен, из которых слагается эпи
ческое целое его романов. Эта краткость является есте
ственным следствием исторического разрушения «целост
ности объекта».

Но эти короткие сценки Горького полны напряженного 
внутреннего драматизма. Как все большие реалисты, он 
дает всестороннее изображение своих персонажей, обнару
живав свойства человека в действии, а не при помощи 
описания или чистого анализа. Самая сущность изобра
жаемого Горьким мира определяет краткость действий его 
героев, эти действия слишком часто бывают только 
вспышками отчаяния, за которыми следует возврат к апа
тии или зверству.

Вследствие этой «дефектности» своего материала Горь
кий вынужден отказаться от широты повествования, при
сущей старым образцам эпического рода. Но как прирож
денный большой художник он не может отказаться ни от 
изображения процесса развития человека во всей его це
лостности, ни от изображения человека в действии. Отсю
да у Горького своеобразный стиль как бы раздробленно
го изображения цельного человеческого образа. В следу
ющих одна за другой коротких, действенных сценках он 
постепенно освещает своего героя со всех сторон. Все



возможности каждого персонажа выявляются в его по
ступках; в итоге этих кратких, четко нарисованных сцен 
создается цельная картина богатства человеческой лично
сти, подавленной капитализмом, выясняется индивидуаль
ное и общественное единство этого потенциального 
богатства.

Пролетарский гуманизм Горького дает возможность б ез
ошибочно сохранять в этом отношении правильные про
порции. Горький обвиняет капитализм в разрушении чело
веческой личности. И тем не менее он далек от героизи
рования слепого возмущения личности, свойственного Д о 
стоевскому и его последователям. Правильные пропорции 
в изображении диалектики общественных и индивидуаль
ных факторов являются у Горького не формальной гармо
нией, а результатом правильного понимания всего исто
рического процесса, который с железной необходимостью  
ведет через ужасы капитализма к пролетарской револю
ции.

Короткие сценки Горького (в 'отличие от многих его 
современников) поднимают нас на большую духовную вы
соту. Следуя традициям классиков, он не ограничивает се
бя никакими натуралистическими рамками.

Изображая обыкновенных людей, он не теряется в обы
денности мышления и не боится показывать в людях вы
сокие духовные возможности данного определенного ти
па. Приведем из громадного количества возможных при
меров только один. Старик Маякин находит у своей д о 
чери тетрадку, в которой высказывается гегельянская 
мысль о том, что все существующее разумно. Старый м о
шенник реагирует на эту фразу с такой же страстностью, 
как папаша Гранде у Бальзака реагирует на цитату из 
Бентама. Он говорит:

«Это неспроста тоже сказано —  все на земле разумно! 
Ишь... догадался кто-то! Н-да... это очень даже ловко вы
ражено... И кабы не дураки —  то совсем бы это верно бы 
было... Но как дураки всегда не на своем месте находятся, 
нельзя сказать, что все на земле разумно!!!...» Тут излиш
ни всякие комментарии.

Возвышение маленьких сцен до  определенной духовной  
высоты создает в то же время общую социальную связь, 
которая (Может совершенно отсутствовать в сознании от
дельных люлей. Они думают о своей личной судьбе и от
чаиваются в сознании своего одиночества, — читатель же 
видит все экономические и духовные факторы, неизвест



ные этим персонажам, но объективно определяющие не
счастье отдельной личности.

Эти возвышения над уровнем повседневности, эти слож
ные методы изображения целостного человека в ми
ре, сущностью которого является именно разрушение и 
разложение этой целостности, совершенно необходи
мы для того, чтобы повествование о жизни героев та
ких произведений Горького, как «Фома Гордеев» или 
«Трое», превратилось в настоящий, эпически закончен
ный роман. Правда, роман очень своеобразный, патети
чески сосредоточенный, повесть гневного гуманистиче
ского протеста.

Возрастающая близость революционному рабочему дви
жению, более глубокое приятие принципов большевизма, 
опыт первой русской революции вызывают коренное и з
менение стиля Горького. Трудно представить себе боль
ший стилистический контраст между отдельными произве
дениями одного и того же крупного писателя, чем конт
раст между «Фомой Гордеевым» и «Матерью». И это раз
личие отнюдь не является формалистическим измышлени
ем Горького, а вытекает из самой сущности мате
риала.

Вспомним о словах Ленина, взятых нами в качестве эпиг
рафа для настоящей статьи. В первых своих рассказах и 
романах Горький изображал людей, которые не могут 
жить по-старому. В «Матери» он показывает, что рабочие 
и крестьяне, или по меньшей мере их авангард, не хотят 
жить по-старому.

Это влечет за собой коренное изменение того человече
ского материала, из которого строится мир произведений 
Горького. Сознательность вытесняет тупое отчаяние; под
готовка к революции и революционное действие стано
вится на место слепого бунта или тупой апатии. Новое 
расположение материала влечет за собой и новую манеру 
изображения. В повести «Мать» мы видим старую Россию  
со всеми ее ужасами и жестокостями, — они даже усили
ваются вследствие того, что революционное движение 
массы вызывает зверские репрессии со стороны царизма.

Но решающее направление развития, определяющее судь
бу людей, здесь совсем иное: указан трудный, но ясный 
путь, на котором рабочий класс преодолеет власть тьмы 
и создаст себе светлую, достойную человеческого суще
ствования жизнь.

Освободительная роль пролетарской революции изоб



ражается Горьким не только как перспектива развитий, 
но как действительность сегодняшнего дня: пролетарское 
революционное движение еще до наступления револю
ции освобождает, переделывает людей, участвующих в 
нем.

Поднимая их над бессознательной тупостью их жизни, 
превращая в сознательных борцов за освобождение все
го человечества, рабочее движение делает людей всесто
ронне развитыми, уверенными в себе, счастливыми людь
ми — несмотря на тягость их личной судьбы, несмотря на 
пытки, тюрьму, ссылку.

Так возникает в художественном стиле «Матери» нео
жиданная, но родившаяся из самого материала и поэтому 
художественно правдивая и убедительная гармония. Рас
сказ о героической борьбе авангарда рабочего класса в оз
вышается до уровня простого величия эпоса. Из рево
люционного разрушения старых жизненных форм, из ре
волюционного строительства организации рабочего клас
са возникает новая «целостность объекта». Стачка, пер
вомайская демонстрация, суд, побег из тюрьмы — все эти 
картины отличаются увлекательной широтой и содерж а
тельностью настоящего эпоса. Даже вмешательство звер
ской репрессивной силы — как например, при демонстра
ции или похоронах — не является здесь простым «препят
ствием» как при изображении распада старых жизненных 
форм в романах с буржуазной тематикой. Нет, перед нами 
происходит великая борьба эпического масштаба, борьба 
света и тьмы. Эта особенность новой сферы действия лю
дей изменяет также метод изображения их отдельных по
ступков. Отдельные сцены, при всей скупости изобрази
тельных средств, приобретают простую эпическую широ
ту, которую они ранее у Горького не имели.

великий сдвиг, осуществленный этим произведением, во 
всей литературе, заключается, следовательно, не только в 
том, что Горькому удалось изобразить положительных 
героев с помощью своего обычного метода — т. е. пока
зать, как люди становятся положительными героями, как 
революционное рабочее движение воспитывает в них вы
соко развитую индивидуальность. Впервые за многие сто
летия литературного развития Горький — первый классик 
социалистического реализма —  снова дает образец поло
жительного пафоса эпического творчества.

Этот стилистический сдвиг, вызванный в творчестве 
Горького влиянием большевизма и революцией, изменяет



стиль его позднейших произведений, несмотря на извест
ное возвращение к сюжетам из буржуазной жизни. Само 
собою разумеется, что Горький не хочет и не может из
менить основные творческие- приемы, вытекающие из со
циальной природы изображаемого предмета. Жизнь бур

жуазии старой России, ее разложение не дают возмож
ности рисовать, б ез насилия над материалом, такие широ
кие эпические картины, какие мы находим в повести 
«Мать». Взволнованная драматическая краткость отдель
ных сцен, дробный характер всестороннего изображения 
людей здесь попрежнему необходимы. ,

Но общее развитие повествования в позднейших про
изведениях становится шире, спокойнее, эпичнее. Эти 
произведения неизменно рисуют движение капиталисти
ческого общества к собственной гибели, причем автор все 
время ясно видит, что этот путь ведет человечество к 
счастью. Исчезает неопределенная взволнованность юно
шеских произведений, драматическая лирика исканий, от
чаяния. Их место занимает уверенное спокойствие боль
шого гуманиста, который с предельной ясностью видит 
путь человечества. Это эпическое спокойствие и уверен
ность не ослабляют «пристрастности», не ослабляют обви
нительного характера позднейшпх романов Горькего. На
против, его обвинительная речь звучит еще сильнее и убе
дительнее. Конечно это уже не резкая филиппика чело
века, занятого отдельным эпизодом борьбы, а глубокий 
обвинительный акт против всей капиталистической систе
мы. Отсюда эпическое спокойствие изображения, высокая 
степень типизирующего обобщения.

Автобиографические произведения Горького образуют 
стилистический переход от «Матери» к позднейшим боль
шим романам. Они рисуют, как мы показали выше, про
тиворечивый, но могучий и непреодолимый процесс, про
цесс развития великого пролетарского гуманиста Горько
го посреди чудовищного быта русской провинции.

В ряде прекрасных глубоко народных образов — ука
жем хотя бы на чудный образ бабушки — Горький пока
зывает могучие силы, скрывающиеся в народе и предве
щающие ему великое будущ ее.

Мы уже говорили кратко о первом из больших рома
нов позднейшего периода, изображающем своего рода 
Обломова более мелкой среды, Матвея Кожемякина. За 
ним следует мощное эпическое изображение роста и раз
ложения русского капитализма, показанное на примере



Истории одной семьи — «Дело Артамоновых». Не случай
но, что в этот период в разнык странах возникает мысль 
создать «роман поколений» из жизни капиталистов, по
казать историю упадка капитализма на примере одной бур
жуазной семьи. Так, Томас Манн пишет «Буденброков», 
Голсуорси — «Сагу о Форсайтах». Но даже эти крупней
шие буржуазные писатели способны правильно и глубоко 
изобразить эту деградацию капитализма только в ее пси
хологических, внутренних явлениях. Они ограничиваются 
в своем изображении рассказом о вырождении одной 
семьи, приобретающей «символическое» значение только 
благодаря определенным приемам стилизации.

Горький так же изображает психологические черты 
упадка и уделяет большое внимание наследственности. Но 
у него живая связь с развитием всего общества, с вступле
нием этого общества в революционный период показана 
совсем иначе, гораздо богаче и шире, чем у крупнейших 
западных современников. Именно потому, что Горький 
ясно видит, куда  ведет развитие современного общества, 
его романы, при значительно большей скупости изобра
зительных средств, достигают несравненно более высокой 
степени обобщения, большей эпической монументальности, 
чем произведения Манна или Голсуорси.

Мы уже говорили вкратце о последнем большом романе 
Горького. Нехватает слов для того, чтобы с достаточной 
си/юй выразить значение «Клима Самгина», как истории 
буржуазной интеллигенции перед революцией. Метод 
Горького, его уменье показывать живую взаимозависи
мость между идеологическим укладом и личной жизнью  
людей, связывая все это с развитием классовой борьбы, 
одерживает здесь блистательную победу. Следовало бы 
написать отдельную монографию о том, как изображает 
Горький проникновение марксизма в лагерь буржуазии и 
разнообразные искажения его в этой среде.

Однако Горький не только рисует историческую карти
ну развития предреволюционной буржуазной интеллиген
ции', он показывает — совершенно в духе Бальзака — те 
тенденции, которые приобрели значение для позднейш е
го развития этой интеллигенции, для ее будущ ей позиции 
по отношению к диктатуре пролетариата.

Остановимся на центральной проблеме «Клима Самги- 
на» — проблеме индивидуализма. В ранних произведениях 
Горький большей частью изображает людей, в которых 
живое зерно человеческой личности растоптано, размоло



то русской действительностью. В «Климе Самгине» он 
подходит к вопросу о личйости с совершенно новой сто

роны. Он показывает полное отсутствие этого живого зер 
на, бесхребетность буржуазного интеллигента. Само со
бою разумеется, что этот мотив возникал и в белее ран
них произведениях Горького, но здесь он становится цен
тральным моментом всестороннего, систематического 
изображения.

Эта бесхребетность, лежащая в основе новейшего инди
видуализма, является общей проблемой буржуазной лите
ратуры второй половины XIX в. Может быть наиболее 
наглядную критику индивидуализма дал Ибсен, изобра
зивший стареющего Пера Гюнта за следующим занятием: 
Пер Гюнт очищает луковицу, сравнивая каждый слой ее 
с определенной фазой развития своей личности. Наконец, 
потрясенный, он замечает, что вся его жизнь, вся его лич
ность представляет собой только груду шелухи без вся
кого зерна внутри. Свое завершение эта критика находит 
у Ибсена в прекрасном сатирическом образе пустого ве
леречивого болтуна Хьяль.мара Экдаля в «Дикой утке».

«Клим Самгин» Горького — критика великолепная и да
леко превосходящая Ибсена. Клим Самгин— это Пер Гюнт 
без фантазии, Хьяльмар Экдаль, делающий карьеру в 
более широком смысле этого слова. Бесхребетность — ос
новная идея его жизни: он с детских лет старается играть 
роль какой-то личности и с беспринципностью дипломата 
скользит, как актер, по самым различным ситуациям. Глу
бина даваемого Горьким изображения заключается, с о д 
ной стороны, в том, что он проводит своего «героя» че
рез всевозможные жизненныё ситуации и с изумитель
ной разносторонностью показывает, как одинаково выра
жается эта осторожная дипломатическая беспринципность 
в различнейших жизненных положениях —  от любви до  
политики и деловых взаимоотношений и как в определен
ные моменты эта беспринципность прямо переходит в 
подлость.

С другой стороны, Горький показывает социальную об
становку, в рамках которой вырастает такой тип. Он пока
зывает, насколько тесно связано развитие этого типа с 
обострением классовой борьбы между буржуазией и про
летариатом. Ибсен и другие западные писатели в лучшем 
случае могли подойти к индивидуальному изображению  
этого типа. Горький на поотяжении всего романа дает 
почувствовать читателю приближение решающей схватки



между про 1 етариатом и б\ ржуазисн. Очень сложным пу
тем, лишенным какого бы то ни было педантизма, он по
казывает связь между развитием характера Клима Самги- 
иа и центральной проблемой эпохи. Очень характерны 
слова, которые кто-то из действующих лиц романа гово
рит молодому Климу:«— На все вопросы, Самгин, есть 
только два ответа: да и нет. Вы, кажется, хотите приду
мать третий? Это желание большинства людей, но до се
го дня никому еще не удавалось осуществить его».

Горькому удалось воплотить в изображении личной 
судьбы Клима Самгина эту сомнительную попытку значи
тельной части буржуазной интеллигенции найти «третий 
путь» межоу революцией и контрреволюцией, между бур
жуазией *  пролетариатом. Разоблачение бесхребетного 
филистерства Клима Самгина завершает картину предре
волюционной России, нарисованную Горьким, превращая 
ее в картину вполне законченную, охватывающую все 
важнейшие моменты, в «Человеческую комедию» бальза
ковского типа. Горький как великий историк этого пери
ода, как живописатель гибели старого мира становится 
одним из видных участников сторьбы за уничтожение это
го мира, одним из значительнейших его могильщиков.

Но этог мир не может быть убит и уничтожен сразу, 
его нужно уничтожать систематически и постепенно, ку
сок за куском, он похож на того легендарного дракона, 
у которого вырастают новые головы на месте отрублен
ной старой. «Человеческая комедия» Горького — не только 
бессмертное изображение уничтоженного старого общ е
ства, но в то же время одно из самых действенных орудий 
борьбы с еш" живыми его* остатками. Ззерстзо кулака и 
утонченная «культурность» вредителя уходят своими кор
нями все в тот же мир варварского капитализма, беспо
щадному разоблачению которого посвящена большая 
часть «Человеческой комедии» Горького. Горький снова и 
снова, все е  новых" разрезах ставит эту проблему, он от
нюдь не склонен недооценивать опасность. Горький не 
считает врага уничтоженным до тех пер, пока он не бу
дет выкорчеван совершенно. Это также ленинская черта. 
И враг оценил эту непримиримость гениального писателя, 
друга великого Сталина. Убийство Горького — свирепая 
месть тех грязных и жестоких людей, с которыми он бо> 
ролся всю свою жизнь,

Но «Человеческая комедия» Горького тем и отличается 
от «Человеческой комедии» Бальзака, что содержание ее



не исчерпывается законченным изображением старого 
зверства. У Бальзака где-то на горизонте маячит эпизо
дическая фигура Мишеля Кретьена, героической жертвы 
баррикадной борьбы у монастыря Сен-Мерри, настоящего 
представителя демократических масс. У Горького из чудо
вищной тьмы капиталистического общества возникает це
лая вереница светлых героев его революционных расска
зов, возникают художественно правдивые изображения 
людей, которые действительно освободили человечество, 
героев Великого Октября.
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