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INTRODUCTION.

LA YIE ET LES ŒUVRES DE DAVID HUME.

Il n'entre pas dans notre plan de raconter en détail

la vie de David Hume. Des divers incidents qui mar-

quèrent une existence d'ailleurs peu troublée , il ne

s'agit de retenir ici que les faits les plus saillants, ceux

qui influèrent sur les idées de l'auteur et sur les des-

tinées de son esprit. L'étude du caractère préparera

l'intelligence des doctrines. Sans doute, par la nature

spéciale de leurs méditations, les philosophes, dans

leurs œuvres, échappent plus que les autres écrivains

à lïnfluence de leur vie ; ils n'y échappent cependant

pas complètement, et les événements laissent toujours

quelque empreinte dans les pensées d'un auteur, si

abstraites qu'elles soient. D'un autre côté, la justice

et l'intérêt de la renommée de Hume veulent qu'on

mette en regard de ses théories souvent téméraires sa

noble et laborieuse existence, sa jeunesse active et
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uniquement ambitieuse des succès littéraires , l'irré-

prochable austérité de ses mœurs^ l'enjouement aima-

ble qui animait ses conversations , la douceur qui

faisait rechercher son amitié^ surtout sa vieillesse

vraiment philosophique , tranquillement écoulée, au

milieu des livres et de quelques amis , dans l'attente

d'une mort dont les approches ne troublèrent point la

constance de son âme. Ce coup d'œil, jeté en passant

sur la vie de Hume, profitera à la réputation d'un libre

penseur, qu'on a quelquefois représenté sous des cou-

leurs trop noires. Sachant ce que fut l'homme, on se

scandalisera un peu moins de ce que pensa l'écrivain.

Hume n'eut point de jeunesse. De bonne heure

l'étude l'absorba tout entier, et lui donna avant l'âge,

avec la maturité du jugement , la conscience de son

génie et la passion de la gloire. L'histoire de la phi-

losophie offre peu d'exemples d'une vocation aussi

précoce pour les spéculations abstraites. Né à Edim-

bourg, le 2l6 avril 1711 , Hume concevait à dix-huit

ans le premier plan de son système (1). Et dès lors,

animé par des découvertes qui lui apparaissaient

comme un instrument certain de renommée, il ne

(1) Pour l'histoire de Hume , nous avons suivi la notice , d'ail-

leurs assez courte
,
qu'il a écrite lui-môme , en avril 1776 , trois

mois avant sa mort ; et surtout l'excellente biographie puyiée en

1846 , à Edimbourg, par J.-H. Burton, 2 vol. in-S". — "Voir aussi

l'étude de M. Cucheval-Clarigny , Revue des Deux-Mondes , 1856 ,

tome VI, p. 107; et le travail de M. Campcnon (de l'Académie

française), en tête de sa traduction de VHistoire d'Angleterre, 1839.



vécut plus que pour ses pensées. Captivé par elles, il

acquit, avant vingt ans, un sentiment assez vif de sa

responsabilité pour imposer à sa jeunesse la loi du

plus rigoureux stoïcisme. C'est plaisir d'entendre ce

sage de seize ans déclarer, dans une lettre à son ami

Ramsay (1), qu'il met résolument en pratique les règles

morales qui ordonnent de réprimer toute passion, et

qu'il cherche dans l'étude, dans la contemplation, les

moyens d'élever son esprit. Déjà il observait , il notait

ses pensées. « Ici, » dit-il, « je recueille une critique

» sur Fauteur que je lis; là c'est un éclair de passion;

)) là encore c'est un phénomène de l'esprit dont je

)) cherche l'explication. . . Permettez-moi de vous parler

)) en philosophe... » Une pareille précocité de sagesse

ne va pas sans quelque pédantisme, et Ton peut douter

que les réflexions psychologiques du jeune écolier

eussent toute la valeur qu'il leur attribuait. Mais ces

efforts louables, cette vanité d'auteur un peu préma-

turée , le sauvèrent au moins de la dissipation et de

la paresse, et lui firent une àme supérieure à toutes

les frivolités de son âge.

Et cependant autour de lui rien ne favorisait, tout

contrariait plutôt, le penchant qui le portait vers la

philosophie. L'université d'Edimbourg , où il étudia ,

ne comptait encore dans ses rangs aucun de ces maî-

tres éminents, comme la fin du siècle en vit paraître,

qui, par leclat de leur enseignement, déterminent les

vocations hésitantes. A défaut de professeurs illustres,.

(1) Burton. Tome 1, p. 12, lettre du 4 juillet 1727.
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cette université avait-elle au moins un enseignement

régulier delà philosophie? Le formalisme presbytérien

s'y était constamment opposé, et avait tenu jusqu'alors

en échec tous les efforts tentés pour organiser le pro-

gramme d'un cours suivi. Les écrits de Locke lui-

même ne furent guère connus à Edimbourg qu'en

1730, par les soins du professeur Stevenson, et encore

dans un abrégé, œuvre de l'évêque Wynne. C'était

l'époque, il est vrai, où Hutcheson inaugurait, à l'uni-

versité de Glasgow, ces brillantes leçons auxquelles

D. Stewart attribue l'honneur d'avoir commencé le

réveil philosophique et littéraire de l'Ecosse. Mais

Hume ne subit en aucune façon dans ses premiers

travaux l'influence de son illustre contemporain : il

ne fut que beaucoup plus tard son correspondant et

son ami, sans devenir jamais son disciple.

D'autre part, Hume ne trouvait au foyer domestique

aucune de ces excitations journalières qui éveillent

quelquefois les grands génies. Les traditions de sa

famille étaient simplement celles de gentilshommes de

campagne. Sa mère, restée veuve avec trois enfants,

contribua à former ses vertus privées ; mais , simple

autant que bonne, elle ne pouvait agir sur le mou-
vement de ses idées. C'est donc à lui-même, c'est à

des méditations personnelles, soutenues par d'im-

menses lectures, que Hume est surtout redevable du

développement de son esprit. Les poètes et les philo-

sophes se partagèrent ses premières admirations ; et

tandis qu'à l'école de Locke et de Berkeley il exerçait

cette subtilité pénétrante qui est un des traits carac-



téristiques de son talent, il apprenait, avec Virgile et

Cicéron, cette pureté de goût, cette admirable justesse

d'expression
,
qui distinguent à un si haut point ses

écrits, et qui lui ont acquis l'honneur de passer dans

son pays pour un maître en Fart d'écrire.

Disons cependant que ses lectures philosophiques

,

si abondantes et si variées, furent sur un point incom-

plètes. Il ignorait la philosophie grecque. Si de bonne

heure il eût connu Platon, s'il l'eût étudié avec ardeur,

comme il étudiait Locke et Berkeley, peut-être cette

influence nouvelle eût-elle modifié et corrigé les ten-

dances exclusivement empiriques de ses doctrines.

Mais à quoi bon regretter que ce libre esprit, n'accep-

tant qu'une seule domination , celle de l'empirisme

anglais, ait développé dans une seule direction ses

théories originales? Dans l'intérêt même des progrès

philosophiques , le mieux n'est-il pas que ces sortes

d'expérimentations
,
que l'on appelle des systèmes

,

soient poursuivies jusqu'au bout par leurs auteurs? Et

ne faut-il pas se réjouir qu'au lieu d'ajouter un nom

de plus à la liste de ces philosophes modérés, qui doi-

vent à une éducation complète la vérité relative de

leurs doctrines. Hume, poussant à outrance jusqu'à

leurs extrêmes conséquences quelques affirmations

absolues, ait, par l'excès même de ses erreurs, servi la

cause de la vérité? Il n'est pas le seul, parmi les pen-

seurs, dont l'originalité soit faite de quelque génie et

d'un peu d'ignorance 1

A deux reprises, la vocation philosophique deHume

faillit être déjouée par les événements. La volonté de
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sa famille le destinait au barreau : Hume accepta doci-

lement l'épreuve. Mais bientôt, incapable de surmonter

la répugnance que lui inspirait le droit, il revint avec

passion à ses chères études. Par malheur l'excès même

de son travail et l'ardeur de son application compro-

mirent assez gravement sa santé pour l'obliger à sus-

pendre tout effort d'esprit. A vingt-trois ans, il traversa

une véritable crise physique, qui troubla profondément

son âme, jusque-là sereine et confiante dans l'avenir.

Il se crut dangereusement malade ; il craignit que la

force ne lui manquât pour réaliser les projets de tra-

vail et les espérances de gloire dont il s'était jusqu'alors

nourri. Condamné au repos, il se résigna à entrer dans

une maison de commerce, sacrifice qui équivalait pour

lui à un suicide moral.

Mais Hume,— quelque indolent qu'il fût de son na-

turel, et bien que le plus souvent dans sa vie il ait laissé

prendre à la fortune, n'ayant pas su l'exercer par sa vo-

lonté, le gouvernement de sa destinée, — Hume n'était

pas homme à abandonner facilement et sans résistance

l'unique objet de sa passion : les lettres et la philoso-

phie. 11 faut lire le mémoire qu'il adressait, en 1734,

à un médecin célèbre de Londres, pour lui décrire,

avec une minutie naïve, les moindres symptômes de

son mal, et lui demander, avec une anxiété touchante,

des remèdes décisifs (i).

La santé revint au bout de quelques mois, et Hume
s'empressa de quitter Bristol et le commerce. Mais les

tl) Burton , tome I, p. 30.



défaillances du tempérament une fois dominées, il lui

restait encore d'autres difficultés à vaincre. Il lui fallait,

malgré l'exiguité de ses ressources, assurer l'indé-

pendance de sa vie. Sans protecteur, sans fortune, il

prit un parti viril, celui de s'expatrier, de s'arracher

aux habitudes et aux douceurs du pays natal, pour

vivre frugalement en France, dans une solitude que

devait rendre plus complète encore son inexpérience

de la langue française. C'est à Reims, puis à La Flèche,

que Hume passa les trois laborieuses années de son

premier séjour en France (1734-37). « Une rigoureuse

)) frugalité me permit, » dit-il lui-même, « de suppléer

)) à ce qui me manquait du côté de la fortune, de

» conserver ma liberté entière , et de mépriser tout

» ce qui n'intéressait pas directement mes progrès

)) littéraires (1). » Après trois ans de réflexion, en

1737, le Traité de la Nature humaine était terminé, et

l'auteur partait pour l'Angleterre, afin de surveiller la

publication de son œuvre.

Hume, dont l'imagination un peu lente n'aimait

guère les rapprochements, n'a jamais été frappé, sem-

ble-t-il, de la rencontre singulière qui, à cent ans de

distance , l'avait conduit auprès de ce fameux collège

des Jésuites, où Descartes avait étudié. Il y a cepen-

dant quelque intérêt à remarquer que le même coin

de terre a vu naître, dans leur premier germe tout au

moins , deux systèmes de philosophie aussi irréconci-

(1) OEuvres philosophiques de Hume, tome I, My own life, p. xrv.

Je me sers de l'édition en quatre volumes in-8o. Edimbourg, 1854.
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liables : un scepticisme résigné qui se complaît dans

ses négations, et auquel on peut rattacher sans para-

doxe l'origine du positivisme contemporain ; et ce

doute méthodique qui n'aspire qu à triompher de lui-

même 5 et d'oii est sortie la plus grande conception

idéaliste des temps modernes.

Quelque jugement que l'on porte sur le Traité de la

Nature humaine^ on ne peut s'empêcher d'admirer

l'effort d'esprit qui lui donna le jour. A vingt-sept

ans, Hume avait composé et publié son chef-d'œuvre.

Descartes écrivit le sien à quarante. Reid et Kant entre

cinquante et soixante ans. Les poètes seuls ont d'or-

dinaire le privilège de ces improvisations de jeunesse,

qui prennent rang parmi les monuments de la pensée.

Cette fois le génie philosophique avait éclaté avec

l'effervescence hâtive du génie poétique. Mais quelle

intensité de réflexion et de travail ne suppose pas

un pareil résultat ! Peu d'hommes ont possédé, au

même degré que Hume, le talent d'utiliser leurs fa-

cultés par une sévère économie de leurs temps et de

leurs forces. Il était inaccessible à toute distraction,

indifférent à tout divertissement. De cette concentra-

tion vigoureuse de son esprit sur un même point, il

n'est pas étonnant qu'ait pu sortir en quelques années

un ouvrage même aussi considérable, si l'on veut

bien considérer surtout que le Traité de la Nature

humaine n'est qu'un système
,

pour la construction

duquel les longues expériences n'ont pas été néces-

saires , et où il a suffi de quelques principes témérai-

rement acceptés
,
pour que l'auteur, par une déduc-
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tion presque algébrique, déroulât sans effort une lon-

gue série de conséquences.

En 1739, parurent les deux premières parties du

Traité, celles qui se rapportent à l'Intelligence et aux

Passions. La troisième partie, consacrée à la morale

(of Morals), ne fut publiée qu'en 1740. Le succès ne

répondit pas aux espérances de l'auteur. « L'ou-

)) vrage, » dit-il lui-même, « mourut en naissant,

)) n'ayant pas même réussi à exciter les murmures

j) des dévots (1). » Hume en conçut un vif accès de

dépit. Et cependant, sans compter que l'Ecosse n'était

alors le théâtre d'aucun mouvement philosophique

sérieux, le caractère abstrait et la nouveauté même
du système devaient faire pressentir à Hume l'accueil

indifférent ou hostile du public. Mais il était de ces

écrivains inconséquents, qui, contrecarrant le genre

humain dans ses sentiments et ses croyances , s'éton-

nent que le genre humain n'applaudisse pas à leurs

attaques, et qui, tout à la fois passionnés pour la gloire

et épris de leurs propres systèmes, voudraient être

les héros de la foule , sans renoncer à en combattre

les préjugés. Notre philosophe ne se résigna que peu

à peu à cette impopularité douloureuse, au prix de

laquelle s'achète le plus souvent l'indépendance de la

pensée ; et ce fut en partie pour concilier la satisfac-

tion d'un amour-propre exigeant avec les devoirs d'une

conscience sincère, que, vers la fin de sa vie, il se

jeta dans les études historiques, heureux de faire enfia

(1) Hume , 3ïy own life , p. xv.
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l'emploi de son talent dans une science où il pût dire

toute sa pensée sans blesser au cœur la foi de l'hu-

manité, et plaire à tous sans cesser d'être lui-même 1

Le désir et aussi la volonté du succès, tel est le

trait dominant de la physionomie de Hume. Quoiqu'il

fût certainement de ceux qui aiment assez les lettres,

pour que l'étude^ par ses douceurs, les récompense

elle-même des sacrifices qu'elle exige, il apportait

dans le commerce désintéressé de la pensée une cer-

taine âpreté d'amour-propre, qui exigeait impérieuse-

ment la gloire comme le prix obligé du travail

accompli et des privations souffertes. Insensible aux

arts, aux passions du cœur, il avait rejeté sur les

succès littéraires toutes les ardeurs de son ambition.

La passion s'était, pour ainsi dire, retirée des autres

parties de son âme pour ne surexciter en lui qu'un

seul désir, auquel il s'abandonnait avec toutes les

émotions, toutes les fièvres d'un véritable amour.

C'était cependant se méprendre singulièrement sur

les conditions de la gloire, que faire fonds, pour y
atteindre du premier coup, sur un livre de métaphy-

sique, originale mais téméraire, profonde mais abs-

truse et compliquée. De toutes les œuvres de Hume, le

Traité est à coup sûr la plus remarquable, mais elle

est aussi la moins propre à devenir populaire. Qui

donc , hormis les philosophes de profession , eût pu

consentir à suivre l'auteur dans le dédale où s'enga-

geait son scepticisme arrogant et inexorable ?

On peut^dire du Traité de la Nature humaine qu'il

représente, dans l'ensemble des écrits de Hume, ce



q?est pour Descartes le Discours de la Méthode : un

résumé général de la doctrine du philosophe. Mais il

faut noter cette différence, que Descartes, dans ses au-

tres ouvrages^ développe fidèlement les principes de sa

méthode, tandis que Hume, pendant toute sa vie, sem-

ble s'être donné pour tâche d'atténuer, de dissimuler,

à force d'habileté, les conséquences inquiétantes des

théories de sa jeunesse. Avec une témérité de fran-

chise qui accuse l'âge de l'écrivain, avec une hau-

teur de ton qui fait contraste avec le pyrrhonisme

des idées. Hume, nous découvre, dans ce premier

écrit , le fond intime de sa pensée. Plus tard, il

reconnut son imprudence ; il désavoua le dogmatisme

sceptique du Traité : « L'air de confiance qui règne

)) dans cet ouvrage, » écrivait-il à un de ses amis,

« me déplaît tant que je n'ai pas le courage de le

)) relire (1). » Il désavoua aussi la hardiesse de ses

conclusions , se plaignant avec amertume de ceux de

ses adversaires qui s'acharnaient contre le Traité,

(( contre un ouvrage de jeunesse, que l'auteur, »

ajoute-t-il, « n'a jamais reconnu (%). » C'est ainsi qu'a-

près avoir débuté par un éclat et par un scandale,

Hume revenait aux ménagements et aux adoucisse-

ments. Il ressemblait à un homme qui entrant, pour

la première fois dans la société, se serait brouillé avec

(1) Lettre à Gilbert Stuart. V. Burton , tome I, p. 98.

(2) Y, Avertissement des Essais... « L'auteur désire que les es-

sais suivants soient considérés comme contenant seuls ses senti-

ments et ses principes philosophiques. »



— 12 —
tout le monde, et qui passerait le reste de ses jours à

se réconcilier avec ceux qu'il aurait volontairement

froissés et irrités.

Quoique Hume, dans son Traité de la Nature hu-

maine, ait devancé Reid et Dugald-Stewart pour

l'observation minutieuse de quelques faits psycholo-

giques, c'est plus particulièrement Kant qu'il annonce

et qu'il prépare , non-seulement par la direction de

ses recherches, mais aussi par la froideur un peu

sèche d'un style qui se refuse presque tout appel à

l'imagination et au sentiment. A ceux qui , comme

Hutcheson , l'aimable et séduisant professeur de

Glasgow, s'étonnaient de ce qu'on pourrait appeler

l'insensibilité de son style', Hume répondait que

dans ses études sur l'esprit humain il voulait être

un anatomiste et non un peintre : (( Autre chose

)) est, )) disait-il , « découvrir les plus secrets

)) principes de l'intelligence, autre chose décrire la

)) grâce et la beauté de ses actions. Et il est impos-

» sible de concilier ces deux points de vue (1). »

De là cette rigoureuse précision de style, qui distin-

gue le Traité entre tous les ouvrages de Hume. L'au-

teur y semblerait oublier complètement le public, s'il

ne se montrait avant tout préoccupé d'être compris

de ses lecteurs, et d'atteindre cette précieuse qualité

,

qui est comme l'élégance des savants : je veux dire la

(1) Burton , tome I, p. 112, lettre à T. Hutcheson du 17 sep-

tembre 1739. Les mômes idées sont exprimées dans la conclusion

de la 3e partie du traité Of morals , tome II, p. 407.
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clarté. Ajoutons, cependant, que la netteté el la

rigueur se manifestent beaucoup plus dans le détail

de chaque partie que dans l'ensemble du plan, au-

quel on peut reprocher quelque indécision et même

quelque désordre. Il semble que Fauteur n'ait pas

embrassé d'un seul coup d'œil cette longue série de

chapitres, qui se complètent sans se suivre, et qu'il les

ait écrits, sinon sans méthode, du moins sans faire

effort pour ramener à une division rigoureuse, et

disposer dans un ordre logique les différentes parties

de son œuvre. Malgré ces défauts, et quelque sévère-

ment que l'on juge les théories qu'il expose, le Traité

de la Nature humaine n'en laisse pas moins une vive

impression d'admiration. D'autres œuvres ont rendu

Hume célèbre parmi ses contemporains : celle-là sur-

tout assure sa gloire auprès de la postérité.

Après avoir quelque temps attendu à Londres un suc-

cès qui ne vintpas, Hume se retira auprès de sa famille,

à Ninewels, à quelques lieues d'Edimbourg. Après

quelques jours de découragement , il reprit vite goût

à l'étude. Il se consola de son insuccès, en méditant

après coup les causes qui le rendaient inévitable.

(( Ceux qui ont l'habitude de réfléchir sur des sujets

y> abstraits, » écrivait-il à son ami Henry Home,

({ sont le plus souvent imbus de préjugés ; et ceux

)) qui n'ont pas de préjugés sont généralement igno-

» rants en matière de philosophie. Or, mes principes

» sont si éloignés des opinions communément reçues,

» qu'on ne saurait les admettre sans introduire dans

» les idées philosophiques un changement considé-
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» rable. Et vous savez que des révolutions sembla-

» blés ne réussissent pas facilement (1). )) C'est ainsi

que l'amour-propre de Hume se résignait à l'indiffé-

rence du public, en l'expliquant par l'incompétence

des uns, par la présomption intraitable des autres.

Mais il tira de son échec, sinon des pensées de

modestie, du moins des leçons de prudence. Il modi-

fia son système de travail. Désormais plus soucieux

de l'approbation d'autrui, ou, pour mieux dire, plus

préoccupé des moyens de l'obtenir, il ne se confina

plus dans cette solitude intellectuelle, oîi il s'était jus-

que-là dérobé à tout conseil, à toute inspiration du

dehors. La composition de la troisième partie du

Traité de la Nature humaine (publiée en 1740), se res-

sentit de ce changement de méthode. Par une condes-

cendance nouvelle chez lui, Hume soumit son ma-

nuscrit à l'examen d'Hutcheson, avec lequel il venait

d'entrer en relations. Hutcheson était alors dans tout

l'éclat de son enseignement (de 172S9 à 1747). Juge

particulièrement excellent dans les questions de mo-

rale, il critiqua librement les vues de Hume. Celui-ci

reçut ces avertissements avec une déférence marquée
;

mais il en profita peu. Il était trop personnel, trop

absolu dans ses opinions pour céder à l'influence, si

douce, si persuasive pourtant, de celui dont le doc-

teur Leechman, un ami commun des deux moralistes,.

a pu dire, dans un éloge funèbre, « qu'il était le maî-

» tre le plus puissant et le plus aimable qui eût paru

(1) Burton, tome I, p. 105.
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)) de son temps. » Dans le détail de l'ouvrage, Hume

tint cependant quelque compte des observations qui

lui étaient faites. Il apporta quelques ménagements à

l'expression de ses idées, bien que sur ce point encore

il ne partageât pas tout à fait les scrupules deHutche-

son. Il se targuait de l'indépendance de sa condition :

ne lui donnait-elle pas le droit de parler avec plus

de liberté qu'un homme qui aurait charge d'âmes^

un ecclésiastique ou un professeur (1)? Quoi qu'il en

soit, Hume sut inspirer une assez vive estime à son

correspondant pour que celui-ci à son tour, par un

échange amical, lui communiquât, deux ans après, son

nouvel ouvrage : Philosophiœ moralis institutio compen-

(^lana (publié en 17 4^); mais ses opinions n'en avaient

pas moins effrayé Hutcheson
,
qui combattit sa can-

didature, lorsque, en 1745, il sollicita une chaire de

philosophie à l'université d'Edimbourg.

Hume avait compté sur le caractère pratique de

ses spéculations morales pour triompher de la froi-

deur du public. « Sans l'intérêt particulier qui s'atta-

» che aux études de morale, je ne me serais pa&

)) hasardé à publier un troisième volume de métaphy-

» sique à une époque oii la plupart des hommes s'ac-

» cordent à transformer en amusement le travail de

» la lecture, et rejettent tout ce qui, pour être compris,

)) exige un effort considérable d'attention (%). » Mais,

'1) Burton, tome I, correspondance de Hume et de Hutcheson,

p. 114 et suiv.

(2) Hume, OEuvres philosophiques , tome H, p. 216, l''^ section

de la 3^ partie.
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<;ette fois encore, la gloire se déroba aux poursuites

passionnées de Hume, et, pour trouver notre auteur

en possession de quelque célébrité, il faut le prendre

au lendemain de la publication de ses « Essais Moraux

et Politiques, » c'est-à-dire vers la fin de l'année

En abordant les sujets politiques, Hume obéissait

encore à ses premiers plans de travail. Ce n'est pas

,

comme on pourrait être tenté de le croire , le dépit

d'avoir échoué en métaphysique qui l'entraînait dans

ces recherches d'un nouveau genre. Il ne faisait que

poursuivre , avec une persévérance opiniâtre , le but

q^u'il s'était proposé de prime abord. Ce but, il l'avait

défini lui-même, en déclarant, dans son Introduction

au Traité de la Nature humaine, qu'il voulait fonder

sur l'analyse de l'esprit un système complet de scien-

ces (1). Ce ne fut donc pas sans une lente prépara-

tion, sans de vastes lectures, silencieusement conti--

nuées dans la retraite de Ninevs^ells
,

que Hume
s'essaya à des études de faits qui ne convenaient

guère moins à son souple génie que les réflexions

métaphysiques. Préoccupé de séparer la destinée de

son œuvre nouvelle de la mauvaise fortune du Traité,

il se présenta au public comme un débutant : « Comme
)) tous les jeunes auteurs, » écrivait-il dans son aver-

(l) « En nous efforçant d'éclaircir les principes de la nature

humaine , nous nous proposons en réalité de construire un sys-

tème complet de sciences sur des fondements entièrement nou-

veaux , les seuls qui puissent assurer à ces sciences une base

solide. » OEuvres philosophiques , tome I, p. 8.



— 17 —
"ment , « j^prSuve quelque anxiété sur le sort de

» mon livre; mais une réflexion me rassure : c'est

)) que le lecteur, s'il n'est pas satisfait de mon talent,

)) appréciera du moins la modération, l'impartialité

)) dont je fais preuve dans les sujets politiques (1). »

Hume avait raison de réclamer pour ses écrits poli-

tiques le mérite de l'impartialité. C'était chez lui une

qualité naturelle : la froideur de son caractère le ga-

rantissait de tout enthousiasme irréfléchi; la lenteur

scrupuleuse de son jugement le défendait contre les

préjugés vulgaires; enfin l'isolement de sa vie le pro-

tégeait contre les entraînements des partis. Métaphy-

sicien absolu, il fut un politique modéré. « Les Ecos-

» sais sont libéraux , » dit quelque part M. de

Rémusat. « La plupart de leurs écrivains, Smith,

)) Reid, Ferguson, sont des vvhigs modérés (2). »

Hume mérite d'être associé à cette honorable tradi-

tion. Libre de toute attache, étranger à toute intri-

gue, éclairé par une érudition historique qui lui faisait

défaut en philosophie. Hume, du fond de son cabi-

net, pouvait juger les choses de la politique avec une

indépendance que ne sauraient maintenir au même
degré les hommes d'action dans la mêlée des événe-

ments qui les aveuglent et les passionnent. D'un autre

côté, l'habitude des réflexions abstraites et l'intensité"

de l'étude avaient éteint ou du moins amorti dans

son âme la vivacitéMu sentiment, dissipé les fantômes

(1) Burton, tome I, p. 136.

(2) Revue des Deux-Mondes, 1856.

_;



— 18 —
de l'imagination, établi sur toutes ses facultés la do-

mination de l'idée, et, par suite, préparé les qualités

d'un sage et impartial historien.

Les Essais parurent en deux volumes, le premier

en 1741, le second en 1742. Par la nouveauté rela-

tive de quelques sujets
,
qui , même après Sidney

,

après Locke, n'étaient pas épuisés; par la prodigieuse

variété de lectures qu'attestent les titres de ces étu-

des : la Liberté de la presse , la Superstition et l'Enthou-

siasme, Wrigine du gouvernement , le Progrès des arts et

des sciences, la Polygamie et le Divorce, FEloquence, etc.;

enfin, par une originalité persistante que le poids de

l'érudition n'avait point étouffée , Hume était digne

du succès qu'il obtint, succès d'autant plus remar-

quable
,
que l'auteur ne faisait d'avances à aucun

parti ! C'est à tort, en effet, que M.Macaulay représente

Hume comme un partisan passionné du pouvoir absolu.

Sans doute. Hume n'est rien moins qu'un révolution-

naire; et même, avec les progrès de l'âge, son goût

pour la monarchie parut grandir. Dans son Histoire

d^Angleterre particulièrement , il lui arrive souvent de

prendre le parti des tories contre les whigs. Et plus

tard encore, lorsque, quelques années avant sa mort,

il relut ses Essais pour en préparer une édition nou-

velle, il eut soin de corriger ou de supprimer les

passages qui lui paraissaient trop favorables aux

idées démocratiques. Il n'en est pas moins vrai qu'il

a été toute sa vie un libéral modéré , suspect par

suite à tous les partis extrêmes, et que des amis plus

ardents de la liberté ont dû regarder comme leur
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adversaire, parce qu'il semble que la liberté ne soit

pas aimée, quand elle l'est froidement !

En même temps qu'il jouissait à Ninewells des sa-

tisfactions d'amour-propre que lui apporta, après la

publication des Essais, un premier souffle de renom-

mée, Hume cherchait aussi, tout en préparant de

nouveaux travaux, à étendre ses relations. Il char-

mait les loisirs que lui laissait l'étude par un échange

de lettres amicales avec quelques-uns des hommes les

plus distingués de son temps. Ses correspondants les

plus célèbres furent d'abord Hutcheson, le docteur Blair;

plus tard Montesquieu, auquel il offrit de surveiller

une édition anglaise de VEsprit des Lois; Reid, qui lui

communiqua, en 1763, ses Recherches sur Vesprit hu-

main (1); Robertson et Gibbon, ses rivaux dans le

genre historique, tous deux plus jeunes que lui, et

auxquels il adressait, avec une cordialité parfaite,

ses réflexions et ses conseils ; W"^ de Boufflers
,
qui

lui recommanda Rousseau, et dont il ne cessa jamais

d'être l'ami (2)) ; enfin, et surtout Adam Smith, qu'il

aimait tendrement, et de l'amitié duquel il reçut,

après sa mort, ce beau témoignage, qui remet en mé-

(1) Les Recherches sur l'esprit humain (Inquiry into the human
minci) ne parurent qu'un an après , en 1764.

(2) M™e du Deffand
,
qui n'aimait pas Hume

,
qu'elle appelait le

paysan du Danube , et qu'elle jugeait d'un mot : « il m'a déplu , »

accorde pourtant des éloges à une lettre que Hume
,
quatre ou

cinq jours avant sa mort , écrivit à M™^ de Boufflers , à l'occasion

de la mort du prince de Conti. « Cette lettre, » dit-elle, a m'a paru

n de la plus grande beauté; j'en ai demandé une copie : je l'au-

» rai. » Lettres à H. Walpole , tome 11, p. 118.
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moire les touchantes paroles des disciples de Socrate

pleurant la mort de leur maître : « J'ai toujours

» pensé que M. Hume s'était approché^ autant que la

)) nature humaine le permet, de l'idéal de la perfec-

» tion et de la sagesse (1). »

Le penseur hautain et tranchant, que les premiers

écrits de Hume nous révèlent , n'avait rien de com-

mun avec le correspondant affable et conciliant dont

nous pouvons par nous-mêmes apprécier l'aimable

indolence, ni avec le causeur enjoué qu'aimait et

qu'appréciait la société distinguée d'Edimbourg. Ses

lettres n'ont rien de dogmatique et de pédant. Hume

écrit, non pour faire triompher des idées, mais pour

communiquer des impressions, surtout pour s'aban-

donner aux charmes de l'intimité. N'est-ce pas lui qui

a dit, dans un élan de cœur inattendu et qu'il n*a

du reste justifié qu'à moitié : « Sans l'amour et l'ami-

)) tié, la vie n'aurait aucun prix! » Chez Hume,

comme chez tous les hommes, il y a ainsi de ces

profonds contrastes, qui déjouent les jugements abso-

lus que l'on s'efforce en vain de porter sur leurs

caractères ; car ces jugements n'expriment jamais

l'étonnante variété et la souplesse admirable dont la

nature a doué les âmes humaines. Comment
,

par

exemple, ne pas être surpris d'apprendre que, dans

ses entretiens. Hume, le grave et austère Hume, ne

quittait guère le ton de la plaisanterie? Sa plaisante-

(1) Lettre d'Adam Smith sur la mort de Hume. OEuvres philo^

sophiques de Hume , tome I, p. xxix.



rie, d ailleurs, au témoignage d'Adam Smith, n'était

que Texpansion naturelle de sa bonne humeur, tem-

pérée par la délicatesse de son goût; il n'y mêlait

jamais la plus légère teinte de malignité (1).

Ce qui peut étonner encore, c'est que Hume, mal-

gré la dissidence radicale de ses opinions religieuses,

ait su se concilier des sympathies , et qu'il ait même
rencontré de profondes amitiés dans les rangs du clergé

d'Ecosse, parmi ces presbytériens exaltés, dont la

tolérance ne passait pas pour être la plus solide vertu.

C'est cependant avec quelques-uns des membres les

plus influents de cette Eglise qu'il a entretenu des

relations étroites, qui ne se sont terminées qu'au tom-

beau. La plupart lui pardonnaient une impiété dogma-

tique, qui n'altérait ni la pureté de sa vie, ni la bonté

de son âme. Quelques-uns aussi, qui ne soupçon-

naient pas quelle inattaquable ténacité de conviction

recouvrait la douceur de son caractère, ne désespé-

raient peut-être pas de le ramener, et de faire tôt ou

tard une conversion. D'ailleurs, dans ces causeries

comme dans ces lettres, la philosophie et la religion

étaient, par un accord tacite, des sujets réservés. Les

amis religieux de Hume se taisaient avec lui sur ces

questions , comme on se tait devant un infortuné sur

le malheur qui l'a frappé. Et de son côté. Hume, qui

n'avait pas l'esprit de propagande, et qui savait assez

de psychologie pour ne pas se faire illusion sur l'effi-

cacité de la discussion, évitait d'engager des contro-

(l) Adam Smith , lettre déjà citée.
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verses, qui aigrissent et divisent les cœurs, sans

presque jamais rapprocher les esprits.

Enfin
,
parmi les ecclésiastiques que Hume fréquen-

tait, quelques-uns peut-être n'étaient pas éloignés de

s'entendre avec lui. Il semble qu'il ne fût pas rare

alors de trouver en Ecosse et en Angleterre des Vi-

caires savoyards, qui prêchaient l'Evangile sans y

croire , et pour qui l'Eglise n'était qu'une carrière. II

semble même que cette fausseté de conscience parût

presque légitime, et qu'elle ne choquât pas, autant

qu'il eût convenu, des esprits délicats et élevés. Té-

moin Hume lui-même
,
qui n'hésitait pas à calmer les

scrupules d'un jeune homme, un peu imprudemment

entré dans les ordres : « C'est accorder, » lui écri-

vait-il, (( un trop grand respect au vulgaire et à ses

» superstitions
,
que de se piquer de sincérité vis-à-

» vis de lui. Peut-on se faire un point d'honneur de

» dire la vérité à des enfants ou à des fous? Je vou-

» drais bien qu'il fût encore en mon pouvoir d'être

» hypocrite sur ce point. Les devoirs de la société

» imposent cette hypocrisie, et la profession ecclé-

» siastique ne fait qu'augmenter un peu cette dissi-

» mutation, ou plutôt cette réserve innocente, sans

» laquelle il est impossible de traverser la vie (1). »

Ajoutons que ces maximes commodes, qui font de

toute une vie un mensonge officiel. Hume, s'il a eu

le tort de les conseiller aux autres, ne les a jamais

pratiquées pour lui-même.

(1) Burton, tome II, p. 187.
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C'est au contraire par la franchise déclarée de ses

opinions que Hume échoua toutes les fois qu il voulut

se faire admettre dans les universités d'Ecosse. Lors-

qu'en 1745, il sollicita à Edimbourg la chaire de psy-

chologie et de morale (ethics and pneumatic philosophy^j,

il fut de nouveau combattu avec acharnement, et au

premier rang de ses adversaires se distinguaient ses

propres amis, le docteur Leechmann et Hutcheson.

Plus tard, il renouvela ses efforts, sans jamais par-

venir à désarmer l'opposition de ses compatriotes. La

philosophie de Hume, nous le reconnaissons volon-

tiers , n'était pas faite pour devenir classique ; mais

quelque justes qu'aient été les raisons qui firent

exclure Hume du haut enseignement , il n'en est pas

moins regrettable que son vœu n'ait pu être réalisé.

En possession de la chaire qu'il convoitait , il eût dé-

sormais appartenu tout entier à la philosophie. Peut-

être la nécessité de parler à des jeunes gens , de con-

cilier ses croyances avec les nécessités de la vie

sociale , eût-elle modéré , adouci , les tendances

extrêmes de ses opinions. En tout cas, les efforts

philosophiques de Hume auraient eu certainement

plus de suite. Quoiqu'il n'ait jamais cessé d'être fidèle

à la science qui avait eu ses premières affections , la

médiocrité de sa fortune, les soucis pratiques de l'exis-

tence, le forcèrent'à dissiper une partie de son temps

dans des occupations plus lucratives que littéraires,

qui profitèrent à son revenu plus qu'à ses études. Pro-

fesseur à l'université d'Edimbourg, il eût été à l'abri

des soucis matériels de l'existence ; il n'aurait pas été
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réduit, comme nous allons maintenant le raconter, à

se faire tour à tour précepteur, secrétaire d'état, se-

crétaire d'ambassade.

En acceptant ces diverses fonctions, Hume n'avait

qu'un but : accroître son modeste patrimoine. C'est

ainsi qu'en 1745, il se résigna à devenir, dans une

grande maison d'Angleterre , le précepteur, ou plutôt

le garde-malade de lord Annandale. Ce qu'il fallait à

ce jeune seigneur, qui
,
par ses équipées , s'était fait

quelque réputation, c'était plutôt un médecin résolu,

qu'un doux et savant professeur. Aussi Hume eut-il

à subir d'amers déboires , et cette année peut être

comptée comme la plus malheureuse de toute sa vie.

Ce fut une véritable domesticité , entrecoupée de scè-

nes violentes ou ridicules , oii notre philosophe eut

bien de la peine à sauvegarder sa dignité (1). Il fit,

pendant ' quelques mois , la dure expérience de

cette servitude morale , à laquelle les rigueurs de la

fortune condamnaient, à la même époque, celui qui

devait un jour se rencontrer sur le chemin de Hume,

l'infortuné Jean-Jacques Rousseau.

Ce triste épisode, qu'on pourrait appeler le roman,

d'ailleurs fort trivial, d'un jeune précepteur pauvre,

ne mériterait pas même d'être cité, s'il ne mettait en

tout son jour un trait essentiel du caractère de Hume:

la ténacité stoique avec laquelle il affrontait toutes leSt

privations plutôt que de renoncer à ses desseins. Il

(1) Burton a consacré un long chapitre de 40 pages au récit de

çfette aventure , tome I, p. 170-208.
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voulait , non pas faire fortune , mais, au prix d'une

servitude passagère, acquérir assez de ressources pour

assurer, jusqu'aux derniersjours de sa vieillesse, l'in-

dépendance de sa pensée et de ses travaux.

C'est pour le même motif qu'il se fit nommer, en

1746, secrétaire du général Saint-Clair. Ce personnage

avait été choisi par le gouvernement anglais pour

commander une expédition navale
,

qui , dirigée

d'abord contre le Canada, se retourna contre la

France , et vint échouer misérablement dans une at-

taque contre le port de Lorient. Il s'en fallut de peu

que Hume ne fût séduit par les avantages de sa nou-

velle situation , et qu'il ne se décidât à suivre désor-

mais la carrière des armes. La vie des camps l'attirait;

il y entrevoyait une série de spectacles instructifs. Il

ne lui eût pas déplu d'assister par lui-même à de

grands événements dont il aurait pu , sur ses vieux

jours, écrire la relation. On a conservé les quelques

pages qu'il consacra à raconter l'échec du général

Saint-Clair. C'est le premier essai de sa plume dans le

genre historique. L'écrivain d'histoire s'y révélait déjà

avec ses qualités et ses défauts : plus de précision que

de chaleur, plus de netteté que de mouvement. Il se

piquait avant tout de véracité, et attaquait assez ai-

grement Voltaire
,
pour s'être montré , dans un récit

satirique de l'expédition manquée, plus soucieux

d'intéresser ses lecteurs, que de s'assurer lui-même

de la vérité des faits.

Nous possédons aussi le journal de voyage que

Hume composa pour son frère, lorsque, en 1748, il
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accompagna le même général Saint-Clair^ dans son

ambassade à Tarin. Malgré l'importance des villes

qu'il visita, Cologne et Francfort, Wurtzbourg et

Vienne ;, et d'autres encore, les observations de Hume

offrent peu d'intérêt. Il n'avait pas cette vivacité

d'imagination qui saisit d'un coup d'œil les détails pit-

toresques d'un pays, d'une cité. D'ailleurs, son

voyage fut un voyage politique, encombré d'affaires

officielles, de présentations cérémonieuses, et accom-

pli avec une précipitation qui excluait les incidents.

Le récit s'est ressenti du caractère diplomatique du

voyageur. Il a la tenue correcte, mais dépourvue

d'abandon, que l'étiquette impose à un secrétaire

d'ambassade. L'esprit positif de Hume s'y complaît

dans des observations judicieuses, mais froides et

sèches. Les beautés de la nature et de l'art ne le tou-

chent pas. Il passe insensible devant la cathédrale de

Cologne. Il aime la nature bien cultivée plutôt que

les sites poétiques. Economiste plutôt que poëte, c'est

surtout l'apparence du comfort qui le charme. Aussi

admire-t-il beaucoup l'Allemagne, dont il dit : « L'Al-

)) lemagne est certainement un beau pays, habité par

» un peuple honnête et industrieux. Si elle était unie,

)) elle serait la plus grande puissance du monde (1). ))

L'Italie, elle aussi, — le pays de Virgile, de celui

qui avait été de tout temps son poëte de prédilection

,

et qui, par son génie mesuré et doux, devait sé-

duire un écrivain correct et discret , disposé
,
quoi-

(1) Burton, tomel, p. 257.
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que Anglais^ à mettre dans son admiration Racine au-

dessus de Shakespeare, — l'Italie semble avoir ému

le cœur de Hume par ses souvenirs classiques et par

ses beautés éternelles : mais le journal s'arrête pré-

cisément sur le salut d'enthousiasme qu'il lui adresse,

et rien dans sa correspondance, ni dans ses autres

écrits, n'indique que son séjour en Italie ait laissé

dans son âme des traces profondes.

Dans ses fonctions délicates de secrétaire du géné-

ral Saint-Clair, Hume donna carrière aux aptitudes

éminemment pratiques qui distinguaient un côté de

son esprit. Il eut d'autant plus de mérite à réussir,

que sa tournure gauche, ses allures pesantes, dont

Grimm se moqua plus tard , ne disposaient pas en sa

faveur les premières impressions de ceux qu'il abordait.

Un Irlandais célèbre , lord Charlemont
,
qui eut occa-

sion de le voir à Turin , nous le dépeint fort ridicule

dans son uniforme d'ordonnance. En sa qualité d'aide

de camp, il avait endossé Ihabit militaire, bien qu'il

souffrît déjà de cette corpulence disgracieuse qui, avec

l'âge, ne fit que se développer, et dont il aimait à

plaisanter : « Je mériterais qu'on m'appliquât, » di-

sait-il, (( la loi gauloise qui imposait une amende à

» ceux dont l'embonpoint dépassait les proportions

» ordinaires. »

Les trois années que Hume passa loin de l'Ecosse

(1746-1748) ne furent pas perdues pour la philoso-

phie. Malgré les séductions de la vie active, les préoc-

cupations spéculatives avaient toujours le dessus. « Je

» ne suis qu'un philosophe , » écrivait-il , « et je ne
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» serai jamais que cela. )> Et en effet, pendant son

séjour à Turin
,
paraissaient à Londres les Essais sur

rEntendement humain^ en même temps qu'une troi-

sième édition des Essais moraux et politiques (1).

Les Essais sur rEntendement humain, réduction élé- |
gante d'une partie du Traité de la Nature humaine

y

étaient destinés à ramener vers les principes de l'au-

teur, par la modération des idées, par le charme de

la composition, la partie du public qu'avait effarou-

chée la hardiesse un peu crue du Traité (%). Par une

feinte habile, Hume faisait semblant d'abandonner

complètement les théories de son premier ouvrage.

Dans son avertissement, il demandait avec instance

qu'on ne regardât plus comme l'expression de sa pen-

sée « une œuvre de jeune homme
,
projetée par l'au-

» teur avant qu'il fût sorti du collège et terminée

)) peu de temps après. » Malgré ce désaveu public^

Hume ne faisait que reproduire , sous une forme

populaire et plus brève, les doctrines dont il avait

déjà donné une exposition complète et didacti-

(1) Intitulé d'abord Philosophical essays concerning Human Un-

derstanding , et plus tard An inquiry concerning Human Understan-

ding , cet ouvrage parut pour la première fois à Londres, en 1748,

sans nom d'auteur. L'avertissement ne date que d'une édition

postérieure.

(2) Il ne nous paraît pas exact de dire par conséquent , comme
le fait M. Villemain : « Hume s'occupait alors de refaire son Traité^

» de la nature humaine sans pouvoir le rendre assez sceptique ,

» assez scandaleux
,
pour réveiller l'apathie de l'orthodoxie angli-

» cane. » Villemain, Tableau de la Utlérature au dix-huitième siè^

6ig, tome II, p. 365.
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que. Nous avons d'ailleurs, là-dessus, le propre té-

moignage de Fauteur : « Je pense, » écrivait-il à son

ami Gilbert Elliot, « que les Essais philosophiques con-

» tiennent toutes les observations importantes, relati-

)) ves à l'intelligence, que vous pourriez trouver dans

» le traité. Aussi vous engagerai-je à ne pas lire ce

» dernier ouvrage. En abrégeant et en simplifiant les

» discussions, je les rends en réalité plus complètes.

)) Addo diim minuo. Les principes philosophiques sont

)) les mêmes dans les deux livres (1)... »

Ainsi, après dix ans de réflexions nouvelles, Hume
ne voyait rien à modifier dans ses principes philoso-

phiques. Cette absence complète de mouvement, de

progrès dans les idées, montre jusqu'à quel point

Hume s'était laissé dominer par son système. Il est de

ceux qui ne se débarrassent des préjugés du vul-

gaire que pour s'asservir à leurs propres préjugés.

Et ce philosophe indépendant, qui se flattait volon-

tiers de n'être le disciple de personne, a été toute sa

vie l'élève docile de quelques théories qu'il avait con-

çues vers la vingt-cinquième année !

Ce fut surtout par le chapitre célèbre « sur les Mira-

cles » que les Essais excitèrent l'attention, et provo-

quèrent des réfutations violentes. L'évêque Warburton

écrivait en 1749, avec l'aménité qui lui était habi-

tuelle : (( J'ai envie de lancer en passant quelques

» traits contre Hume, et de faire justice de ses argu-

» ments contre les miracles. Mais est-il connu parmi

(1) Burton, tome I, p. 337.
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» vous ? S'il ne l'est pas, et si par son propre poids

» il reste plongé dans l'obscarité, je serai fort cha-

» grin de contribuer à le rendre illustre et à le rap-

» prêcher d'un autre endroit que le pilori (i). » Une

polémique, qui débutait par de pareilles intempérances

de langage, n'était guère engageante. Hume la dédai-

gna. Jaloux de sa tranquillité personnelle, convaincu

d'ailleurs de la stérilité des discussions engagées entre

philosophes qui partent de principes différents, il

maintint toute sa vie cette inflexible ligne de conduite

de ne point répondre aux attaques et de mépriser les

injures. Il n'eut qu'un tort : ce fut d'oublier un jour

ces sages résolutions, et de sortir de son calme habi-

tuel
,

pour charger et accabler Rousseau de ses in-

vectives et de ses récriminations.

De retour d'Italie, Hume se remit à l'étude avec

une ardeur nouvelle. Les deux ans qu'il passa encore

à Ninewells, quoique attristés par la mort de sa

mère, furent peut-être les plus laborieux de sa vie.

11 écrivait alors ses Dialogues sur la Religion Naturelle,

que Schopenhauer considérait comme le plus remar-

quable de ses ouvrages (2) ; il apprenait le grec, qu'il

(1) Burton, tome I, p. 286. C'est ce Warburton dont Voltaii'e

disait : « Les philosophes anglais lui reprochent l'excès de la

» mauvaise foi et celui de l'orgueil ; l'Eglise anglicane le regarde

» comme un homme dangereux ; les gens de lettres comme un

» écrivain sans goût et sans méthode
,
qui ne sait qu'entasser ci-

» tations sur citations; les politiques comme un brouillon, etc. »

(2) Ces dialogues ne furent publiés qu'après la mort de Hume ^

en 1779, par les soins du neveu de l'auteur.



— si-

ne savait encore que très-imparfaitement
; il lisait

Strabon et les historiens anciens ; il préparait ces fa-

meux (( Discours Politiques, » qui devaient répandre

sa gloire jusque sur le continent (1) ; il amassait

d'énormes provisions de notes (la Bibliothèque d'Edim-

bourg en possède encore quelques cahiers), qui furent

plus tard utilisées, les unes par Hume lui-même, les

autres par Adam Smith: preuve nouvelle de l'intimité

de ces deux grands esprits. Enfin, il refaisait la der^

nière partie du Traité de la Nature humaine , il compo-

sait ses (( Recherches sur les principes de la morale, » le

dernier de ses ouvrages philosophiques, et celui qu'il

jugeait le meilleur. Absorbé par tant de travaux, il

pouvait , avec quelque vérité, répondre à ceux de ses

correspondants qui lui demandaient comment il em-

ployait son temps : « Je ne saurais vous le dire :

)) pensez-vous que je puisse foire tenir dans le court

)) espace d'une lettre une encyclopédie tout en-

)) tière ? »

Les Discours politiques
,
publiés en 1752!, et aussitôt

traduits en français, firent à Hume une véritable po-

pularité dans notre pays. C'était la première fois que

(1) « La traduction se débite à Paris comme un roman , » écri-

vait à Hume un de ses interprètes français.

Les Discours politiques ont été traduits trois fois en français r

1° en 1753, par Mauvillon; 2<* en 1754, par l'abbé Leblanc. Pour

donner, en passant, une idée de l'érudition de cet abbé, il suffit de

noter ce trait, qu'il avait traduit Sextus Empiricus par Sextus l'Em-

pereur; 3° en 1766 et en 1767, à Paris et à Amsterdam, par M'^^ de

La Chaux.
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dans des études suivies un auteur spéculait sur les

conditions matérielles de la prospérité d'un peuple.

Hume est avant Adam Smith le fondateur de l'écono-

mie politique. Le Traité de la Richesse des Nations ne

parut en effet qu'en 1776. L'observation des faits

économiques, qui exige un grand effort de sagacité et

de patience, et qui se passe de tout enthousiasme, de

toute délicatesse d'imagination, s'accommodait mer-

veilleusement aux qualités et aussi aux défauts de

Hume. Nous le retrouvons, avec son énergie de tra-

vail , dans VEssai sur la Population des nations de Fanti-

quité; avec sa subtilité dialectique, quand il distingue,

dans une longue énumération, les avantages et les

inconvénients qui résultent pour un Etat de l'extension

de la dette publique; avec sa finesse piquante, quand

il écrit par exemple : « A voir les rois et les peuples

)) se livrer des guerres, malgré les dettes qui pèsent

» sur eux et les engagements qui les lient, je crois

» assister à une partie de quilles qui se jouerait dans

)) la boutique d'un marchand de porcelaine, » mais

nous le retrouvons aussi avec ses préjugés , avec son

impuissance habituelle à s'élever, faute d'imagination,

au-dessus des faits observés, comme par exemple dans

cette affirmation téméraire : « Aucune ville dans l'ac-

» croissementde sa population ne dépassera les limites

» que Londres atteint aujourd'hui; » Londres ne comp-

tait alors que sept cent mille habitants. Du reste, avec

Hume comme avec Smith, l'économie politique est

plutôt l'analyse exacte et l'explication des faits accom-

plis
,
qu'elle n'est la recherche originale de nouvelles
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institutions. De là ce mérite singulier, pour un livre

qui a inauguré la science économique, que si les suc-

cesseurs de Hume ont établi un grand nombre de théo-

ries nouvelles, du moins ils nont presque rien changé

à celles qu'il avait lui-même exposées. Et il y avait

quelque force d esprit à démêler avec celte simplicité,

avec cette justesse, les lois du commerce, de la circu-

lation de l'argent, du crédit public; à s'avancer avec

cette sûreté dans une science où les premiers pas sont

difficiles ; à écrire enfin ce qu on pourrait appeler la

grammaire de l'économie politique, alors qu'en France

Mirabeau n'en écrivait que VApocalypse (1).

La publication des Discours politiques marque dans

la vie de Hume le commencement d'une ère nouvelle.

La gloire lui était désormais acquise. Il sut aussi s'as-

surer dans sa vie intérieure le bonheur que comportait

la modération de ses goûts. En 175^, il vint s'établir

à Edimbourg, et il y vécut, le reste de sa vie, dans une

retraite studieuse, qui ne fut guère interrompue que

par son second voyage en France.

C'est à cette époque qu'il sollicita de nouveau , et

sans plus de succès, une chaire de philosophie : la

chaire de logique de l'université de Glasgow, laissée

vacante par Adam Smith, qui devenait professeur de

morale. Hume n'eut pas de peine à se consoler de son

échec. Une grande joie l'attendait, la plus grande que

(l) C'est ainsi qu'on appelait, au dix-huitième siècle, le livre de

Mirabeau, l'Ami des hommes, qui fut composé en partie pour répon-

dre à VEssai de Hume sur la population chez les peuples anciens.

3
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pût ressentir un homme voué tout entier au travail

de la pensée. Il fut nommé conservateur de la biblio4

thèque des avocats d'Edimbourg. Ses compatriotes

préféraient lui donner des livres à garder que des

jeunes gens à élever. Et cependant les protestations

ne manquèrent pas. Un détail à noter, c'est que les

femmes étaient pour lui. Elles soupçonnaient peut-être

moins le péril de doctrines qu'elles ignoraient, et par

suite ne se défiaient pas de Hume. Le philosophe leur

plaisait d ailleurs par son attitude respectueuse et son

amabilité désintéressée. Il recherchait volontiers leur

société, et les flattait, quoique avec moins de goût

que de zèle. « Il n'y a pas de lois, » écrivait-il à une

de ses amies, « qui puissent déterminer avec rigueur

» le caractère des femmes; ce sont les seuls corps

» célestes dont il soit impossible de calculer les

» orbites ! »

Une fois maître des richesses que renfermait la

bibliothèque qui lui était livrée, Hume ne connut plus

rien à désirer. Il exprimait son bonheur dans une lettre

qui nous peint en traits assez vifs sa philosophie pra-

tique : (( Depuis sept mois environ, » disait-il, « j'ai

» installé une maison au grand complet, composée

» d'un chef (c'est moi-même) et de deux membres

» subalternes, une bonne et un chat... Qu'ai-je à

» désirer de plus? L'indépendance? je la possède au

» suprême degré. Les honneurs? je n'en suis pas com-

» plélement dépourvu. La grâce? elle viendra en son

» temps. Une femme? ce n'est pas une des nécessités

» indispensables de la vie. Des livres? voilà une de
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)) ces nécessités, et j'en ai plus que je n'en peux

» lire (1)... »

Le passage de Hume à la bibliothèque des avocats

d'Edimbourg (de 1752; à 1757) décida du reste de sa

vie littéraire, et le détermina à mettre enfin à exécu-

tion ses projets historiques. Dans l'espace de dix ans,

Hume composa en entier cette Histoire d'Angleterre^

qui a plus servi que tous ses travaux philosophiques

à l'illustration de son nom. Des critiques se sont plaints

que l'auteur ait mis quelque précipitation dans la com-

position d'un aussi grand ouvrage. Ils oublient dans

quelles conditions Hume travaillait. Nul souci , nulle

passion n'interrompait le cours de ses recherches. Il

trouvait sous la main , à sa portée , la plupart des

documents dont il avait besoin. Les plaisirs de la cor-

respondance se mêlaient seuls à ses travaux, et parfois

son ardeur au travail était telle qu'il en oubliait même
les devoirs de l'amitié : u Je regarde comme une ba-

)) gatelle, » écrivait-il au docteur Cléphane, « d'ex-

» pédier un volume in-4^ en quinze ou dix-huit mois,

)) et je ne suis pas capable d'écrire une lettre tous les

» deux ans. »

Cette continuité de loisirs, ce calme absolu qu'as-

surait aux moines du moyen âge l'état d'une âme con-

sacrée à Dieu , l'isolement de la vie et Tabsence de

passion les réalisaient chez Hume. Les passions d'au-

trui, les fureurs religieuses auraient seules pu troubler

son recueillement. Mais les pamphlets lancés contre

(1) Lettre au D^ Cléphane , 1753. Burton , t. I, p. 376.
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lui, ou même des événements plus graves, la con-

damnation de ses ouvrages prononcée en 1755, par

l'assemblée générale de l'Eglise d'Ecosse, n'atteignaient

pas , ne troublaient pas l'impassibilité de son âme.

Nous n'avons pas ici à faire l'éloge de VHistoire

^Angleterre. Le secret du succès qu'elle obtint fut

dans la nouveauté du sujet, dans l'intérêt national

d'une pareille entreprise, et aussi dans la netteté, la

clarté admirable du style de l'auteur. Il avait pris les

anciens pour modèles, et prétendait imiter Thucydide,

au moins pour la concision du langage. Hume fut

d'ailleurs bien inspiré dans le choix des diverses

périodes qu'il étudia successivement. Commencer par

l'histoire de la Maison des Stuarts, par l'histoire de la

Révolution, qui avait laissé au cœur des Anglais tant

de souvenirs , tant de regrets ou d'enthousiasme

,

c'était un coup d'habileté. Une composition historique

écrite sur une pareille époque ne pouvait manquer

d'éveiller l'attention , et, si elle était bien faite, d'ob-

tenir vite la popularité. L'auteur pouvait ensuite sans

danger remonter dans le passé jusqu'à la maison des

Tudors , et enfin jusqu'aux origines de la nation

anglaise : il était sûr d'être suivi, dans ces recherches

moins séduisantes, par des lecteurs fidèles dont l'ap-

probation était déjà conquise.

Quelque admiration qu'on ait en général accordée

aux écrits historiques de Hume, les critiques ne lui|

furent pas ménagées. On lui reprocha surtout sa par-

tialité pour les tories. Les whigs lui firent un crime

d'avoir témoigné quelque pitié pour le sort de Char-
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les P^ , d'avoir donné une larme à Strafford , et , en

quelques endroits, défendu la prérogative royale. « Les

whigs, » écrivait-il à Smith, « sont furieux contre moi
;

» mais je ne leur réponds pas. Si mes précédents

» écrits ne prouvent pas suffisamment que je ne sais

» pas jacobite, dix volumes in-folio ne le prouveront

» pas (1) ! )) A vrai dire, quelques appréciations

hasardées justifiaient la colère des whigs. A force de

viser à l'impartialité et de vouloir tenir la balance

égale entre les partis, Hume en était venu à excuser,

à justifier trop souvent le parti monarchique. Les

whigs étaient tout-puissants à l'époque oh il écrivait.

Par humeur d opposition et de contradiction , ou plu-

tôt par suite de cette excellente tendance d'un esprit

critique qui cherche le faible des opinions régnantes

,

qui insiste de préférence sur les défauts du parti vic-

torieux, Hume se laissa souvent entraîner à des juge-

ments sévères, a Mes vues sur les choses, » disait-il,

(( sont plutôt conformes aux principes des whigs
;

)) mes portraits de personnes sont plutôt d'accord avec

)) les préjugés des tories; et je passe plus souvent

» pour un tory que pour un whig, ce qui prouve

» que les hommes font plus attention aux personnes

)) qu'aux choses. »

(!) La première traduction française des œuvres historiques de

Hume paraît être celle que l'abbé Prévost publia en 1760. Il ne

s'agissait encore que de l'histoire de la maison des Stuarts. M^^ Be-

lot traduisit, en 1763, l'histoire de la maison des Tudors, et en 1765

la dernière partie du travail de Hume. Hume n'était guère heureux
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D'ailleurs, il faut l'avouer, malgré ses efforts pour

|
rester libéral, Hume était conduit par les tendances de

son système à devenir, sans le vouloir, un peu indul-

gent pour labsolutisme. Disciple de Hobbes en philo-

sophie, il n'est pas étonnant qu'il se soit parfois ren-

contré avec lui sur le terrain de la politique. Quand

on nie le libre-arbitre, quand on réduit la raison à

n'être qu'un ensemble d'habitudes, n'est-il pas natu-

rel qu'on se défie des innovations, qu'on doute du

progrès, et que, par un faux esprit de conservation,

on en vienne à accepter, à chérir même le pouvoir

absolu? De plus, par son atticisme et son bon goût.

Hume avait une propension naturelle à aimer le

parti monarchique : autant l'élégance aristocratique,

le courage malheureux et digne de Charles P^ et de

ses amis l'attiraient et le charmaient, autant il était

rebuté dans sa délicatesse naturelle, dans son amour

de la mesure, par les passions vigoureuses et arden-

tes du parti opposé, par ce langage plébéien et gros-

sier que Voltaire appelait « le galimatias prophétique

de Cromwell. »

Quoi qu'il en soit, nous croyons pouvoir affirmer

que Hume n'a apporté, dans ses jugements sur cette

époque tourmentée de l'histoire d'Angleterre, aucun

parti pris d'adhésion ou de blâme. Si ses conclusions

se sont en maints endroits écartées de la vérité, est-il

nécessaire
,
pour expliquer ces inexactitudes de juge-

en fait de traducteurs. M»ie Belot traduisait, par exemple, tlie Polish

aristocracij par ces mots : aristocratie polie.



^ 39 —
ment trop naturelles à la faiblesse humaine, de recou-

rir, comme Ta fait M. Macaulay, à une imputation de

mauvaise foi (1)?

Aucun incident remarquable ne troubla les patien-

tes recherches que pendant dix années Hume pour-

suivit à Edimbourg, pour amasser les matériaux et

achever la composition de son Histoire. En 1757, il

publia V Histoire naturelle de la religion , le plus piquant

peut-être de ses ouvrages. En 1760, il se mêla à la

polémique que souleva en Ecosse l'apparition des pré-

tendus poëmes d'Ossian. Hume, très-amoureux de la

gloire nationale, très-sympathique à tout ce qui en

relevait l'éclat, se déclara d'abord le partisan de

Macpherson ; mais son esprit critique reprit prompte-

ment le dessus, et il reconnut volontiers son erreur.

Enfin, en 1763, Hume avait terminé sa grande œuvre

historique (les derniers volumes parurent en 176^);

il s'apprêtait à passer tranquillement le reste de ses

(l) « Hume, sans affirmer positivement plus qu'il ne pense, met

» en relief toutes les circonstances qui favorisent son opinion. Il

» glisse légèrement sur celles qui lui sont contraires... Tous les

» actes du parti qu'il combat sont examinés avec la plus grande

» sévérité ; toute circonstance équivoque devient matière à com-

» mentaires et à invectives. Ce qui ne peut être nié est au moins

» atténué ou passé sous silence. Parfois il fait des concessions

,

» mais cette candeur insidieuse ne fait qu'accroître l'effet de cette

» masse énorme de sophismes {vafst mass of sophistrij). Edimhurg

Review , Macaalay. Grimm était presque du même avis : « Je n'ai

)) qu'un grief contre M. Hume , c'est d'aimer trop le paradoxe, ce

» qui le fait déraisonner quelquefois, et d'être jacobite » (tome I
,

p. 181 , édition de 1829).
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jours à Edimbourg, lorsque les événements le rejetè-

rent de nouveau dans la vie active.

Lambassadeurlord Hertford lui proposa de l'accom-

pagner à Paris, avec la promesse de l'y nommer secré-

taire d'ambassade. Hume refusa d'abord : il redoutait

lopinion parisienne. Il ne se sentait ni d'âge ni d'hu-

meur à réussir dans une société qui passait pour être

aussi légère que brillante. Les instances de lord Hert-

ford entraînèrent cependant sa résolution, et Hume
n'eut pas à s'en repentir. Dans cette longue vie, que

remplissent les travaux de tout genre pour obtenir le

succès, et, le plus souvent, le chagrin de ne lavoir

pas obtenu, le voyage à Paris vint à propos pour

couronner par un véritable triomphe la plus labo-

rieuse des existences. Le séjour de Hume en France

ne fut qu'une série d'ovations. Il nous l'apprend dans

ses Mémoires : « Ceux qui n'ont pas vu les étranges

» effets de la mode ne pourront pas s'imaginer l'ac-

)) cueil qui me fut fait à Paris par les hommes et les

» .femmes du rang le plus élevé. Plus je voulais ré-

» sister à leurs civilités excessives, plus je recevais

)) de louanges. Il y a une véritable satisfaction de

)) vivre à Paris, à cause du grand nombre de gens

^) sensibles, éclairés, polis que contient cette cité,

» supérieure en cela à toute autre ville du monde(l). »

Plusieurs causes contribuèrent à l'engouement des

Parisiens. Hume avait déjà des amis en France : Hel-

vétius , M"^^ de Boufflers lui firent le plus engageant

(1) Hume , 31 1/ own llfe
, p. xx.



— 41 —
accueil. Sa réputation était grande : réputation un

peu factice, car, parmi les admirateurs qui lui fai-

saient cortège, la plupart ne l'avaient pas lu, et

seraient devenus ses détracteurs , s'ils avaient connu

ses ouvrages. D'un autre côté, sa qualité d'étranger

désarn^ait la jalousie des hommes de lettres. On par-

donnait volontiers son succès à un Ecossais de pas-

sage, comme on pardonne sa gloire à un mort qui

n'en jouit plus. Enfin, son caractère officiel, uni à

ses titres littéraires, fixait l'attention et appelait les

hommages. Aussi fut-il fêté dans tous les salons :

chez M. de Choiseul , chez W^^ de Pompadour, même

à la cour (1).

Quelques railleries se mêlèrent aux compliments et

aux flatteries. Hume , enivré d'encens , ne distingua

(1) On connaît la délicieuse anecdote qu'il raconte dans une

lettre à Robertson : « Voici ce qui m'est arrivé la semaine der-

» nière, lorsque j'ai eu l'honneur d'être présenté aux fils du Dau-

» phin , à Versailles. Le duc de Berry (Louis XVI) , l'aîné, un

» enfant dix ans , s'arrêta droit devant moi , et me dit combien

» j'avais d'amis et d'admirateurs dans ce pays, ajoutant qu'il se

» mettait du nombre
,
par le plaisir qu'il avait trouvé à lire plu-

» sieurs passages de mes ouvrages. Quand il eut achevé , son

)) frère , le comte de Provence (Louis XVIII) , de deux ans plus

» jeune
, prit la parole et me dit que j'avais été longtemps et

)) impatiemment attendu en France , et qu'il attendait pour son

» compte un grand intérêt de la lecture de ma belle histoire.

» Mais ce n'est pas tout
;
quand je fus devant le comte d'Artois

» (Charles X)
,
qui n'est âgé que de quatre ans, je l'entendis bal-

» butier quelques mots, qui me parurent faire partie d'un compli^

» ment qu'on lui avait sans doute appris et que l'enfant n'avait

» pas retenu tout entier... » Burton, tome II, p. 177,
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que les éloges. On connaît le malicieux portrait que

Grimm écrivit : a Ce qu'il y a de plaisant, » dit-il,

« c'est que toutes les jolies femmes se le sont arra-

» ché, et que le gros philosophe écossais s'est plu

)) dans leur société. C'est un excellent homme que

)) David Hume : il est naturellement serein ; il en-

» tend finement; il dit quelquefois avec sel^ quoi-

» qu'il parle peu; mais il est lourd; il n'a ni cha-

» leur, ni grâce , ni agrément dans l'esprit , ni rien

» qui soit propre à s'allier au ramage de ces char-

» mantes petites machines qu'on appelle des jolies

» femmes. que nous sommes un drôle de peu-

» pie (1) ! » Rien n'est amusant comme de voir, dans

les Mémoires de M"'^ d'Epinay, les efforts tentés

par ces Parisiennes élégantes et frivoles pour faire du

bon Ecossais un homme à la mode et un bel esprit;

on allait jusqu'à lui faire jouer des charades, et il n'y

brillait pas (2). Idole improvisée, il avait de la peine

à justifier tant d'enthousiasme.

(1) Grimm, vol. V, p. 125.

(2) « ... Il fît son début chez M^^^^ ^q T... ; on lui avait destiné

» le rôle d'un sultan assis entre deux esclaves, employant toute

» son élovquence pour s'en faire aimer ; les trouvant inexorables
,

» il devait chercher le sujet de leurs peines et de leur résistance :

» on le place sur un sofa entre les deux plus jolies femmes de

)» Paris ; il les regarde attentivement ; il se frappe le ventre et les

n genoux à plusieurs reprises , et ne trouve jamais autre chose à

w leur dire que : Eh bien! mesdemoiselles... Eh bien! vous voilà donc!

w Eh bien! vous voilà... vous voilà ici! Cette phrase dura un quart

» d'heure, sans qu'il put en sortir. Une d'elles se leva d'impa-

» ticnce. Ah! dit-elle
,
je m'en étais bien douté; cet homme n'est
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Ses succès mondains ne lui faisaient d'ailleurs pas

négliger quelques relations plus sérieuses. Parmi tous

les hommes distingués ou éminents que renfermait

alors Paris , il semble s'être attaché de préférence à

d'Alembert et à Turgot. Après eux, ceux dont il pré-

férait la conversation et le caractère étaient Diderot,

Helvélius, et aussi Duclos, le président Hénault; enfin

Buffon, dont il disait à ses amis d'Ecosse : « Buffon

ressemble à un maréchal de France. »

Au milieu des caresses un peu affectées qu'on lui

prodiguait, Hume avait eu quelque peine à garder son

sang-iroid. Le contraste de l'aménité et de la gentil-

lesse françaises avec la froideur et la prud'homie de

ses compatriotes le frappait vivement. La séduction

fut si forte
,

qu'il faillit se fixer pour toujours à Paris.

(( On a beaucoup parlé de la Grèce , )) disait-il , « la

)) France vaut mieux encore ; il n'y a pas de pays oii

» l'on sache rendre honneur au génie comme à

)) Paris. » Et ailleurs : « Le goût des lettres n'est pas

)) en décadence ici, comme parmi les barbares des

» bords de la Tamise (1). ))

Cependant sa pensée se retournait sans cesse vers

sa calme et modeste retraite d'Edimbourg. Du milieu

» bon qu'à manger du veau ! Depuis ce jour il est relégué au rôle

» de si^ectateur et n'en est pas moins fêté- et cajolé. » Mémoires

de Mn^e d'Epinay , vol. III
, p. 284.

(1) Il y aurait une étude intéressante à faire sous ce titre : la

société française au dix-huitième siècle d'après la correspondance

de Hume. Sauf quelques traits d'affectation ridicule ou de frivo-

lité, ce tableau serait tout à l'honneur de notre pays.
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lui venait au cœur. Aussi , lorsque lord Hertford fut

rappelé en Angleterre, Hume, après avoir prolongé de

quelques mois son séjour à Paris en qualité de chargé

d'affaires, ne tarda pas, malgré quelques hésitations,

à reprendre le chemin de l'Ecosse. Il dit sans ennui

adieu aux grandeurs, et se replongea, sans murmure,

dans l'humilité de sa vie. Il emportait dans la soli-

tude la conscience d'avoir dignement rempli ses fonc-

tions, le doux souvenir de la faveur qu'il avait ren-

contrée en France , de quoi enfin embellir et consoler

par l'imagination la tristesse de ses derniers jours.

C'est sous un ciel serein que se fût écoulée sa vieil-

lesse, si sa brouillerie avec Rousseau, et plus tard

ses souffrances physiques, n'y avaient jeté quelques

ombres et semé quelques nuages !

Triste histoire que celle des événements qui rap-

prochèrent un moment deux grands esprits, dignes

de s'entendre et de s'aimer, pour les séparer ensuite

par une querelle bruyante, et les animer l'un contre

l'autre d'une haine mortelle! C'est M'"^ de Boufflers

qui fut l'introductrice de Rousseau auprès de Hume,

Dès 1761, elle était entrée en relations avec l'historien

écossais, en lui écrivant une lettre emphatique, dans

le goût du temps. Hume, peu cajolé dans son pays,

dut sourire à entendre parler de son « sublime ou-

vrage, )) de sa (( diviîie impartialité ; » mais il fut sen-

sible à d'aussi gracieuses avances ; et lorsque M™^ de

Boufflers lui recommanda Rousseau, il s'empressa de

lui offrir ses services et sa protection : « J'ai de l'es-
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)) time , )) écrivait-il alors , (( j'allais dire de la véné-

» ration, pour la vertu et le génie de J.-J. Rousseau.

)) Je révère cette grandeur d'âme qui lui fait éviter

» les obligations et la dépendance; et j'ai la vanité

)) de penser que , durant toute ma vie
,
je me suis

)) efforcé de lui ressembler dans la pratique de ces

» maximes. » Mais il suffit de pousser quelques

lignes plus loin la lecture, pour se convaincre que

Hume n'entendait pas l'indépendance dans le înême

sens que Rousseau : « Nous sommes maintenant assez

)) heureux pour posséder un roi ami des lettres; et

» j'ai pensé que Rousseau ne dédaignerait pas les

)) bienfaits d'un aussi grand monarque. » C'était bien

mal connaître ce misanthrope exalté, ce maniaque

d'indépendance, qui voyait dans tout protecteur un

maître, et qui appelait la reconnaissance la plus

lourde des chaînes !

La vraie cause de la rupture fut précisément la

dissemblance profonde de deux caractères, qui avaient

cru se convenir, dans un premier élan d'admiration

réciproque, mais qui ne tardèrent pas à se heurter.

Hume, dans ses rapports avec Rousseau, laissa trop

éclater sa supériorité d'homme bien posé et bien

rente. Il accabla le pauvre fugitif de ses offres de ser-

vice; il laissa trop naïvement paraître la joie qu'il

éprouvait à présenter à TAngleterre, sous son patro-

nage, un aussi grand homme. Il se fit avec trop d'af-

fectation , si je puis dire , le montreur de Rousseau :

« J'espère, )) disait-il, « être bientôt à Londres pour

» y installer Rousseau, Rousseau qui a refusé les in-
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» vitations de la moitié des princes et des rois de

» l'Europe
;
je ne pouvais désirer une meilleure bonue

» fortune, que le privilège de le montrer à qui je

» voudrais. »

Il n'en fallait pas davantage pour effaroucher une

âme délicate et aigrie par Tinfortune. Avec son bon

sens un peu épais, avec son flegme impassible, Hume

n'avait pas assez de finesse pour comprendre un ca-

ractère aussi compliqué que celui de Rousseau. Il ne

sut pas ménager ce cœur endolori , ni satisfaire cette

sensibilité maladive. Enfin, il pécha surtout par ma-

ladresse et par excès de zèle.

Il pécha aussi, après coup, et plus gravement,

lorsqu'il s'emporta jusqu'à publier les lettres de Rous-

seau, pour se défendre, il est vrai, contre d'injustes

soupçons. Il n'en eut pas moins le tort de vouloir trop

bruyamment avoir raison. 11 aurait dû pardonner à

Jean-Jacques , le traiter en enfant , en malade , et non

décrier amèrement celui qui avait été son ami. Ce

jour-là, chose rare dans sa vie, Hume manqua de

sang-froid et de philosophie. Il convient néanmoins

d'être indulgent pour lui comme pour Rousseau. Il

avait tout fait pour être utile à son hôte. Ses torts en-

vers lui furent involontaires : et nous le croyons in-

capable d'avoir trempé dans le pamphlet d'Horace

Walpole, cause principale de la querelle. Ce qui

prouve, à nos yeux, la sincérité, la loyauté de ses

intentions, c'est la tristesse avec laquelle il s'écriait :

(( Je regarde cette aventure comme le plus grand

malheur de ma vie. »
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Tandis que Rousseau repartait pour la France , le

cœur ulcéré ,
pour y reprendre son existence vaga-

bonde et misérable, Hume, bientôt remis de Témo-

tion qu'il avait un instant ressentie , rentrait dans le

calme de sa vie studieuse. Il n'en sortit plus qu'une

fois, en 1767, lorsque le général Gonway l'appela à

Londres, pour occuper au ministère des affaires étran-

gères les fonctions de sous-secrétaire d'Etat. Après

un court passage au pouvoir. Hume retourna à Edim-

bourg (1769). « Je me trouvais, » nous dit-il, « très-

» riche et très-heureux (car je possédais un revenu

» annuel de 1000 livres). Quoique un peu affaibli par

» rage, j'avais l'espoir de jouir longtemps de mon

» aisance et d'assister aux progrès de ma réputa-

» tion. » L'affaiblissement rapide d'une santé usée

par Texcès du travail trompa les espérances de Hume.

Cette vieillesse, dont il voulait consacrer les loisirs à

la correction de ses œuvres , aux joies de la corres-

pondance ou de la conversation, fut attristée et abré-

gée par une maladie douloureuse qui le consuma len-

tement. Les sept années qu'il vécut encore ne furent

pour ainsi dire que le long et insensible épuisement

de ses forces physiques. Quant à son esprit, il resta

jusqu'au bout jeune, libre, inflexible. Des préoccupa-

tions patriotiques à l'occasion de la guerre avec

l'Amérique
,
quelques velléités d'écrire l'histoire de

l'Angleterre au dix-huitième siècle , une correspon-

dance assez active avec Gibbon et Robertson, des

entreliens familiers avec ses amis, surtout avec

Adam Smith, pour lequel son affection croissait avec
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l'âge, et dont les succès ne le rendaient point jaloux;

enfin et surtout la préparation d'une nouvelle édition

de ses œuvres, telles furent les dernières pensées, les

dernières actions du vertueux philosophe , auquel

une grande dame anglaise (lady Elliot Murray) écri-

vait avec une admiration méritée : « Vous êtes un

saint dans votre genre ! »

Ce n'est pas sans émotion qu'on lit dans les lettres

d'Adam Smith le récit de la mort de Hume. Prévue

de longue date, presque prédite à jour fixe par un

esprit courageux qu'elle ne troublait pas, elle fut

accueillie sans murmure, comme l'événement le plus

simple du monde. C'est bien ainsi qu'on rêve la mort

d'un sage : sans illusion sur la petitesse humaine, il

ne se révolte point contre le trépas ; il s'étonne plutôt,

faible qu'il est, d'avoir vécu si longtemps. Satisfait

des jours que la nature lui a comptés, il fait tran-

quillement ses préparatifs de départ, et expire au

milieu de ses amis, en plaisantant doucement, avec

de mélancoliques sourires, sur la brièveté de nos

espérances !

Ce détachement des choses humaines, cette impas-

sibilité devant la mort suppose d'ailleurs, avouons-le,

un cœur vide de grandes affections. Hume n'avait

rien autour de lui qui l'attachât fortement à l'exis-

tence. Ses amis , ses parents pouvaient à la rigueur

se passer de lui. Il se réjouissait de les laisser tous

dans la plus complète prospérité : « J'en ressens une

)) véritable satisfaction, » disait-il à Smith dans un

entretien qui nous donne, mieux que tout commen-
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taire, la note exacte de douceur calme, de courage

aimable, qui marqua ses derniers moments. f( Cette

» satisfaction est si complète, )) ajoutait-il, a que

» l'autre jour, en lisant les Dialogues des morts de

)) Lucien
,
je faisais cette réflexion quil me serait

» impossible de trouver une excuse qui pût contenter

» Caron, lorsqu'il m'engagera à monter dans sa bar-

» que. Je n'ai pas de maison à achever, pas de fille à

)) marier, pas d ennemi dont je désire me venger.

M Tout au plus pourrai-je lui dire : — Cher Caron,

» je suis en train de corriger mes ouvrages; accorde-

» moi encore un peu de temps. — Mais Caron me
» répondrait : Lorsque tu auras constaté le succès

» de tes corrections, tu voudras en faire de nouvelles,

» et cela ne finira jamais. — Prends patience, excel-

» lent Caron; laisse-moi achever d'ouvrir les yeux

)) du public. Si je vis quelques années encore, je

)) verrai tomber peut-être quelques-unes des idées

» superstitieuses qui dominent aujourd'hui. — Alors

)) Caron, perdant patience : Mais cela n arrivera

» que dans plusieurs centaines d'années : crois-tu que

)) je veuille t'attendre jusque-là (1)?... » C'est sur ce

ton de bonne humeur, et avec cette inaltérable tran-

quillité, que Hume parlait de sa fin prochaine, et pour

ainsi dire jouait avec Tidée de la mort. Les progrès de

la maladie n'altérèrent ni l'égalité de son caractère ni

la vigueur de ses convictions philosophiques. Il acheva

de mourir le %'6 août 1776. Il avait soixante-cinq ans.

(l) Burton , tome II, p. 511.
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On discutera longtemps encore la valeur des opi-

nions de Hume. Cette discussion durera autant que la

philosophie elle-même. Mais ce qu'on ne saurait con-

tester sans injustice, ce que ce livre, nous lespérons,

contribuera à montrer, c'est que Hume a été un assez

grand agitateur d'idées. En histoire, en économie

politique, dans toutes les parties de la philosophie,

dans la critique littéraire, il s'est signalé par ces

efforts féconds qui, en secouant les esprits, préparent

la découverte de la vérité, alors même que passagè-

rement ils aboutiraient à l'erreur.

Ce qui est aussi chez Hume au-dessus de toute

contestation, c'est le talent de lecrivain, lexcellence

des qualités littéraires. Il est sans doute difficile de

prononcer un jugement sur un livre écrit dans une

langue étrangère. Les erreurs que Hume lui-même

a commises, dans ses appréciations sur les écrivains

français, doivent nous inviter à la prudence. Ne

s'est-il pas avisé, en effet, de louer le naturel et la

sublime poésie du style de Fléchier? Il nous pa-

raît cependant permis de dire que l'exposition phi-

losophique de Hume est admirable de clarté et

de netteté. Les historiens aussi sont unanimes à

reconnaître ses grandes qualités de narrateur. Tou-

jours égal et facile, son style est cependant plus

simple, plus expressif dans le Traité de la Nature hu-

maine. Dans les Essais ^ avec plus d'art et plus d'élé-

gance , il y a trop d'apprêt et trop d'agrément (1 ); et

,

(1) Nous avons peine à comprendre qu'un critique de Hume ait
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comme le dit Dugald Stewart : « C'est dans le Traité

» que le talent métaphysique de Hume se montre le

» plus à son avantage. Je ne crois pas^ d'un autre

» côté
,
qu il ait jamais déployé plus d'habileté ou

)) fait preuve de plus de goût au point de vue de

» l'exposition (1). » Quel que soit par conséquent le

jugement que Ton porte sur les doctrines de Hume,

il lui reste, avec le mérite d'avoir vécu en honnête

homme, la gloire d'avoir été malgré tout un profond

penseur et un excellent écrivain.

Ce qui fait surtout à nos yeux l'unité et la beauté

de sa vie, c est son infatigable amour pour la philoso-

phie et les lettres. Son existence n'a été ni animée

par de grandes* passions , ni féconde en événements
;

mais elle nous offre le spectacle encourageant des la-

beurs opiniâtres du plus studieux des hommes. Ce

que les lettres peuvent pour occuper une âme
,
pour

la purifier, pour l'élever sans cesse, on le sait,

quand on connaît David Hume. Les vertus, que d'au-

tres pratiquent par amour de Dieu, ou par conscience

du devoir, et dont on est quelquefois disposé à faire

bon marché, quand on a perdu la foi religieuse et

même la foi philosophique, l'amour des lettres les lui

conserva. Il fut tempérant, courageux, patient, parce

qu'il avait souci de sa pensée, parce qu'il veillait avec

écrit : « Le style des Essais est aussi facile , clair et agréable que

M celui du Traité est obscur et embarrassé. » V. Dictionnaire des

sciences philosophiques. Art. D. Hume.

(l) Dugald Stewart, « Of the progress of philosophy , » partie II,

p. 171.
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un soin jaloux sur le trésor d'idées qu'il portait en lui.

D'un autre côté, tout ce que la culture de l'esprit

peut produire de qualités dans le caractère, la bien-

veillance pour les autres , la politesse et l'affabilité,

l'intégrité scrupuleuse, la loyauté dans les engage-

ments , tout ce qui constitue en un mot la tenue ex-

térieure de l'honnête homme, Hume l'apprit encore à

l'école des lettres. Pour elles il fut, à certains jours,

un héros de résignation et de courage; et les viriles

énergies dont il fit preuve jusqu'au dernier jour, c'est

l'ardeur sainte de l'étude qui en rallumait sans cesse

le foyer dans son cœur !

Si la passion des lettres donne à la vie de Hume
un certain air de noblesse , c'est pour avoir été inca-

pable de toute autre passion que son caractère de-

meure comme découronné et incomplet, et qu'il nous

force à l'estime sans entraîner l'admiration. Ce je ne

sais quoi, qui charme dans certains hommes, qui pro-

voque la sympathie, qui nous les fait aimer à travers

les siècles, c'est la sensibilité, c'est l'abondance de

cœur, la flamme divine de l'enthousiasme, que l'his-

toire nous révèle chez eux. Ce je ne sais quoi fait en-

tièrement défaut à Hume. Et voilà le secret de l'irré-

médiable infériorité de son âme
,
grande néanmoins

par tant de parties. A vrai dire, Hume fut un égoïste:

sans doute un égoïste à la façon des hommes supé-

rieurs, de ceux dont le moi se confond avec les plus

hautes pensées, avec les œuvres les plus sublimes de

l'esprit; mais enfin il ne sortit jamais de lui-même. Il

ne donna son âme et son cœur ni à dautres êtres vi-
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vants, ni même à une cause politique ou religieuse.

Il ne fut ni un patriote, ni un homme d'état. Il ne vit

dans son passage aux affaires qu'un moyen d'amélio-

rer son sort, pour vaquer plus facilement ensuite à la

culture de son esprit. Il ne fut pas davantage un phi-

losophe d'action et de propagande. C'est avec une

nonchalance tout épicurienne, et quelque dédain du

monde, qu'il laissait tomber de sa plume ses pensées

philosophiques, sans s'inquiéter de l'effet salutaire ou

pernicieux qu'elles pourraient produire sur les hom-

mes. En un mot, il ne fut, toute sa vie, que le ser-

viteur de sa propre intelligence. Il n'ouvrit jamais

largement son âme à des affections désintéressées.

Cette stérilité de cœur est la cause de l'impression de

tristesse que nous laisse, après tout, sa vie, même
étudiée avec déférence et sympathie. Ceux là seuls,

parmi les hommes , obtiennent d'être aimés complète-

ment, qui ont aimé eux-mêmes autre chose que des

abstractions et des idées pures !





LA PHILOSOPHIE

DE

DAVID HUME

CHAPITRE PREMIER.

LES ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE DE D. HUME. LES

CARACTÈRES PRINCIPAUX DE SA MÉTHODE.

Hume est avant tout un psychologue. Le scepti-

cisme de ses conclusions a généralement fait oublier

le caractère psychologique de ses recherches : mais il

n'est pas nécessaire de l'étudier longtemps pour se

convaincre que l'effort de sa pensée a surtout porté

sur l'analyse de la conscience. Cela est si vrai que la

connaissance de la nature humaine lui paraît la seule

science à laquelle puisse aspirer Thumanité (1). Par

là Hume appartient aux grandes traditions de la phi-

losophie anglaise. L'observation des phénomènes de

(1) « Human nature is the only science of man. » Œuvres phiL,

tome I, p. 336.
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l'âme a été en effet de tout temps la vocation presque

exclusive des philo-ophes de la Grande-Bretagne , et

il est à remarquer que leurs écrits en ce genre ont

plus d'une foi exercé une influence décisive sur les

penseurs de notre pays. C'est ainsi que remonte à

l'Angleterre le mouvement d'oii est sorti Condillac

et son école. Le Traité des Sensations ne descend-il

pas en ligne directe de VEssai sur rEntendement? Et

de même, sans rien ôter à loriginalité des philoso-

phes qui, au dix-neuvième siècle, ont tenu dans leurs

mains les destinées delà psychologie française, n'est-il

pas certain que par leur méthode ils se rattachent

intimement à l'école écossaise?

Celte suprématie presque incontestée dans les étu-

des qui se rapportent à la nature humaine, l'Angle-

terre ne paraît pas d'ailleurs disposée à l'abandonner.

Avec récole écossaise ne s'est pas épuisée la sève

psychologique de cette race d observateurs et de mé-

ditatifs. Voici en effet qu'après Reid, après Dugald-

Stewart, après Hamilton leur dernier disciple, disci-

ple plus grand que ses maîtres, une nouvelle école de

psychologie s'est fondée, qui atteste sa fécondité par

des travaux considérables, et qui groupe autour d'elle

dans des croyances communes, malgré la diversité

des talents et des physionomies, un grand nombre de

savants illustres en leur pays, M. Stuart Mill, M. Bain,

M. Spencer, et d'autres encore (1).

(l) Voir, sur ce sujet, le livre instructif de M. Ribot, le premier

ouvrage français qui nous ait présenté un tableau complet de l'école
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Mais si les philosophes anglais s accordent dans leur

goût prédominant pour les recherches psychologiques,

il s'en faut que dans ces études, vers lesquelles les

attire une prédilection naturelle, et où les relient un

succès marqué, ils apportent le môme esprit et obéis-

sent aux mêmes tendances. La psychologie anglaise a

toujours suivi un double courant ; et jamais le con-

traste entre les deux écoles rivales n'a été plus sai-

sissant que de nos jours. A côté de spiritualistes

convaincus, qui, tout en se complaisant dans Fobser-

vation des phénomènes de lame, ny cherchent que

des fondements solides pour une métaphysique fu-

ture, se rangent, et en grand nombre, sous un autre

drapeau, des philosophes empiriques, qui s'autorisent

précisément des conclusions de leur psychologie pour

prononcer la condamnation de toute métaphysique.

Limitant leurs recherches aux phénomènes que nous

offre, pour ainsi dire, la surface de 1 âme, ces philo-

sophes s'interdisent d'en étudier le fond et l'essence,

soit qu'ils refusent à l'esprit humain le pouvoir de

pénétrer jusque-là, soit que, plus absolus encore, ils ne

considèrent les substances et les causes que comme

de vaines et imaginaires entités.

Quel est l'avenir réservé à ce développement posi-

tiviste de la psychologie anglaise? Est-il destiné à

s'accroître encore, ou à disparaître avec les hommes

qui en sont aujourd'hui les promoteurs? C'est une

anglaise contemporaine : La Psychologie anglaise ( Ecole expèrimer\-^

taie). 1 vol. Ladrange, 1870.
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question qu'il serait téméraire de vouloir préjuger.

Mais ce qu'il est dès à présent permis d'éclaircir et de

reconnaître, ce sont les origines de cette école, moins

nouvelle qu'elle ne le paraît au premier abord. La

psychologie expérimentale ou phénoménale , telle

que l'entendent quelques-uns des plus brillants es-

prits de l'Angleterre contemporaine , est née il y a

longtemps. C'est à l'époque où David Hume publia

son Traité de la Nature humaine, c'est à l'année 1739

qu'on peut rapporter la date précise de sa naissance.

Hume, sans doute, a eu lui aussi ses devanciers , ses

inspirateurs : nous allons essayer de le montrer tout

à l'heure. Mais il est le premier qui ait inauguré avec

des développements considérables, et en écartant tout

principe rationnel, cette méthode exclusivement em

pirique, dont une véritable légion d'observateurs fait

aujourd'hui l'instrument de ses investigations et de

ses découvertes. Aussi n'est-il guère de question sur

laquelle il n'y ait accord entre Hume et ces prétendus

novateurs, qui semblent parfois avoir oublié le nom

d'un maître, dont les leçons leur ont cependant pro-

fité sur tant de points. Quelque originales, quelque

inattendues que paraissent les conceptions contempo-

raines, elles n'en sont pas moins le plus souvent con-

formes aux théories exprimées , ou aux espérances

entrevues par Hume. Et ce résultat n'étonnera per-

sonne, si l'on veut bien considérer que des penseurs

qui partent de principes semblables, et qui emploient

une méthode identique, doivent nécessairement abou-

tir à des conclusions analogues.
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Mais Hume lui-même, quelque disposés que nous

soyons à faire grande sa part d'originalité, Hume

s'est largement inspiré des philosophes qui l'ont pré-

cédé. Quoiqu'il n'aime guère à présenter sa doctrine

sous le patronage de la tradition, quoiqu'il ne fasse

presque pas de citations , et qu'il semble plutôt pren-

dre soin de dissimuler les rapports qui le rattachent

historiquement à ses devanciers , il est certain qu'il a

été avant tout le disciple conséquent de Locke et de

Berkeley. Certes
,
pour dégager des principes de ces

philosophes tout un système rigoureusement lié, il

fallait être, sinon « un métaphysicien de génie »

( c'est le jugement de Cousin), du moins un penseur

habile et subtil (1). Mais nous ne ferons pas tort à

notre admiration pour Hume, en affirmant et en es-

sayant de prouver que, pour la plupart, ses théories

étaient contenues en germe dans les écrits de ses

prédécesseurs.

I

Bien que les traditions du rationalisme aient été

en Angleterre brillamment représentées, au dix-sep-

tième siècle et au commencement du dix-huitième,

par des hommes tels que Cudworth , Clarke, Wollas-

ton, Shaftesbury, les tendances générales s'accen-

tuaient de plus en plus dans le sens de l'empirisme.

(1) «Hume, métaphysicien de génie et homme excellent.» Cou-

sin, Philosophie écossaise, 1819, p. 20.
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Bacon et Hobbes, on le sait, furent les initiateurs de

ce développement considérable du sensualisme. Sans

doute, le matérialisme absolu de Hobbes effraya les

écoles et les universités anglaises , et son succès se

réduisit à soulever de très-vives polémiques. Il y eut

même contre un empirisme aussi grossier une réac-

tion violente, qui se marqua par un retour aux théo-

ries platoniciennes. Mais il n'en est pas moins vrai

que Hobbes avait le premier formulé des principes

qui, après avoir d'abord rebuté le sens commun de

ses contemporains , s'acclimatèrent insensiblement

dans l'esprit des Anglais, et que nous retrouverons,

avec des adoucissements et des atténuations , dans les

ouvrages de Hume. D'un autre côté, si Bacon s'est

médiocrement occupé de philosophie morale, si,

tout entier à son dessein de réformer l'étude de la

nature physique, il a dédaigné l'analyse psychologi-

que, et regardé comme un travail stérile le soin de

défaire , fil y)ar fil , la trame de l'esprit humain , il

faut, en revanche,' convenir qu'il a été, volontairement

ou non, l'instigateur de tous les efforts qui furent ten-

tés dans ce but par ses successeurs. La méthode

qu'il avait surtout conçue comme l'instrument des

sciences de la nature passa des mains des physiciens

dans les mains des psychologues , et Hume s'est con-

stamment efforcé
,
quoiqu'il y ait rarement réussi , de

diriger ses recherches selon les lois et les règles du

Novum Organum.

Hobbes, pour y revenir encore, est véritablement

le^premier ancêtre de Hume. Il suffirait
,
pour s'en
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convaincre, de constater que Hobbes est le premier

philosophe moderne qui ait donné quelque attention

aux lois de l'association des idées : lois qui sont,

d après Hume, les ressorts essentiels de l'esprit. L'ori-

gine des idées ramenée à l'unique source de la sen-

sation, la négation de toute substance immatérielle,

le doute touchant le monde extérieur, le nominalisme

absolu
,
qui ne voit de réalité que dans les mots, et

qui repousse comme illusoire et creuse toute idée

générale, la critique des mathématiques, voilà les

traits principaux des spéculations de Hobbes (1). Com-

ment n'y pas reconnaître un air de parenté très-voisine

avec les opinionsdeHume?Sur quelques points, Hume
n'a fait que développer, avec tous les artifices d'une dia-

lectique souple et ingénieuse, des théories que Hobbes

s'était contenté d'affirmer, si j'ose dire, brutalement.

Le spiritualisme anglais, dans la résistance qu'il

organisa pour enrayer le mouvement et le progrès du

sensualisme, se borna malheureusement à faire preuve

de foi plutôt que de science , et opposa aux doctrines

de ses adversaires des objurgations pieuses plutôt que

de solides arguments. Aussi l'empirisme se propagea

de plus en plus, et on le vit aboutir promptement

aux conclusions sceptiques, qu'il contient en germe.

Ainsi un élève de Hobbes , Collins , l'adversaire de

Clarke, composait un livre entier pour exprimer ses

doutes sur la liberté humaine et soutenir la doctrine

(1) V. Pteviie des Deux-Mondes, 1870. Article sur Hobbes, de

M. de Rémusat.
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de la nécessité (1} : « Je ne connais pas d'argument, »

dit Dugald Stewart, « employé par les philosophes

» les plus récents pour combattre la liberté, dont on

» ne trouve de germe dans les Essais de Collins. »

Quelques années auparavant , Glanvill , le premier

en date des sceptiques anglais, avait attaqué cette

notion de causalité qui est le fond de tout dogma-

tisme, et préparé ainsi une des théories capitales du

Traité de la Nature humaine, la confusion de la causa-

lité avec la succession habituelle : « Toute connais-

» sance des causes , » disait Glanvill , « est déduc-

» tive ; nous n'en connaissons aucune par simple

» intuition ; nous les saisissons seulement par leurs

» effets. Ainsi, nous ne pouvons conclure qu'une

» chose est la cause d'une autre, sinon de ce qu'elle

» l'accompagne constamment; car la causalité elle-

)) même n'est pas perceptible (is insensible). Mais

)) déduire d'une simple concomitance la causalité , ce

» n'est pas une conclusion certaine : au contraire , on

» s'expose, par un procédé semblable, à d'évidentes

)) déceptions (2). » Enfin, un autre philosophe du

même temps. Collier, contemporain et admirateur de

Berkeley, un de ces pieux esprits qui, avec l'impru-

dence et la naïveté d'une foi sûre d'elle-même, por-

tent parfois des coups terribles à la raison. Collier

insiste longuement pour établir qu'il n'y a pas d'autre

(1) Collins, n A Philosophical inquiry concernmg Human Liberti/,n

1717. Cet ouvrage a été réfuté directement par Clarke.

(2) Glanvill, « Scepsis scientifica, ou l'Ignorance reconnue, Che-

min de la Vérité. » Londres, 1665, p. 142.



— 63 —
différence entre l'imaginalion et la perception sensible,

que la vivacité supérieure de la dernière (1); et il

tirait aisément de ces principes la négation du monde

extérieur.

Nul doute que Hume n'ait profité de ces indications

diverses, et qu'il n'ait recueilli , épars dans les écrits

de ses devanciers, ces arguments de scepticisme. Si,

à la façon de Marc-Aurèle, il eût voulu détailler,

d'après les souvenirs de sa jeunesse, les influences

auxquelles il devait^ non ses vertus, mais ses motifs de

doute, il aurait pu presque toujours nommer le phi-

losophe dont l'inspiration l'avait guidé dans les diffé-

rentes parties de son système. Mais au dessus de

tous ceux qui
,
par quelques opinions isolées , avaient

agi sur son esprit, c'est Locke, c'est Berkeley qu'il

eût distingués comme ses maîtres privilégiés. C est à

l'école du premier qu'il a surtout contracté ses ten-

dances sensualistes , et c'est avec le second qu'il a

appris comment ces tendances pouvaient conduire à

une négation rigoureuse et sans réserve de la sub-

stance matérielle. Faisons voir en peu de mots com-

ment les doctrines de ces deux philosophes ont con-

tribué à faire éclore et mûrir dans l'esprit de Hume la

conception d'un sensualisme complet, ayant assez

conscience de lui-même pour avouer qu'il se confon-

dait avec le scepticisme.

Il est impossible de résumer en quelques lignes

(l) Collier, « Clavis universalis , » imprimé pour la première fois

à Londres en 1837, p. 11.
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une philosophie aussi compliquée et par endroits

aussi inconsistante que celle de lïllustre Locke. Qu'il

nous suffise de signaler les traits principaux qui sont

communs à son système et à celui de Hume. D'abord

Locke prend pour point de départ de toutes ses re-

cherches l'analyse de l'entendement humain. En se-

cond lieu il n'admet ni idées innées , ni principes a

priori , et attribue toutes nos connaissances aux sens-

et à la réflexion : c'est-à-dire, malgré la signification

indécise de ce mot, au sens intime. Telle est la mé-

thode et tel est le principe fondamental de VEssai sur

Ventendement . Hume a pratiqué l'une et adopté l'autre.

Voici maintenant les conclusions générales, auxquel-

les Locke aboutissaitquandilétaii conséquent avec lui-

même, mais qu'il corrigeait presque toujours par des

restrictions et des réserves, afin d'obéir à ses instincts

religieux et spiritualistes. Il est impossible en effet

de se rendre compte des contradictions apparentes de

sa philosophie, si l'on n'a pas remarqué qu'il est sans

cesse partagé entre les exigences de la philosophie

sensualiste et les tendances contraires du senscommun.

Le rôle de Hume fut surtout de développer jus-

qu'au bout ces aspirations sensualistes, en dédaignani

le plus possible les protestations du bon sens. Ainsi

1° La théorie de la connaissance, telle qu'il l'avaii

conçue , ne permettait pas à Locke d'admettre la

réalité de Tidée de substance. Ni les sens, ni la ré-

flexion ne nous font rien connaître de la substance.

Et cependant Locke rétablit jusqu'à un certain poim

cette idée, en déclarant que nous avons la représen-
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tation obscure d'un je ne sais quoi

,
que nous nous

figurons comme le support ou le substratum des cho-

ses ; il est même si loin de nier la connaissance des

substances que, fidèle au dualisme cartésien, il en dis-

tingue de deux espèces : la matière et l'esprit. Hume,

reprenant les principes, et supprimant les atténua-

tions n'aura qu'à nier énergiquement toute substance.

21° Quant à l'existence des choses sensibles particuliè-

res, Locke tend évidemment à en douter ; car la sen-

sation lui paraît insuffisante à garantir la réalité d'un

monde extérieur ; il faudrait invoquer un principe gé-

néral pour interpréter la sensation , et ce principe n'est

pas à la disposition de Locke. Mais pour sortir d'em-

barras, Locke fait appel à ce qu'il appelle l'évidence

sensible : « A la connaissance intuitive (conscience),

» à la démonstration (raisonnement mathématique)

» nous pouvons ajouter la connaissance sensitive que

» nous obtenons par l'existence des objets extérieurs

)) particuliers. » Ici encore Hume n'aura qu'à faire

disparaître les tergiversations de Locke. 3° Quant à la

matière en général , Locke, qui nie toute substance,

qui affirme que l'essence des choses est insondable
,

peut-il admettre qu'elle existe? Evidemment non. Et

néanmoins, par sa distinction des propriétés primor-

diales et des propriétés dérivées de la matière, les

unes saisies immédiatement par leur action sur les

sens et qui s'évanouiraient avec eux, les autres qui

ne se révèlent à nous que par leurs effets sur les

corps extérieurs et qui constituent véritablement la

• matière, Locke, avec une inconséquence manifeste, ra-

5



— 66 ^
mène en quelque sorte, sous une forme mitigée, la

croyance à la réalité de la substance matérielle. On

prévoit quel sera le jugement de Berkeley et de Hume

sur une distinction aussi précaire. 3° Quant à l'esprit,

Locke tombe dans des contradictions analogues. A
vrai dire, puisque la réflexion, comme la sensation,

ne fournit aucune représentation claire de la sub-

stance, il devrait douter de l'identité du moi. Ce qui

prouve que par moments il en doute en effet, et con-

sidère la pensée comme une succession de phénomè-

nes, c'est qu'il est embarrassé pour expliquer que

l'entendement puisse produire autre chose qu'une sé-

rie d'idées successives, c'est-à-dire un raisonnement,

un véritable enchaînement d'idées et de jugements.

Et cependant il maintient que nous avons directe-

ment l'intuition du moi. Pouvait-on ne pas être frappé

d'un défaut de cohérence aussi évident? et, par suite,

comment échapper à l'alternative, ou bien de renon-

cer aux principes de Locke, ou bien de les accorder

avec les conséquences qu'ils entraînent, en niant ca-

tégoriquement l'existence de l'âme?

In'ous en avons assez dit pour faire comprendre

comment Locke a été l'inspirateur de Hume. Les

vraisemblances qui suffisaient au maître ne purent

longtemps satisfaire l'esprit plus décidé du disciple.

Locke, dans l'histoire des idées sensualistes, représente

ce moment où l'esprit philosophique hésite et tâ-

tonne , n'avançant de quelques pas que pour reculer

aussitôt. Dans cet Essai, admirable par tant de par-

ties, dans ce livre de bonne foi
,
pour lequel nous ne
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saurions partager les sévérités de la critique alle-

mande (1), Locke avait sans doute ébranlé les fon-

dements du rationalisme et de toute science; mais

il avait sincèrement espéré maintenir Tédifice des

croyances humaines, en l'étayant d'appuis dont il ne

soupçonnait par la fragilité. Il appartenait à Tesprit

entreprenant de Hume de renverser à la fois et ces

fragiles appuis et l'édifice tout entier.

Berkeley lui donna d'ailleurs l'exemple : avec une

rigueur toute nouvelle, il tira des principes de Locke

les conséquences qu'ils comportaient au point de vue

de l'idéalisme. Par une association étrange de doc-

trines, Berkeley représente Talliance raisonnée du

sensualisme et de la foi métaphysique. Ce philosophe,

à qui il n'a manqué que d'être né en France et

d'avoir mieux approfondi les principes de Descartes,

pour être un Malebranche , accepte sans scrupule,

comme point de départ, l'empirisme , et le suit dans

quelques-unes de ses conséquences extrêmes. Rom-

pant avec les indécisions de Locke, Berkeley rencon-

tre déjà sur plusieurs points les opinions radicales de

Hume. Nous ne parlons pas seulement de son idéa-

lisme absolu à l'égard des choses sensibles
,

qu'il ne

(l) « On s'étonne qu'une doctrine d'une valeur si faible ait pu
» exercer une influence aussi considérable... \JEssai sur l'Enten-

» dément humain n'offre rien de bien nouveau... C'est l'œuvre d'un

» amateur qui , sans méditations suffisantes et sans profondeur

» d'esprit, passe en revue les faits de la science... » Ritter, His-

toire de la philosophie moderne. Traduction Challemel-Lacour

,

tome II, p. 102 et suiv.



— 68 —
considère que comme des apparences dans l'âme :

nous y reviendrons plus tard. Mais dans d'autres

questions encore, principalement dans sa discussion

sur l'idée de substance, dans sa polémique contre les

idées générales et contre les mathématiques, enfin

dans sa conception d'un entendement passif, incapable

d'agir sur la liaison des idées , Berkeley a devancé ou

préparé le travail philosophique de Hume.

Dans les explications qu'il donne sur l'idée de

substance, au moins de substance sensible , Berkeley

innove surtout par sa façon d entendre le développe-

ment de cette notion illusoire. La notion de substance,

dit-il, me vient uniquement de ce que je remarque

différentes sensations ou idées, qui s'accompagnent

toujours : (( Je les désigne alors par un nom, et elles

sont réputées être une chose (1). » Les substances

ne sont donc que des collections de représentations,

et la liaison qui les associe dans notre esprit est la

seule cause qui nous les fasse rattacher à un principe

unique. Cette liaison d'ailleurs est toute subjective,

comme les représentations elles-mêmes. Nous verrons

que pour Hume aussi la substance n'est pas autre

chose qu'une association opérée par l'imagination et

par l'habitude entre des représentations idéales.

Ce n'est pas une des moindres étrangetés des ou-

vrages de Berkeley, d'y voir aussi vivement com-

battue par un idéaliste la valeur de toute notion, de

toute vérité générale. Berkeley n'admet pas d'autre

(1) Berkeley, Principes de la Conn. Hum., p, 148.
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existence que l'existence individuelle. « Il n'existe

rien, » dit-il, «que de particulier. » Par suite les idées

elles-mêmes ne sont jamais générales ; et aux mots

généraux correspondent toujours, dans l'imagination,

des représentations particulières. Les mathématiques

ne sont pas exceptées de ce nominalisme absolu au-

quel Hume accordait les plus grands éloges ; et Ber-

keley n'a jamais plus affaibli le rationalisme, qu'il

prétendait cependant défendre, qu'en affirmant que

dans les mathématiques elles-mêmes nous ne nous

élevons jamais au-dessus du sensible.

Enfin, un dernier point à noter, c'est que l'intelli-

gence , au moins dans le domaine des choses sensi-

bles (et ce domaine comprend jusqu'à la géométrie),

est dépouillée par Berkeley de toute activité véritable.

L'âme sans doute lui paraît être éminemment une

force active ; mais cette force, il en fait surtout le pri-

vilège de la volonté. Quant à l'intelligence elle-même,

il semble ne lui reconnaître qu'une attitude entière-

ment passive. Elle subit les représentations que lui im-

pose l'intervention mystérieuse de Dieu. Dépouiller

ainsi l'esprit, sinon l'âme, de toute activité et de

toute force, n'était-ce pas aplanir la voie à une phi-

losophie qui, supprimant l'action divine, et mainte-

nant l'inaction de l'intelligence, essaierait d'expliquer

par les lois d'un pur mécanisme tous les phénomènes

intellectuels?

Je sais bien que quand Berkeley arrive à la méta-

physique, il s'empresse d'accepter des théories con-

traires à celles que je viens d'indiquer. Ici , en effet
,



— 70 —
il fait appel à l'entendement et à la raison, qui nous

révèlent les vraies causes et les substances permanen-

tes, les esprits. Mais en quelque sorte il était trop

tard : le mal était fait et l'impulsion donnée. Si, par

ces contradictions , Berkeley échappe lui-même à des

conclusions sensualistes , il ne peut du moins se sau-

ver du reproche d'avoir favorisé en général l'empi-

risme, et d'avoir exercé sur l'esprit de Hume une

influence profonde, qui détermina en grande partie

la direction sceptique de ses idées (1).

Locke et Berkeley sont l'un et l'autre des philoso-

phes assez considérables pour qu'il ne soit pas permis

de s'étonner du crédit et de l'autorité dont ils jouirent

auprès de Hume. Il faut cependant ajouter que l'igno-

rance relative de Hume, à l'égard de la philosophie

ancienne, contribua à rendre plus puissante encore

sur ses travaux l'action presque exclusive des sensua-

listes anglais.

Il suffil d'avoir lu les œuvres de Hume pour se con-

vaincre des lacunes de son érudition en matière de

philosophie. Il cite très-rarement les anciens. Il ne

s'essaie presque jamais à analyser leurs systèmes.

(1) Ce fut en Ecosse surtout que les doctrines de Berkeley obtin-

rent du succès. Des jeunes gens d'Edimbourg fondèrent une société

dans le but unique de demander à Fauteur des Dialogues d'Hylas

et de Philonolis des explications sur quelques points obscurs ou

équivoques de sadoctrine. «J'ai entendu raconter,» écritD.-Stewart,

« que Berkeley avait coutume de dire que ses raisonnements

» n'avaient nulle part été mieux compris que dans ce cercle de

» jeunes Ecossais. » On the progress of philosophy ,
part. II, p. 112.
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Quatre portraits qu'il intitule : « Le Stoïcien, l'Epicu-

rien, le Platonicien, le Sceptique, » et qui font partie

des Essais moraux, sont plutôt des esquisses générales

du caractère humain, et Texposé des diverses con-

ceptions du bonheur, que des études historiques

écrites avec le souci de la vérité (1).

Le mépris que Hume professe pour la philosophie

ancienne nous est une nouvelle preuve de son igno-

rance. On ne peut la mépriser, qu'à condition de ne

pas la connaître. Or, Hume ne l'envisage que comme

un amas d'erreurs. Il n'en recommande l'étude qu'à

la façon dont les logiciens de Port-Royal conseillent

de faire connaissance avec l'astrologie et l'alchimie.

(( Les moralistes , » dit-il , « recommandent quelque-

» fois d'examiner les rêves de nos nuits pour juger de

)) notre état moral : de même il peut être bon de pas-

» ser en revue les rêveries des anciens philosophes. »

Et quelques pages lui suffisent pour s'acquitter de

cette besogne (%), Dans la philosophie grecque, il ne

dislingue guère que la théorie des formes substantiel-

les et des qualités occultes, dont il se moque d'ailleurs

avec quelque verve et quelque humour : « La nature

)) semble avoir usé en toutes choses de justice et de

)) bonté, et elle n'a pas négligé les philosophes plus

» que le reste de la création : elle leur a réservé une

» consolation au milieu de tous leurs désappointe-

(1) OEuvres , tome III, p. 150 et siiiv,

(2) Voir les deux chapitres intitulés : a De la philosophie an-

cienne » et « De la philosophie moderne, » t. I, p. 274 et suiv.



)) ments. Cette consolation consiste principalement

» dans l'invention du mot faculté et du mot qualité oc-

» culte (1). » Ce nest pas seulement Aristote et Pla-

ton , c'est Descartes et Leibnitz que Hume paraît igno-

rer. En tout cas, s'il les a connus, il n'a tenu aucun

compte de leurs théories. C'est donc à des influen-

ces modernes, en même temps qu'à des influences

anglaises, qu'il a emprunté l'inspiration première de

sa philosophie. Pour achever de faire connaître le

point de départ de cette philosophie, il nous reste à

indiquer les caractères de la méthode dont Hume a

fait usage.

II

On ne saurait contester à Hume le mérite d'avoir

saisi plus nettement encore que Locke le rôle que la

psychologie est appelée à jouer dans la philosophie

moderne. Nul n'a senti mieux que lui la nécessité de

chercher dans la conscience humaine le principe de

toute science, et de trouver dans une critique de

l'esprit la règle sûre pour écarter les vains systèmes.

A ce point de vue, ce n'est pas Reid, c'est Hume qui

devrait être regardé comme le chef de l'école écos-

saise; ce n'est pas Kant, c'est Hume qui a fondé la

philosophie critique : celle qui, débutant par une ana-

lyse minutieuse de rintelligence humaine surprend à

leur source les principes de toute erreur et de toute

(!) OEuvres, tomel, p. 279.
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vérité. Il faut voir avec quel enthousiasme celui

qu'une opinion trop répandue nous représente comme

un sceptique insouciant rappelle les philosophes à

l'observation de l'esprit, et quels fruits il leur promet

de cette étude : « Il est impossible de dire quels

» changements et quels progrès pourraient être accom-

)) plis dans toutes les branches de connaissance, si

» nous connaissions exactement l'étendue et la force

» de l'intelligence humaine , si nous pouvions éclair-

» cir la nature de nos idées et le mécanisme de nos

(( raisonnements (1)1 » Et plus loin : « Renonçons à

» la longue et fastidieuse méthode que les philosophes

» ont jusqu'à présent suivie ; et au lieu de prendre

» tantôt un château, tantôt un village sur la frontière,

» marchons droit au cœur, à la capitale , au centre de

» toute science, je veux dire à la nature humaine

» elle-même. » A vrai dire, Hume ne tendait, dans

ses analyses, qu'à rétrécir le domaine de l'intelligence

et à restreindre ses ambitions. Nous lui reprocherons

plus tard d'avoir singulièrement réduit et amoindri

cet esprit humain qu'il n'a tant désiré connaître que

pour mieux en nier la portée; mais enfin, n'est-ce pas

un progrès philosophique remarquable d'avoir aussi

clairement compris, qu'en approfondissant la nature

de la raison on met la main sur la clé de voûte de

l'édifice entier des sciences humaines?

De même qu'il faut savoir gré à Hume d'avoir ad-

mirablement visé le but principal de la philosophie,

(1) Préface du Traité de la nature humaine, t. I, p. 7.
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quoiqu'il ne l'ait pas précisément atteint, de même^

nous le louerons d'avoir énergiquement recommanda

la vraie méthode psychologique , bien qu'il ne l'ait

pas lui-même toujours appliquée. C'était d'ailleurs une

vérité banale du temps de Hume, que la nécessité

d'appliquer aux sciences morales les procédés des

sciences physiques. Après Locke, après Shaftesbury

,

le sous-titre du Traité de la Nature humaine : Essai

tenté pour introduire la méthode expérimentale de raison-

nement dans les sciences înorales, n'était pas précisément

une nouveauté. Hume le reconnaît lui-même, et il

félicite son pays d'avoir, depuis quelques années, en-

gagé dans la voie de l'expérience les recherches psy-

chologiques.

Mais il est dans les destinées des maximes logiques

d'être, comme les vérités morales, plus louées que

pratiquées, et Hume n'est pas le premier qui ait célébré

les vertus d'une méthode sans en appliquer les lois.

Rien de moins expérimental, en effet, que les procédés

habituels de Hume. Le système tout entier repose,

nous le savons déjà, sur un préjugé que Hume em-

prunte à Locke et aux idées régnantes de son temps :

à savoir
,
que toutes nos connaissances dérivent de

quelques impressions primitives. (( Toutes les percep-

» tions de l'esprit humain se réduisent à deux espè-

)) ces distinctes que j'appellerai les impressions et les

» idées, » C'est par cette affirmation que s'ouvre le

Traité de la Nature humaine. On s'imagine peut-être

que Hume va donner des exemples et procéder à une

revue générale des différents faits que l'observation
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onstate dans la conscience, afin de justifier une divi-

iion aussi absolue. Il n'en est rien. Je m'en remets,

iit-il , au bon sens de chacun
,
qui saisit facilement

a différence entre la sensibilité et la pensée ( betwixt

^eeling and thinking), c'est-à-dire entre les impressions

et les idées; et aussitôt il pose des lois générales,

qui devraient être le dernier mot et le résultat de ses

investigations, et qu'il place au contraire en tête de

ses recherches comme des axiomes psychologiques qui

dirigeront et éclaireront sa marche. « Toutes nos idées

» simples, dans leur première apparition, dérivent

)) d'impressions simples qui leur correspondent et

» qu'elles représentent exactement (1). )) C'est ainsi

que dans des analyses d'oii l'auteur prétend exclure

tout a priori, et où ne figurent pas en effet les

principes réels de la raison , s'introduit furtivement

un faux a priori, c'est-à-dire un certain nombre de

généralisations empiriques dont on se dispense de

faire la preuve , et qui deviennent les fondements de

tout le reste. Hume observe, sans doute; mais,

comme la plupart des hommes , il observe pour véri-

fier après coup quelques opinions préconçues qu'il est

bien décidé à ne pas sacrifier. Ses classifications sont

presque toujours arbitraires. Il pousse quelquefois la

négligence jusqu'à citer lui-même des faits qui sont

en contradiction avec son système. Ces faits , avec

une inexplicable indolence, il les expose, sans cher-

cher à réfuter les conclusions qu'ils suggèrent; et

(l) OFAivrcs, t. l, p. 17, 18.
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violant feiinsi toutes les règles de la méthode, il laisse

subsister, en face Tune de l'autre, sa thèse radicale et

absolue, et des observations qu'il ne sait comment

concilier avec elles : « Supposons, » dit-il, « une

» série de couleurs qui se dégradent de nuance en

)) nuance : si une nuance manque, tout œil humain

» s'apercevra de cette solution de continuité; il aura

» l'idée de cette couleur, quoiqu'il ne l'ait jamais vue.

)) Ici l'idée devance l'impression, puisque l'impression

» n'existe pas. L'idée se passe de l'impression (1). »

Contradiction flagrante avec le principe que toute

idée simple correspond à une impression. Il est vrai-

ment étrange que Hume, qui se pique d'analyse, ait

laissé subsister dans son système cette exception, et

qu'il se soit contenté d'ajouter : « Ce cas est si parti-

» culier qu'il ne mérite guère qu'on s'y arrête, et je

» ne pense pas que pour lui seul il faille réformer

» notre maxime générale. »

Rien ne ressemble moins aux lenteurs, aux indé-

cisions d'une observation désintéressée de tout sys-

tème et indifférente à toute conclusion, que les brèves

et impérieuses affirmations familières à notre auteur.

Le raisonnement pur, la liaison rigoureuse des consé-

quences déduites avec les principes admis, l'enchaî-

nement presque géométrique des pensées, tels sont

le^ traits habituels des œuvres de Hume. Si quelque-

fois il fait semblant de chercher et de tâtonner, c'est

(1) OEuvres, tome I, p. 20; tome IV, p. 19; cité par Garnier

Traité des facultés de l'âme.
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i la façon d'un faux aveugle qui sait parfaitement où

va , mais qui hésite dans sa marche pour tromper

c? passants (1). Enfin, s'il a fait lui même au préa-

able des expériences et des observations, il ne les

3onfie pas le plus souvent au lecteur; de sorte que

dans une méthode qui prétend être expérimentale,

les hypothèses paraissent dominer.

De toutes les promesses de sa préface, il n'y en a

qu'une seule qu'il ait tenue jusqu'au bout : celle de

ne pas demander à l'éloquence seule, aux séductions

de la parole, la puissance qui commande l'assenti-

ment. Dans le Traité de la Nature humaine particuliè-

rement, c'est par la rigueur d'un raisonnement sévère,

non par le charme d'un style insinuant, que Hume
prétend conquérir les lecteurs à ses principes; et il a

d'autant plus de mérite à n'avoir pas cherché le succès

dans les artifices du style, qu'il savait mieux que

personne l'influence que l'art de la parole exerce sur

les convictions : « Dans les luttes philosophiques , »

dit-il spirituellement, (c ce n'est pas la raison, c'est

» l'éloquence qui le plus souvent emporte le prix. La

» victoire appartient non pas aux soldats en armes, à

» ceux qui manient la pique et l'épée, mais aux

» trompettes , aux tambours , aux musiciens du régi-

» ment (%). »

Il est trop naturel aux hommes de ne pas mettre

(1) Voir plus loin le détail de la méthode qu'il applique à l'ana-

lyse de l'idée de cause, ch. IV.

(2) Œuvres, tome I, p. 6.
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en pratique les maximes qu'en théorie ils estiment le

plus
,
pour qu'il nous paraisse difficile d'expliquer les

infractions trop fréquentes que Hume a commises à

l'égard de la méthode expérimentale. Diigald Stewart

dit avec raison que Hume a négligé la méthode qu'il

avait le dessein de mettre en usage
,

parce qu'il ne

s'en était pas fait une idée assez nette. « La preuve

» de ce que j'avance, » ajoute Dugald Stewart, « c'est

» qu'il n'a tenu aucun compte du mérite extraordinaire

» de Bacon. 11 n'accorde qu'un éloge froid et compassé

» à cet homme de génie, dans un des passages les

» plus travaillés de VHistoire d'Angleterre (1). »

Nous ajouterons que, quand il s'agit d'appliquer à

la nature humaine la méthode d'observation, rien

n'est plus facile que de se faire illusion , et de croire

qu'on observe encore, quand depuis longtemps déjà

on raisonne d'après ses préjugés et ses hypothèses.

Quelque effort d'impartialité que fasse le philosophe,

il n'étudie jamais, quand il s'étudie lui-même, qu'un

esprit déjà imbu d'idées préconçues
,
que les lectures

et les méditations personnelles ont modifié dans u

sens ou dans un autre. L'observation de nous-même

(1) ... « Si nous considérons Bacon simplement comme un au

» teur et comme un philosophe, le rang que nous lui accorderons

» quoique très-honorable , sera cependant inférieur à celui de so

» contemporain Galilée et peut-être à celui de Kepler... La vanit

» nationale, qui domine chez les Anglais, fait qu'ils ont répandu su

» le nom de Bacon des louanges et des applaudissements qui parais

» sent souvent empreints de partialité et d'exagération. )> The His

» tory of England, vol. \1II, p. 248.
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n'est le plus souvent qu'une expérimentation mal

faite ; car ici la nature ne suit plus son libre cours

sous l'œil dun observateur étranger. L'observateur

psychologue intervient au contraire à chaque instant

dans les faits qu'il considère : il y mêle ses souve-

nirs , ses croyances , les tendances que l'éducation a

développées en lui. Il est donc tout naturel que, ren-

contrant dans sa propre raison des déductions et des

inductions suggérées par l'autorité trompeuse de tel

ou tel principe, le psychologue les prenne pour des

faits d'expérience , et qu'il s'imagine rester dans son

rôle d'observateur de la nature humaine en général,

quoiqu'il ne fasse plus que noter des faits qui lui sont

personnels. La conscience est un miroir sans doute,

mais un miroir, pour ainsi dire, si rapproché de

nous
,
qu'il est sans cesse terni par notre propre souf-

fle, et que notre image individuelle, qui s'y reflète,

nous masque la vue de la vraie nature humaine.

Si Hume a trop souvent manqué aux exigences de

la méthode expérimentale , il ressemble donc en cela

à la plupart des psychologues. Les difficultés de l'en-

treprise ont déconcerté ses bonnes intentions. Il n'en

est pas moins vrai qu'il a prétendu faire de la psycho-

logie une science tout à fait expérimentale ; et même,

comme nous allons le montrer, il a, en un sens, exa-

géré plutôt que déprécié le rôle de l'observation,

puisqu'il interdit absolument au psychologue toute

démarche au delà de l'expérience (1).

(1) « We cannot go heyond expérience. » Traité, tome I, p. 9.
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Comment enlendait-il l'objet delà psychologie? Elle

a, pense-til, deux résultats à atteindre : il faut d'abord

qu'elle classe les phénomènes, qu'elle distingue les

uns des autres ces faits de conscience dont les diffé-

rences ne se révèlent qu'à un regard subtil et péné-

trant; en d'autres termes, qu'elle fasse la géographie

de l'àme. Mais là ne s'arrête pas la science de la

nature humaine. Après qu'elle aura distribué en dif-

férentes provinces les différentes opérations qui con-

stituent l'âme, c'est surtout à déterminer l'ordre de

succession des phénomènes, leur liaison , leur enchaî-

nement et leurs lois que tendra son principal effort.

Les opérations de l'âme dépendent les unes des au-

tres (1). Le déterminisme psychologique que l'école

anglaise contemporaine a mis fort à. la mode , Hume

l'a connu , et en a fait le but suprême de ses recher-

ches. Reste à savoir si les tendances générales de son

système lui permettaient d'établir une liaison, une

dépendance réelle entre les divers phénomènes de

l'âme.

D'un côté, Hume nous présente l'âme humaine

(1) « Il faut espérer... que la philosophie découvrira, au moins

» dans une certaine mesure, les secrets principes et les ressorts

» qui déterminent les opérations de l'esprit humain... Il est pro-

» bable que chaque opération , chaque principe de l'esprit humain

» dépend d'autres opérations, d'autres principes qui peuvent eux-

» mêmes être ramenés à d'autres plus généraux encore. Jusqu'où

» peuvent être poussées de pareilles investigations , c'est ce qu'il

» est d'ailleurs difficile de déterminer exactement. » Essais philoso-

phiques, tome IV, p. 12. Voir, sur les caractères de la psychologie,

telle que l'entend Hume, toute la dernière partie de VEssai I.
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comme une machine admirable, dont toutes les par-

ties, comme autant de ressorts, s'engrènent les unes

dans les autres, et par une série d'actions et de réac-

tions réciproques produisent , avec des éléments

extrêmement simples , les résultats les plus com-

pliqués. Mais, d'autre part. Hume nie toute cause,

toute substance, et par suite il dissout et dés-

agrège les diverses parties de ce tout si bien lié;

il met en pièces, pour ainsi dire, l'àme humaine, et la

divise en une infinité de morceaux qui, radicalement

isolés les uns des autres, ne sauraient produire l'unité

apparente de l'esprit que par un prodige tout à fait

inexplicable (1).

Nous abordons ici, pour la première fois, une dis-

cussion qui nécessairement se renouvellera plusieurs

fois dans le courant de cet ouvrage, parce quelle se

rattache à toutes les questions philosophiques, mais

qui doit nous arrêter dès à présent, parce qu'elle a-

trait aussi à l'objet et à la destinée générale de la*'

psychologie. Sans doute, la vraie psychologie sera ^

celle qui montrera que dans l'âme tout s'enchaîne, et '

que les faits les plus simples y préparent les plus

complexes. Mais ce déterminisme psychologique nous-'

semble rendre plus nécessaire encore la croyance à

(l) « L'essence de l'esprit nous est aussi inconnue que l'essence

» de la matière... Toute hypothèse qui prétend exiDliquer les prin- '

)> cipes et les qualités fondamentales ( the ultimate original quali-

» ties) de la nature humaine, doit être rejetée comme présomp-

» tueuse et chimérique. C'est une succession d'impressions qui

» seule constitue l'esprit.» {Traité, passim.)

6
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certaines forces, à certaines facultés, dont les énergies

cachées expliquent le développement régulier, la liai-

son rigoureuse de nos sentiments et de nos pensées.

C'est pour avoir repoussé la notion de ces forces et de

ces facultés, qu'il rejette comme des abstractions chi-

mériques, que Hume, après avoir admis Texistence

des lois psychologiques, l'enchaînement réel de tous

nos états de conscience, en est venu peu à peu à le&

nier, et à n'admettre entre nos idées ou nos pas-

sions que des rapports factices, suggérés par l'imagi-

nation et entretenus par Ihabitude.

La psychologie empirique ou phénoménale, dont

nous regardons Hume comme le chef, s'abuse en effet

elle-même, quand elle aspire à déterminer les lois de

la pensée, les lois de la sensibilité. Au contraire, la né-

gation de toute loi, ou, en d'autres termes, de toute

liaison réelle entre les phénomènes, n'est que le corol-

laire nécessaire d'une théorie qui exclut de la psycho-

logie, aussi bien que de la physique, toute idée de

cause et de force. On parle des lois de l'association :

on dit
,
par exemple, que « les idées des phénomènes

» semblables ou celles qui ont été conçues en conti-

» guïté intime l'une avec l'autre, ont une tendance à

» se présenter ensemble à l'esprit (1). » je laisse de

côté le mot tendance, quoiqu'il soit peut-être un aveu

implicite de la vérité, puisqu'il exprime, avec quel-

que atténuation, l'idée de pouvoir et de force. Je de-

(1) Stiiart Mill, La philosophie d'IIamilton. Traduction Gazelle ,

p. 212.
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mande ce qu'on entend au fond, et en dehors des mots

dont on pourrait dire qu'ils ne sont qu'un sacrifice sans

portée à Tusage commun du langage, je demande ce

qu'on veut dire, quand on constate ainsi dans l'es-

prit l'union constante des idées qui représentent des

phénomènes semblables. Il n'y a que deux hypothèses

possibles. Entend-on qu'il y a une raison objective et

réelle qui force et contraint les idées semblables à

s'associer ? Dans ce cas, il faut bien admettre aussi

qu'il y a dans les faits autre chose que les faits eux-

mêmes, qu'une raison intérieure les unit; et cette

raison, que peut-elle être, sinon une force secrète,

une tendance qui pousse les idées l'une vers l'autre?

Et alors il semble que ces nouveaux psychologues,

qui se séparent avec tant d'éclat de la vieille psycho-

logie, ne sont pas au fond très-éloignés de s'entendre

avec elle. Ou bien on ne reconnaît entre les phéno-

mènes aucune relation réelle, on n'admet que des

associations fondées sur l'expérience et l'habitude ; et

je ne vois pas alors de quel droit on affirme qu'une

loi constante les unit. L'observation permanente de

l'union de deux faits ne peut produire aucun résultat

scientifique, à moins qu'on ne la considère comme le

signe d'un rapport réel entre ces faits, comme la

preuve que le premier contient la raison d'être du

second. L'uniformité habituelle de succession peut

bien être l'indice presque infaillible de l'existence

dune' loi : mais elle ne peut, par elle-même, équiva-

loir à une loi.

Hume l'avait compris; et comme il se voyait con-
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damné, par son système, à ne voir dans les faits de la

nature humaine qu'une poussière inconsistante, et

comme des grains de sable que rien ne relie, il s'est

réfugié dans l'hypothèse bizarre qui donne à l'imagi-

nation le pouvoir de créer entre les choses les rela-

tions que la nature ne produit pas. Les lois psychologi-

ques deviennent alors, aussi bien que les lois physiques,

des manières devoir toutes subjectives, quelque chose

d'analogue aux formes de la sensibilité, telles que

Kant les admet : avec cette différence considérable

que, pour Kant, ces principes sont des tendances pri-

mitives et nécessaires, l'expression de notre constitu-

tion intellectuelle, de notre raison innée
;
pour Hume,

au contraire, ces lois subjectives sont le résultat en

quelque sorte fortuit et lentement acquis des mouve-

ments habituels de notre imagination.

Une autre conséquence de la négation des facultés,

des forces inhérentes à l'âme, c'est que les phénomènes

psychologiques, ceux du moins que Hume considéra

comme des phénomènes primitifs et irréductibles,

outre qu'ils n'ont pas entre eux de rapports réels, ne

dérivent d'aucun principe qu'on puisse préciser.

Hume ne se cachait pas de cette ignorance à laquelle

sa méthode le condamne touchant l'origine des faits in-

térieurs. (( Toute hypothèse qui prétend découvrir les

» premiers principes de l'âme (the ultimate principles of

» the soûl) doit être rejetée d'emblée comme présomp-

i) tueuse et chimérique (1). » L'âme n'est qu'un ensem-

i\) Traité , t. I, p. 9.
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ble de phénomènes. Quel est le principe de ces phéno-

mènes, c'est une question que Hume ne croit pas néces-

saire de poser, et que Tesprit humain serait d'ailleurs

incapable de résoudre, s'il avait la curiosité de Tagi-

ter. Il n'y a de possible et de vrai qu'une description

superficielle des faits. Dans cette chaîne de pensées

et de sentiments dont se compose la vie morale de

rhomme, rattachez, si vous voulez, un anneau à un

autre ; mais ne vous demandez pas à quoi tient et est

suspendue la chaîne tout entière. La conscience n'est

pour ainsi dire qu'une éclaircie de ciel de toutes parts

environnée de nuages. Tel est l'empirisme psycholo-

gique de Hume, empirisme qui ne se contente pas

dexclure la recherche de la cause première dumonde^

mais qui renonce même à l'investigation des causes

secondes les plus rapprochées de nous, les causes

de nos impressions. Hume parle quelque part de la

naïve facilité avec laquelle les premiers hommes se

bornaient, dans l'explication des choses, à reconnaître

légèrement quelques antécédents. Ils s'arrêtaient vite

dans la détermination des causes, et sils avaient pu

reculer leur ignorance de quelques pas, ils se tenaient

pour satisfaits. Cette indolence d'une pensée incu-

rieuse, qui se contente à bon marché, est très-naturelle

chez des esprits simples et primitifs : mais peut-elle

être le dernier mot de l'esprit philosophique parvenu

à son plus haut degré de raffinement? Le monde

moral doit-il rester pour nous ce qu'était le monde

physique connu des anciens : quelques terres explo-

rées dont les limites sont inconnues, et dont les con-
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tours se perdent dans un Océan vague et indéterminé?

Que penser d une psychologie qui débute en affirmant

que les sensations dérivent de principes cachés, qu'il

est impossible de connaître? (f Expliquer les premiers

)) principes de nos opérations mentales est chose

)) impossible (1). »

Hume a donc été conduit par ses principes à exclure

de la psychologie toute les questions fondamentales, à

écarter la question de l'origine des impressions pri-

mitives , sinon celle de l'origine des idées dérivées
;

enfin, à n'étudier que quelques faits, que l'imagination

relie seule les uns aux autres, et qui, dans leur

ensemble ne se relient à rien. Il faut cependant remar-

quer, pour être juste, que Hume tend plutôt à modé-

rer les prétentions de l'esprit humain dans la recher-

che des causes et des premiers principes, qu'à nier

absolument l'existence de ces causes et de ces princi-

pes. Il est de ces philosophes, de plus en plus nom-

breux, qui regardent les phénomènes comme le seul

objet de la conception ou delà connaissance humaine,

mais qui inclineraient à croire qu'ils ne sont pas la

seule réalité. Ce serait sortir cependant de la vérité,

que faire honneur à Hume d'une conception précise

de ce monde supérieur à toute expérience , de ces

noumèneSy qu'il a laissé à Kant l'honneur de concevoir

le premier.

Ce n'est pas seulement dans les tendances générales

de sa psychologie, c'est aussi sur plusieurs points par-

(1) Traité, t. I, p. 40.
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ticuliers de sa méthode que Hume est d'accord avec

les psychologues anglais de notre temps. Comme eux,

il compte, parmi les procédés essentiels de la méthode

psychologique, la confrontation de la raison humaine

avec rinstinct des animaux. Plusieurs chapitres du

Traité sont consacrés à ces recherches de psychologie

comparée, où Hume espère trouver de nouveaux ar-

guments en faveur de ses théories. A coup sûr, c'est

une heureuse inspiration de la philosophie moderne,

inspiration d'ailleurs qui n'est pas nouvelle et dans

laquelle Aristote a devancé nos contemporains

,

d'avoir compris qu'il est utile de poursuivre dans les

espèces animales les plus humbles manifestations de

la vie intellectuelle, afin de s'élever, par des compa-

raisons bien faites, à une vue plus nette et plus

complète de la nature humaine. Mais ici encore

Hume a compromis par ses défauts habituels l'appli-

cation d'un procédé très-légitime de la méthode expé-

rimentale (1). Il part, en effet, dans ses études sur

les animaux, de ce préjugé que la raison humaine et

l'intelligence des bêtes doivent nécessairement se res-

sembler. Tout ce qu'il observe dans l'animal, il croit

pouvoir a priori et par analogie l'affirmer de l'homme.

Par exemple, il n'a pas de peine à établir que les in-

ductions de l'animal ne sont fondées sur aucun prin-

cipe explicitement formulé ; et que le raisonnement

(1) Traité, liv. I, part. III, sect. XVI, tome I, p. 224; liv. II,

part. I, sect. XII; part. II, sect. XII, p. 61, 145. — Essais, sect.

IX, tome IV, p. 118.



est une opération trop compliquée pour des intelligen-

ces aussi imparfaites. « C'est la coutume seule qui

)) détermine les animaux, à propos de chaque objet

» qui frappe leurs sens, à inférer l'objet qui dordi-

» naire l'accompagne (its usual attendant). » — « Et

^)) cette conclusion, » ajoute-t-il, « une fois établie

» pour certains êtres, nous avons de fortes raisons de

)) supposer, d'après tontes les règles de l'analogie,

» qu'elle doit être acceptée pour tous les autres, sans

.)) exception ni réserve. » C'est ainsi que Hume croit

avoir cause gagnée, quand il a prouvé que les ani-

maux agissent en effet, comme il suppose que les

hommes le font. Ce qui serait pour le sens commun

une raison de repousser, sans examen , une théorie

psychologique, devient pour notre auteur un motif

sans réplique d'y ajouter foi. Le sens commun, nous

en convenons, aurait tort : car la distinction radicale

.de l'intelligence de l'homme, et de celle de la bête

est un préjugé; et il faut savoir reconnaître, quand

l'expérience les signale, les ressemblances qui rappro-

chent des êtres différents. Trop souvent on a raisonné

ainsi : les animaux n'ont pas ces facultés supérieures

qui sont le privilège de la raison humaine; donc ils ne

sont en aucune façon intelligents. Mais n'est-ce pas

raisonner plus mal encore que dire : l'animal estdoûé

de quelque intelligence, et cette intelligence obéit à

certaines lois : donc Tesprit humain est soumis dans

ses développements aux mêmes conditions, et en-

'fermé dans les mêmes limites? Quand, à l'appui.des

théories qu'il propose touchant des faits directement
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«observables , Hume invoque des hypothèses bâ-

tiessur l'inaccessible conscience des animaux, n'est-il

pas vrai qu'il raisonne en quelque sorte de Tin-

connu au connu, et qu'il tombe dans une illusion

analogue à celle de Condillac, qui croit avoir dé-

montré de rhomme tout ce qu'il a prouvé de sa statue

imaginaire?

Si Hume a mal usé de quelques-uns des procédés

de la méthode expérimentale , il en est d'autres qu'il

a complètement méconnus; et parmi eux il faut comp-

ter lobservation physiologique. Sans doute, c'est un

mérite d'avoir distingué les domaines trop souvent

confondus de la psychologie et de la physiologie : et

(Hume , sur ce point , a été mieux inspiré que la plu-

part de ses successeurs. « Il a su, » dit Stewart,

« séparer complètement ses recherches sur la philo-

» Sophie morale , de toute hypothèse physiologique

» sur la nature des rapports de l'âme et du corps (1). »

Et il ajoute : « A cet égard, son exemple a été d'une

» grande utilité aux autres philosophes écossais. »

Dugald Stewart se trompait ici gravement. Il faut

certainement séparer le monde physique du monde

moral ; mais cette distinction de deux sciences ne doit

pas s'entendre comme le devoir pour l'une d'ignorer

l'autre. L'étude du corps, et particulièrement du sys-

tème nerveux, est le préambule nécessaire de l étude

de l'âme. Le trop grand dédain que les psychologues

ont témoigné pour les observations physiologiques a

(1) D. Stewart, On thb progress of philosophy.
'
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autorisé et justifié l'excès contraire : Toubli complet oii

les physiologistes sont restés des phénomènes de

Fâme. Les hypothèses matérialistes ont été encoura-

gées, plus qu'on ne croit, par l'ignorance oii les philo-

sophes se sont complu relativement aux phénomènes

cérébraux. Or, sur ce point, le silence de Hume est

absolu.

En un seul endroit de ses ouvrages, il fait allusion

:à l'influence du cerveau sur la pensée (1); mais il n'a

pas Tair d'attacher grande importance à cette question,

et il en parle en homme qui l'ignore, ou qui la dédaigne.

Le monde psychologique, tel que Hume l'a arbitraire^

ment délimité, n'est qu'une série fragmentaire et in^

déterminée de phénomènes, sans commencement ni

fin, dont il ne cherche le principe ni dans l'âme ql|

dans le corps (%). Cette omission de toute recherche

physiologique est d'autant plus étonnante que, vers Ij

même époque, un compatriote de Hume, le médecii

Hartley, exposait un système qui, par une exagératioi

opposée , attribuait lé mouvement des idées à d<

principes matériels.

Quand on a exposé l'usage incomplet ou l'abus qu(

Hume a fait des procédés de l'expérience, on a toi

(1) «... That littlô agitation of the brain which we call thougth,

ainsi parle , non pas Hume , mais un personnage de ses Dialogues

sur la Religion naturelle, le sceptique Philon.

(2) Ce dédain des observations physiologiques est du reste

des caractères généraux de la philosophie écossaise , et par suit

de la psychologie française. Hume subissait ici l'influence. idéalist

^e Berkeley.
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dit sur sa méthode générale. Nous verrons plus tard

comment il entend les règles et le détail de sa logi-

que. En définitive, Hume a été, en psychologie, un

théoricien habile plutôt qu'un grand observateur. Les

conditions mêmes dans lesquelles s est développée sa

philosophie le destinaient à être un penseur systéma-

tique, et non un sage et lent expérimentateur. Je ne

j

parle pas seulement de la brièveté hâtive avec la-

I

quelle a été composé son Traité de la Nature humaine;

I

mais une fois ce système établi, il na plus observé

qu a la lumière des principes qu'il y avait un peu té-

i mérairement posés. De plus, il n'a guère étudié que

: son propre esprit. Son caractère, letrangeté hardie

[de ses opinions l'éloignaient du monde. Son célibat

l'a privé du doux bénéfice que le philosophe trouve

parfois à faire de ses propres enfants l'objet de

ses observations. Aussi n'a-t-il jamais parlé de cette

méthode
,
plus en faveur aujourd'hui , et non sans rai-

son
,

qui recommande aux psychologues d'étudier,

non pas seulement l'homme fait, mais les enfants, les

jeunes gens, afin d'assister à la formation graduelle

;
des facultés et en quelque sorte à la naissance de

lame. Enfin , Hume était lui-même un être trop per-

sonnel , trop enfermé dans un cercle étroit d'habitu-

des et de sentiments, pour qu'il pût retrouver dans

son cœur et dans sa raison tous les grands traits de la

\ nature humaine.

I

11 n'en a pas moins observé, avec une pénétration

•remarquable quelques parties de la nature humaine,

et sa philosophie est un fragment admirable de psy-
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chologie. Si, renonçant au titre trop ambitieux de

Traité de la Nature humaine, Hume s'était contenté de

présenter son livre comme un traité de l'habitude ; s'il

n'avait prétendu rendre compte que d'une moitié de

l'homme, l'homme instinctif, dominé par les sens e

la coutume, sa méthode et les résultats qu'il en i.

obtenus seraient presque satisfaisants. Mais il a cruêtn

allé au delà, et avoir embrassé l'âme tout entière

Quelques faits lui ont suffi pour échafaader tout m
système. Doué d'une remarquable puissance de gêné

ralisation , c'est avec un art merveilleux qu'il faisai

sortir d'un infiniment petit psychologique une multi

tude de conséquences. Et c'est ainsi que rexpérien€(

n'a été entre ses mains qu'un instrument dhypothi

et de déduction.

Quoi qu'il en soit, il faut louer Hume d'avoir, pa

sa franchise et la rigueur de sa méthode, donné >

l'empirisme l'achèvement et la perfection que com

porte toute doctrine quelque fausse qu'elle soit. Lors

que Reid, lorsque Kant, ont étudié Hume avec

passion que l'on sait, c'est quils y trouvaient

preuve, et aussi l'aveu, que le sensualisme, poussé jus

qu'à ses dernières conséquences, est impuissant à con

stituer une science certaine. Jusqu'à Hume , on aval

pu croire que le sensualisme se conciliait avec

vieilles croyances humaines. Chez Locke, en e

l'empirisme avait été tempéré par toute sorte de ré

serves. Prudent et timoré, l'auteur de YEssai sur FEn

tendement n'avait pas suivi jusqu'au bout sesprémis

retenu qu'il était par la timidité naturelle de son

I

i

m
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prit, par le bon sens auquel il s'adressait comme à un

juge suprême, enfin par sa foi religieuse si forte et si

sincère. Berkeley, de même, avait échappé au scep-

ticisme en mêlant à ses tendances sensualistes des

conceptions théologiques et presque mystiques. Le

izrànd mérite de Hume est de n'avoir pas connu ces

timidités et ces atermoiements, et d'avoir parcouru

avec une même logique inexorable presque toutes les

parties de la philosophie. Rien n'est appréciable et

utile, dans Thistoire de la pensée humaine, comme ces

livres où un' système se développe en entier, pur de

tout alliage, et dans lequel des opinions étrangères,

admises sans aucun lien qui les rattache au système,

ne viennent pas dissimuler et voiler le vrai caractère

de la doctrine. Le scepticisme de Hume a rendu un

service de ce genre à la philosophie moderne : il nous

a montré les fruits de l'empirisme. Le remède qu'il a

prétendu apporter aux conséquences sceptiques d'un

sensualisme logiquement conduit à son terme définitif,

il l'a présenté sans confiance, en avertissant lui-

même son lecteur que ce remède était fictif et imagi-

naire. De sorte que si le positivisme moderne a rai-

son de se reconnaître dans Hume, il aurait tort»

d'invoquer le témoignage et l'autorité de ce philoso-

phe pour justifier sa prétention à être une philosophie

vraie, fondée sur des principes solides. Le positi-

visme est dans Hume; mais Hume lui-même n'a pas

cru à la valeur scientifique du positivisme.



CHAPITRE IL

les éléments de la connaissance. les lois de

l'association des idées.

Le principal objet de la psychologie de Hume, c'est

l'histoire de nos idées, la description de noire orga-

nisme intellectuel. Sans doute, il n'a pas négligé les

autres parties de l'âme : la volonté, les passions sur-

tout lui ont inspiré des réflexions originales. Maiî

l'analyse de l'intelligence n'en est pas moins le fail

capital de ses œuvres philosophiques. La plus grande

partie du Traité de la Nature humaine , et la plupai

des Essais, n'ont d'autre but que de décomposer \ei

ressorts de l'entendement (1j.

Dans cette étude de l'intelligence humaine oii nous

allons suivre Hume, il y a deux parties à distinguer

4° une description en quelque sorte abstraite des élé-

ments de la connaissance et des lois qui règlent en

général le développement de l'esprit ;
2^ lexamen

particulier des diverses croyances qui constituent le

fond de la pensée humaine : la croyance au monde

extérieur, la croyance au moi, la croyance à Dieu.

(1) Traité, liv. I, II, III. Essais U, III, IV, V, YI.
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De ces deux parties^ la plus faible est encore la

première ; celle où il analyse les principes et les lois

K'mentaires de toute connaissance. Ce serait s'expo-

à une déception que s'attendre à y trouver des

eussions précises et approfondies sur l'origine de

los idées. Sur ce sujet, Hume s'est contenté de quel-

ques esquisses qui soulèvent de graves difficultés,

]u'il n'a ni réussi , ni même toujours cherché à pal-

ier.

Pour lui, l'esprit humain n'est qu'une série de per-

ceptions : d'abord de perceptions isolées et distinc-

tes, qui sont autant d'états primitifs de conscience; en-

suite de perceptions associées, liées ensemble, d'après

^'Tlaines lois, et qui forment nos idées les plus com-

exes. Cette association d'ailleurs a deux origines:

— tantôt des relations naturelles, inhérentes aux idées

slles-mêmes, unissent entre eux les éléments primi-

tifs de la connaissance, et produisent les seules affir-

mations dont Hume reconnaisse la certitude; nous les

étudierons dans un chapitre à part (1); — tantôt les

lois d'une association fortuite et artificielle, les lois de

riiabitude, viennent déterminer de nouvelles liaisons

d'idées, et donnent lieu à des opinions ou croyances

qui s'étagent à lous les degrés de la probabilité.

Ainsi des impressions primitives
,

qui par des

transformations successives deviennent des souve-

nirs, des images, des conceptions abstraites ; et des

^ociations qui résultent ou d'une intuition immé-

(l) Chap. III, Des vérités cerlaines et de la démonstration.
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-

diate, ou des effets de l'habitude, telles sont, daas

leur simplicité, les théories de Hume sur l'origine de

nos connaissances. Simplicité séduisante, au premier

coup d'œil, par le petit nombre de principes auxquels

elle réduit les matériaux nécessaires à la formation

de l'esprit; mais, si l'on y regarde de plus près, sim-

plicité trompeuse, qui cache les plus grandes complit.

cations. En effet, plus est restreint et diminué le

nombre des éléments constitutifs, plus sont laborieu-

ses et compliquées les opérations nécessaires pour

que rintelligence , avec de si minimes ressources,

puisse se développer autant qu'elle le fait. Dans les

artifices ingénieux auxquels Hume a recours pour se

rendre compte de la production de nos pensées , il

nous sera facile de reconnaître l'imagination déliée
]

subtile d'un philosophe de talent, qui dépense bea

coup d'esprit pour sortir à son honneur d'une entrqg

prise dans laquelle il sest témérairement engagé

mais nous n'y retrouverons pas la démarche franc'

et aisée de cette puissance créatrice qui agit toujo

par les voies les plus simples et les plus naturelles.

I

Arrêtons-nous d'abord à considérer quels son!

selon Hume, les éléments de la connaissance. Non

verrons ensuite comment l'association des idées inter

vient pour former avec ces éléments les idées gêné

raies , et déterminer les opérations les plus compli

quées de l'esprit.

i
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« Toutes les perceptions de l'esprit humain , » dit

Hume, (( se réduisent à ce que j'appelle les impressions

» et les idées (1). » Ces mots un peu arbitraires ont

besoin d'être éclaircis. Les impressions , ce sont tous

les phénomènes que dans le langage de la psycholo-

gie française nous appellerions des sensations et des

perceptions (2). Hume entend par là, en effet, aussi

bien les passions, les émotions sensibles que les faits

intellectuels. « Sous ce nom, je comprends toutes nos

» sensations
,

passions , émotions , lorsqu'elles font

)) leur première apparition dans Fâme. » Quant aux

idées, il appelle ainsi « les images affaiblies des im-

» pressions , telles qu'elles se présentent dans la

)) pensée et dans le raisonnement » (m thinking and

reasoning) : en d'autres termes , les souvenirs et les

représentations de l'imagination.

Que tout se réduit aux impressions et aux idées,

c'est là un premier point que Hume ne prend pas la

peine de démontrer : c'est comme le postulat de toute

sa philosophie. Il insiste seulement pour faire com-

prendre qu il y a entre les impressions et les idées

une différence marquée de force et de vivacité. « Un

» homme pris d'un accès de colère est affecté bien

» autrement que celui qui ne fait que penser à cette

)) passion. Si vous me parlez d'une personne trans-

(1) OEuvres phil., tome I, p. 15; tome IV, Essai U, p. 16.

(2) A vrai dire , Hume n'a pas le droit d'employer le mot im-

pression, qui suppose un objet; car Hume n'admet pas l'existence

de l'objet.

7
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» portée d'amour, je comprends aisément le sens de

» vos paroles, et je me fais une idée juste de Tétaip

» qu'elles expriment : mais je ne confondrai jamais

» cette idée avec le désordre et l'agitation qui se

» produiraient dans mon âme, si moi-même j'éprou-

» vais réellement ce sentiment. Lorsque nous réflé-

» chissons sur nos émotions passées, notre pensée est

» comme un miroir fidèle qui reflète ces objets avec

» exactitude ; mais les couleurs qu'elle emploie sont

» éteintes et pâles, en comparaison de celles dont

» nos perceptions primitives étaient revêtues... Par

» le mot impression je désignerai donc toutes nos

» perceptions les plus vives, celles de l'ouïe, de la

» vue, du toucher, de l'amour, de la haine, du dé-

» sir, de la volonté. Et je distingue de ces impres-

)) sions les idées^ qui sont nos perceptions les moins

» vives, celles dont nous prenons conscience, lorsque

» nous réfléchissons après coup sur quelqu'une des

» sensations ou des émotions que je viens d'indi-

» quer (1). »

Le second principe de Hume, c'est que toute idée

dérive nécessairement d'une impression antérieure.

« Tous les matériaux de la pensée sont pris dans

» notre sensibilité extérieure ou interne;... et les

» idées , c'est-à-dire les perceptions plus faibles

,

)) sont toutes des copies de nos impressions, c'est-à-

» dire de nos perceptions les plus vives (%). » La

(1) Tome IV, Essai U
, p. 16.

(2) Jbid, p. 17.
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conséquence de ce principe, c'est qu'il faut rejeter

comme creux etjsans valeur tout mot qui est le signe

d'une idée à laquelle ne correspond aucune im-

pression.

Le point de départ de l'intelligence, c'est donc la

sensation et la réflexion , si on entend par réflexion

la sensibilité intérieure. La théorie de Hume n'est

pas nouvelle par conséquent : c'est celle de Locke;

c'est celle qu'acceptent, en la renouvelant sous des

formes diverses , les sensualistes de tous les temps.

L'école anglaise contemporaine l'adopte en la modi-

fiant légèrement. Voici comment M. Stuart Mill s'ex-

prime : « Toutes les fois qu'un état de conscience a

» été déterminé par une cause quelconque , un état

)) de conscience ressemblant au premier , mais d'in-

» tensité moindre, peut se reproduire sous la pré-

» sence d'une cause semblable à celle qui l'avait pro-

» duit d'abord... On énonce cette loi en disant :

)) chaque impression mentale a son idée (i). » Hume,

plus catégorique, disait : « Il n'y a pas d'idée qui ne

^) dérive d'une impression. » Mais, au fond, les deux

philosophes ne diffèrent que dans l'expression de leur

pensée. M. Stuart Mill agit ici avec la circonspection

qu'exige la méthode expérimentale, et qui n'est pas

dans les habitudes de Hume; mais, en définitive, il

pense, comme Hume lui-même, que ces états secon-

daires de l'esprit, qu'on appelle des idées, sont tous

excités par des impressions ou par d'autres idées qui

(1) M. Stuart Mill, Logique, tome II, p. 437.
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elles-mêmes, en dernière analyse, remontent dans

leur origine à des impressions primitives : de telle

sorte que l'hypothèse d'un esprit actif, introduisant

par lui-même de nouveaux éléments dans la trame

de nos connaissances, devient inutile et chimérique.

D'autres distinctions importantes complètent la

théorie de Hume. Les impressions peuvent être divi-

sées en deux classes : les impressions de sensation ;

les impressions de réflexion. « Les premières se pro-

)) duisent originellement dans l'âme et résultent de

» causes inconnues. Les autres dérivent en grande

» partie de nos idées, et cela de la façon suivante.

» Une impression frappe d'abord nos sens et nous

» fait percevoir le chaud ou le froid , la faim ou la

)) soif, le plaisir ou la peine. De cette impression

» l'esprit garde, pour ainsi dire, une copie, qui per-

» siste après que l'impression a disparu : c'est ce que

» nous appelons une idée. Cette idée de plaisir ou de

» peine, lorsqu'elle reparaît dans l'esprit, produit des

» impressions nouvelles de désir ou d'aversion, d'es-

» pérance ou de crainte
,
que nous pouvons appeler

» proprement des impressions de réflexion, puisque

» c'est la réflexion qui les produit. Ces impressions

» sont à leur tour copiées par la mémoire et l'imagi-

» nation , et deviennent des idées, qui peut-être en-

)) gendreront elles-mêmes d'autres impressions et

» d'autres idées; de telle sorte que les impressions de

*) réflexion, si elles précèdent leurs idées correspon-

)) dantes , sont cependant postérieures aux impres-

)) sions de sensation d'où elles dérivent. L'étude de
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ces sensations appartient aux anatomistes et à l'ob-

servateur naturaliste plutôt qu'au philosophe ; aussi

ne nous en occuperons-nous pas. Quant aux impres-

)) sions de réflexion, les passions, les désirs, les

» émotions , elles méritent notre attention ; mais

» comme elles dérivent le plus souvent des idées , il

)-> est nécessaire de renverser la méthode qui aurait

)) pu paraître d'abord la plus naturelle , et d'étudier

» en premier lieu les idées (1). »

Il y a, d après Hume, deux manières d'avoir des

idées : tantôt, lorsque l'impression reparaît, elle garde

encore un degré considérable de sa vivacité primi-

tive ; tantôt , elle a perdu entièrement sa vivacité :

elle est devenue une idée parfaite (a perfect idea). Dans

le premier cas, nous avons affaire à la mémoire; dans

le second, à Yimagination. Ces deux facultés (Hume

emploie le mot sans croire à la chose) diffèrent encore

en ce que l'imagination n'est pas astreinte à repro-

duire les impressions primitives dans le même ordre

et sous la même forme ; la mémoire , au contraire

,

est rigoureusement soumise à cette loi. « Le carac-

)) tère principal de la mémoire n'est pas tant de con-

» server les idées simples que de maintenir leur ordre

» et leur situation. » L'imagination remplit un tout au-

tre rôle: elle peut inventer ce qui n'a jamais été vu ni

entendu, et au premier abord elle semble jouir d'un

pouvoir illimité de conception. Qu'on ne s'y trompe

pas cependant : ce pouvoir se réduit « à associer, à

(1) Tome I, Traité, p. 22.
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» transposer, à augmenter, à diminuer les matériaux

» fournis par les sens et par l'expérience (1). »

A cette théorie de l'imagination se rattache la dis-

tinction capitale des idées en deux catégories : les

idées simples et les idées complexes. Il n'y a pas deux

impressions, Hume le dit formellement, qui soient

simples, qui soient absolument indivisibles. Les idées

qui leur correspondent seront par conséquent com-

plexes elles-mêmes. Mais Timagination, usant de son

pouvoir, distinguera, séparera les éléments de ces

idées. (( Partout oii l'imagination saisit une différence

» entre les idées , elle n'a pas de peine à opérer une

)) séparation (â). » Principe important— quoique Hume
le jette, pour ainsi dire, négligemment et en passant,

à la fin d'un chapitre — car il est le seul éclaircisse-

ment que nous ayons rencontré dans ses œuvres sur

la formation des idées abstraites. D'un autre côté,

l'imagination possède la faculté d'associer, d'unir les

idées de manière à former des notions plus com-

plexes encore ; et c'est à ce nouvel emploi de l'ima-

gination que sont dues les idées générales et les idées

universelles. Dans ce travail de liaison, de rappro-

chement entre les idées, l'imagination est d'ailleurs

guidée par quelques lois constantes qui seules peu-

vent régulariser la marche d'une faculté aussi capri-

cieuse, et qui sont précisément les lois de l'associa-

tion des idées. Ce que sont ces lois et comment elles

(1) Tome IV, Essai II, p. 17.

12) Tome I, Traité, p. 25.
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gouvernent en général notre esprit^ c'est ce qui nous

restera à exposer, pour achever de faire connaître

la théorie de Hume sur les opérations essentielles de

Fintelligence.

Mais avant d'en arriver là, reprenons, pour les

mieux comprendre, les premières réflexions de Hume.

La plus grave, celle qui résume toutes les autres,

c'est que les idées, quelles qu'elles soient, corres-

pondent toujours à des impressions primitives. Pour

établir ce principe. Hume ne fait valoir que deux

raisons. La première n'est guère que l'affirmation du

fait. Hume laisse à ses adversaires Voîîus probandi,

(( Ceux, » dit-il, « qui n'admettent pas que toute

)) idée est copiée sur une impression semblable n'ont

)) qu'un moyen de me réfuter : c'est de produire des

)) idées qui , dans leur opinion , ne dérivent pas de

» cette source. Ce sera alors pour nous une nécessité,

j) si nous voulons maintenir notre doctrine, de citer

» l'impression ou la perception vive qui correspond à

)) cette idée(1). » Or, les adversaires que Hume défie

ne font guère, dans leurs ouvrages, que citer, à tort

ou à raison , des idées et des principes auxquels ils

attribuent précisément ce caractère d'être supérieurs

à l'expérience, et de ne pas dériver de la sensation.

La logique exigerait, ce semble
,
que Hume eût prêté

quelque attention à ces listes de catégories, de no-

tions premières et innées, que l'école rationaliste s'est

toujours complu à dresser. C'est vraiment une exécu-

(l) Tome IV, Essai II, p. 18.
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tion par trop sommaire, que le procédé par lequel

Hume, sans le moindre examen, fait rentrer ces no-

tions fondamentales dans la catégorie des idées déri-

vées, calquées sur des impressions ou combinées par

l'imagination. Le croirait-on , dans ce système pré-

tendu expérimental, il n'y a pas une seule expérience

directe, pour établir que les conceptions de la raison

peuvent être ramenées à des sensations primitives 1

De toutes les notions rationnelles, l'idée de Dieu est la

seule que Hume veuille bien rappeler; et en trois li-

gnes , il prétend en faire justice , sans aborder vérita-

blement les difficultés qu'elle soulève, et sans avoir

l'air de se douter de la portée des expressions qu'il

emploie lui-même : « L'idée de Dieu, c'est-à-dire d'un

» Dieu infiniment intelligent, sage et bon, dérive de

» ce que nous réfléchissons sur les opérations de notre

» propre espri t , et de ce que nous concevons comme illi-

)) mitées ces qualités de sagesse et de bonté (1). »

Que la raison prenne dans l'âme humaine l'étoffe,

pour ainsi dire, avec laquelle elle façonne les attri-

buts moraux de la divinité, c'est ce que tout spiritua-

liste s'empressera d'accorder à Hume ; mais la forme

que la raison donne à ces qualités, l'infinité qu'elle

leur confère, et que lui-même ne leur dispute pas,

cil donc est l'impression ou l'ensemble d'impressions

qui sert de modèle à ces conceptions métaphysi-

ques? Ne faut-il pas reconnaître qu'elles expriment

une tendance innée de notre esprit, qui reçoit sans

(1) T. IV, p. 18.
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doute de l'expérience la matière de ses pensées , mais

qui donne de lui-même , et fournit de son propre

fonds, encore plus qu'il n'a reçu, par la forme dont

il revêt ces éléments empiriques ?

Le second argument de Hume voudrait être une

contre-épreuve du premier. Après avoir affirmé, sans

le prouver, que les idées ressemblent toutes à des im-

pressions antérieures, Hume, joignant à ce que ses

successeurs appellent la méthode de concordance
-^
cette

vérification nouvelle qui constitue la méthode de diffé-

rence , Hume déclare que dans tout esprit où manque

une série d'idées , ce défaut tient à une lacune corres-

pondante dans nos impressions primitives. Ici, du

moins. Hume développe un peu sa pensée, et cite

quelques exemples. Un aveugle ne saurait concevoir

la couleur, ni un sourd imaginer le son. Rendez à ces

infortunés les sens qui leur manquent : en ouvrant

cette nouvelle source d'impressions, vous créez pour

chacun d'eux une nouvelle source d'idées. Il en est

de même si le sens
,
quoique normalement organisé

,

n'a jamais rencontré Tobjet propre à exciter telle ou

telle sensation : ainsi un nègre, un Lapon, n'a pas

l'idée du goût du vin. Et quoiqu'il n'y ait pas

d'exemples aussi frappants de semblables lacunes

dans les impressions morales , si une âme n'a jamais

ressenti certaines passions, si elle en est tout à fait

incapable, la même observation s'applique encore

avec quelque justesse à ce monde nouveau des senti-

ments intérieurs. Un homme de mœurs douces n'aura

pas l'idée de la cruauté ni d'un ressentiment implaca-
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ble. Un égoïste ne comprendra pas le sublime de

l'amitié , ni les douceurs de la générosité.

Observations très-justes en un sens, s'il s'agit de

cette vivacité d'esprit, de cette finesse de cœur, qui

seules peuvent saisir toutes les nuances d'une pensée,

toutes les délicatesses d'un sentiment! L'expérience

personnelle est nécessaire pour donner à certains

mots, qui sont sur les lèvres de tous, cette valeur ex-

pressive, cette signification secrète, qu'ils ne possè-

dent que pour un petit nombre d'âmes. Avant qu'un

sentiment se développe en nous, l'idée que nous nous

en faisons est vague et incertaine; la réalité seule re-

nouvelle dans leur fraîcheur première ces notions tra-

ditionnelles. Mais autre chose est se représenter avec

force, avec toute la puissance de l'imagination, une

émotion du cœur, autre chose est en avoir l'idée. La

conception d'un sentiment, que nous n'éprouvons pas,

que nous n'avons pas éprouvé. Hume nous la refu-

sera-t-il? Réduisez autant que vous voudrez son mi-

nimum de représentation , l'idée de ce sentiment dont

nous n'avons pas fait l'expérience n'en existe pas

moins dans notre esprit.

Hume, il est vrai, pourrait nous répondre que nous

avons observé chez les autres, sinon expérimenté en

nous-mêmes, les émotions dont nous avons quelque

idée. Telle est, en effet, l'origine des notions confu-

ses et obscures que nous laisse tout sentiment dont

nous n'avons pas fait l'épreuve personnelle. Nous l'ac-

cordons volontiers à Hume, qui d'ailleurs n'a pas pris

la peine de pousser l'analyse jusque-là. Mais ce qui
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t vrai de nos sentiments, et de la plupart de nos

.>es, Fest-il aussi de toutes les formes de la pensée

iiumaine ? Les faits rapportés par Hume ne justifient

pas une conclusion aussi absolue. Son affirmation dé-

passe singulièrement la portée des exemples qu'il

produit , et qui sont tous empruntés au monde de

l'expérience. Les conditions que Hume impose avec

raison aux conceptions qui ont leurs racines dans les

faits, faut-il les étendre aussi aux idées qui passent

généralement pour se développer à priori ? Cela est

possible, mais Hume ne prouve aucunement que cela

soit. Il y a là tout au moins un défaut de méthode à

signaler. La démonstration notoirement insuffisante

du Traité de la Nature humaine n'est pas faite pour

nous détourner de considérer l'esprit comme une

puissance active et indépendante, qui non-seulement

soumet l'expérience à ses lois, mais qui encore est

capable de s'élever par elle-même plus haut et plus

loin que l'expérience.

Si Hume s'était contenté de dire que pour nous

représenter un objet nous avons besoin de trouver

dans les choses sensibles un point d'appui ou un

symbole, nous pourrions être d'accord avec lui. Telle

nous paraît être, en effet, la loi de l'esprit humain,

que nous sommes incapables de penser, si nous ne

concevons en même temps, ou une représentation

Imaginative (souvenir d'impression morale, ou image

sensible), ou tout au moins un mot, un signe con-

venu qui tombe sous nos sens ou frappe notre imagi-

nation.
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Ce dernier point ^ l'intervention du signe, a été

d'ailleurs trop négligé par Hume. C'est une des gran-

des lacunes de sa psychologie que l'omission de toute

étude sur le langage. S'obstinant à ne voir dans l'es-

prit qu'un ensemble isolé de phénomènes, il n'a cher-

ché ni les rapports de notre pensée avec le cerveau,

ni les liens qui l'unissent avec les signes. Il a dédai-

gné de marcher dans des voies que Locke et Berke-

ley lui avaient cependant ouvertes ; où Condillac s'est

engagé avec une imprudence qui l'a mené trop loin,

mais où une sage psychologie trouverait à recueillir

une foule d'observations utiles. Il nous semble, quant

à nous, que lorsque l'image, lorsque le souvenir mo-

ral ou sensible fait entièrement défaut, un mot est

indispensable pour que notre pensée abstraite se dé-

veloppe. Par exemple, je ne puis penser Vinfini sans

que les trois syllabes dont ce mot se compose se re-

présentent à mon esprit, soit sur le papier où il est

écrit, soit par une vague apparition mentale. Si le

mot infini ne se présente pas lui-même, ce seront, du

moins, d'autres signes équivalents : Dieu, l'être par-

fait. Que chacun s'interroge sur ce point : nous croyons

fermement que tout effort de pensée abstraite , si

haut qu'il place son objet, est soumis à cette condi-

tion nécessaire d'une représentation sensible, quelle

qu'elle soit d'ailleurs ; et que notre esprit, pour ainsi

dire, ne peut prendre son vol dans les régions méta-

physiques qu'en restant par une partie de lui-même

appuyé sur les réalités empiriques.

Mais autre chose est considérer la présence de ces
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représentations sensibles (lobjet lui-même, ou le mot

qui en est le substitut), comme une des conditions de

la pensée; autre chose soutenir, comme le fait Hume,

qu elles constituent à elles seules tous les éléments de

la pensée. Pour nous, les notions premières, et en

général tous les phénomènes intellectuels, ne sau-

raient s'expliquer sans une puissance interne de pen-

ser, qui s'aide, sans doute, des images, des souve-

nirs, des mots, mais qui reste distincte de ces conditions

sensibles, et leur est supérieure. Par exemple, la

seule représentation matérielle de l'infini qui soit pos-

sible, c'est le mot infini lui-même. Ici il n'y a ni sen-

sation, ni impression d'aucune sorte, qui nous aide à

concevoir, en tant qu'il est infini, l'être que désigne

ce mot. Mais il y a en dehors du mot qui se présente

à l'imagination, un acte intellectuel par lequel nous

interprétons ce mot et concevons à son occasion l'at-

tribut divin qu'il exprime.

A quoi bon insister d'ailleurs sur une question que

Hume a éludée et non résolue? Ces notions que Kant

rattache à la constitution native de l'esprit, que d'au-

tres philosophes considèrent comme les intuitions di-

rectes d'essences suprasensibles , ne pouvaient être

admises dans un système où l'activité propre de

l'esprit est rigoureusement niée, et la sensation pro-

clamée comme l'unique source de nos connaissances.

Les idées a priori, si elles existent réellement, seraient,

dans l'ordre spéculatif, ce que nos volontés semblent

être dans l'ordre pratique : des actes absolument ir-

réductibles de l'esprit, qui surgiraient spontanément
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dans la série de nos phénomènes de conscience, in-

dépendants de tout ce qui les précède. Il est évident

que Hume ne peut leur donner place ni parmi les

impressions primitives, qui sont toutes a posteriori,

ni parmi les idées qui dérivent directement des im-

pressions.

Si dans cette question, toujours controversée et

toujours obscure, de la raison et des conceptions a

priori, Hume a évité de s'expliquer, il n'est guère plus

satisfaisant ni plus clair, lorsqu'il veut rendre compte

de la formation des idées abstraites. Ici, cependant,

il pouvait, en un sens, justifier et maintenir son prin-

cipe : que les idées résultent des impressions. C'est

l'expérience en effet qui fournit la matière avec la-

quelle l'esprit fabrique les notions abstraites. Mais

encore faut-il que l'esprit existe; qu'il y ait pour sé-

parer les éléments des impressions primitives, un

travail intérieur d'attention, dont une force intellec-

tuelle seule est capable. Or, Hume ne l'entend pas

ainsi. L'idée abstraite n'est pour lui que la sensation

primitive, affaiblie, amincie, si je puis dire, deve-

nue souvenir ; et enfin se divisant d'elle-même en au-

tant de morceaux qu'elle contenait de parties. Sans

compter qu'il résulterait de là que les idées abstraites

seraient vagues, et dépourvues de toute vivacité (ce

qui est contraire à l'expérience et ce qu'un mathéma-

ticien n'admettrait jamais), il est impossible de com-

prendre comment ce travail si délicat de l'abstraction,

qui néglige certaines qualités des choses, pour ne

mettre en lumière que celles qu'il importe d'étudier,
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pourrait s'accomplir mécaniquement, sans le concours

d'une raison active. Cette nécessité d'une activité rai-

sonnable est si évidente qu'elle s'impose à Hume lui-

même; lorsque, se démentant jusqu'à un certain point

lui-même, il invoque pour expliquer les idées abs-

traites, rinfluence de l'imagination, qui, comme nous

lavons déjà dit
,
peut opérer une séparation partout

où elle saisit une différence. N'est-ce pas reconnaître,

après lavoir niée, l'existence des facultés et des pou-

voirs de l'esprit?

Comment d'ailleurs, si l'esprit n'agit pas, expliquer

je ne dis pas seulement l'abstraction, ou les idées de

la raison, mais aussi ces impressions primitives^ dont

Hume nous dit qu'il n'y en a pas deux qui ne soient

complexes? Or, si elles sont complexes en réalité,

comment se fait-il quelles apparaissent comme sim-

ples? Cette simplicité apparente n'exige-t-elle pas déjà

l'intervention d'un esprit qui soumette la diversité

réelle des éléments de l'objet à l'unité subjective de

la perception?

Hume ne s'est pas préoccupé de ces difficultés. H

n'a pas songé à rendre compte de l'origine de ces

impressions primitives qu'il considère comme le point

de départ de toute connaissance. Elles existent par

une sorte de création miraculeuse: voilà tout ce qu'il

en sait. C'est là, même au point de vue logique, un

vice fondamental
,
que les empiriques 'modernes ont

en général tenu à éviter. L'école contemporaine an-

glaise, si elle n'admet pas plus que Hume des facultés

originelles, s'efforce au moins de chercher, soit dans
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rorganisation du cerveau, soit dans l'hérédité, dans

les impressions accumulées des individus et des ra-

ces, dans ce que M. Spencer appelle ïévolutiouy des

raisons qui puissent expliquer la production des phé-

nomènes primitifs de la conscience.

Si Hume n'a pas même tenté d'expliquer les percep-

tions élémentaires ^e l'esprit, il a fait du moins un

grand effort pour déterminer l'origine des idées déri-

vées, c'est-à-dire des idées générales; origine dont

les lois de l'association des idées contiennent, d'après

lui, le secret. Nous touchons ici à un des points les

plus importants de la philosophie de Hume ; mais

,

avant d'exposer ses propres idées sur ce sujet, quel-

ques explications générales sont nécessaires pour faire

comprendre le rôle que sa théorie est appelée à jouer

dans l'histoire de la psychologie.

II

Une des plus grosses difficultés que soulève le sen-

sualisme, particulièrement celui de Condillac, c'est

l'impossibilité de comprendre ce merveilleux pouvoir

de transformation, qui d'un élément unique, la sen-

sation, fait sortir tous les phénomènes du sentiment

et de la pensée. L'histoire de la pensée est alors

comme une série de miracles qui renouvellent et mul-

tiplient sous toutes les formes un seul et même prin-

cipe. Hume et les sensualistes anglais, qui se sont

condamnés, eux aussi, à prouver que quelques im-

pressions primitives suffisent à la génération de tou-
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tes nos idées j ôiît du moins suivi une méthode plus

ingénieuse et en apparence plus satisfaisante. Ce n'est

poiht par d'inexplicables métamorphoses de la sensa-

tion qu'ils rendent compte de nos pensées ; c'est à l'as-

sociation des idées , c'est au mélange ou à la combi-

naison d'un certain nombre d'éléments priiuitifs qu'tte

attribuent la production de tous les phénomènes in-

tellectuels ou sensibles.

Quand on veut se passer de l'âme et de ses faeui-

tés, il en est de l'explication de l'esprit comme de

l'explication du monde, quand on écarte la croyance

à Dîeti. Deux solutions seulement s'offrent au choix

des philosophes : ce sont précisément celles qu'avaierit

déjà rencontrées les premiers philosophes grecs,

quand ils se représentaient le monde,' tantôt comme
l'effet varié d'un élément unique

,
qui, dans sesévo-

Wiotis perperttielles , se prête à toutes les formes;

tà'tjtôt comme l'assemblage complexe d'une multitude

de principes qui, s'associant entre eux de mille ma-

nières, réalisent l'infinie variété des choses. C'est de M:

même façon que l'es sensualistes modernes voient

dans l'esprit tantôt les transformations multiples de la

sensation , tantôt les associations diverses de quelques

impressions élémentaires.

L'école anglaise contemporaine s'est ralliée à cette

dernière hypothèse. L'association est devenue pour

elle comme un mot magique qui éclaire tous les mys-

tères du cœur et de l'esprit. Les idées les plus hau-

tes, les conceptions les plus générales, que l'école ra-

tionaliste considère comme données a priori , l'école

8
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expérimentale les explique par l'association des idées.

Les substances ne sont plus alors que des groupes de

phénomènes simultanés , associés par l'habitude. Les i

causes et les effets ne sont pas autre chose que des

successions invariables de phénomènes, associés en-

core par l'habitude. Et de même, les sentiments les

plus élevés ne sont probablement que des associations

d'idées et de sentiments plus simples; mais ici l'école

expérimentale hésite encore, et malgré les analyses

récentes de M. Bain sur les émotions , elle n'est pas

arrivée sur ce point à se satisfaire elle-même (i).

Il serait à coup sûr exagéré de faire remonter à

Hume seul l'honneur d'avoir provoqué, par ses ré-

flexions , les analyses ingénieuses ou profondes où se

complaît de notre temps la psychologie anglaise. La

théorie de l'association, considérée comme la faculté

maîtresse de l'esprit humain , ou plutôt comme la loi

unique des phénomènes de l'âme, ne s'est pas fondée

en un jour. Elle a son histoire; elle est passée par

diverses vicissitudes. En 18210, Dugald Stewart, dans

son livre sur les progrès de la philosophie, la consi-

dérait comme abandonnée, et en proclamait la chute :

« Cette théorie, » disait-il, « est à peu près tombée

)) dans l'oubli; la popularité éphémère dont elle a

» joui en Angleterre a cessé, en grande partie, de

(l) « Il est certain, » dit M. Mill, « que les- efforts des psycho-

» logues de l'associai ion, ayant pour but d'expliquer par l'associa-

» tioii les phénomènes de la sensibilité, n'oiit guère été couronnés

» de succès, n Revue des Cours littéraires, sixième année, p. 604.
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)) puis la mort de son infatigable apôtre, le docteur

)> Priestley (1). » Cette théorie, dont Dugald Stewart

annonçait prématurément la ruine, c'est la même qui,

dès cette époque, prenait, dans les méditations et les

écrits de Thomas Brown et de James Mill, de nou-

veaux développements, et qui devait, quelques an-

nées plus tard, devenir le signe de ralliement de

toute une école (2!). M. Stuart Mill et ses amis accep-

tent volontiers le nom nouveau d'Associationnistes.

C'est Hartley qu'il est d'usage, en Angleterre, de con-

sidérer comme le fondateur de la théorie de l'associa-

tion des idées. Et, à vrai dire, cette théorie lui doit

beaucoup. C'est lui qui a imaginé l'ingénieuse dis-

tinction, sans cesse reproduite par M. Stuart Mill,

entre ces associations d'idées, qui ne sont que des mé-

langes, et ces associations plus intimes, qui deviennent

de véritables combinaisons, analogues aux combinai-

sons chimiques. Tantôt l'idée complexe, l'idée d'une

rose
,
par exemple , est telle qu'on peut y retrouver,

avec un peu de réflexion, tous les éléments primitifs

qui la composent : certaines idées simples de forme,

de couleur, de parfum; de même qu'en mêlant une

poudre bleue et une poudre jaune , on obtient une

masse qui, à distance, paraît verte, mais dans la-

quelle on distingue de près les grains bleus et les

(1) Le docteur Priestley avait publié, en 1790, une seconde

dition du livre de Hartley :« r/ieor</ of the human Mind on the

)) principle of ths association of ideas. »

(2) Tiiooias Brown, Esquisses de la 'physiologie de l*Esprit hu-

uain, 1820. James Mill, Analyse de l'Esprit humain, 1829.
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grains jaunes : jusque-là nous ne dépassons pas les

idées de Locke. Tantôt , au contraire , les idées sim-

ples s'unissent si intimement, qu'il est impossible de

reconnaître dans l'idée complexe les éléments dont elle

est formée; de même que dans un composé, comme

l'eau, on ne saurait démêler Thydrogènede l'oxygène.

Piar cette vue pénétrante et par d'autres théories en-

core, Hartley mérite sans doute d'être placé au pre-

mier rang parmi les chefs de la nouvelle école (1).

Mais Hume doit partager tout au moins cet honneur

arec lui. Comme Hartley, il s'est servi de l'association

de» idées pour expliquer les principales croyances de

rbumanité, et, de plus, il l'a fait avant lui. Le traité

de la Nature humaine date de 1737 , et Hartley

ne publia ses « Observations sur Fhomme » qu'en

1749 (â).

Hume s'est rendu à lui-même ce témoignage, qu'il

est le premier qui ail étudié avec quelque attention

les phénomènes de Tassociation des idées : « Je

»^ ne connais pas de philosophe qui ait entrepris

» d'énumérer et de classer tous les principes d'asso-

n ciation (3). » Bobbes, en effet, s'était contenté

d'indiquer quelques-uns des rapports qui, le plus or-

(1) Yoir, sur la théorie de l'association dans Hartley, une étude

intéressante de M. A. Maury, Le Sommeil et les Rêves, p. 467.

(2) Il n'est pas inutile de remarquer que Hume ne cite jamais

Hartley : iî semble ne pa« le connaître. Il ne Teût pas suivi d*ailleurs

dans les considérations physiologiques dont Hartley abuse , et dont

Hume, on le sait, s'est toujours abstenu.

(3) Essai ni, tome IV, p. 23.
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dinairement, unissent nos idées ; il n'avait point cher-

ché à établir une classification rigoureuse et métho-

dique de ces rapports. Aristote seul avait déjà donné

l'exemple d'un pareil essai. Dans son petit Traité sur

la Mémoire, il affirme en passant que nos souvenirs

ne se rattachent guère les uns aux autres que de trois

manières distinctes : « soit par ressemblance^ soit par

)) différence, soit par proximité (1). » Et il n'y a pas

loin de cette classification à celle de Hume, qui ra-

mène tous les principes d'association à trois : la res-

semblance, la contiguïté dans le temps et dans l'es-

pace, enfin la relation de la cause à l'effet, la seule

dont Aristote ne parle pas (%).

A vrai dire , c'est seulement par complaisance pour

le sens commun que Hume met à part le troisième

principe : celui de causalité. Dans son système, la

relation de cause à effet ne saurait être sérieusement

distinguée de la contiguïté dans le temps et dans l'es-

pace. Lïdée de causalité n'est en effet pour lui qu'une

idée dérivée, factice, une fiction de l'imagination,

fondée sur la liaison habituelle de deux phénomènes

qui se suivent. De sorte que la causalité est plutôt le

résultat de l'association qu'un principe distinct d'as-

(1) Aristote : IIspl {xvt^[i.'/i; ... àç' Ôjjloéou , 9i évavTiou
, ^ toù (Tuvsyyuç.

Tauchnitz, tome YII, p. 123.

(2) Une preuve que Hume n'a point assez mûri son système pouF

en accorder toutes les parties , c'est la contradiction , au moins

apparente
,
qui ressort de sa doctrine sur les trois principes d'as-

sociation et de sa théorie sur les sept relations qui peuvent exister

^ntre les idées. Voir plus loin, chap. III.



— 118 —
sociation. Quoique Hume ne l'ait pas reconnu formel-

lement, les principes qu'il distingue se réduisent donc

à la contiguïté et à la ressemblance. Toute l'école an-

glaise contemporaine se range à son opinion ainsi

interprétée. « Des lois d'association, » dit M. Mill,

(( la première est que les idées semblables tendent à

» s'éveiller l'une l'autre ; la seconde
,
que deux im-

» pressions fréquemment éprouvées ensemble , simul-

)) tanément ou dans une succession immédiate, ten-

» dent aussi à se rappeler (1). » Et de même,

M. Bain, dans son livre sur les Sens et rIntelligence,

consacre deux longs chapitres à l'étude de l'associa-

tion dans ses deux variétés : l'association par conti-

guïté , l'association par ressemblance (21). La réduc-

tion de tous les principes d'association à deux, tel est

donc le mot d'ordre de l'école tout entière. La conti-

guïté dans le temps et dans l'espace , la ressemblance

,

voilà les deux chevilles ouvrières de l'esprit humain.

Ajoutons qu'en un sens la contiguïté dans l'espace se

réduit, pour des idéalistes comme Hume, comme Mill,

à la contiguïté dans le temps, à la simultanéité, ou à

la succession. Enfin, le mouvement qui entraîne les

philosophes de l'école expérimentale à ramener au

plus petit nombre possible les principes de l'associa-

tion est si vif, si accentué
,
que nous avons vu un de

leurs imitateurs, M. Mervoyer, affirmer que c'était

encore trop de deux rapports distincts, et ramener la

(1) Stiiart Mill, Logique, tome TI, p. 43

(2) Voir aussi Spencer.
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contiguïté elle-même à n'être qu'une forme de la res-

semblance (1).

Nous sommes loin, on le voit, de la théorie de Du-

gald Ste\\art, qui comptait sept ou huit principes, et

qui ne prétendait pas les avoir découverts tous. Nous

sommes loin aussi de l'esprit de sagesse et de prudence

qui faisait dire à Hume , comme s'il se fût repenti de

sa classification un peu systématique : « Que notre

)) énumération soit complète, et qu'il n'y ait pas d'au-

)) très principes d'association que ceux que j'ai indi-

)) qués, c'est ce qu'il serait difficile de prouver (2). »

Il n'en a pas moins maintenu, dans ses Essais, la doc-

trine du Traité.

Ce n'est pas d'ailleurs dans la classification des prin-

cipes de l'association que consiste l'originalité véritable

de Hume, c'est dans l'usage qu'il fait de ces principes

pour expliquer nos idées et aussi nos croyances.

Nous aurons à étudier, en particulier, ses tentatives

pour ramener à une association d'idées la croyance au

monde extérieur, la croyance à l'âme elle-même. Pour

le moment , montrons comment l'association des idées

est, d'après lui , le vrai principe des idées générales.

A ne lire, dans le Traité ou les Essais, que les cha-

pitres queHume a consacrés directement à l'association

(1) Mervoyer, Essai sur l'association des idées, 1864.

(2) En note, Hume fait remarquer qu'on pourrait distinguer

encore le contraste ou la différence comme un principe spécial

,

quoique, par une analyse subtile, il soit possible de confondre ce

rapport avec ceux de la causalité et de la ressemblance. Essai III,

tome IV, p. 28.
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des idées, on ne se douterait pas qu'il en fait le res-

sort principal de l'esprit. Quelques lignes lui suffisent

pour exppser ses vues. Il signale vaguement aux phi-

losophes les conséquences qu'on pourrait tirer de

l'étude de l'association, comme s'il ne s'était pas chargé

lui-iïiême de les déduire : « L'explication de ces prin-

)) cipj3s et de leurs effets nous conduirait à des rai-

» spnnements trop profonds et trop longs pouf ces

)) Essais. » Et ailleurs : « Je réunis ces quelques traits,

)) afin d'exciter la curiosité des philosophes, et leijr

» faire soupçonner, si je ne puis les en convaincre,

» que beaucoup d'opérations de l'esprit dépendent de

» l'association des idées (1). » La plupart des théories

de Hume ne sont cependant que des applications ri-

goureuses de sa doctrine sur l'association. Mais il

n'aimait pas, on le sait, ces expositions didactiques

qui, rapprochant les conséquences des principes, annon-

cent d'avance les résultats auxquels on doit aboutir.

Il conduit son lecteur de surprise en surprise , et le

mène en aveugle jusqu'au bout de ses déductions;

comptant précisément, pour mieux s'emparer de soi^i

esprit, sur l'ignorance où il le laisse des dangers que

courent ses croyances en compagnie d'un guide aussi

ayentureux. Méthode habile qui, dissimulant des çqq-

clusions inquiétantes, afin de faire plus sûrement ac-

cepter ses prémisses, ne démasque le but que lors-

qu'elle nous y a insensiblement conduits î

Ce ne sont pas les idées de la mémoire, qui, seloa

(1) Tome IV, Essai TU., p. 29.
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lîume, peuvent être soumises aux lois de l'association

;

car la mémoire conserve fidèlement l'ordre des im-

Kssions primitives; ce sont seulement les concep-

is de rimagination : cest-à-dire les souvenirs

[i{)lis. En même temps que diminue la vivacité des

souvenirs, s'évanouit aussi l'enchaînement qui les

maintenait dans un certain ordre, de telle sorte que

rimagination ne nous présente que des idées désunies,

éparses comme les grains d'un collier dont on aurait

coupé le fil. C'est précisément parce que l'imagination

est libre dans son action, parce qu'elle ne connaît

plus ces liaisons inséparables qui s'imposaient encore

à la mémoire, que les idées dont elle dispose ont

besoin d'être guidées par quelques principes d'asso-

ciation, et se prêtent à la formation d'idées nouvelles,

en obéissant à certaines affinités. Si les images se

groupent d'une façon à peu près uniforme, il ne faut

pas voir là l'effet d'une raison véritable, ni d'une ré-

flexion sachant ce qu'elle fait. L'imagination est

comme une collection d'idées , qui s'éparpilleraient

dans tous les sens, ou se mêleraient tout à fait au ha-

sard, si elles n'étaient à peu près régularisées dans

le\\x marche^ par quelques lois d'association, qui, sans

posséder ^ur elles un empire absolu , les dominent

néanmoins le plus souvent ,
grâce à la force modérée

(a gentle force) dont elles sont douées. D'où vient

Vautorjté de ces priftçipes de liaison? c'est ce qu'il est

impossible de dire. Tout ce qu'on peut avancer, c'est

que la nature désigne, en quelque manière, à chacun

de ces principes, « celles des idées simples qui sont le
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» plus propres à être unies dans des idées corn-

)) plexes (1). »

Ici, comme dans la question des impressions pri

mitives , Hume écarte la recherche des causes et s(

contente de signaler les effets : « Les trois principes

)) d'association que j'ai indiqués tiennent lieu
,
poui

» les idées de l'imagination, de cette connexion insé-

« parable qui les unissait dans la mémoire. Il y a ic

)) une espèce d'attraction morale, qui a des effets aussi

» extraordinaires que l'attraction physique. . . Ses effets

» sont partout manifestes ; mais ses causes sont le

)) plus souvent inconnues , et elles doivent être com-

» prises parmi ce qualités originelles de la nature h

)) maine, que je n'ai pas la prétention d'éclai

» cir (2)... »

Quels sont donc les effets de l'association des idées

C'est grâce à elle, d'abord, que l'imagination, guid

par le principe de la contiguïté ou celui de la resse

blance, produit la conception de la substance. Ici Hum
ne fait guère que généraliser les explications esqui

sées, par Berkeley, pour rendre compte des substanc

sensibles. L'idée de la substance ne peut passer pou

la copie d'une impression primitive : ni les sensa^

tions, ni les émotions ou les passions ne nous repré

sentent ce que nous appelons une substance. Cett^

idée n'est qu'une « collection d'idées simples, uniei

par l'imagination. » Cette collection reçoit d'ailleurs u

(1) Tome I, Traité, p. 26.

(2) Id., p. 28.

I
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lom particulier qui nous permet de nous rappeler

ensemble de qualités qu'il représente (1).

Les substances ne sont donc que des fictions de

l imagination, déterminées par des mots. L'illusion à

laquelle nous cédons, quand, derrière ces mots, nous

imaginons des objets réels et distincts , dérive de ce

que nous nous sommes accoutumés à passer, par une

succession régulière, de l'une à l'autre des différentes

qualités que nous rapportons à ces entités fictives. Et

cette habitude elle-même résulte de la proximité ou

de la ressemblance qui relie et associe entre elles ces

diverses qualités.

Ce qui est vrai des idées complexes qui représen-

tent des substances l'est aussi, selon Hume, de ces

autres notions composées qui représentent des modes,

c'est-à-dire, en d'autres termes, des idées générales.

La ressemblance qui existe, par exemple, entre la

blancheur du lait et la blancheur de la neige nous

conduit doucement à unir, à confondre ces deux im-

pressions en une seule, et à former l'idée générale de

la blancheur.

Hume reconnaît cependant, qu'il y a une différence

entre lïdée de substance et l'idée de mode. Dans le

premier cas, nous rapportons l'ensemble des qualités

conçues par l'imagination à quelque chose d'inconnu

(an unknown something), qui est le substratum oii tou-

tes ces qualités s'unissent. Dans le second cas, il n'en

est rien , puisque les qualités dont se compose

(l) Tome I, Traité, p. 32.
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l'idée d'un mode sont dispersées sur un grand nom

bre d'objets. D'oii vient cette différence ? Commen

se fait-il que l'imagination ne se laisse pas glisser sui

la pente qui devrait naturellement l'entraîner à voii

une substance derrière toute collection de qualités "i

C'est ce que Hume, avec son inexplicable indolence

pour toutes les questions d origine, n'a pas pris soin

de nous dire.

Quoi qu'il en soit , toute généralisation n'est qu'un

travail d'imagination dirigé par les lois de l'association

des idées. Une idée générale, c'est la tendance que

rimagination contracte à se représenter successivement.

des images qui se ressemblent, ou qui se lient seloi

d'autres rapports ; et cette tendance se caractérisi

par un nom. C'est à peu près ce que pense un auteu

français contemporain, disciple, lui aussi, des empi

riques anglais : <( Ce qui se dégage en nous, aprèî

j) que nous avons vu une série d'objets semblables^

)> c'est une tendance finale... Il n'y a en nous, quant

» nous pensons une idée générale, qu'une tendance

» nommer un nom... Ce nom a pour caractère la pro

» priété d'évoquer en nous les images des individus

» d'une classe, et de cette classe seulement (1)... n

(1) M. Taine, De l'Intelligence, 1" volume.

Dans cette question des idées générales , Hume reconnaît s'êti

inspii^ de Berkeley. « Un grand philosophe a affirmé que toute!

nos idées générales ne sont pas autre chose que des idées parti-»

culiôres, unies à un mot qui leur donne une signification plua

étendue, et qui leur permet de rappeler, à l'occasion, d'autres idées

particulières semblables à elle. » Tome I, p. 33. Voir Berkeley,

Principes de la Connaissance humaine. Introduction.
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Enfin, ce ne sont pas les idées générales seulement

;it Hume explique l'origine par le concours de l'ima-

alion et de l'association des idées. Les jugements,

LOS croyances lui paraissent issus de la même source.

Et dans son système, il n'y a aucune difficulté à ad-

mettre cette nouvelle conclusion : car le jugement et

(a croyance ne sont pour Hume que des impressions

plus vives que les autres. Or, l'imagination peut, dans

certains cas, assurer aux images, qui en elles-mêmes

ne sont que des impressions affaiblies, ce degré supé-

rieur de vivacité, nécessaire pour déterminer l'affirma-

tion. Nous étudierons plus au long et en détail ce

nouvel et ingénieux emploi des principes de l'associa-

tion des idées ; mais, sans anticiper sur ces théories,

nous pouvons dès à présent juger le rôle que Hume

attribue à ces principes dans la formation de nos con*

naissances.

Que Hume el ses disciples aient méconnu, autant

qu'ils l'ont fait, la riche variété des rapports qui unis-

sent nos pensées, c'est ce dont on s'étonnera moins,

si l'on considère que les philosophes anglais enten-

dent l'association des idées tout autrement que nous.

C'est une différence de points de vue qu'il importe de

saisir. Pour les psychologues français, l'association

n*est qu'une loi qui gouverne, qui range dans un

certain ordre, les phénomènes de la mémoire et de

l'Imagination, mais qui ne produit directement aucune

pensée. Pour Hume, elle est une des facultés essen-

t relies de l'esprit , ou du moins, si ce mot répugne à

des théories positivistes, le principe presqtie unique
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de notre développement intellectuel. Autre chose est

donc ne voir dans l'association qu'un ensemble de

rapports qui lient un souvenir à un autre souvenir,

une image à une autre image : un enchaînement qui

écarte de la trame de nos pensées toute conception

qui ne s'y rattacherait pas par un lien ou par un au-

tre ; autre chose croire que l'association, en éveillant

les idées semblables ou contiguës, les groupe si ingé-

nieusement, ou les unit si intimement, qu'elle nous

fait prendre ces assemblages d'idées pour des idées

nouvelles.

L'association des idées n'est plus alors confinée au

seul rôle que nous lui attribuions , d'être l'intr

ductrice perpétuelle, qui après une idée en fait par

tre une autre sur la scène de l'esprit : elle dévie

une puissance effective, la source de production

nos idées générales. Sur ce point Hume n'a guère été

devancé ; ni Hobbes ni Aristote n'avaient vu dans

l'association autre chose que la loi qui règle le renou

Tellement de nos souvenirs, ou qui ordonne les fi

tions de notre imagination. Locke, par sa théorie d

idées complexes, et Berkeley, par quelques aperçu

semblent seuls avoir préparé les voies aux doctrines

beaucoup plus hardies de Hume et de Hartley.

Dans l'étude des principes sur lesquels repose l'as-

sociation, l'école expérimentale anglaise s'est donc

contentée de rechercher les rapports véritablement

féconds , ceux qui , d'après elle , sont capables de

produire de nouvelles conceptions. Interrogée sur les

rapports quels qu'ils soient qui peuvent lier nos sou-

ru.-

)

à
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airs

,
je crois qu'elle nous en accorderait volontiers

la multiplicité. Ce qui contribue, en effet, à augmen-

ter le nombre de ces relations (on ne l'a pas assez re-

marqué) c'est qu'elles peuvent exister soit entre les

objets de nos idées , soit entre les idées elles mêmes

,

soit enfin entre les mots qui les expriment. L'incohé-

rence des idées n'est souvent qu'une liaison superfi-

cielle entre les mots. Il peut suffire d'une syllabe,

d'une lettre quelquefois, pour jeter notre pensée

dans une direction nouvelle. Le mot et l'idée sont

si intimement unis dans l'esprit que le mouvement

de l'un entraîne le mouvement de l'autre; et qu'as-

servie au langage la pensée subit le joug des

associations fortuites, qui surviennent entre les sym-

boles matériels qu'elle a créés pour se rendre sensi-

ble. Et de même l'association peut exister entre les

objets mêmes que notre esprit conçoit ; ce sont pré-

cisément les liaisons les plus philosophiques. Quant

à donner une classification exacte de nos principes

d'association entre les mots, les objets et les idées

elles-mêmes, c'est ce qu'il serait présomptueux de

tenter.

Il ne faut pas oublier, d'ailleurs
,
que le progrès et

I

l'enchaînement de nos pensées tient à d'autres causes

qu'à l'association et à ses principes. Les puissances

actives de l'esprit, soit par la perception, soit par la

réflexion, interviennent à chaque instant dans nos

pensées pour en changer le courant. Le jeu des facul-

tés intellectuelles, des sens et de la conscience, l'effort

du raisonnement sont les causes principales qui mo.
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difient sans cesse la suite de nos pensées, et qui re-

nouvellent constamment, pour ainsi dire, le décor de

nôtre esprit. Et enfin, sï l'on voulait épuiser le sti*

jest, il faudrait aussi tenir compte, pôtir expliquer là

succession de nos idées, de l'influence fnystérieasé

que peuvent exercer sur nos pensées le travail physiolo-

gique du cerveau et les modifications qui s'accomplis-

sent d'instant en iùstant dans sa substance. Tous les

psychologues ont remarqué que, dans nos l'éveriès,

lé lien des idées tious échappe souvent : îl y a comme

des ponits invisibles pâ!r lesquels passe nôtre imagina-

tion. Ces rapports, qtiî n'apparaissent ni entre les

idées, ni entre les objets, ni entre les mots, doivenÇ

être cherchés dans le travail inconscieiit de ùos fk

cultes , où dans l'action sonrde et tatetifé du c'ei'veôtti

Mai^ Ruriie fte l'eiitend pas ainsi : Fassociâtioti âës

idées rétnpîace, à ses yeux, le?s facultés (jue fôs spirt-

tuaîistes attribuent à l'esprit , les forces que les maté-

rialistes accordent au système nerveux. Comment

admettre cependant que l'attraction et l'affinité deé

idées suffisent, par elles seules, à produire les idée^

complexes? Quand Hartley nous représente une idée

générale comme une combinaison, analogue à celle

que le chimiste détermine, lorsque, par l'effet d'une

étincelle électrique, il transforme certains volumes

d'hydrogène et d'oxygène en une substance ùouvélte

qui n'a aucun rapport avec ses éléments constitutif^,

la comparaison nous semble ingénieuse ; Mais ti

demandons précisémeût qù^f est!, datis l'esprit, le pot

vôif, la fa<îulté
,
qui jou^ le fOle dé rétiû'Celle éïectri

1
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que, et qui, trouvant rapprochées l'idée de Paul, l'idée

; de Pierre , l'idée de Jacques , en fait l'idée complexe

d'humanité. Peut-on comprendre une pareille opéra-

[ tion, si on ne reconnaît pas à l'esprit une activité

I

propre; si, en dehors de ces éléments simples que

! l'association rassemble, on n'admet pas une intelli-

gence capable de saisir le rapport de ces éléments et

d'en constituer l'unité? Hume d'ailleurs n'est pas de

l'avis de Hartley : il ne croit pas que Tidée générale

soit un composé nouveau, dans lequel on ne démêle

plus les éléments simples. Pour lui, comme pour Ber-

keley, pour les nominalistes de tous les temps, con-

cevoir les universaux, c'est seulement avoir à sa

disposition un nom, pour représenter les idées indivi-

duelles qu'une secrète tendance nous pousse à grou-

per ensemble et à entrevoir rapidement dans une in-

tuition vague (1). Dans ce cas, l'action d'un esprit est

encore plus rigoureusement requise. Qui donc, en

effet, peut avoir groupé ces images particulières, dont

la série compose l'idée générale? Dira-t-on qu'elles

sont venues se ranger d'elles-mêmes dans un certain

ordre, comme les atomes des épicuriens s'alignaient

et s'ajustaient par le pur effet du hasard? Au fond,

c'est à peu près ce que pensent les philosophes de

l'école empirique; car la doctrine de l'association des

(l) Comme le fait remarquer Dugald Stewart, qui est un peu de

l'avis des nominalistes , Hume a tort d'attribuer à Berkeley l'ori-

ginalité d'une opinion que Berkeley n'a fait que défendre et expo-

ser après beaucoup d'autres.
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idées, telle qu'ils l'entendent, n'est que l'applicatioj

à l'âme de la théorie atomislique. Les phénomènes

psychologiques ne sont alors , dans lorigine, que de»

molécules d'une espèce particulière, dont le jeu et les

divers groupements réalisent l'apparente variété de

nos états de conscience. Mais il reste toujours à expli-

quer comment et pourquoi ces groupements s'accom-

plissent. Et, à moins de déclarer qu'ils sont entière-

ment fortuits, il faut bien en venir, comme Hume, à

supposer l'influence de certaines lois, de certains

principes. Or, si ces lois agissent réellement sur les

idées, si elles ont, comme dit Hume, une force d'ac-

tion modérée, mais néanmoins efficace, elles ne sont-

plus des lois empiriques, de simples constatations

de faits; elles deviennent, sous un autre nom, de

véritables facultés, les forces primitives de l'esprit.

Tant il est vrai que la philosophie ne parviendra

jamais à rendre compte des phénomènes, sans conce-

voir derrière eux une puissance , une force qui les

dirige.

Resterait la question de savoir s'il faut croire, avec

Hume, que 1 idée générale n'est pas autre chose qu'une

tendance à se représenter une série d'idées simples,

tendance soutenue par un mot qui, comme un bref

symbole, résume toute la série, et nous dispense de

la parcourir tout entière. Si l'on affirme que ces idées

simples ne sont que les représentations des individus

compris dans l'idée générale , nous ne saurions accep-

ter une théorie qui réduirait à l'imagination seule tou-

tes les facultés de notre esprit. Mais, si l'on soutient
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îenlement que l'idée générale n'est pas un acte simple

rintelligence, qu'elle enveloppe un certain nombre

conceptions distinctes , nous ne voyons pas corn-

aient on pourrait repousser une explication de ce

genre. Comme toute opération qui s'élève au-dessus

des choses sensibles et des perceptions de l'expérience,

l'idée générale se compose de plusieurs éléments qui

I

peuvent être analysés; elle est formée d'une série

i d'états de conscience. Notre esprit est ainsi fait, que

quand les représentations sensibles ou les impressions

intérieures lui font défaut, il ne peut plus saisir, en un

moment et par une seule perception, les objets qu'il

conçoit; il est réduit à s'appuyer, pour ainsi dire, sur

une série de conceptions, d'oii se dégage, en raison

de l'unité de notre intelligence, et grâce aussi à l'inter-

vention des mots, une idée en apparence une. Quand

nous pensons l'humanité, par exemple, ou bien nous

n'avons devant nous qu'un mot vide de sens, ou bien

nous concevons rapidement, avec l'agilité merveil-

leuse qui caractérise les opérations intellectuelles, les

caractères essentiels qui constituent l'humanité, et

qui rentrent dans sa définition : la vie, la raison^

l'existence. Ce n'est pas que les représentations Ima-

ginatives, la figure humaine, les différents détails de

la physionomie ne puissent concourir à former cet

état complexe, d'où dérive la conception générale de

l'espèce humaine. Quelques hommes peut-être ne

s'élèvent pas au-dessus de ces imaginations sensibles;

et quand ils pensent l'humanité, ils conçoivent seu-

lement, en raccourci et avec une extrême prompti-
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lude, quelques-uns des individus humains dont la re-

présentation est familière à leur imagination. C'est le

propre des esprits réfléchis de mettre sous les idées

générales autre chose que des images, je veux dire

des conceptions abstraites , des rapports constatés par

une comparaison attentive. Mais, dans tous les cas, les

idées générales nous paraissent résulter d'une certaine

coordination de conceptions simples et élémentaires,

symbolisée par un mot unique : de sorte que quand

ce mot se présente à notre pensée, il nous dispense

le plus souvent de considérer une à une les idées qu'il

résume, et qu'il suffit, pour les besoins de la pensée

et du discours, de se représenter un ou deux éléments^i

de cet ensemble d'idées abstraites ou concrètes.

Les observations qui précèdent sont en partie con-

formes à l'opinion de Hume , mais elles s'en sépareni

sur un point essentiel : l'existence d'un esprit actif,

qu'il ne veut point admettre. C'est par là que pèche

j

en définitive, toute théorie qui rattache à l'association

des idées le développement de nos connaissances. On

a beau analyser les ressorts de l'esprit, détailler et

compter les rouages de son mécanisme, il y a toujours

quelque chose que l'analyse ne saisit pas, et qu'elle

ne peut saisir, le principe d'activité qui dirige toutes

ces opérations, et qui en est le moteur caché (1). A

(1) M. Stuart Mill accorde qu'il paraît impossible que l'associa-

tion des idées rende compte de Vactivité mentale ; mais il prétend,

que cette impossibilité n'est qu'apparente , et il loue l'hypothèse de

M. Bain, qui place dans l'activité propre du cerveau, développée

sous l'influence du « stimulus organique de la nutrition, » le pria-
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ne regarder les choses que par le dehors, en quelque

sorte, nos idées générales dérivent sans doute de ce

que plusieurs fois l'image individuelle d'un objet se

présente à nous. Mais la répétition de ces images ne

servirait de rien , sans un esprit qui sache les compa-

rer, qui leur fasse subir une certaine élaboration, qui,

de concrètes qu'elles étaient, les transforme en idées

abstraites, qui enfin accumule peu à peu en lui-même

les éléments d'oii se dégagera finalement l'idée géné-

rale. Les théories fondées sur l'association des idées

peuvent suffire à expliquer le mécanisme superficiel

de notre esprit, mais elles laissent de côté la cause

originelle des tendances qui nous poussent à associer

quelques idées plutôt que d'autres. Et comme le dit

M. Maury à propos de Hartley : « L'hypothèse des

» philosophes anglais nous ramène , dans tout ce que

)) l'existence a de mécanique , à une force simple , et

» dont les modes engendrent la diversité des phéno-

» mènes ; mais cette force elle-même, nous ne saurions

« pénétrer jusqu'à son point de départ; et quand, par

» un effort suprême, qui est le summum de la com-

» plexité des opérations intellectuelles et de la faculté

» pensante, nous arrivons, en nous repliant sur nous-

)) mêmes , à constater ce que nous sommes et à véri-

)) fier notre existence par le fait même de la pensée ,

)) la conscience s'éveille en nous au-dessus d'un mé-

)) canisme matériel et d'une coordination multipliée

cipe de nos actions morales. M. St. Mill, Revue des Cours littéraires,

sixième année, p. 601.
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» de mouvements ; il y a alors un moteur qui ne saa-

4) rait être la substance nerveuse en vibration (ni une

•» série d'idées associées les unes aux autres) ; ce mo-

» teur mystérieux, dans l'homme comme dans toute

» la nature, se dérobe à l'expérimentation (1). »

(1) A. Maury, Le Sommeil et les Rêves, p. 48.



CHAPITRE IIL

DES VÉRITÉS CERTAINES ET DE LA DÉMONSTRATION.

HUME ET l'esthétique TRANSCENDANTALE DE KANT.

Il résulte de ce que nous savons déjà des doc-

trines de Hume, que dans son système la connais-

sance ne peut jamais atteindre les objets , les sub-

stances réelles : elle est confinée dans le domaine

des impressions et des idées qui en dérivent. Mais

«lie peut saisir les rapports, les relations qui unissent

les idées, et, d'après Hume, ces rapports sont de deux

sortes. Malgré la tendance qui l'entraîne à élargir le

rôle de l'association des idées, il n'admet pas que

toutes nos croyances soient le résultat de l'habitude,

de la liaison fréquemment expérimentée entre deux

conceptions. Il croit, au contraire, qu'à côté des ju-

gements fondés sur l'association et l'habitude, et qui

ne possèdent qu'une probabilité plus ou moins grande,

il y a un certain nombre de connaissances certaines

fondées sur des relations d'idées immédiatement sai-

sies (1). Ces connaissances ne sont autres que les vé-

rités mathématiques.

(l) V. Traité de la Nature humaine, liv. III, sect. I, et Essais

philosophiques, sect. FV, part. I.
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({ Tous les objets de la raison humaine peuvent

» être divisés en deux catégories : les relations d'idées

» et les questions de fait. A la première catégorie ap-

» partiennent la géométrie, l'algèbre, l'arithmétique:

» en un mot, toute affirmation qui est intuitivement

» ou démonstrativement certaine. Dire que le carré de

» ïhypothénuse est égal au carré des deux autres côtéSy

» c'est exprimer le rapport de ces figures. Dire qum\

» trois fois cinq égalent la moitié de trente, c'est expri-

» mer une relation entre ces nombres. Les proposi-

ï) tions de ce genre se découvrent par de simples

» opérations de la pensée , et ne dépendent en rien

» de ce qui existe dans l'univers. N'y eût il ni cercle,

» ni triangle dans la nature, les théorèmes démon-

» très par Euclide n'en conserveraient pas moins leur

» évidence et leur éternelle vérité. Les relations de

» faits (matters of fact), qui sont la seconde classe

» d'objets sur lesquels la raison s'exerce, n'établis-

» sent pas de la même manière la certitude qui leur

)) est propre; quelque grande que soit cette certitude,

» elle ne ressemble pas à la précédente. Le contraire

» de tout fait demeure toujours possible, parce qu'il

» n'implique jamais contradiction, et que l'esprit, par

» conséquent, le conçoit aussi aisément, aussi distinc-

j) tement que s'il était vrai. La proposition : Le soleil ne

j) se lèvera pas demain, est aussi intelligible et n'impli-

» que pas plus contradiction que celle-ci : Le soleil se

» lèvera. Nous nous efforcerions en vain de démontrer

» sa fausseté; car si elle était démonstrativement

3) fausse, elle impliquerait contradiction , et ne pour-
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» rait être conçue distinctement par l'esprit (I). n

La distinction que Hume établit ici, entre les véri-

tés intellectuelles et les probabilités de l'expérience, a

son principe dans une division préalable des rapports

de nos idées. Il y a, d'après lui, sept relations d'idées,

trois qui se rapportent aux questions de fait, quatre

qui sont, dans un sens absolu , de pures relations

d'idées. Les trois premières, qui, pour donner nais-

sance à des jugements , exigent l'expérience, c'est-à-

dire le renouvellement des impressions , sont l'iden-

tité, la causalité, la situation dans le temps et dans

l'espace. L'identité, pour être conçue, suppose en ef-

fet le retour d'une même impression. La causalité ne

peut non plus dériver d'une sensation unique : elle

n'est, selon Hume, que le résultat tardif et lentement

accumulé dans l'esprit d'une succession constante de

phénomènes. Enfin la situation, dans le temps et dans

l'espace, d'un objet par rapport à un autre objet, peut

varier indéfiniment, bien que les objets restent en

eux-mêmes invariables ; la considération de l'idée

seule ne peut, par conséquent, entraîner la connais-

sance immédiate des rapports de temps et despace.

Mais il y a quatre autres relations d'idées qu'une intui-

tion immédiate (Hume aurait dû dire une expérience

unique) suffit à nous découvrir : ce sont « la ressem-

» blance, la contradiction, les degrés dans les qualités,

» les proportions dans la quantité ou le nombre (^). »

(1) Tome IV, Essai IV, p. 30.

(2) Après un chapitre de quatre pages seulement , Hume conclut
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Rien de moins net que cette théorie. Hume l'ex-

prime avec une brièveté dédaigneuse
,
qui ne laisse

pas d'inspirer quelque défiance, quand on songe sur-

tout à toutes les questions qui, de loin ou de près, s'y

rattachent (1).

Les quatre dernières relations d'idées donnent lieu

d'ailleurs à une nouvelle distinction. Elles sont pour

la plupart découvertes par l'esprit à première vue ;|^

une seule exige, pour être saisie , les procédés artifi-

ciels de la démonstration. S'il s'agit de la ressem-

blance de deux idées, et par suite de deux objets,

une seule intuition suffit évidemment à la révéler. La

contradiction, c'est-à-dire l'impossibilité qu'une chose

existe et n'existe pas à la fois, résulte aussi de la

^comparaison de l'impression qui est produite avec

l'impression contraire qui ne l'est pas. De même, pour

les degrés d'une qualité, qui est plus ou moins réali-

sée dans les objets , la seule confrontation de deux

impressions nous éclaire et nous permet de pronon-

cer que l'une est supérieure ou inférieure à l'autre.

« Ces trois relations, » dit Hume, «rentrent plutôt dans

» le domaine de l'intuition que dans celui de la dé-

» monstration. » Mais à la démonstration appartient

^n propre toute appréciation relative à la quantité et

au nombre. C'est sur ce dernier rapport, que se fon-

en disant : « Voilà tout ce que je crois nécessaire d'observer sur

ces quatre relations qui sont le fondement de la science. » Tome I,

p. 100.

(1) Tome I, Traité, p. 95.
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dent les trois sciences auxquelles Hume réserve le

privilège de la démonstration : la géométrie, l'algèbre

et l'arithmétique.

Rapports de ressemblance et de degré, contradic-

tion absolue, rapports mathématiques de quantité,

tel est le domaine de l'intuition et de la démonstra-

tion. Quelle est la portée des concessions que Hume

semble faire ici au sens commun ? La distinction qu'il

établit entre les relations de faits et les relations

d'idées a-t-elle une valeur véritable? Peut-il assurer,

sans contredire son système , un fondement solide à

la certitude mathématique? Les concessions de Hume

ne sont-elles pas, au contraire, plus apparentes que

réelles? Et n'est-il pas certain, quoi qu'il en dise, que

toutes les vérités sont réduites , condamnées, par les

principes de sa philosophie, à passer sous le niveau

commun de l'empirisme? Telles sont les principales

questions que nous avons à résoudre.

Remarquons d'abord que la théorie de Hume sur ce

point ne contredit en rien le principe fondamental de

son système : à savoir, que l'esprit humain est inca-

pable de former d'autres idées que celles dont les im-

pressions primitives fournissent le type. Les critiques

qui se sont autorisés, en cet endroit, des affirmations

de Hume, pour le mettre en contradiction avec lui-

même, ont mal compris le sens général de sa philo-

sophie et la portée de cette distinction nouvelle :

« N'y eût-il ni cercle, ni triangle dans la nature , »

dit Hume, (( les théorèmes démontrés par Euclide n'en

» conserveraient pas moins leur évidence et leur
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)) éternelle vérité (1). » Et à la suite de cette citation,

Garnier ajoute : « Si les idées géométriques ne dépen-

» dent en rien des choses qui existent dans l'univers,

» elles ne sont pas des copies d'impression ou des

)) réminiscences , et la théorie de D. Hume reçoit de

» l'auteur lui-même un nouveau démenti (%). » Gar-

nier oublie que Hume ne croit pas à l'existence de la

matière, et que pour lui les choses qui existent dans

l'univers ne sont que des états de conscience. L'idée

de la nature équivaut à une succession d'impressions

subjectives, sans cesse renouvelées dans le même or-

dre. Et, lorsque Hume admet des vérités indépendan-

tes de la nature, il entend simplement que les impres-

sions qui les produisent n'ont pas besoin d'être

réitérées, que, du premier coup et à leur seule inspec-

tion, se révèle la relation qui les unit. La critique

échoue le plus souvent contre une doctrine aussi ri-

goureusement liée dans toutes ses parties quand, pour

la réfuter, elle se contente d'y chercher des traces de

contradiction.

C'est donc dans un sens subjectif que l'on doit en-

tendre la certitude accordée par Hume aux proposi-

tions qui dérivent de l'intuition ou de la démonstration.

Il ne faut pas se laisser prendre aux apparences, et

croire Hume sur parole, lorsque, en apparence infidèle

à son scepticisme, il nous parle de démonstration, d'in-

tuitions certaines, avec l'assurance du rationaliste le

(1) Hume, Essais, sect. IV, part. I.

(2) Garnier, Traite des facultés de l'âme, tome H, p. 197.
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plus décidé. Il admet que nous sommes capables, en

comparant telle durée à telle durée , tel espace à tel

espace, de déterminer intuitivement ou démonstrati-

vement les rapports de ces deux quantités; mais cette

intuition n'a de valeur que pour nous-mêmes.

Dans ces limites, du moins , Hume accorde-t-il à la

certitude subjective des mathématiques une préci-

sion absolue? Il faut bien reconnaître que non. Dans

la dernière partie du Traité de ^Intelligence , comme

s'il se repentait d'avoir trop généreusement octroyé le

mérite de la rigueur parfaite à l'arithmétique et à l'al-

gèbre, il revient sur son premier mouvement, et fait

déchoir de leur rang les vérités mathématiques elles-

mêmes, pour les précipiter dans la probabilité. Si les

règles des sciences démonstratives, dit-il, sont cer-

taines et infaillibles , l'esprit humain ne l'est pas , et

dans l'application qu'il fait de ces règles, il apporte

avec lui sa faiblesse, ses défaillances naturelles (1).

De là, même dans les propositions en apparence les

plus certaines, des chances d'erreur qui altèrent toute

certitude, et qui ouvrent au doute un légitime accès

jusqu'au cœur des sciences qui paraissaient au-des-

sus de ses atteintes. On pourrait faire remarquer à

Hume que, pour être logique, il aurait dû contester

(1) Tome I, Traité, p. 229. «Dans les sciences démonstratives,

les règles sont en elles-mêmes certaines et infaillibles ; mais lors-

» que nous les appliquons , nos facultés
,
qui , elles , sont au con-

» traire incertaines et faillibles , sont exposées à s'écarter de ces

» règles, et par conséquent à commettre des erreurs. De cette

» façon toute connaissance dégénère en probabilité. »
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aussi la rigueur et la certitude des règles elles-mêmes

;

car, enfin, ces règles, que sont-elles, sinon l'œuvre de

l'esprit humain? Et par quel prodige pourraient-elles

ne point participer des défauts de l'intelligence qui les

a créées? Ajoutons qu'en arguant contre les règles ma-

thématiques de l'infirmité de l'esprit qui les a produi-

tes, Hume nous donne une nouvelle preuve de ces

tendances sophistiques, auxquelles il cède trop vo-

lontiers : il raisonne ici, en effet, comme s'il accep-

tait la doctrine qui, dédoublant l'esprit, y distingue à

la fois le principe de la pensée et les actes de la pen-

sée. Or, son système ne lui laisse en aucune façon le

droit d'opposer à l'esprit en lui-même, c'est-à-dire à

une substance, à une force permanente, les règles, les

méthodes particulières qui en seraient l'expression

phénoménale.

Quoi qu'il en soit, comment Hume entendait-il, enfin,

cette liaison immédiate qui assemble naturellement

certaines idées? Que deux fleurs se ressemblent dans

leurs formes; que la couleur de l'une est plus vive que

la couleur de l'autre; qu'elle est bleue ou rouge, et

qu'elle ne peut être, par conséquent, colorée en même

temps d'une autre nuance ;
enfin

,
que les cinq pétales

de l'une égalent en quantité les cinq pétales de l'autre;

voilà des exemples des quatre relations, en quelque

sorte a priori, d'oii découlent les seules connaissances

certaines auxquelles l'homme' puisse prétendre. Im-

patient d'exposer son scepticisme sur ce qu'il appelle

les relations de faits, sur les rapports de cause à effet,

il passe dédaigneusement sur les liaisons immédiates
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des idées, liaisons auxquelles il attribue pourtant une

grande importance, puisqu'il déclare lui-même qu'elles

sont le fondement de la science {the foimdation of the

science).

A vrai dire, l'intuition qui unit certaines idées n'est,

pour Hume, qu'un fait qu'il constate sans en chercher

l'origine: un fait primitif et inexplicable, tout comme

l'apparition des premières impressions sensibles. De

même quïl y a une affinité acquise pour ainsi dire,

que Ihabitude et la répétition développent peu à peu

entre les idées soumises aux lois de l'association, de

même il y a une affinité naturelle, immédiate, entre

les idées mathématiques. Il ne peut donc être ques-

tion de déterminer un principe sur lequel repose cette

évidence, cette certitude immédiate; c'est par elles-

mêmes que les idées de cette classe se lient et s'asso-

cient en raison d'une relation naturelle. Et cependant

Hume parle sans cesse du principe de contradiction,

et semble le considérer comme le fondement des seu-

les connaissances qui soient certaines. C'est ce prin-

cipe qui limite le pouvoir de conception de l'imagina-

tion ; c'est parce que le contraire d'une vérité de fait

n'implique pas contradiction, que cette vérité est seu-

lement probable; c'est parce que leur négative est

contradictoire, que les vérités mathématiques sont

certaines. D'autres philosophes ont considéré, comme
Hume, l'impossibilité de concevoir le contraire comme
le caractère propre de ces propositions que la philo-

sophie rationaliste appelle des vérités universelles et

nécessaires. C'est^ par exemple, l'opinion de M. Spen-
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cer : « L'inconcevabilité de la négative est l'épreuve

)) par laquelle nous vérifions si une croyance donnée

» existe invariablement ou non... La seule raison as

)) signable de l'autorité de nos croyances primordiale

» est leur invariable existence^ certifiée par lavorte

» ment de l'effort fait pour établir leur non-exis-

» tence (1)... » Mais, pour M. Spencer, comme pour

la plupart des empiriques, les vérités nécessaires n

sont que les premières inductions de l'expérience,

l'impossibilité de concevoir la négative n'est que 1

résultat d'une expérience toujours la même qui n';

jamais été démentie. Cette impossibilité n'est don

qu'une habitude de l'esprit et non un principe pr

mier qui dominerait l'expérience, au lieu d'en repré

senter l'uniformité. Pour Hume, cette même imposs

bilité semble être tout simplement le résultat d'un

expérience fondamentale.

C'est ici le lieu d'examiner une assertion que Ka

répète souvent, et qui mérite de nous occuper. Hum
n'aurait pas rejeté toute connaissance a priori, s'

avait su que les vérités mathématiques étaient de vé

ritables propositions synthétiques, tandis qu'il les

prises pour des propositions analytiques, et qu'il a c

se tirer d'affaire et sauver ces vérités du scepticism

universel de son système , en les fondant exclusiv

ment sur le principe de contradiction : « Les mathé

» matiques échappaient à ce scepticisme, » dit Kant

« parce que Hume regardait toutes leurs propositio

(1) Spencer, Principes de Psychologie.
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)) comme analytiques, aest-à-dire comme allant d'une

)) détermination à une autre en vertu de Tidentité,

») c'est-à-dire suivant le principe de contradiction (ce

)) qui est faux, car, au contraire, ces propositions

sont toutes synthétiques , et quoique la géométrie

,

» par exemple, n'ait pas à s'occuper de l'existence

» des choses, mais seulement de leur détermination

)) a priori dans une intuition possible, cependant elle

)) va, tout comme si elle suivait le concept de la cau-

)) salité, d'une détermination A à une détermination B,

)) tout à fait différente , et pourtant liée nécessaire-

ment à la première). Mais, cette science si vantée,

» pour sa certitude apodictique, doit aussi tomber à

)) la fin sous l'empirisme des principes, par la même
» raison qui engage Hume à substituer l'habitude à la

)) nécessité objective dans le concept de cause; et,

» malgré tout son orgueil, il faut qu'elle consente à

» montrer plus de modestie dans ses prétentions , en

» n'exigeant plus a priori notre adhésion à l'universa-

» lité de ses principes , mais en réclamant humble-

» ment le témoignage des observateurs qui voudront

» bien reconnaître qu'ils ont toujours perçu ce que les

» géomètres présentent comme des principes... Ainsi

» l'empirisme de Hume dans les principes conduit iné-

» vitablement à un scepticisme qui atteint même les

» mathématiques, et qui, par conséquent, embrasse

» tout usage scientifique de la raison théorique (1). »

(1) Critique de la Raiso^i pratique , T. Barni
, p. 211. Voir aussi

Critique de la Raison pure , T. Barni, tome I, p. 63 et suiv.

10
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Jusqu'à quel point l'opinion de Kant exprime-t-elle

l'exacte vérité? Nous ne pouvons nous empêcher de

penser que le philosophe allemand a attribué à Hume
une théorie que ne comportait pas son système,

quand il affirme qu'il a fondé sur le principe de con-

tradiction les vérités mathématiques. Hume était en

effet bien loin de croire qu'il y eût au fond de notre

esprit, au-dessus de nos jugements particuliers, des

principes universels, tels que le principe de contra-

diction. Kant s'est trompé aussi, en supposant que

Hume avait eu l'intention de soustraire les mathéma-

tiques au scepticisme général, qui, selon lui, attein|j

toute connaissance. Enfin, c'est sans plus de raiso

qu'il lui prête l'opinion qui considère les proposi

tions géométriques comme des jugements analyti-

ques. Insistons en quelques mots sur chacun de ce

points.

Que faut-il entendre par le principe de contradic

tion ? Il nous semble que Kant exprime par là , ave

tous les philosophes, la nécessité qui s'impose à l'es

prit, une fois certains principes admis, d'écarter toute

proposition qui serait en contradiction avec ces prin-

cipes. Et c'est bien ainsi qu'on définit en général le

principe de contradiction : deux propositions contra-

dictoires ne peuvent pas être toutes deux vraies.

Or, il n'est pas question, chez Hume, d'une pareille né-

cessité logique. Les vérités mathématiques ne sont

fondées, comme nous le montrerons tout à l'heure, que

sur l'apparence, sur une apparence irrésistible sans

doute, qui entraîne la conviction, mais, enfin, sur une
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intuition subjective, sur une expérience abstraite,

qui nous fait voir l'égalité, les rapports des nombres

et des figures. Le principe de contradiction a donc

perdu, dans la philosophie de Hume, le sens qu'on lui

donne généralement. Il n'a plus la valeur d'une vé-

rité rationnelle, fondement de toute logique : il n'est

plus que l'expression d'un fait, à savoir, l'impuissance

de l'esprit à penser à la fois une chose et son con-

traire. Si l'esprit, tel que Hume l'imagine, est certain

des vérités mathématiques , c'est que la représenta-

tion du contraire de ces vérités ne s'est jamais pro-

duite. Parler d'impossibilité, de nécessité, c'est sortir

des limites de la nature.

Nous avons déjà dit que Hume n'a pas excepté les

mathématiques de la menace d'incertitude et d'er-

reur qu'il fait planer sur toutes nos connaissances.

La géométrie lui paraît particulièrement indigne de

la réputation de rigueur absolue qu'on lui a faite.

« Les idées les plus essentielles à la géométrie, c'est-

» à-dire celles de l'égalité et de l'inégalité, celles de

)) la ligne droite et de la surface plane, sont loin

)) d'être exactes et déterminées comme nous le

)) croyons communément (1)... » Et ailleurs : « Le

» critérium suprême des figures géométriques étant

» fondé sur les sens et sur l'imagination, il est ab-

» surde de parler d'une perfection supérieure à celle

» que ces facultés peuvent atteindre
;
puisque la véri-

» table perfection d'une chose consiste dans sa confor-

(1) Hume, tome I, p. 73.
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» mité à son critérium (1). » Il n'est donc pas vrai de

dire que Hume eût reculé devant son scepticisme, s'il

avait compris que ce scepticisme entraînait, comme

conséquence, la négation des mathématiques pures (2).

Enfin, il est permis de douter que Hume ait jamais

entrevu la distinction à laquelle Kant a fait jouer un

si grand rôle dans la métaphysique : la distinction

des jugements analytiques et des jugements synthéti-

ques. S'il est une vérité désormais acquise à la phi-

losophie, c'est celle que Kant a si nettement établie,

que les propositions mathématiques sont, pour la

plupart (Kant dit toutes), des vérités synthétiques,

c'est-à-dire des vérités qui ne peuvent dériver de

l'analyse seule des concepts, et qui supposent une

intuition nouvelle dans laquelle l'esprit trouve de

quoi déterminer sa première idée. Tout le monde est

aujourd'hui d'accord pour admettre cette théorie,

qu'il faut, pour fonder les mathématiques, des vérités

primitives qui soient synthétiques et, par là, fécondes,

grosses de conséquences. Une science ne saurait se

composer uniquement de vérités analytiques. Avec

ces propositions-là, si elles étaient seules , la géomé-

trie ne pourrait faire un pas en avant; car le prin-

cipe de contradiction, par lui-même, est bon pour

écarter l'erreur, mais non pour découvrir des véri-

tés. Et comme le dit très-justement Kant : « Si le

» principe de contradiction peut nous faire admettre

(1) Hume, tome I
, p 73.

(2) Kant, Critique de la Raison pure, t. I^ p. 64.
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)) une proposition synthétique, ce ne peut être qu'au-

)) tant quon présuppose une autre proposition syn-

» thétique , dont elle puisse être tirée. »

Sur ce terrain les partisans de l'empirisme contem-

porain se rencontrent avec Kant. M. Mill s'exprime,

en effet, ainsi : « C'est un préjugé vulgaire de croire

)) que les propositions arithmétiques et algébriques

)) sont purement verbales (ce mot peut être considéré

)) comme synonyme d'analytique). L'assertion deux et

)) wi égalent trois, considérée comme appliquée à des

» objets, — par exemple : deux cailloux et un caillou

)) sont égaux à trois cailloux, — paraît une absolue

» identité... Ceci cependant, quoique plausible en

)) apparence, ne supporte pas l'examen. Les mots

» deux cailloux et un caillou et les mots trois cailloux,

» sont les noms des mêmes objets, mais de ces objets

)) dans des états différents. Quoiqu'ils dénotent la

)) même chose, leur connotation est différente. Trois

)) cailloux en deux parts séparées, et troix cailloux

» en un seul tas, ne font pas la même impression sur

)) nos sens, et l'assertion que les mêmes cailloux peu-

)) vent, par un changement d'ordre ou d état, exciter

)) l'une ou l'autre sensation, n'est pas une proposition

» identique (1). » N'est-ce pas, quoiqu'il est vrai à

un point de vue empirique, la démonstration même
que Kant expose dans son introduction à la Critique

de la raison pure (%) ?

(1) M. Stuart Mill, Logique, trad. L. Peisse, tome I, p. 202.

(2) Conférez Kant, tome I.
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Il est donc avéré que les propositions mathémati-

ques sont synthétiques, et Kant a, sur ce point, cause

gagnée. Mais il nous est impossible d'adhérer à ses

conclusions, quand il rejette Hume dans l'opinion

contraire. Ce qui a pu le tromper, c'est que, préoccupé

du point de vue logique, il a cru que Hume entendait

comme lui le principe de contradiction ; il a cru qu'en

parlant de vérités dont le contraire serait contradic-

toire, Hume entendait des propositions oii l'attribut

serait déduit par analyse du concept qui sert de sujet.

Or, tout cela suppose une logique que Hume n'a ja-

mais admise. Hume n'a jamais pensé que l'esprit fût

capable, par la considération d'une seule idée, d'en

déterminer une autre qui serait la conséquence de la

première. Il supposait simplement que, parmi les idées

qui se développent en nous, quelques-unes se rappor-

taient assez l'une à l'autre, par leur ressemblance ou

leur contraste, par les degrés de leurs qualités ou les

proportions de leur quantité, pour qu'intuitivement

ou démonstrativement l'esprit aperçût ce rapport. On

le voit, s'il était possible d'appliquer à Hume une

distinction qu'il ne paraît pas avoir soupçonnée, loin

de dire qu'il a considéré les vérités mathématiques

comme des propositions analytiques, nous serions plu-

tôt tentés de soutenir le contraire. Mais le plus vrai

est que Hume n'a pas même soupçonné les vues pro-

fondes de Kant, et qu'avec son indifférence habituelle,

il s'est contenté d'affirmer la certitude propre aux

mathématiques sans chercher à en rendre un compte

exact. S'il eût prévu, d'ailleurs, les difficultés que
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Kant lui oppose, on peut être certain qu'il n'eût pas

pour cela désavoué son scepticisme, ni accepté l'exis-

tence de vérités synthétiques pures, supérieures à

l'expérience. Il se serait retranché dans un système

analogue à celui qu'acceptent les sensualistes moder-

nes, M. Mill, par exemple, qui reconnaît franche-

ment l'origine empirique des mathématiques.

Pour M. Mill , comme pour Kant , nous venons de

le dire, les vérités mathématiques supposent une in-

tuition. Le débat se réduit à savoir si cette intuition

est a priori ou a posteriori, M. Mill n'hésite pas à sou-

tenir que cette intuition est empirique, qu'elle n'est

qu'un abstrait des sens et de l'imagination. Quant à

l'évidence surabondante des axiomes mathématiques^

elle n'a pas à ses yeux d'autre cause que la nature

idéale ou imaginaire des objets auxquels ils se rap-

portent. De cette nature spéciale des nombres et des

figures dérive^ en effet, la possibilité de nous les

représenter mentalement, aussi souvent que nous le

voulons, et de vérifier, par conséquent, un nombre

indéfini de fois, le rapport que nous avons saisi dans

une première intuition. De cette vérification, indéfini-

ment renouvelable, résultent les propriétés caractéris-

tiques des axiomes : la nécessité et l'universalité. Si

nous pouvions nous représenter les autres relations

qui existent entre les objets aussi facilement que les

rapports de quantité, nous attacherions bien vite à

ces relations les mêmes idées de nécessité et d'uni-

versalité. (( 11 faut tenir compte d'une des propriétés

» caractéristiques des formes géométriques, qui les
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» rend aptes à être figurées dans l'imagination avec

)) une clarté et une précision égales à la réalité (1).»

Et ce qui est vrai des figures géométriques, l'est

sensiblement de tous les autres objets des mathé-

matiques. C'est évidemment à ce système que Hume

se fût définitivement arrêté, s'il avait été un peu plus

sérieusement préoccupé d'expliquer la nécessité et

l'universalité des vérités mathématiques.

Pour Kant, au contraire, — et c'est à le démontrer

qu'est consacrée VEsthétique transcetidantale , — toute

connaissance sensible suppose elle-même une intuition

à priori. Les perceptions de l'expérience ne seraient

point possibles, si l'esprit ne possédait en lui-même

la forme dans laquelle s'ordonne, selon certains rap-

ports, la matière fournie par la sensation. La géomé-

trie suppose donc une intuition pure, l'espace. Que

cette représentation de l'espace ne dérive pas de la

sensation, c'est ce que prouvent, entre autres raisons,

la nécessité de concevoir une étendue illimitée, avant

de se représenter les choses qui en occupent telle ou

telle portion : l'impossibilité de croire que l'espace

n'existe pas, et, enfin, la grandeur infinie qui carac-

térise cette conception. Ce qui est vrai de l'espace

l'est encore de l'idée du temps.

Hume a, lui aussi, longuement étudié les notions

d'espace et de temps, et il y a une analogie remar-

quable entre la Critique de la Raison pure et le Traité

de la Nature humaine
,
pour l'importance et la place

(1) M. St. Mill, Logique, tome I, p. 266.
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que les deux auteurs ont données à leurs réflexions

sur ce sujet. C'est par l'Esthétique transcendantale que

s'ouvre la Critique de Kant; et de même, après quel-

ques observations trop courtes sur les idées en géné-

ral^ c'est la question de l'espace et du temps que

Hume s'empresse de discuter. Tout son deuxième

livre n'est qu'un effort tenté pour faire rentrer les

mathématiques dans la catégorie des vérités empiri-

ques ; de même que l'Esthétique transcendantale a

surtout pour objet de donner à la géométrie un fonde-

ment a priori (1).

C'est sur la divisibilité à l'infini que porte princi-

palement la discussion de Hume. Il n'a traité la ques-

tion de l'infinité que par un bout^ l'infiniment petit.

En montrant que l'espace ne peut être infiniment

divisé, il prétend prouver que l'espace est une repré-

sentation sensible. L'esprit, dit-il, est limité dans ses

conceptions, et ne peut jamais atteindre une représen-

tation adéquate de l'infinité. Or, toute chose divisible à

l'infini doit être composée d'un nombre infini de par-

ties. Penser une chose divisible à l'infini est donc im-

possible; car une pareille conception supposerait une

puissance intellectuelle que nous ne possédons pas :

la représentation d'une infinité de parties. L'esprit,

par cela même qu'il est borné, doit arriver à un terme,

à un minimum qu'il ne peut dépasser, dans la division

de ses idées. Et si l'idée n'est pas divisible à Tinfini,

l'objet qu'elle représente ne l'est pas davantage. Nous

(1) Traité : le livre II tout entier.
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atteignons vite, dans notre division de l'étendue, un

minimum visihile qu'il n'est pas possible de franchir.

L'étendue n'est donc autre chose qu'une série de

points colorés, et, par suite, étendus, disposés dans

un certain ordre. On peut la définir la juxtaposition

de parties visibles. Prenons, dit encore Hume, une

partie de l'espace aussi petite que possible : une par-

tie indivisible. Est-elle l'étendue? Non , car l'étendue

est divisible. N'est-elle donc rien? Il faut qu'elle

soit quelque chose, puisque laddition de parties sem-

blables à celle-là constitue l'espace. Qu'est-elle donc?

Elle est une impression aussi petite que possible,

l'impression d'un atome tangible ou coloré.

L'espace n'est donc qu'une intuition sensible. Hume
le dit formellement : « Nous ne pouvons en avoir

» l'idée que si nous le considérons comme l'objet de

» la vue ou du toucher (1). » On voit quelles consé-

quences en résultent pour la géométrie. Cette science,

comme toutes les autres, n'est fondée que sur l'appa-

rence des objets; et, par suite, elle n'a pas plus de

précision ni de rigueur que n'en comporte l'expé-

rience. L'égalité, le plus, le moins, dit Hume, ce

sont des proportions que nous jugeons à première

(l) Des arguments semblables avaient été déjà invoqués par

Collier, pour établir l'impossibilité de l'existence de la matière :

« Une matière extérieure, en tant que créature, est évidemment

» finie , et en tant qu'extérieure , elle n'est pas moins évidemment

» infinie quant au nombre de ses parties ou à la divisibilité de sa

» substance , et cependant il ne peut rien être imaginé de plus

» absurde qu'une telle divisibilité. » Clavis Universalis , p. 50.
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vue^ mais sans être à l'abri de toute erreur

;
par

réflexion
,
par juxtaposition

,
par l'emploi de commu-

nes mesures, nous réformons nos premiers jugements,

mais sans arriver encore à une précision absolue. Il

n'y a pas , en géométrie , d'idées rigoureusement

exactes. Elles participent toutes à ce qu'il y a de

vague, d'indéterminé dans les impressions de nos

sens. La ligne droite, la ligne courbe, la surface

plane ne peuvent être déterminées avec une exacti-

tude parfaite. Toute mesure de détermination absolue

est une fiction et une chimère. Les points indivisibles

dont se compose l'étendue sont si petits, que l'addi-

tion ou la soustraction d'une de ces parties ne peut

être discernée par nos sens, et, par suite, nous

sommes exposés à mille chances d'inexactitude et

d'erreur.

Que deviennent alors les définitions de la géomé-

trie? Des hypothèses qui peuvent ne pas être d'accord

avec la réalité; des suppositions auxquelles ne cor-

respond jamais exactement l'objet qu'elles définissent.

Hume raisonne encore ici comme nos contemporains,

comme M. Mill. Nous ne concevons pas, dit M. Mill,

une ligne sans largeur, et cependant c'est ainsi que

la géométrie considère la ligne. Notre idée d'un point

est toujours l'idée d'un minimum visibile. Une ligne,

un point, tels que les définissent les géomètres, sont

parfaitement inconcevables. Si on s'imagine les con-

cevoir, ajoute-t-il, c'est qu'on suppose que, sans cette

conception, les mathématiques ne seraient pas possi-

bles , supposition tout à fait fausse. Et il conclut par
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ce raisonnement étrange : « Puisque donc il n'y a,

» ni dans la nature , ni dans l'esprit humain , aucun

» objet conforme aux définitions de la géométrie, et

» que, d'ailleurs, on ne peut admettre que cette

)) science ait pour objet des non-entités, il ne reste

» qu'une chose à dire : c'est que la géométrie a pour

» objet les lignes, les angles et les figures tels qu'ils

» existent (1). » De la même façon. Hume juge que

les définitions géométriques affichent une rigueur et

des prétentions qu'elles ne comportent ni ne justifient.

Elles supposent des intuitions imaginaires que l'esprit

ne peut concevoir. Elles sont le résultat des vains

efforts que fait l'esprit pour se hausser en dehors de

l'expérience, jusqu'à des conceptions idéales oii notre

esprit ne saurait atteindre, enchaîné qu'il est dans les

liens du monde sensible.

Nous n'avons qu'une réponse à faire à Hume et à

M. Mill. Ces définitions existent; eux-mêmes le re-

connaissent. La géométrie nous présente un objet tout

à fait différent de celui que la réalité expérimentale

offre à nos sens. Elle s'exerce sur une étendue idéale,

dans laquelle les points n'ont pas d'étendue, les li-

gnes point de largeur, les surfaces point d'épaisseur.

Elle combine des quantités que rien n'arrête, ni dans

leur divisibilité, ni dans leur multiplication à l'infini.

Comment les confondre avec des notions empiriques
,

grossièrement empruntées aux sens? Que la première

origine des conceptions mathématiques se trouve dans

(1) M. St. Mill, Logique, tome I
, p. 256.
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xpérience, nous ne le contestons pas, mais à con-

dition qu'on accorde à l'esprit humain le pouvoir de

s transformer, en les soumettant à une élaboration

térieure, en leur appliquant les lois de la raison. La

difticulté est de concilier, dans la formation de ces

notions, ce qui dérive des sens et ce qui nous est

fourni par l'esprit ; et de comprendre comment l'expé-

rience nous suggère des conceptions qui, cependant,

la dépassent et la dominent. C'est parce qu'on recule

devant la solution de ce problème, qu'on se précipite

dans des affirmations exclusives
,
qu'avec Kant on re-

garde l'espace comme une intuition pure entièrement

a priori; qu'avec Hume on n'y voit qu'une impression

empirique. Quant à nous, il nous semble vraisem-

blable que
,
primitivement empiriques , ces notions

s'épurent dans l'esprit, en vertu de la répétition

même de l'impression d'où elles procèdent, et sous

l'influence de notre raison
,
qui les idéalise

,
qui les

soumet à ses principes, qui leur applique sa tendance

générale à pousser les choses à l'infini. De cette façon,

on sauvegarde le caractère nécessaire des propositions

mathématiques, mais, en même temps, on reconnaît

une vérité qui nous parait incontestable , la part d'ob-

servation empirique que contient, comme élément

primordial, toute idée abstraite.

Hume qui, dans cette question, hésite et tâtonne

un peu, avoue lui-même que nos conceptions mathé-

matiques peuvent dépasser les limites de l'imagina-

tion. (( Si vous me parlez de la millième et dix-mil-

» lième partie d'un grain de sable, j'ai une idée
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» distincte de ces nombres et de leurs différentes

)) proportions; et cependant je ne peux pas obtenir

» de mon imagination une représentation inférieure

» à celle du grain de sable lui-même. » Aveu impor-

tant dont il aurait dû, ce semble, tirer d'autres con-

clusions.

En résumé, Hume, malgré les apparences, n'est

pas sorti de Fempirisme, même dans l'explication des

vérités mathématiques. Il y a cette seule différence,

entre les probabilités de l'expérience et les affirma-

tions certaines des sciences abstraites, que les unes

résultent de la liaison naturelle et immédiate des

idées ; les autres exigent , au contraire
,
plusieurs vé-

rifications successives. Par là, et au premier abord.

Hume semblerait se rapprocher de Kant et des parti-

sans de Va priori, plutôt que de l'école anglaise contem-

poraine. Mais, au fond, il n'en est rien, car le résul-

tat est le même, soit que l'on prenne les axiomes,

comme le veulent MM. Spencer et Mill, pour des gé-

néralisations de l'expérience, soit qu'on les considère

comme des faits primitifs, à la manière de Hume.

C est donc par abus de langage que les mots d'in-

tuition et de démonstration se sont introduits dans la

logique de Hume, oii ils sont tout à fait imprévus.

Hume respecte le plus souvent les mots philosophi-

ques, mais il est rare qu'il en maintienne la vraie

signification. L'intuition, — pour l'école qui emprunte

quelquefois son nom à cette opération de l'esprit, et

que les empiriques anglais se plaisent à appeler l'école

Intuitive, — l'intuition s'entend de la connaissance
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dAin objet; elle suppose ou bien la croyance à l'être

dont elle est la représentation, ou bien laffirmation

que la vérité qu'elle saisit s'applique à tous les cas

possibles. Pour Hume, l'intuition n'est, au contraire^

qu'une impression, un fait, un état particulier de l'es-

prit; elle ne représente rien, à vrai dire, puisqu'elle

n'est qu'un phénomène subjectif, et qu'elle n'a point

d'autre objet qu'elle même. Et, d'un autre côté, elle

n'a pas d'extension, c'est-à-dire d'application possible

à un grand nombre de cas, puisqu'elle n'est qu'un

moment de la conscience, un point intellectuel, abso-

lument circonscrit dans les limites de son existence

propre.

Quant à la démonstration, il est encore bien plus

difficile à Hume de donner à ce mot son sens vérita-

ble. La démonstration n'est intelligible que pour ceux

qui admettent au moins deux choses : l'' la conti-

nuité et la permanence d'un esprit, qui, ayant ce

caractère singulier qu'à la fois il dure et il passe,

peut établir entre les diverses parties d'un raisonne-

ment une liaison véritable; qui enfin ne se représente

des propositions nouvelles qu'en les rattachant à

d'autres vérités, précédemment conçues, dont il subit

encore la domination, quoiqu'elles soient momenta-

nément effacées de la conscience ;
2*^ la possibilité de

découvrir, par réflexion, de nouveaux rapports entre

les choses, en s'aidant de principes universels qui

embrassent une foule de conséquences. Or, la philoso-

phie de Hume ne satisfait à aucune de ces deux con-

ditions. L'esprit n'est pour lui , nous le savons, qu'une
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collection, un assemblage et non une unité vivante,

qui, tout en étendant sa pensée sur différents objets,

peut se concentrer tout entière sur le lien qui les unit.

L'esprit humain, dans le système de Hume, saute d'une

idée à une autre sans qu'il puisse rendre raison de ce

changement ; ou, pour mieux dire, une impression,

dans ce défilé incessant et mobile qui constitue notre

activité intellectuelle, prend la place d'un autre. Mais

l'effort intellectuel qui, malgré la pluralité des élé-

ments dont se compose le raisonnement, en saisit les

rapports, et, après les avoir soumis à une commune

élaboration, les ramène vigoureusement à une conclu-

clusion unique, comment est-il possible, si l'esprit

n'existe pas ?



CHAPITRE IV.

LES PROBABILITÉS DE l'eXPÉRIENCE. LA CAUSALITÉ.

Deux questions dominent toute controverse relative

à la causalité. Il s'agit, d'abord, de résoudre cette

alternative : ou bien la notion de cause est une no-

tion spéciale, sui generis, irréductible à toute autre, et

dont il importe de connaître l'origine , ou bien la

causalité n'est qu'un mot nouveau et ambitieux, ima-

giné pour représenter la liaison, la succession con-

stante de deux événements inséparables. Quelle que

soit la réponse sur ce premier point, il reste encore à

expliquer pourquoi, dans la vie comme dans la

science, nous prenons sans cesse pour guide de nos

pensées ce que nous appelons, à tort ou à raison,, la

notion de cause
;
pourquoi, enfin, il y a une nécessité,

réelle selon les uns, fictive et illusoire selon les au-

tres, à chercher la raison d'être de toute existence.

En d'autres termes : 1° Quel est le sens, quelle est la

valeur représentative de l'idée de causalité ,
%'^ de

quelque façon qu'on l'entende, comment comprendre

qu'elle devienne un principe nécessaire de la pensée,

la loi directrice de nos investigations ?

Tel est le double problème que Hume a prétendu

11
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résoudre sans franchir les limites de son système (1).

Il comptait même trouver, dans ses explications sur

ce sujet ^ une confirmation nouvelle de ses théories.

Pour lui , ridée de cause, puisqu'elle ne correspond à

aucune impression initiale, est une invention des phi-

losophes. Rien, ni dans les émotions intimes, ni dans

les observations des sens, ne nous suggère la notion

prétendue d'une force, d'une énergie productive. Et

quant à la nécessité apparente qui lie une cause et

nu effet donnés dans l'expérience, Thabitude, ou,

comme on dirait aujourd'hui, l'association suffit pour

l'expliquer. Sur ce point, il n'y a, entre Hume et ses

disciples du dix-neuvième siècle, d'autre différence

que celle qui distingue une hypothèse, présentée

timidement et avec quelque embarras, comme il con-

vient à un novateur, d'une affirmation décidée et tran-

chante, comme il est naturel à des imitateurs qui

prétendent avoir vérifié les conjectures du maître.

M. Stuart Mill n'hésite pas à dire : « Pour ce qui est

)) du sentiment de la nécessité, ou ce qu'on appelle

» une nécessité de la pensée (la nécessité réelle ou

» objective n'est pas en question pour ces philoso-

» phes), c'est, de tous les phénomènes, celui que l'as-

)) sociation est le plus capable de produire (^). »

Quelque incomplètes et inexactes que nous parais-

sent les vues de Hume sur la causalité, il faut au

moins lui rendre cette justice que, mieux que per-

(1) OEuvres phiL, Uim I, de la page 95 à la i)age 224.

(2) M. Mill, Hamilton, p. 349.
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sonne avant lui , il a su poser la question et discuter

les différentes parties du problème. Il n'a
,
pour ainsi

dire , laissé à ses successeurs que le choix entre les

différentes hypothèses quil a lui-même examinées.

L'opinion de Maine de Biran, moins nouvelle qu'on

ne le croit généralement, a été exposée tout au long

et repoussée par Hume ; et ce n'est pas une des moin-

dres curiosités du Traité de la Nature humaine
,
que

d'y trouver réfutée à l'avance, par un philosophe em-

pirique, une théorie que les spiritualistes n'ont mise

formellement en avant qu'un siècle après, et qui est

devenue depuis ce temps , selon les expressions de

M. Mill , « le boulevard de l'Ecole intuitive. »

On ne saurait non plus refuser à Hume le mérite

d'avoir compris l'importance du sujet. Ce n'est pas

sans quelques précautions oratoires qu'il aborde, dans

la troisième partie du Traité de la Nature humaine , ce

qu'il appelle « une des questions les plus élevées de

» la philosophie. » Il savait qu'en attaquant le prin-

cipe de causalité, il touchait aux fondements de toute

métaphysique, bien plus, de toute science; et, quel-

que peu inquiet de la hardiesse de ses vues , c'est

avec des détours que ne comporte pas d'habitude

l'allure hautaine de son génie, qu'il expose prudem-

ment une théorie dont il voudrait dissimuler la témé-

rité.

11 faut voir combien il s'ingénie à faire croire au

lecteur que sa conclusion n'a rien de prémédité et de

voulu, et qu'il la rencontre comme par hasard, sans

s'y attendre, au bout d'une longue et impartiale re-
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cherche. En cet endroit, sa méthode, plus savante

qu'elle n'en a l'air , est pleine d'artifice , et manque

un peu de franchise. Donnons-en un exemple. Après

avoir analysé les éléments que contient l'idée de

cause : 1 ^ la contiguïté dans l'espace , 2l° l'antériorité

dans le temps , 3" et surtout la liaison nécessaire , il

cherche, sans la trouver, l'impression initiale d'où

dérive une pareille notion : « Faut-il donc, » s'écrie-

t-il , « abandonner mon système, et reconnaître que je

» possède une idée qui n'a été précédée d'aucune

» impression correspondante? Non ; car la vérité de

» mon système a déjà été démontrée. Que faire alors?

)) Il faut imiter ceux qui, n'ayant pas rencontré ce

)) qu'ils cherchaient à l'endroit oii ils comptaient pré-

» cisément le trouver, battent le terrain tout autour,

» sans aucun plan ni dessein déterminé , dans l'espé-

» rance que leur bonne fortune les mettra d'elle-même

» sur la voie (1). » Hume ne se fie pas au hasard

autant qu'il le dit; mais, avec une feinte naïveté, il

veut paraître ignorer oii il va, et, par un procédé qui

rappelle la méthode de Socrate, donner à une théorie

habilement construite l'apparence d'une vérité qui

s'offre d'elle-même, et qui a d'autant plus de chance

d'être vraie, qu'elle a été moins prévue. « Je ferai

» remarquer au lecteur, » dit-il à la fin de son tra-

vail, alors qu'il s'est enfin décidé à démasquer son

jeu, et à parler de la succession constante, qui est,

d après lui, le principe de l'idée de cause, « je ferai

- (1) Traité, tome I, part. III, sect. II, p. 105.
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remarquer que cette nouvelle relation s'est décou-

I^P verte à nous, au moment où nous y pensions le

> moins, et tandis que nous étions entièrement ab-

» sorbe par un autre sujet (1). »

Venons maintenant au fond des choses , et , dé-

pouillant de ses artifices oratoires l'exposition de

Hume^ résumons ses théories, tout en les critiquant.

Sur le premier point, c'est-à-dire sur la valeur

j
représentative de la notion de cause , Hume n'hésite

! pas : il nie Tidée de causalité. N'est-ce pas la nier,

en effet, que la réduire à ne représenter que l'an-

técédent
,
qui devance l'effet , sans qu'on puisse dire

qu'il le produit? Ici le scepticisme de Hume ne se

contente pas de refuser à nos conceptions la valeur

objective que nous leur accordons; il conteste la

notion elle-même, et assure, par exemple, que nous

ne nous entendons pas, quand nous parlons de force,

de pouvoir, de cause active et efficace.

Dans ce premier débat, c'est avec le sens commun

que Hume a d'abord affaire; car le sens commun ne

se laissera pas facilement convaincre qu'il ne conçoit

pas ce qu'il croit si nettement concevoir, c'est-à-dire

des énergies agissantes et productrices. Mais c'est

avec Maine de Biran surtout que la doctrine du phi-

losophe écossais entre en lutte ; car Maine de Biran

ne constate pas seulement le fait de l'idée de cause :

il en donne l'explication philosophique , et en déter-

mine avec précision l'origine.

(1) Traité, sect. VI, p. 117.
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Sur un point, Hume est d'accord avec Maine de

Biran, avec Dugald Slewart, avec presque tous les

philosophes : c'est lorsqu'il insiste pour montrer que

l'expérience sensible par elle-même, ne nous permet,

en aucun cas, de saisir directement l'acte producteur

que nous appelons une causalité. S'ils ne s'aidaient de

la conscience et de la raison, c'est-à-dire d'une notioaf

préalablement conçue de la cause en général, les sens

n'apercevraient jamais, dans les choses physiques,

que des liaisons constantes ou des coïncidences for-^

tuites de phénomènes : les causes et les effets , dans

le monde matériel , ne leur seraient connus qu'à titre

d'antécédents et de conséquents. Mais ici, on le sait,

les idées de Hume sont moins originales que justes,

et il n'a pas le mérite d'avoir le premier exprimé une

vérité que Hobbes avait déjà saisie, et qui était de-

venue, après lui, un lieu commun dans la philosophie

anglaise. Dans des termes qui annoncent le Traité de

la Nature humaine, Hobbes avait dit : « Ce que nous

» appelons expérience n'est que le souvenir de tels

» ou tels antécédents suivis de certains conséquents. »

Butler, Collins , Berkeley, Locke, ont tous soutenu

la même opinion. C'est qu'en effet rien n'est moins

contestable. Les analyses les plus profondes de la

physique et de la chimie s'arrêtent toujours aux

apparences. Elles ne soulèvent jamais le voile qui

couvre les forces cachées de la nature; et, si noua

ne pouvions introduire, dans notre conception du

monde extérieur, que les idées sensibles, l'univers

resterait pour nous un immense assemblage de phé-
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nomènes qui se déploieraient, sans doute, dans un

certain ordre de temps et de lieu, mais dont on ne

pourrait jamais dire quelle est leur raison d'être, et

quelle cause les détermine à se développer suivant

cette loi de succession régulière.

Mais s'il en est ainsi du monde où ne plonge en-

core que le regard des sens , les choses changent et

la nature prend un autre aspect, quand les phénomè-

nes qu'elle présente à nos yeux sont interprétés et

expliqués par l'esprit humain tout entier. En vain nous

dit-on que les forces, que les causes^ ne sont que de

vaines entités scolastiques, qui doivent rejoindre, dans

le pays des chimères, les qualités occultes et les for-

mes substantielles ! En vain les théories modernes, ex-

cluant du monde physique ces puissances, ou vivan-

tes, ou tout au moins actives, que la vieille science

admettait, nous représentent-elles la nature comme
une machine qui ne diffère jdes autres que par ses

proportions infinies ; une machine où d'innombrables

ressorts font jouer d'autres ressorts, sans qu'on puisse

jamais découvrir, sans qu'on doive jamais chercher

le moteur, la force initiale! Nous nous obstinons,

malgré tout, à voir, dans ces couples de phénomènes

que les lois scientifiques déterminent, autre chose

que des faits |qui se succèdent. Déjà vive quand il

s'agit des phénomènes de la matière inorganisée, no-

tre croyance à la force devient irrésistible en pré-

sence des fonctions de la .vie. Cette croyance est-elle

trompeuse? A coup sûr, elle est universelle et invin-

cible. Le jour même où il serait démontré que dans
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l'univers phénoménal tout peut être expliqué par le

mécanisme , et où la conjecture actuelle deviendrait

une certitude , nous n'en persisterions pas moins à

supposer que derrière les apparences se dérobent à

nos yeux, ou des milliers de causes distinctes, ou une

cause unique et infinie ; et, selon les propres expres-

sions de Maine de Biran, « l'idée d'une force pro-

» ductive se présenterait encore obstinément à notre

» esprit, et subsisterait, malgré nous, dans l'intimité

» de la pensée (1). »

C'est ce que Hume ne veut pas admettre, et la con-

science ou la raison n'ayant rien à ajouter, d'après

lui, aux perceptions des sens, le monde reste vide de

toute cause , de toute force active. En raisonnant

pour établir sa thèse. Hume commet d'ailleurs une

confusion assez grave, il attribue à ses adversaires

une prétention qu'ils n'ont jamais eue : « Si notre es-

» prit, » dit- il, « était capable de découvrir le pou-

» voir et l'énergie d'une . cause quelconque , nous

» pourrions prévoir et prédire l'effet sans avoir re-

)) cours à Texpérience. » Les partisans les plus déci-

dés de la notion de cause ne se sont jamais flattés

d'une pareille puissance de divination. Gomme Hume,

ils reconnaissent que l'expérience physique ne saisit

directement que des successions de phénomènes
;

mais ils soutiennent que, ces couples une fois déter-

minés par l'observation, l'esprit voit dans le premier

fait plus qu'un antécédent. Comme Hume ils accor-

(1) Maine de Biran, Œuvres inédiles, éd. Naville, tome I, p. 257.
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dent encore que la raison elle-même est incapable de

déterminer à l'avance quel sera précisément l'effet

d'une cause donnée; mais ils soutiennent qu'a pnon

l'esprit humain affirme qu'entre deux phénomènes,

qui se trouveront dans telle et telle condition, il y

aura un rapport de causalité. En d'autres termes, ce

que l'esprit fournit ici comme partout, c'est la forme :

ce que l'expérience apporte , c'est la matière. Et

Hume, qui raisonne très-justement si son argumen-

tation ne porte que contre des philosophes excessifs-

qui voudraient tirer de la raison même des connais-

sances expérimentales, Hume échoue, s'il dirige se&

attaques contre ceux qui voient dans la raison, non

la source de connaissances positives et particulières,

mais seulement le principe de vérités générales et

régulatrices.

Quoi qu'il en soit, sachons gré à Hume d'avoir éta-

bli fortement que l'idée de causalité ne peut avoir son

principe dans l'expérience extérieure. Qu'il ait eu le

tort de ne pas reconnaître à la conscience des droits

qu'il avait raison de refuser aux sens , comment s'en

étonner, si l'on songe que la question de causalité

est pour ainsi dire solidaire de la question de sub-

stance, et que Hume niait toute substance (1) ?

Mesurons en effet dans toute sa portée l'affirmation

de ceux qui prétendent expérimenter en eux-mêmes

une cause véritablement active et directement saisie.

Parler ainsi, ce n'est rien moins qu'affirmer que l'es-

(1) Yoir chap. II.
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prit humain peut, en un cas au moins, sortir du phé-

nomène, et pénétrer jusqu'à une réalité substantielle,

qui ne se révèle pas seulement par des manifesta-

tions extérieures, mais qui se laisse apercevoir en

elle-même et dans les profondeurs de son être. Or,

Hume faisait passer sous le même niveau les faits ex-

térieurs et les faits de l'àme, et les réduisait, les uns

et les autres, à n'être que de purs phénomènes. Et

alors que la lumière des faits elle même lui montrait,

sans qu'il pût la repousser, ce fait unique, nouveau

dans là nature, qui ne ressemble à rien, et qu'on ap-

pelle la conscience humaine, il ne se décidait pas à

comprendre que, dans ce fait nouveau, l'esprit, placé

dans d'autres conditions, peut recueillir d'autres no-

tions que dans l'expérience sensible.

Tel est le principe général du scepticisme qu3 Hume
professe à l'endroit de toute explication psychologique

de l'idée de cause; scepticisme d'autant plus remar-

quable qu'aucune des solutions qui ont été proposées,

avant ou après Hume, n'a échappé à son œil scru-

tateur.

En effet, quoique les philosophes spiritualistes s'ac-

cordent généralement à faire des actes de la volonté

le type primitif d'après lequel nous formons notre

idée de cause et de pouvoir producteur, ils ne s'enten-

dent pas tout à fait sur la question de savoir quel est

le point précis de notre activité volontaire , où appa-

raît la notion de cause , et ils ont présenté sous diver-

ses formes la théorie qui leur est commune. Ces diffé-

rents points de vue, Hume les a tous distingués.
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<( On pourrait prétendre, » dit-il, « que nous avons à

» tout instant conscience d'un pouvoir intérieur, pou-

» voir que nous sentons en nous-mêmes toutes les

» fois que, par un simple commandement de notre vo-

)) lonté, nous pouvons mouvoir les organes de notre

» corps (1). » Maine de Biran reconnaît dans ces

lignes l'expression de sa propre théorie. Plus loin,

Hume se demande « si l'impression originale qui sert

» de modèle à Tidée de cause ne serait pas cet effort,

I) ce nisits, dont nous avons conscience
,
quand nous

)) rencontrons une résistance de la part des corps

» étrangers (2). » Ceci est précisément l'opinion de

M. Engel , ce philosophe berlinois auquel Maine de

Biran reprochait d'avoir déplacé l'origine de l'idée de

force ou de causalité; car M. Engel soutenait que « la

» véritable essence de la force consiste dans la possi-

» bilité de saisir et de déterminer une force étrangère,

» extérieure, de se mettre en conflit et action avec une

» force étrangère qui résiste (3). » Et, enfin, Hume exa-

mine une troisième hypothèse : celle oii l'idée de cause

dériverait, non de l'action que notre volonté exerce sur

le corps, sur les muscles, mais de celle qu'elle exerce

en quelque sorte sur elle-même, en donnant nais-

sance à de nouvelles idées (4). Cette nouvelle modi-

fication de la théorie de la causalité fondée sur la

(1) Essais, sect. VII, p. 74.

(2) Môme essai, p. 77.

(3) Maine de Biran, OEuvres inédites, p. 269.

(4) Essais, sect. VII, p. 77.
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Yolition, a encore rencontré son défenseur, son propa-

gateur spécial; puisque, à peu près de la même fa-

çon, un philosophe anglais contemporain, un disciple

de Hamilton, un adversaire de l'école empirique,

M. Mansel , cherche l'origine de l'idée de cause , non

dans Faction de la volonté sur les mouvements corpo-

rels, mais dans la production de la volonté par nous-

mêmes : « Dans tout acte de volition, j'ai pleinement

)) conscience qu'il est en mon pouvoir de former une

» résolution ou de m'abstenir : c'est là ce qui consti-

» tue la conscience représentative de la volonté libre

» et delà puissance (1). »

Cette diversité de points de vue, chez des philoso

phes qui tendent tous à une même conclusion , serai

plutôt contraire que favorable à la thèse que défenc

l'école spiritualiste. Car, pourrait-on dire, si le senti

ment de notre causalité personnelle est aussi irrésis

tible, aussi manifeste que le prétend Maine de Biran

comment se fait-il que, dans son école même, son aviî

n'ait pas unanimement prévalu, et qu'on se soit v

obligé de chercher ailleurs que dans l'action de notre

volonté sur nos organes , le prototype de notre idée

de force? Nous aimons mieux, cependant, explique

cette variété d'opinions dans une thèse commune, paE

une vaine recherche d'originalité, que par une impuis-

sance radicale de l'esprit humain à se saisir lui-même

comme une force active et productrice. Nous croyons,

(1) Voir M. Stuart Mill, Hamilton, p. 352 , et aussi M. de Ré-

musat , Philosophie religieuse.
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[Sec Maine de Biran, que l'énergie d'une cause agis-

sante ne se montre jamais mieux à nous que dans

l'acte musculaire, quoiqu'elle puisse se révéler encore,

mais à un moindre degré, soit dans l'action que notre

vMre tout entier exerce sur les autres êtres de ce

monde, soit dans la conscience de ce pouvoir incon-

testable par lequel notre volonté domine et maîtrise

notre intelligence et notre sensibilité. Mais il n'en est

pas moins inutile de chercher ailleurs que dans le fait

particulier signalé par Maine de Biran , l'origine de la

notion de cause ; il est inutile de sortir de nous-mê-

mes pour percevoir l'effort qui nous inspire l'idée de

la force; et il est chimérique de vouloir, avec M. Man-

sel, saisir cette action efficace dans je ne sais quel

pouvoir mystérieux, qu'un moi absolu, incompréhen-

sible , distinct de nos facultés elles-mêmes, exercerait

sur nos volontés. Quand on a saisi dans notre con-

science intime le pouvoir volontaire, il nous paraît

impossible d'aller au delà. Laissons donc la question

sur le terrain où Fa placée Maine de Biran. C'est là

qu'est la vérité, et nous allons montrer que les argu-

ments de Hume ne réussissent pas à en détruire

l'évidence.

D'une façon générale , l'argumentation de Hume se

réduit à tirer de l'hypothèse qu'il combat des consé-

quences exagérées qu'elle ne comporte pas; à prou-

ver, ce qui lui est facile, que ces conséquences ne se

vérifient pas dans l'expérience; et, par suite, à repous-

ser une théorie dont il a habilement confondu la

cause et les destinées avec la vérité des conséquen-
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ces qu'il lui attribue. S'il est vrai que nous avons

conscience d'un pouvoir intérieur, dit Hume, nous

devrions, d'avance et antérieurement à toute expé-

rience, prédire l'effet de ce pouvoir. Or, rien de pa-

reil n'arrive; et c'est seulement après coup que nous

apprenons si notre volonté a réellement réussi à mou-

voir nos membres. De même, si cette conscience était

réelle, nous devrions connaître tous les intermédiai-

res par lesquels notre volonté d'agir se transmet jus-

qu'au membre qui agit; or, les nerfs, les muscles,

toutes les parties matérielles que la volonté met en

jeu ponr exécnter le mouvement qu'elle a résolu,

nous les ignorons. Après cet éclair de lumière, que la

volonté fait luire dans notre conscience, vient la nuit

profonde, et nous ne connaissons rien des opérations

mystérieuses de notre corps. Enfin, en troisième lieu,

si nous avions conscience de notre pouvoir volontaire,

nous devrions être en état d'expliquer pourquoi ce

pouvoir n'a d'empire que sur quelques-unes de nos

facultés, « sur la langue et sur les doigts, par exem-

)) pie, non sur le cœur (1). »

Hume triompherait s'il prouvait, à la fois, que ces

conséquences présumées de la théorie qui est en dis-

cussion ne se confirment pas dans l'expérience, et

qu'elles résultent cependant nécessairement de la

thèse spiritualiste. Mais , victorieux sur le premier

point. Hume ne l'est pas sur le second, et dès lors

toute son argumentation tombe.

(1) Tome I, p. 506.
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Demander, en premier lieu, que la conscience du

pouvoir producteur soit accompagnée d'un instinct

prophétique qui détermine a priori la nature de l'effet,

c'est demander l'impossible. En fait , la volonté de

mouvoir nos membres est toujours suivie, sauf dans

des cas exceptionnels, de l'exécution immédiate de ce

mouvement musculaire. C'est dans cette production

réelle d'un effet particulier par une cause donnée, que

nous saisissons expérimentalement l'idée de force ou

de pouvoir. L'école spiritualiste ne prétend pas da-

vantage. Elle ne sort pas de la réalité comme fait

Hume; elle ne se place pas dans l'hypothèse chiméri-

que d'une volonté inefficace, et, si je puis dire, d'un

pouvoir impuissant, qui ne produirait pas l'effet qu'il

veut , et auquel Hume demande cependant d'avoir

conscience d'une action qu'il n'accomplit pas. Comme

le dit Maine de Biran, il ne s'agit pas de prévoir,

)) mais de bien sentir ou apercevoir ce qui existe (1). »

Hume, je le répète, n'a pas remarqué qu'il poussait

l'exigence jusqu'à réclamer que la volonté eût con-

science d'un pouvoir qu'elle n'exercerait pas, et que,

dans l'énergie de la cause, on saisît d'avance un effet

qui ne serait pas encore produit. Or, il est bien évi-

dent que cette énergie ne peut se révéler à la con-

science que lorsqu'elle agit réellement. C'est dans

cette expérience de la cause effectivement agissante

et immédiatement suivie d'effet, que nous pouvons

percevoir la force et la causalité. Il ne faut point aller

(1) Maine de Bican ,> OEwires xosthinnes ^ tome I, p. 260.
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au delà de celte unique affirmation : l'action causale

est un fait que nous saisissons en nous quand il se pro-

duit. Et Maine de Biran lui-même a tort quand il

admet que l'énergie de la cause, considérée en elle-

même, avant toute production d'effet, « emporte avec

)) elle une sorte de pressentiment ou de prévoyance

)) du succès. » Confusion manifeste : car, à vrai dire,

l'énergie de la cause ne se sépare pas de l'effet pro-

duit, et nous ne savons pas, quant à nous, ce que

serait une cause qui ne produirait pas d'effet.

Hume exige encore une condition impossible à réa-

liser, quand il prétend que la cause ne peut se con-

naître elle-même que si elle saisit en même temps

tous les ressorts par lesquels les volitions s'exécu-

tent (1). Que le mouvement de nos membres ne soit

que le résultat d'une longue série d'opérations inaper-,

çues pour la conscience, c'est ce que personne ne

peut contester. Mais est-il nécessaire que notre con-

science aille jusque-là ? Ne suffit-il pas, pour qu'elle

se connaisse véritablement comme une cause libre et

efficace, qu'elle saisisse l'acte initial qui est le point

de départ de cette série de phénomènes et qui met

en mouvement toute cette chaîne d'opérations? Et, de

plus, cette connaissance est-elle possible ? Une force

qui se sait agissante, et qui puise cette science dans

un sentiment intérieur, peut-elle en même temps se

représenter les organes matériels qui servent d'instru-

(1) Ce raisonnement de Hume a été reproduit par Hamilton , et

cité par M. Mill, qui le trouve péremxjtoire.
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ments à son action, et que les sens seuls peuvent nous

faire connaître? Demander que la conscience saisisse

les opérations physiologiques qui s'accomplissent dans

le corps à la suite de l'acte volontaire, c'est une erreur

analogue à celle que commettent les physiologistes,

quand ils déclarent qu'ils nieront l'âme jusqu'à ce qu'ils

l'aient rencontrée au bout de leur scalpel. Maine deBi-

ran a admirablement montré que cette connaissance

des organes matériels est inutile à la conscience de

l'action, et en même temps impossible, contradictoire

en elle-même. Il n'y a rien à ajouter à sa démonstration.

Enfin
;,
quand Hume s'étonne que la cause ac-

tive dont nous avons conscience ne se rende

pas compte à elle-même des limites de son empire,

que réclame- t-il autre chose, sinon qu'une force qui

agit connaisse ce qui est en dehors de son action ?

Qu'une grande partie de nos fonctions organiques

échappe à la domination de notre volonté, c'est un

fait d'expérience ; mais pourquoi en est-il ainsi ? C'est

ce qu'il est difficile de savoir , c'est ce qu'il est en

tout cas impossible que sache, par une conscience

immédiate, une force qui n'intervient pas dans ces

opérations. La conscience est en proportion de l'action,

et notre volonté, dans le sentiment qu'elle a d'elle-

même, ne peut dépasser les bornes de son activité.

11 ne faut donc pas être surpris que nous ne sentions

pas l'énergie de notre volonté dans des fonctions aux-

quelles elle ne se mêle pas. Et quand Hume, à l'appui

de son raisonnement, nous fait remarquer qu'un am-

puté ou un paralytique croit encore avoir le pouvoir

12



— 178 —
de remuer ses membres^ et que rillusion d'une force

agissante survit ainsi aux instruments sur lesquels

elle ne peut plus s'exercer^ Hume invoque des faits

qui peuvent aisément se retourner contre lui ; car

cette croyance persistante prouve péremptoirement

que pour avoir la conscience de notre énergie, il n'est

nullement besoin de connaître les ressorts que cette

énergie met en jeu, puisque, les ressorts une fois

disparus, cette énergie subsiste encore.

En définitive, Hume se croit autorisé à nier le fait

de la conscience intérieure d'un pouvoir actif, pour

trois raisons : 1° parce que le sentiment de la cau&

ne contient pas la prédiction de l'effet; 2!° parce que I

conscience de la volonté qui ordonne ne compren

pas la représentation des ressorts qui exécutent

3° parce que la volonté qui agit quelquefois, ignor

pourquoi elle n'agit pas toujours. N'est-il pas de tout

évidence que ces raisonnements ne sauraient préva-

loir contre la conscience de notre pouvoir personnel,

si réellement cette conscience existe ?

Si Hume la nie, nous savons pourquoi. La force

n'est que la manifestation de la substance. La cause

n'est qu'une substance qui agit. Qui nie l'une ni

l'autre. Pour un spiritualiste convaincu que le monde

est un ensemble de forces, de substances distinctes,

il n'y a rien d'étonnant à ce que l'une de ces forces

soit douée d'intelligence; que, par conséquent, elle

prenne conscience d'elle-même, de ses efforts, de son

action. Mais pour un empirique qui ne voit dan

l'esprit que des impressions, dans l'univers que de
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phénomènes, Fidée de cause, si elle était réelle, serait

un prodige inexplicable. Et le système emporte la vé-

rité; l'idée préconçue domine les observations les plus

claires.

Il nous semble, en effet, que, pour tout esprit

exempt de préjugés , il n'est pas contestable que

l'exercice de notre volonté nous donne la notion dua

pouvoir réel. Que l'on dise que cette conscience est

une illusion, et qu'on le prouve : alors nous nous

rendrons aux raisons de nos adversaires. Mais ce qui

doit éveiller notre défiance, c'est que, dans cette dis-

cussion, Hume ne nie pas seulement l'autorité du

fait, il nie le fait lui-même. Et cependant, que ce

soit une illusion ou non, le fait existe ; nous sentons

en nous-même une énergie véritable, tantôt languis-

sante et molle aux heures d'énervement et d'affaisse-

ment , tantôt vigoureuse et forte, lorsque les ressorts

de la vie se sont retrempés; et cela, non pas seulement

pour les mouvements musculaires, mais pour tous les

actes auxquels notre volonté participe. Quand nous

prenons l'initiative d'une action quelconque, quand,

dans la plénitude de notre liberté, nous nous détermi-

nons à une résolution grave, n'est-il pas vrai que le

sentiment de notre énergie, de notre causalité, déborde

pour ainsi dire de notre âme ?

D'ailleurs, sans insister sur l'origine de l'idée, il y
a une chose incontestable, Hume le reconnaît : Fidée

existe; la notion de force est familière à l'esprit hu-

main. D'où vient-elle? Qu'est-ce que cette idée vul-

gaire, universellement répandue, de pouvoir actif, de
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puissance productrice? Une invention des philoso-

phes ? Mais elle se développe dans tous les esprits !

C'est qu'elle est formée, répond Hume, de ce senti-

ment d'effort que nous éprouvons, en présence d'une

résistance extérieure, de ce nisus animal, dont nous

faisons alors l'expérience. Nous sommes donc capables

de sentir l'effort de notre énergie physiologique. Et

pourquoi l'effort intellectuel, le nisus intérieur, ne se-

rait-il pas, lui aussi, saisi par la conscience? Pourquoi

n'entrerait-il pas, comme élément essentiel, dans la

formation de l'idée de cause?

En accordant qu'il y a dans la notion de force un

élément additionnel qui dérive de ce qu'il appelle un

7îisus animal, Hume est sur le point d'avouer qu'il y a,

dans ridée de cause, autre chose que la conception

d'un antécédent invariable , et de dire avec M. Stuarl

Mill : c( Nous faisons l'expérience d'un effort toutes les

» fois que nous mettons un objet en mouvement, et,

» par suite, nous formons naturellement et inévi-

» tablement notre première conception de toutes les

» forces de l'univers, par analogie avec les volitions

» humaines (1). »

Mais ce ne sont là que des inconséquences et des

aveux involontaires. Hume maintient, malgré tout, que

la notion de cause , considérée comme la représenta-

tion d'un fait spécial , immédiatement perçu , n'est

qu'une chimère. « L'esprit n'a aucune idée des choses

» qui n'affectent ni les sens, ni la conscience. Il sem-

(1) M. Stuart Mill, Hamilton, p. 355.
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)) ble donc nécessaire de conclure que nous n'avons

)) aucune idée de connexion et de pouvoir, et que ces

» mots n'ont aucune espèce de sens. »

Avec des conclusions aussi absolues, on se met en

opposition, non pas seulement avec telle ou telle phi-

losophie, qui explique à sa façon l'origine de l'idée de

cause , mais avec la science qui fait de celte notion

le principe de ses recherches , avec l'humanité tout

entière qui s'en inspire dans tous ses actes. Or, si

Hume ne craint pas de combattre les systèmes philo-

sophiques, il est du moins très-disposé à s'incliner

devant le sens commun ; et s'il ne croit pas à la soli-

dité des principes qu'admettent la majorité des hom-

mes, il est cependant fort préoccupé de les expliquer

et de s'en rendre compte , surtout quand il s'agit de

principes dont il comprend l'importance. Et la notion

de cause est de ce nombre. « Certes, s'il y a entre les

» objets une relation qu'il nous importe de connaître,

)) c'est celle de cause et d'effet. Sur cette relation repo-

» sent tous les raisonnements qui concernent les ques-

» lions de fait, les vérités d'existence. Grâce à cette

» relation seule, nous obtenons quelque certitude

» touchant les objets qui échappent au témoignage de

)) nos sens ou de notre mémoire (1). » Il importe

donc de- savoir quelle est cette nécessité secrète qui

nous force à considérer deux phénomènes comme
dépendants l'un de l'autre, comme produits l'un par

l'autre. C'est ici la seconde question que nous avons

(1) Essais, sect. YII, p. 87.
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signalée au début de ce chapitre. Hume, comme nous

le verrons, la résout d'une façon véritablement origi-

nale, et sa théorie a directement provoqué celle qui

défraie aujourd'hui la logique inductive de M. Stuart

Mill et de ses amis.

Distinguons, d'abord, deux choses : la vérité géné-

rale, qui nous paraît une loi de la raison, et que Hume

définit ainsi : « Tout ce qui commence à exister doit

>) avoir une cause, une raison d'être ; » et , en se-

cond lieu, l'application particulière que nous faisons

de ce principe à la recherche expérimentale des cau-

ses dans le monde physique et moral : ce qui revient

à discuter la légitimité et le fondement de l'induc-

tion .

Hume, qui ne saurait admettre que le principe de

causalité soit antérieur à l'expérience, a du moins

pris la peine de discuter la valeur de ce principe. La

plupart des philosophes, dit-il , le considèrent comme

certain ; les uns croient pouvoir le démontrer, les

autres le prennent pour une vérité intuitive. Il faut

donc, avant de présenter une nouvelle théorie, criti-

quer les anciennes et prouver que le principe en

question n'est ni une vérité intuitive, ni une vérité

de raisonnement (1). Hume a beau jeu contre les

philosophes qui , comme Hobbes, Clarke et Locke, ont

tenté une démonstration a priori du principe de cau-

salité : « Il est le premier, à ma connaissance, » dit

D. Steward, « qui ait prouvé d'une façon satisfaisante

{!) Tomel, p. 106 et suiv.
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» que toute démonstration tendant à établir la nécessité

}) d'une cause pour toute existence nouvelle ne peut

» être que fausse et sophistique (1). » Lorsque Clarke,

par exemple , veut fonder l'évidence de ce principe sur

l'absurdité qu'il y aurait à ce qu'une chose fût à elle-

même sa propre cause; lorsque Locke, par un raison-

nement analogue, insiste sur l'impossibilité de soute-

nir qu'un être a pour cause le néant (^is produced by

nothing), ces deux philosophes font un cercle vicieux,

puisque labsurdité sur laquelle ils s'appuient ne

demeure une absurdité qu'autant que l'on respecte le

principe même dont ils recherchent la démonstration.

Si, par hypothèse, on écarte un instant le principe de

causalité, il n'y a plus aucune nécessité à dire que

les choses ont le néant pour cause, ni qu'elles sont à

elles-mêmes leurs propres causes
;
puisque c'est uni-

quement le principe de causalité qui nous fait une loi

de la recherche des causes.

Toute tentative pour démontrer le principe de cau-

salité est donc impuissante, et condamnée à n'être

qu'un cercle vicieux. Les philosophes qui s'imposent

cette tâche ingrate oublient que, quoiqu'ils fassent,

ils n'échapperont pas dans leurs raisonnements à la

domination d'un principe qui est au fond de la raison

humaine. La réfutation que Hume présente ici, nous la

retrouvons, presque dans les mêmes termes, dansHa-

milton, qui attribue à Wolf et aux disciples de Leib"

nitz le raisonnement que Hume combat chez Clarke et

(1) D. Stewart, Dissertation , etc., p. 178.
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chez Locke. (( Ecoutez, » dit Hamilton, « ce qu'on

» donne pour une démonstration. Tout ce qui est pro-

» duit sans cause n'est produit par rien, ou, en d'au-

)) très termes, a rien pour cause. Mais rien ne peut

)) pas plus être une cause qu'être quelque chose. La

» même intuition qui nous apprend que rien n'est pas

» quelque chose nous montre que chaque chose doit

» avoir une cause de son existence. A cet argument

» nous répondrons que l'existence des causes étant le

» point en litige, il ne faut pas la prendre pour vraie

» dans le raisonnement même qui doit prouver sa

» réalité. En excluant les causes, nous excluons toutes

» les causes, et, par conséquent, nous excluons rien

» considéré comme cause : on ne peut donc pas, con-

)) trairement à l'effet de cette exclusion, supposer que

» rien soit une cause, et de l'absurdité de la supposi-

» tion conclure à l'absurdité de l'exclusion même. Si

» toutes les choses doivent avoir une cause, il s'en-

» suit que, par la raison qui a fait exclure les autres

» causes, il faut faire de rien une cause. Mais c'est là

» précisément le point en question : on veut savoir si

» toutes les choses ont une cause ou non ; on viole

» donc le premier principe du raisonnement en pre-

)) nant pour vrai l'objet du débat (1). » Les idées et

les expressions de Hamilton se trouvent presque tex-

tuellement dans le Traité de la Nature humaine.

Sur ce premier point, Hume a facilement raison de

(1) Hamilton, Lectures, II, 391, 392. Conférez Hume, tome I,

p. 108.
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ses adversaires. Mais nous sommes moins disposé à

le suivre, quand il affirme que le principe de causalité

n'est pas davantage une vérité évidente par elle-

mêaie, une intuition de la raison. Il n'y a, on le sait^

que quatre relations d'idées qui donnent lieu^ d'après

Hume, à une certitude immédiate. La causalité ne

rentre dans aucune d'elles ; elle ne peut donc aspirer

à être intuitivement saisie. Mais sur ce point, la théo-

rie de Hume est tout à fait arbitraire ; il n'a aucun

droit de réduire à quatre catégories les rapports im-

médiatement aperçus par l'esprit, et, par suite, les

conséquences qu'il tire de cette supposition tombent

avec le système qui leur sert de principe.

Mais il insiste, et reconnaissant que Timpossibilité

de concevoir le contraire du principe de causalité, à

savoir, un commencement d'existence sans cause,

prouverait, si elle était réelle, que ce principe est une

intuition a priori, Hume s'attache à montrer que cette

impossibilité n'existe pas. Il admet qu'un commence-

ment d'existence peut se produire sans cause produc-

trice, que l'esprit humain, tout au moins, conçoit qu'il

en peut être ainsi. Nous nions absolument que la rai-

son se prête à cette supposition, bien que, par une hy-

pothèse bizarre, des rationalistes comme M. Mansel

acceptent cette possibilité, et rêvent des étoiles où la

loi de causalité ne régnerait plus en souveraine. La

raison dément de pareilles hypothèses. Il n'y a pas

de vérité que l'esprit humain affirme plus résolument

que la nécessité d'une cause. Cela est si vrai, qu il est

quelquefois difficile de faire comprendre à certaines in-
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telligences que Dieu, la Cause Suprême, n'a pas de

cause; de même que les chimistes ont de la peine à

faire admettre aux enfants qu'il y a des corps sim-

ples, dont toutes les molécules sont de même nature.

La fausseté de l'opinion de Hume, et la nécessité

de considérer le principe de causalité comme une

loi primitive de notre esprit, ressort d'ailleurs de la

faiblesse même des explications qu'il donne pour éta-

blir que cette vérité se fonde sur l'expérience (1).

Voici sa théorie, qui pourrait se résumer dans

cette phrase de Maine de Biran : « L'habitude

» nous crée des causes dans l'ordre des successions,

» comme des essences dans l'ordre des coexisten-

» ces (%). »

Si nous étudions de près ce qu on nomme vulgaire-

ment une cause et un effet , nous remarquons , entre

ces deux phénomènes, deux premières relations : ils

sont contigus dans l'espace, et celui qu'on appelle

« la cause » précède toujours celui qu'on appelle

<( l'effet. )) — On pourrait déjà contester à Hume la

vérité de ces deux assertions. La cause est-elle tou-

jours antérieure à Teffet ? Non, si l'on admet l'exis-

tence des causes finales. Il est vrai que la cause

finale est prévue par l'intelligence qu'elle détermine
;

et, dans ce sens, elle est idéalement antérieure; mais

(1) C'est dans le Traité su?' la Nature humaine qu'il faut cherchei*

les longues explications de Hume sur ce sujet. Dans les Essais

il a fort abrégé sa théorie. Tome I, p. 111 et suiv.

(2) Maine de Biran , Mémoire sur l'habitude.
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c'est une antériorité dont Hume n'a aucune idée. Il

considère, d'ailleurs, la négation des causes finales

corame un corollaire de sa doctrine sur la causalité.

Il n'y a, dit-il
,
qu'une seule espèce de causes : les

antécédents invariables. Quant à la seconde condition

de la causalité, la juxtaposition dans l'espace. Hume,

ici encore, nous paraît dans l'erreur. N'y a-t-il pas

une multitude de causes, connues comme telles, qui

agissent à distance, et qui, par suite, échappent à la

loi générale que Hume admet sans discussion ?

Quoi qu'il en soit, Hume reconnaît que la conti-

guïté et la succession de deux phénomènes ne suffi-

sent pas à nous inspirer l'idée de la liaison nécessaire

qu'en fait nous concevons entre un effet et sa cause.

Dans une seule expérience de deux faits contigus et

successifs , nous ne trouvons rien qui ressemble à la

liécessité. Trouverons-nous donc cette nécessité au

bout de plusieurs expériences ? Hume le croit. Com-

ment cela est-il possible? a Comment, » dit-il lui-

même, « ce que nous n'apprenons pas à la vue d'un

)) objet, pourrions-nous l'apprendre à la vue de cent

)) objets absolument semblables au premier ? » C'est

qu'à chaque apparition nouvelle des deux phénomè-

nes, une nouvelle impression se produit , et que l'es-

prit contracte ainsi l'habitude de passer de l'un à

l'autre. Une goutte d'eau est assurément impuissante

à creuser le moindre trou dans la pierre, et cependant

un million de gouttes d'eau semblables aura peut-être

ce pouvoir. De même, ce qu'une seule apparition des

phénomènes n'avait pu faire, la répétition constante



— 188 —
des phénomènes le fera; et, en effet, nous remar-

quons qu'après un fréquent retour des mêmes couples

de faits, l'imagination est déterminée par l'habitude à

penser, en présence de l'antécédent , à son conséquent

ord'mdilre (its usual attendant), a La répétition constante

)) de deux objets ne découvre rien de nouveau en eux,

» et c'est cependant de laque dérive l'idée de pouvoir,

» de liaison nécessaire. . . C'est que, si cette multiplicité

» d'exemples, d'où dérive l'idée de cause, ne découvre,

» dans les objets, aucune qualité nouvelle qui puisse

)) servir de modèle à cette idée, du moins Vobservation

» de cette succession constante produit une nouvelle

» impression dans l'esprit : c'est cette impression qui est

» le modèle réel del'idée de cause... La nécessité n'est

)) donc que l'effet de cette observation d'exemples sem-

)) blables ; elle n'est pas autre chose qu'une impression

» interne de l'esprit, une tendance à passer, par la

» pensée, d'un objet à un autre (1). »

Le lien nécessaire par lequel nous unissons les faits

n'est donc qu'une tendance de l'imagination. Il en est

de l'esprit humain comme de ces menteurs qui, à force

de répéter leurs mensonges, finissent par en être dupes

eux-mêmes. A force de voir des phénomènes associés,

l'esprit imagine une relation de causalité, une relation

nécessaire entre des phénomènes oii, en réalité, il n'y

en a pas trace.

Cette relation, effet de l'imagination, est entièrement

subjective. Il y a cette seule différence, de Hume à

(1) Tomel, p. 210 et suiv.
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Kant

,
que pour Kant le subjectif est le résultat immé-

diat de la constitution intellectuelle de l'homme : pour

Hume \e subjectif est l'effet de l'habitude. L'esprit qui,

par une fiction, a créé l'univers, par une autre fiction

crée les rapports qui paraissent unir les phénomènes

dont se compose cet univers. Hume avoue que c'est

là le plus étonnant paradoxe (the most violent) de toute

sa philosophie ; mais il ne croit pas pour cela se trom-

per, et il espère que ses arguments seront assez

décisifs pour convaincre à peu près tout le monde que

les objets de la nature n'ont entre eux d'autres rela-

tions que celles de contiguïté et de succession
;
que

tout le reste n'est qu'un poëme, en quelque sorte, sur-

ajouté par notre imagination à la réalité.

Le moyen proposé par Hume pour obvier aux dif-

ficultés que soulève la nécessité reconnue d'une liaison

causale dans une doctrine empirique, ne saurait nous

satisfaire ; mais il n'en est pas moins le meilleur, le

seul peut-être qu'on puisse imaginer pour conserver,

dans un pareil système, l'ombre et l'apparence de la

nécessité dans les rapports des phénomènes. Nul

doute que M. Mill et son école n'adhère à cette théo-

rie, quoiqu'il ne l'ait pas expressément déclaré. C'est

ce moyen que, dans un récent travail, un philosophe

de l'école française présentait au philosophe an-

glais comme l'unique voie à suivre pour se tirer

d'embarras. Comme il n'est guère possible de mieux

résumer l'opinion de Hume, nous citerons en entier

ce passage, emprunté à la thèse de M. Lachelier sur

le Fondement de VInduction: (( Supposons, d'abord, que
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» l'induction spontanée ne soit pas an jugement porté

» par notre esprit sur la succession objective des phé-

» nomènes, mais une disposition subjective de notre

» imagination à les reproduire dans l'ordre où ils ont

» frappé nos sens; on peut accorder, sans franchir les

» bornes de l'empirisme, que cette disposition, d'abord

)) purement virtuelle, se développe en nous sous l'in-

» fluence de nos premières sensations, et l'on conçoit,

)) en même temps, que, faible à son début, elle soit

» incessamment fortifiée par l'ordre invariable dans

» lequel se succèdent, en fait, toutes ces sensations.

» Supposons, en second lieu, que la probabilité con-

» siste pour nous dans une habitude puissante de

)) l'imagination, et la certitude dans une habitude

» invincible, le passage de la probabilité à la certitude

» n'a plus, à son tour, rien d'inconcevable, pourvu

)) que l'on n'attache pas au mot invincible un sens

» trop absolu, et que l'on avoue que notre croyance

» à la causalité universelle, fondée sur un nombre

)) prodigieux d'impressions conformes, pourrait être

» ébranlée à la longue par le choc répété d'impressions

)î contraires (1). » Quoiqu'il s'agisse ici du principe

d'induction, et non, à proprement parler, du prin-

cipe de causalité, les lignes que nous venons de citer

contiennent, mutatis mutandis, l'expression exacte de

la pensée de Hume (2).

(1) M. Laciielier, Du fondement de l'induction
, p. 28, 29.

(2) Voici comment Hume résume sa théorie : « Vidée de la

» nécessité dérive de quelque impression. Il n'y a pas d'impression
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Nous lui objecterons d'abord l'impossibilité de con-

fondre une tendance de l'imagination^ quelque entraî-

nante qu'elle soit, avec une affirmation aussi invincible

que la croyance à une cause pour toute existence

nouvelle. Nous trouvons tous, dans notre expérience

personnelle, des habitudes invétérées contractées par

notre imagination : or, y a-t-il quelque ressemblance

.entre les conceptions qu'elles nous suggèrent et les

jugements nécessaires que nous impose le principe

de causalité? De plus, combien serait lent et compli-

qué le développement de cette tendance imagina tive l

Il faudrait, pour lui donner une force même modérée,

un nombre considérable d'observations. Cela peut-il

se concilier avec la spontanéité de nos affirmations,

avec la curiosité instinctive de l'enfant?

Si le mot came n'exprime pas un rapport spécial de

dépendance entre deux phénomènes , s'il représente

seulement la succession constante, pourquoi donc

» fournie par les sens qui puisse donner naissance à cette idée. II

» faut donc qu'elle dérive d'une impression intérieure ou d'une im-

)) pression de réflexion. Or il n'y a pas d'impression intérieure qui

» se rapporte au sujet qui nous occupe, si ce n'est cette inclination,

» effet de l'habitude, qui nous pousse à passer d'un objet à l'idée de

)> l'objet qui l'accompagne ordinairement. C'est, à n'en pas douter,

M cette inclination qui constitue la nécessité ( is the essence of neces-

« sitij). En un mot, la nécessité existe dans l'esprit, non dans les

M objets ; et il ne nous est pas possible de nous faire la moindre idée

^ de cette nécessité considérée comme une qualité des choses. Ou
» bien nous n'avons aucune idée de la nécessité , ou la nécessité

» n'est que la tendance de la pensée à passer des causes aux effets

« et des effets aux causes, conformément à leur liaison constatée

o par l'expérience. » T. I, p. 212.
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n'intervertissons-nous pas quelquefois les termes d'une

relation aussi fragile? Deux phénomènes se suivent

sans cesse. Ne pourrions-nous pas appeler indifférem-

ment cause et effet chacun de ces phénomènes, puis-

que le mot cause et le mot effet ne désignent que des

faits successifs? Et cependant, en réalité, nous met-

tons dans ces deux termes une énergie de sens telle-

ment spéciale, que toute confusion est impossible,

Dira-t-on que ce qui empêche la confusion, c'est seu-

lement l'antécédence invariable? Mais si nous appe-

lons cause le premier phénomène perçu, celui qui

sert de point de départ à linférence, et effet celui qui

est inféré , n'y a-t-il pas des cas où nous devrions

appeler cause ce que nous appelons effet ? Si
,

pai

exemple , sans voir le feu , nous éprouvons de la

chaleur, et concluons à l'existence du feu, ne devrions-

nous pas , conformément aux règles de la logique de

Hume, considérer la sensation de chaleur comme h

cause du feu? Pour rendre cette absurdité possible, il

suffirait que les deux phénomènes se produisissent

un certain nombre de fois dans l'ordre fortuit et ren-

versé que nous venons d'indiquer. En d'autres ter-

mes, on ne s'expliquerait plus la régularité admirable

que la science conçoit dans la nature, si les liaisom

qu'elle détermine dépendaient seulement de l'unifor-

mité supposée de nos perceptions , uniformité qui es

si souvent troublée.

C'est à tort que Hume prétend tirer un argumen

en faveur de sa théorie, de l'existence de ces systèmes

qui , supprimant toutes les causes secondes , attri-
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buent à Dieu seul l'énergie causatrice; car, là encore^

se retrouve, avec la difficulté, que nous ne contes-

tons pas , d'expliquer comment les choses agissent les

unes sur les autres, la conviction profonde quil y a

quelque part un pouvoir actif infini. Que ce pouvoir

soit réparti entre les différents êtres créés , ou con-

centré tout entier dans la substance divine , cela re-

vient au même ; dans les deux cas on croit à la causa-

lité : ici, à la nécessité d'une multitude de causes

secondes dépendantes d'une cause première ; là , à la

nécessité d'une cause unique qui intervient à chaque

instant pour assurer la succession des phénomènes

dans un certain ordre. Des deux côtés, on le voit,

Hume ne saurait recruter des adhérents.

Nous n'avons pas besoin de redire, après tant d'au-

tres, et comme Reid l'a fait observer le premier, que

la succession constante, universelle de deux phéno-

mènes, n'équivaut pas toujours à une liaison causale;

que l'habitude, par exemple, de voir le jour succéder

à la nuit , ne nous fait pas croire que le jour a pour

cause la nuit. M. Mill repousse celte objection, quoi-

qu'il avoue qu'elle esta très-plausible, » en déclarant

que la succession invariable ne suffit pas, qu'il faut

encore qu'elle soit inconditionnelle; c'est-à-dire que

l'expérience nous ait prouvé « qu'il n'y a pas d autres

» conditions (comme, dans l'exemple cité, le lever du

)) soleil) d'oii dépende la séquence invariablement ob-

» servée (i). » Mais n'est-ce pas renverser les fonde-

(1) M. Stuart Mill, Logique, tome I, p. 381.

13
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ments du système^ sous prétexte de l'étayer, et reconnaî-

tre qu'il y a en nous quelque puissance de raisonnement

capable de surmonter les tendances les plus fortes de

notre imagination? Il ne saurait y avoir, en effet, de

succession plus frappante pour nos sens, plus répétée

que celle du jour et de la nuit. M. Mill a beau dire

que l'expérience seule, en nous montrant que le lever

du soleil précède le jour, empêche notre esprit de voir

une liaison causale entre deux phénomènes qui , sim-

plement, se succèdent; il est certain que l'imagina-

tion, si elle était le vrai principe des liaisons causales,

ne tiendrait aucun compte des expériences particuliè-

res relatives à l'apparition du soleil , et qu'elle passe-

rait outre sans scrupule, tant l'observation générale

de la succession du jour et de la nuit l'emporte sur

l'autre par le nombre des constatations faites.

Pour toutes ces raisons, il est permis de conclure

que l'empirisme de Hume est impuissant, malgré ses

efforts , à trouver une explication solide de la loi de

causalité. La frêle liaison qu'il établit entre les phéno-

mènes, et dont il confie la garde à une faculté aussi

indécise que l'imagination
,
peut un instant faire illu-

sion , et maintenir jusqu'à un certain point un ordre

factice et précaire entre les phénomènes ; mais ce tissu

fragile et inconsistant de lois, fondées sur l'habitude,

ne résiste pas à la moindre analyse. La science, créa-

tion passagère de l'imagination, n'a pas plus de valeur

et de réalité que les modes artificielles, que les goûts

éphémères des hommes, qui, fondés sur l'habitude,

sur l'usage prolongé, peuvent disparaître un jour ou

I
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l'autre. Les prétendues vérités scientifiques ne sont

que des préjugés un peu plus durables que les autres.

Il n'y a pas de raison pour que les successions uni-

formes jusqu'à présent constatées, se maintiennent

toujours. Un jour peut renverser l'ordre entier de la

nature, mettre les effets à la place des causes, les

causes morales à la place des causes matérielles, et

réciproquement. La nature n'est plus qu'un assem-

blage incohérent de phénomènes qui sont ordonnés

aujourd'hui dans certains rapports de succession, mais

qui demain peuvent prendre un ordre contraire. Sans

doute, HumO; qui ne croit pas à la nature, ne s'in-

quiétera pas du sort que lui fait son système ; mais il

se trompe s'il croit pouvoir au moins maintenir quel-

que liaison solide entre les perceptions elles-mêmes.

La nature intérieure échappe, elle aussi, à toute loi

scientifique, à toute connaissance réelle, si nous

n'avons, pour déterminer ses phénomènes, d'autres

instruments que l'habitude et l'imagination. De sorte

que ce dogmatisme empirique, qui croit trouver dans

les mouvements de l'imagination quelque fondement

aux affirmations générales de la science , est au fond

le plus complet des scepticismes.



CHAPITRE V.

DE l'induction. LA LOGIQUE DE HUME ET LA LOGIQUE DE

M. STUART MILL.

La négation du principe de causalité n'a pas seule-

ment pour résultat de détruire le rapport effectif de

dépendance qui unit les causes et les effets observés,

et par conséquent la certitude objective des lois de la

science ; elle a encore cet inconvénient grave, de nous

laisser sans aucun principe qui puisse nous conduire

au delà de nos observations, et de nous enfermer ri-

goureusement dans les limites, non pas seulement de

Texpérience possible, mais des expériences réellement

accomplies par nous. En d'autres termes, la suppres-

sion de toute liaison entre les phénomènes rend im-

possible toute induction légitime. L'induction suppose,

en effet, une loi de notre raison qui , bien que diver-

sement formulée, revient toujours à cette maxime :

les mêmes causes produisent les mêm.es effets. Cette

affirmation est la traduction immédiate d'une croyance

plus fondamentale encore : il y a de l'ordre dans la

nature. Or, quand on prétend que les phénomènes se

succèdent, sans qu'ils aient une raison intrinsèque de

suivre un ordre de succession plutôt qu'un autre,
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quand on leur refuse toute puissance intime de s'en-

gendrer mutuellement, n'est-il pas certain qu'on ôte,

parla même, toute raison d'être au principe de l'in-

duction? Il y a une corrélation évidente, entre la loi

de la pensée qui veut que nous donnions une cause à

tous les phénomènes , et celle qui veut aussi que nous

attribuions en tout temps , en tout lieu , la même
cause au même phénomène. Car, s'il nous paraît néces-

saire de croire que le cours de la nature ne change

pas , c'est que nous pensons trouver, dans l'essence de

chaque cause, des caractères spéciaux qui détermi-

nent l'effet, qui l'obligent à être tel et non autre. Mais,

si la cause n'est plus considérée que comme l'antécé-

dent invariable de l'effet, il n'y a plus de motif qui

nous porte à croire que le rapport, jusqu'à présent

constaté, se maintienne toujours. « Toute chose peut

)) produire toute chose » (any thing may produce any

thing). C'est, nous l'avons vu, la conclusion avouée

de la théorie de Hume sur la causalité. N'est-ce pas

précisément s'interdire toute inférence des cas obser-

vés à ceux qui ne le sont pas , toute affirmation en

dehors des faits positivement constatés?

Nous ne saurions donc partager l'avis de M. Mill

,

qui prétend que l'on peut établir l'induction sur des

bases solides , et donner toute sa force , toute son au-

torité à la loi de causalité universelle, sans avoir

préalablement pris parti sur la nature du rapport de

causalité. « A la vérité, si la logique inductive exi-

» geait, pour se constituer, que les disputes si longues

» et si acharnées des différentes écoles de philoso-
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» phie sur l'origine et l'analyse de l'idée de causa-

)) lité , fussent décidément étouffées , la promulgation

» ou du moins l'adoption d'une bonne théorie de Fin-

» duction pourrait être considérée
,
pour longtemps

» encore, comme désespérée. Mais heureusement, la m
)) science de l'investigation de la vérité par la voie

» de la preuve est indépendante des controverses qui

» troublent la science de l'esprit humain , et n'est pas

)) nécessairement tenue de poursuivre l'analyse des

» phénomènes intellectuels jusqu'à cette dernière li-

» mite qui, seule^ pourrait contenter un métaphysi-

» cien (1). »

Quoi qu'en dise M. Mill, la science empirique, si

elle persiste à écarter la raison et ses principes, est

condamnée à ne pas dépasser ces inductions fausses

,

ces « inductions ainsi improprement appelées, »

(comme le dit M. Mill lui-même), qui ne sont que le

résumé, le catalogue abréviatif des faits observés. Un

astronome a considéré successivement toutes les pla-

nètes : il pose en loi que tous ces astres brillent d'une

lumière empruntée au soleil. Un navigateur découvre

une terre dans l'Océan, et en fait rapidement le tour:

il prononce que c'est une île. Ce sont là des descrip-

tions, des colligations , comme on dit en Angleterre,

que l'expérience suffit à légitimer, puisqu'elle en four-

nit tous les éléments. Mais comment aller au delà?

Qu'est-ce qui pourrait autoriser la pensée humaine à

porter ses affirmations sur des objets que non-seule-

(1) M. Mill, Logique, tome I, p. 368, 369.
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ment elle n'a pas observés, mais que Tobservalion ne

peut atteindre? On sait comment M. Mill répond à ces

questions. Rappelons brièvement sa théorie, afin de

faire mieux comprendre combien elle se rapproche des

opinions de Hume.

D'après M. Mill, l'esprit humain débute par des

inductions spontanées et naturelles , dont les expé-

riences quotidiennes augmentent sans cesse le nom-

bre. Ces inductions consistent à généraliser les uni-

formités partielles que l'observation a constatées dans

la nature. En elles-mêmes, ces inductions ne sont fon-

dées sur rien. Elles supposent cependant un postulat,

qui , impliqué dans chacune d'elles, n'est autre que la

croyance à l'ordre de l'univers. « Il faut d'abord ob-

)) server qu'il y a un principe impliqué dans 1 énoncé

» même de ce qui est l'induction, un postulat relatif

» au cours de la nature et à l'ordre de l'univers , à

» savoir : qu il y a dans la nature des cas parallèles
;

» que ce qui arrive une fois arrivera encore dans des

)) circonstances suffisamment semblables, et, de plus,

» arrivera aussi souvent que les mêmes circonstances

)) se représenteront (1). » Mais il faut bien se garder

de croire que cette croyance à l'uniformité de la nature

soit l'origine et le principe du procédé inductif. L'af-

firmation que la nature est gouvernée par des lois

générales est elle-même une induction , la plus vaste

de toutes. Nous constatons d'abord les uniformités

partielles, et, d'induction en induction, nous nous

(i) M. Mill, Logique, tome I, p. 347.
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élevons peu à peu à l'uniformité universelle. Cette

généralisation suprême n'en est pas moins la garantie

de toutes les généralisations précédentes. Elle est à la

fois le résumé de toutes les inductions particulières
,

et l'affirmation qui en assure la légitimité.

11 y a là un cercle vicieux évident. Dans le système

de M. Mill , ni les premières inductions n'ont de rai-

son d'être, puisqu'elles ne sont que des faits instinc-

tifs, qu'aucune vérité générale ne garantit et ne sou-

tient encore, ni la dernière induction n'a de valeur

et d'autorité, puisqu'elle repose uniquement sur les

premières. Les principes n'y sont vrais que si la con-

clusion est certaine ; et la conclusion elle-même n'est

certaine que si les principes sont vrais. La loi de

causalité universelle n'est donc que l'usurpation finale

d'une imagination qui s'enhardit, et qui, d'empiéte-

ment en empiétement, arrive à un coup d'état décisif.

Si Texpérience seule est au fond de nos inductions,

la loi de causalité n'est que le total des induc-

tions partielles; et ces inductions partielles, n'ayant

qu'une valeur expérimentale limitée, ne sauraient,

dans leur ensemble, s'égaler à une affirmation univer-

selle, comprenant tous les temps et tous les espaces.

M. Mill a été conduit à cette théorie par les néces-

sités de son système , mais on peut croire qu'il a été

aussi guidé par des apparences trompeuses. A ne

regarder que la surface des choses, il semblerait que

la réalité lui donnât raison. L'homme commence, en

fait, par induire spontanément, sans se rendre compte

de l'opération qu'il accomplit, et sans réfléchir aux
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principes qui la légitiment. Demandez à l'enfant pour-

quoi il a peur du feu; au sauvage, pourquoi il se

léfie d'une bête fauve : ils seront tout au plus capa-

bles de vous répondre en citant les expériences par-

ticulières où ils ont fait l'épreuve du danger qu'ils

redoutent. Quant à l'universalité des lois naturelles,

ils n'en ont pas le moindre soupçon ; et cependant ils

s'attachent à ces généralisations instinctives avec une

confiance invincible. Mais cet instinct qui gouverne

l'intelligence du sauvage ou de l'enfant, qu'est-il autre

chose, sinon la manifestation obscure d'une raison

encore latente et incapable de formuler ses principes?

Le philosophe qui va au fond des choses ne doit-il

pas démêler, dans les développements inconscients

de la nature primitive, les principes qui, seuls, don-

nent à l'entendement quelque autorité? Ou l'induction

n'a aucune valeur et n'est qu'un mouvement arbitraire

de l'esprit, ou elle repose sur une vérité préalable, la

certitude de l'uniformité universelle de la nature. Que

cette vérité se présente ou non à l'intelligence qui

induit, peu importe. Au point de vue objectif, il est

nécessaire que cette vérité soit certaine, pour que

l'induction soit légitime. Dire que la loi de causalité

universelle, couronnement de toutes les inductions

spontanées, assure la solidité de ces inductions, c'est

raisonner comme un architecte qui prétendrait, par

une toiture appuyée sur des fondements et des murs

chancelants , consolider un édifice ; ou comme un

théologien qui, pour démontrer les miracles, invoque-

rait un miracle plus grand que les autres.
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Il serait faux d'attribuer à Hume le mérite d'avoir

le premier conçu la théorie qui sert de principal étai

à la Logique inductive de M. Mill. Nul doute, cepen-

dant, qu'une inspiration commune n'ait présidé au

travail des deux philosophes : c'est ce que nous

allons montrer.

En étudiant les vues de Hume sur la causalité , on

se demande, non sans embarras, comment, avec de

pareilles données, une logique inductive serait possi-

ble. L'embarras n'existe guère pour Hume. La logique

qu'il ne peut déterminer, il ne la croit pas nécessaire.

Après avoir indiqué quelques règles générales que

nous examinerons tout à l'heure, et qu il édicté comme

autant d'oracles , il a soin d'ajouter lui-même : « Voilà

)) toute la logique que je crois à propos d'employer

» dans mes raisonnements; et peut-être même ces

» règles n'étaient-elles pas nécessaires, pouvant être
'

» aisément suppléées par les principes naturels de

» l'entendement (1). » Combien nous sommes loin

des longues théories que M. Mill, en deux volumes,

s'efforce d'asseoir sur la base fragile de l'empirisme!

Plus conséquent avec lui-même , Hume a reconnu

l'impossibilité de tirer des principes de son école une

logique fondée en raison, et d'une valeur véritable-

ment scientifique. « 11 ne peut pas y avoir, » dit-il

positivement, « d'arguments démonstratifs pour prou-

» ver que les cas dont nous n'avons pas fait l'expé-

i) rience ressemblent à ceux que nous avons expéri-

(1) Traité, tome I, p. 223.

I
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» mentes. Nous pouvons concevoir un changement

» dans le cours de la nature , ce qui prouve suffi-

)) samment qu'un tel changement n'est pas impossi-

)) ble (1). » 11 était dans la destinée de Hume de

désillusionner tous ceux qui s'imagineraient pouvoir,

en niant les principes de la raison , maintenir quand

môme les croyances de l'humanité, et de décrier,

après coup ou à l'avance
,
par ses pénétrantes analy-

ses, tous les efforts tentés par l'empirisme pour se

mettre d'accord avec le bon sens. On a souvent redit

que, par ses observations sur les perceptions sensi-

bles , il avait percé à jour Terreur et l'inconséquence

de ceux qui maintiendraient l'idée de cause dans des

systèmes où toute idée dériverait des sens. De même,

et avec autant de justesse, on peut dire que, par ses

propres aveux, il a dévoilé d'avance l'impuissance de

M. Mill et de l'école empirique à établir une logique

înductive.

Hume est de ces esprits décidés et francs qui ne

se paient jamais de mots, et qui éclairent d'une impi-

toyable clarté toutes les conséquences de leur pensée

,

trahissant, pour ainsi dire, en enfants terribles, les

secrets de la maison.

Ecoutons-le , en effet : « Il nous est impossible de

» trouver, dans notre raison , de quoi justifier d'une

)) façon satisfaisante l'extension que nous faisons de

)) notre expérience au delà des cas particuliers obser-

j) vés par nous... » — « Cette supposition que le futur

(1) Tomel, p. 119.
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» ressemble au passé ne s'appuie sur aucune espèce

» d'arguments : elle dérive entièrement de l'habitude,

» qui nous détermine à attendre pour l'avenir la

)) même suite d'objets à laquelle nous sommes accou-

)) tumés (1). ))— « Soyons convaincus pleinement de

» ces deux principes : 1^ il n'y a pas d'objet, consi-

)) déré en lui-même, qui possède des qualités telles

)) que nous ayons le droit d en tirer une conclusion
;

» %^ môme après l'observation de la liaison fréquente

» ou constante des objets, nous n'avons aucun motif

» de tirer une inférence relative à quelque objet, en

» dehors de ceux dont nous avons déjà fait l'expé-

» rience (%). »

Il n'est pas possible de refuser plus nettement à

l'esprit toute autorité inductive, et de l'enfermer plus

rigoureusement dans le cercle des expériences faites.

Au fond, M. Mill pense bien, comme Hume, que

l'association des idées seule, ou l'habitude, peut

étendre nos conclusions au delà de l'expérience;

mais il ne l'avoue pas aussi nettement. Et quoi-

que les théories des deux philosophes se ressem-

blent, il y a cette différence que M. Mill a bâti

devant la sienne une magnifique façade qui fait

d'abord illusion; Hume n'a presque pas songé à mas-

quer, à dissimuler la faiblesse et l'insuffisance de sa

doctrine.

Si Hume n'admet pas que l'induction ait une valeur

(1) Tomel, p. 174.

(2) Ibid., p. 181.
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scientifique, s'il ne lui reconnaît pas de fondement

rationnel, il est du moins obligé de tenir compte du

fait, et d'expliquer, sinon la légitimité, au moins

lexistence de l'induction. Voici comment il résout la

difficulté.

D'après lui , nous ne pouvons nous représenter les

événements futurs que comme probables ou possibles.

La possibilité est une vue vague , mal déterminée de

l'objet; la probabilité, c'est la conception du même
objet, plus précise et plus nette. Le nombre des ex-

périences assurera aux idées le degré de force et de

vivacité nécessaire pour que, de possibles, elles de-

viennent insensiblement probables. En effet, les ima-

ges qui survivent aux expériences particulières s'unis-

sent et se fondent dans une seule image totale, dont

la netteté croîtra évidemment en proportion des expé-

riences. Chaque nouvelle observation, conforme aux

précédentes , est comme un nouveau coup de pinceau

qui avive l'image , et renforce sa couleur et son éclat,

sans agrandir ou changer la forme de l'objet. Si les

expériences ont été uniformes, l'habitude qui nous

porte à induire est pleine et entière. S'il y a des ex-

ceptions, des contradictions, l'impulsion de l'imagi-

nation est enrayée, mais la tendance subsiste, tant

que le nombre des expériences contraires ne dépasse

pas celui des expériences conformes. Si ce dernier cas

se présentait, l'impulsion primitive s'effacerait pour

faire place à une impulsion en sens opposé, parce que

dans ce cas l'image de l'objet contraire, formé d'un plus

grand nombre de représentations particulières, serait
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plus vive et plus forte, et, par suite, entraînerait de

son côté la croyance (i).

En d'autres termes, si nous affirmons que les cas

non observés ressemblent à ceux qui l'ont été , c'est

que la conception de Tobjet, sous la forme qui s'est

offerte à nous, est devenue peu à peu, par l'accumu-

lation des images semblables, une impression très-

nette et très-déterminée qui domine l'esprit. Pour que

tious affirmions l'existence future de cet objet, il suf-

fit qu'il soit en relation avec une des perceptions que

l'expérience actuelle nous fournit. La perception pré-

sente entraînera, par association , l'idée de l'objet qui

lui est uni par un rapport quelconque ; la perception

,

en même temps, communiquera à l'idée quelque chose

de sa vivacité, et la transformera en croyance. Si

l'impression présente n'est pas directement associée à

l'idée, il pourra y avoir entre les deux termes des

intermédiaires nombreux ; et alors la force communi-

(1) «La supposition que le futur ressemhle au passé n'est pas fon-

» dée sur le raisonnement; elle dérive entièrement de l'habitude...

» La tendance à transporter le passé dans l'avenir est aussi forte

» que possible {is full and perfect) ,Qi par suite le premier mouve-

» ment de l'imagination dans ce cas est lui aussi complet et parfait.

.

» Si, en considérant les expériences passées, nous en trouvons de

n contraires, bien que la tendance reste parfaite en elle-même, l'inia-

» gination nous offre un certain nombre d'images en désaccord avec

» les autres. Le premier mouvement de l'imagination est, par suite,

» divisé, et l'imagination s'éparpille sur chacune de ces images...

» Les images contraires ont pour résultat de produire une croyance

» imparfaite, en divisant VhabUude parfaito {perfect habit) qui nous

» fait conclure en général que les cas non expérimentés ressem-

« blent à ceux qui l'ont été. » Tome I
, p. 176 , 177.
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quce par l'impression se perdra peu à peu , s'affaiblira

en traversant les intermédiaires par lesquels elle se

transmet à la conclusion.

Si donc il s'agit d'un événement très-éloigné, soit

dans le passé, soit dans l'avenir, la probabilité s'efface

peu à peu, parce qu'elle s'écoule, en quelque sorte, à

chaque anneau de la chaîne qui relie l'événement à

notre conception présente. Il semblerait en résulter.

Hume le reconnaît
,
que la certitude de l'histoire an-

cienne se perd à mesure que la série des intermédiai-

res augmente. La croyance n'étant qu'un certain degré

de vivacité, qui dérive d'une impression originale, et

se transmet aux idées associées à cette impression,

elle doit décroître par l'effet d'une transmission trop

prolongée. Pour se tirer d'embarras, Hume croit qu'il

suffit de faire remarquer que les intermédiaires histo-

riques (les témoignages concordants de plusieurs écri-

vains) sont de même nature. L'imagination n'a, par

suite, aucune peine à se représenter successivement

ces affirmations en tout point semblables ; de sorte

qu'elle ne dépense pas, elle conserve, au contraire,

intacte, jusqu'au bout de la chaîne qu'elle parcourt,

la vivacité originale dont une impression actuelle l'a

animée et douée. « Cette circonstance seule, » ajoute

Hume, (( sauve la certitude historique (1). » Il eût

mieux valu reconnaître qu'en réalité, quelque diffé-

rents que soient les intermédiaires par lesquels notre

pensée atteint une vérité éloignée, la force de la

(1) Tome I
, p. 189.
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croyance ne s'affaiblit pas , et que la certitude est

aussi grande, au bout d'une longue déduction, que

dans les prémisses qui lui ont servi de point de départ

et de principe.

Les affirmations inductives, relatives à l'avenir, aux

cas non directement observés, ne sont donc, d'après

Hume, que des associations d'idées reliées à une ira-

pression présente, associations d'autant plus fortes,

et, par suite, affirmations d'autant plus probables

que l'habitude qui les produit se fonde sur un plus

grand nombre d'expériences. Par une impulsion ma-

chinale, rimagination transporte dans l'avenir les

images du passé. Le souvenir des faits uniformément

observés se grave dans la mémoire, et ne cesse de

hanter l'imagination ; et la croyance au renouvelle-

ment d'un objet n'est pas autre chose qu'une concep-

tion de cet objet, avivée par son rapport avec une

perception actuelle (1).

Telle est l'explication de Hume : tels sont, sur ce

sujet, (( les principes extraordinaires et fondamentaux

de sa philosophie. « Hume ne se faisait pas illusion,

d'ailleurs, sur le sort qui leur était réservé : « Quoi-

(l) « Il n'y a pas d'autre principe que l'action de l'habitude sur

» l'imagination, pour expliquer les inférences... Les objets, grâce à

)) l'habitude
,
paraissent si inséparables que nous ne mettons pas

1) un instant à passer de l'un à l'autre... L'union constante de deux

« objets dans les expériences passées produit dans l'esprit une

» telle habitude d'association
,
que l'esprit ne les sépare plus l'un

w de l'autre... Tous les raisonnements probables dérivent de la

» môme origine : c'est-à-dh'e Vassociation des idées à une impression

n présente. » Tome I. p. 137, 138, 171.
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» que les preuves que j'ai données à l'appui de mon

)) opinion me paraissent péremptoires, je n'espère pas

)) faire beaucoup de prosélytes. » Il en a, du moins,

trouvé dans notre siècle. La théorie de M. Mill ne

diffère pas sensiblement de celle de Hume. L'un et

lautre pensent que l'expérience de la liaison constante

des phénomènes est le point de départ unique de Fin-

duction. Seulement, Hume avoue plus franchement que

raffirmation inductive n'est qu'une tendance subjective

de l'imagination, et n'atteint aucunement les objets.

Mais comme Mill, et c'est là le point important, Hume,

après avoir expliqué isolément les inductions une à

une, comme autant d'habitudes prises par l'esprit

,

justifie d'ensemble toutes les inductions possibles,

par celte habitude suprême que contracte l'esprit

d'attendre un effet partout oii il y a une cause. Et il

n'y a ici qu'une seule différence : c'est que M. Mill

appelle une loi de l'esprit ce que Hume appelait sim-

plement une habitude.

Nous reprocherons d'abord à Hume, de ne pas

rendre compte de la distinction, pourtant si nette, que

notre pensée, dans ses inductions, établit entre le passé

et le futur. S'il n'y a, dans la généralisation de notre

esprit, que des faits associés à des faits, des idées

unies à d'autres idées, sans aucun principe qui nous

guide, on ne voit pas pourquoi nous localiserions si

fermement les faits induits, les uns dans le passé, les

autres dans l'avenir. Quelle est donc la raison qui

détermine l'imagination à prendre quelques-unes de

ses représentations pour des événements historiques,

14
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pour des faits qui ne se reproduiront plus, les autres

pour des faits universels indéfiniment renouvelables?

Un chapitre d'histoire qu'on a relu cent fois, une

prière qu'on redit tous les matins, voilà des impres-

sions habituelles, dont nous ne sommes nullement

tentés de faire des affirmations inductives. Un histo-

rien, qui se sera spécialement occupé d'un peuple ou

d'un personnage, qui aura pris l'habitude de ne penser

qu'à l'objet de ses recherches, aurait quelque peine,

si Hume dit vrai , à ne pas transporter dans l'avenir

des conceptions qui lui sont devenues familières. De

même que, comme nous le verrons bientôt. Hume,

par sa théorie sur la matière et sur l'âme, rend pres-

que inexplicable la distinction du moi et du monde

extérieur, de même, par sa manière de concevoir l'in-

duction, il admet presque la possibilité de confondre

l'avenir avec le passé, et vice versa. Si l'induction dé-

pend, en effet, de l'habitude seule et d'une associa-

tion d'idées, il est difficile de comprendre comment

l'esprit ne s'égare pas, ne s'embrouille pas lui-même,

au milieu des innombrables images qui s'offrent à lui;

et comment s'élève, entre le passé et l'avenir, une bar-

rière infranchissable, une ligne de démarcation ab-

solue.

Mais ce qu'on s'explique moins encore , c'est qu

l'habitude d'observer un même phénomène puisse

produire une affirmation générale comprenant tou

les temps et tous les lieux. La théorie de Hume suf-

firait peut-être, si l'induction n'était que l'attente ma-

chinale d'un événement probable ; comme il nous ar-
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rive parfois, dans un demi-sommeil, dans un état

d'assoupissement et de rêverie , quand nous entre-

voyons vaguement la probabilité que quelqu'un va

venir, que le jour va nous surprendre. Mais cette at-

tente incertaine et confuse, comment la prendre pour

l'équivalent de ces jugements résolus et nettement

formulés, que le savant prononce dans la pleine lu-

mière de sa raison, quand il pose une loi générale de

la nature? Ici, comme partout, la psychologie de

Hume ne saisit qu'une moitié de l'âme humaine , les

vagues et indécises tendances de l'instinct; il ne veut

pas reconnaître les mouvements réfléchis de l'intelli-

gence, qui, appuyée sur des principes dont elle a

pleinement conscience, s'avance d'affirmation en affir-

mation, de découverte en découverte, sachant d'où

elle part et où elle va. On ne peut rien expliquer, dans

les opérations du raisonnement, si l'on n'admet pas que

l'esprit est capable de formuler, soit a priori, soit par

généralisation de l'expérience , des principes , des

vérités universelles, qui gouvernent et dominent toute

une série de réflexions
;
qui , ou bien expriment les

lois primordiales de la pensée, ou bien résument les

observations faites, et permettent ainsi à l'esprit d'al-

ler plus avant. Les inductions ne sont pas toujours

aussi simples que le croit Hume, elles se compliquent

par la pluralité des causes et l'enchevêtrement des

effets. Elles supposent alors une foule d'opérations sa-

vantes, de rectifications délicates, qui semblent tout

à fait interdites à un esprit esclave de l'habitude et de

l'association des idées. Les inductions vulgaires peu-



— 212 —
vent nêtie qu'une accumulation d'expériences: mais,

lorsque le physicien ou le chimiste déterminent, par

quelques expériences, une nouvelle loi tout à fait inat-

tendue, comment soutenir que l'habitude est ici en-

core le principe du raisonnement? Dira-t-on que

l'esprit, ayant pris sur d'autres points la coutume de

croire à l'ordre général de la nature, agit ici sous

l'influence de cette croyance universelle (1)? Mais

n'est-ce pas avouer que l'esprit contient autre chose

que des faits associés à des faits ; n'est-ce pas lui re-

connaître la faculté de développer peu à peu , sinon

de posséder du premier coup, des tendances, des in-

clinations à voir les choses de telle ou telle façon ? Si

nous pouvons induire une vérité générale après une

seule expérience, comment soutenir que l'habitude

est le principe qui nous l'inspire? Ce qui reviendrait

à dire que l'habitude agit et produit ses effets, même

quand elle n'existe pas.

(1) Hume a prévu cette objection et il essaie d'y répondre : « Il

» est certain, » dit-il , « que nous pouvons atteindre la connaissance

M d'une cause particulière par une seule expérience. Or, l'habitude

» ne saurait dériver d'une seule expérience : on pourrait donc en

» conclure que , dans ce cas , la croyance n'est pas le résultat de

» l'habitude. Mais cette difficulté s'évanouit, si l'on considère que,

» bien qu'il n'y ait eu qu'une seule expérience pour cet effet par-

)) ticulier , nous avons plusieurs millions d'expériences pour nous

» convaincre de ce principe, que des objets semhlahles, placés dans des

M circonstances semblables, produiront toujours de semblables effets...

» La liaison des idées ne peut être devenue une habitude aprèsj

» une seule expérience ; mais cette liaison est comprise sous ur

» autre principe qui est lui-même une habitude. » tome. I. p. 139^
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N'oublions pas celte autre difficulté insoluble pour

Hume: comment se fait-il qu'une vérité incertaine, ou

même tout à fait douteuse après un certain nombre

d'expériences, acquière tout d'un coup, avec une

expérience de plus, un degré de probabilité assez

élevé pour ressembler presque à la certitude? Je

sais bien que Hume répondra que cette transforma-

lion ne se fait pas si promptement, que la croyance

passe par une infinité de degrés; qu'enfin, dans son

hypothèse, tout est habilement ménagé pour rendre

vraisemblable ce passage gradué et insensiblement

progressif de l'incertitude à la croyance. Mais son

hypothèse n'est pas d'accord avec la réalité. En fait,

nous nous élevons tout à coup d'un peut-être aussi

indécis que possible à des affirmations presque aussi

sûres d'elles-mêmes que les jugements mathémati-

ques. Cette soudaineté d'inspiration, qui, après une

expérience concluante, enhardit le savant jusqu'à lui

faire concevoir le monde entier à l'image de sa pen-

sée d'un moment, comment la concilier avec un sys-

tème dans lequel la certitude inductive , ou la proba-

bilité qui en approche, ne serait que le pénible et

tardif produit d'une longue élaboration d'idées?

Nous n'avons pas besoin de le redire , la plus grave

objection que l'on puisse faire à la théorie de Hume

,

c'est qu'elle ne sauvegarde en aucune façon (et elle

n'en a pas la prétention) la portée objective du rai-

sonnement inductif. Il n'y a d'autre relation , entre

les objets liés par l'induction
,
que celle que l'habitude

y introduit peu à peu. Les généralisations scientifi-
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qaes n'ont pas plus de valeur que les modes arbitrai-

res, les capricieuses inventions de l'usage. La nature

n'est qu'un roman, qu'on finit, à force de le relire,

par confondre avec la réalité. Ne nous étonnons donc

pas de la faiblesse des suppositions imaginées par

Hume pour rendre compte de l'induction. Partant de

ce préjugé sceptique, que nos raisonnements inductifs

sont illusoires , il est naturel qu'il ne soit pas exigeant

dans le choix des moyens qu'il invoque pour expli-

quer des résultats aussi fragiles. Dira-t-on que quand

nous cherchons à l'induction un fondement solide

,

nous sommes dupes d'un préjugé contraire
;
que nous

avons commencé par croire à l'autorité de l'induction,

et que, par suite, nous nous sommes en quelque sorte

engagés d'avance à trouver, coûte que coûte, à inventer,

s'il n'existait pas, le principe dont nous avons besoin

pour justifier notre croyance? Cela est vrai; mais

comment confondre un préjugé que la nature nous

inspire, et duquel dépend la certitude de toute

science, avec un préjugé qui ne résulte que d'un sys-

tème, c'est-à-dire d'une opinion individuelle, et qui,

d'ailleurs , tend à rendre impossible toute science?

Il semble que, dans un système où l'auteur avoue

franchement qu'il n'y a aucune limite assignable aux

combinaisons possibles des causes et des effets, le

mieux serait de s'abstenir de toute prétention logi-

que; et qu'une induction aussi peu fondée en raison

ne soit guère susceptible d'être soumise à des règles

,

à des lois. Hume le sentait à merveille, et il ne

croyait ni à la nécessité ni à la possibilité d une logi-
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que inductive. Mais, d'un autre côté, un philosophe

qui prétend rendre compte de la nature humaine est

obligé de tenir compte des faits saillants que tout le

monde a observés; et Hume ne pouvait ignorer que

ses devanciers avaient tous entrepris de déterminer

une logique à l'usage de l'induction. L'esprit humain,

tel que Hume le figure, est, auprès de la réalité de

rame, ce qu'un automate, aussi parfait que possible,

serait en face du corps humain. L'artisan n'aurait pu

y faire circuler la vie; mais il aurait au moins com-

pris la nécessité de représenter en raccourci , et par

des formes équivalentes, toutes les parties essentiel-

les de son modèle réel et vivant. Pour la même rai-

son , Hume a voulu avoir au moins une ombre , une

apparence de logique inductive, sauf à déclarer en-

suite lui-même que cette logique n'a aucune valeur (1).

Cette logique, il Ta résumée en quelques pages, et

réduite à sept ou huit règles (^). Quelque courte

qu'elle soit, elle paraît encore trop longue; soit parce

(1) Hume distinguait dans la raison humaine {human reason{

ti'ois parties : 1° la connaissance (knoivledge), 2» les preuves (proofs),

3° les probabilités (probahilities).

« Par connaissance, j'entends la certitude qui dérive de la com-

» paraison des idées; par preuves, ces arguments qui résultent de

» la relation de cause à effet , et qui sont entièrement exempts de

» doute et d'incertitude
;
par probabilité, cette évidence (that evi-

» dence) qui admet quelque incertitude. » Tome I, p. 164.

La logique dont il s'agit ici ne s'applique évidemment qu'aux

preuves et aux probabilités.

(2) Dans un chapitre intitulé : Règles pour juger des causes et des

effets , tome I , p. 221.
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qu'elle contient des erreurs, qui ont été parfois rele-

vées par M. Stuart Mill , soit surtout parce qu'elle va,

par ses affirmations présomptueuses, au delà de ce

que comportent les principes de Fauteur.

C'est à tort, par exemple, que Hume se croit autorisé

à affirmer que la cause et l'effet doivent toujours être

contigus dans l'espace et dans le temps. M. Stuart Mill

proteste vivement contre cette erreur. « C'est avec

» cette arme, » dit-il, « que les cartésiens firent une

» guerre terrible à la théorie de la gravitation, la-

» quelle, impliquant, selon eux, une absurdité si pal-

» pable, devait être rejetée in limine. Le soleil ne

» pouvait pas agir sur la terre, puisqu'il n'y était

» pas (1)... » A vrai dire. Hume était ici dans le

véritable esprit de sa théorie empirique ; et les sen-

sualistes me paraissent en contradiction avec leurs

principes, quand ils veulent, avec le sens commun,

considérer, comme la cause d'un fait, un phénomène

qui en est séparé par de grands intervalles dans le

temps ou dans l'étendue. Qu'il n'y ait aucune difficulté

à comprendre les influences lointaines, les détermina-

tions à longue échéance
,
qui proviennent d'une cause

donnée, quand la cause représente une force produc-

trice, cela se conçoit j mais, si la cause n'est que l'an-

técédent de l'effet, de quel droit donner encore ce

nom à un fait que de nombreux intermédiaires rejet-

tent dans un passé reculé ou dans un éloignement

considérable ? La maxime de Hume est fausse ; mais

(1) M. Mill, Logique, tome II, p. 317.
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elle est la conséquence logique de sa théorie de la

causalité. M. Mill rétablit la vérité; mais, en le faisant,

il outre-passe les droits d'un sensualisme conséquent

avec lui-même.

Hume ne fait encore que résumer sa théorie et la

condenser en formules, quand il pose cette seconde et

cette troisième règle : « La cause doit précéder l'ef-

)) fet. » — ({ Il doit toujours y avoir union constante

)) entre la cause et l'effet. » Sur le premier point, Hume

peut rester fidèle à son système sans choquer le sens

commun. La cause efficiente , entendue dans le sens

empirique ou dans le sens spiritualiste, doit toujours

être antérieure à l'effet. Il y a, cependant, des causes

et des effets contemporains ; et, le plus souvent, la

cause n'est pas plus tôt réalisée que l'effet l'est aussi. Il

y a, alors, une simultanéité, apparente tout au moins,

qui rend presque indiscernable l'antériorité du pou-

voir producteur. La solution la plus précise et la plus

juste de cette question incidente consisterait à dire :

(( L'effet ne précède jamais la cause. )^ Sur le second

point, il est évident que Hume est contraint par ses

hypothèses de soutenir une proposition inadmissible.

Combien de fois , en effet, l'expérience dément-elle

cette prétendue liaison constante, qui devrait exister

entre la cause et l'effet 1 II arrive, à chaque instant,

que des événements inattendus se produisent; effets

nouveaux d'une cause qui, depuis longtemps, exis-

tait , mais qui , modifiée dans une de ses qualités, ou

s'unissant à une autre cause, a été tout d'un coup

provoquée à manifester des effets imprévus. Atten-
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drons-nous, pour dire que ces phénomènes inaccou-

tumés ont une cause, et même pour déterminer la

nature spéciale de leur cause, que l'expérience nous

ait montré la liaison habituelle que réclame Hume ?

Croirons-nous, comme tendrait à le faire supposer la

théorie de Hume, que les événements nouveaux ou

rares nous apparaissent d'abord comme des miracles

que rien n'explique ; et que c'est seulement peu à

peu, et quand ils se sont reproduits plusieurs fois,

qu'ils acquièrent, pour ainsi dire, une cause? La rela-

tion de causalité, telle que l'entend Hume, en réalité

n'est pas; elle devient. Elle se crée peu à peu par

l'habitude, et se détruit aussi par une habitude con-

traire.

Jusqu'ici, dans les trois règles que nous avons

indiquées, Hume s'est contenté de formuler en maxi-

mes les résultats de ses analyses sur la causalité
;

mais il oublie tout à fait les limites qu'il lui est inter-

dit de franchir, quand il ajoute, comme quatrième

principe, cette vérité inadmissible pour un empiri-

que tel que lui : « La même cause produit toujours

» le même effet , et le même effet ne peut jamais dé-

» river que de la même cause. Ce principe nous est

» découvert par l'expérience , et il est la source de

» la plupart de nos raisonnements philosophiques.

)) Lorsque, par une expérience décisive, nous avons

)) déterminé les causes et les effets de quelque

)) phénomène, nous étendons immédiatement notre

)) observation à tout phénomène de même nature,

)) sans attendre cette répétition constante, d'où est
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» sortie la première idée de la relation de causalité. »

Hume a bien raison de dire que nos raisonnements

sont fondés sur ce principe; mais comment justifier

une pareille affirmation, dans un système dont le

dernier mot est xîelui-ci : Toute chose peut produire

toute chose?

Hume n'a donc fait que sacrifier au sens commun

en apparence et pour la forme
,
quand il a inscrit dans

sa logique le principe même de l'induction. Si on pre-

nait à la lettre le passage que nous venons de citer,

il faudrait y voir un désaveu formel de sa doctrine
;

mais, bien évidemment, il n'entend la maxime connue :

(( Les mêmes causes produisent les mêmes effets, n

que comme l'expression d'une tendance de l'imagi-

nation, qui nous est suggérée par l'expérience en

général uniforme de la nature, et qui reste vraie jus-

qu'à concurrence d'observations contraires; observa-

tions dont on ne peut contester la possibilité, quand

on croit qu'il n'y pas de rapport de causalité
,

quel-

que bizarre, quelque déraisonnable qu'il soit, qui ne

puisse exister !

Nous en dirons autant des autres règles par les-

quelles Hume termine son abrégé de Logique, et par-

ticulièrement de celles oii il affirme que, si différents

objets produisent le même effet, ce doit être en rai-

son de quelque qualité qui leur est commune à tous
;

que si des objets semblables, au contraire, produi-

sent des effets différents , ce doit être par suite de

quelque particularité qui les distingue. De telles lois

ne peuvent être solidement établies
,

que si l'on
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prend au sérieux la relation qui lie l'effet à la cause

,

le même effet à la même cause. Mais si , comme
Hume , on n'entend par là qu'une succession ha-

bituelle
,

pourquoi s'étonner de voir des causes

semblables produire des effets différents, des ef-

fets semblables dériver de causes différentes? Tout

est possible : il n'y a , Hume le dit lui-même
,
que

l'existence et la non-existence qui soient contra-

dictoires. Si donc des phénomènes analogues se ma-

nifestent par des effets dissemblables, on ne comprend

pas pourquoi on chercherait à s'affranchir du résultat

brutal de l'expérience, et pourquoi on n'admettrait

pas comme une nouvelle loi : les mêmes causes peu-

vent produire des effets différents.

C'est donc en vain que Hume a prétendu établir

des règles fixes et stables sur un sol aussi mouvant

que celui de l'empirisme. Sa logique est comme pla-

quée sur un fond d'idées avec lesquelles elle jure né-

cessairement. Le fait seul, le fait unique, rare, ou fré-

quent, voilà tout ce que la logique des empiriques, si

elle ne se payait pas de mots, aurait le droit de déter-

miner. Les lois générales
,
qu'elle prétend fonder sur

ces faits, ne sont que des agglomérations fortuites,

qui, d'un moment à l'autre, peuvent être renversées

par d'autres faits. Si les hommes étaient tous frappés de

folie, et s'ils voyaient les rapports des choses autre-

ment que le bon sens nous les montre, leurs induc-

tions , fondées sur les habitudes de leurs esprits

troublés , auraient tout autant de valeur que celles

qui sont aujourd'hui l'honneur de la science. Si nous
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acceptons les doctrines de Hume, ne nous faisons

donc pas illusion : notre prétendue science n'a pas

beaucoup plus d'autorité que les rêveries d'un rna-

niaque. Attendons-nous à voir, un jour ou l'autre, le

monde renversé, et nos affirmations orgueilleuses

remplacées par les affirmations contraires. Les choses

ont jusqu'à présent suivi , ou paru suivre , un certain

ordre
;
qui nous dit qu'un miracle ne peut pas de-

main , après-demain , nous ménager la surprise d'un

bouleversement complet, et nous présenter un uni-

vers nouveau, où deviendra vrai ce qui était faux dans

l'ancien, et faux ce qui était vrai? Mais si nous ne

pouvons nous résigner à d'aussi bizarres conséquen-

ces, revenons à la vieille doctrine qui, seule, garan-

tit la légitimité de l'induction, et affirmons que, par

une harmonie naturelle, notre raison, éclairée par

l'expérience, conçoit dans la nature l'ordre qui y
existe réellement.



CHAPITRE VI.

LA CROYANCE EN GÉNÉRAL.

De tous les phénomènes de l'esprit, celui que lî

philosophie de Hume a le plus de peine à expliquer,]

c'est précisément le plus simple , et en même temps le]

plus essentiel : le jugement, la croyance (belief). Tel

est le sort de l'empirisme, qu'il ne compromet paî

seulement les opérations un peu compliquées du rai-]

sonnement, mais qu'il rend encore impossible toute

explication satisfaisante de l'acte le plus simple de|

croire.

Nous avons, là-dessus, les aveux de M. Mill lui-

même : « La croyance est, de tous les phénomènes

» intellectuels, celui que les philosophes de Vassocia-

)) lion ont le moins réussi à expliquer ou à analyser ; ))j

et M. Bain pense, de même^ que les psychologues de-

son école n'ont pu, jusqu'à présent, rendre compte

de la croyance (1). Comment s'en étonner, si l'on re-

marque que la croyance est précisément le phénomène

intellectuel oii se manifestent le plus l'activité de

(1) La Psychologie de M. A. Bain
,
par M. Stuart Mill, Revue des

Cours littéraires, sixième année, p. 607.
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iL-sprit et son rapport avec un objet réel? Le juge-

ment est l'acte primitif ou final vers lequel conver-

gent toutes les autres opérations intellectuelles ; il est

la manifestation d'un être un et actif. Or, pour les

philosophes qui nous occupent, et pour Hume parti-

culièrement, l'intelligence n'est qu'un tissu d'idées,

unies, peut-être, l'une à l'autre, comme les fils dont

est faite la trame d'une étoffe , mais qui ne supposent

nullement au-dessous d'elles un foyer et un centre

d'action. De plus, la croyance, quelle que soit sa

forme, est toujours l'affirmation d'un objet; le mou-

vement par lequel l'idée sort d'elle-même pour saisir

autre chose qu'elle-même. Or, pour la plupart de ces

mêmes philosophes , et pour Hume tout au moins

,

l'esprit ne saurait franchir les limites des conceptions

subjectives.

La question est donc grave ; elle devait nécessai-

rement fixer l'attention de Hume (1). Quand on admet

la réalité de l'esprit et des objets que l'esprit em-

brasse , la croyance sera aisément définie : une affir-

mation par laquelle l'intelligence, mise en rapport

avec les réalités, adhère à leur existence. Mais, si

l'objet n'est qu'une idée qui nous fait illusion , si sur-

tout notre esprit n'est qu'une série de phénomènes

,

comment comprendre que, parmi ces phénomènes, les

uns restent à l'état de conceptions
,
que les autres

,

au contraire, par un entraînement irrésistible, nous

(i) Voir surtout : Traité , livre III , sections Vil, VIII, tome I,

p. 125.
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obligent à reconnaître l'existence de l'objet au-

quel ils paraissent correspondre? En d'autres ter-

mes^ pourquoi passons-nous de l'idée à la croyance?

Tout homme a l'idée de Dieu; mais, s'il est athée,

§

il ne croit pas à son existence ; s'il est croyant,

sa foi est si vive, qu'il est prêt à mourir pour

elle. D'oii vient la différence? Nous connaissons

assez le système de Hume pour prévoir sa ré-

ponse. S'il a eu la prudence de la dissimuler dans

les Essais, 'i\ l'a du moins longuement exposée dans

le Traité. La croyance n'est, pour lui, qu'une idée

plus vive, dont la vivacité est l'effet de la coutume,

le résultat d'une association d'idées.

Analysons, dit-il, les croyances humaines , et com-

parons-les aux simples idées. Au point de vue de la

représentation, la conception d'un objet, qu'on laf-

firme ou qu'on le nie, la conception est la même.

(( Lorsque nous affirmons que Dieu existe, nous nous

» formons simplement l'idée d'un être tel qu'il nous

» est représenté par le mot Dieu; et l'existence que

» nous lui attribuons n'est pas conçue par une idée

)) particulière, qui se joindrait à l'idée de ses autres

» qualités, et qu'il serait possible de séparer et de dis-

» tinguer de ces qualités. Mais je vais plus loin : je

)) ne me contente pas d'affirmer que la conception de

)) l'existence d'un objet n'est pas un élément indé-

» pendant
,
qui s'ajoute à la simple conception de cet

» objet; je soutiens que la croyance à l'existence

» n'ajoute, elle-même, aucune idée nouvelle à celles

» qui composaient déjà l'idée de l'objet. Lorsque je
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» pense à Dieu, lorsque je pense à son existence, et

» lorsque j'affirme son existence, Fidée que je me fais

» de lui n augmente ni ne diminue. Mais, comme je

)) suis certain qu'il y a une grande différence entre

» la simple conception de l'existence d'un objet et

M la croyance réelle à cette existence; comme, de

» plus, celte différence ne consiste pas dans la com-

)) position et les éléments de lïdée que nous con-

)) cevons , il s'ensuit qu'elle doit consister unique-

n ment dans la manière dont nous concevons le

» même objet (it must lie in the manner in ivhich ive

)) conceive it) (1). »

Voilà un premier point acquis. La croyance n'est

qu'une idée plus vive. Nous croyons, parce que la

vivacité de l'idée force notre assentiment. Mais cette

vivacité particulière de l'idée devenue croyance, d'où

résulte-t-el le ?

Il convient, d'abord, de mettre à part les croyances

qui dérivent immédiatement de l'intuition et de la

démonstration , et auxquelles Hume accorde ex-

pressément le privilège d'être déterminées par une

nécessité secrète, par l'impossibilité de concevoir le

contraire. Mais en laissant de côté ces jugements pri-

mitifs, il reste à expliquer la plupart des croyances

humaines, les croyances expérimentales. « Ici, en

» effet, )) dit Hume, « dans les raisonnements fondés

» sur la causalité, et relatifs aux faits, une nécessité

» absolue de croire n'existe pas. L'imagination est

(l)Tomel, p. 125. 126.

15
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)) libre de concevoir les deux côtés de la question

,

» et, par suite, je demande en quoi consiste la diffé-

)) rence entre croire et ne pas croire (1). »

Pour qu'une idée de fait acquière ce degré d'éner-

gie, qui est la caractéristique de la croyance, il faut,

selon Hurae, que cette idée soit en rapport avec une

impression actuelle. Par une loi qui n'est que l'exten-

sion à l'esprit des lois matérielles, relatives à la

transmission de la force et du mouvement. Hume éta-

blit: (( que les impressions qui se présentent à nous,

)) non-seulement nous suggèrent toutes les idées qui

)^ ont des relations avec elles, mais encore commu-

)) niquent à ces idées une partie de leur force et de

)) leur vivacité. Toutes les opérations de l'âme, »

ajoute-t-il , « dépendent en grande partie des disposi-

» tions de l'esprit au moment où il les accomplit
;

» selon que les sentiments seront plus ou moins ar-

)) dents, l'attention plus ou moins fixée, l'activité de

» Fesprit aura plus ou moins de vigueur et de viva-

» cité. Lorsque, par conséquent , un objet se présente

» qui élève et anime la pensée, toutes les opérations

» auxquelles l'esprit se livre ensuite seront plus vigou-

» reuses et plus fortes, aussi longtemps que cette dis-

» position durera... Il arrive, par suite, que lorsque

)) l'esprit a été une fois animé par une impression

» actuelle , il tend à se former une idée plus vive de

» tous les objets qui serapportent à celte impression...

» L'esprit s'appliquera à la conception de ces objets

(1) Tome I, Traité, p. 126.
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» avec toute la force et toute la vivacité qu'il tient de

» l'impression présente (1). »

Hume juge a priori que cette explication de la

croyance est vraisemblable et séduisante en elle-

même ; mais, de plus, il prétend la confirmer par des

exemples empruntés aux trois relations sur lesquelles

se fonde l'association des idées : la ressemblance, la con-

tiguïté, la causalité. Le portrait d'un ami absent, non-

seulement nous fait penser à lui, mais donne à l'idée

de cet ami une plus grande vivacité; et, par suite,

tous les sentiments que cette idée excite, qu'ils soient

tristes ou joyeux, acquièrent une nouvelle force.

« A produire cet effet concourent à la fois, » dit

Hume, « une relation (la ressemblance) et une impres-

)) sion présente (le portrait). » Il est presque inutile

de faire remarquer combien cet exemple répond peu

aux prétentions de Hume. L'association des idées pro-

duit ici un redoublement de sentiment, non un acte

nouveau de croyance. Il en est de même de cet autre

exemple : « Les fidèles de l'Eglise catholique » (que

Hume appelle une étrange superstition, a strange su-

perstition)y a s'excusent en général des momeries qu'on

w leur reproche, en disant que les gestes, les attitu-

)) des, les actes du culte extérieur, ont ce bon résultat

)) de vivifier leur dévotion, d'animer leur ferveur,

)) qui s'éteindrait peu à peu, s'ils s'adressaient seu-

» lement à des objets éloignés et immatériels (%), »

fl) Tome I, Traité, p. 131.

Ibid., p. 133.
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Hume n'a pas mieux réussi dans les expériences

qu'il emprunte aux autres relations d'idées : « Lors-

'» que je suis à quelques milles de chez moi, tout ce

» qui se rapporte à ma maison me touche bien plus

» vivement que si j étais éloigné de deux cents

» lieues (contiguïté). » — a Le vulgaire superstitieux

)) se passionne pour les reliques des saints, dans le

» but de fortifier sa piété et d'acquérir une idée plus

» intime et plus puissante de ces vies exemplaires

» qu'il désire imiter (causalité). » Satisfait de cette

démonstration, Hume conclut : « Ces phénomènes

» prouvent clairement qu'une impression présente,

» avec le secours d'une relation de causalité, de conti-

)) guïté ou de ressemblance, peut donner plus de

» vivacité à une idée;— et, conséquemment, produire

)) la croyance ou l'assentiment, conformément à la

» définition que nous en avons donnée (1). » Le pre-

mier point est hors de doute; mais le second n'est

qu'une hypothèse, que Hume a l'incroyable présomp-

tion de maintenir comme une vérité certaine, en dé-

pit de l'insuffisance de ses preuves, et malgré l'im-

possibilité avérée de toute vérification expérimentale.

Ici, comme ailleurs, c'est la déduction, c'est l'esprit

systématique qui dicte à Hume ses théories ; les appels

qu'il semble faire à l'expérience n'ont d'autre but

que de rendre après coup plausibles les conclusions

que lui ont déjà imposées ses principes. Et voilà

pourquoi il n'hésite pas à affirmer « qu'il n'entre, dans

(1) Tomel, Traité, p. 135.
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» les opérations de l'esprit, qu'une impression ac-

)) tuelle, une idée vive, et une relation ou association

» établie par l'imagination entre l'impression et

» l'idée (1). »

Ici, comme toujours, il y a, au fond des paradoxes

de Hume, une part de vérité qu'il est intéressant de

démêler. Il est certain que l'âme humaine
,
quand elle

s'est modifiée dans un sens ou dans un autre , a une

tendance à se maintenir quelque temps dans les dis-

positions oii Ta jetée tel sentiment ou telle pensée. Il

est certain que nos différents états de conscience se

prolongent volontiers, même quand nous appliquons

nos facultés à des objets entièrement différents. Mais

comment ne pas voir précisément dans ce fait une

preuve considérable de l'unité de notre âme , unité

qui n'admet pas ces brusques changements, ces cou-

pures et ces solutions de continuité que les théories

de Hume rendraient, au contraire, vraisemblables et

même nécessaires? Prenez un homme amoureux : il

est secrètement disposé, s'il est heureux, à aimer

toutes choses , à mieux comprendre les beautés de la

nature ou de l'art; s'il est malheureux, au contraire,

à s'irriter contre toutes choses , et non pas seulement

contre l'objet de son amour. Vient-on de faire en pu-

(l) Tome I, p. 135. Il résulte de tout cela que le jugement et le,

raisonnement n'existent pas à vrai dire pour Hume. Il ne saurait

en être autrement, puisque, à ses yeux, l'esprit, en tant que pou-

voir unique , n'est qu'une chimérique entité. Le jugement et le

raisonnement ne sont que des formes particulières de la concep-

tion {particular waxjs of conceiving our objects). Tome I , p. 128.
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blic une harangue, et, par suite, de soigner son lan-

gage plus que de coutume? Si, une fois le discours

fini, l'on cause avec un ami , on apporte, malgré soi,

dans la conversation, un apprêt involontaire, et les

phrases s'arrondissent d'elles-mêmes
,
quoique ce ne

soit plus le moment d'être élégant et disert. Un

homme s'est-il mis en colère ? Même en parlant de

choses indifférentes , son accent gardera encore quel-

que chose de passionné et d'amer. Mais à quoi bon

multiplier les exemples ? Il est bien évident que dans

l'âme aucun événement ne passe inaperçu, que toute

émotion y laisse une trace et comme un long reten-

tissement , comme la pierre jetée dans une eau paisi-

ble en ride au loin la surface. La pierre est depuis

longtemps tombée
,

que la dernière petite vague

s'éteint encore contre la rive.

De ces faits incontestables , on ne peut faire sortir

rigoureusement aucune autre conséquence que l'iden-

tité et la permanence de notre âme. Ce qui se trans-

met dans l'esprit, d'un moment à un autre moment,

c'est la disposition mentale à considérer les objets

nouveaux qui se présentent, sous tel ou tel jour,

tristement ou gaiement , avec tendresse ou avec co-

lère. Mais en même temps que l'esprit conserve quel-

que chose de ses impressions évanouies , il est tou-

jours présent tout entier, avec ses forces sensibles et

intellectuelles, prêt à porter de nouveaux jugements,

à éprouver de nouveaux sentiments.

La théorie de Hume aurait une bien autre portée.

Il ne s'agit plus pour lui des dispositions affectives de
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lesprit : il s'agit de l'acte le plus essentiel de Fenten-

dement. La croyance se transmettrait de proche en

proche, et se propagerait decho en écho, toujours

de plus en plus affaiblie, à partir d'une impression

initiale. Le jugement ne serait donc plus qu'une im-

pulsion de la sensibilité, le résultat, pour ainsi dire,

d'une inclination affirmative
,
que toute impression

vive déterminerait dans l'esprit. Une seule impression

engendrerait toute une série de croyances. Il n'est pas

possible de pousser plus loin l'explication mécanique

des phénomènes de la pensée, et de mettre plus bas

rintelligence humaine, puisqu'il suffirait, pour croire

à un objet, que cet objet eût, dans notre imagina-

tion, un rapport de contiguïté, de ressemblance ou

de causalité avec une impression déjà éprouvée. C'est

à peu près comme si, à la vue d'une lumière bleue

€u verte qui teindrait de ces couleurs un ensemble

d'objets, on disait : La lumière est la cause qui crée

ces objets.

Il y a deux parties à distinguer dans la théorie de

Hume :
1*^ l'affirmation de fait, que la croyance ne

diffère de l'idée que par un degré de vivacité de plus.

L'idée en elle-même est comme un trait à peine indi-

qué ; la croyance, c'est le même trait repassé à l'en-

cre et plus nettement marqué ;
21** l'explication propo-

sée pour rendre compte de la croyance, une fois ces

données admises.

Comment ne pas arrêter Hume sur sa première af-

firmation, et ne pas lui faire remarquer combien elle

est en contradiction avec l'expérience aussi bien
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qu'avec la raison? Si une idée se transformait en

croyance, par cela seul qu'elle aurait acquis un degré

nouveau de force et de vivacité, la difficulté devien-

drait grande, pour un homme d'imagination, de dé-

mêler dans sa pensée les fictions qu'il a lui-même in-

ventées et la réalité connue de tous les hommes! Rien

de plus vif, de plus détaillé, que la représentation des

paysages ou des caractères dans les romans ou dans les

poëmes, et cependant nous ne sommes jamais tentés de

croire à leur existence réelle. La conception d'un trian-

gle, d'un cercle, n'est-elle pas beaucoup plus vive, pour

le géomètre
,
que la conception de César, de Charle-

magne pour un historien? Et cependant nous croyons

que César, que Charlemage ont existé , tandis que

nous prenons le cercle, le triangle, pour ce qu'ils sont,

c'est-à-dire pour des abstractions et des hypothèses.

S'il était vrai que la croyance n'est qu'un degré de

plus de vivacité dans l'idée, il en résulterait encore
,

qu'à force de penser à un objet, et d'aviver, par

suite, sa représentation dans l'esprit, nous en vien-

drions, peu à peu, à croire à son existence; nous

créerions ainsi, par le retour fréquent de l'imagina-

tion sur les mêmes conceptions , la réalité des objets

fictifs qu'elles représentent, et ces croyances auraient

la même valeur, elles seraient de même nature, que

les croyances les plus certaines, que les suggestions

primitives de nos sens ou de notre conscience. Nous

retrouvons ici un défaut perpétuel chez Hume : celu^

de confondre le développement normal de l'esprit dans

ses facultés les plus hautes et dans la pleine conscience
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de lui-même^ avec le développemeat machinal de

l'intelligence dominée par l'instinct ou par l'habitude.

Il est incontestable que quelques croyances humaines

sont le résultat de la coutume, du retour habituel

d'une impression. Mais, quand l'homme se laisse

glisser sur cette pente, il est sur le chemin de l'idio-

tie ou de la folie ; et l'erreur de Hume est de croire

que ces phénomènes anormaux, irréguliers, qui cor-

respondent à l'affaiblissement ou à la décadence com-

plète de l'intelligence, soient la loi commune de l'esprit

tout entier, le dernier mot de notre puissance intel-

lectuelle. Si Hume avait dit la vérité, il faudrait né-

cessairement en conclure que les croyances les plus

chères à l'humanité sont à peine supérieures, puis-

qu'elles seraient également chimériques, aux idées

fixes d'un pauvre fou.

Mais Hume applaudirait peut-être à de semblables

conclusions, bien qu'il n'ait pas eu le courage de les

proclamer lui-même. Ce qui le touche davantage,

c'est la difficulté que nous signalions tout à l'heure

(difficulté qu'il ne peut écarter par la question préala-

ble, parce qu'elle dérive de l'expérience et se concilie

avec ses principes ) , à savoir, qu'un grand nombre de

conceptions et d'imaginations très-vives n'entraînent

cependant pas la croyance. Hume avoue qu'il est fort

embarrassé par ce fait que la vivacité de l'idée puisse

revêtir ainsi des formes différentes, et ne pas tou-

jours aboutir à un jugement (1). Il ne faut pas, dit-il,

(l) « Je dois avouer que je trouve ici une difficulté considéra-
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confondre la vivacité propre à la croyance avec

l'exactitude et la netteté de la représentation, ni

avec l'éclat de l'imagination. Oui ; mais par quoi s'en

distingue-t-elle? Quelle est donc enfin cette vivacité

particulière et mystérieuse, cette manière extraordi-

naire de concevoir, qui emporte la croyance? Poussé

à bout, le sceptique confesse qu'il lui est impossible

de rendre compte exactement de cette forme spéciale

de la conception Çthis feelmg or manner of concep-

tion) (^\). Elle est, ajoute-t-il, quelque chose que l'es-

prit ressent (something felt hy the mind) , et qui distin-

gue les idées du jugement des idées de l'imagination.

En d'autres termes, elle est quelque chose d'indéfinis-

sable et d'inconnu, que l'empirisme n'atteint pas.

L'impuissance, vainement dissimulée par Hume, d'ex-

pliquer ce qu'il entend par un degré plus grand de

vivacité dans l'idée, n'est-elle pas la preuve qu'il faut

chercher ailleurs l'origine de la croyance, et que ce

quelque chose, qu'il ne peut définir, est l'acte même

par lequel notre esprit, dans sa relation réelle avec

les objets qu'il connaît, porte tel ou tel jugement?

Hume a si bien compris que sa théorie de la

croyance prêtait le flanc à la critique, qu'il s'est cru

obligé d'y revenir dans un Appendice au Traité de la

Nature humaine : « Je n'ai pas eu le bonheur, »

» ble; et bien que je croie comprendre parfaitement la question ,

» je suis en peine de trouver des termes pour exprimer ma façon

» de voir. » Tome I, p. 123.

(i) a Je confesse qu'il est impossible d'éclaircir complètement

fi cette manière de concevoir. » Tome I, p. 130.
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dit-il, « de découvrir dans mon ouvrage une seule

erreur; mais j'ai pu me convaincre, par expérience,

)) que toutes mes expressions n'ont pas été choisies

» de façon à empêcher les confusions du lecteur (1). »

Et il s'efforce de mieux définir ce sentiment particu-

lier qui accompagne l'idée quand elle devient une

croyance. « Elle est alors sentie, plutôt que con-

» çue (%). » Ce sentiment est spécial, sans analogue

dans la sensibilité humaine. Voilà tout ce que Hume

en peut dire, et ses éclaircissements n'ajoutent pres-

que rien à la théorie primitive. Ils ne font que rendre

plus manifeste encore son impuissance à rendre compte

de la croyance , et trahissent le vice fondamental

d'une hypothèse qui nie que le fait de croire soit un

élément distinct de la conception. « Nous n'avons

)) pas, )) dit-il formellement, « une idée abstraite de

)) l'existence, qui puisse être séparée et distinguée

)) des objets particuliers de nos conceptions. Il est

» impossible, par conséquent, que cette idée de

)) l'existence puisse être ajoutée à l'idée de quelque

» objet, ou constituer la différence entre la simple

)) conception et la croyance (3). »

Au surplus, admettons un instant que la croyance

ne diffère, en effet, de l'idée, que par une vivacité

plus grande. Ne voit-on pas que , dans cette hypo-

thèse, il est impossible d'expliquer la différence des

(1) Tome II, p. 543.

(2) « It is fdt rather than conceived. » Tome I, p. 548.

(3) IbUl.
, p. 544.
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jugements affirraatifs et des jugements négatifs? Si la

croyance n'est qu'une conception plus vive, quelle

est donc la différence entre croire et ne pas croire?

Prenons les jugements les plus simples, les jugements

d'existence. Les hommes, tantôt les tiennent pour

vrais, tantôt les rejettent avec une conviction par-

faite. Ils croient ou ils ne croient pas. Tel est le fait.

Si la croyance n'était qu'une conception plus vive

,

tous les jugements devraient être affirmatifs. L'homme

devrait croire à la réalité de tout ce qu'il se représente

vivement. Il serait incapable de se refuser à cet en-

traînement de la sensibilité et de l'imagination. N'ayant

aucune idée distincte de l'existence, il ne saurait, à

la vue d'un objet , déterminer si Texistence lui appar-

tient ou non. Incapable d'une comparaison réfléchie,

cédant à l'impulsion mécanique de la conception la

plus vive, il adhérerait à cette conception, comme le

plateau de la balance penche sous le poids le plus fort.

Et , comme les- conceptions sont toujours nécessaire-

ment positives, comme elles sont les représentations de

quelque chose, l'affirmation serait la seule forme et

la forme nécessaire de tous nos jugements.

Hume ne paraît pas avoir prévu cette objection

,

qui est capitale pourtant , et contre laquelle il ne sau-

rait défendre son système. Car la négation est un fait

non moins certain que la croyance affirmative. L'athée

n'a pas seulement l'idée de Dieu , il affirme que Dieu

n'existe pas ; son jugement est aussi décidé que le juge-

ment contraire. La conception est aussi nette dans son

esprit que dans l'esprit du croyant. Pourquoi donc l'un af-
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firme-t-il tandis que l'autre nie ? Hume lui-même ne croit

pas à lexistence de la matière, du monde extérieur,

et, cependant, puisqu'il a des sens, la représentation

qu'il se fait de la matière est nécessairement aussi

vive que dans l'esprit du vulgaire. Pourquoi donc, ici,

la croyance affirmative ne suit-elle pas la vivacité de

la conception? Sans doute, c'est la condition même
du scepticisme de se contredire lui-même , et , à vrai

dire, le sceptique recherche, plutôt qu'il ne fuit,

les occasions de mettre sa propre pensée en lutte

avec elle-même ; car, de ces contradictions mêmes

,

sort un nouvel argument en faveur du scepticisme.

Les fautes de l'auteur profitent, ici , au succès de la

doctrine qu'il veut établir. 11 ne paraît pourtant pas

que Hume ait entrevu la contradiction singulière à la-

quelle le condamnaient les conséquences de sa théorie

de la croyance. Si cette théorie était juste, en effet,

le scepticisme serait impossible, car la vivacité de

la conception , Hume le dit lui môme, ne dépend pas

de la volonté, elle est produite par certaines causes

déterminées , ^lont nous ne sommes pas les maîtres.

Comment alors échapper à la domination de ces prin-

cipes naturels qui, malgré nous, animent et vivifient

nos idées ? Si Ton y échappe par réflexion
,
par

un effort d'esprit, peu explicable d'ailleurs dans le

système de Hume, comment atteindre de nouvelles

croyances, radicalement contraires aux croyances natu-

relles? Ces croyances nouvelles n'auraient pas d'objet,

puisque notre esprit ne sait pas distinguer la non-

existence de l'existence. Quand Hume nie le monde
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extérieur ou l'identité personnelle, il n'en a donc pas

le droit : car, alors encore, il se représente le monde

extérieur ou l'identité. Dira-t-il qu'il se les représente

faiblement? Nous admettons que cette indécision va-

gue de la conception l'empêche de croire et d'affir-

mer ; mais elle ne l'autorise nullement à ne pas croire

et à nier, surtout s'il veut attribuer à ses négations

quelque certitude et quelque valeur.

La seconde partie de la théorie de Hume ne sou-

lève pas moins de difficultés que la première. Elle

consiste, on le sait, à soutenir que la vivacité de

l'idée qui constitue la croyance est le reflet d'une

impression primitive. L'impression par elle-même est

si vive qu'elle dispose l'esprit à concevoir, avec une

vivacité semblable, tous les objets qui se rapportent

à cette impression. Elle est, en un mot, comme un

éclair de lumière, qui traverse l'esprit ; toutes les

conceptions qui se trouvent dans le voisinage profi-

tent de cette lumière, et en sont elles-mêmes éclai-

rées.

Nous ferons tout de suite une objection à Hume.

Cette transmission de la vivacité d'une première im-

pression aux idées qui lui succèdent immédiatement

ne peut se comprendre, à moins d'admettre une rela-

tion réelle entre les conceptions qui se suivent. Or,

c'est un des principes les plus nets de la philosophie

de Hume, que les impressions et les idées forment

une succession , une série , dont tous les élé-

ments sont distincts et n'ont entre eux aucun rapport

réel.
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Dans l'appendice que nous citions tout à l'heure,

Hume affirme qu'il y a deux lois auxquelles il lui est

impossible de renoncer : 1° toutes nos perceptions

distinctes sont des existences distinctes ;
^^ notre

esprit ne peut jamais percevoir, entre des existences

distinctes, une connexion réelle (1). C'est précisément

pour obéir à ces principes que Hume a imaginé la

théorie que nous examinons ; c'est parce qu'il n'y a

pas de liaison réelle entre les idées que Hume, pour

expliquer le jugement qui est la liaison de deux idées,

suppose une communication fatale et mécanique de la

force, que possède l'impression première, à toutes les

idées qui s'y rattachent. Mais cette communication

n'est possible elle-même que s'il y a un lien réel en-

tre les conceptions qui se succèdent : elle exige

l'existence d'un même esprit, qui passe d'une idée à

une autre, et qui, ayant acquis certaines dispositions

dans un premier état de conscience, les conserve et

les applique aux états de conscience qui viennent

après. Si bien, qu'en définitive, l'hypothèse que Hume

a péniblement construite pour se passer de l'esprit

dans l'explication du jugement, n'a de sens, elle-même,

qu'à la condition que l'esprit existe.

Sans relever toutes les obscurités que laissent sub-

sister les explications un peu confuses de Hume

,

voici encore un autre point à noter.

(1) Tome II, p. 551. Hume ajoute : « Si nos perceptions étaient

» inhérentes à un sujet simple et individuel, ou si l'esprit perce-

^x vait quelque liaison réelle entre les perceptions , il n'y aurait

» plus de difficulté. »
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Qu'est-ce que cette impression initiale, qui est le

point d'appui de toute croyance inductive, relative

aux questions de fait? Est-elle, en elle-même, une

croyance spontanée, immédiate ? Il semble qu'il faille

l'admettre, quoique Hume soit muet sur ce point
;

car, si elle n'est pas une croyance, comment produi-

rait-elle par contre-coup d'autres croyances ? Si les

croyances dérivées ne se produisent qu'en vertu de la

vivacité qu'elles empruntent à limpression première,

comment l'impression qui possède cette vivacité dans

son entier ne serait-elle pas elle-même une croyance?

Il est donc logique et nécessaire de l'accorder ; mais,

si on l'accorde, que de difficultés nouvelles ! Il y a

donc alors des croyances immédiates, même dans les

questions de fait : comment les expliquer, sinon par

lexistenco d'un esprit capable de saisir d'emblée

le rapport des idées? Et si l'on admet l'existence de

cet esprit pour rendre compte des premiers juge-

ments, n'est ce pas à ce même esprit qu'il faut avoir

recours pour expliquer les jugements ultérieurs?Hume
est comme ces philosophes qui s'ingénient à faire

voir que tous les êtres ne sont que les transformations

multiples d'un seul et même être , d'une seule molé-

cule matérielle peut-être. Mais cette molécule elle-

même, comment comprendre son existence, sans un

Dieu créateur ! Et si ce Dieu créateur est nécessaire

pour expliquer la première existence, à quoi bon faire

tant d efforts pour s'en passer et pour éliminer son

action dans l'explication des existences dérivées? De

même, Hume bâtit toute son hypothèse du dévelop-
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pement de la croyance sur un seul fondement , Tim-

pression actuelle ; et cette impression elle-même ne

peut avoir la valeur qu'il lui prête que si elle est

déjà une croyance.

On peut encore faire remarquer que la théorie de

Hume aurait pour résultat de rendre toute longue

méditation impossible. Le penseur, qui, après avoir

emprunté à la lecture ou à l'expérience le point de

départ de ses réflexions, enchaînerait les souvenirs

aux souvenirs, les pensées aux pensées, cesserait

bientôt de croire aux objets que sa mémoire ou son

entendement lui présenteraient tour à tour, à moins

qu'on ne supposât l'impulsion initiale tellement forte,

que son influence durât toujours, et que son action

fût inépuisable : supposition peu conciliable avec les

lois de la mécanique , sur lesquelles Hume a évidem-

ment calqué les lois de sa psychologie.

Mais la conséquence la plus grave de la théorie de

Hume, c'est qu'elle précipite la croyance dans les

sphères inférieures de la sensibilité et des émotions

subjectives. La croyance n'est que la sensation trans-

formée, puisqu'elle n'est qu'une idée qui a retenu

quelque chose de la vivacité de l'impression avec

laquelle elle est liée. Hume ne songe d'ailleurs pas à

désavouer cette conséquence. Il répète sans cesse que

la croyance est plutôt un fait sensible qu'un phéno-

mène intellectuel. « Tout raisonnement probable

)) n'est qu'une forme de la sensation (et tous les rai-

» sonnements fondés sur la causalité ne sont que des

» raisonnements probables). Ce n'est pas seulement

16



— 242 —
» dans la poésie et dans la musique que nous devons

» suivre notre goût et notre sentiment, c'est aussi

)) dans la philosophie. Lorsque je suis convaincu de

» quelque principe, c'est seulement parce qu'une idée

)) me frappe plus fortement. Lorsque je donne la

» préférence à un argument sur un autre, je ne fais

)) que me déterminer, en raison de ma sensibilité, à

)) reconnaître la supériorité de son influence. Les

» objets n'ont pas entre eux de relations saisissables

,

)) et c'est seulement la coutume, agissant sur l'imagi-

)) nation, qui peut nous autoriser à inférer, de l'ap-

» parition d'un objet, l'existence d'un autre (1). » En

d autres termes , la sensation est la mesure de toutes

choses.

Il ne nous reste plus qu'un mot à ajouter : c'est

que, dans la pensée de Hume, l'impression initiale

est le vrai fondement de la croyance. Le rapport ha-

bituel que l'imagination établit entre l'impression et

l'idée ne joue qu'un rôle secondaire. Or, les philoso-

phes contemporains ont, en général , écarté la théo-

rie fondamentale de Hume, pour ne conserver que sa

théorie subsidiaire : je veux dire que, laissant de côté

l'influence d'une impression actuelle, ils n'invoquent,

pour expliquer la croyance, que la coutume, c'est-à-

dire l'association habituelle des idées. Combien, sous

cette nouvelle forme , l'explication est encore précaire

et fausse, c'est ce que M. Mill se charge lui-même de

nous apprendre. « L'opinion de MM. James Mill et

(1) Tomel, Traité, p. 137.



— 2i3 —
)) Spencer, que lacté de croire n'est que le résultat

» d'une association indissoluble entre deux idées, ne

» donnait pas une solution sérieuse de la question.

» S'il en était ainsi, la croyance serait indissoluble,

)) et elle ne l'est pas... La doctrine de ces philosophes

» eut été certainement incontestable , s'ils s'étaient

)) contentés d'affirmer qu'une association indissoluble

» entraîne généralement la croyance, et que, lorsqu'une

» association de ce genre existe entre deux idées, l'es-

» prit éprouve de grandes difficultés à ne pas croire à

» une liaison entre les phénomènes correspondants.

)) Mais, même dans les exemples de cette nature

)) qui paraissent les plus concluants , un esprit habi-

» tué à la spéculation abstraite peut repousser la

» croyance, quoique incapable de surmonter l'asso-

)) ciation (1). » En d'autres termes, M. Mill le recon-

naît lui-même , s'il y a des croyances fortuites , ma-

chinales, à l'usage des intelligences qui se laissent

gouverner par l'instinct, il y a aussi, pour les esprits

cultivés tout au moins, le pouvoir de juger s'il faut

accepter ou non les croyances suggérées par l'asso-

ciation , le pouvoir de comparer les jugements , de

les corriger les uns par les autres; une faculté, enfin,

qui n'est pas soumise aux influences fatales et sub-

jectives de la sensibilité, et qui, par elle-même, par

des actes spéciaux et irréductibles, adhère à telle ou

telle croyance.

(l) La Psychologie de M. A. Bain
,
par M. Stuait Mill , Revue des

Cours littéraires , sixième année
, p. 607.



CHAPITRE VII.

LA CROYANCE A LA MATIÈRE. l'iDÉALISME DE HUME ET

l'idéalisme de m. STUART MILL.

Pour bien comprendre Hume, il faut avoir lu Ber-

keley. Rien n'éclaire certains passages du Traité de la

Nature humaine comme la lecture des célèbres Dialo-

gues d'Hylas et de Philonous, ou du Traité sur les Prin-

cipes de la connaissance humaine. Si le maître avait

connu le disciple , c'eût été , à coup sûr , une grande

amertume pour le pieux et enthousiaste évêque de

Gloyne , de voir ses raisonnements les plus étudiés

transportés dans les écrits d'un penseur incrédule,

pour y devenir des instruments de scepticisme et

peut-être d'irréligion. Mais il n'en est pas moins vrai

que , converties
,
pour ainsi dire , au pyrrhonisme

,

quelques-unes de ses théories les plus pieusement

conçues ont passé tout entières dans la philosophie de

Hume. Sur la question du monde extérieur particuliè-

rement, question capitale, comme on sait, pour Ber-

keley , la ressemblance est à peu près complète : les

deux philosophes s'accordent dans la solution comme

dans la discussion du problème. L'un et l'autre affir-

ment que la matière n'est qu'une idée, et ils le prou-
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vent de la même manière

,
quoiqu'ils ne l'entendent

pas de la même façon.

Comment Berkeley avait-il été conduit à nier la

réalité des choses extérieures? Il y aurait, sans doute,

quelque naïveté à supposer qu'il avait préalablement

suivi la longue chaîne de raisonnements qui se dé-

roule dans ses Dialogues. Les philosophes, dans leurs

jugements , sont quelquefois aussi peu circonspects

que le vulgaire : ils concluent d'abord, sauf à rai-

sonner ensuite pour justifier leurs conclusions. Il ne

suffirait pas non plus
,
pour expliquer l'idéalisme de

Berkeley, de rappeler les tendances mystiques d'un

esprit éminemment religieux, qui, en haine du ma-

térialisme, voudrait supprimer la matière, afin d'ôter

à une doctrine impie tout prétexte à l'existence. Cer-

tainement, l'idéalisme de Berkeley lui a été suggéré

en partie par sa piété, mais il a été déterminé par

une cause plus particulière et plus précise : par une

opinion fausse, issue d'une observation vraie qui avait

vivement frappé son esprit, et qui domine toute son

argumentation. Une vérité longtemps ignorée s'était

fait jour au dix-septièmesiècle : on savait maintenant

que la couleur et quelques autres qualités sensibles

n'existent pas dans les objets, telles qu'elles apparais-

sent aux sens. De là à affirmer que toutes les qualités

sensibles n'existent que dans l'esprit, il n'y a que

quelques pas , et Berkeley les franchit. En vertu de

cette loi, si souvent constatée, qui veut que toute pen-

sée nouvelle absorbe complètement l'esprit qu'elle sai-

sit pour la première fois, et que, dans cette première
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surprise de rimagination, l'entendement n'ait pas assez

de force pour circonscrire, dans ses justes bornes, la

portée de la vérité qu il découvre , Berkeley fut amené

à exagérer ce qu'il y a de subjectif et d'idéal dans

les phénomènes de la perception extérieure, et à ne

voir dans les faits sensibles que la part du moi pen-

sant. Après les philosophes, qui, ne sachant pas dis-

tinguer deux éléments dans le phénomène complexe

de la sensation , avaient tout attribué aux objets , il

s'en rencontra d'autres qui, par une confusion con-

traire, attribuèrent tout à l'esprit.

Si Berkeley a raison contre le système absolu qu'il

combat, il s'est trompé à son tour en tombant dans

un autre excès. Son argumentation est pleine de

force, quand il attaque ces deux préjugés : 1" que la

perception nous donne la connaissance immédiate des

choses extérieures; ^° que les idées sont la repré-

sentation exacte et comme le portrait de la réalité.

Mais, en poursuivant ces erreurs, Berkeley s'est égaré

à son tour. Il n'a pas voulu admettre que la percep-

tion, si elle n'est pas l'image et la copie de la réalité

matérielle, n'en est pas moins le signe; que les sens,

s'ils ne nous représentent pas exactement la nature

extérieure , sont cependant des interprètes qui nous

traduisent, dans un langage spécial, les faits qui se

passent hors de nous; qu'enfin, si le moi est pour

quelque chose dans nos représentations sensibles , il

ne s'ensuit nullement que le dehors n'y soit pour rien.

Hume adopte, sans y insister, les principes et l'ar-

gumentation de Berkeley. A ses yeux , la théorie qui

I
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^^déalise la matière est un fait acquis , et n'a guère

besoin de démonstration (1). A quoi bon, dit-il, ar-

gumenter longuement, pour confirmer une Yéniéuni-

verseUement acceptée y à savoir, que lunivers et ses

phénomènes sont seulement des perceptions subjecti-

ves, des formes de notre conscience? Quelle que soit

la chose que nous percevons , nous la percevons en

nous-mêmes ; les impressions sensibles n'apportent donc

avec elles aucune autre certitude que celle de leur

propre existence. Poussons notre imagination aussi

loin que possible
,

portons-la jusqu'aux dernières

limites de l'univers : en réalité, nous ne faisons ja-

mais un seul pas hors de nous (%). Lesprit seul est

partout présent à lui-même, ou, pour mieux dire,

Tesprit n'étant lui-même qu'une entité fictive , l'idée

seule existe. Enfermés dans le cercle infranchissable

de nos sensations, nous ne saisissons, en définitive,

que nous-mêmes, dans des impressions où le vulgaire

croit apercevoir des objets indépendants et distincts

de nous (3).

(1) Voir : Traiét, 1. I, part. II, sect. YI, De l'idée d'une existence

extérieure; part. IV, sect. II, I)a scepticisme par rapport aux sens.

Dans les Essais , la question n'est pas abordée.

(*2) « Nous pouvons observer qu'il est universellement accordé

» par les philosophes , et qu'il est en outre évident de soi
,
que

» rien n'est présent à l'esprit , si ce n'est ses perceptions , ses

» impressions et ses idées. » Tome I
, p. 93. « Quant à la notion

» dune existence extérieure , considérée comme quelque chose

)) de distinct de nos perceptions , nous avons dvyk montré qu'il

» était absurde de l'admettre. » Tome I
, p. 239.

(3) Locke, avant Hume , avant Berkeley, avait dit : « Les idées
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Mais si Hume sait que le monde extérieur n'existe

pas, il croit, comme tout le monde, qu'il existe. Et

cette croyance n'est pas de sa part une concession faite

aux exigences du sens commun ou à la peur du ridi-

cule. Elle est, à ses yeux, le résultat nécessaire des lois

naturelles de notre esprit. Ces lois, qui font de la

croyance à la matière une illusion irrésistible, supé-

rieure à toute réflexion, gouvernent le sceptique lui-

même, et lobligent , au sortir de son cabinet, à rede-

venir, dans la rue, aussi crédule que le commun des

hommes (1). Il importe donc d'analyser ces lois, et

en cela consiste surtout la tâche que s'est proposée

Hume : il a voulu déterminer l'origine d'une opinion

consacrée par le témoignage unanime des hommes, et

expliquer par quel mécanisme nous en venons à

fabriquer de toutes pièces, par notre seule imagina-

tion, un monde extérieur qui n'a d'autre réalité que

celle que nous lui prêtons.

Il n'est pas inutile de faire remarquer que le pro-

blème qui exerce à un si haut point l'ingéniosité de

Hume, et que son préjugé idéaliste le condamne à

« simples que nous recevons de la sensation et de la réflexion

)) sont les limites de nos pensées , hors desquelles l'esprit
,
quel-

)> ques efforts qu'il puisse tenter, est incapable de faire un seul

« pas. » Liv. II , chap. XXII
, § 29.

(1) « Le sceptique doit adhérer au principe de l'existence des

» corps, bien qu'il ne puisse, par aucun argument philosophique,

» en maintenir la vérité. La nature ne nous a pas laissé ici la

» liberté du choix, et elle a sans doute considéré que cette croyance

» était une affaire de trop d'importance pour être confiée à la

» garde de nos raisonnements et de nos spéculations. » T. I, p. 238.
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résoudre, n'existe pas au même degré pour Berkeley.

Pour ce dernier philosophe, en effet, l'action immé-

diate de la Divinité peut, jusqu'à un certain point,

rendre compte de notre tendance à projeter hors de

nous nos perceptions sensibles. De plus, par une illu-

sion singulière, Berkeley s'imagine être d'accord avec

le sens commun : il n'y a, selon lui , dans la croyance

vulgaire, aucune affirmation qui dépasse son propre

système. Ce sont les philosophes seuls qui ont in-

venté la matière, et employé ce mot pour représenter

une substance distincte de nos perceptions. Il y a ici

,

dans l'esprit de Berkeley, une confusion évidente. Il

n'est pas contestable, en effet, qu'aux yeux du com-

mun des hommes, la matière existe effectivement.

Berkeley, lui-même, est revenu, dans un autre passage

de ses écrits, sur cette affirmation un peu téméraire.

Il veut bien reconnaître que les hommes croient géné-

ralement à la permanence des objets extérieurs, et il

indique même, en quelques mots, une théorie par

laquelle on pourrait expliquer la réalité de cette

croyance, sans cesser d'en nier la vérité (1). D'après

lui, les perceptions sensibles, puisqu'elles n'émanent

pas d'une même source extérieure, sont à ce point

indépendantes les unes des autres, que, dans le même
moment, le livre dont nos yeux lisent les caractères

n'est pas le même que le livre que nous tenons dans

nos mains ; ce qui est la conséquence nécessaire et

absurde de l'idéalisme. Mais ces perceptions, quelque

(1) Troisième dialogue d'Hylas et de Philonoûs.
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divisées qu'elles soient , . se ressemblent souvent les

unes aux autres; des idées semblables reparaissent

en diverses rencontres. Cest alors que, pour la corn-

modité du langage, nous les assemblons, nous les

groupons sous un même nom. Cette unité nominale

une fois établie, Berkeley trouve tout naturel que

nous en venions à considérer comme une seule ei

même chose les impressions diverses que nous repré

sentons par un même mot. En d'autres termes^

l'unité du mot créerait l'illusion de la permanenci

extérieure de l'objet. Je ne sais si cette explicatioi

bizarre, indiquée par Berkeley, n'a pas été pour Hum<

une indication précieuse, lorsqu'il chercha à son toui

pourquoi nous projetons hors de nous, comme dei

objets permanents et distincts, des perceptions sub^

jectives et passagères. En tout cas, il ne s'est pas coa

tenté d'en appeler à une théorie nominaliste : c'eg

plus profondément, c'est dans les lois mêmes de"

l'esprit et de l'imagination qu'il a cherché les princi-

pes d'une théorie qui, pour être tout aussi précaire

au fond que celle de Berkeley, n'en est pas moins

beaucoup plus étudiée, beaucoup plus originale.

Hume établit, d'abord, que la croyance au monde

extérieur se réduit, en définilive, à affirmer une exis-

tence permanente et distincte de la nôtre (acontinued,

a distinct existence). Or, ni les sens ni la raison (rai-

sonnement), ne peuvent, selon Hume, nous suggé-

rer ces deux notions (4).

(1) Tome I, p. 238 et suiv.
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En premier lieu, comment soutenir que les sens

^vec leurs sensations fugitives (perishing), nous don-

nent l'idée d'un objet permanent? Ce serait prétendre

qu'ils agissent quand ils n'agissent plus, et qu'ils nous

font connaître ce qu'ils ne perçoivent pas. — A cela

nous répondrons tout de suite que la perception,

même la plus courte, dure cependant quelques ins-

tants, et que, par suite, elle nous révèle immé-

diatement une permanence au moins égale à sa pro-

pre durée. Que si, nos yeux une fois fermés, le sens

de la vue ne nous montre plus l'objet que nous aper-

cevions tout à l'heure, et ne peut, par conséquent

,

nous assurer de son existence, nous pouvons cepen-

dant, autant de fois que nous le voulons, réitérer

l'expérience, rouvrir nos yeux ; e\, retrouvant toujours

à la même place le même objet , nous n'avons besoin

que d'une rapide induction, pour affirmer que l'objet

a continué à exister dans l'intervalle de nos différen-

tes perceptions. Il est vrai que cette affirmation sup-

pose que les sens nous ont précédemment avertis de

l'extériorité de l'objet , et Hume leur conteste préci-

sément le pouvoir de nous donner cette idée. Nous y
arriverons tout à l'heure; mais, pour le moment, nous

affirmons que l'extériorité des objets sensibles étant

une fois accordée, leur permanence ne semble pas

pouvoir être mise en question.

D'ailleurs, parmi nos sens, un au moins, sinon tous,

nous fournit directement, par la permanence de ses

perceptions, l'idée de la permanence des objets. Le

sens du toucher, répandu sur tout le corps, n'est pas
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sujet, comme tous les autres, à ces intermittences que

signale Hume. Toujours en activité, au moins pendant

la veille, il ne cesse de nous donner la notion d'une

résistance permanente des choses extérieures. Ici, le

raisonnement et Tinduction n'auront besoin d'être

invoqués tout au plus que pour combler les lacunes

que le sommeil laisse dans notre conscience.

En second lieu, dit Hume , les sens sont incapables

de nous inspirer la croyance à une existence extérieure,

distincte de nous (1). Ils ne peuvent, nous le savons

déjà, nous faire sortir de nous-mêmes. Les sensations

sont pour ainsi dire murées, fermées sur elles-mêmes.

Dira-t-on que les sens, par une illusion naturelle,

nous portent du moins à admettre cette existence

d'objets distincts et extérieurs? Ce n'est pas l'opinion

de Hume. Ce serait peut-être aujourd'hui celle de

M. Taine, qui nous semble, dans ses longues analyses

sur la perception extérieure, avoir surtout cherché à

montrer par quel mécanisme physiologique les sens

s'habituent peu à peu à localiser, à différentes distan-

(l) « Les sens ne nous apportent pas autre chose qu'une per-

» ception simple (a single perception) et ne nous donnent jamais la

» moindre indication sur quelque chose au delà. Une perception

^) simple ne peut jamais produire l'idée d'une double existence, à

« moins que ce ne soit par quelque inférence fondée sur la raison

» ou l'imagination. » Tome I
, p. 239. Et plus loin, p. 242 : « Les

M sens ne peuvent produire la croyance à une existence distincte ;

» car ils ne nous offrent cette existence ni sous forme de repré-

» sentation, ni en elle-même. Pour nous la donner sous forme de

» représentation , ils devraient nous montrer à la fois un objet et

» une image , etc. »
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ces, nos différentes perceptions. Dans ce système, où

la connaissance du monde extérieur se réduit à une

hallucination vraie, ou, plus simplement , à une per-

ception fausse, les sens jouent un rôle que Hume

leur refuse, et qu'il attribue à l'imagination. Mais,

dans l'un comme dans l'autre système, l'extériorité

n'est qu'un rêve. L'homme, en vieillissant, apprend à

se tromper. L'enfant est protégé contre l'erreur par

son inexpérience même ; il est plus dans le vrai quand,

avec ses yeux encore inexercés, il voit tous les objets

sur le même plan, que l'homme fait qui les aperçoit à

distance et dans des rapports déterminés.

Pour prouver que les sens ne sont pas la source de

lïllusion qui nous présente une existence extérieure

,

distincte de la nôtre, Hume invoque deux raisons;

mais toutes deux supposant, comme principe, la vé-

rité de l'idéalisme, les raisonnements de Hume ne sont

guère que des cercles vicieux. — Si les sens avaient

le pouvoir de nous donner l'idée de quelque chose

de distinct, d'extérieur, ils devraient appliquer ce

pouvoir à nos sensations de douleur, à nos passions,

comme à nos sensations d'étendue. Car, par hypothèse,

toutes nos perceptions sont de même nature ; elles

sont purement subjectives, et tendent, par conséquent,

à nous apparaître toutes comme intérieures. Si donc

quelques-unes nous semblent extérieures, ce n'est

point par elles-mêmes qu'elles peuvent avoir acquis ce

caractère. En d'autres termes, ce ne sont pas les

sens, c est l'imagination seule qui opère Tillusion et qui

détermine une ligne de démarcation entre nos percep-
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lions, les unes étant attribuées au moi, les autres au

non-moi. Hume, sans paraître s'en douter, fait' ici le

procès à son propre système : car c'est , à coup sûr,

une des plus grosses difficultés que l'on puisse opposer

aux idéalistes, que cette distinction naturelle de nos

sensations, dont les unes nous apparaissent au dedans

de nous, les autres hors nous. Est-il possible qu'il n'y

.ait là qu'une apparence fondée sur les lois de l'imagi-

nation?

L'autre raison consiste à dire que les sens ne pour-

raient tracer la frontière illusoire qui, dans la croyance

commune, sépare Tesprit de la matière, que s'ils nous

donnaient d'abord l'idée de notre corps. Ici, encore,

la justesse de l'argumentation dépend de la valeur de

l'hypothèse idéaliste oii Hume s'est placé. Si, en effet,

toutes nos perceptions sont purement idéales, il est

incontestable qu'elles ne peuvent pas plus nous assu-

rer de l'existence de notre corps que de n'importe

quel autre objet matériel. Le cerveau, le corps tout

entier, dit Berkeley, n'est qu'une idée. Les sens ne

peuvent donc établir aucune comparaison entre notre

corps et le monde extérieur, ni, par suite, nous don-

ner l'idée d'un monde extérieur. Outre que ce raison-

nement n'a aucune espèce de force si l'on écarte le

préjugé sur lequel il est fondé, on pourrait faire re-

marquer qu'il suffit que certaines de nos perceptions

nous donnent, non pas l'idée du corps, mais l'idée

du moi immatériel, pour que
,
par opposition avec

ce moi, d'autres perceptions, ou les mêmes, nous

apportent l'idée du non-moi. Et c'est précisément,



on le sait, l'opinion de Hamilton et de Maine de Biran,

qui pensent que toute sensation contient une double

connaissance, celle de nous-même, et celle du monde

extérieur.

Hume, quoi qu'il en soit, conclut que les sens ne

produisent pas la croyance au monde extérieur, a Au

)) point de vue des sens, toutes les perceptions sont

» les mêmes; rien ne distingue leur manière d'être. »

Le raisonnement n'est pas moins impuissant à distin-

guer le moi du non-moi. La preuve qu'en donne

Hume est singulière. H prétend que la croyance à la

réalité matérielle, qui est naturelle à tous les hommes,

ne peut être le résultat du raisonnement, qui est œu-

vre de réflexion. « Quelques arguments convaincants

» que les philosophes s'imaginent avoir avancés pour

)) établir la croyance à des objets indépendants de

)) l'esprit, il est évident que ces arguments ne sont

)) connus que d'un petit nombre ; et que ce n'est point

)) par là que les enfants, que les paysans, enfin que la

)) majeure partie du genre humain, en est venue à at-

» tribuer un objet à certaines impressions, à le refu-

)) ser aux autres (1). » On pourrait répondre à Hume
que l'induction n'est nullement le privilège des philo-

sophes; qu'à défaut de la perception immédiate, le

raisonnement inductif, qui nous fait passer de l'effet à

la cause et que le vulgaire lui-même pratique sans

cesse, peut être le principe de la croyance à la ma-

tière. Mais cette hypothèse ne saurait se concilier avec

(1) Tomel, p. 244.
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les principes de Hume. Pour lui , il n'y a d'autre rai-

sonnement que le raisonnement par identité, qui n'est

pas applicable ici. Le raisonnement inductif qui nous

fait passer du signe à la chose signifiée, de l'effet à la

cause, est le seul qui puisse nous assurer de la certi-

tude du monde extérieur (dans le cas où le raisonne-

ment serait nécessaire pour cela); or, il n'est pas

possible de l'invoquer dans une philosophie qui le

supprime, et qui réduit le rapport des effets aux

causes à n'être que la rencontre habituellement obser-

vée de deux phénomènes. D'après Hume, nous pouvons

bien saisir un rapport de causalité entre deux percep-

tions, mais non entre les perceptions et leurs objets,

lesquels restent absolument inconnus et dont nous

n'avons aucun droit de supposer l'existence.

Ce n'est donc ni aux sens ni au raisonnement que

nous devons de croire à une existence permanente et

extérieure. La question subsiste tout entière. L'huma-

nité croit à la matière; pourquoi y croit-elle? Voici

la réponse de Hume.

Le principe de notre illusion, touchant l'existence

du monde extérieur, c'est la ressemblance de nos per-

ceptions sensibles (1). Si elles différaient toutes l'une

de l'autre, nous ne songerions pas à sortir de nous-

mêmes, et à rêver un monde matériel. Mais ces per-

ceptions se représentent souvent dans notre esprit,

semblables, dans leur nouvelle apparition, à ce qu'elles

furent dans la première. De là^ pour l'imagination,

(1) Tome I
, p. 246 et suiv.
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une tendance à confondre ces images qui se ressem-

blent, à les faire rentrer l'une dans l'autie, et, enfin,

par un abus analogue à celui que l'on fait sans cesse

dans le langage , à croire que ces impressions sembla-

bles ne sont qu'une 7nême perception; en un mot, à

prendre la ressemblance pour l'identité. Mais, une

fois ce premier pas fait, l'imagination ne s'arrête pas

en chemin ; elle a , dit Hume , une tendance à

dépasser sans cesse son objet; comme la barque qui,

poussée par les rames , marche quelque temps encore

après que les rameurs ont suspendu leurs mouve-

ments. Pour s'expliquer qu'à des époques différentes

la même perception se soit offerte à nous, l'imagina-

tion incline nécessairement à croire que cette percep-

tion n'a pas cessé d'exister. Une chose identique se

reconnaît, en effet, à deux caractères : i** de ne point

varier dans sa nature ;
%^ de se perpétuer dans l'exis-

tence. 11 n'est donc pas étonnant que l'imagination

qui attribue déjà l'invariabilité à la perception, lui

prête aussi la permanence; qu'elle passe, par une tran-

sition insensible, du premier caractère de l'identité

au second.

Voilà déjà presque toute la théorie
;
pour la mieux

faire comprejidre, donnons la parole à Hume : « Après

» un court examen, on peut constater que tous les

)) objets auxquels nous attribuons une existence con-

» tinue, ont une constance particulière (a peculiar

» constancij) qui les distingue des impressions dont

» l'existence dépend de nos propres perceptions. Ces

» montagnes, ces arbres, ces maisons, qui sont pour

17
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)) le moment sous mes yeux, m'ont toujours apparu

)) dans le même ordre; et, si je les perds un instant

)) de vue en fermant les yeux, ou en tournant la

» tête, je les retrouve aussitôt sans la moindre alté-

)) ration... Cette constance admet cependant quelques

» exceptions. Les corps changent souvent de situation

)) et de qualités, et, après une absence, même courte,

» ils peuvent devenir à peine reconnaissables. Mais,

» ici , il faut observer que , même dans ces change-

)) ments, ils suivent un certain ordre (préserve a cohe-

)) rence), et ont entre eux des rapports réguliers...

» Lorsque je reviens dans ma chambre, après une

)) heure d'absence
,
je ne trouve pas mon feu comme

» je l'avais laissé; mais j'ai été précisément accoutumé

» par d'autres expériences à voir une altération sem-

» blable se produire dans le même intervalle de

)) temps... Cet ordre dans les changements est donc

» un des traits caractéristiques des objets extérieurs,

» aussi bien que leur constance.

)) Après avoir établi que l'opinion d'une existence

» continue des corps dépend de Vordre et de la con-

» stance de certaines impressions, j'ai maintenant

)) à chercher de quelle manière ces qualités donnent

» naissance à une opinion aussi extraordinaire... Je

» suis assis dans ma chambre, devant mon feu, et

)) tous les objets qui frappent mes regards ne dépas-

» sent pas un rayon de quelques yards. Ma mémoire

» m'informe, sans doute, de l'existence d'un grand

» nombre d'objets ; mais cette information ne s'étend

» pas au delà de leur existence passée, et la mé-
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» moire, pas pins que les sens, ne peut porter té-

» moignage de la continuation de cette existence.

» Pendant que je sais assis, j'entends tout d'un coup

) comme le bruit d'une porte qui roule sur ses gonds;

)) et quelques instants après, je vois un portier qui

» s'avance vers moi. De là, plusieurs réflexions.

» Dabord, je n'ai jamais observé qu'un bruit sem-

)) blable à celui que j'ai entendu pût provenir d'autre

» chose que du mouvement d'une porte ; c'est pour-

» quoi je conclus que le phénomène actuel est en

» contradiction avec toutes les expériences passées

,

)) à moins que la porte, que je me rappelle avoir vue

u de l'autre côté de la chambre, n'existe encore réel-

» lement. De plus, j'ai toujours constaté qu'un corps

» humain est soumis aux lois de la pesanteur, et

)) qu'il ne peut, par suite, s'élever dans les airs; ce

» que le portier, cependant, aurait dû faire, à moins

» que l'escalier, dont j'ai gardé le souvenir, n'ait con-

» tiaué à exister en mon absence. Mais ce n'est pas

» tout : le portier me remet une lettre que j'ouvre
;

)) l'écriture et la signature me font connaître qu'elle

» me vient d'un ami, qui, m'écrit-il, est éloigné de

» moi de deux cents lieues. Il est évident que je ne

)) puis me rendre compte de ce fait, sans me repré-

)) senter les mers et les continents qui nous séparent,

» sans admettre encore l'existence des postes et

)) des routes, conformément à mes observations an-

» térieures. Ces faits, la venue du portier et la

» remise d'une lettre, paraissent contraires, en un

» sens, à l'expérience commune... Car, en général.
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» je n'entends un tel son (le bruit de la porte), qu'à

)) la condition de voir en même temps la porte en

» mouvement. Ici, je n'ai pas éprouvé à la fois ces

» deux perceptions. L'observation présente serait

» donc en contradiction avec mon expérience passée,

» si je ne supposais pas que la porte existe , et qu'elle

» s'est ouverte, quoique je ne la voie pas; et cette

» supposition
,
qui paraît d'abord entièrement arbi-

» traire et hypothétique, acquiert de la force et de

» l évidence, parce qu'elle est la seule qui puisse faire

» disparaître la contradiction... Je suis donc naturel-

» lement conduit à regarder le monde comme quelque

» chose de durable et de réel
,
qui continue à exister,

)) même lorsque je ne le perçois pas (1). »

Voilà pour ce que Hume appelle la cohérence , c'est-

à-dire l'ordre, la régularité propre aux impressions

qui nous décident à croire au monde extérieur.

(( Mais, » ajoute-t-il, « quelle que soit la force de ce

» principe, je crains qu'il ne soit trop faible pour

» supporter un édifice aussi vaste que celui de l'exis-

» tence continue de tous les corps extérieurs. C'est

» pourquoi, à la régularité des perceptions, nous joi-

» gnons un autre principe, la constance de ces mêmes

» perceptions. Par inférence de ce second caractère

» des impressions, se produit l'idée d'une existence

» continue , idée qui précède celle d'une existence dis-

)) tincte, et qui est le fondement de cette dernière.

» Lorsque nous nous sommes habitués à observer le

(1) Tomel, p. 246 et suiv.

i
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^^ retour constant des mêmes impressions, et à voir

^^e soleil , TOcéan apparaître devant nous après un

intervalle, absolument semblables à ce qu'ils étaient

)) dans leur première apparition, nous ne pouvons

)) considérer ces perceptions interrompues comme dif-

» férentes l'une de l'autre (bien qu'elles le soient

)) réellement); au contraire, nous sommes disposés à

» les considérer, en raison de leur ressemblance,

)) comme étant les mêmes. Mais comme l'interruption

)) de leur existence rend impossible cette identité

)) absolue, nous nous trouvons enveloppés dans une

)) sorte de contradiction. C'est alors que, dans le but

)) d'échapper à cette difficulté , nous dissimulons, au-

)) tant que possible, l'interruption réelle des impres-

)) sions semblables , ou plutôt nous la supprimons tout

» à fait, en imaginant que ces impressions, bien

» qu'interrompues , sont liées l'une à l'autre par la

)) continuité d'une même existence (1)... »

Hume achève l'exposition de sa théorie en essayant

de la fortifier par des explications nouvelles , en mon-

trant quelles sont les lois qui règlent l'imagination, dans

les démarches, en apparence si téméraires, qui la con-

duisent jusqu'à la fiction d'un monde extérieur. Ces lois

dérivent des principes d'association que nous con-

naissons déjà, mais dont il nous reste à étudier les

effets dans le cas particulier qui nous occupe.

Il y a d'abord une première loi d'association, qui

veut que les phénomènes semblables, non-seulement

(1) Tome I
, p. 250 et suiv.
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se rappellent l'un l'autre, mais finissent même, sous

l'influence d'une répétition fréquente, par se confondre

l'un dans l'autre. Ce n'est plus alors seulement un fait

d'association, mais un exemple de cette pénétration

mutuelle, de ce travail de combinaison intime, qui,

d'après l'école anglaise contemporaine , transforme

les vérités expérimentales en vérités nécessaires
,

lorsqu'un millier d'expériences , se soudant
,

pour

ainsi dire, l'une à l'autre, donnent au fait qu'elles

affirment une solidité qu'une ou deux expériences

seraient évidemment impuissantes à lui assurer.

Une seconde loi d'association consiste dans cette

tendance qui excite l'imagination à passer d'une idée

analogue à une autre idée analogue, d'une partie

d'une idée complexe à une autre partie de cette mêm^
idée; et Hume montre très-ingénieusement comment

s'exerce cette dernière loi. L'influence de deux objets

semblables sur l'esprit est naturellement de le placer

dans une même disposition. D'où il résulte que tous

les objets, toutes les idées qui disposent et affectent

Tesprit de la même façon courent le risque d'être con*

fondus ; et c'est ce qui arrive dans la question qui

nous occupe. L'identité réelle laisse l'âme dans un état

entièrement calme : en présence d'une chose qui n(

change pas , l'esprit n'éprouve aucune fatigue
,
puis-

qu'il n'a pas à renouveler ses impressions. N'est-il pa^

évident que deux perceptions, quoique successives ej

distinctes, si elles sont semblables, produiront suj

l'esprit un effet analogue? L'imagination glisse douce-

ment et sans secousse, sans le moindre effort, d(
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Tune des impressions à l'autre; et alors, trompée par

la similitude des deux cas, elle prend une simple

ressemblance pour une identité réelle : elle considère

comme identiques des perceptions qui, en réalité,

sont multiples, et que séparent quelquefois de longs

intervalles, remplis par d'autres perceptions.

Mais comment notre imagination est-elle assez puis-

sante pour couvrir la voix des sens, la voix de la

conscience
,
qui nous montrent ces perceptions telles

quelles sont réellement, c'est-à-dire interrompues et

coupées? Hume a beaucoup de peine à rendre compte

de cette singulière et mystérieuse influence. Il y a,

dit-il, un conflit, une contradiction marquée entre

l'imagination qui rêve un objet identique, et la réalité

qui nous montre une succession d'idées. L'esprit, em-

barrassé, ne peut sortir de cette difficulté qu'en sa-

crifiant un des termes contradictoires , et il sacrifie

,

en effet , celui qui n'a pas pour le soutenir l'appui de

l'imagination. La raison a beau nous montrer que nos

sensations sont distinctes et séparées : l'instinct de

l'imagination est plus fort, et, entraînés par lui, nous

en venons à nous représenter un objet permanent et

invariable, pour servir de fondement et de trait

d'union à nos diverses sensations.

Mais ce quelque chose de permanent, est-ce en

nous-même, ou hors de nous, que nous plaçons et

localisons son existence ininterrompue? Evidemment,

pour qu'il n'y ait pas solution de continuité dans cet

objet, nous sommes obligés de le détacher de nous,

puisque nous ne sommes, nous-mêmes, que mobilité
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et succession ; et de considérer comme une réalité

distincte cette existence continue qui n'est cependant

qu'un fantôme de notre imagination. C'est donc, on le

voit, la permanence qui crée, en quelque sorte, Vex-

tcrionté: c'est parce que nous sommes conduits à ima-

giner quelque chose qui dure et qui ne change pas,

que, pour compléter notre illusion et satisfaire notre

imagination, nous supposons encore quelque chose

qui existe hors de nous, et, qui échappe, par consé-

quent, dans sa permanence, au courant fugitif de nos

sensations.

Hume n'a plus qu'une chose à nous apprendre :

comment, de cette supposition purement Imaginative,

nous passons, et avec nous tout le genre humain, à

une croyance qui ne doute pas d'elle-même, et qui

n'a contre elle que l'opinion de quelques philosophes.

Mais, nous l'avons déjà vu, la transition de l'idée à la

croyance n'offre aucune difficulté, dans le système de

Hume. La croyance,, ce n'est que l'idée plus vive, et

cette vivacité, l'idée l'acquiert par son rapport avec

une impression actuelle. Dans le cas particulier de la

croyance à une extériorité permanente, l'impression

actuelle nous est fournie par la mémoire, qui nous

présente un grand nombre d'images semblables à

l'image qui se renouvelle à nos yeux. D'oii il semble-

rait résulter que la croyance au monde extérieur ne

s'acquiert que|peu à peu, .qu'elle est, pour ainsi dire,

susceptible de degrés, en proportion du nombre de

souvenirs que la mémoire contient ; et qu'il faut avoir

eu plusieurs fois une même perception, pour en venir
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à la dédoubler et à distinguer d'elle un objet illusoire.

Or, l'expérience est tout à fait contraire à une sem-

blable hypothèse, et la croyance au monde extérieur^

qui a, en apparence au moins, la rapidité d'une in-

tuition immédiate, ne peut, en aucune façon, s'expli-

quer par une formation aussi lente, aussi susceptible

de progrès.

Remarquons, d'ailleurs, que Hume ne peut consi-

dérer Télaboration de notre croyance au monde exté-

rieur comme le privilège de l'enfance, de cet âge oii,

dans le premier éveil d'une conscience à demi éclose,

s'accomplissent évidemment bien des faits que l'ana-

lyse psychologique ne peut saisir, et qui prépa-

reiit les phénomèmes de la conscience adulte. Si le

système de Hume était vrai , les images que la per-

ception nous présente étant souvent tout à fait nou-

velles, puisque, à vingt ans, à trente ans, il nous

arrive de voir pour la première fois des objets incon-

nus, nous aurions, durant toute la vie, à répéter ma-

chinalement, à renouveler sans cesse, pour tous les

objets qui nous sont inconnus, le travail d'imagina-

tion qui nous fait passer de la perception subjective à

la croyance objective. La foi à l'existence du monde

extérieur ne serait donc qu'une conquête laborieuse

et successive. Or, nous n'avons aucune conscience

de ces acquisitions consécutives.

Du reste, et c'est la vraie difficulté, Hume ne nous

convaincra jamais qu'une fiction de l'imagination

puisse devenir une croyance irrésistible, universelle,

une croyance de tous les instants. Admettons les
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déductions ingénieuses, par lesquelles il nous montre

rimagination,groupant des perceptions isolées, qu elle

fond pour ainsi dire et fusionne les unes dans les au"

très ; forcée ensuite de supposer leur identité, puis

leur permanence , enfin , leur existence hors de nous.

Admettons que l'imagination en vienne ainsi à rêver

le monde extérieur comme un moyen de sortir d'em-

barras dans les contradictions où elle se perd : quel

rapport y a-t-il, entre cette fiction inconsistante et fra-

gile, et la certitude absolue où nous sommes tous

que le monde existe ? C'est avec raison qu'un philo^

sophe anglais contemporain, nourri cependant dans

les préjugés de l'école de l'association, M. Murphy,

affirme que « la loi d'association, si elle suffit à ren-

» dre compte de l'origine de nos conceptions, est

» totalement incapable d'expliquer nos croyances (1 ). »

Toutes les finesses, tous les artifices de l'imagination

guidée par les lois de l'association, paraissent impuis-

sants à engendrer cette conviction profonde, cette

invincible certitude, qui caractérise, en général, nos

croyances, et particulièrement la foi à une réalité

externe.

Dira-t-on que l'imagination, quand elle est savam-

ment excitée par un romancier habile, nous illusionne

au point de nous faire prendre des chimères pour des

réalités
;
qu'en lisant un auteur dramatique , nous

sommes émus , notre cœur bat , comme s'il s'agissait

d'événements historiques ? Nous répondrons que ,

(!) M. Murphy, De l'habitude.
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même alors, rillusion n'est jamais complète. Dans le

plus fort de notre émotion , nous ne croyons pas réel-

lement à l'existence des héros de notre roman ou de

noire poëme; au fond de notre conscience reste, en-

dormie, si Ton veut, mais prête à se réveiller, la

pensée que nous avons affaire à de pures inventions.

Dès que nous le voulons, nous pouvons nous ressaisir

nous-mêmes, et surmonter toutes les duperies de

l'imagination. Y a-t-il rien de semblable dans la

croyance que nous suggère la réalité du monde ex-

térieur ?

Ce qui a trompé Hume, comme la plupart de ceux

qui , dans l'hypothèse idéaliste , ont fait effort pour

expliquer la croyance au monde matériel , ce qui le

rend peu exigeant en matière d'explication , c'est qu'il

part de ce préjugé que la réalité sensible est une illu-

sion. Comment s'étonner qu'il se soit contenté, pour

fonder une croyance qu'il n'admettait pas, de motifs

précaires et tout à fait insuffisants? Hume, précisé-

ment , lisait dans le monde extérieur comme dans un

roman ; il en acceptait les impressions trompeuses

,

pour satisfaire aux nécessités de la vie; une fois rendu

à lui-même et à ses méditations intérieures, il se

détachait facilement de son illusion. Ce retour à ce

qu'ils appellent la vérité est si naturel aux idéalistes,

qu'ils le croient possible et même facile pour tous les

hommes : ils s'imaginent volontiers que le vulgaire

n'a pas plus de foi qu'eux-mêmes à l'existence de la

matière. Nous avons déjà signalé cette singulière

erreur chez Berkeley. Nous la retrouvons chez Hume.
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« Les philosophes seuls ont inventé la distinction du

)) sujet et de l'objet. Pour le commun des hommes,

» il n'y a que les perceptions. » Et, de même,

M. Mill prétend que les hommes, si l'on met à part les

philosophes, ne croient pas à quelque chose qui exis-

terait en dehors de la sensation possible (1). Là ne

s'arrête pas, d'ailleurs, la ressemblance entre le sys-

tème de M. Mill et celui de Hume.

La doctrine bizarre du Traité de la Nature humaine

a, en effet, inspiré celle que M. Mill soutient aujour-

d'hui sous ce titre : Théorie psychologique de la croyance

à la matière, théorie qu'un de nos maîtres qualifiait

récemment : (( le plus grand effort qui ait été fait

)) pour expliquer, sans y croire , la croyance à la ma-

)) tière (%), » Pleine de surprises pour le sens com-

mun, cette opinion mériterait l'épithète que Hume
appliquait à ses propres idées sur le sujet, quand il

les déclarait très-étranges (very curious) ; mais elle est

moins originale, moins nouvelle qu'on ne serait d'abord

tenté de le croire.

Hume eût défini la matière : des groupes de sensa-

tions que l'imagination finit par nous représenter

comme permanentes d'abord , comme extérieures en-

suite. Peut-être n'y a-t-il pas bien loin de cette défini-

tion à celle de M. Mill : « La matière est une possibi-

» lité permanente de sensations. » Pour établir la

vérité de son assertion , le philosophe anglais invo-

(1) M. Mill , La Philosophie de Hamilton , chap. XI
, p. 220.

(2) M. P. Janet , Revue des Deux-Mondes.
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que des principes que Hume eût signés des deux

i mains. Le plus important c'est que l'esprit, dit M. Mill,

i est capable d'expectation. Il ne se circonscrit pas dans

la sensation actuelle : il attend, il pressent des sensa-

j

tiens nouvelles. Hume eût ramené cette faculté d'ex-

pectation ou d'attente à la tendance qui pousse l'ima-

gination à dépasser sans cesse son objet. A cette

faculté s'ajoutent les lois ordinaires de l'association des

idées. Une fois ces principes admis, il est facile, selon

M. Mill, d'établir que les sensations de la mémoire et

les sensations présentes peuvent s'associer de façon à

produire la croyance à la matière. Comme Hume,

M. Mill commence par réduire l'idée de la matière à

l'idée de la permanence, àcequeKant appelle ^ero^i^ra-

bilité (1). Comment expliquer cette permanence? Par

un système non moins ingénieux que celui de Hume.

En vertu des lois de notre esprit, en même temps que

nous percevons une sensation présente, nous croyons

à la possibilité des sensations déjà perçues. Autour

du petit noyau que forme la perception actuelle se

groupent, quoique vaguement, les idées des sensations

possibles, et, bien que la sensation actuelle change, ce

même cortège, pour ainsi dire, accom.pagne sans cesse

toutes les nouvelles déterminations de notre esprit.

Nous sommes donc toujours entourés, pour ainsi dire,

par cet ensemble fixe et permanent de possibilités de

sensation. Or, c'est précisément dans l'opposition et

le contraste de ces possibilités permanentes et de la

(l) M. Mill, o;;. ci7., p. 214.
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sensation actuelle, qui varie d'instant en instant, que

trouve son germe la distinction d'un moi variable et

d'un non-moi immobile. C'est parce qu'il y a toujours^

en nous la représentation de ces perceptions possibles
,

c'est, par exemple
,
parce que , outre le livre que j'ai

actuellement entre mes mains, je me représente rnen-

talement, tout entière , la bibliothèque oii je l'ai pris,

que nous concevons peu à peu l'existence du monde

extérieur.

Nous n'avons pas à suivre M. Mill dans l'exposé des

considérations subsidiaires qu'il développe à l'appui

de son système, pour montrer que l'idée de la per-

manence devient plus précise encore
,
quand la per-

ception présente fait partie d'un groupe de sensations

qui forment un tout bien lié ; c'est-à-dire quand elle

est une qualité particulière dé ce que la philosophie du

sens commun appelle une substance, ou bien quand ell

est rattachée à des sensations passées ou futures pa

cet ordre de succession constante que cette mêm
philosophie appelle la loi de causalité. Ici encore,

l'analogie avec Hume est manifeste, car Hume insist

lui aussi pour établir que la cohérence des perceptions,

c'est-à-dire leur succession régulière , est une des

conditions essentielles de l'idée d'une existence per-

manente. Ce que nous avons dit suffit amplement à

faire comprendre comment, pour M. Mill, la perma-

nence des représentations dans l'imagination donne

lieu à l'idée de la matière, qui n'est, en définitive,

qu'un mot, par lequel nous exprimons l'attente oii

nous sommes de pouvoir transformer en sensations

ti

I
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actuelles toutes les idées que notre esprit nous re-

ente comme des sensations possibles.

Sans compter qu'il est bizarre que, pour expliquer

la croyance au monde extérieur, on invoque la possi-

bilité permanente de nos sensations, et non le fait in-

contestable du renouvellement de nos perceptions

actuelles, la théorie de M. Mill nous paraît reposer

sur un cercle vicieux. Car la croyance à la possibilité

permanente de nos impressions est elle-même fondée

sur la croyance préalable au monde extérieur. Si

nous n'avions pas la certitude que l'univers existe,

nous ne nous attendrions pas à le voir reparaître de-

vant nous. Pour croire que nous sommes en état de

percevoir de nouveau la chambre voisine de celle

que nous occupons, au delà de cette chambre la rue,

au delà de la rue la ville, il faut que nous soyons

d'avance persuadés que tout cela existe.

Au fond, la théorie de M. Mill se réduit à soutenir

que la permanence de nos perceptions exige, si elle

est conçue, la croyance à Vexténorité; c'est sur ce

point surtout (et c'est le point essentiel) que les rap-

ports avec Hume sont frappants : (( On pourrait pré-

» tendre, » dit M. Mill, (( que ma théorie rend bien

» compte de l'idée d'existence permanente
,
qui forme

» une partie de notre conception de la matière, mais

» qu'elle n'explique pas pourquoi nous croyons que

» ces objets permanents sont extérieurs ou hors de

» nous. Je crois, au contraire, que l'idée de quelque

)) chose d'extérieur tire son origine uniquement de la

)) connaissance que Texpérience nous donne des pos-
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» sibilités permanentes. Nous portons avec nous nos

» sensations partout où nous allons, et elles n'exis-

» tent jamais où nous ne sommes pas; mais, quand

» nous changeons de place, nous n'emportons pas

» avec nous les possibilités permanentes de sensation.

» Elles restent jusqu'à notre retour, commencent et

» finissent sous des conditions avec lesquelles notre

» présence n'a , en général , rien à faire. Et, par-des-

» sus tout, elles sont des possibilités permanentes de

)) sensation pour d'autres êtres que nous, et elles le

» seront encore quand nous aurons cessé de sentir.

» Ainsi, nos sensations actuelles et les possibilités

» permanentes de sensation présentent inévitable-

» ment un contraste saillant (1). » Nos deux idéalis-

tes ne diffèrent donc que dans l'explication de l'idée

de permanence. Pour Hume, la permanence dérive

surtout du renouvellement d'impressions semblables,

qui, sous l'influence de l'imagination, parviennent à

faire corps en quelque sorte, et s'opposent alors à la

mobilité de nos impressions intérieures. Pour M. Mill,

la permanence des objets extérieurs résulte du con-

traste frappant que présente, en face de la sensation

actuelle, l'ensemble des possibilités permanentes de

nos sensations. Mais, une fois l'idée de la permanence

acquise d'une façon ou d'une autre, c'est de la même

manière que Hume et M. Mill projettent, hors de

nous , cette existence permanente qui ne peut être

confondue avec notre mobilité subjective. S'il y avait

(l) M. Mill , Hamilton , p. 224 , 225.



— 273 —
quelque intérêt à faire un choix entre deux doctrines

que nous jugeons également fausses , nous indique-

rions une préférence en faveur de celle de Hume.

Hume nous paraît avoir mieux réussi à expliquer la

formation de 1 idée de permanence , ce qui est le point

capital du système.

C'est, du reste, au même scepticisme, franche-

ment avoué
,
que les deux philosophes aboutissent.

Après avoir épuisé leur ingéniosité à expliquer com-

ment se produit l'illusion du monde extérieur, ils dé-

clarent ouvertement, l'un et l'autre, qu'ils ne sont

pas dupes d'une pareille fiction.

Il y a, cependant, encore une différence importante

à signaler. M. Mill excepte de son scepticisme l'exis-

tence des autres hommes. Il est d'ailleurs difficile de

comprendre pourquoi : non pas que les raisons qu'il en

donne ne soient excellentes , mais ces mêmes raisons

pourraient être aussi légitimement employées à la dé-

monstration de la matière et du monde extérieur tout

entier ; et l'on ne s'explique pas que, rejetées sur un

point, elles soient respectées sur un autre. La vérité

est qu'il en coûte de trouver au bout de son système

la négation même de l'hnmanité; et qu'on se décide

alors à se sauver de cette conséquence, aussi affligeante

qu'absurde, au prix d'une contradiction. Hume, plus

absolu, et, il faut le dire, plus logique dans son scep-

ticisme, semble ne pas faire d'exception ; et quoiqu'il

ne dise nulle part qu'il doute de l'existence des hom-

mes aussi bien que de l'existence des corps en géné-

ral, son silence permet de supposer que telle était, en

18
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effet, sa conclusion. L'oubli, en pareille question, l'ou-

bli involontaire est peu admissible ; surtout quand on

sait que Hume s'était nourri de la lecture de Berkeley,

et que Berkeley explique longuement, en plusieurs

endroits de ses ouvrages
,
que son scepticisme ne

s'étend pas jusqu'aux âmes de nos semblables.

Tout se réduit donc, dans le système de Hume, à

l'existence vague, indéterminée de nos impressions

flottantes. Jamais l'idéalisme n'a été poussé si loin, et

ce n'est pas sans étonnement qu'on réfléchit que de

tels fruits se sont développés, pour ainsi dire, sur

une tige sensualiste. On comprend mieux un Maie-

branche, un Berkeley idéaliste. Chez Berkeley, si la

raison proteste, la logique au moins est à peu près sa-

tisfaite. Berkeley, en effet, à côté des idées perçues,

maintient l'existence de l'esprit qui les perçoit; et en

même temps qu'il donne à ces perceptions un point

d'appui, l'âme humaine, il leur attribue une cause, la

volonté divine. Mais comment comprendre un sys-

tème dans lequel les impressions sensibles restent

isolées, suspendues dans le vide , se suffisant à elles-

mêmes comme des existences absolues? Venues on ne

sait d'oii, enchaînées dans un certain ordre on ne sait

pourquoi, elles n'ont pas de substance, puisque l'es-

.prit n'est qu'un mot ; elles n'ont pas de cause, puisque

la matière n'est qu'une illusion, et que l'action divine

n'est pas invoquée !

Pour réfuter un pareil idéalisme, les raisons qu'a

invoquées Reid sont peut-être insuffisantes. 11 ne si-

gnifie rien, par exemple, d'invoquer l'argument de
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fait qui consiste à en appeler au témoignage des sens.

Cette preuve, qui revient à frapper la terre d'un bout

de son bâton, et que les Anglais appellent Yargumeri'

tum baculinum, celle dont Molière se sert dans une

des plus plaisantes scènes de son théâtre, n'a aucune

valeur, et n'établit qu une chose, c'est que ceux qui

l'emploient n'ont pas compris la force de la position

de nos adversaires, et le sens de leur argumentation.

Pour peu qu'on y réfléchisse , en effet , il est facile de

se convaincre que l'idéalisme ne change rien aux

apparences des choses. Les philosophes, comme Hume,

comme M. Mill, ne contestent pas que nous croyions

être frappés ; mais ils prétendent que ces croyances

sont vaines et illusoires, et ils pensent l'avoir prouvé.

On n'a donc rien fait, lorsqu'on a invoqué contre eux

l'irrésistible croyance que les sens nous suggèrent.

Reid plaisante à tort Hume sur les infortunes sup-

posées auxquelles son scepticisme le condamnait dans

la vie pratique. Quand il dit, par exemple, que ses

amis se seraient gardé de le laisser sortir dans la rue,

s'ils avaient cru qu'il fût sincère, la réflexion n'est

guère piquante, mais surtout elle n'est point sérieuse.

En un autre endroit, lorsque Reid remarque, comme
s'il eût fait une découverte, que Hume retombe de

temps en temps dans la croyance vulgaire, et qu'il

n'est sceptique que durant les douze pages de son

Traité, on a quelque envie de s'écrier : ou bien Reid

n'a pas lu Hume, ou bien il ne l'a pas compris. Inutile

de rappeller, en effet, que la théorie de Hume a pré-

cisément pour but d'établir que, si d'une part nos per-
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ceptions sont en réalité subjectives, d'autre part, et par

le fait d'une tendance irrésistible, elles nous parais-

sent objectives. La réflexion nous mène au scepti-

cisme, mais l'instinct et la nature nous ramènent à la

foi. Hume aurait parlé volontiers comme un autre

sceptique, l'évêque d'Avranches. A ceux qui lui repro-

chaient de rendre impossible, par son scepticisme,

Tusage pratique de la raison, Huet répondait : « Lors-

» quil s'agit de conduire notre vie, nous cessons

» d'être philosophes, d'être douteux et incertains;

» nous redevenons idiots, simples et crédules ! »

Ried ne se trompe pas moins, lorsque avec une

insistance inexplicable, il fait de la théorie des idées-

images l'origine du scepticisme de Hume, comme de

celui de Berkeley (1). Quel rapport peut-il y avoir

entre la théorie de Hume et celle qui considère les

sensations comme des intermédiaires émanés d'un

objet extérieur, comme des signes qui viennent nous

instruire de l'existence de l'objet qu'ils représentent ?

Hume, précisément, n'a jamais cru que la sensation

fût autre chose qu'un phénomène absolument subjec-

tif. Ce qui a égaré Reid, c'est qu'à ses yeux la per-

ception extérieure est directe, immédiate. Notre

esprit, d'après lui, connaît et saisit la matière comme

un miroir reflète une image. Ea perception ne sup-

(1) Dugald Stewart s'étonne que Kant n'ait pas accordé la moin-

dre attention à cette discussion sur la théorie des idées-images
,

que Reid considérait comme la partie essentielle de sa philoso-

phie. Kant a-t-il eu tout à fait tort?
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pose que deux éléments, un acte de l'esprit qui per-

çoit et un objet perçu comme distinct de cet acte. Par

suite, toute doctrine qui admet des intermédiaires

entre l'esprit et la matière semblait à Reid favoriser

et préparer le scepticisme, en supprimant le carac-

tère intuitif de la perception. Et cependant, on le sait

aujourd'hui , cette intuition immédiate n'existe pas
;

entre les deux éléments que Reid distingue, il y a

des intermédiaires nombreux : la transmission du

phénomène dans le milieu ambiant, les nerfs, le cer-

veau. La perception n'est, par conséquent, que le

dernier acte d'une série d'événements. Reid conclurait-

t-il de là que la doctrine moderne favorise le scepti-

cisme ?

Le meilleur argument de Reid est, en définitive,

l'appel qu'il fait à la croyance vulgaire. Toutes les

hypothèses que l'idéalisme invente pour se justifier,

pour rendre compte de cette croyance , sont radicale-

ment insuffisantes. S'il n'y avait pas d'autre raison

qui nous portât à croire à la matière que les tendan-

ces de l'imagination et les lois de l'association , on ne

comprendrait pas que la croyance subsistât un seul

instant.

Il faut, après tout, louer Reid d'avoir protesté avec

cette chaleur et cette énergie contre un scepticisme

inadmissible; mais son erreur grave est d'avoir pris

la croyance à la matière pour une suggestion primi-

tive de notre esprit
,
pour une intuition immédiate et

directe de la réalité matérielle. A nos yeux, comme

aux yeux de presque tous les philosophes , la con-
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naissance du monde extérieur est une inférence assez

rapide pour être insensible , et qui s'accomplit à un

âge oii nous n'avons pas encore pleine conscience de

nos opérations, mais, enfin, une inférence réelle. La

perception n'est que la conséquence d'une série d'an-

técédents, et, selon les fortes paroles de Leibnitz,

(( c'est à propos de ce qui se passe en elle que l'âme

)) conçoit ce qui se passe hors d'elle. » Dans la con-

science obscure de l'enfant, il y a un travail latent de

la raison naturelle qui le détermine à concevoir, en

face de son moi, l'existence du principe extérieur de

ses impressions sensibles plusieurs fois renouvelées.

Cette croyance, résultat de l'instinct, la raison réflé-

chie la confirme par le principe de causalité. En outre,

et là encore Reid s'est trompé, la connaissance du

monde extérieur est une connaissance relative à la-

quelle collaborent l'esprit et la matière. Faire de nos

représentations sensibles le produit exclusif du dehors

est une erreur moindre, sans doute, que d'en faire la

création du dedans ; mais c'est encore une erreur.

A ce résultat complexe deux "facteurs concourent.

La perception est l'œuvre commune de l'objet et du

sujet , et cette théorie se trouve d accord avec toutes

les découvertes physiques, avec toutes les observa-

tions physiologiques.

Dans ce système, l'objet extérieur n'est en lui-même

ni coloré, ni résistant, ni étendu, il ne le devient

que par rapport aux êtres sensibles ; car la résistance,

la couleur, l'étendue, c'est la forme que notre sensi-

bilité impose à la réalité extérieure. Mais pour avoir
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perdu toutes ces qualités, la matière n'en existerait

pas moins en elle-même , dans un état que nous ne

pouvons définir. En d autres termes, nous sommes

réduits à ne connaître le monde extérieur que par les

traductions spéciales que nous en fournissent les sens.

Chaque sens parle, pour ainsi dire, sa langue, et

nous interprète à sa manière la nature éternellement

cachée. Le monde est comme un texte, comme un

modèle perdu, que nous sommes condamnés à igno-

rer toujours
,
que nous ne pouvons connaître que par

des copies plus ou moins fidèles, mais qui n'en existe

pas moins pour cela. Tous les efforts que l'on fait pour

nier cette existence objective sont impuissants. Dira-

t-on que l'étendue, par exemple, n'est qu'une série

d'états subjectifs
,
que la continuité de l'effort inté-

rieur est le principe de la sensation apparente d'un

objet étendu? Oui; mais analysons cette sensation

prolongée, nous trouverons, à chaque moment de

l'effort, la conscience du moi s'opposant à quelque

chose d'extérieur, le sentiment d'une résistance.

Ce n'est pas que nous soyons disposé à chercher,

avec Maine de Biran , l'origine de la croyance à la

matière , dans l'opposition de l'effort musculaire

dont nous avons conscience, et de la résistance qui

nous est opposée par le corps. Non ; il nous sem-

ble que l'âme pénétrant toutes les parties de notre

corps, la croyance au monde extérieur dérive plutôt

de l'opposition du corps tout entier aux réalités

extérieures. La preuve en est que, quand nous ap-

puyons un bâton sur la terre, nous sentons la résis-
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tance au bout du bâton, non au bout des doigts. Une

seule expérience ne suffit pas d'ailleurs, selon nous,

pour produire la notion complète de rextériorité. Il

faut avoir plusieurs fois éprouvé la même résistance,

ou
,
par la répétition de perceptions semblables, con-

staté la permanence de l'objet
,
pour que la certitude

de l'existence matérielle s'établisse complètement dan&

notre esprit. Ce qui contribue surtout à la fonder et à

la consolider, c'est que nous pouvons toujours, quand

nous le voulons, en nous plaçant dans les mêmes condi-

tions, renouveler les mêmes impressions. En un mot,,

et à l'inverse des théories de Hume et de M. Stuart

Mill, nous dirions volontiers que la notion de quelque

chose d'extérieur nous est donnée immédiatement
;

mais l'idée de la permanence est le résultat du renou-

vellement fréquent de ces impressions primitives où

le moi se distingue de tout ce qui n'est pas lui.

Quel motif aurions-nous d'ailleurs de mettre en

doute une croyance qui se produit aussi naturellement

dans notre âme? Ce serait le cas de retourner contre

Hume la méthode qu'il pratique souvent lui-même, et qui

consiste à rejeter sur ses adversaires Yonus probandi.

Transformer la croyance au monde extérieur en une

hallucination qui dure toute la vie, c'est se mettre

dans l'impossibilité d'expliquer les hallucinations pas-

sagères dont nous sommes quelquefois les victimes
;

c'est rendre l'existence de nos semblables douteuse et

improbable; c'est faire de l'homme et de la création

un mystère incompréhensible où la raison se perd;

c'est surtout contredire à un penchant invincible dont
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nous n'avons aucune raison de suspecter la véracité î

Sans doute nous ne méconnaissons pas les difficultés

de la question , et nous comprenons ces paroles d'un

philosophe : <( Quiconque n'a jamais douté de l'exis-

» lence de la matière peut être assuré qu'il n'est point

» fait pour les recherches métaphysiques. » Mais pour

résister à ces doutes, rien ne vaut le spectacle qui

nous est donné par Hume, et en général par les idéa-

listes; rien n'est instructif comme de suivre, dans sa

laborieuse entreprise, ce dialecticien sceptique, éle-

vant péniblement un fragile échafaudage pour expli-

quer l'illusion persistante des hommes à l'endroit de

la perception extérieure. On se convainc, en lisant

Hume, qu'en partant de cette idée préconçue, que le

monde est une chimère, tout devient obscur et mys-

térieux; qu'au contraire si nous acceptons comme

fondée en raison la foi que nous inspire la nature,

tout est clair, tout est simple. Et en voyant combien

il est difficile d'expliquer de quelle façon les hommes

parviennent à se tromper, on est de plus en plus porté

à conclure qu'ils ne se trompent point î



CHAPITRE VIII.

LA CROYANCE A l'aME OU AU MOI. LIDENTITÉ

PERSONNELLE.

Satisfait de la méthode qu'il avait employée pour

rendre compte de la croyance à la matière , Hume

était trop bon logicien pour ne pas expliquer de la

même façon la croyance à l'esprit. Des deux côtés,

au dedans comme au dehors , son système lui interdi-

sait de croire qu'aucune substance existât. Par suite,

il ne pouvait admettre que la notion du moi fût une

notion primitive , immédiatement conçue en présence

de la réalité. Et cependant cette notion existe; elle

est de celles que l'homme est le moins disposé à sacri-

fier. Il faut donc en déterminer l'origine, et, puisque

la nature ne fournit pas le modèle réel dont cette idée

paraît être la représentation, il faut montrer par quelle

élaboration
,
pour ainsi dire artificielle ,

par quel mé-

canisme compliqué, surgit et se développe peu à peu

Ja croyance illusoire au moi.

Sur ce point, l'opinion de Hume est tout à fait ori-

ginale. Dans les écrits de ses devanciers, rien ne la

fait pressentir. Fidèle aux principes de Descartes,

Locke affirmait que la conscience de notre existence
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est intuitive, et que l'on se sait exister du moment

que l'on pense, du moment que l'on éprouve du plaisir

ou de la peine (1). Mais, par ses hésitations à l'endroit

de la substance, il laissait indécise et pendante la ques-

tion de savoir si Fàme est un être substantiel incessam-

ment modifié, ou simplement une série de modifica-

tions sans substance. Les substances ne sont, à vrai

dire, pour Locke, que des collections de qualités sen-

sibles ou d'idées. Berkeley, qui pensait que, dans les

objets corporels, « substance et modification sont une

» même chose (%) , » changeait d'avis quand il péné-

trait dans le monde intérieur : <( L'intelligence , l'àme

» ou l'esprit existe réellement et en vérité (3). » Il

ne se doutait pas que les armes dont il s'était servi

contre la matière, un scepticisme subtil les retourne-

rait contre l'esprit, et que du fond de ce système

idéaliste, dont il voulait faire une forteresse contre

l'impiété, sortirait un nihilisme absolu. Quant à lui,

il fait dériver de la conscience, qu'il appelle réflexion

et aussi intuition, la connaissance du moi. Dans quel-

ques passages, cependant, il se laisse aller à exprimer

assez vivement quelques doutes sur la démonstration

de l'identité personnelle, lorsqu'on ne tire les preuves

qui l'établissent que de l'unité de la conscience (4).

Ailleurs, il va jusqu'à admettre que nous n'avons

(1) « Nous avons une connaissance intuitive de notre propre

existence. » Locke, Essai sur l'entendement humain, IV, 9, 2.

(2) Berkeley, Principes de la connaissance humaine
, § 49.

(3) /d., 5im, p. 166.

(4) Id., Alciphron, VII, § 11.
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aucune idée claire d'un esprit (1). Mais ces doutes

accidentels ne pouvaient prévaloir contre les princi-

pes de sa foi philosophique, et, avec la même assu-

rance quïl niait toute substance matérielle, il affir-

mait l'existence des substances spirituelles. Cette

contradiction ne l'arrêtait pas, parce qu'il croyait voir

dans l'âme un principe d'action, une force dont la

matière lui paraissait complètement dépourvue.

Plus net et plus résolu que Locke, Hume tranche

la question , et il la tranche dans le sens opposé à

Berkeley. Il nie que l'âme existe, qu'il y ait en nous

autre chose qu'une série d'événements et d'états de

conscience, et ensuite, par les lois de l'association,

il rétablit, comme une illusion naturelle et inévitable,

cette croyance à l'identité personnelle, qu'il repousse

quand elle se donne pour une vérité certaine (2).

I

Examinons d'abord les arguments par lesquels Hume
combat les doctrines spiritualistes de l'existence de

l'âme. Il prétend montrer que l'âme ou le moi ne peut

être ni une cause dont les impressions et les idées

seraient les effets , ni une substance dont les phéno-

mènes intérieurs seraient les modes. Une fois ces

(1) Berkeley, Principes de la connaissance humaine
, § 138.

(2) Hume, Traité
,
part. IV, sect. V, VI. La question n'est pas

traitée dans les Essais. Hume y a prudemment omis tout ce qui

<;oncerne son scepticisme sur l'âme.
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mltats acquis, il conclut que l'âme est un mot vide

de sens , et la question de son immatérialité une ques-

tion absolument inintelligible.

1^ Qu'il n'est pas nécessaire d'attribuer une cause

spirituelle aux phénomènes de la pensée, c'est une

conséquence évidente des théories de Hume sur la

causalité. L'insuffisance de sa doctrine sur ce sujet ne

saurait mieux se déclarer que par l'usage qu'il en fait

ici (1). En présence des événements, si profondé-

ment différents, qui composent notre vie physique et

notre activité morale, les spiritualistes et le sens

commun raisonnent ainsi : la matière sera toujours

la matière , il n'est pas possible qu'elle soit la pensée.

Pourquoi? Parce que les causes restent, dans leur

développement, limitées aux actions que comporte

leur nature; parce qu'elles ne peuvent dépasser leur

pouvoir spécial, et produire des effets contraires à

leurs qualités. Mais ces considérations n'ont aucune

valeur aux yeux de Hume. Pour lui , la relation de

causalité n'implique nullement dans la cause une

énergie, une vertu capable de produire l'effet, puis-

quelle représente uniquement la succession constante

de deux phénomènes. Dans cette hypothèse, il est

évident qu'on ne saurait a priori limiter la nature, et

déterminer l'impuissance d'une cause à produire tel

ou tel effet. La vérité, c'est que tout est possible.

(( N'importe quoi peut produire n'importe quoi » (any

thing may produce any thing). Voilà donc le spiritua-

(l) Traité, p. 305.
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lisme désarmé dans un de ses meilleurs arguments.

11 faut renoncer à spéculer sur la nature des causes

par des inductions fondées sur la nature des effets.

Le matérialisme seul trouverait son profit à une argu-

mentation fondée sur la relation de causalité^ dans le

sens oii Hume l'entend, puisque l'expérience nous

montre les états de l'âme constamment unis à certains

états du corps.

Nous ne reviendrons pas sur la critique que nous

avons déjà faite des erreurs de Hume , relatives à la

causalité. La science ne serait évidemment qu'une

vaine et insignifiante chronologie, si elle était réduite

à constater les uniformités de succession, et si elle

ne pouvait nous expliquer quelles sont les qualités

qui, dans la cause, préparent et déterminent l'effet.

Les hommes ne se décideront jamais à croire qu'en

disant : u Le soleil est la source de la chaleur terres-

» tre, )) ils affirment uniquement la coïncidence de

l'élévation de la température sur notre globe avec

l'apparition du soleil sur l'horizon. Ils penseront tou-

jours , et avec raison
,
qu'il y a dans le soleil des for-

ces, ou, si ce mot déplaît, des qualités, des circon-

stances
,
qui produisent nécessairement la chaleur, et

qui la produiront toujours, tant que la sensibilité

humaine restera ce qu'elle est. Ils croiront, par con-

séquent, aussi, qu'il est possible, en s'appuyant sur

les connaissances que l'expérience elle-même nous a

enseignées , de déterminer a priori quelle nature d'ef-

fets on est en droit d'attendre de telle nature de cau-

ses. Hume lui-même, quand son système ne l'aveugle
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pas , se rend à l'évidence, et reconnaît, par exemple,

que notre confiance au témoignage des hommes est

fondée sur l'expérience que nous avons faite des

qualités qui, chez la plupart de nos semblables , dé-

veloppent et protègent l'amour de la vérité : « Si nous

)) ne savions, » dit- il, « que la mémoire a un certain

» degré de ténacité
;
que les hommes ont communé-

» ment une inclination à la franchise, et des principes

1) de probité; qu'ils sont très-sensibles à la honte

» d'être surpris en flagrant délit de mensonge; si

)) nous n'avions déjà vérifié, par l'expérience, que

)) ce sont là des qualités inhérentes à la nature hu-

» maine, nous ne nous reposerions jamais avec con-

)) fiance sur la parole d'autrui (1). » De l'observation

de la nature humaine, Hume se croit donc autorisé à

conclure que le mensonge et la tromperie ne peuvent

être l'effet ordinaire de facultés aussi visiblement por-

tées vers la vérité. Ce raisonnement ne ressemble-t-il

pas à celui par lequel nous affirmons, d'après les

propriétés connues de la matière, que la pensée dont

la conscience nous a révélé les caractères essentiels

ne peut être l'effet d'une cause ainsi déterminée? Il y
a donc moyen, — et, sur ce point, des empiriques

moins systématiques que Hume seraient eux-mêmes

de notre avis, — il y a moyen , sinon d'établir a priori

qu'une cause donnée ne produira pas tels ou tels

effets (elle peut en produire d'inattendus) , mais , du

moins
,
qu'un effet dont on a complètement exploré

(l) Essai sur les miracles , tome IV, p. 127.
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les qualités, ne peut pas être produit par une cause

dont on connaît exactement la nature. Si le spiritua-

lisme pouvait se flatter d'avoir approfondi entièrement

l'essence de la matière, je crois que l'argument fondé

sur la simplicité de la pensée opposée à la division

moléculaire des corps serait un argument excellent, à

Tabri de toute objection.

Il faut, en tout cas, maintenir fermement ce prin-

cipe, qu'on peut, dans la nature d'un objet, démêler

a priori la nature de ses effets. Soutenir le contraire,

c'est faire du hasard le souverain du monde ; c'est

considérer la nature comme une suite perpétuelle de

miracles. A ce compte , en effet , les choses pour-

raient, du jour au lendemain, prendre une face nou-

velle, à moins que les habitudes prises ne soient

tout aussi puissantes sur la nature que sur le caractère

humain.

^^ C'est de la même manière, et par une déduction

de ses principes
,
que Hume écarte la conception de

l'âme comme substance. Par un procédé d'argumen-

tation déjà signalé, il met ses contradicteurs au défi

de lui opposer une seule impression qui corresponde

à l'idée de substance, et surtout de substance imma-

térielle. Lui-même affirme a priori qu'il est impossible

de rencontrer une pareille impression (1). La sub-

(1) « Nous n'avons d'idée claire et complète que de nos percep-

>> tions. Or, une substance est entièrement différente de la per-

» ception. Nous n'avons donc aucune idée de la substance. Mais,

») dira-t-on
,
pour expliquer l'existence de ces perceptions , il faut

» admettre qu'elles sont inhérentes à quelque chose (m some-
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slance , en effet , représente tout au moins quelque

chose de permanent. Or, dans la succession variée de

nos événements intérieurs , où rencontrer cette im-

pression uniforme qui , seule
,

pourrait servir de

principe à la notion de l'identité, de la permanence?

Hume triomphe de cette mobilité incessante de nos

impressions. 11 se moque de ces métaphysiciens qui,

avec une perspicacité qu'il envie, trouvent dans leur

conscience le sentiment intime et invariable de leur

personnalité. Quant à lui , il a beau s'examiner, s'in-

terroger, il ne trouve rien qui ressemble à un moi

permanent et identique ; il déclare qu'il ne se consi-

dère, par conséquent, que comme un « paquet de

sensations » (a bundle of perceptions) (1).

Avant d'aller plus loin, notons au passage, en pro-

testant contre sa fausseté, une théorie qui se mêle

incidemment à la discussion, et d'après laquelle une

impression ne pourrait représenter une substance qu'à

la condition d'être une substance elle-même. C'est là

un des axiomes de la philosophie de Hume, axiome

idéaliste, qui proclame l'identité de la pensée et de

l'objet. Ne faut-il pas, au contraire, soigneusement

maintenir le caractère représentatif de la pensée? Cette

» thing). Cela ne nous paraît pas nécessaire : l'existence de la

« perception s'explique par elle-même... Comment répondre, par

» conséquent à cette question : est-ce à une substance matérielle ou

» immatérielle que se rattachent nos ferceptioas
,
puisque nous ne

» pouvons pas même comprendre le sens de cette question ? »

Traité
, p. 291 et suiv.

(1) Trait:>, p. 311 et suiv.

19
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croyance ne peut se démontrer, sans doute ; mais nos

adversaires démontrent-ils la croyance contraire? Et

entre deux opinions, l'une irrésistible et inspirée par

la nature , l'autre inventée par quelques philosophes

,

le choix peut-il être douteux? L'identité du sujet et

de l'objet n'est une vérité que quand il s'agit de la

conscience de nous-mêmes. En ce sens, Hume a rai-

son de dire que l'impression qui nous donnerait l'idée

de substance devrait être elle-même une substance.

Généralisée et transportée aux autres parties de la

connaissance humaine, cette maxime imprudente a

pour premier résultat la négation du monde extérieur.

Hume , il est vrai , ne s'effraierait pas pour si peu
;

mais n'eût- il pas reculé lui-même devant cette autre

conséquence, que, pour avoir l'idée de Dieu, il fau-

drait être Dieu soi-même ?

Dans les limites seules de la connaissance inté-

rieure il est vrai de dire que la pensée, étant la

représentation d'elle-même, doit posséder les caractè-

res dont elle nous donne l'idée. Si donc la conscience

nous suggère réellement la notion de la permanence,

il faut que cette notion elle-même soit permanente.

C'est précisément ce qui arrive , en dépit des dénéga-

tions de Hume. Malgré l'évolution incessante des phé^

nomènes intérieurs , malgré cette fuite perpétuelle d(

nos sentiments et de nos pensées qui défilent ave(

une inconcevable rapidité, malgré l'opposition et

contraste de nos états de conscience , si différents enj

eux-mêmes qu'ils ne paraissent pas, bien souvent,]

appartenir au même être , n'y a-t-il pas quelque chos(
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qui persiste et qui se maintient toujours, à savoir,

l'impression qu'ils sont nôtres? Et si nous avons cette

impression qu'ils sont nôtres, c'est qu'ils nous appa-

raissent tous comme intérieurs ; c'est qu'ils nous don-

nent tous 1 idée de quelque chose d'interne qui s'op-

pose nettement aux choses du dehors. Sous la surface

mobile de nos sentiments et de nos pensées , nous

sentons comme un courant intime et profond, sur

lequel glissent à chaque instant, pour mourir aussitôt,

les vagues de nos impressions. Cette conscience

accompagne tous les événements de notre vie morale,

et c'est elle, à n'en pas douter, qui est le fondement,

et le fondement solide de Tidée du moi.

Qu'on le remarque , en effet : il y a pour le moins

trois faits certains qui semblent assurer une base de

résistance inexpugnable contre ceux qui poussent le

scepticisme jusqu'à douter de la personnalité humaine.

1° Chaque nouveau phénomène moral, par cela seul

qu'il est un état de conscience, nous apparaît comme
intérieur, et, par suite, comme nôtre. 21° A chaque

moment de notre existence, nous pouvons, par le

souvenir, rayonner en quelque sorte dans notre vie

passée, reconnaître comme nôtres des pensées, des

sentiments qui ne sont plus. 3° Enfin, de même que

nous pouvons
,

par le souvenir, reconstituer notre

passé, nous pouvons, par induction, déterminer jus-

qu'à un certain point notre avenir, et relier, par pré-

vision, à notre pensée actuelle la série de nos pen-

sées futures. Ainsi, d'une part, les différents états

de conscience qui se succèdent en nous ont ce carac-
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tère qu'ils nous apparaissent tous comme intérieurs

,

et qu'ils amènent tous sur nos lèvres ce même mot :

moi. De là cette continuité d'impression requise pour

éveiller l'idée de la permanence et de la personnalité.

Ce premier point de vue suffit à expliquer que nous

regardions l'âme comme une substance; mais les au-

tres établissent que l'âme est une substance en effet.

Si le moi n'était qu'une succession de sensations, com-

ment comprendre que, parmi ces états de conscience,

il y en ait qui, en même temps qu'ils sont des états

actuels de pensée et des affirmations présentes du

moi
,
puissent être le souvenir d'un sentiment anté-

rieur, c'est-à-dire l'affirmation du moi dans le passé,

ou, encore, la conception d'une action future, c'est-

à-dire l'affirmation du moi dans l'avenir? Qu'est-ce

donc que cette sensation qui , en même temps qu'elle

se saisit elle-même, dans le moment oii elle existe,

en saisit une autre qui n'existe plus ou qui n'existe

pas encore? Comment expliquer cette dualité, ce dou-

ble aspect de nos souvenirs ou de nos prévisions
^

sinon en admettant que chacun de ces états de con-

science n'est que la manifestation passagère d'une

force unique et persistante qui se détermine sans

cesse par de nouveaux actes, tout en accumulant le

résidu de ses actes précédents , tout en concevant à

l'avance sa future activité?

Ces considérations ont assez de force pour émou-

voir les disciples de Hume. M. Mill reconnaît formel-

lement qu'il est impossible d'expliquer les phénomènes

de la conscience humaine sans admettre un principe
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d'identité. Après avoir essayé d'appliquer à l'esprit

la théorie psychologique, qu'il regarde comme victo-

rieusement établie pour le monde extérieur, M. Mill

avoue qu'il serait manifestement absurde de faire du

moi un groupe de sensations possibles, qui n'auraient

entre elles d'autres liens que ceux de l'imagination.

<( Le lien, » dit-il, « ou la loi inexplicable qui ratta-

» che la conscience présente à la conscience passée

)) qu'elle nous rappelle , est la plus grande approxi-

» mation que nous puissions atteindre d'une idée

)) positive du soi. Je crois fermement qu'il y a quelque

» chose de réel dans ce lien , réel autant que les sen-

» sations elles-mêmes, et qui n'est pas un simple

» produit des lois de la pensée, sans aucun fait qui

)) lui corresponde (1). » Et ailleurs : « Si nous regar-

i) dons l'esprit comme une série de sentiments , nous

i) sommes obligés de compléter la proposition , en

>^ l'appelant une série de sentiments qui se connaît

») elle-même comme passée et comme future ; et nous

)) sommes réduits à l'alternative de croire que l'esprit

i) ou le moi est autre chose que les séries de senti-

» ments ou de possibilités de sentiment, ou bien d'ad-

)) mettre le paradoxe que quelque chose qui , ex hijpo-

» thesi y n'est qu'une série de sentiments
,

peut se

» connaître soi-même en tant que série (2). »

Les observations qui précèdent ne lèvent pas, sans

doute, toutes les difficultés. La permanence du moi

(1) M. Stuart Mill, Hamilton, p. 250.

(2) Ibid., p. 235.
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ne suffit peut-être pas à établir définitivement la dis-

tinction de l'âme et du corps. Car, un matérialiste

pourrait objecter que la perpétuité d'un courant inin-

terrompu produit par les centres nerveux est le prin-

cipe de la continuité de notre conscience. Il nous

semble, cependant, qu'on a fait quelque chose pour

la thèse spiritualiste, quand on a montré que la con-

science contient autre chose que des faits isolés, dé-

membrés pour ainsi dire
;

qu'elle nous révèle, au

contraire, un principe d'unité, une source et un centre

d'où s'épanchent et où se replongent sans cesse les

flots inépuisables de nos souvenirs du passé et de

nos prévisions de l'avenir.

Ce n'est pas seulement la permanence de la con-

science, c'est aussi l'indivisibilité de la pensée
,
qui

,

aux yeux des spiritualistes, exclut toute union des

phénomènes intellectuels avec la matière, et implique

l'existence d'une substance spirituelle. Hume a connu

ce nouvel argument sans en être touché ; et c'est

ici qu'on peut apprécier toute l'étrangeté hardie de

son système (1). Hume n'est pas spiritualiste : mais

il est encore moins matérialiste. Il reconnaît que la

plupart de nos impressions (toutes, excepté celles de

la vue et du toucher), ne sont pas susceptibles d'une

conjonction locale avec la matière. Il est impossible,

par exemple, de dire d'une passion, « qu'elle est à la

» droite d'une autre passion. » En conclurons-nous

que ces perceptions, qui n'existent pas dans la matière,

(1) Traité,]^. 292.
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existent dans l'âme, dans un sujet spirituel? Non,

elles existent, mais elles ne sont nulle part (an object

mai) exist, and yet be nowhere). L'erreur des métaphy-

siciens est précisément de vouloir rattacher à une

substance unique des perceptions indépendantes qui

ne peuvent être localisées, et qui existent en elles-

mêmes, sans qu'aucune détermination de lieu soit

compatible avec leur nature : « Nous n'avons le

» choix, )) dit Hume, « qu'entre trois hypothèses : ou

» bien les impressions existent sans occuper de placer

» ou bien elles sont figurées et étendues ; ou bien,

)) quoique indivisibles en elles-mêmes, elles sont

» unies et incorporées à des objets étendus. L'absur-

» dite des deux dernières propositions démontre sur-

» abondamment la vérité de la première (1). » Mais

n'y a-t-il pas une absurdité au moins égale à laisser

nos divers états de conscience planer dans le vide,

comme autant d'atomes mystérieux et absolus, qui ne

se rattachent à rien, qui ne reposent sur rien ? Il

reste, en effet , une quatrième hypothèse, qui nous

sauve de l'absurdité des trois autres : celle qui consi-

dère ces états de conscience comme les modes d'une

substance spirituelle. Si Hume avait pu consentir à

admettre autre chose que 'des impressions indépen-

dantes et successives, c'est de ce côté, et dans le

sens de cette dernière supposition, qu'il eût penché;

car il comprenait trop bien l'impossibilité de localiser

les impressions indivisibles de la pensée, pour être

(1) Traif^, p. 297.
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jamais tenté de les attribuer à une substance maté-

rielle.

Il est vrai que, sur d'autres points, Hume fait des 1|

avances aux matérialistes. D'après lui, il n'y a pas

seulement, dans la conscience, des impressions indivi-

sibles et inétendues, il y a aussi les perceptions de la

vue et du toucher. Ces perceptions sont elles-mêmes

divisibles, comme l'étendue dont seules elles nous

donnent l'idée. Elles possèdent toutes les qualités de

la matière, elles sont la matière même ; c'est là une

conséquence naturelle de l'idéalisme de Hume et de

sa confusion perpétuelle de la pensée et de l'objet.

Or, si l'âme existait, il faudrait lui attribuer ces per-

ceptions de la vue et du toucher ; mais comment

admettre que des impressions étendues et divisibles

appartiennent à une substance immatérielle, c'est-

à-dire indivisible ? Les perceptions de la vue et du

toucher ne peuvent donc dériver d'un principe spiri-

tuel , et les matérialistes ont raison dans leur néga-

tion. Mais ils ont tort dans leur affirmation quand ils

renouvellent sous une autre forme le préjugé de leurs

adversaires, et admettent une substance matérielle,

de laquelle ils font dépendre des impressions inéten-

dues et indivisibles, comme toutes celles qui n'éma-

nent pas de la vue et du toucher.

En réalité, pour Hume, il n'y a que deux séries de

choses qui existent : d'une part des impressions iné-

tendues, source de nos illusions concernant l'esprit

,

et des impressions étendues, source de nos illusions

concernant la matière. Voilà bien le fond de la pen-
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sée de Hume. On chercherait en vain^ dans la variété

vieux vocabulaire philosophique, un mot qui con-

Tienne ici. Le nihilisme, qui a été inventé un peu

pour Hume, me paraît une expression mal faite, qui

ne peut désigner complètement un système, très-scep-

tique à Tendroit des réalités substantielles, mais très-

affirmatif à l'égard des phénomènes. Le phénoménisîne

serait le mot le plus juste, le mot nécessaire, pour

caractériser, dans sa nuance vraie, une semblable con-

ception de la nature. Un qualificatif compléterait la

définition, qui serait assez exacte sous cette forme :

le système de Hume est un phénoménisme psycholo-

gique. Il faut, en effet, distinguer la philosophie de

Hume de ces doctrines analogues qui, bien qu'elles

n'admettent d'autres réalités que les phénomènes,

répugnent à l'idéalisme, et séparent avec soin les

phénomènes du dehors des phénomènes du dedans.

Les conséquences de ce positivisme idéaliste appa-

raissent d'elles-mêmes ; mais ce qu'il est intéressant de

remarquer, c'est que Hume n'a pas l'air de les soup-

çonner. Bien plus, avec sa dextérité habituelle, et

par un jeu de dialectique assez divertissant (car nous

ne pouvons croire que Hume ait pris tout à fait au

sérieux son argumentation sur ce point), notre philo-

sophe renvoie à la doctrine de l'immatérialité de l'âme

les accusations d'athéisme et de fatalisme qu'on ne

peut guère lui épargner à lui-même (1). La philoso-

phie, dit-il, n'est pas comptable de ses opinions,

(l) Traité
, p. 298.
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lorsqu'elles contredisent les autres sciences ; car elle

est la souveraine des sciences, et lorsqu'elle est atta-

quée par elles, on peut dire qu'elle ressemble à un roi

accusé par ses sujets. Cependant la philosophie se

doit à elle-même de se justifier, quand elle paraît con-

tredire la religion, « la religion, dont les droits lui

» sont aussi chers que les siens propres et sont en

)) réalité les mêmes. » Et quand il parle de religion,

il entend surtout le dogme de l'immortalité de l'âme (1 ).

Or, il n'y a pas, dit-il, d'argument a priori qui puisse

nous donner la certitude de la durée d'un être maté-

riel ou immatériel : les arguments métaphysiques sont

également faibles et impuissants dans les deux hypo-

thèses. Les arguments a joos^enon seuls, les arguments

moraux sont également forts dans toutes les théories,

et la négation de l'âme, si elle n'ajoute rien à la force

de ces arguments, ne la détruit pas non plus. C'est

une prétention analogue que nous trpuvons dévelop-

(1) Hume avait consacré un Essai particulier à la question de

l'immortalité de l'âme. Cet opuscule
,
qui devait paraître en 1757 ,

en même temps que VHistoire naturelle de la religion, fut supprimé

par prudence , et ne parut qu'en 1783. Le scepticisme y domine ,

et la critique des arguments ordinaires de l'immortalité y est ex-

posée avec une grande vigueur. Hume y développe ce dilemme :

« S'il y a dans le monde des marques d'une justice distributive ,

j) il faut conclure que la justice se déploie ici-bas, et qu'elle y est

» satisfaite. S'il n'y en a pas, nous n'avons aucune raison d'attri-

o buer à Dieu la justice telle que nous l'entendons. Si
,
prenant

» un juste milieu , on soutient que la justice ne se manifeste ici-

» bas qu'en partie , il n'y a encore aucun motif de prêter à Dieu

» plus dejustice qu'il n'en exerce dans ce monde. » Tome IV, p. 547.

I



— 299 —
pée dans les écrits de M. Mill : « Quant à lïmmorta-

)) lité, il est aussi aisé de concevoir qu'une succession

e sentiments , une série de faits de conscience,

"puisse se prolonger éternellement, que de conce-

)) voir qu'une substance continue toujours à exister
;

» et une preuve bonne pour une théorie sera bonne

)) pour l'autre. Sans doute, les théologiens raétaphy-

)) siciens y perdront l'argument a priori, par lequel ils

)) se flattaient de prouver qu'une substance spirituelle,

» en vertu de sa constitution essentielle, ne peut

» périr; mais ils feraient mieux d'y renoncer, et, pour

)) leur rendre justice, ils s'en servent rarement au-

)) jourd'hui (1). »

Après s'être justifié sur le chapitre de l'immortalité.

Hume change de rôle, et se fait accusateur, dans la

question de l'existence de Dieu. Il est piquant de le

voir gourmander les spiritualistes , et essayer de leur

prouver que non-seulement ils se trompent, mais

encore qu'ils sont condamnés, par la logique, à deve-

nir des panthéistes sans le savoir. On ne peut, sans

inconséquence, assure-t-il , considérer les phénomè-

nes de l'esprit comme les manifestations d'un seul

principe, et, d'autre part, nier que les phénomènes de^

l'univers soient les modes d'une substance unique. Il

est évident que Hume fait ici de graves confusions;

et que la doctrine de l'immatérialité de l'âme est, au

contraire, la seule qui ait des affinités réelles avec la

croyance à un Dieu personnel. Si quelque opinioa

(1) M. Stuart Mill , Hamilton , p. 233.
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favorisait le panthéisme, ce serait précisément celle

qui, à l'imitation de Hume, niant toute substance se-

conde, ferait ainsi le vide dans l'univers, et ouvrirait

comme un immense abîme, qu'une substance unique

pourrait seule combler. Mais nous n'en recomman-

dons pas moins, comme un brillant exemple de l'esprit

paradoxal de Hume, tout ce passage oii le sceptique

écossais se plaît à agiter, devant les spiritualistes, le

fantôme du panthéisme, et où, devenu le champion de

la religion, il nous parle, sur le ton d'une orthodoxie

effarouchée, de la mauvaise réputation de Spinosa et

de son horrible hypothèse (ïnfamouSy hideous hypo-

thesis).

L'esprit humain , si l'on accepte les conclusions de

Hume, n'est qu'une série de sensations (1). Il faut

bien entendre, dans quel sens, tout à fait bizarre,

Hume soutient cette thèse, et se distingue de ceux

qui , de nos jours , considèrent aussi la personnalité

comme une illusion. Pour les positivistes ou les maté-

rialistes contemporains, si la conscience n'est qu'un

phénomène fugitif et sans point d'appui spirituel , du

moins il y a derrière elle des forces réelles et laten-

tes, dont elle n'est qu'une transformation passagère.

Pour eux, la conscience dans l'homme, c'est en quel-

que sorte comme la fleur qui, un instant, apparaît et

brille au haut de la tige, puis sèche et retombe dans

le néant. De même , les forces dont se compose notre

(1) Hume le dit formellement : « They are the successive percep-

» lions only that constitute the mitid. » Traité
, p. 313.

I



— 301 —
ire s'élèvent, par un dernier effort, jusqu'à cette

cime de leur activité qu'on appelle la conscience et la

pensée; puis, cet état éphémère, suprême efflores-

cence de la matière ou de la force, cesse et dispa-

raît, mais les forces qui l'ont produit subsistent. Dans

le sommeil
,
par exemple , lorsque la conscience est

éteinte, il n'y a plus d'être pensant, puisqu'il n'y a

plus de pensée ; mais il y a , du moins , un être réel

dans lequel survit un ensemble de forces qui s'éveil-

leront le lendemain, et produiront, comme la veille,

une nouvelle série d'états de conscience. Pour Hume,

au contraire, le sommeil, l'évanouissement, toute

suppression momentanée de conscience est synonyme

de néant, de néant absolu. D'oii cette conclusion

absurde, que l'homme qui s'assoupit et s'endort, perd

avec la dernière impression vague de l'état de veille

non-seulement la conscience, mais encore l'existence.

C'est à de telles conséquences qu'on aboutit nécessai-

rement quand on ne veut admettre d'autre réalité que

le fait actuel
,
quand on repousse , comme une chi-

mère scolastique, ce qui est cependant le fond des

phénomènes, la force , la vitalité secrète, qui en est

la substance et la cause !

Telle est donc la nuance particulière du scepticisme

de Hume, qu'il ne rattache pas même à des forces

matérielles , ou tout au moins à d'autres phénomènes

préexistants, ces phénomènes de l'esprit, qui, pour la

plupart des philosophes, sont la manifestation d'une

force immatérielle, qui, pour tous, sont la manifesta-

lion d'une force quelconque. Singulier positivisme^
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qui supprime non pas seulement la recherche des cau-

ses premières, comme le positivisme contemporain,

mais jusqu'à la recherche des causes secondes 1 Rien,

en tout cas ^ ne ressemble moins au matérialisme que

cet idéalisme tronqué et incomplet. Si Hume ressem-

blait à quelqu'un, ce serait à Kant, et à tous ceux

qui, avec Kant, placent en dehors des limites de la

connaissance, le principe et la substance inaccessible

de ces apparences phénoménales , seules accessibles à

l'esprit humain, et qui, par delà les phénomènes,

rêvent un monde de réalités incompréhensibles , de

substances impénétrables, dont une appréciation

exacte de notre mesure intellectuelle exige que nous

ne tentions pas vainement d'approfondir la nature (1).

Admettre que les sensations successives , dont l'expé-

rience et la raison ne peuvent pénétrer le lien et la

commune origine, ont leurs racines cachées dans une

réalité supérieure à notre expérience, ce serait le

seul moyen raisonnable pour Hume de sortir de l'em-

barras où le jetait , à ses heures de réflexion triste,

le spectacle des ruines que son système amoncelait. Il

ne semble pas, cependant, qu'il ait jamais pris parti,

avec décision, pour l'hypothèse que nous indiquons

ici.

L'eût-il fait d'ailleurs, nous ne le tiendrions pas en-

core quitte de toute critique. Il nous semble, en effet.

{l) Voir comme développement de cette thèse : M. Spencer, les

Premiers Principes. La première partie de cet ouvrage est précisé-

mant intitulée « l'Inconnaissable. »
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que la question de la personnalité humaine est de celles

que Texpérience peut résoudre , et pour lesquelles il

ne convient nullement de faire appel à un noumène

mystérieux. A coup sûr, les efforts de l'intelligence

humaine se heurtent de toutes parts à des bornes que

nous ne pouvons franchir, et qui nous cachent le fond

intime des choses. Mais il s'agit précisément de savoir

oii commence ce domaine des choses inexplicables,

dont tout esprit philosophique n'a pas de peine à

reconnaître l'existence, mais dont il importe de ne

pas rapprocher les frontières trop près de nous. Or, le

problème de l'identité et de la personnalité humaine

est de ceux qu'on aurait tort de rejeter parmi les

questions insolubles ; et, comme nous avons déjà

essayé de le prouver, il peut, il doit être résolu par

la conscience.

On ne le résout pas, cependant, en opposant sim-

plement à Hume la croyance invincible des hommes

à la personnalité (1). Cette croyance, en effet. Hume
ne la conteste pas : il en reconnaît toute la force;

mais il se charge de l'expliquer à sa façon. Ici encore,

c'est par les effets irrésistibles de l'imagination avec

lassociation des idées qu'il prétend réconcilier l'in-

stinct universel qui affirme la personnalité, et la cri-

tique philosophique qui la nie.

(1) C'est ce que Reid s'est contenté de faire, et M. Cousin après

lui. Voir : Philosophie écossaise
, p. 286.
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II

Nous connaissons déjà, pour les avoir vus employée

à l'explication de la croyance à la matière, les princi«

pes sur lesquels Hume s'appuie, afin de montrei

comment s'introduit dans l'esprit la fiction de l'iden-^

tité personnelle. Selon Hume, l'impression produite

sur notre sensibilité (Jeeling) par un objet réellement

identique serait à peu près la même
,
grâce à l'in-

fluence décisive de l'imagination
,
que l'impression

qui résulte d'une succession d'objets semblables. En

présence d'un objet identique, en effet, qu'est-ce qui

se produit dans l'esprit? Une succession de percep-

tions absolument semblables. Qu'est-ce que l'iden-

tité du livre que je tiens dans les mains, de la maison

que je considère? Pas autre chose qu'une série de

perceptions identiques. Par suite, une série de per-

ceptions, indépendantes et distinctes , mais unies

entre elles par quelques relations et semblables sur

quelques points, peut affecter notre imagination

d'une façon qui ne diffère pas sensiblement de l'im-

pression produite par un objet réellement identique.

(( La ressemblance qui existe entre ces différentes

» perceptions rend aisé pour l'esprit le passage de

» l'une à l'autre, et rend cette transition aussi douce

» que s'il n'avait pas cessé de contempler un même
» objet. La ressemblance est la cause de notre confu-

» sion et de notre erreur, et nous entraîne à substi-

» tuer la notion de l'identité à celle d'une succession
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») d'objets semblables (1). » Et il n'est pas nécessaire

que les rapports des objets qui composent cette suc-

cession soient importants et nombreux : une seule

relation suffit; car, si cette première relation existe,

l'imagination se chargera de créer toutes les autres.

C'est une loi de la nature humaine
,
qu'en présence

n dobjets unis par quelque relation , nous ressen-

)) lions une forte inclination (a strong propensity) à

)) imaginer entre eux d'autres relations encore, afin

)) de rendre leur union plus complète (%). »

La croyance à l'identité personnelle est donc le ré-

sultat d'une confusion
,
quelque chose d'analogue à

rillusion qui abuse nos sens , lorsqu'un tison en-

flammé , mis rapidement sous nos yeux , nous pré-

sente comme un cercle de flamme. Dans ce cas, cest

la rapidité des perceptions successives qui nous fait

croire à .la continuité d'une ligne circulaire
;
pour

l'âme, c'est la ressemblance des impressions qui donne

lieu à une erreur du même genre.

Pour confirmer sa théorie, Hume n'a plus que deux

choses à faire : 1° montrer, par des exemples, que,

dans une foule de cas, l'association des impressions

unies par ressemblance, par contiguïté, ou par cau-

sation , nous entraîne à imaginer une permanence qui

n'existe pas ;
^° chercher quelle est la relation parti-

culière qui prépare le travail de l'imagination dans le

cas de la croyance à l'identité humaine.

(l) Traité, p. 314.

(•2) Ibid., p. 295.

20
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Si nous en étions encore à prouver qu'une ingé-

nieuse subtilité est le trait distinctif de l'esprit phi -

losophique de Hume, nous invoquerions volontiers

comme témoignage l'analyse dont voici le résumé.

Supposez, dit-il, une masse de matière, à laquelle

nous attribuons une parfaite identité; qu'un change-

ment se produise dans cette masse, qu'on lui retranche

ou qu'on lai ajoute une certaine quantité de matière;

quoique l'identité réelle, à parler rigoureusement^

soit détruite , nous n'en continuons pas moins, si le

changement n'est pas considérable, à affirmer que

cette masse de matière est la même. Comment expli-

quer cette affirmation, si ce n'est par la facilité que

trouve notre imagination à passer doucement et sans

secousse de la première impression à la seconde? Re-

marquez, ajoute Hume, cette condition essentielle : si

le changement n'est pas considérable. La limite que le

changement ne doit pas dépasser recule ou avance

proportionnellement à la masse totale de l'objet. Il

suffit de quelques centimètres ôtés ou ajoutés pour

altérer l'intégrité de certains objets; au contraire, la

disparition ou l'addition d'une montagne ne détruit

pas ridenlité d'une planète. Preuve nouvelle de lïn-

fluence de l'imagination ! Dans le premier cas, en effet,

c'est la disproportion du changement avec la grandeur

de l'objet primitif qui, interrompant brusquement Tima-

gination dans sa marche, ne lui permet pas de con-

fondre les deux impressions. Dans le second cas, les

relations proportionnelles des objets laissent la pensée

suivre un progrès ininterrompu, et produisent, par
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lite, rillusion de ridentité. Pour des raisons analo-

gues, la solution de continuité, la coupure quua

changement proportionnellement trop considérable

déterminerait dans le cours de l'imagination , et qui

par suite nous empêcherait de croire à Tidentité de

l'objet, ne se produit pas, si le changement, quoique

considérable, s accomplit insensiblement par progres-

sions graduées (comme dans un arbre) ; ou encore, si

les parties nouvelles tendent au même but que les

parties anciennes (comme dans un vaisseau reconstruit

à moitié, et, pour prendre un exemple banal, comme

dans le couteau de Jeannot); ou enfin, si les parties

dont se compose lobjet ont les unes sur les autres une

influence réciproque (comme dans les plantes, dans

les animaux). Dans ce dernier cas, le changement

peut s'étendre à tous les éléments, sans que nous

cessions de croire à Tidentité. « C'est ainsi , » dit

Hume, (f qu'un chêne, qui, de petit arbuste, devient

» un grand arbre, est encore le même chêne, quoi-

)) qu'il n'y ait pas dans sa forme un seul trait, dans sa

» substance un seul atome qui soient restés les mêmes.

» Un enfant devient un homme : il est tantôt gras

,

)) tantôt maigre, sans que nous nous avisions de douter

» de son identité (1). »

Faisons encore deux observations, ajoute Hume :

la première, c'est que nous sommes portés à confondre

Videntîté numérique avec \identité spécifique^ c'est-à-dire

à abuser du mot même : à dire, par exemple, d'une

(l) Trailé, p. 318.
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église neuve, qui a été rebâtie sur l'emplacement de

l'ancienne , et d'après le même modèle
,
que c'est la

même église; la seconde, c'est que, dans le cas où

l'objet qui change est connu pour être variable et

mobile de sa nature (comme, par exemple, une rivière),

la rapidité des changements ne déconcerte pas l'ima-

gination
,
parce que l'imagination y est préparée , et

laisse subsister encore la croyance à l'identité.

Il est facile de prévoir quel parti Hume va mainte-

nant tirer de ces diverses réflexions : puisque l'identité

delà plante, de l'animal, dérive uniquement de l'union

que l'imagination établit entre les différentes parties

qui composent ces êtres, l'identité de la personne

humaine ne sera elle-même qu'une association de per-

ceptions.

Répondons, en quelques mots, à une argumenta-

tion qui mériterait peut-être, mieux que les travaux

historiques de Hume, l'accusation dirigée par Macau-

lay contre VHistoire d'Angleterre, qu'il appelle « une

masse de sophismes » (a mass of sophistry). Le fond de

la théorie de Hume, c'est l'affirmation idéaliste que

l'esprit ne peut sortir de lui-même. Il résulte , de ce

préjugé, que l'identité d'un objet n'est pas autre chose

que la continuité ininterrompue d'une même percep-

tion qui se prolonge. De là, cette autre conséquence

que , malgré la diversité des perceptions , si la diver-

sité n'est pas trop grande et si elle ne trouble pas le

courant de l'imagination, nous croyons encore à

l'identité.

Mais, si l'on écarte le préjugé idéaliste, combien
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les choses apparaissent plus simples ; combien sem-

blent vains et chimériques les artifices imaginés pour

expliquer les différentes applications de la notion

d'identité! Rien n'est obscur, sans aucun doute,

comme la nature des forces et des principes secrets

qui constituent l'identité des êtres; mais rien n'est

clair comme la formation de nos idées sur ce sujet.

Ou bien les changements qui surviennent dans les

objets n'atteignent que les qualités accessoires , les

apparences , les accidents , et alors l'identité n'est pas

altérée
,
parce qu'elle dérive de l'essence intime des

choses ; ou bien les changements s'attaquent aux qua-

lités essentielles, et alors l'identité succombe. L'iden-

tité dérive de l'existence continue d'une même force,

qui tantôt se révèle à nous dans la conscience, tantôt

se manifeste dans le monde extérieur par des effets

semblables que notre raison interprète. Ou bien il

s'agit d'êtres animés, vivants, et, dans ce cas, par

delà les apparences, tantôt nous percevons, tantôt

nous concevons, un je ne sais quoi, une substance,

une cause , une énergie cachée
,
que nous considérons

comme la véritable essence de l'être; ou bien il s'agit

de choses purement matérielles , d'œuvres humaines,

d'un vaisseau, d'une église, comme dans les exem-

ples de Hume; et alors c'est par abus de langage que

nous parlons de l'identité de ces objets , lors-

qu'ils ont été renouvelés dans toutes leurs parties. Le

langage, cependant, ne nous trompe pas tout à fait;

car, même pour ces objets matériels , il y a une sorte

d'identité qui subsiste en dépit du changement total
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des éléments que les composent. Cette identité dérivée,

et pour ainsi dire empruntée , n'est autre que l'in-

tention unique, la cause finale identique, qui a pré-

sidé au travail de l'ouvrier. Nous croyons donc,

malgré les raisonnements de Hume, ou plutôt à cause

de la faiblesse même de ces raisonnements, que no-

tre croyance à l'identité ne saurait s'expliquer si on

ne lui accorde une valeur objective. Sans doute, c'est

la continuité de nos perceptions qui est le signe

auquel nous reconnaissons l'identité des objets exté-

rieurs. Mais il y a au moins un cas oii cette conti-

nuité de perception enveloppe et contient en elle-

même la certitude de l'objet: c'est lorsque la conscience

nous révèle notre unité et notre permanence morale.

Restait pour Hume à déterminer quelles sont les

relations spéciales qui unissent les perceptions et dé-

cident notre esprit à confondre une diversité réelle

d'impressions avec une identité illusoire. Ces relations

sont la ressemblance et la causalité. La mémoire, en

replaçant souvent devant nous les mêmes perceptions,

en introduisant dans la chaîne de nos pensées des ima-

ges semblables, fait passer plus aisément l'imagina-

tion d'un chaînon à un autre , et donne à l'ensemble

l'aspect d'un même objet permanent. En d'autres ter-

mes, c'est parce que les mêmes impressions reparais-

sent souvent dans notre mémoire, que notre imagina-

tion associe ces images semblables, et se laisse aller à

admettre une fausse identité. Mais, alors, ferons-nous

observer à Hume, les impressions nouvelles, celles qui

n'ont pas encore été perçues, devraient nous apparaî-
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tre en dehors du moi. Comment les faire rentrer dans

la chaîne des pensées que nous nous attribuons à

nous-mêmes? Faudra-t-il pour cela attendre qu'elles

deviennent des conceptions de la mémoire? D'ailleurs,

par une autre conséquence, il semble que l'imagina-

tion dût nous représenter autant d'identités distinctes,

autant de permanences spéciales, que la mémoire nous

fournit d images particulières plusieurs fois reprodui-

tes. Hume ne pourrait échapper à cette difficulté

qu'en admettant que les phénomènes de conscience,

en dehors de leur représentation et de leur détermi-

nation propres, ont tous entre eux une ressemblance

intrinsèque, un rapport qui fait que, malgré leur di-

versité, ils nous apparaissent comme les effets d'une

même cause. Or, c'est précisément sur la distinction

et la différence marquée des perceptions que Hume
s'est appuyé pour nier l'identité réelle, et la conscience

de l'identité. De quel droit viendrait-il parler de res-

semblance, afin d'expliquer Tillusion prétendue de la

permanence de lame, alors qu'il a contesté cette

même ressemblance, afin de nier la réalité de cette

permanence ?

Quant au rapport de causalité qu'il invoque en

second lieu, pour recoudre, en apparence, si j'ose

dire , ces morceaux de notre être identique
,
qu'il a

€u le tort de disjoindre, voici comment il s'exprime :

« Nous pouvons observer que la vérité est de consi-

» dérer l'esprit humain comme un système de per-

^) ceptions ou d'existences différentes, qui sont liées

» ensemble par la relation de la cause à l'effet, et
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» qui, mutuellement, se produisent, se détruisent,

» s'influencent, se modifient les unes les autres. Nos

» impressions donnent naissance à leurs idées corres-i

» pondantes, et ces idées, à leur tour, produisent

)) d'autres impressions (1). » A-t-on tout à fait tort

de reprendre dans Hume quelques tendances sophis-

tiques, lorsqu'on le voit, d'un côté, nier le rapport

de causalité, et s'appuyer pour cela sur la négation

de l'identité personnelle, de la force et de la sub-

stance intérieure ; et, d'autre part, arguer du rapports

de causalité, qu'il a nié, pour soutenir son scepti-

cisme à l'endroit de l'àme identique? Qu'on le remar-j

que, en effet, le passage que nous venons de citer

contredit tout à fait les idées habituelles de Hume
sur la causalité. Ce passage implique une action,^

une influence réciproque qui est tout à fait inad-

missible pour un empirique, puisqu'il établit en-

tre les faits toute autre chose qu'une succession con-

stante. S'il est vrai (comme le dit ici Hume) que les-

phénomènes de la pensée et du sentiment se détermi-

nent les uns les autres, il faut reconnaître qu'ils sont

doués et animés d'une force et d'une énergie qu'ils se

transmettent l'un à l'autre ; et cette force qui se com-

munique, qui circule d'une impression à une autre,

qu'est-ce autre chose que l'âme identique et perma-

nente? Si , au contraire , le rapport de causalité n'est

qu'un rapport de succession (comme Hume l'affirme

partout ailleurs) , il est impossible de voir pourquoi ^

(1) TraiYd, p. 322.
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de préférence à toutes les perceptions que nous loca-

lisons au dehors dans le monde extérieur, quelques-

unes ont l'avantage d'être considérées par nous

comme les modes successifs d'un même moi.

Il peut paraître étrange qu'un penseur aussi émi-

nent que Hume se soit contenté, pour résoudre le

problème de l'identité personnelle, d'hypothèses aussi

insuffisantes. Mais son exemple n'est pas isolé dans

l'histoire de la philosophie. Pour ne faire qu'un ou

deux rapprochements, n'est-ce pas une théorie analo-

gue qui se retrouve dans des livres récents? « Le

)) moi, )) dit M. Taine, « c'est la possibilité perma-

)) nente de certains événements... Nos événements

» antérieurs se soudent à nos événements actuels.

» Tout cela, grâce à la mémoire, forme une ligne

» continue d'éléments contigus. Le détail des sensa-

» tiens , des états antérieurs s'efface ; il ne reste que

» quelques faits dominants qui surnagent et qui nous

» donnent l'idée d'un dedans. Le moi n'est qu'un ex-

)) trait des événements internes (1). » C'est de la

même façon que M. Mill écrit : « Notre notion de

» l'esprit est la notion de quelque chose , dont la per-

» manence contraste avec le flux perpétuel des sen^

» sations et des autres sentiments que nous y ratta-

» chons , de quelque chose que nous nous figurons

» comme restant le même... Cet attribut de perma-

» nence pourrait s'expliquer pour l'esprit comme pour

» la matière. La croyance que mon esprit existe, alors.

(1) M. Taine, De l'intelligence, passim.
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3) même quïl ne sent pas, qu'il ne pense pas, se ré-

» duit à la croyance d'une possibilité permanente de

)) ces états... L'esprit n'est donc que la série de nos

)) sensations (1). »

Ce qui frappe surtout dans ces différentes expres-

sions d'une même théorie sceptique, c'est le peu de

souci que montrent Hume et ses imitateurs d'expliquer

Yiniériorité du moi, la distinction naturelle de l'âme et

du monde extérieur. Jusqu'à un certain point on pour-

rait comprendre que le retour des mêmes impressions

amenât la croyance à la permanence; mais pourquoi

cette permanence est-elle conçue comme intérieure,

comme radicalement distincte de toutes les autres per-

manences que notre esprit se représente dans le

monde? Hume ne s'est guère essayé à résoudre cette

difficulté. M. Taine, qui a abordé le problème, ne s'en

tire que par une tautologie. N'est-ce pas faire en effet

une pétition de principe que dire comme il le fait :

« l'idée nous apparaît comme intérieure parce qu'elle

» nous apparaît comme idée?» Dans ces systèmes, c'est

pour ainsi dire par hasard, par une rencontre fortuite,

que le monde intérieur se crée dans son opposition

au monde extérieur. Tandis que la plupart de nos per-

ceptions nous suggèrent l'idée de la matière, quelques-

unes d'entre elles, dit M. Taine, « par suite d'un mé-

» canisme qui enraie leur tendance hallucinatoire

M (c'est-à-dire objective au dehors), sont affectées

» d'une contradiction qui les nie comme objets ex-

(1) M. Mill , Hamilton
, p. 228.
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n ternes ; elles s'opposent ainsi aux objets extérieurs

;

» en d'autres termes, elles apparaissent comme in-

» ternes. » Il s'en faut donc de peu que notre moi ne

nous échappe et ne s'évanouisse, en se confondant

avec le monde extérieur. Il en serait ainsi, si nos

idées, qui sont toujours les idées de quelque chose,

ne comprenaient pas deux moments : « le premier,

» illusoire, oii elles semblent les choses elles-mêmes;

» le second, rectificateur, oii elles apparaissent comme

)) simples idées. » Peut-on admettre qu'un fait aussi

naturel, aussi simple que la conscience, dérive d'un

mécanisme aussi compliqué? D'ailleurs quel peut-être

Ile principe de cette contradiction , de cette rectifica-

tion qui se produit tout juste à temps pour empêcher

la conscience du moi de se confondre avec la croyance

à la matière? Ne faut-il pas admettre qu'elle a son

fondement dans la nature, dans la réalité; que, par

suite, la croyance au moi est moins précaire, moins

illusoire qu'on ne le dit? De même quand Hume nous

parle de l'imagination et de ses tendances
,
quand il

nous montre cette faculté Imaginative passant d'une

perception à une autre, que fait-il autre chose, sinon

reconstruire sous une autre forme cette réalité inté-

rieure, cette identité permanente qu'il s'obstine à nier?

Les empiriques ont beau faire : pour expliquer la con-

science du moi dans une âme qui ne serait qu'une

série de perceptions distinctes et détachées, ils seront

toujours contraints d'introduire une force quelconque,

de quelque nom adouci et effacé qu'ils l'appellent. La

possibilité permanente de M. Mill n'est-elle pas elle
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aussi, sous une autre appellation, ce qu'Aristote appe

lait \di puissance y l'existence latente et en germe, une

force enfin, une énergie prête à se développer?

Tout homme qui , sans parti pris , consultera sa mé-

moire et remarquera comment nous rentrons à chaque

instant dans nos états de conscience passés , comment

nous reconnaissons les impressions que nous avons

subies antérieurement, n'aura pas besoin d'une plus

longue démonstration pour affirmer son identité. Dans

tous nos actes intellectuels, le passé se mêle au pré-

sent, et nos perceptions nouvelles sont en partie com-

posées de perceptions antérieures. Dans les perception

acquises des sens par exemple, il est évident qu'à côté

la représentation immédiate et naturelle, qui est trè

limitée , se placent une multitude de perceptions pas

sées à demi effacées, et même de raisonnements do

l'habitude a fait comme des instincts. De telle sort

que dans un seul moment de notre conscience,

même temps que nous saisissons notre perceptio

présente , nous retrouvons , nous ressaisissons no

perceptions passées, qui, conservées par la mémoii

à l'état de virtualités latentes , éclairent nos impres

sions nouvelles, et leur imposent une forme toute par

ticulière. Comment expliquer ces phénomènes san

croire à la permanence de la force, qui, s'étant exercé

déjà un certain nombre de fois, s'exerce de nouveau

avec les aptitudes nouvelles qu'elle a acquises? R
marquons aussi que nos souvenirs ne se présente

pas isolés , un à un , défilant par apparitions entre-

coupées, et laissant un intervalle de l'un à l'autre

j

au

1
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mais qu'ils se continuent mutuellement de telle façon

que, par leurs extrémités pour ainsi dire, ils plongent

l'un dans l'autre, manifestant ainsi, par leur cohésion

naturelle, l'identité de l'être pensant. Les phénomènes

de la mémoire nous découvrent donc, avec une irré-

cusable évidence , la permanence de l'âme. Non-seu-

lement ils la rendent nécessaire comme principe, puis-

qu'ils ne s'expliquent pas sans elle ; mais, de plus, ils

nous la révèlent directement comme fait, comme

vérité d'expérience, par la représentation qu'ils en

donnent.



CHAPITRE IX.

LA CROYANCE A DIEU. LES DIALOGUES SUR LA RELIGIOlf

NATURELLE , ET l'hISTOIRE NATURELLE DE LA RELIGION.

Ce serait faire injure à Hume que le prendre pour

un athée. Les sentiments de toute sa vie, ses proprei

écrits protestent contre une pareille qualification. E

cependant, la négation de Dieu semble, au premie

abord , la conséquence nécessaire de sa philosophie

Un philosophe qui va jusqu'à s'interdire toute spécu

lation sur la cause prochaine et immédiate de no

sensations ; ne se prive- t-il pas à plus forte raison di

droit de rechercher la cause suprême de l'univers

Dans un système où l'expérience est le principe uni

que de toute connaissance , et où les idées les pi

hautes ne sont que des groupes d'impressions primi

tives combinées selon certaines lois, y a-t-il quelque

espoir de s'élever, je ne dis pas à la démonstration

mais seulement à la conception de l'infini? Si Hum
avait été conséquent avec lui-même, s'il n'avait p

abandonné en partie, dans les questions religieuses

ses principes positivistes, nul doute qu'il eût ni

Dieu, comme il nie la matière, comme il nie le m
pensant. Mais, par une inconséquence heureuse,

l
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n'est pas allé jusqu'au bout de son scepticisme. Hume

est un déiste qui n'a pas eu le temps de devenir un

athée. Non pas que le déisme, en lui-même, nous pa-

raisse une situation instable et précaire , oii un esprit

bien fait ne peut se tenir, comme une halte provisoire

entre la foi religieuse et le scepticisme absolu. Cette

foi philosophique peut suffire aux exigences du senti-

ment religieux; elle peut être, dans certains cas,

rétat définitif, le dernier port de refuge où s'abritent

les consciences. Mais il y a déisme et déisme, et ce-

lui de Hume n'est ni des plus solides, ni des plus fer-

vents. Hommage involontaire que le philosophe, en

dépit de ses principes, rend au sens commun et aux

instincts religieux de son âme, le déisme de Hume
manque de point d'appui ; il ne se rattache en rien à

son système; c'est comme un dernier débris de spiri-

tualisme, qui subsiste isolé, au milieu d'un courant

contraire d'opinions sceptiques, en attendant que la

tempête l'emporte, lui aussi, à la dérive, avec le reste

des croyances de l'humanité (1) !

Il n'en est pas moins vrai que Hume n'a jamais hé-

sité dans sa croyance à l'existence de Dieu. Même
dans le Traité de la Nature humaine (%), où cepen-

(1) Locke avait déjà donné l'exemple d'une inconséquence sem-

blable. Quoique ses principes répugnent évidemment à toute dé-

monstration de l'existence de Dieu , il n'hésite pas à tenter cette

démonstration , sans s'inquiéter du peu de rigueur qu'il y met ^

tant il est préoccupé d'établir une doctrine indispensable au but

pratique qu'il poursuit avant tout.

(2) « L'ordre de l'univers prouve l'existence d'un Esprit tout-



— 320 —
dant il a poussé aussi loin que possible la témérité de

son scepticisme, il témoigne qu'il croit à Dieu. Il y
croit, non pas sans doute avec l'effusion d'un cœur

enthousiaste, comme Rousseau, ni avec la dévotion

pleine de bonhomie d'une âme pieuse, comme Locke
;

mais avec la confiance tranquille d'un philosophe, qui

ne voit pas à l'origine du monde d'autre solution que

l'existence de Dieu, et qui, devant les merveilles de

la nature, confesse l'Etre suprême. Quoique Hume fût,

on le sait, naturellement froid, parfois, en présence

.des beautés de l'univers, un cri d'admiration lui

échappait; et l'Ecossais Ferguson aimait à raconter

qu'un soir, dans une promenade commune sous un

ciel étoile. Hume, tout d'un coup ému et transporté

j

s'était écrié , en élevant les mains : « Ah ! mon ami

-)) peut-on contempler le fiirmament, et ne pas croire

» qu'il y a un Dieu (1)? » Un autre témoignage nous

prouve que ses sentiments religieux étaient au moins

assez vifs pour l'empêcher d'admettre la possibilité de

l'athéisme : c'est l'anecdote connue de son dîner che».

dHolbach. On était dix-huit à table. La conversation

roulait sur des sujets religieux, irréligieux plutôt

Hume se risqua à dire qu'il n'avait jamais rencontré

d'athée, et qu'il ne croyait pas qu'il en existât ; « Vou
» avez été malheureux jusqu'ici, » lui répondit en

» puissant... Cette vérité suffit à donner un fondement solide à

» toutes les croyances religieuses , et il n'est pas nécessaire que

« nous nous formions une idée distincte de la force et de l'énergie

>) de l'Etre suprême. » Traité, p. 207, en note,

(l) Burton , tome II, p. 451.
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souriant d'Holbach ;,

a car, ea ce moment, vous en

» avez dix-sept devant vous (i)! »

L'exemple n'entraîna pas Hume, et la tentation ne

lui vint pas d'embrasser l'athéisme en nombreuse et

brillante compagnie. Les railleries des libres-penseurs

ne lui firent pas désavouer, à Paris, une conviction

que n'avaient pas ébranlée , à Edimbourg, les persé-

cutions des théologiens. Placé tour à tour dans des

sociétés dont le constraste est piquant, quittant les

graves docteurs de l'Ecosse protestante, pour vivre

quelques années au milieu des beaux esprits du ma-

térialisme français, injurié par les uns comme un im-

pie , un peu raillé par les autres comme un homme à

préjugés. Hume eut peut-être quelque mérite à ne

pas se départir de ses croyances, et à maintenir avec

fermeté un déisme que minait sourdement, d'ailleurs,

le flot montant de ses propres doctrines !

C'est surtout dans ses Dialogues sur la Religion na-

turelle que Hume nous a exposé les doutes qui l'as-

siégeaient en matière de théodicée, et les arguments

par lesquels il en triomphait. Ce livre, écrit avant 1751,

n'a été édité qu'en 1779, trois ans après la mort de

son auteur (2). L'intolérance était si grande en Ecosse,

que Hume n'osa pas le publier de son vivant. Quelques-

uns de ses amis (le docteur Blair, par exemple), vou-

laient même qu'il le détruisît. Mais le philosophe atta-

chait trop d'importance aux questions religieuses.

(1) Burton, tome II, p. 220.

(2) Hume, tome II, p. 411.

21
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pour supprimer un ouvrage où il se flattait de les

avoir utilement discutées. Rien n'est intéressant,

comme de le voir, aux approches de la mort
,
pas-

sionnément préoccupé de la destinée d'un écrit qu'il

craignait de livrer à des mains infidèles ; implorant

pour lui la protection de ses amis, peu empressés,

paraît-il , à accepter un héritage qu'ils regardaient

comme compromettant ; obligé, enfin, de le confier,

par une clause spéciale de son testament, au plus dé-

voué de ses amis, au célèbre Adam Smith (1). Mais

A. Smith, lui-même, hésita à engager sa respon-

sabilité dans la publication d'un livre dont les con-

clusions étaient à peine déistes et pas du tout

chrétiennes. Hume fut forcé de choisir un autre

exécuteur testamentaire, qui se déroba encore, pour

des scrupules semblables, à la mission qu'il avait

reçue, et il fallut que le neveu de Hume se chargeât

d'accomplir la dernière et formelle volonté de son

oncle.

Il est donc permis de considérer les Dialogues sur

la Religion naturelle comme le testament philosophi-

que de Hume. Pendant vingt-cinq ans de sa vie, ils

restèrent l'expression vraie de sa pensée sur les

obscurs sujets de la métaphysique ; après les avoir

composés dans la maturité de son âge, mourant, il

n'eut rien à y changer. N'est-ce pas un remarquable

exemple de constance intellectuelle, exemple d'autant

plus louable qu'il est plus rare, que cette croyance qui

(1) Burton, tome II, p. 490.
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demeure invariablement fixe pendant toute la seconde

moitié d'une longue existence, et qui ne fléchit pas

même devant la mort ?

Hume nous apprend lui-même pourquoi il avait

choisi la forme du dialogue, si familière aux philoso-

phes de tous les temps, mais particulièrement com-

mode dans un sujet aussi rebattu qu'incertain, qui a

besoin d'être rajeuni par des artifices de langage, et

dont l'obscurité même trouve son compte aux vicissi-

tudes d'une discussion où les opinions les plus con-

traires se croisent , et oii l'on pourrait, au besoin,

dissimuler l'absence de conclusion. Des trois person-

nages du Dialogue, l'un, Déméa, représente le théolo-

gien : inutile d'ajouter qu'aucun de ses sentiments ne

peut être attribué à Hume. Quant aux deux autres

interlocuteurs, le sceptique Philon et le déiste Cléan-

the, il est évident encore que Hume ne s'accorde

exclusivement avec aucun d'eux. C'est en corrigeant

l'ardeur un peu enthousiaste du déiste par les réser-

ves prudentes du sceptique, qu'on peut espérer saisir

l'opinion de Hume, dans sa vraie nuance et dans sa

complexité un peu confuse. Philon, à vrai dire, repré-

sente plus exactement les tendances critiques qui ani-

ment Hume, et qui, après lui, domineront Kant. Lors-

que Philon soulève contre toute métaphysique des

objections graves qui se retrouvent en partie dans la

Critique de la Raison pure, nous reconnaissons, dans

cette déduction de conséquences sceptiques, la mé-

thode et les principes du Traité de la Nature humainsk

Et cependant, d'après les Dialogues eux-mêmes.
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d'après la correspondance de Hume, il est mani-

feste qu'il n'acceptait pas les conclusions de son per-

sonnage sceptique. Les dernières paroles du livre ne

permettent aucun doute : « Après mûr examen, je ne

» puis m'empêcher de croire que les principes de

» Philon sont plus solides que ceux de Déméa; mais

» ceux de Cléanthe sont encore plus près de la vé-

» rite. » De même, dans plusieurs lettres écrites à

ses amis , Hume proteste contre l'opinion de ceux qui,

après avoir lu ses Dialogues en manuscrit, lui prê-

taient les sentiments du sceptique (1). C'est donc

Cléanthe qu'il faut considérer comme l'interprète de

la doctrine de Hume ; et si Philon nous révèle plus

fidèlement peut-être les tendances de sa philosophie,

Cléanthe nous manifeste du moins ses conclusions

voulues, son parti pris de rester déiste quand même.

Ne savons-nous pas tous, par notre propre expé-

rience, que, quand il s'agit d'une de ces croyances à

laquelle une longue habitude, notre passé tout entier,

l'autorité du sens commun nous tiennent attachés

,

alors même que nous n'apercevons plus les moyens

(l) Dans une lettre à sir Gilbert Elliot , Hume déclare qu'il fai

de Cléanthe le héros du dialogue; et il ajoute : « J'accepterailf'

» avec plaisir toutes les pensées qui vous viendront jDOur fortifier

» ce côté de l'argumentation. » Il cherche, on le voit, et demande

du renfort à ses amis contre les doutes qui l'assaillent. Voir Bur-

ton, tome I, p. 331. La lettre est de 1751. Elle vaut la peine d'être

lue tout entière , et prouve clairement que Hume faisait tous ses

efforts pour écarter de son esprit le scepticisme en matière reli-

gieuse.
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de la défendre, et que tous les raisonnements nous

semblent faire une loi de l'abandonner, nous résis-

tons néanmoins, nous ne cessons pas de croire; et,

dans la défaillance de notre intelligence, notre volonté

prononce et commande. Si nous ne nous trompons

pas. Hume s'est trouvé dans la situation que nous

venons de décrire, et les Dialogues nous offrent le

spectacle émouvant d'un esprit sincère et libre, qui,

tandis qu'il tend par toutes les habitudes de sa pen-

sée à nier Dieu, taudis que sa dialectique subtile

multiplie les assauts contre les preuves de l'existence

divine, soutient
,
par d'autres parties de son âme, ces

attaques redoutables, et, par sa raison, conclut contre

ses propres raisonnements '

Ce n'est pas tout à fait ainsi que Kant envisageait

la position prise par Hume en face des problèmes

métaphysiques , lorsqu'il écrivait le passage suivant :

« Si l'on demandait au grave David Hume , à cet

» homme si bien fait pour l'équilibre du jugement,

)) ce qui l'a poussé à vouloir renverser
,

par des

» objections laborieusement cherchées, cette persuasion

» si consolante et si salutaire aux hommes
,
que les

)) lumières de leur raison suffisent pour affirmer l'exis-

» tence d'un Être suprême , et s'en faire un concept

» déterminé : — rien, répondrait-il, que le dessein de

i) faire avancer d'un pas la raison dans la connais-

)) sance d'elle-même, et en même temps la peine que

» j'éprouve à voir la violence qu'on veut lui faire,

» lorsqu'on l'exalte outre mesure , et qu'on l'empêche

» d'avouer loyalement la faiblesse qu'elle découvre
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» en s'examinant elle-même (1)... » Sans doute, Hume

n'a pas eu, dans toute sa philosophie, de but plus

avoué que de déterminer les limites de la raison,

d'en être le géographe, selon l'expression de Kant;

et, pour avoir craint de favoriser ses prétentions am-

bitieuses, il lui est arrivé souvent de supprimer ses

aspirations les plus légitimes. Mais, dans ses Dialo-

gues sur la Religion, Hume nous paraîtrait plutôt dis-

posé à lutter contre son propre système, et à faire

effort pour affranchir l'esprit et en élargir l'horizon.

S'il y a dans cet écrit quelque chose de laborieusement

cherché, c'est l'argumentation de Cléanthe et non celle

de Philon. On n'en saurait douter, après avoir exa-

miné les raisons qu'il invoque à l'appui du déisme^

et le commentaire qu'il en a donné dans sa corres-

pondance : (( Je voudrais , » écrit-il à sir Elliot, « que

» l'argument de Cléanthe (il s'agit de la preuve des

» causes finales) fût assez nettement analysé pour

» revêtir la forme d'un raisonnement tout à fait ré-

» gulier. L'inclination de notre esprit à l'accepter

» pour vrai n'est encore, j'en ai peur, qu'un fonde-

» ment Insuffisant et douteux (a suspicions fondation).

» C'est ici que j'implore votre assistance. Il faut nous

» efforcer de prouver que cette inclination diffère en

» quelque chose de la tendance trompeuse qui nous

» dispose à retrouver des figures humaines dans les

» nuages , nos traits dans la lune , nos passions et

(1) Kant, Critique de la raison pure, tome II, p. 315, traduction

Barni.
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)) nos sentiments dans des êtres inanimés (1)... »

Nous verrons tout à l'heure que Hume n'a guère réussi

dans ses efforts , et qu'en définitive il se contente

précisément de cette inclination naturelle qui lui pa-

raît, avec quelque raison, un fondement insuffisant.

Mais il n'en est pas moins digne de remarque que

,

dans la lutte engagée entre le scepticisme et le déisme,

les vœux de Hume sont pour le succès du déisme.

Il y a, d'ailleurs, plusieurs points à distinguer dans

les Dialogues qui nous occupent, si l'on veut se ren-

dre un compte exact de la pensée de l'auteur. Une

première question , sur laquelle Hume n'hésite pas,

c'est celle de l'existence même de Dieu. « Partout où

» des hommes raisonnables engagent une discussion

)) sur de pareils sujets, » fait-il dire à Philon lui-

même, (( ce qui peut être controversé, ce n'est pas

)) l'existence , c'est seulement la nature de l'Être su-

» prême. » Et il ajoute que la vérité de l'existence de

Dieu est évidente par elle-même (%).

Mais une seconde question s'élève aussitôt : Sur

quoi repose cette certitude de l'existence divine? Et,

ici, on ne saurait être satisfait de l'argumentation de

(1) Burton, tome I, p. 333.

(2) Dialogues, etc., tome II, p. 431. Toute la religion pratique

de Hume se réduisait , d'après ses propres paroles , à deux points

essentiels : l'accomplissement du^devoir, et l'assentiment donné

par la raison à cette proposition : Dieu existe. Voir, sur ce sujet,

une lettre écrite vers 1743 ou 1744 ; il y apprécie un sermon du

D^ Leechmann , et critique les pratiques de la dévotion , même la

prière
,
qu'il juge inutile. Burton , tome I

, p. 162.
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Hume. Sa pensée reste confuse. Il néglige de nous

apprendre ce qu'il entend par celte évidence irrésis-

tible dont il accorde le privilège à la vérité de Texis-

tence divine; et l'on chercherait en vain dans l'âme

humaine, telle qu'il l'a décrite, une faculté capable de

produire immédiatement une croyance aussi élevée.

Enfin, et c'est autour de ce dernier point que dé-

battent surtout les interlocuteurs du dialogue , il s'agit

de savoir si la raison de l'homme est assez puissante

pour se faire de Dieu « un concept déterminé , » ou

si, au contraire, elle est radicalement incapable de

sortir du relatif pour concevoir l'absolu et l'infini. Et

cette controverse elle-même est tour à tour agitée à

deux points de vue , car Hume considère successive-

ment les tentatives que fait l'esprit pour déterminer

Dieu, soit a posteriori, en s'appuyant sur l'expérience,

soit a priori, en tirant de lui-même les raisons de sa

croyance. 11 met ainsi en pratique et saisit très-nette-

ment la distinction que Kant établira plus tard entre

la théologie physique et la théologie rationnelle.

Nous n'étonnerons personne en disant que Hume a

surtout porté son attention sur l'argument fondamen-

tal, qui , de l'ordre observé dans l'univers, conclut à

l'existence d'une intelligence suprême. Cette preuve

est, plus qu'aucune autre, sympathique au génie de

l'Angleterre : « La téléologie, » dit M. de Rémusat,

(( a été longtemps la base de la théologie anglaise.

)) Dans aucun pays , il ne s'est publié autant de traités

» de théologie naturelle oii fût faite une si grande

j) part à la contemplation de l'ordre universel. » Moins
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porté encore qu'aucun de ses compatriotes aux spécu-

lations a priori, Hume a pris pour principe presque

unique de son déisme la preuve des causes finales.

Quant aux raisonnements métaphysiques proprement

dits , il n'en parlera guère que pour les écarter aussi-

tôt. Et, à ce sujet, il n'est pas hors de propos de

rappeler que l'argument téléologique est le seul aussi

pour lequel la critique de Kant soit demeurée respec-

tueuse et modérée. Telle est aussi l'opinion de M.Stuart

Mill : (( De tous les arguments de l'existence de Dieu, »

dit lillustre philosophe, « celui-là est le meilleur;

» puis, c'est le plus saisissant. Il serait difficile de

)) trouver une preuve en faveur du théisme plus forte

» que celle qui consiste à dire que l'œil doit avoir été

» fait par un être qui voit, et l'oreille par un être qui

» entend (1). »

Examinons en détail les raisons que Hume a fait

valoir, pour ou contre un argument assez remarquable

pour que tant de philosophes lui aient assigné le pre-

mier rôle en théodicée.

Après une assez longue discussion
,

qui sert de

préambule à l'ouvrage, et oii sont traitées les géné-

ralités du sujet, Philon , d accord sur ce point avec

Déméa, proclame que Dieu est un être mystérieux,

incompréhensible, dont la nature dépasse infiniment

(l) M. Mill, Hamilton, p. 539. Notons, en passant, que M. Stuart

Mill donne à la preuve des causes finales une expression bien

naïve et bien populaire
,
qui ne serait pas philosophiquement ac-

ceptable.
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la portée de nos conceptions. C'est alors que Cléanthe

intervient, et qu'exposant avec force la finalité qu'on

observe dans les œuvres de la nature aussi bien que

dans les œuvres humaines, il affirme que nous de-

vons, d'après toutes les règles de l'analogie, inférer

de la ressemblance des effets la ressemblance des

causes
;
qu'il faut

,
par conséquent , croire que Dieu

est en quelque façon semblable à l'esprit de l'homme

,

quoique doué de facultés beaucoup plus grandes,

proportionnées à la grandeur de l'ouvrage qu'il a

exécuté. « Par cet argument a posteriori , » dit Cléan-

the, (( et par cet argument seul, nous prouvons à la

» fois que Dieu existe, et qu'il possède une intelligence

» comme l'homme. »

C'est à cette thèse que Philon oppose trois ou qua-

tre objections. Les premières contestent toute solidité

à l'argument; les autres ne tendent qu'à en montrer

les lacunes et l'insuffisance.

Kant, dans son admirable exposition de la preuve

physico-théologique , disait : « Nous ne chicanerons

» pas ici la raison naturelle sur ce raisonnement, où,

» se fondant sur l'analogie de quelques productions

» de la nature avec ce que produit l'art humain,

)) elle conclut que la nature doit avoir pour principe

» une causalité du même genre , c'est-à-dire une cause

» douée d'intelligence et de volonté (1)... » Ces chi-

canes que Kant épargnait à l'argument, Hume ne les

lui a pas ménagées. Par l'organe de Philon, en effet,

(1) Kant, Critique de la raison pure, trad. Barni, tome II, p. 216.
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soutient qu'il n y a entre les phénomènes naturels

les actions humaines qu'une lointaine analogie.

L'affirmation d'une cause intelligente du monde ne

peut être présentée que comme une conjecture. On

n'a pas le droit de prendre un fait aussi particulier,

aussi isolé dans l'univers que l'action de l'intelligence

humaine, pour le modèle unique des opérations de la

nature entière. L'homme qui raisonnerait ainsi ne se-

rait pas moins naïf qu'un paysan qui s'imaginerait

qu'on gouverne les royaumes comme il dirige lui-

même sa propre maison. D'ailleurs, le monde est en-

core en voie de formation; on peut voir d'un jour à l'au-

tre surgir de nouveaux principes, éclorede nouveaux

germes dans la nature. Enfin, on ne peut remonter

avec certitude d'un effet à sa cause que sous l'influence

de l'habitude (% custom), lorsqu'on a constaté par

expérience l'union constante des deux faits; et, par

conséquent, pour conclure qu'une intelligence divine

a produit le monde, il faudrait avoir assisté à la créa-

tion de plusieurs univers , et non pas seulement vu

construire des vaisseaux et des cités. — Etrange et

absurde conclusion, où se retrouve d'ailleurs l'esprit

de la philosophie de Hume! Dans cette théorie, on la

voit, pour être certain que le monde est l'ouvrage

d'une intelligence divine, il ne suffirait pas qu'un

miracle nous eût mis à même de contempler en per-

sonne l'acte de la création : il faudrait que ce specta-

cle fût devenu pour nous comme une habitude de

tous les jours, et qu'il nous eût été donné de voir

plusieurs fois un Dieu créateur à l'œuvre !
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Lorsque Philon a terminé ce long réquisitoire con-

tre la preuve des causes finales, Gléanthe répond au

sceptique avec vivacité et énergie; il invoque des

exemples où Tanalogie nous guide et préside à nos

conclusions; il reprend, en la rajeunissant, la vieille

comparaison du monde avec un livre. Mais
,
par un

revirement bizarre, après avoir revendiqué presque

aussi éloquemment qu'un Bossuet ou un Fénelon, le

droit qua la raison de conclure de la ressemblance

des effets à la ressemblance des causes, il semble

abandonner tout d'un coup ce système de défense ; et

reconnaissant que l'argument est irrégulier, contraire

aux principes de la logique , il ne prétend plus en éta-

hliv la légitimité qu'en constatant son universelle et

irrésistible influence (1).

Ces hésitations trahissent l'embarras où jetait Hume
l'impossibilité de concilier avec ses théories logiques

ses conclusions religieuses. Gomme toujours, il se dé-

robe à la difficulté qui le presse par un appel à l'in-

stinct, aux croyances naturelles de l'humanité, pré-

parant ainsi les voies à cette philosophie du sens

<;ommun
,
que Reid propagera plus tard , sans se dou-

ter qu il en emprunte le principe au philosophe qu'il

n'a cessé de combattre , et presque de maudire : « Un

j) sceptique raisonnable, » dit Hume, u n'a pas d'au-

» tre prétention que de rejeter les arguments abstraits,

» ambitieux, raffinés; il adhère au sens commun et

(l) Les mêmes idées ont été exprimées par Hume dans les Essais

philosophiques , sect, XI.
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» aux instincts manifestes de la nature humaine. Il

)) accepte toutes les raisons qui le frappent assez for-

» tement pour qu'il ne puisse les repousser sans se

)) faire violence à lui-même. Or, les arguments de la

)) religion naturelle sont précisément de cette na-

» ture (1)... »

Si Hume n'avait pas eu son propre système à mé-

nager, il n'aurait pas aussi facilement méconnu le

nerf logique de l'argument des causes finales, et il ne

se fût pas contenté d'en remettre la défense au sens

commun. Sans doute, il ne faut pas s'exagérer la va-

leur des preuves de l'existence de Dieu. Défions-nous

de l'illusion à laquelle on est toujours prêt à céder

quand on les examine. La force que nous leur prê-

tons dérive souvent , non de la solidité du raisonne-

ment , mais de la vivacité de notre foi. Notre croyance

est tellement sûre d'elle-même, qu'elle recouvre, en

la dissimulant, la faiblesse de l'argumentation. Mais

pour ne pas commettre la faute d'accorder aux raison-

nements des métaphysiciens une certitude absolue , il

ne faut pas tomber dans cet autre excès, de leur refu-

ser toute autorité. Les preuves expérimentales de

(l) Dialogues , etc., tome II
, part. III, p. 447. Ce passage, dans

lequel Hume invoque le respect qu'il a toujours professé pour les

croyances que la nature suggère, justifie les lignes suivantes d'une

lettre écrite à M. Balfour : a Je me suis efforcé de réfuter le scep-

» tique Philon avec toute la force dont je suis capable ; et ma ré-

« futation doit être regardée comme sincère
,
puisqu'elle est tirée

^3 des principes les plus importants {from the capital principles)

» de mon système... » Burton , tome I, p. 345.
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l'existence de Dieu ne sont , sans doute
,
que des

preuves par analogie. Elles consistent à interpréter

rharmonie et Tordre du monde ; elles nous forcent à

les considérer comme le fruit d'une sagesse suprême,

parce que notre propre expérience nous a montré,

dans un nombre indéfini de cas, que nos actions

n'étaient ordonnées et réglées que lorsque l'intelli-

gence les dirigeait. Quoi de plus raisonnable et de

plus naturel que de se laisser guider par ces analogies

manifestes
,
qui frappent les esprits les plus incrédu-

les, et que Voltaire lui-même faisait valoir avec force

dans ces Dialogues philosophiques de Jenni, qui, par

lensemble des idées, sinon pour la gravité du ton,

rappellent les dialogues de Hume? Il est vrai que,

pour donner un sens à ces analogies, il faut que la

raison parle. Il faut qu'elle érige en loi nécessaire

cette vérité, que des effets analogues supposent des

causes analogues. Et comment contester cette ten-

dance invincible de notre esprit à inférer sans cesse

de la ressemblance des œuvres la ressemblance des

auteurs? Cette tendance peut parfois nous tromper,

lorsque nous fondons les conclusions qu'elle suggère

sur des analogies apparentes et superficielles. Mais

quand
,
pénétrant pour ainsi dire dans l'intimité des

choses, nous y découvrons
,
partout présente, partout

manifeste, cette finalité secrète qui semble être, au

milieu de tant de diversités, le mot d'ordre de la na-

ture entière, quand, d'autre part, notre expérience

interne nous permet de démêler nettement le rapport

qui lie à une pensée productrice toute action



d'avance adaptée à un but déterminé, n'avons-nous

pas ici toutes les garanties possibles pour appliquer,

sans scrupule , le principe des raisonnements par ana-

logie?

Hume parle beaucoup de l'analogie et de ses règles.

Il est facile de lui prouver que s'il reste dans les

limites de son système, il n'a aucun droit à raisonner

de cette façon. Le raisonnement par analogie, qui

n'est qu'une induction imparfaite, suppose, en effet,

l'intervention de la raison, encore plus, s'il est possi-

ble, que l'induction elle-même : et c'est ce que Hume

ne soupçonne pas. Il répète volontiers la maxime qui

sert de fondement à toute inférence inductive : à sa-

voir, que les mêmes causes produisent toujours les

mêmes effets ; mais il l'entend évidemment en un

autre sens que nous. Pour lui, cette affirmation n'a

rien de nécessaire : elle n'est vraie que dans les li-

mites de l'expérience, et grâce à l'influence toute-

puissante de l'habitude. Il devient vrai, peu à peu,

qu'une cause A produit un effet B
,
quand ce rapport

de causalité a été expérimenté un grand nombre de

fois. Mais quand Hume semble donner une portée

universelle absolue à une vérité qui n'est pour lui

qu'une simple constatation de faits, il abuse évidem-

ment des mots. De sa logique résulte l'impossibilité

d affirmer qu'un phénomène a une cause, tant que cette

cause n'a pas été découverte, et , une fois le rapport

observé, l'incapacité de généraliser ce rapport soit

dans le temps, soit dans l'espace. De sa logique ré-

sulte encore l'illégitimité de tout raisonnement par
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analogie. Dans ce dernier cas, en effet, l'expérience

ne nous montre pas même une fois la cause dont nous

affirmons Texislence, et dont nous déterminons la

nature. La question revient toujours à chercher quelle

est la cause inconnue X d'un effet ou d'une série

d'effets C. Par analogie, on conclut que C ressemblant

à B, qui est l'effet de A, la cause inconnue X doit

ressembler à A. Ce mode d'inférence nous paraît par-

faitement légitime ; mais il ne peut l'être que si la

raison vient combler les lacunes de l'expérience, en

nous fournissant , non pas seulement la forme, comme

dans l'induction parfaite, mais encore la matière de la

conclusion. Hume, du reste, reconnaît lui-même l'im-

puissance où le réduisait son système, quand, après

avoir instinctivement raisonné par analogie, il nous

fait l'aveu tardif que ce mode de raisonnement n'est

pas régulier.

L'analogie, sans aucun doute, est bien loin d'éga-

ler en certitude une induction parfaite. Ici, en effet,

l'expérience décisive manque : celle qui nous ferait

saisir la cause que nous cherchons. On peut dire, ce-

pendant, que quand il s'agit d'analogies aussi frap-

pantes et aussi fréquemment observées que celles

qui servent de fondement à la preuve des causes

finales, la multiplicité des expériences rétablit jusqu'à

un certain point l'égalité, et tend à donner au raison-

nement la force d'une induction complète. Qu on y

songe, en effet, ce n'est pas seulement dans une série

limitée d'observations, que les philosophes ont saisi

les rapports qui, par comparaison avec les œuvres
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de l'art humain, nous signalent dans le monde les

traces de Fart divin : c'est dans tous les temps et dans

tous les pays, que tous les hommes ont découvert ce

travail raisonnable do la nature universelle, cette dé-

marche secrètedes choses, qui toutes, tendentàunbut,

comme guidées par une prévoyance latente. Là oii la

finalité n'apparaît pas, ce n'est pas la nature qui viole

ses propres lois ; c'est notre science qui est en défaut.

N'est-il donc pas permis de dire que cette uniformité,

pour ne pas dire cette universalité des expériences qui

constatent l'analogie, compense, en une certaine me-

sure, ce qu'il y a de naturellement insuffisant dans un

raisonnement de cette espèce ; et si le physicien, après

avoir observé un petit nombre de fois la liaison de

deux phénomènes, la transforme avec confiance en

une loi nécessaire qu'il impose à tous les moments de

la durée, à tous les points de l'espace, n'est-ce pas

avec une autorité à peu près égale que le théologien

s'élèvera, de l'ensemble des choses observées dans le

temps et dans l'espace, à l'affirmation d'une pensée

suprême, principe unique de tout ce qui existe ?

Quoique Hume n'ait pas su dégager la portée ration-

nelle de l'argument des causes finales, il n'en a pas

inoins fait cet aveu précieux, que la preuve en ques-

tion exerçait sur le sens commun une influence irré-

sistible. Et si Ton veut y réfléchir, qu est-ce que cet

appel au sens commun, sinon une reconnaissance

implicite des droits et de la souveraineté de la raison?

Cet instinct primitif auquel Hume a sans cesse recours,

pour réconcilier son système avec les croyances uni-

22
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verselles des hommes, qu'est-il autre chose, en défi-

nitive, que la raison, la raison à l'état latent,

alors qu'elle n'est encore qu'une tendance vague que

la réflexion n'a pas précisée, et dont les inspirations

n'ont pas été ramenées par l'analyse à des principes

formels?

Quelque insuffisante qu'ait pu nous paraître la réfu-

tation opposée par Cléanthe à la première objection

de Philon , Hume la jugeait victorieuse. En effet, par

un jeu de scène imité des dialogues de Platon, il nous

montre le sceptique troublé et confondu , ne sachant

que répondre à son contradicteur. Mais, dans la suite

du dialogue, Philon reprend l'avantage. Il montre,

cette fois avec une justesse parfaite, que toute argu-

mentation, qui fonde sur des analogies empruntées à

l'expérience la notion de la cause divine, reste, dans

ses résultats, fort en deçà de ce qu'exige la conception

d'un être infini et parfait. Si toute théologie se réduit

à des preuves expérimentales, il faut renoncer à

compter l'infinité et la perfection parmi les attributs

de Dieu. La cause doit être proportionnée à l'effet,

nous l'accordons ; mais comment un effet fini pour-

rait-il prouver une cause infinie? « Un poids de dix

» onces qui s'élève sur un plateau de balance prouve

)) que le poids de l'autre plateau dépasse dix onces

,

» mais non qu'il dépasse cent onces. )> L'univers est

admirable de grandeur et de beauté : dites, si vous

voulez^ que la cause de l'univers est très-grande, très-

puissante et très-sage ; mais entre ces superlatifs et

l'infini il y a un abîme que rien, dans la théologie phy-

I
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siqiie , ne nous permet de combler et de franchir. Ici

le raisonnement de Hume est tout à fait juste, et

Kant n'a pu que le reprendre en le fortifiant. « L'idée

» transcendantale d'un être premier, nécessaire et

» absolument suffisant, est si immensément grande,

» si élevée au-dessus de tout ce qui est empirique,

)) qu'on ne saurait jamais trouver assez de matière

» dans l'expérience pour remplir un tel concept... »

Et plus loin : « Je ne puis croire que quelqu'un se

» vante d'apercevoir le rapport de la grandeur du

)) monde par lui observé à la toute-puissance , ni le

» rapport de l'ordre du monde à la suprême sagesse,

)) ni enfin celui de l'unité du monde à l'unité absolue

)) de son auteur (1). )>

Dans cette dernière observation, relative à l'unité

divine, comme dans les précédentes, Kant a été de-

vancé par Hume. Selon Philon, le spectacle de l'uni-

vers ne nous donne pas plus la certitude de l'unité

divine que l'idée de l'infinité et de la perfection. Seu-

lement il y a entre les deux philosophes cette grande

différence
,
que Kant n'entend parler que de l'unité

absolue, de la simplicité infinie de Dieu, qu'il serait

en effet difficile d'inférer de la seule expérience, tandis

que Hume, prenant le mot d'unité dans un sens plus

modeste, soutient, contre toute vraisemblance, que

la considération des choses physiques favoriserait plu-

tôt des conclusions polythéistes que la croyance à un

(l) Kant , Critique de la raison pure, traduction Barni, tome II
,

p. 209,310.
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seul Dieu. Ici évidemment c'est l'esprit de sophisme

qui parle, c'est ce génie tentateur de Hume^ qui cher-

che sans cesse à faire échec à son bon sens
,

qui y

réussit quelquefois, mais qu'il désavoue le plus sou-

vent après réflexion. Pour rétablir la vérité dans cette

question, nous n'avons, en effet, qu'à invoquer le pro-

pre témoignage de Hume. Dans son Histoire naturelle

de la religion, après avoir fait allusion à ces philosophes

d'un tour d'esprit particulier qui ne voient pas qu'il

soit si absurde d'imaginer que plusieurs êtres sages

et puissants se sont concertés pour produire le monde,

il écarte fermement une pareille hypothèse, en s'ap-

puyant précisément sur les caractères de l'univers

physique : « Dans toute l'étendue du monde, » dit-il,

« on ne voit qu un modèle. Tous les êtres sont exac-

» tement ajustés l'un à l'autre; le même dessein règne

» partout. Cette uniformité nous oblige à reconnaître

» un auteur unique : la supposition de causes multi-

» pies, douées des mêmes attributs et produisant les

» mêmes effets, ne ferait qu'embarrasser l'imagination

» sans contenter l'entendement (1). »

Ce que Hume n'a jamais désavoué, et avec raison,

c'est l'impossibilité d'arriver, par la voie empirique

seule, à la conception d'un Dieu infini. Il a consacré

à cette vérité , dans le onzième Essai , de longs déve-

loppements, et sur ce point nous sommes, comme

Kant, entièrement de son avis. S'il était vrai, comme

le pense M. StuartMill, « que tout ce qui se rapporte à

(1) Ili.Hoire naturelle de la religion , chap. "VI.
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» Dieu est matière d'inférence , et d'inférence a poste-

» riori, » il faudrait rejeter comme illusoire toute con-

ception de l'infinité divine (1).

Mais, après avoir finement analysé les lacunes de la

théologie physique, Hume n'a pas su tirer profit de

ses observations. Il n'a pas voulu reconnaître la con-

clusion qui s'en dégageait naturellement : je veux dire

la nécessité de recourir à des principes a priori qui,

seuls, peuvent expliquer que de notre raison et du

fond même de notre esprit s'échappe la conception de

l'infinité et de la perfection divines. C'est ce que Kant

a admirablement compris. Si l'on nie, en effet, que la

raison ait par elle-même le pouvoir d'enfanter de pa-

reilles idées, il faut se résigner à cette conséquence

absurde que Dieu est un être fini. Qui le croirait?

c'est à cette conclusion que Hume se laisse aller sans

scrupule. Il déclare, par l'intermédiaire de Cléanthe,

que si Dieu est parfait, il ne l'est que d'une perfection

relative (finitely perfect). Il faut, dit-il, se contenter

d invoquer Dieu comme un être admirable, excellent,

extrêmement sage, extrêmement grand. Là doit s'ar-

rêter pour l'esprit humain la détermination de la

nature divine. Aller plus loin^ c'est s'exposer à des

conséquences contradictoires, à un verbiage dépourvu

de sens. Il faut avant tout que Dieu reste pour l'homme

un objet de compréhension (2i).

(1) M. Mill , Hamilton
, p. 44.

(2) Clarke disait que l'observation du monde ne nous donne

l'idée que d'un être assez sage et assez puissant. Hume avait lu

Clarke
,
qu'il cite quelquefois.
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Sans doute, il faut savoir gré à Hume des efforts

qu'il a faits pour maintenir la conception de Dieu à

la portée de l'intelligence humaine. Dans tous ses

Dialogues sur la religion naturelle , si remarquables sou-

vent par la finesse de la pensée , comme par Tam-

pleur et la noblesse du style, ce que nous aimons le

mieux, c'est encore la vigoureuse polémique qu'il

dirige contre les théologiens mystiques
,
qui érigent

en système l'inintelligibilité absolue de Dieu, et qui

rejettent l'existence suprême dans je ne sais quelle

région mystérieuse, où, enveloppée de nuages et de

voiles impénétrables, elle se dérobe à toute pensée

humaine. Nous ne connaissons rien, quant à nous,

d aussi antireligieux qu'une pareille théorie. C'est, à

coup sûr, le respect de Dieu et la conviction profonde

de son infinité qui 1 inspire à ses partisans. Mais quand

les Epicuriens voulaient détruire la religion de leur

temps, ils n'employaient pas un autre procédé. Aussi

c'est avec quelque raison que Hume appelle ces mys-

tiques à outrance des athées sans le savoir. Il est,

quant à lui, le défenseur convaincu d'une théologie

humaine, pour ainsi dire, qui, tout en élevant Dieu

bien au-dessus des hommes , ne le relègue pas dans

un isolement inaccessible , où l'extase seule pourrait

conduire les pas de l'humanité. 11 veut que l'âme reli-

gieuse puisse, si j'ose dire, gravir par une pente

douce les cimes ardues de la nature divine. Il pense

que supprimer les analogies humaines, ce serait sup-

primer aussi toute religion, et que, si l'on veut lais-

ser un sens à l'adoration des hommes , il faut con-
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rver à Dieu les noms que lui a de tout temps

décernés la piété, les noms de Bonté, de Puissance,

de Sagesse suprême.

Nous louons donc pleinement le zèle avec lequel

Hume ne cesse de combattre cette théologie qui fait

de rincompréhensibilité divine le premier article de

toute foi religieuse. Déméa représente imaginairement

ce mystique excessif, dans les Dialogues sur la religion

naturelle. Combien de théologiens le représentent réel-

lement dans la philosophie contemporaine ? On pour-

rait, entre autres, citer M. Mansel, le contradicteur

habituel de M. Stuart Mill. Dans un livre sur les

Limites de la pensée religieuse, où il applique à la théo-

dicée les principes de la philosophie de Hamilton,

M. Mansel refuse à la pensée humaine la faculté de

concevoir et de connaître le moindre attribut divin,

quoiqu'il lui fasse en même temps une loi de croire à

Dieu (1). Théorie contradictoire, qui, à des spécula-

tions en quelque sorte athées, veut allier les bénéfi-

ces pratiques de la religion , et qui nous commande

de subordonner toutes nos pensées et toutes nos ac-

tions à un être sur la nature duquel il est impossible

de rien savoir. Ou bien Dieu n'existe pas, ou, s'il

existe , nous concevons quelque chose de lui ; et c'est,

en définitive, par ce quelque chose que nous affir-

mons, que nous prouvons son existence. L'incompré-

hensibilité absolue de Dieu n'aurait pas seulement

le grave inconvénient pratique de faire de toute ado-

(l) M. de Rémusat , Philosophie religieuse.
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ration religieuse une cérémonie vide de sens; elle

nous semble compromettre, même spéculativeraent,

la certitude de l'existence divine.

C'est ce que Hume a le mérite d'avoir compris. Sur

ce sujet, comme sur tant d'autres, il s'est rencontré

avec M. Mill, qui, dans un chapitre de son livre sur

Hamilton (1), attaque, lui aussi, avec quelque vivacité

la doctrine de M. Mansel , et de tous ceux qui nient

la possibilité de concevoir humainement et de saisir

par quelque côté la nature divine. Mais cette tendance

excellente qui nous porte à ne pas rejeter Dieu hors

de notre horizon, et à chercher dans le monde ou en

nous-mêmes des attributs que nous puissions intro-

duire dans la substance divine, ne doit pas faire ou-

blier les droits de la raison ; si , d'un côté , la piété

tend, par de perpétuels envahissements, à rapprocher

d'elle l'objet de son adoration, parce que tout amour est

porté à supprimer les distances et à établir peu à peu

l'égalité, la raison doit, d'autre part, relever sans

cesse la notion divine et la tenir à son rang. En un

mot, il faut compléter la théologie physique par une

sage théologie a priori.

Que la théologie a priori, si elle est possible, soit

seule capable de nous donner l'infinité des attributs

divins, Hume le sait; mais il n'admet pas que cette

théologie soit possible. C'est ce qu'il essaie d'établir

en examinant un argument, qui n'est autre que la

preuve cosmologique, compliquée du raisonnement

(1) M. Mill, HamUton, chap. VIL
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de saitit Anselme, et qui lui paraît le plus grand effort

imaginé par la philosophie pour s'élever jusqu'à Dieu

dans la voie de l'a priori. Kant répète souvent que la

preuve cosmologique n'est qu'une preuve ontologique

déguisée. S'il avait cru nécessaire de justifier son affir-

mation autrement que d'une façon abstraite, il aurait

pu invoquer l'exemple de la confusion commise par

Hume. Il est , en effet, dans la nature des choses, que

la preuve cosmologique, qui débute par un appel à

l'expérience, change tout à coup de caractère, et

passe à l'a priori pur. Cette nécessité se manifeste

avec une irrésistible évidence dans les démarches de

la pensée de Hume. Il est, d'ailleurs, facile de s'en

rendre compte théoriquement. L'argument cosmologi-

que ne procède plus par analogie, comme la preuve

des causes finales. Il ne se contente pas de dire, ce

qui serait expérimental
,

qu'il y a toujours de l'exis-

tence : non, mais une fois qu'il nous a fait remonter,

un certain temps, la série des causes secondes, il

coupe brusquement la chaîne des phénomènes, pour

sortir de cette succession des choses contingentes. La

raison, d'un coup d'aile, nous transporte alors, en

dehors de toutes les existences relatives, jusqu'à une

existence transcendantale, comme dit Kant, ou, plus

simplement, jusqu'à une cause première, un être né-

cessaire. La preuve cosmologique n'est donc pas con-

forme au type ordinaire des preuves de l'existence de

Dieu, puisque la cause, dont elle proclame la néces-

sité, est précisément conçue comme radicalement con-

traire aux effets qui servent de 'point de départ à
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rargumentation. Or, qui nous autorise à conclure

ainsi qu'une cause existe, non pas analogue, mais

contraire à toute expérience connue? C'est uniquement

la raison, qui prétend ne se tenir pour satisfaite que

si elle a trouvé un être nécessaire; et c'est cette pré-

tention de la raison qui est^ au fond, le seul principe

solide de la preuve ontologique, quand on la dépouille

de l'appareil pédantesque dont le moyen âge l'a affu-

blée. La preuve cosraologique dit : puisqu'il y a des

choses qui existent, il faut qu'un être nécessaire

existe. La preuve ontologique dit: puisque l'idée de

l'être nécessaire est conçue, l'être nécessaire est réel.

En apparence, le second argument semble faire un

pas de plus que le premier ; mais, en réalité, il n'en

est rien. La preuve cosmologique, quand elle pose sa

conclusion, ne s'appuie nullement sur l'expérience,

dont elle a fait mention dans sa mineure : elle tire

toute sa force de la nécessité rationnelle de croire à

un être premier et absolu. Et, de même, la preuve

ontologique, quelque effort qu'elle fasse, ne peut aller

au delà de cette même loi rationnelle, qui veut que

nous admettions, en quelque sorte, sans démonstra-

tion, l'existence d'un être nécessaire. Au fond, c'est

la même preuve, présentée d'abord sous une .forme

expérimentale, et ensuite sous une forme géométrique.

Ce qui peut contribuer à entretenir l'illusion et à dis-

simuler le vrai caractère de la preuve a contingentia

mundi, c'est que cette preuve demande une cause du

monde, comme toute raison demande une cause à ce

qui existe. Au premier abord, il semble qu'il y ait
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encore analogie : on oublie qu'il ne s'agit plus ici

d'une cause semblable à celles que l'expérience nous

montre, et qui ne sont toutes que des effets antérieurs;

il s'agit d'une cause qui elle-même n'a point de cause.

C'est pourquoi lanalogie est tout à fait impuissante

à nous fournir une pareille conception : ïa priori seul,

la preuve ontologique peut compléter ici l'effort de

notre dialectique.

Reste^ maintenant la question de savoir si , sur ce

point , les prétentions de la raison sont légitimes.

Hume, naturellement, ne le pense pas, et il écarte

toute preuve a priori, par une application rigoureuse

de ses principes philosophiques. L'existence de Dieu,

dit-il, est un fait (matter of fact) ; or, il n'y a pas de

faits nécessaires. On ne peut démontrer que ce dont

le contraire implique contradiction ; et il n'y a pas

d existence dont la non-existence ne puisse être con-

çue, et ne soit, par conséquent
,
possible.

Hume, en définitive, se contente de nier ce qui est

en question. Il se retranche derrière son système, et

ne prouve nullement ce qu'il avance. Il nous semble,

quant à nous, qu'en un sens, il y a des faits néces-

saires : tous ceux qui sont les conséquences légitimes

d'un principe préalablement admis, les effets naturels

d'une cause connue. Or, dans la question particulière

qui nous occupe, il est de toute évidence que la rai-

son, en vertu de sa constitution même, réclame l'exis-

tence de quelque chose de nécessaire. Nous ne disons

pas qu'elle pose immédiatement l'existence de Dieu
;

l'intuition immédiate de la Divinité nous paraît une
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chimère qu'il faut écarter sans hésitation, n'y eût-il

à cela d'autre raison que le témoignage de ceux qui,

interrogeant loyalement leur conscience, n'y ont pas

trouvé trace de cette illumination soudaine et spon-

tanée. Mais ce que nous tenons pour certain, c'est que

toute raison humaine qui réfléchit ne peut se passer

de la conception dun être nécessaire, que cet être

soit, d'ailleurs, la nature elle-même, ou un Dieu dis-

tinct du monde. Infailliblement, la question se pose

ainsi devant toute intelligence développée : ou bieÉ

les choses existent par elles-mêmes, et alors la néces-

sité est dans les choses, ou bien, les êtres de ce monde

étant contingents , la nécessité est l'attribut d'un

être indépendant du monde. Et pour résoudre cette

alternative, il faut recourir à d'autres considérations,

précisément aux causes finales, qui nous prouvent

que l'être nécessaire, étant en même temps intelligent,

ne peut être le monde lui-même. Mais, en dehors de

ces analogies de l'expérience, il est incontestable

qu'au fond de toute raison humaine brille, comme un

foyer de lumière dont il s'agit seulement de projeter

les clartés sur un point ou sur un autre, l'idée de l'être

nécessaire, et que cette idée est le principe, le fonde-

ment de toute philosophie religieuse.

Hume, avec ^ sa perspicacité habituelle, a compris

l'incertitude oii nous laisse par elle-même cette idée

de l'être nécessaire. Pourquoi, dit Cléanthe, le monde

ne serait-il pas cet être? Et, en effet, rien, dans la

preuve cosmologique ou dans la preuve ontologique,

ne nous permet de nous prononcer contre une pareille



hypothèse. Hume s'est ici encore rencontré avec Kant,

qui, dans ses remarques sur la thèse de la quatrième

antinomie, reconnaît que « Fargument cosmologique

» pur ne peut prouver l'existence d'un être nécessaire

)) qu'en laissant indécise la question de savoir si cet

)) être est le monde lui-même, ou s'il en est diffé-

» rent. » Il est vrai qu'aux yeux de Kant la concep-

tion transcendantale de l'être nécessaire excluait toute

hypothèse naturaliste. Nous avouons ne pas être de

cet avis, et nous ne voyons pas que la raison pût

nous obliger à faire un choix entre un monde éternel

et un Dieu distinct du monde, si elle ne nous don-

nait que l'idée de l'être nécessaire. Mais la raison nous

donne aussi l'idée d'un être parfait, d'un être infini,

et ces conceptions excluent toute possibilité de con-

fondre Dieu et l'univers. Déplus et, surtout, les analo-

gies de l'expérience nous révèlent la Bonté, la Sagesse,

l'Intelligence divines ; et
,

grâce à cette heureuse

alliance de l'expérience et (}^ la raison , nous arrivons

à une idée de Dieu aussi complète, aussi satisfaisante

que l'esprit humain est capable de la former 1

La théodicée de Hume offre de grandes lacunes
;

elle découronne Dieu, en lui ôtant l'attribut de l'infi-

nité. Mais, malgré ce défaut capital, nous avons un

faible pour cette métaphysique sage, timide même,

qui redoute, avant tout, les écarts aventureux de la

pensée. Si les résultais ne sont pas toujours exacts,

la méthode au moins est excellente. C'est celle qui a

inspiré la critique de Kant. Nous n'insisterons pas sur les

autres parties delà théodicée de Hume, sur la distinc-
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tion qu'il établit entre les attributs naturels (intelligence)

et les attributs moraux de la divinité (bonté, justice),

ni sur la discussion légèrement pessimiste qu'il engage

à propos des misères de l'humanité, ni , enfin , sur sa

conception d'une Providence générale , à laquelle se

rattachait sa négation décidée de toute espèce de mi-

racles. Nous en avons assez dit pour faire saisir, dans

son ensemble, cette théodicée raisonnable, cette reli-

gion modérée, qu'admirait un Schopenhauer , et où

rien n'est avancé sur la nature divine qui ne puisse

être rigoureusement prouvé. Par les objections qu'il

placées dans la bouche du sceptique Philon, Hume i

laissé peu à faire au naturalisme moderne, dont i

semble avoir prévu toutes les objections. Mais il n'ei

a pas moins maintenu, malgré toutes les difficultés

qui surgissaient dans son esprit, sa conclusion déiste

conclusion très-religieuse, et particulièrement hostil

au panthéisme, dont les chimères révoltaient son boi

sens, conclusion très-analogue, enfin, à celles d'ui

Socrate ou d'un Reid.

Les Dialogues sur la religion naturelle ne sont pai

d'ailleurs le seul ouvrage dnns lequel Hume ait fai

explicitement profession de déisme. Les question!

religieuses l'attiraient et le captivaient. Si , dans sef

Dialogues, il a discuté théoriquement la légitimité dei

raisonnements métaphysiques, dans un autre écrit qu

faitsurtout honneur à son érudition, il a recherché \ei

origines historiques et suivi le développement d\

sentiment religieux. L'Histoire naturelle de la religion^

quoique en maint passage Hume y justifie l'opinion d(
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iix de ses adversaires qui laccusaient d'aimer le

radoxe,— est peut-être, de tous les travaux de notre

auteur, le plus remarquable par l'abondance des faits

intéressants, des observations fines ou profondes, des

vues pénétrantes ou hardies (1). Hume y révèle un

talent de premier ordre pour l'histoire critique, celle

qui exige surtout que l'on raisonne et que l'on dis-

cute. Pour l'histoire proprement dite. Hume, on le

sait, manquait de certaines qualités. Il avait l'imagi-

nation qui invente, non celle qui voit vivement et

qui anime la sensibilité ; mais dans les écrits de cri-

tique historique, on peut dire qu'il excelle.

Dans son Histoire de la religion , comme ailleurs

,

Hume fait de l'existence de Dieu une vérité certaine,

dont aucun homme de bon sens ne peut douter. Cette

croyance, néanmoins, n'est pas, à ses yeux, une

perception immédiate , contemporaine des premiers

jours de l'humanité. Il la considère, au contraire,

comme le résultat d'opérations compliquées, dont il

est difficile d'analyser le progrès. Pour lui, comme
pour nous, la perception directe de l'infini est l'illu-

sion respectable de quelques esprits profondément

religieux, qui, à force de croire à Dieu, s'imaginent

qu'ils le connaissent immédiatement. Elle est, dans la

raison des philosophes, ce qu'est l'extase dans la foi

des illuminés. Cette chimère écartée. Hume suit pas

(i) \JHistoire naturelle de la religion parut en 1757 , en nriômc

temps que trois autres traités : Sur les Passions, sur la Tragédie,

sur la Hègledugoùt. Tome IV, p. 419.
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à pas la marche progressive de la raison dans la con-

struction des croyances divines. Il établit avec force,

avec une grande richesse d'arguments, que le poly-

théisme a été et a dû être la première religion des

hommes. Soutenir que les hommes primitifs ont cru à

un seul Dieu, alors qu'à des époques plus rappro-

chées de nous on les trouve encore en proie aux su-

perstitions polythéistes, ce serait dire « qu'on a con-

» struit des palais avant de bâtir des huttes , et fait

» delà géométrie avant de pratiquer l'agriculture (1). »

Dira-t-on que les hommes ont tout de suite obéi à

l'instinct qui nous pousse à chercher la cause unique

de toutes choses? Hume répond à merveille que,

dans cette recherche des causes et des principes, une

intelligente naissante se satisfait à bon compte, et

qu'il suffit à la curiosité des peuples enfants de recu-

ler de quelques degrés leur ignorance. Il était donc

naturel que le polythéisme régnât d'abord sur les

âmes, et que l'humanité commençante installât dans

le ciel une peuplade de dieux. D'autant plus qu'à

cette époque ; l'homme, préoccupé avant tout de lui-

même et de ses affaires , devait être frappé moins de

l'unité du monde que de la multiplicité de ses propres

désirs et de ses propres besoins, de l'agitation de sa

vie, des innombrables hasards qui en troublaient le

cours. Seule la contemplation scientifique nous donne

l'idée de l'ordre, de la sérénité universelle de la na-

(1) Tome IV, p. 420, sect. I. Que le polythéisme a été la pre-

mière religion de l'humanité.
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lure; et l'humanité naissante n'avait pas le loisir de

s'y livrer. C'est avec la même pénétration, et avec une

grande abondance de détails piquants, que Hume

nous expose quelques-unes des conséquences du po-

lythéisme : d'une part, l'intolérance aveugle et cruelle

qui frappait un Socrate, qui combattait tout effort pour

épurer, pour relever la religion ; d autre part, la tolé-

rance bizarre qui supportait les impiétés, qui acceptait

les plaisanteries les plus vives dirigées contre les

dieux de FOlympe, qui applaudissait enfin aux comé-

dies d'Aristophane. C'est qu'Aristophane, en peignant

les vices des dieux , ne faisait que les représenter

avec leurs traits officiels, et dans la vérité même du

rituel païen. La psychologie humaine se reflétait dans

le ciel d'alors avec toutes ses passions, et l'on voyait

des prêtres ordonner pieusement qu'on représentât

plusieurs fois de suite la comédie d'Amphitryon, afin

d'être agréable à Jupiter vieilli, en lui rappelant ses

amours et ses succès de jeunesse.

C'est avec beaucoup moins de justesse que Hume

analyse les origines du théisme : ici l'esprit para-

doxal reparaît. Quoiqu'il en reconnaisse l'antiquité, il

ne veut pas admettre que les philosophes et les pen-

seurs aient pu, par un élan de leur raison ou par un

progrès de réflexion, découvrir d'assez bonne heure

le Dieu unique et infini. Il a recours encore une fois

à sa théorie de l'habitude ; il fait des croyances théis-

tes le résultat d'un instinct machinal qui s'est insen-

siblement développé : « Il peut arriver, » dit-il, « chez

» une nation idolâtre, que parmi les divinités qu'elle

23
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» adore, elle en choisisse une pour en faire l'objet

» d'un culte privilégié. Que ce dieu particulier soit

» considéré comme le protecteur national du pays

» ou comme le maître souverain des cieux, peu im-

» porte; dans tous les cas, les dévots qui le révèrent

» s'efforceront, par tous les moyens possibles, de s'in-

)) sinuer dans sa faveur. Supposant qu'il prend plaisir,

)) comme eux-mêmes, à l'éloge et à la flatterie, il n'y

» aura pas de louange, quelque exagérée qu'elle soit,

)) qu'ils ne croient devoir lui adresser. A mesure que

» les craintes et les misères humaines s'accroîtront,

» les fidèles inventeront de nouvelles et de plus

)) grandes flatteries, et l'homme qui aura dépassé ses

» ancêtres dans l'art d'enfler les titres de la divinité

)) sera lui-même dépassé à son tour par les généra-

)) tions nouvelles, qui ne manqueront pas d'imaginer

)) des épithètes plus pompeuses encore. C'est ainsi

» que se comporteront les hommes, jusqu'àce qu'enfin,

» dans leurs prières, ils invoquent l'infini lui-même !

» Tout sera bien, s'ils s'en tiennent là, et si, pour

» avoir voulu aller plus loin et se représenter une

» simplicité absolue, ils ne s'exposent pas à tomber

» dans d'inexplicables mystères, en niant l'intelli-

» gence de Dieu et en détruisant ainsi le seul fonde-

» ment sur lequel puisse être établi un culte raison-

» nable. Tant qu'ils savent se contenter de la notion

» d'un Etre parfait. Créateur du monde, ils se rencon-

» trent par hasard avec les principes de la raisoi

» et de la vraie philosophie, quoiqu'ils aient été con-

» duits à cette conception, non par la raison, maiî
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» par l'adulatioa et par les frayeurs vaines de la

» plus vulgaire superstition (1)... »

La métaphysique ne serait donc qu'une flatterie

outrée î Paradoxe ingénieux, et qui, en un sens, con-

tient une part de vérité. De même que les théories

psychologiques de Hume expliquent, non les princi-

pes immédiats ou les progrès réfléchis de l'intelli-

gence, mais seulement le développement machinal

de notre âme; de même l'explication bizarre que nous

venons de citer peut rendre compte, sinon de la

croyance fondamentale à Dieu, au moins de ce travail

de transformation qui, dans le sein d'une même reli-

gion, fait passer une divinité inférieure à un rang de

plus en plus élevé, et peu à peu en vient à l'asseoir

tout à côté du Dieu suprême !

De toutes les parties de la philosophie de Hume et

dans l'ensemble de ses ouvrages, ce que nous serions

tentés de préférer et de mettre au-dessus de tout

le reste, c'est ce qu'il a pensé et écrit sur la Religion.

Sur ce points il a professé une philosophie sage, tolé-

rante, qui se défie un peu de la métaphysique, mais

qui ne voudrait pas la supprimer tout à fait. Nous n'a-

vons pas besoin de redire, d'ailleurs, qu'en maintenant

sa foi à un Être suprême, à un Dieu intelligent, Hume
se mettait en contradiction avec ses propres princi-

pes. Il n'y a, selon nous, d'autres preuves solides de

l'existence de Dieu que celles qui reposent sur le prin-

cipe de causalité, et Hume nie ce principe. Y eût-il

(l) Tome IV, p. 447, 448.
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d'autres preuves , elles seraient encore plus en con-

tradiction avec le système de Hume. Quand un rayon

de soleil pénètre jusqu'à nous, dans l'obscurité d'une

chambre de tous côtés fermée au jour, nous remon-

tons, par induction, jusqu'au soleil d'où part ce rayon.

De même, du fond de notre monde terrestre, la pen-

sée humaine s'élève, des effets qu'elle contemple, jus-

qu'à la cause qu'elle ne peut saisir directement. Tout

raisonnement de ce genre est interdit à la philosophie

empirique. Elle ne saurait croire à Dieu que par une

pieuse inconséquence ; à plus forte raison, elle n'a

pas le droit de nous parler de l'infinité, et nous ne

pouvons nous étonner assez que Hume, et
,

plus ré-

cemment, M. Mill, persistent à conserver ces mots

dans leur vocabulaire. Quand nous parlons de bonté,

d'intelligence infinie, nous n'avons sans doute pas

de CCS objets une idée adéquate ; nous les pensons

néanmoins, car c'est la loi commune de notre intelli-

gence, et nous n'avons pas non plus, le plus souvent,

une idée adéquate des choses finies. Lorsque, par

exemple, notre imagination se représente la mer,

nous pensons au rivage, nous imaginons les premières

vagues, et nous faisons aussitôt une enjambée jusqu'à

l'autre rive. Il en est de même de l'idée de Dieu,

sauf qu'ici nous croyons qu'il n'y a pas d'autre rive,

et que l'immensité de Dieu n'a pas de limites. N'est-il

pas évident qu'une pareille conception dérive de la

raison et qu'elle est l'expression d'une tendance

supérieure à l'expérience ?

Mais ne reprochons pas aux empiriques des contra-
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dictions qui tournent au profit de leurs croyances^, et

qui attestent l'élévation de leurs âmes, en même temps

qu'elles rendent un nouveau témoignage de la certi-

tude de l'existence de Dieu. Toute la logique empirique

s'oppose à l'existence divine ; et cependant, les em-

piriques y croient encore î Quelle confirmation meil-

leure pourrions-nous désirer de cette tendance natu-

relle qui pousse les hommes à croire à Dieu ?



CHAPITRE X,

LES PASSIONS.

Hume n'a pas accordé aux passions moins d'atten-

tion qu'aux phénomènes de la pensée. Les dévelop-

pements qu'il leur a réservés dans le Imité de la

Nature humaine sont matériellement presque aussi con-

sidérables que les longues et minutieuses études con-

sacrées à l'intelligence (1). Il s'en faut cependant

qu'ils aient la même valeur et la même portée. Quel-

ques pages nous suffiront pour les résumer, et pour

saisir, au milieu de descriptions ingénieuses qui ne

dépareraient pas les écrits d'un Labruyère, un essai

de classification et d'explication des phénomènes sen-

sibles 5 oii se retrouve la pénétration de notre auteur,

mais qui ne saurait prétendre à constituer définitive-

ment la psychologie des sentiments (%).

La pauvreté relative des réflexions de Hume sur

ce sujet tient d'ailleurs à plusieurs causes : et d'abord,

(1) Voir Traité de la Nature humaine, liv. II : 200 pages envi-

ron , tome II
, p. 3.

(2) Hume a recueilli lui-même le meilleur de ses pensées dans

un cent assez court intitulé : Dissertation sur les passions, et publié

en 1757 , tome IV, p. 189.
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l'insuffisance de sa méthode. Malgré les rapports

manifestes de l'organisme et des émotions sensibles

,

Hume se maintient encore ici dans les strictes limites

jde l'observation psychologique. Il écarte de parti pris

es lumières que la physiologie eût répandues sur ses

echerches; et ce vice de méthode est d'autant plus re-

marquable chez Hume^ qu'il avouait lui-même qu'entre

le physique et le moral existe une étroite dépendance,

dont il n'a pas eu cependant souci de déterminer la

nature. Des deux séries d'impressions sensibles qu'il

distingue, les unes primitives, les autres secondaires

et dérivées, il déclare que les premières « dépendent

)) de causes physiques ; mais , » ajoute-t-il , « l'exa-

)) men de ces impressions et de leurs causes m'en-

» traînerait, trop loin de mon sujet , dans des études

)) d'anatomie et de philosophie naturelle (1). » Et il

passe outre, laissant de côté ces impressions primiti-

ves et instinctives, dont les principes se cachent dans

les profondeurs de notre être, pour n'étudier que les

impressions « de réflexion. » Il est impossible de vio-

ler plus ouvertement les règles du déterminisme scien-

tifique, qui ne saurait admettre que l'on se restreigne

à l'étude superficielle de quelques phénomènes secon-

daires , sans en scruter l'origine et le point de départ.

Si Hume est resté en quelque sorte à la surface de

son sujet , ce n'est pas seulement le fait de sa répu-

gnance habituelle à entrer dans le domaine de la

physiologie; c'est aussi que, considérant toujours la

(l) Hume, tome II
, p. 4.
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loi d'association comme la loi unique des phénomè-

nes psychologiques, il n'a pu, malgré ses efforts,

faire pénétrer bien avant un système d'analyse qui

rend compte tout au plus de l'ordre de développe-

ment des passions, mais qui n'en explique ni la pro-

duction ni la diversité. La sensibilité, non moins que

l'intelligence, recèle un fonds d'énergies naturelles et

de principes irréductibles que ne saurait entamer,

malgré qu'il en ait, l'empirisme excessif qui voudrait

les présenter comme les transformations d'un élément

unique. Ces tendances innées et diverses , Hume a

mieux aimé les ignorer, que s'exposer, en les obser-

vant, à compromettre sa théorie générale : sophisme

de méthode trop familier aux faiseurs de systèmes,

qui omettent volontiers les recherches oii ils pres-

sentent pour leurs préjugés une contradiction et un

échec.

Qu'avec ces procédés incomplets et systématiques

Hume n'ait atteint que d'assez médiocres résultats, il

n'y a pas lieu de s'en étonner, particulièrement dans

une question aussi compliquée et aussi délicate. Il

n'est pas le seul, parmi les philosophes, chez lequel

la psychologie des sentiments soit notablement infé-

rieure à la psychologie des idées. L'école anglaise

contemporaine , si fière de ses analyses de l'esprit

humain , avoue modestement elle-même qu'elle n'est

pas arrivée à se satisfaire dans l'étude de la sensibi-

lité; et longtemps encore il en sera ainsi. C'est qu'en-

tre tous les phénomènes psychologiques, le sentiment

est de beaucoup le plus complexe. Toute la nature
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humaine, physique et morale, concourt à le pro-

duire. Toutes les facultés de l'âme conspirent à en

former les éléments. L'amitié, l'amour, que sont-ils,

en effet, sinon un ensemble de phénomènes, parmi

lesquels il faut compter , outre le plaisir spécial que

cause la présence de l'objet aimé
,
quel qu'il soit, la

série d'idées joyeuses ou tendres
,
que suggère la

pensée de ce qu'on aime, et les volontés qu'excite

cette même pensée? Et si le plaisir, qui est l'élément

essentiel de ce tout complexe et hétérogène , se tra-

duit dans l'intelligence, selon son caractère propre,

par tel ou tel mouvement d'idées, l'intelligence, à

son tour, par ses conceptions, réagit en mille façons

sur le plaisir primitif, et contribue à multiplier encore

les nuances si variées du sentiment. Comment s'éton-

ner, par suite
,

qu'il soit difficile de classer ou seule-

ment d'analyser des faits où, sans parler des causes

physiques, un si grand nombre d'éléments moraux se

mêlent et s'entrecroisent? Combien sont plus simples

les phénomènes intellectuels, une idée, un jugement,

même un raisonnement! Si raisonner suppose, en

effet, une succession de faits, ces faits, du moins,

sont tous de même nature : c'est comme un corps

simple dont toutes les molécules sont semblables.

Aimer, au contraire, ou haïr, comprennent une série

d'états intellectuels, affectifs, volontaires, qui,

agissant et réagissant les uns sur les autres, produisent

une infinité d'émotions
,
que viennent encore modi-

fier et varier les causes physiologiques.

Mais c'est assez insister sur les difficultés du sujet.
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Voyons maintenant jusqu'à quel point Hume les a

résolues

.

Il s'occupe d'abord de classer les phénomènes qu'il

essaiera ensuite d'analyser. L'âme^ pour lui, se réduit,

on s'en souvient, à des impressions et à des idées. Les

idées constituent ce que la philosophie du sens com-

mun appelle les facultés intellectuelles. Quant aux

impressions, elles se divisent en deux classes : 1° les

impressions de sensation , a qui se développent dans

» l'âme sous l'influence de l'organisation physique,

» par l'effet des esprits animaux, ou par l'application

» des organes des sens aux objets extérieurs ; » %^ les

impressions de réflexion , issues des impressions primi-

tives. C'est à peu près la distinction classique des

sensations et des sentiments : les premières, qui

proviennent immédiatement du corps ; les autres,

qui supposent comme antécédent nécessaire une im-

pression antérieure, ou une représentation intellec-

tuelle.

De ces deux catégories d'impressions. Hume, comme
nous l'avons déjà dit, néglige complètement la pre-

mière ; et nulle part ne se montre mieux l'impuissance

d'un système qui, arbitrairement, arrête et interrompt

où il lui plaît l'enchaînement des phénomènes, et

coupe cours tout d'un coup à l'explication des faits

élémentaires de l'âme : « Il est certain, » dit-il, « que

» l'esprit , dans ses perceptions , doit commencer

» quelque part ; et puisque les impressions précèdent

» toujours les idéqs qui leur correspondent, il doit y
)) avoir quelques iàipressions qui font leur apparition
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» dans l'âme sans aucun antécédent (1). » On s'est

^^^vent moqué des spiritualistes qui , à bout d'expli-

^ffions, invoquent, pour rendre compte des phéno-

nes, comme un Deus ex machina , une force, une

trgie secrète , à laquelle ils attribuent tout ce qu'il

leur a été impossible de déterminer dans les faits
;

mais, sans rentrer ici dans le débat, et à ne considé-

rer que les apparences, ne voit-on pas combien est

plus étrange le procédé de Hume
,
qui admet , au

début des phénomènes psychologiques, un commen-

cement inexpliqué, une sorte de création ex nihilo?

Les impressions dérivées ou de réflexion sont donc

les seules que Hume étudie. Mais ici encore, il éli-

mine toute une classe de sentiments. Les impressions

dérivées, en effet, sont ou calmes ou violentes. A la

première forme appartient le sentiment du beau :

Hume n'en parle pas ; c'est ailleurs, dans quelques

Essais détachés, qu'il faut chercher ses idées sur ce

sujet (%). Dans la seconde catégorie se rangent les

passions proprement dites (3) : l'amour et la haine,

la tristesse et la joie, l'orgueil et l'humilité. Et enfin,

(l) Hume , tome II
, p. 4.

(-2) Voir, plus loin, cliap. XIII.

(3) Rcid critique avec raison l'abus que Hume a fait du mot

passion. «Il l'applique , » dit-il, « k tous les principes d'action, »

6" vol.
, p. 94. La volonté , en effet

,
pour Hume , n'est guère

qu'une passion : et ce que les moralistes appellent la raison (dans

son sens pratique) n'est encore que l'ensemble de nos passions

les plus calmes. Reid n'a d'ailleurs accordé aucune attention aux

théories de Hume sur les passions. Voir l'Essai III sur les Facul-

tés actives.
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ces passions elles-mêmes, les plus violentes de nos

émotions, sont tantôt directes, tantôt indirectes. Les

unes dérivent immédiatement du bien et du mal, du

plaisir ou de la peine. « Ce sont le désir, laversion,

» la tristesse, la joie, l'espérance, la crainte, le dés-

» espoir, la sécurité. » A cette énumération on peut

joindre la volonté (1). « Les autres dérivent des mê-

» mes principes, mais paf l'adjonction de nouvelles

» qualités, » c'est-à-dire qu'elles ont pour principe le

bien et le mal , mais indirectement. Et ces passions

sont: «l'orgueil, l'humilité, l'ambition, la vanité,

)) l'amour, la haine, la pitié, l'envie, la générosité, la

» malveillance. »

Quelque fondamentale que soit cette dernière dis-

tinction, dans la théorie des passions telle que Hume

l'a conçue, il est assez difficile d'en admettre la jus-

tesse. Les passions directes, comme l'espérance, nous

paraissent tout aussi compliquées que les 'passions

indirectes, comme l'amour. L'espérance, en même temps

qu'elle est une émotion de la sensibilité, renferme

une conception intellectuelle, la probabilité que le

bien désiré arrivera. L'amour, de même, est tout à la

(1) C'est dans la 3® partie du livre II (of the will and direct pas-

sions) que Hume s'explique sur la volonté. A vrai dire, il ne l'as-

simile pas complètement aux passions : mais il la considère

comme un efifet immédiat du plaisir et de la peine ; et les passions

directes sont dans le même cas. Il la définit d'ailleurs : « L'im-

» pression intérieure que nous sentons et dont nous avons con-

» science, lorsque nous donnons sciemment naissance à un nou-

» veau mouvement de notre corps , ou à une nouvelle perception

» de notre esprit. » Tome II, p. 148.
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fois l'idée de la personne aimée, la représentation des

qualités pcoir lesquelles nous l'aimons, et le mouve-

ment de cœur qui en est la suite. Sous ce rapport

donc, au point de vue du degré de complexité dans

le sentiment, on ne voit pas en quoi diffèrent l'une

de l'autre les deux catégories de passions distinguées

par Hume. Bien plus, s'il y a quelque différence, si

quelques-unes de nos émotions paraissent plus com-

plexes que les autres, ce sont précisément celles que

Hume appelle passions directes. Comment croire, en

effet, que la tristesse et la joie, ou encore l'espérance

et le désespoir, sont des passions plus simples que

l'amour et la haine, dont elles sont les effets ?

A défaut de valeur réelle, la division de Hume a

du moins un sens précis dans son système. Le bien

et le mal, qui sont les principes de toute passion, peu-

vent être considérés de diverses manières:— ou bien

en eux-mêmes, et alors se produisent les passions

directes : l'espérance, qui est le résultat d'un bien in-

certain ; la crainte, d'un mal incertain ; le désir, l'aver-

sion, qui supposent simplement l'idée d'un bien ou

d'un mal ;
— ou bien dans leur rapport avec les per-

sonnes ; et alors naissent les passions indirectes : l'or-

gueil
,
qu'excite, non la simple considération du bien,

mais l'idée des qualités que nous possédons ; l'amour,

fondé de même sur la notion des qualités possédées

par les autres. Distinction séduisante au premier

abord ; mais combien précaire, si l'on y regarde de

près 1 Car il n'y a pas de sentiment, quelque simple

qu'il soit, qui n'implique un rapport entre l'objet
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aimé et nous-mêmes. Le bien en soi, le mal en soi,

sont des mots vides de sens, des absolus imaginaires,

quand il s'agit de sensibilité, oii tout est relatif. L'es-

pérance, par exemple, pourrait-elle s'expliquer, si le

bien incertain qu'elle entrevoit était considéré en

dehors de tout rapport avec nous-mêmes ou avec

ceux que nous aimons ?

Hume a donc échoué dans sa tentative de classifi-

cation des phénomènes sensibles. Véritablement, cette

classification n'est encore possible qu'au point de vue

objectif, c'est-à-dire par la détermination des catégo-

ries d'objets que nos inclinations poursuivent. Au

point de vue subjectif, trop d'obscurités entravent en-

core la marche du philosophe, pour qu'il soit possible

d'espérer un résultat solide et définitif. Si l'on consi-

dère l'origine des phénomènes sensibles, on rencon-

tre aussitôt les difficultés que soulèvent les rapports

de l'âme et du corps. Sans doute, on a le droit de

distinguer le sentiment de la sensation ; de dire, par

exemple, que le sentiment est une émotion morale qui

sort de l'idée, pour s'y replonger et s'y perdre presque

aussitôt, jetée qu'elle est entre la conception de

l'objet senti et la suite de pensées agréables que l

plaisir développe ; tandis que la sensation est un

émotion physique, qui, issue d'un mouvement orga-

nique, produit aussitôt d'autres mouvements organi

ques. Mais cependant, ni l'âme n'est absente de la

sensation, pour grossière qu'elle soit, ni le corps

n'est absolument étranger au sentiment, à quelque

degré de raffinement qu'il s'élève. Et si, laissant de

e

\
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é la question d'origine, on considère la nature in-

isèque des phénomènes sensibles, la difficulté de

classer apparaît plus grande encore. Il ne sert de

n de dire, en effet, qu'ils sont tous des modifica-

tions d'un même fait, qui se retrouve comme élément

essentiel au fond de tout sentiment, et qui est l'im-

pression de plaisir ou de peine. La métaphysique peut

avoir raison d'avancer que la tendance de l'être à

persévérer dans l'être est le principe de la sensibilité;

et que le plaisir accompagne toute extension de notre

existence, de la même façon que la conscience suit

tout développement de la pensée. Mais il n'en est pas

moins vrai que cette loi unique domine et comprend

une multitude de phénomènes
;
que, combiné avec

d'autres éléments, placé dans des conditions diverses,

le plaisir primitif se transforme, de façon à produire

un très-grand nombre d'émotions distinctes
,

qu'il

s'agirait précisément de distribuer en catégories.

Mais une pareille classification supposerait achevée

l'analyse des phénomènes affectifs. Or, malgré des

aperçus remarquables. Hume, ici encore, est de-

meuré bien en deçà du but.

Dans son analyse des passions , Hume a eu surtout

à cœur de vérifier l'exactitude de quelques lois géné-

rales, qui peuvent se résumer ainsi : 1^ Les passions

semblables s'associent; elles forment comme une

chaîne , dont on ne peut remuer un anneau sans que

les autres ne s'ébranlent. « Le chagrin que nous cause

)) un dessein manqué produit la colère; la colère

» traîne l'envie à sa suite; l'envie fait naître la haine,
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» et la haine reproduit le chagrin. De même, une

» joie excessive se change naturellement en amour,

» en générosité, en courage, en orgueil (1). »

2^ Lorsqu'il y a entre deux objets ou deux idées un

rapport (de contiguïté, de causalité ou de ressem-

blance), les passions qui dérivent de chacun de ce

objets, quoiqu'elles ne se ressemblent pas, ont un

tendance à s'associer, soit en se succédant sans s

mêler, soit en se fondant dans une passion uni

que (2). En d'autres termes , ce qui détermine la pro

duction des sentiments, c'est, ou bien l'associatio

directe des émotions , d'après le seul rapport qu

puisse exister entre elles, le rapport de ressemblance

ou bien 1 association des idées qui donnent naissanc<

aux passicns.

Sans c'-scuter la valeur de ces deux principes

voyons comment Hume s'est efforcé de les vérifie

par l'expérience.

Parlons d'abord des passions directes, sur lesquel

les Hume passe d'ailleurs très-rapidement. « Parm

» elles, » dit-il, « l'espérance et la crainte mériten

)) seules notre attention. » Et il se complaît, en ef<

fet, dans une longue et fine analyse de ces deux pas-

sions. L'espérance résulte évidemment de ce juge-

ment que
,
quoique le mal soit possible, le bien désin

est cependant probable. Mais ce que Hume veu

surtout établir, c'est qu'en définitive ce sentimen

(1) Tome IV, p. 197.

(2) Tome II, p. 12.
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Ixte
et complexe est formé de deux autres senti-

mts : la joie que cause l'idée du bien probable; la

ine que cause l'idée du mal possible. « Les pas-

sions de la crainte et de lespérance peuvent, » dit

Hume, « se développer lorsque les chances de part

et d'autre sont égales; et c'est précisément dans

» cette situation que les passions sont le plus vio-

)) lentes
,
parce qu'alors Tesprit n'a aucune raison de

» se fixer, jeté qu'il est aux dernières extrémités de

» rincertitude î Mais ajoutez, du côté de la peine, un

» degré de plus de probabilité, et vous voyez aussi-

» tôt cette passion se répandre (diffuse itself) sur le

)) sentiment mixte qui se forme, et la teindre sensi-

)) blement des couleurs de la crainte. Augmentez en-

)) core la probabilité du mal, et par suite la peine, et

» la crainte dominera de plus en plus, jusqu'à ce

;> qu'enfin, toute trace de joie effacée, elle se trans-

» forme en une douleur complète et sans mé-

» lange (1)... » Un peu plus de peine que de joie,

parce que le mal redouté, quoique incertain, est pro-

bable; voilà donc la définition de la crainte. Et la

crainte n'est pas seulement un mot, imaginé pour dé-

signer une succession d'états de tristesse en plus grand

nombre, entrecoupée de quelques moments joyeux,

en présence du mal qui menace: Non, la crainte est

bien un sentiment particulier, spécial, composé de sen-

timents élémentaires, qui se sont mêlés et confondus

jusqu'à former un tout distinct et nouveau. Les lois de

(l) Tome II, p. 199.

24
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Fassociation veulent qu il en soit ainsi toutes les fois

que les sentiments simples
,
qui entrent dans la com-

position d'un sentiment complexe, ont pour principe un

même objet, considéré successivement sous différents

aspects. Lorsque la joie et la tristesse, se succédant

dans l'âme, ont, au contraire
,
pour cause , chacune

un objet différent, il n'est pas possible qu'elles s'asso-

cient. Le rapport des idées peut seul servir de fonde-

ment à une combinaison de passions différentes. Ainsi

un homme affligé de la perte d'un procès, et réjoui de

la naissance d'un fils, ressentira successivement joie

et tristesse , sans que ces deux émotions s'unissent,

les événements qui les excitent n'ayant entre eux au-

cun rapport. Mais un père, qui prévoit que son fils

va mourir, considérant tour à tour la gravité du mal

et la possibilité de la guérison , verra sa douleur tra-

versée de quelques lueurs de joie; et ces deux séries

d'impressions, ayant pour origine la même cause, se

confondront dans un même effet : la crainte.

A cette analyse Hume a joint quelques observations

intéressantes. Quoique , en général , la probabilité du

bien ou du mal soit la source de nos craintes ou de

nos espérances , il fait remarquer que ces deux émo-

tions peuvent naître dans des circonstances un peu

différentes. Par exemple, un mal qui n'est que possi-

ble, s'il est terrible, excite la crainte, tout comme s'il

était probable : ici la grandeur du mal compense le

défaut de probabilité. Hume va jusqu'à dire que même

un mal impossible peut inspirer la peur. Oui sans

doute, mais au moment où nous le craignons, notre
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imagination frappée nous le représente comme possible,

quoique notre raison nous dise qu'il ne l'est pas. Autre

remarque, c'est qu'un mal qui est certain, mais dont

la nature est inconnue, produit non la douleur, mais

la crainte; par exemple, l'émotion d'une mère qui

apprend qu'elle a perdu son fils , mais qui ignore

comment il est mort. A vrai dire , c'est par abus de

langage que Hume conserve ici le mot de crainte.

L'émotion qu'une mère éprouverait en pareil cas peut

ressembler à la crainte : tous les sentiments agités et

désordonnés se ressemblent ; mais elle ne saurait s'ap-

peler de ce nom. Hume n'en a pas moins raison d'ob-

server que les émotions qui dépendent de quelque

incertitude d'esprit ont toutes quelque rapport avec la

peur, et d'expliquer ainsi que l'apparition d'un objet

nouveau, le spectacle d'une œuvre d'art inconnue,

éveillant dans l'âme une certaine agitation d'impres-

sions qui l'empêche de se fixer, produise un senti-

ment de surprise , d'admiration , assez rapproché de

la crainte.

Sans aller plus loin, il est déjà possible d'apprécier

le système d'explication auquel Hume soumet les pas-

sions. Rien n'est plus juste que de considérer l'espé-

rance et la crainte comme des passions composées.

Hume expose ici des vues qui ont été reprises par

nos contemporains, et en particulier par un éminent

physiologiste, Gratiolet (1). C'est aussi avec raison

(1) Gratiolet, cité par M. Laugel (voir les Problèmes de l'âme ,

p. 116), subdivise les passions en homogènes et hétérogènes. Il
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qu'il fait des relations d'idées le fondement de cer-

taines associations de sentiments. Il a compris que la

sensibilité reposait sur l'intelligence. Pourquoi notre

amour-propre, sortant de lui-même, se répand-il sur

toutes les choses qui nous appartiennent, sinon parce

que l'esprit a saisi un rapport entre nous-mêmes et

les objets que nous possédons? Pourquoi notre amitié

se communique-t-elle de proche en proche à tous

ceux qui touchent de près à nos amis, sinon parce

que l'esprit a saisi de même cette relation ? Hume a

entrevu ici une vérité qui fera un jour partie de la

théorie définitive de la sensibilité ; et sa doctrine de

l'association des sentiments a cette grande supériorité

sur la doctrine de l'association des idées, qu'on sait

au moins pourquoi les sentiments s'associent. Ici

,

un antécédent existe et supporte le phénomène qui se

produit. Les relations des idées, au contraire, ne

sont guère, à ses yeux, que l'effet de la coutume.

Par suite ^ il est vrai, le fondement sur lequel repose

la liaison des sentiments est précaire lui-même, et

cette liaison participe à ce qu'il y a de fortuit dans

son principe ; mais, enfin, dans la mesure que com-

portait son système, Hume a fait effort pour déter-

miner, par des conditions précises, la production

de nos passions complexes.

Ce qu'il faut lui reprocher, c'est de prendre la

compte la peur et la confiance parmi les passions homogènes.

L'orgueil et rhmnilité font aussi partie des trente-deux passions

de cette espèce.
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crainte^ comme l'espérance, pour un tout nouveau,

pour un composé distinct , et non pour une série

d'états divers qui retrouvent leur unité dans l'âme
,

leur source commune. Son système lui imposait en-

core cette conséquence de ne voir dans la conscience,

l'identité fondamentale étant détruite, que des atomes

indivisibles, ou des composés indépendants et isolés

en quelque sorte. Les passions , comme les autres

phénomènes de l'âme, nous paraissent inexplicables,

si l'on n'admet pas l'existence d'une force unique

capable de se modifier en mille manières. Que sup-

pose, par exemple, l'espérance? L'intelligence y joue

le principal rôle. L'espérance est une imagination vive

du plaisir connu, une représentation animée de l'ob-

jet aimé , accompagnée de cette croyance que nous

posséderons de nouveau cet objet, que notre plaisir

se renouvellera ; et notre nature est ainsi faite que ces

imaginations sont suivies d'une certaine émotion et

d'un commencement de plaisir. Tous ces phénomè-

nes, liés ensemble pour se confondre dans un senti-

ment commun que le langage désigne par un seul

mot, n'exigent-ils pas une âme vivante, passant par

différents états ? S'ils ne sont que des moments sépa-

rés de notre conscience, où se refait donc, oii se

reconstitue leur unité ? Hume ne saurait le dire. Les

analyses ingénieuses de Hume font encore mieux res-

sortir la nécessité d'un principe substantiel, dans

lequel s'accomplisse la synthèse des parties qu'il dis-

tingue lui-même dans l'âme.

Mais revenons à la théorie de notre auteur. La
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crainte et l'espérance sont les seules passions directes

qu'il ait tenté d'analyser : il rattache les autres à la

constitution naturelle de l'esprit. Ce sont les passions

indirectes surtout qu'il a essayé de soumettre à un

mécanisme régulier , mécanisme dont les lois pour-

raient être, d'après lui, aussi exactement détermi-

nées que les lois de l'optique ou de la mécanique. Les

passions se réduisent à deux couples d'affections ori-

ginelles et contraires, d'où dérivent un certain nom-

bre de passions secondaires : ce sont l'orgueil et l'hu-

milité (pride and humility) ^ l'amour et la haine {love

andhatred). Les mots que Hume a adoptés sont peut-

être assez mal choisis. En réalité, il veut désigner,

d'une part, toutes les affections personnelles ; de

l'autre, toutes les affections bienveillantes. Sa divi-

sion est celle qu'acceptent encore les positivistes mo-

dernes (Auguste Comte, par exemple), qui distinguent

deux classes de passions : l'égoïsme et l'altruisme.

Analysons d'abord l'orgueil, ou plutôt, l'orgueil

étant une passion simple, les conditions qui le pré-

cèdent et le produisent (1). II faut, dit Hume, distin-

guer l'objet et la cause de la passion. La cause de

l'orgueil, c'est la qualité dont nous nous enorgueil-

lissons; l'objet, c'est nous-mêmes. Or, voici comment

les choses se passent : la cause , c'est-à dire la qualité,

agit d'abord ; elle excite une impression agréable, un

plaisir distinct et indépendant; puis une relation

(1) The passion of pricle and humility helng simple and uniform

impression. .. Tome II, p. 5.
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'idées se présente ; la qualité , d'une façon ou d'une

( autre, se rapporte à nous; notre imagination passe

insi de l'idée de la qualité à l'idée de nous même,

t détourne pour ainsi dire sur nous l'effet de l'im-

pression agréable qui a été produite. Il en est de

même de l'amour : ici encore une qualité produit une

impression de plaisir; cette qualité se rapporte à une

autre personne; l'imagination, par suite de cette re-

lation d'idées, se porte sur cette personne, et elle en-

traîne dans ses mouvements la sensibilité elle-même.

En d'autres termes, les différentes qualités qui peu-

vent exciter, soit l'orgueil, soit l'amour (et ces quali-

tés sont les mêmes), sont les vertus , les talents , et

tout ce qui compose le mérite personnel , la beauté

,

la richesse, la renommée, et d'autres avantages en-

core. Ces qualités excitent immédiatement un plaisir

direct, indépendant; une fois ce plaisir produit, nous

remarquons que la qualité doù il émane se rapporte

à nous-mêmes ou aux autres; dans le premier cas,

nous éprouvons de l'orgueil, dans le second de

l'amour. Le plaisir resterait, pour ainsi dire, suspendu

dans le vide si l'association des idées ne le fixait sur

nous ou sur autrui. La relation qui rattache la qualité

à nous-même ou aux autres peut être , d'ailleurs , une

relation de contiguïté, de ressemblance ou de causalité.

Il ne peut être question de possession , de propriété

réelle dans un système oii le moi , oii la personne est

considérée comme une chimère. Les qualités que nous

appelons nôtres ne sont, en définitive, que des qua-

lités qui se rapportent à nous, selon l'un ou l'autre
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des trois principes d'association. Bien entendu

,
plus

la relation est étroite, plus la passion sera vive.

Pour justifier ces assertions, Hume passe en revue

toutes les causes de l'orgueil , toutes celles de l'amour,

et il montre qu'elles ont pour caractère d'être toutes

immédiatement agréables (1). La vertu, de quelque

façon qu'on l'entende, répond, dit-il, à mon hypo-

thèse : ou bien le plaisir en est considéré comme

l'essence (ce qui est l'opinion de Hume), ou tout au

moins reconnaît-on que le plaisir, s'il n'est pas la

cause de la vertu , en est l'effet inséparable. L'esprit

,

Vhumour, comment les définir, si ce n'est un je ne

sais quoi qui plaît? La beauté, de même, soit par l'in-

fluence de la mode, soit par l'effet de notre organisa-

tion naturelle, procure un plaisir à l'âme, et ce plai-

sir n'est pas seulement la conséquence de la beauté,

il en est la véritable essence (2). Et Hume, passant

longuement en revue toutes les causes qui engendrent

l'orgueil et l'amour, n'a pas de peine à prouver que

toutes excitent en nous un plaisir particulier, plaisir

qui, interposé entre deux idées, l'idée de la qua-

lité qui cause le plaisir, l'idée de la personne à la-

quelle se rapporte cette qualité , constitue ou l'orgueil

ou l'amour.

Telle est la décomposition arbitraire et artificielle

,

selon nous
,
que Hume a cru devoir appliquer aux

sentiments égoïstes et bienveillants qui sont le fond

(1) Tome II, p. 26 à 65 pour l'orgueil
; p. 66 à 145 pour l'amour.

(2) Ibid.
, p. 31.
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e la nature humaine. Avec une abondance qui prouve

qu'il attachait beaucoup d'importance à sa théorie , il

multiplie les arguments et les exemples. 11 s'empare

d une multitude de faits qu'il explique ingénieusement

dans le sens de son système. Il s'astreint enfin, en

apparence au moins, à toutes les lenteurs de la mé-

thode expérimentale.

Au premier abord , on a quelque envie de penser

que Hume met beaucoup trop de temps à prouver ces

vérités banales : que Famour suppose une qualité ai-

mable dans la personne que nous aimons, l'orgueil

des qualités agréables en nous mêmes. Ce serait mal

apprécier une théorie incontestablement originale,

et qui est remarquable tout au moins par sa simpli-

cité systématique.

Elle n'est, d'ailleurs, qu'une forme particulière

et une application aux passions de la doctrine géné-

rale de Hume, un effort pour expliquer, par les mou-

vements de l'imagination, les phénomènes que l'on

considère en général, ou bien comme le résultat de

facultés innées et irréductibles, ou bien comme l'effet

d'une réflexion gouvernée par la raison. Hume s'est

attaché lui-même à faire ressortir cette ressemblance

et ce rapport : « Pour confirmer mon hypothèse, nous

» pouvons la comparer à celle que j'ai déjà exposée

» relativement aux jugements qui se fondent sur la

» causalité. Dans tout jugement de cette espèce, il y
)) a toujours une impression présente (le fait observé),

)) et une idée qui est relative à cette impression (la

» cause). L'impression présente suscite dans l'imagi-
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» nation un mouvement vif, et la relation qui existe

» entre l'idée et l'impression fait passer cette vivacité

» de l'impression à l'idée. Sans l'impression actuelle,

)) l'attention ne serait pas fixée; sans le rapport, l'at-

» tentiôn resterait toujours sur le même objet, et tout

» s'arrêterait là (i). »

De même, dans le sentiment de l'orgueil, il y a

une impression présente , le plaisir que cause la qua-

lité agréable, et il y a aussi un rapport entre cette

qualité et nous-mêmes. Hume triomphe de cette ana-

logie, qui ne prouve cependant qu'une chose : l'es-

prit systématique de notre auteur.

L'association peut , sans doute, expliquer quelques-

uns de nos sentiments dérivés ; mais il nous paraît

impossible qu'elle rende compte d'affections aussi fon-

damentales que l'amour de nous-même, ou l'amour

des autres. Hume, qui accorde, lui aussi, qu'il y a

des impressions primitives qui dérivent de la nature

et qu'il serait chimérique de vouloir analyser, aurait

dû faire place, parmi elles, à l'amour, à l'orgueil, ou,

pour mieux dire, à l'amour de soi. « A moins que la

)) nature n'ait donné à l'âme des qualités originelles

,

)) il ne saurait y en avoir de secondaires ; car, si les

» premiers principes de toute activité manquaient,

» l'esprit ne pourrait jamais, de lui-même, se mettre

» en mouvement (21). » Or, quoi de plus primitif que

l'amour qui attache un être à lui-même et aux êtres

(1) Tome II, p. 20.

(2) Ibid.
, p. 9.
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qui lui ressemblent? Je sais bien que Hume ne voit dans

le moi, comme dans les autres personnes, que des en-

tités fictives, produit artificiel de l'imagination; et qu'il

ne saurait, par conséquent, se faire un scrupule

de fonder encore sur l'imagination les affections qui se

rapportent à des êtres imaginaires. Mais, si l'on sort

du système de Hume pour rentrer dans la réalité , ne

voit-on pas qu'il est impossible de rendre compte de

toutes les formes de l'amour de soi ou de l'amour des

autres sans admettre une inclination naturelle, une

tendance innée vers ces objets? Le plaisir, une fois

produit , avive sans doute et précise nos inclinations.

Nous nous aimons davantage, et nous avons con-

science de cet amour, quand nous avons éprouvé

plusieurs fois le plaisir qui accompagne le développe-

ment de nos facultés. Mais le plaisir lui-même n'exis-

terait pas, s'il n'y avait en nous une force prédestinée

à telle ou telle activité. Le plaisir dont Hume fait le

principe de l'inclination n'en est, au contraire, que la

conséquence et le signe. Malgré ses efforts. Hume est

bien obligé de reconnaître , comme phénomènes irré-

ductibles , le plaisir qui naît de certaines qualités, la

peine qui dérive des qualités contraires. Pourquoi

n'est-il pas allé un peu plus loin
;
pourquoi n'a-t-il pas

reconnu l'innéité de l'affection, source du plaisir?

Pourquoi? parce que le plaisir est un fait, et le scep-

ticisme ne peut contester l'existence des faits ; l'affec-

tion, au contraire, suppose une force, une faculté ; et

Hume ne veut pas d'une théorie qui exigerait des fa-

cultés et des forces.
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Les faits, d'ailleurs, sont eux-mêmes en contradic-

tion avec son hypothèse. Combien de qualités agréa-

bles chez les autres, qui ne nous inspirent pas d'amour

pour eux î Un homme est passionné pour la musique
;

il entend chaque jour un artiste , distingué dans son

art , méprisable dans sa vie? L'aime-t-il? Il le méprise

plutôt, mais il ne jouit pas moins délicieusement des

impressions esthétiques que Tartiste lui fait éprouver.

D'après les principes de Hume, la qualité étant aussi

agréable que possible, et ayant d'ailleurs un rapport

très-étroit avec le musicien qui la possède , l'amour

devrait s'ensuivre. Et cependant l'auditeur continue à

aimer l'art, sans aimer lartiste. Mais, dira Hume,

c'est qu'ici , à côté de la qualité agréable , il y a une

qualité odieuse qui détourne l'imagination de son

mouvement primitif. Soit, mais modifions l'hypothèse,

et supposons que l'artiste, par lui-même, par sa vie

privée, ne nous inspire aucune aversion. L'aimerons-

nous par cela seul qu'il nous plaira par ses talents ?

Evidemment non; rien ne nous y force. Le plus sou-

vent nous resterons indifférents pour lui, quelque

passionnés que nous soyons pour son art. Or, si la

théorie de Hume était vraie , si notre amour était dé-

terminé par l'impulsion mécanique qu'il a décrite, il

faudrait que l'affection se produisît fatalement. Dans

le cas oii elle se produirait, d'ailleurs, n'est-il pas

évident que le talent du musicien serait seulement

l'occasion, non la cause de notre amour? Les qualités

agréables que nous rencontrons chez les autres ap-

pellent, en effet, sur ceux qui les possèdent les
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élans de notre affection ; mais elles ne créent pas

,

elles n'engendrent pas une puissance d'aimer qui

existe naturellement en nous. Elles ne peuvent qu'en

diriger le cours , en particulariser le mouvement dans

an sens ou dans un autre.

Ce n'est pas une des moindres singularités de la

philosophie de Hume, que sa tendance à faire des

phénomènes intellectuels de pures impressions sub-

jectives de la sensibilité, et par contre à réduire les

sentiments à des mouvements d'imagination, c'est-à-

Jire à des phénomènes intellectuels. Ces phénomènes

llectuels d'ailleurs, ne l'oublions pas, n'expriment

ucune façon des rapports réels et objectifs :

e consistent qu'en associations fortuites et super-

les. De sorte que, comme le dit Hume lui-même,

sentiments ne sont qu'un jeu de la nature. « Je

») ne vois pas de contradiction à ce que la nature

») eût uni à l'amour un désir de malveillance pour

» l'objet de cet amour. » Nos affections sont pour le

moment réglées d'une certaine manière , mais elles

pourraient l'être tout autrement. A coup sûr, il ne

faut pas hésiter à reconnaître tout ce qu'il y a de

relatif dans la sensibilité humaine , ni vouloir cher-

cher l'absolu dans des choses qui ne le comportent

pas. Dépendrait-il, néanmoins, de la volonté de la

nature, de faire qu'un être qui a des instincts , des

inclinations, éprouvât autre chose que de la bienveil-

lance pour la personne qui donne à ces instincts et à

ces inclinations l'occasion de s'éveiller et de se déve-

lopper? Sans doute, le tout de l'homme est relatif;
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mais une fois la nature humaine et ses conditions

données, tout ce qui en dépend est, en un sens, né-

cessaire. Dieu pouvait nous ménager d'autres amours;

mais pouvait-il faire que l'amour ne fût pas uni au

plaisir ?

La réponse n'est pas douteuse, quand on prend le

moi pour une réalité, et pour des réalités aussi les

objets sur lesquels se porte l'affection du moi. Mais

dans le monde imaginaire, où se meut la pensée de

Hume, il en est tout autrement ; Hume qui a nié le

caractère raisonnable des actes de la pensée ne sau-

rait être tenté de le rétablir pour les actes de la se

sibilité. Voici une explication, empruntée à ses écriti

qui fait bien comprendre le sens et la portée de sa

Théorie des Passions, Pourquoi, dit-il , s'enorgueillit-on

de ce que la même propriété a été transmise dans la

famille à laquelle on appartient, de génération en

génération, de père en fils
,
par une succession ininte

rompue d'héritiers mâles. Le bon sens répondrait q

si l'on tire vanité d'un pareil fait , c'est que les préju

gés nous font attacher un grand prix à l'antiquité de

notre race, à la transmission de la richesse; et au

parce qu'un pareil fait prouve une vitalité, une éne

gie de tempérament, où la réflexion peut trouver un

légitime motif de fierté. Que nous sommes loin de la

réponse de Hume ! C'est par des phénomènes tout

mécaniques que s'explique pour lui un pareil orgueil.

Le passage, la transition de la richesse du premi#j

ancêtre à la richesse du second, offre plus de facilités

à l'imagination , si la richesse a été précisément

I
u-

de

i
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même (un même château, nn même fief), et, en outre,

lagination a plus de propension à descendre ou à

lonter la série des héritiers, s'ils sont tous du même
:e et, par suite, d'une plus haute importance. Les

)lications semblables abondent dans la théorie de

|me sur les Passions. Là encore. Hume a voulu

îlure l'action de la raison, et rendre inutile la

lyance à une âme qui s'émeut diversement selon

rapports réels qui l'unissent aux objets.



CHAPITRE XL

LA LIBERTE ET LA NÉCESSITÉ.

Si l'école anglaise contemporaine a de beaucoup

dépassé Hume dans Fétude des Passions, par la nou-

veauté et la profondeur de ses recherches, il n'en est

pas de même dans la théorie de la liberté, oii l'on

peut dire qu'elle s'est contentée de reproduire fidèle

ment ses idées. Quelques nuances à peine séparent la

doctrine de M. Stuart Mill de celle de notre auteur,

et, sur ce point, M. Bain, M. Spencer, sont du même

avis que M. Mill. Cette unanimité d'opinions, cette

absence de modifications sérieuses dans la théorie,

seraient-elles le signe que Hume a rencontré la vérité

définitive? C'est ce qu'il s'agit de rechercher (1).

Pour Hume, comme pour tous les penseurs de notr<

temps qui s'inspirent de lui, la question du libr^

arbitre, très claire en elle-même, a été mal posée, e\

par suite obscurcie par les philosophes de tous les

(1) Voir Hume , Traité de la nature humaine, t. II, liv. II,

part. III, p. 148 : De la voloiilé et des passions directes, et Essaii

'philosophiques , tome IV, p. 91.
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artis. Les partisans de la nécessité ne commettent

pas une moindre confusion que les partisans de la

liberté. Dans les deux écoles, les termes employés

sont impropres ou ambigus. En un mot, on pourrait

appliquer aux longs et interminables débats que la

philosophie, comme la religion, a engagés autour de la

liberté morale, cette phrase remarquable de Berkeley :

« La difficulté vient de ce quayant d'abord soulevé

» la poussière autour de la question, il nous est en

-

» suite impossible de rien distinguer nettement. »

On s'est fait une fausse idée de la liberté, une fausse

idée de la nécessité, et ces expressions confuses, qui

représentent, l'une et l'autre, deux fictions de notre

esprit, sont le seul obstacle qui empêche les adversai-

res de se rapprocher et de s'entendre. Au fond, il n'y

a ni liberté, ni nécessité, dans un sens absolu. Il suf-

fit de quelques définitions précises, qui rendent à ces

deux expressions leur vérité relative, pour prouver

qu'en réalité, et sans le savoir, tout le monde est

d accord.

Il est permis de croire que l'entente sera plus mal-

aisée à rétablir que Hume ne le suppose, et la théo-

rie qu'il met en avant, pour réconcilier les deux par-

tis, ne servira elle-même qu'à mieux accuser les

motifs du désaccord. Mais ici encore, il se rencontre,

du moins en partie, avec M. Stuart Mill
,
qui, tout en

admettant l'irréductibilité incontestable de la doctrine

métaphysique du libre arbitre, telle que l'entendent

la plupart des philosophes spiritualistes, maintient que

le sentiment pratique du genre humain peut, sans

25
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effort, se concilier avec le système de la nécessité tel

qu'il doit être compris (1).

Il n'en est pas moins vrai que l'opinion vulgaire

regarde le monde moral des actions humaines comme

profondément distinct du règne mécanique des phé-

nomènes de la nature. D'un côté, des événements

soumis à des lois nécessaires, déterminés par d'autres

événements; de l'autre, des actes libres issus d'une

volonté qui se détermine elle-même et par elle-même,

telle est l'opposition, réelle ou chimérique, que la

majorité des hommes perçoit ou imagine entre la nature

et l'humanité. Voyons par quels moyens Hume s'atta-

che à effacer un contraste qui frappe si fortement le

sens commun, et comment il essaie de montrer qu'une

même loi gouverne toutes choses.

Selon Hume, et conformément à sa théorie de la

causalité, la nécessité physique implique seulement

deux faits : 1° l'union constante, la succession inva-

riable des mêmes objets ;
%^ la possibilité pour lesprit

de conclure de l'existence des uns à l'existence des

autres (the constant conjunction ofsimilar objets, the con-

séquent inference front one to the other). Soutenir que la

nécessité gouverne la matière, cela revient donc à

proclamer en premier lieu l'uniformité du cours de la

nature, et aussi le pouvoir de fonder sur cette uni-

formité de légitimes inductions.

Ramenée à ces deux éléments, l'idée de la nécessil

exclut toute idée de contrainte et de fatalité. 11 es

(1) M. Stuart Mill , Logique , tome II, p. 418.



trop évident qu'un système comme celui de Hume,
ui proscrit toute notion de pouvoir actif, doit pros-

rire à plus forte raison toute notion de pouvoir néces-

saire. Les choses se succédant dans un ordre invaria-

ble , les mêmes causes produisent les mêmes effets :

c'est un fait copstaté par l'expérience; mais nous ne

sommes en aucune façon autorisés à dire que nécessai-

rement il en est ainsi, que fatalement l'antécédent pro-

duit le conséquent.

De cette analyse, qui réduit les prétendues lois néces-

saires du monde physique à n'être pour ainsi dire que

les habitudes de la nature. Hume conclut qu'il ne peut

y avoir de difficulté à introduire dans le monde moral

une explication analogue , et à considérer les actions

humaines comme gouvernées par la nécessité. Tous

les hommes l'accordent , sans qu'ils s'en doutent ; tous

reconnaissent l'uniformité des actions humaines ; tous

admettent que des individus de même caractère, placés

dans des circonstances semblables, agiront de la même
façon, ce qui est l'élément principal de l'idée de né-

cessité. Et de même tout le monde croit qu'avec un

peu d'expérience et quelque pénétration, il est possi-

ble de deviner et de prédire les actions des hommes,

étant donné leur caractère, ou réciproquement de re-

construire le caractère, les qualités générales d'un

homme dont on ne connaît que quelques actions par-

ticulières; ce qui est précisément la conséquence de

la nécessité. Que si la variété des actions humaines

est aussi grande qu'elle l'est, cela dérive de la diver-

sité des conditions, des âges, du sexe et de mille
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causes délicates. Que si enfin il se rencontre quelque-

fois des actions extraordinaires, il faut se garder de

conclure qu'elles n'ont pas de cause déterminante;

mais seulement, à l'exemple des physiciens, admettre

que, par suite d'une complication de circonstances in-

connues, un effet nouveau a surgi, résultat inattendu

de causes qui concourent rarement ensemble.

Hume affirme donc que la liaison des motifs avec

les actes de la volonté n'est ni moins étroite ni moins

régulière que celle des autres causes naturelles avec

leurs effets; il soutient, en outre, que tous les hom-

mes acceptent cette conclusion, et il précipite ainsi

l'humanité tout entière dans l'école de la nécessité.

Reste cependant à expliquer pourquoi l'humanité ré-

siste à cet enrôlement, pourquoi elle se prononce en

grande majorité pour le parti de la liberté. Ici nous

pouvons citer tour à tour Hume et I^. Mill; leurs expli-

cations se complètent et se confondent. C est , dit

Hume, que les hommes s'obstinent à voir dans la né-

cessité physique ce qu elle ne contient pas , l'idée de

la contrainte et de la fatalité, et que ne retrouvant pas

ensuite dans le monde moral cette détermination fatale

qu'ils ont prise à tort comme la loi souveraine du

monde physique, ils en concluent que les actions hu-

maines échappent à la nécessité et se gouvernent par

d'autres lois, u Quoique l'examen des opérations de la

» matière ne nous montre que deux choses : d abord

)) que les objets particuliers sont constamment liés

)) l'un à l'autre (constantly conjoined), ensuite que l'es-

» prit est porté par une transition habituelle (by eus-
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rnSmary transition) k inférer de l'apparitioQ de l'un

» l'existence de l'autre; les hommes n'en sont pas

)) moins disposés à penser qu'ils peuvent pénétrer plus

)) avant dans la connaissance des pouvoirs de la na-

)) ture , et percevoir quelque chose qui soit comme un

)) lien nécessaire entre les causes et les effets. Lorsque

)) ensuite ils tournent leurs regards vers les opérations

» de l'âme, ils n'y aperçoivent aucune liaison sembla-

)) ble entre le motif et 1 action; ils sont alors portés à

» supposer qu'il y a une différence essentielle entre

)) les effets qui résultent des forces brutes de la matière

» et ceux que produisent la volonté et l'intelligence.

» Mais si une fois ils s étaient convaincus qu'en fait de

)) causalité nos connaissances se bornent à l'expérience

» de la succession invariable de deux objets, et à l'in-

» férence qui en est la suite, obligés qu'ils seraient

» de reconnaître qu'au témoignage de tous , ces deux

)) circonstances se retrouvent dans les actions volon-

)) taires, il ne leiir en coûterait plus d'avouer que

)) toutes les causes, de quelque nature qu'elles soient,

» exercent sur leurs effets la même nécessité (1). »

Et presque de la même façon, M. Mill écrit: « Bien

» des gens ne croient pas, et très-peu sentent dans la

» pratique, que la causation n'est rien autre qu'une

» succession invariable, certaine et inconditionnelle,

» et il en est peu à qui la simple constance de la suc-

M cession semble un lien assez fort pour une relation

)) aussi spéciale que celle de cause à effet. Lors même

(l) Hume , Essais philosophiques , tome IV, p. 104.
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» que la raison le renie, Timaginalion retient le sen-

» timent d'une connexion plus intime, d'un lien par-

)) ticulier, ou d'une contrainte mystérieuse exercée

» par la cause sur l'effet. Or, c'est là ce qui, dans son

» application à la volonté, est repoussé par la con-

» science et révolte nos sentiments... Ceux qui pen-

» sent que les causes traînent leurs effets après elles

)) par un lien mystique, ont raison de croire que la

» relation entre les volitions et leur antécédent est

» d'une autre nature... Quand on prend la nécessité

» dans ce sens, il serait plus exact de dire que la

» matière n'est pas soumise à la nécessité, que de

» dire que l'esprit y est soumis (1). »

C'est donc de la même manière que M. Mill et

Hume expliquent la croyance, ou, pour parler leur

langage, l'illusion persistante des hommes à l'égard

de la liberté morale. Si l'on rétablit la vérité des ter-

mes, il n'y a, à vrai dire, ni nécessité dans le monde

(l) M. Mill, Logique, tome II, p. 420. L'opinion de M. Bain

est la même : « M. Bain , » dit M. Mill , « pense que les mots

» liberté et nécessité sont impropres à donner une idée juste des

» phénomènes , et que le dernier , dans la langue scientifique

,

» n'est en vérité qu'un embarras. Par exemple , il adhère pleine-

» ment à l'universalité de la loi de cause à effet, c'est-à-dire à

» l'uniformité de succession dans les phénomènes naturels , à

» laquelle il ne pense pas que les déterminations de la volonté

» fassent en aucune manière exception. Il admet que les actions

» volontaires de l'homme pourraient être prédites avec autant de

» certitude que les phénomènes physiques, si l'on pouvait connaî-

» tre exactement les agents multiples qui influencent l'esprit. »

Revue des Cours littér., 6^ année
, p. 606.
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physique^ ni liberté dans le monde moral. La contin-

gence est la loi unique des événements, et c'est ainsi

ue ces philosophes, proclamant l'identité des phéno-

ènes naturels et des actes volontaires, affranchissent

l'univers pour asservir l'âme !

Mais comment accorder avec la doctrine de la né-

cessité, même ainsi réduite, la conscience intérieure

de la liberté de nos actes? Hume passe légèrement

sur cette question ; et rien, ni dans ses Essais, ni dans

son Traité, ne fait pressentir les ingénieuses analyses

de M. Stuart Mill sur ce sujet ; néanmoins, la con-

clusion est la même dans les deux auteurs, et c'est de

la même façon qu'ils comprennent, l'un et l'autre, le

peu de liberté qu'ils laissent à l'homme. « Par li-

» berté, » dit Hume, « nous devons seulement en-

» tendre le pouvoir d'agir ou de ne pas agir, confor-

)) mément aux déterminations de l'âme ; c'est-à-dire

)) que si nom choisissons d'agir, nous agirons, si nom

» choisissons de ne pas agir, nous n'agirons pas. Or,

)) personne ne nie que tous les hommes n'aient cette

» liberté hypothétique conditionnelle (1). » C'est pré-

cisément sur ce caractère conditionnel de notre libre

arbitre que M. Mill insiste et revient sans cesse :

« La conscience que notre volonté est libre, qu'est-

)) elle? » demande t-il. (.< De quoi sommes nous convain-

» eus? On me dit que, soit que je me décide à agir,

» soit que je m'abstienne, je sens que je pourrais

» avoir décidé autrement. Je demande à ma con-

(1) Hume, tome IV, Essais, p. 107.
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)) science ce que je sens^ et je trouve que je sens

» que j'aurais pu choisir l'autre voie, et même que

)) je l'aurais choisie, si je l'avais préférée, c'est-à-dire

» si je l'avais mieux aimé; mais je ne trouve pas

» que j'aurais pu choisir l'une, tout en préférant l'au-

)) tre (1). »

La liberté n'est donc pas , selon la définition de

Reid, le pouvoir que lame exercerait sur les déter-

minations de sa volonté : elle n'est que l'adhésion

consciente de notre esprit au motif qu'il préfère, mo-

tif qu'il aurait pu, sans doute, ne pas préférer, s'il

avait été placé dans d'autres circonstances , mais

qu'il préférera toujours, tant que les conditions reste-

ront les mêmes. La conscience de la liberté, entendue

comme un pouvoir absolu, est donc une pure chimère.

Ce sentiment illusoire résulte de ce fait, qui est le

seul vrai, à savoir, que si nous avions voulu, nous

aurions pu agir autrement; mais nous ne pouvions le

vouloir que si notre caractère, si les circonstances, si

toutes les causes qiii agissent sur nos déterminations

eussent été autres. « La volonté, )) dit Hume, « n'est

» que l'impression intérieure dont nous avons con-

» science, lorsque nous donnons sciemment naissance

» à un nouveau mouvement de notre corps, à une

» nouvelle perception de notre esprit (%). » La vo-

lonté n'est donc que la conscience de l'action, et la

liberté n'est que la contingence de cette même action.

(1) M. Mill , Hamilton
, p. 552.

(2) Hume, Traité,]). 148.
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L'action, en effet, n'est pas soumise à une nécessité

absolue: elle n'est nécessaire .que par rapport à une

série d'événements, qui aurait pu tout aussi bien ne

pas se produire, et laisser la place à une série toute

contraire.

Une théorie de la liberté n'est complète que si elle

rend compte des faits moraux de la nature humaine,

et si elle explique d'une façon satisfaisante la respon-

sabilité humaine, la légitimité de la récompense et du

châtiment. Hume ne s'est pas dérobé à cette partie de

sa tâche, et non content de penser que la doctrine de

la liberté et de la nécessité, telle qu'il l'expose, s'ac-

corde avec la morale et la religion, il soutiendrait

volontiers ce paradoxe que seule elle leur est con-

forme, que seule elle peut leur fournir des principes

qui ne soient pas logiquement précaires.

Quant à la distinction du bien et du mal, Hume
prétend qu'elle n'a rien à voir avec la liberté de nos

actes. Et l'on conçoit, en effet, que si le bien moral, —
c'est-à-dire le devoir accompli par une volonté libre,

qui aurait pu ne pas l'accomplir, si elle l'avait voulu, —
si le bien moral est inexplicable dans une théorie

d'où la liberté est exclue, il est encore possible,

même dans ce système, de maintenir la distinction du

bien et du mal , comme une distinction primitive et

naturelle, analogue à celle du bleu et du rouge, du

beau et du laid. C'est bien, en effet, l'opinion de

Hume : « Pourquoi ne pas reconnaître, » dit-il, « que

» la distinction réelle du vice et de la vertu peut se

» concilier avec tous les systèmes spéculatifs, quels
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» qu'ils soient , aussi bien que la distinction de la

» laideur et de la beauté (1)? » Et de même, M. Stuart

Mill affirme que la réalité des distinctions morales et

la liberté de nos volitions sont deux questions indé-

pendantes l'une de l'autre. « Ce que je soutiens, »

dit-il , « c'est qu'un être humain qui a pour ses sem-

» blables un amour désintéressé et constant, qui

» recherche tout ce qui tend à leur faire du bien, qui

)) nourrit une haine vigoureuse contre tout ce qui

» leur fait du mal , et dont les actions sont de même
» nature que les sentiments, est naturellement et

» raisonnablement un objet d'amour, d'admiration et

» de sympathie...; tandis qu'au contraire, une per-

» sonne qui ne possède aucune de ces qualités, ou

» qui les possède à un si faible degré que ses actions

» sont continuellement en opposition et en conflit

» avec le bien des autres , cette personne est un

» objet légitime et naturel de leur aversion perma-

» nente et de leur hostilité, et cela, que la volonté

» soit libre ou non, et indépendamment de toute

» théorie sur la différence du bien et du mal, pourvu,

» cependant, que, d'une façon ou d'une autre, on

)) reconnaisse cette différence (2). »

En ce sens, en effet, la distinction du bien et du

mal n'est pas une dépendance logique de telle ou telle

théorie sur la liberté ; mais autre chose est le bien et

le mal, tels que les entendent Hume et M. Stuart Mill
;

(1) Hume, tome IV, Essais, p. 116.

(2) M. Mill, Hamilton, p. 560, 561.
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autre chose le bien et le mal, tels que les conçoivent

la plupart des hommes. Leurs doctrines effacent, en

effet, dans les distinctions morales, ce qui en fait le

caractère propre et spécifique, je veux dire l'obliga-

tion. La morale qu'ils laissent subsister n'est plus,

comme nous le montrerons plus amplement, qu'un

chapitre détaché de l'esthétique; elle ne rend compte,

ni du devoir, ni du droit. A force de multiplier les

analogies du bien et du beau, elle les confond et se

met, par conséquent, en opposition avec la conscience

humaine qui les sépare si nettement.

De la même façon pèchent et échouent les efforts

que fait Hume pour expliquer la justice du châtiment

dans la doctrine de la nécessité. Sans doute, il fait

observer, avec raison, que, dans Thypothèse d'une

liberté indifférente qui agirait sans motifs , le châti-

ment ou la récompense n'auraient plus de sens. La

liberté absolue, telle que l'ont rêvée quelques philo-

sophes, innocente toute action et désarme toute jus-

tice. De quel droit punir un homme pour un acte dans

lequel son caractère n'est pas intéressé
,

puisqu'il

l'accomplit sans raison , et qui est le résultat fortuit

d'une volonté capricieuse? La liberté d'indifférence,

en introduisant le hasard dans la vie humaine, en

exclut la responsabilité. Hume a donc raison contre

la théorie excessive d'une liberté indéterminée, et

c'est avec force qu'il montre que la justice du châti-

ment dérive précisément de ce que l'action punie a

été chez le coupable l'expression d'une volonté réflé-

chie. Mais la philosophie de Hume n'en est pas moins
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impuissante, elle aussi, à rendre compte de la mora-

lité de la peine. Cette notion, comme toutes les autres

notions morales, s'appauvrit, pour ainsi dire, dans le

système de Hume. Des deux fins qui légitiment et

nécessitent le châtiment, à savoir, Tamendement du

coupable et la réparation de la faute , Hume ne peut

conserver que la première. Pour lui , il est juste de

punir, parce que la punition prolite au coupable, et,

par la peur quelle lui inspire, agit sur ses volontés

comme un nouveau motif d'action. M. Mill, à ce pre-

mier point de vue, en ajoute un second, la protection

des autres hommes. Le châtiment sauvegarde l'intérêt

général. Mais ce second point de vue est de la même

nature que le précédent. Ils ont trait, Tun et l'autre, à

l'utilité du châtiment ; ils laissent complètement en

dehors ce qui , aux yeux de la conscience générale

,

justifie moralement la punition, à savoir, la nécessité

pour le criminel d'expier sa faute et de satisfaire à la

justice outragée.

Il est donc évident, pour qui ne veut pas se payer

d'apparences, que les conséquences morales de la doc-

trine de la nécessité, même sous la forme adoucie que

Hume lui a donnée, sont tout à fait incompatibles

avec les croyances de l'humanité. La justice de la

récompense et du châtiment, la responsabilité, la

beauté de la vertu, sont de grands mots qu'il emploie

encore ; mais il ne les prend que dans un sens pré-

caire et illusoire.

Il faut , ou renoncer à la vieille morale de toutes

les générations passées , à celle qui nous parle d'obli-
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gation et de mérite, ou bien restituer, d'une façon ou

d'une autre, à ]a nature humaine, le pouvoir de se

déterminer elle-même. Sans doute ^ le jour où le sen-

timent de la liberté viendrait à s'éteindre au cœur de

l'homme, les choses, extérieurement, ne seraient guère

changées : il y aurait encore des hommes admirés et

des hommes méprisés. Les juges ne cesseraient pas

d'exercer leur redoutable ministère. Mais si l'on écarte

les apparences, combien ce jour-là seraient profondé-

ment modifiées la vie et les croyances humaines. Le

châtiment, qui nous paraît juste même quand il frappe

un coupable qu'on ne peut amender et dont 1 impu-

nité serait sans danger pour les autres, ne le serait

plus que dans la mesure exacte de son utilité pour

l'amélioration des coupables et la sécurité des hom-

mes. 11 ne serait plus question de ce que les hommes

doivent faire, mais de ce qu'ils peuvent faire. Au

lieu des tortures qu'intlige à la conscience le senti-

ment d'une responsabilité mal gouvernée, le coupable

n'éprouverait plus que le regret d'être né faible, avec

des dispositions mauvaises. L'homme de bien échan-

gerait contre la fierté que donne le talent et une na-

ture heureuse les joies intérieures de la conscience,

ces joies qu'on ne peut confondre ni comparer avec

aucune autre. Il n'y aurait plus d'hommes vertueux,

mais seulement des hommes bien doués. L'admiration

que nous impose la vertu ne se distinguerait plus de

celle que nous accordons à un beau tableau, à une

belle statue; et surtout lobh'gation du bien, le carac-

tère impératif du devoir, si bien défini par Kant, dis-
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paraîtrait complètement pour faire place à une morale

bâtarde et sans autorité*, qui n'a plus rien à comman-

der, puisqu'il n'y a plus de libre arbitre qui puisse

obéir; qui est réduite enfin à nous présenter la vertu

comme un objet de luxe et de bon goût , le privilège

de quelques âmes délicates et supérieurement douées.

L'impuissance où est Hume de rendre compte des

croyances morales de l'humanité trahit le vice de sa

théorie de la liberté. Il faut, néanmoins, lui savoir

gré d'avoir remis en lumière une portion de vérité

que trop souvent on a perdu de vue, à savoir, que

la volonté humaine se détermine d'après des motifs.

L'hypothèse d'un commencement absolu ou d'une

liberté indéterminée est tout à fait chimérique. Sur ce

point, les positivistes triomphent aisément, et il nous

paraît inutile d'insister pour établir une vérité désor-

mais incontestable, qui se vérifie, soit par l'observa-

tion individuelle, soit par les résultats de la statisti-

que. La volition est un effet moral , non une cause

première, comme tendraient à le faire croire les par-

tisans de la liberté d'indifférence. On ne comprend

pas que Reid et d'autres philosophes aient refusé de

se rendre à l'évidence sur ce point. « N'y a-t-il pas

» dans l'homme, )) dit Reid, « une chose qu'on

» appelle caprice, obstination, entêtement (i)? »

Mais n'est-il pas manifeste que ces impulsions ou ces

résistances déraisonnables n ont rien à voir avec la

liberté, et que, d ailleurs , elles ont elles-mêmes des

(1) Reid, trad. Jouffroy , tome VI
, p. 216.
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motifs ignorés? Kant, Hamilton, ont reconnu l'un et

l'autre l'impossibilité de se soustraire au détermi-

nisme
,
quand on se tient dans les régions de l'expé-

rience , et qu'on ne se réfugie pas , à leur exemple

,

je ne sais dans quelle région mystérieuse et transcen-

dantale , un peu trop commodément inventée peut-

être pour tirer les philosophes d'embarras. « Nous

)) ne pouvons jamais, en pensée y » écrit Hamilton,

« échapper à la détermination. » — a On observera, »

ajoute- t-il, « que je ne considère pas cette incapacité

)) d'acquérir la notion du libre arbitre comme la réfu-

» tation du fait (1). » Kant va plus loin que Hamilton
;

car il nie non-seulement la possibilité, de l'idée, mais

la possibilité du fait : « La liberté , c'est-à-dire la

)) faculté de commencer par soi-même un état, est

» une idée purement transcendantale, qui, d'abord,

» n'emprunte rien de l'expérience, et dont, ensuite,

» Tobjet ne peut même être déterminé dans aucune

» expérience
,
parce que c'est une loi générale, même

)) pour la possibilité de toute expérience, que tout ce

» qui arrive doit avoir une cause (2). »

Il nous paraît donc impossible, quand on reste dans

les limites de l'observation psychologique,— la seule

méthode dont nous reconnaissions la légitimité, quand

il s'agit de l'étude des faits de l'âme, — d'écarter

la théorie qui conclut au déterminisme. Mais il y
a, selon nous, deux déterminismes bien différents :

(1) Hamilton , Lectures , II , 31.

(2) Kant, CrUique de la Raison inire, tome II, jj. 135.
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l'un que l'on pourrait apj3eler le déterminisme méca-

nique^ l'autre le déterminisme dynamique. Hume a

patronné le premier, qui est faux. Nous regardons le

second comme vrai, et voici comment nous l'enten-

dons.

Hume oublie on méconnaît deux choses qui sont

essentielles : 1° que 1 ame humaine, quelque idée qu on

s en fasse d'ailleurs, est tout au moins un pouvoir

actif; 2i*^ qu à côté des causes efficientes qui détermi-

nent fatalement l'effet qu'elles produisent, il y a les

causes finales qui exercent sur Tàme une action par-

ticulière et sui generis.

En d'autres termes, dans l'action volontaire, il n'y

a pas seulement un fait qui vient après un autre, il y

a une force intelligente qui agit sous l'influence de

certains motifs, et ces motifs ne sont pas distincts

d'elle; ils composent précisément une partie de sa

puissance. Quand on dit que la liberté consiste à se

déterminer soi-même d'après un motif, on semble

croire qu'il y a en nous quelque chose en dehors de

ce qui pense et de ce qui sent. Erreur complète i On

peut sans doute distinguer par abstraction le moi qui

désire, et le moi qui, par suite d'habitudes vertueuses et

de fortes réflexions morales, triomphe de ce désir pas-

sager. Mais tout cela, désir, réflexions, habitudes, ce

n'est en définitive qu'un seul et même moi. Si donc

le moi prend une résolution, c'est par lui-même. C'est

de nous-mêmes que sort la résolution qui donne aux

motifs d'actions leur force décisive. En face du désir

particulier, de l'idée particulière qui se présente à
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notre esprit ou à notre sensibilité^ il y a lensemble

de nos sentiments et de nos pensées; il y a la force

acquise , accumulée par nos actions antérieures ; et

c'est en vertu de ce que nous sommes devenus peu à

peu que nous décidons l'acte particulier auquel nous

nous déterminons. Voilà dans quel sens il faut dire

que nous nous déterminons nous-mêmes. La libellé,

à

ce premier point de vue, n'est que l'influence exercée

sur nos décisions particulières par la puissance , en

partie naturelle, en partie acquise, qui constitue notre

être moral. Comme l'a dit récemment un philosophe:

(( De ce que la volonté dépend toujours des motifs

» qui la déterminent, faut-il conclure que la volonté

» n'est pas libre? Non, car les motifs qui me détermi-

» nent sont mes motifs. En leur obéissant, c'est à moi

» que j'obéis , et la liberté consiste précisément à ne

» dépendre que de soi (1). »

Mais il y a un second point de vue à faire valoir,

qui n est pas moins important que le premier. L'in-

fluence que le motif exerce sur nos résolutions n'esi

pas une influence mécanique, analogue à celle d'une

bille qui, par impulsion, en meut une autre. Non, la

raison d'après laquelle nous nous déterminons est une

cause finale prévue par l'esprit; l'intelligence en pèse

la valeur, la compare aux autres motifs; l'intelligence

hésite, et enfin se prononce, selon ce qu'elle a de vertu

ou de vice, de faiblesse ou de force. La détermination.

(I) M. Charles Dollfus, cité par M. Ravaisson, la Philosophie en

France au dix-neuvième siècle
, p. 223.

26
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sans doute, n'est pas libre dans le sens absolu du mot

;

elle n'est pas un mouvement indéterminé , en dehors

de la série de nos événements moraux. Mais elle est

libre, dans un sens relatif, en ce que notre intelligence

adhère d elle-même au motif qu'elle préfère et qu'elle

choisit. A ce second point de vue, la liberté n'est pas

autre chose que la poursuite consciente d'un but.

Ces deux caractères de la résolution humaine suffi-

sent à creuser un abîme entre le monde moral et le

monde de la nature. Ils suffisent à légitimer toutes les

notions dont s'honore l'humanité , et dont la perte

serait considérée avec raison comme une dégradation

de notre nature. Par cette doctrine, notre personnalité

est sauvegardée, notre responsabilité assurée. C'est

nous-mêmes qui, dans l'indépendance de nos pensées

et de nos sentiments
,
préférons telle action à telle

autre: n'est-il pas juste, par conséquent, que la res-

ponsabilité pèse et retombe sur nous? Chacune de nos

actions se relie sans doute à la série entière de nos

volontés , mais la liberté flotte pour ainsi dire sur l'en-

semble de nos actes. Nous ne sommes pas libres à un

moment donné de nous déterminer dans un sens ou

dans un autre. Nous sommes les esclaves de notre

passé, les victimes de nos habitudes. Mais il nous

appartient de modifier notre caractère par des efforts

persévérants et soutenus; et cette puissance suffit pour

maintenir dans nos âmes la chose la plus précieuse de

ce monde, le sentiment pratique de notre liberté.



CHAPITRE XII.

THÉORIES MORALES.

Qu'une philosophie négative comme celle de Hume

suppriuie les fondements nécessaires de toute doc-

trine morale, c'est une vérité banale, et presque un

lieu commun. Si la liberté de nos actions n'est qu'une

illusion de notre orgueil, de quel droit parler encore

d'obligations et de devoirs? Si notre âme n'est qu'un

tissu fragile d'impressions et d'idées , sans consistance

et sans unité réelle, par où saisir et fixer cette exis-

tence fuyante pour ainsi dire , afin de lui imposer,

par une attache solide, cette responsabilité, à la fois

douce et terrible, qui pèse sur notre vie, mais qui

lui donne son prix? Si l'esprit n'a pas de tendances

innées, s'il n'est à la naissance qu'une page blanche,

où l'expérience seule enregistre peu à peu les faits

observés, par quelle voie conduirons-nous nos pen-

sées jusqu'à l'idéal, jusqu'à ces régions supérieures,

du haut desquelles l'intelligence conçoit la destinée de

l'homme, et rêve son perfectionnement? Enfin, si la

raison est muette, qui nous apprendra à distinguer le

bien du mal , à démêler la vertu du chaos des pas-

sions? L'antique morale du genre humain s'écroule
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tout entière dans un système qui nie la liberté, la

raison et la personnalité.

Hume n'a pas méconnu ces conséquences ; il ne les

a pas désavouées non plus. Il savait à quels sacrifices

le condamnait son système. Les mots, consacrés par la

morale de tous les temps, de responsabilité et de de-

voir, de mérite et de remords, n'ont plus de sens

pour lui, il ne les prononce même pas. Mais s'il re-

pousse sans hésitation la morale vulgaire, il n'en pré-

tend pas moins avoir la sienne. Quoiqu'il se sache en

désaccord sur presque tous les points avec la con-

science de rhumanité, il ne renonce pas à expliquer,

à sa façon, la distinction du bien et du mal ; et quel-

que gênantes que soient les limites que lui imposent

ses théories spéculatives, c'est dans Tespace étroit

qu'elles circonscrivent qu'il entreprend d'établir un

système de morale découronné de tout idéal, et dénué

de tout fondement rationnel. Entreprise chimérique,

mais que lauteur accomplissait avec confiance, et

qu'il regardait même comme le meilleur de son œu-

vre (1). Hume, on le sait, ne connut jamais, à l'en-

droit de ses doctrines, cette timidité défiante dont la

sûreté de leur jugement n'exempte pas toujours même

les plus grands génies; mais il semble qu'entre tou-

tes les parties de sa philosophie , ses idées morales lui

(1) « En 1752 furent publiés mes Recherches sur les principes de

» la morale ; de tous mes écrits historiques ,
philosophiques ou

» littéraires, ce traité est à mon avis incomparablomont le meilleur. »

My own life , tome I
, p. xvii.
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aient été particulièrement chères. Il se flattait d'avoir,

sur ce point, débrouillé avec une clarté définitive les

opinions confuses des philosophes; et, après avoir

une première fois exposé ses principes dans le der-

nier livre du Traité de la Nature humaine (1), c'est sans

y rien changer pour le fonds des idées, quoique avec

un redoublement marqué de soin et d'élégance pour

la forme de l'exposition
,

qu'il les reprit dix ans plus

tard dans ses Recherches sur les principes de la morale.

Si l'originalité d'un système en garantissait la solidité,

nous partagerions volontiers la prédilection de Hume :

jamais, en effet, il n'a déployé plus de souplesse

dans la dialectique, plus de finesse dans les vues de

détail. Mais un invalide, privé de l'usage de ses sens

ou de ses mains, dépenserait en vain des prodiges

d'adresse pour suppléer aux forces naturelles qui lui

font défaut. La morale de Hume, malgré d'admirables

parties, n'en reste pas moins, dans son ensemble, une

morale incomplète et tronquée, dont l'auteur, avec

tout son esprit, n'a pu combler les lacunes, ni effacer

la tache originelle.

La question essentielle de la morale est de savoir

sur quel fondement repose la distinction du bien et

du mal?- Le moraliste ne peut édifier son œuvre que

s'il est parvenu à expliquer la nature de la vertu et

du vice; s'il a suffisamment analysé les motifs de

l'appréciation morale. Tout revient donc à chercher si

(t) Traité, etc., livre TII , Of morals. Ce livre parut à part en

1740.
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c'est par le raisonnement (reason), ou par le senti-

ment, que nous distinguons le bien du mal. Que nous

le distinguions , la mauvaise foi peut seule vouloir le

contester; mais, si le fait est certain , l'explication en

est douteuse. Pour arriver à en éclaircir Torigine,-

Hume, avec la lenteur voulue de la méthode expéri-

mentale, examine toutes les qualités morales que le

sens commun décore du nom de vertus. Par cette

analyse , il prétend reconnaître la particularité carac-

téristique qui les rend toutes aimables, et les circon-

stances uniformes auxquelles elles doivent toutes

d'être approuvées et louées: ce caractère commun sera

précisément le principe moral , le fondement de toute

approbation. La méthode est excellente, jugeons-en

les résultats.

Toutes les qualités que nous considérons comme

moralement bonnes le sont, en définitive, unique-

ment parce qu'elles nous affectent agréablement.

« Toute appréciation morale relève de la sensibi-

» lité (1). )) Seulement, le plaisir que nous procurent

les actions vertueuses n'est pas toujours de même

(l) « AU morality dépends upon oui' sentiments. ^) Traité, tome II,

p. 286. — D'après Hume , ainsi que le remarque Reid , la raison

ne peut être un principe d'action. Elle n'est pas non plus
, par

conséquent, la source de nos appréciations morales. Voir Traité,

livre III, sect. I, Que les distinctions morales ne dérivent pas de la

raison. Hume , entre autres confusions
, y commet celle de ne pas

voir la différence de ces deux questions : Est-ce la raison qui nous

apprend à distinguer le bien du mal? Est-ce la raison qui nous

détermine à faire le bien ?
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nature et ne provient pas de la même cause. Il peut

dériver de quatre sources différentes : 1° Il y a

d'abord des qualités que nous appelons vertus, parce

qu'elles sont utiles aux autres hommes. Dans ce cas

,

si notre cœur ressent un mouvement de joie , c'est

qu'il cède à cette sympathie naturelle qui nous fait

trouver dans le bonheur d'autrui le meilleur de notre

propre bonheur. « Le spectacle du bonheur d'autrui

» nous réjouit, comme la lumière du soleil, comme

)) la vue d'un champ bien cultivé (1). » — %^ Pour la

même raison , nous comprendrons dans une seconde

catégorie de vertus les qualités qui profitent à celui-là

même qui les possède. Ici encore notre sensibilité

est satisfaite; le profit personnel, qui est le résultat

de l'action, émeut notre sympathie, et, par suite,

conquiert notre approbation. C'est ainsi que les hom-

mes ont toujours accordé leurs louanges à la tempé-

rance , au courage , à toutes les façons d'agir qui nous

sont utiles à nous-mêmes , de même qu'à la généro-

sité, au dévouement, c'est-à-dire à des qualités utiles

aux autres. Il ne faudrait pas, cependant, résumer

ces affirmations en disant : Les vertus sociales ne

sont des vertus que parce qu'elles sont utiles à au-

trui ; les vertus personnelles ne sont des vertus que

parce qu'elles nous sont utiles à nous-mêmes. Cette

exposition brutale d'une théorie utilitaire aurait été

désavouée par Hume
,
qui maintient qu'une action est

estimée bonne, non en raison de son utilité, mais

1) Recherches mr les principes de la morale , tome IV, p. 308.
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pour le plaisir que notre sympathie satisfaite retire

toujours d'une action qui assure le bien général ou le

bien individuel. Notre intelligence calcule les consé-

quences d'un acte accompli; elle en prévoit la fin,

et, par suite, le déclare utile. Mais pour qu'à l'appré-

ciation utilitaire succède une approbation morale , il

faut quelque chose de plus qu'un jugement : il faut

que notre sensibilité émue nous détermine à préférer

les qualités utiles aux qualités nuisibles
,
par le plai-

sir ou la peine que nous ressentons à voir les hom-

mes profiter des unes et souffrir des autres. Ce n'çst

donc pas l'intérêt personnel, c'est l'intérêt d'autrui,

apprécié par la générosité de notre cœur, que Hume
considère comme un principe moral. Ici, la morale

du sentiment est ingénieusement et délicatement gref-

fée sur la morale utilitaire.

Pour ces deux premières catégories de vertus, la

sympathie donne à l'utile un caractère moral. Mais il

est encore deux autres séries de qualités moralement

bonnes : ce sont celles qui, par elles-mêmes, et en

raison de je ne sais quel caractère intrinsèque, sont

immédiatement agréables « ou à nous-mêmes ou aux

autres , » c'est-à-dire à ceux qui les possèdent ou à

ceux qui les rencontrent chez leurs semblables. Telles

sont
,
par exemple , dans le premier cas , la gaieté

,

la grandeur d'âme, et, pour le second, la politesse,

l'esprit. Ici , il n'est plus nécessaire de considérer les

effets heureux et quelquefois lointains de l'action,

pour en être réjoui indirectement par sympathie. Ce

n'est plus par des chemins détournés que le plaisir
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pénètre jusqu'à nous : c'est immédiatement et par

elle-même que la qualité nous plaît, ou quelle plaît

aux autres. Mais, ici encore, la sympathie exerce son

influence. Elle contribue à former notre approbation

morale, tout au moins quand il s'agit des qualités

agréables à la personne même qui les possède. C'est

elle, en effet, cest notre bienveillance naturelle qui

nous dispose favorablement pour tout homme doué

de facultés heureuses , alors mênae qu'il est seul à

en jouir; c'est elle encore qui nous fait aimer les

talents dont un homme de mérite partage l'agrément

avec ses amis, bien que nous ne puissions pas espé-

rer d'en profiter personnellement.

ïl y a donc , en résumé
,
quatre catégories de qua-

lités vertueuses : selon qu'elles sont utiles aux au-

tres , utiles à nous-mêmes, agréables aux autres,

agréables à nous-mêmes; et, de même, nous appel-

lerons vicieuse toute qualité qui, dans des rapports

semblables , sera nuisible ou désagréable.

En définitive, il n'y a pas de qualités bonnes par

elles-mêmes. Les choses ne sont en soi qu'utiles ou

agréables ; c'est la sensibilité seule qui, à l'occasion du

plaisir quelles lui procurent, leur communique un

caractère moral. Hume n'hésite donc pas à considérer

le sentiment comme le principe unique de la morale.

Et, chose remarquable chez un sensualiste, il fait de

ce sens moral un principe inhérent à l'âme (1).

Transportant ainsi à la sensibilité , comme nous

(1) « ... A sensé of morals is a prùiciple inhérent in the soûl, and
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nous en sommes déjà convaincus dans l'étude des

Passions (1), celte innéité qu'il refuse absolument

à l'intelligence 5 il accorde qu'il y a dans la constitu-

tion originelle de l'âme des instincts naturels qui nous

prédisposent à aimer certaines qualités, à en détester

dautres; aveu précieux, contradiction flagrante avec

les prétentions d'un système qui, pour être conséquent

avec lui-même, devrait nier tout principe sensible,

comme il a nié tout principe intellectuel ! Accorder à

la sensibilité des tendances innées, immuables, qui

,

se retrouvant chez tous les hommes, donnent unifor-

mément naissance aux mêmes appréciations morales,

n'est-ce pas reconstituer, dans une certaine mesure,

cette unité fondamentale, cette réalité substantielle de

l'âme humaine, que toutes les autres parties de la

philosophie de Hume conspirent à détruire ! Le

sceptique, qui n'a voulu voir dans les croyances spé-

culatives de l'humanité que l'effet de l'imagination et

de la coutume, n'ose expliquer de la même manière

ses croyances morales ; et s'il est encore trop aveuglé

par ses préjugés pour être frappé des lumières de la

raison naturelle, du moins il est contraint de recon-

naître dans l'âme humaine des instincts permanents^

et comme une source vive de sensibilité, d'où débordej

par une effusion naturelle, le courant uniforme ej

régulier de nos sympathies. Hume s'est donc rappro^

» oîie of the most powerful that enters into the compositioty.

Tome II, p. 406.

(1) Voir chapitre X : Théorie des passions.
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îhé ici de la vérité, et s'il avait poussé de quelques

iegrés plus loin l'analyse, peut-être eût il compris

I

ces sentiments primitifs, devant lesquels il s'arrête

me devant les premiers principes de toute mo-

, dissimulent et recouvrent un foyer intérieur de

on et d'intelligence, dont ils ne sont que le rayon-

lent ou le reflet !

•ue Hume n'ait pas admis, avec les philosophes

>spiritualistes, l'idée rationnelle du bien, qu'il ne se

•soit pas élevé jusqu'à la conception d'un ordre uni-

versel, proposé comme loi obligatoire aux êtres libres,

imposé comme loi nécessaire au reste du monde,

nous ne saurions, après tout, nous en étonner ; mais

il semble que, sans faire un bien grand effort pour

dominer son système. Hume aurait pu considérer les

vertus morales comme le résultat des relations natu-

relles et nécessaires des choses. Le positivisme, lui-

même, n'exclut pas une pareille façon de voir ; témoin

ce ferme et remarquable passage de M. Littré : « Le

)) juste est de la nature du vrai: quand nous obéis-

» sons à la justice, nous obéissons à des convictions

)) très-semblables à celles que nous inspire la vue de

» la vérité. Des deux côtés, l'assentiment est com-

)) mandé: là, il s'appelle démonstration; ici, de-

» voir (1). )) Mais Hume repousse absolument cette

géométrie morale, d'après laquelle la vertu pourrait

être définie avec raison la vérité réalisée. Sa morale

n'est, au contraire, qu'une sorte d'esthétique qui ré-

(1) Revue positive , 1870 : Origine de l'idée de justice.
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duit le bien comme le beau à une pure affaire de

goût. C'est que pour arriver à voir dans la vertu

Texpression des rapports nécessaires que la nature a

établis entre les êtres ou les facultés d'un même être,

il faut envisager, dans leur but final , la nature et la

vie de Thomme, et comparer à cette destinée idéale les

actions particulières dont l'homme est capable. Si ce

terme de comparaison manque, toute appréciation mo-

rale devient impossible. Or, Hume n'a jamais admis

qu'on spéculât sur les causes finales: « De semblables

» considérations, «écrivait-il à Hutcheson, « me sera

» blent tout à fait incertaines et antiphilosophiques

» Car, je vous le demande, quelle est la fin d

» l'homme ? Est-il né pour le bonheur, ou pour la^

)) vertu ? pour cette vie, ou pour une vie future ?

)> pour lui même, ou pour son auteur? Questions tout

à fait insolubles (1)... » Questions obscures, dirons*

nous, mais dans lesquelles il faut savoir, cependant,

prendre un parti , et fixer son choix , si l'on veu

donner à la conduite humaine une règle fixe et inva-

riable !

Hume ne l'a pas fait; et voilà pourquoi, ne poU'

vaut se résoudre, d'un autre côté, à supprimer tou

à fait l'idée du bien , il en fait une impression de U

sensibilité. Il a retiré aux actions toute moralité réelle

et objective, pour attribuer la distinction du bien et

du mal à une émotion subjective de notre sensibilité.

(l) Lettre à Hutcheson du 17 septembre 1739. Voir Burton

tome I, p. 113.

1
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De même qu'il a ramené à de pures impressions

idéales les principes de toute science, illusoirement

projetés au dehors par le sens commun, de même, et

avec plus de netteté encore, il considère les principes

de toute morale comme une création intérieure du

sentiment (1). C'est la sensibilité seule, c'est cette

faculté productrice, dit-il
,
qui, recouvrant les objets

de couleurs sombres ou riantes, d'apparences agréa-

bles ou désagréables, enfante le monde nouveau de

la beauté et de la bonté, de la laideur et du vice.

Il est vrai que Hume se hâte d'ajouter que les mou-

vements de notre sensibilité sont les effets nécessaires

et invariables de notre organisation
,
qui elle-même

est l'œuvre à jamais réglée d'une volonté suprême; et

il essaie de rendre ainsi à la morale, au nom de cette

nécessité subjective des lois de la sensibilité, la fixité

et la permanence qu'il lui interdit de puiser dans la

nature même des choses. Mais qui donc, après ré-

flexion, consentirait à admettre cette prétendue stabilité

des sentiments humains ? Hume avait-il donc si peu

observé les hommes, qu'il ignorât que mille causes

détournent leur sensibilité de son cours naturel, dé-

pravent leurs instincts, et rendent agréable aux uns

(l) Hume com^^i'enait kii-méino tout ce qu'il y a de hardi dans

de pareilles affirmations. Ainsi il écrivait à Hutchcson pour savoir

s'il convenait de publier le passage suivant de son Traité : « Le

» vice et la vertu peuvent être comparés aux sons , aux couleurs

,

» au chaud et au froid qui, selon la philosophie, ne sont pas qua-

n lités dans les objets , mais perceptions dans l'àme. » Voir Bur-

ton , tome I, p. 119.
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ce qui reste odieux pour les autres? En vérité, si

l'hypothèse de Hume est juste et fondée , on ne s'ex-

plique pas qu'il y ait au monde un homme vicieux 1

Car, le seul principe d'action étant la sensibilité, et le

vice affectant toujours désagréablement notre âme et

raison de notre constitution même, on ne voit paî

quelle mystérieuse influence
,

quelle perversité gra

luite , pourrait l'entraîner à accomplir malgré lui de

actes qui répugnent à sa sensibilité. Hume a conçu s;

morale pour une société d'automates , où les instincts

de chaque être seraient invariablement réglés, comme

ceux de l'abeille, par une loi fatale et naturelle : il n'a

pas connu la société humaine , société mouvante et

troublée, où l'éducation et la libre spontanéité de l'in-

dividu déplacent sans cesse les sentiments, et où il

est nécessaire, par conséquent, d'opposer aux im-

pressions changeantes de la sensibilité la digue in-

flexible de la raison.

D'ailleurs, à supposer que le sentiment possédât la

fixité que Hume lui attribue, la pratique de la loi

morale pourrait bien être assurée en fait ; mais la

théorie que nous examinons n'en demeurerait pas

moins une erreur considérable au point de vue spécu-

latif (1). Quoi de plus faux, en effet, que d'enlever aux

(1) Hume voyait parfaitement les conséquences de son système

et il les considérait comme très-importantes {very momentons) . « Si

» la moralité, conformément à votre opinion aussi bien qu'à la

» mienne , n'est déterminée que par le sentiment ( écrit-il à Hut-

» cheson), elle ne concerne que la nature humaine et la vie hu-

» maine... Si la moralité était, au contraire, déterminée par la rai-



choses en elles-mêmes tout caractère moral ? Secourir

ses semblables , mourir pour son pays
,
garder la foi

jurée, toutes les actions, en un mot, qu'honore la con-

science de l'humanité, n'ont-elles par elles-mêmes

aucun mérite? Faut-il se réduire à leur accorder la

valeur fictive, que, par une habitude invétérée, nous

accordons par exemple à des monnaies d'or ou d'ar-

gent; ou, pour mieux dire, leur moralité n'est-elle

qu'une apparence, semblable à celle que nos sens nous

présentent quand ils parent la nature extérieure de

toutes ses couleurs? Non; il est évident que toute

action vertueuse l'est par elle-même et en elle-

même, par suite de sa conformité à l'ordre naturel

des choses ; et personne aujourd'hui ne songe à con-

tester à l'intelligence le pouvoir d'apprécier cette

conformité.

Ce n'est pas que nous ignorions tout ce que nous

mettons de nous-mêmes, soit dans le sentiment du

beau, soit dans le sentiment du bien. A nos yeux, il

y a quelque chose de relatif et de subjectif dans l'une

et dans l'autre de ces deux impressions ; et nous ne

disons là qu'une chose toute simple, puisqu'il s'agit

de sentiments, et que les sentiments, en vertu de leur

nature , sont toujours des phénomènes affectifs qui

traduisent intérieurement des phénomènes extérieurs

dont ils ne sont pas les représentations exactes. Les

philosophes ne l'ont pas toujours compris, et si on

» son, elle serait la même pour tous les êtres raisonnables. » Bur-

ton , tome I, p. 119.
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leur a reproché souvent, avec raison, d'introduire

dans la notion de la divinité des qualités indignes

d'elle, et trop légèrement empruntées à l'expérience

humaine, il faut aussi les blâmer d'avoir mêlé à des

notions humaines, et par conséquent relatives , des

caractères absolus qui n'ont rien à y voir. Comment

soutenir, par exemple, que la beauté soit quelque

chose d'absolu? Prenons, soit une beauté physique,

soit une beauté morale , un arbre dont la forme , la

verdure séduit nos yeux ; une pensée dont la profon-

deur ou l'énergie touche notre cœur ou étonne notre

esprit. Dans les deux cas, il est incontestable que la

beauté conçue ou sentie est une beauté relative ; re-

lative à nos sens , dont la structure particulière et la

portée limitée nous fait aimer certaines couleurs et

certaines formes ; relative à notre âme dont la consti-

tution s'adapte à telle combinaison d'idées, à telle

espèce de sentiments et non à d'autres. Supposez que

nos yeux soient construits autrement qu'ils ne le

sont : le même arbre que nous admirions tout à

l'heure, dans sa grandeur mesurée, nous paraîtra

difforme. Mettez au cœur humain un peu plus d affec-

tions domestiques, et un peu moins de patriotisme,

et la réponse du vieil Horace vous paraîtra odieuse au

lieu d'être sublime. Donnez un peu plus d'étendue à

l'intelligence humaine, et les plus profondes observa-

tions de Descartes vous paraîtront des longueurs inu-

tiles^ au lieu d'être des traits de génie. Et de même,

quoique à un moindre degré , il y a quelque chose de

relatif dans les notions morales. Dans une société, par

I



— 417 —
exemple, où tous les hommes seraient égaux, où la

richesse surabonderait, la charité serait une super-

fluité, et non la plus grande des vertus. Chez un être

qui , du premier coup et sans effort , connaîtrait tout

ce qu'il voudrait connaître, le travail intellectuel ces-

serait d'être un devoir. Il semble donc, en définitive,

que le bien, comme le beau, soit relatif à la consti-

tution humaine. Les devoirs que la morale enseigne

sont les lois d'un être libre et borné; lois aussi dura-

bles que l'humanité elle-même : mais absolues^ non

pas!

Et, de plus, il y a dans la connaissance du bien,

comme dans le sentiment du beau, quelque chose que

l'intelligence seule, c'est-à-dire la représentation sè-

che de ce qui est, ne suffit pas à nous procurer, et

qui dérive de la seule sensibilité. En eux-mêmes , les

devoirs nous apparaissent comme une série d'actions

conformes à l'ordre moral ;Jes vertus représentent les

relations naturelles, réalisées par la volonté d'un être

libre, et la réflexion seule est capable de nous faire

comprendre tout cela. Mais, parla réflexion seule,

pouvons- nous connaître véritablement tout ce que

renferme le mot fondamental de toute morale, ce sim-

ple mot : le bien? Ne semble- 1 il pas que celui là seul

en entend le sens
,
qui , au moins une fois , a éprouvé

cette émotion caractéristique, ce plaisir intérieur que

ressent l'homme de bien en accomplissant tour à tour

les devoirs qu'il rencontre le long de la vie? De même
que le beau, quand on veut le saisir tout entier, n'est

plus, à proprement parler, un objet de pure intelli-

27
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gence , et que la beauté se découvre seulement à ce-

lui dont le sentiment a été délicieusement remué par

une œuvre conforme aux lois de l'art; de même le

bien est aussi en partie un objet de sensibilité, et

Texpérience interne de la satisfaction qui accompa-

gne l'accomplissement d'une action, quand elle est

conforme à l'ordre naturel, peut seule achever et

compléter la notion du bien.

Mais il n'en est pas moins certain que la raison
,

que la réflexion déterminent, comme conformes à

l'ordre naturel , les actions que l'homme doit accom-

plir, et Hume, en le niant, s'est exposé à toutes les

critiques que Ton adresse d'ordinaire aux moralistes

du sentiment.

Il est cependant une partie de la morale oii Hume

admet que l'intelligence intervient, et oii la réflexion

devient, bien qu'indirectement, il est vrai , le prin-

cipe de l'approbation morale. C'est pour la justice que

l'auteur fait cette exception à la règle générale qu'i

établit : seule, entre toutes les vertus, la justice n

dérive pas d'un sentiment immédiatement formé dan

le cœur humain. C'est à la suite de quelques raison

nements que le sentiment se produit, et la justic

n'est pas une vertu naturelle.

Hume s'est expliqué longuement sur l'origine de la

justice, qui se réduit d'ailleurs, pour lui, au respect

de la propriété (1). L'utilité est ici, non pas seule-

ment en partie, mais pour le tout, la source, le fon-

(1) a Property ivhich is the ohjcct of justice. »
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dément du mérite qu'on accorde à la justice. Les

hommes ont de bonne heure compris que l'intérêt

général réclamait le maintien inviolable de la pro-

priété, et que le bonheur de la société humaine en

dépendait. Ils ont alors déterminé artificiellement les

règles de la justice ; et voilà pourquoi on peut dire

que la justice n'est pas une vertu naturelle. Hume se

défend, d'ailleurs, d'avoir voulu dire par là que les

prescriptions de la justice soient arbitraires; et, à

vrai dire, il nous semble, en effet, que, de toutes

les vertus qu'il reconnaît, celle à laquelle il donne le

principe le plus solide est encore la justice. C'est à

peu près la seule qu'il fonde directement sur l'intérêt,

et, remarquons-le, sur l'intérêt général, social. Par

là, il lui accorde un caractère objectif que n'ont pas

,

tant s'en faut, les vertus qui ne dérivent que d'un

sentiment immédiat de plaisir éprouvé par notre âme.

Tandis que la plupart des vertus nous sont immédia-

tement agréables , soit parce qu'elles nous sont utiles

à nous-mêmes , soit parce qu'elles affectent d'elles-

mêmes notre sensibilité, la justice qui exige le sacri-

fice de nos passions égoïstes au bien de tous , le

sacrifice de l'intérêt personnel à l'intérêt général, la

justice ne peut agir sur nos volontés et influencer nos

décisions de la même façon que nos autres devoirs.

Ici, c'est la raison qui devance le sentiment, qui, pour

ainsi dire , lui ouvre les yeux
,
qui le détourne de

céder à des impulsions personnelles d'oii résulterait

la violation des lois de la justice.

Ou comprend que Hume soit embarrassé pour con-
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cilier avec les autres parties de son système sentimen-

tal l'explication utilitaire de la justice. Il est obligé de

confesser lui-même qu'il n'y a pas de sensation parti-

culière de plaisir attachée à la justice (1). Or, si la

nature ne nous a pas directement intéressés
,
par le

plaisir spécial que nous y trouverions , à pratiquer la

justice, et si toute moralité est fondée sur le plaisir,

il est difficile de comprendre que nous puissions

jamais nous décider à reconnaître la justice comme
une vertu , et surtout parvenir à en accomplir les

prescriptions.

Dira-t-on que Hume est devenu tout d'un coup uti-

litaire, et qu'il compte, pour recommander la justice

aux hommes, sur les réflexions que ne peut manquer

de leur inspirer leur intérêt personnel, engagé dans

l'intérêt social, et, par suite, lié à l'accomplissement

de la justice? Mais Hume ne confond nullement l'utile

et l'honnête. Il a critiqué lui-même la morale utili-

taire , en montrant qu'elle ne rend pas compte de

l'approbation que nous ne refusons jamais aux actions

vertueuses, quoiqu'elles se soient accomplies loin de

nous, et sans que nous puissions en profiter; en

insistant surtout sur la distinction fondamentale et

familière à tout homme de ces deux choses qu'on ne

saurait confondre, l'utilité et l'honnêteté.

(1) La contradiction est évidente : « La justice est fondée nonj

sur la sensibilité , mais sur rentendcment , dont les jugements]

» régularisent ce qu'il y a de désordonné dans les affections.

Tome II, p. 284.
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Où donc, enfin, Hume trouve-t-il le principe qui

donne à la justice son autorité et sa valeur morale?

C'est dans la sympathie, dans la bienveillance natu-

relle à tout homme. L'influence de Hobbes a été moins

puissante sur lui que Tinfluence de Hutcheson, et il

affirme qu'il n'y a guère d'homme chez lequel les

affections bienveillantes ne balancent au moins les

affections égoïstes. Hume a écrit sur la sympathie des

pages charmantes
,
qu'Adam Smith n'eût pas désa-

vouées. C'est cette sympathie qui, nous intéressant au

bonheur des autres , nous entraîne à aimer la justice,

parce que la justice assure ce bonheur.

Il n'en est pas moins vrai que la justice, dans les

idées de Hume, repose uniquement sur l'intérêt. S'il

est sorti sur ce point de la sensibilité subjective, il

n'a pas su aller jusqu'aux rapports objectifs, jusqu'aux

relations naturelles
,
qui sont le vrai fondement des

vertus, et, en particulier, des vertus sociales. Il en

résulte que la justice n'a pas de fondement solide , et

que les garanties qui en déterminent l'exécution sont

entièrement précaires. Sans doute, la justice est utile,

en même temps qu'elle est bonne ; mais elle est sur-

tout utile aux autres; et comment obtiendrez-vous

qu'un homme en reconnaisse la nécessité, si, chez

lui , les passions égoïstes dominent les affections

bienveillantes ; si cette fleur délicate de la sympathie,

que tant de causes conspirent à briser, ne s'est pas

développée dans son âme? Hume a 'trop bien auguré

de l'humanité : il a vécu loin des hommes et de leurs

instincts, dans l'intimité de quelques grands esprits.
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doux et bienveillants pour les autres ; c'est à leur

image qu'il a conçu les autres hommes; c'est pouf

eux, et non pour l'humanité réelle, partagée entre

les sentiments élevés et les tendances égoïstes, qu'il

a construit sa morale. Au point de vue pratique, Hume

s'est donc trompé , en confiant à une sympathie fugi-

tive, variable, que la nature ne développe pas chez

les âmes ingrates
,
que la vie épuise et dissipe in-

sensiblement chez les meilleurs par les déceptions et

les tromperies, l'accomplissement des devoirs les plus

difficiles
,
quoique les plus nécessaires , les devoirs de

justice. C'est, d'ailleurs, le défaut général de toute la

morale de Hume. Combien peu de vertus seraient

pratiquées sur la terre , s'il fallait attendre que l'édu-

cation morale eût développé chez tous les hommes les

plaisirs que seules les âmes bien faites trouvent dans

l'exercice de leurs devoirs !

Hume s'est donc trompé au point de vue pratique.

Il a cru que le plaisir de bien faire pouvait remplacer

pour les hommes l'obligation stricte et rigoureuse que

la raison peut seule leur imposer. Son tort est d'ailleurs

de n'avoir pas considéré en elles-mêmes, et en dehors

de leur rapport avec notre sensibilité , les distinctions

morales. Alors même que le plaisir serait toujours la

cause qui nous déterminerait à agir, le plaisir ne con-

stituerait pas encore le caractère intrinsèque et objectif

de l'action. En elle-même l'action est bonne ou mau-

vaise, conforme ou non aux rapports naturels des

choses

.

Enfin, et ce sera notre dernière critique, Hume,
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our ainsi parler^ généralise trop la vertu. Le senti-

ent moral , tel qu'il le conçoit , réduit à Tagréable

,

n'a rien de particulier et de caractéristique. On ne voit

pas, dans le système de Hume, le moyen de distinguer

le bien d'une sensation voluptueuse ou d'un plaisir

esthétique. Que de choses utiles ou agréables en un

sens qui ne sont pas moralement bonnes î La politesse

devient alors une vertu ; l'éloquence y tous les talents

dont se compose le mérite personnel, puisqu'ils nous

procurent tous un plaisir, deviennent des qualités mo-

rales. On voit les conséquences de la théorie de Hume.

La vertu n'est plus l'action libre et réfléchie d'un être

soumis à une loi rationnelle : elle n'est pas autre chose

qu'un ensemble de qualités naturelles, fatalement

acquises , et où notre volonté n'a point de part.



CHAPITRE XIII.

THÉORIES POLITIQUES, ÉCONOMIQUES, LITTÉRAIRES. LES

ESSAIS MORAUX ET POLITIQUES.

Si , en quittant le Traité de la Nature humaine , le

lecteur aborde sans transition les Essais moraux et

politiques, il aura tout d abord quelque peine à croire

qu'il ait encore affaire au même auteur. Après les dis-

cussions subtiles, dont le nihilisme paraît être la con-

clusion rigoureuse, c'est une véritable surprise de lire

chez le même philosophe des études substantielles et

pratiques, oii sont exposées les lois générales qui, en

réglant les destinées littéraires et politiques des na-

tions, déterminent la marche de l'humanité. Dans ces

Essais
,
qui s'étendent sur tant de sujets , et oii, avec

une justesse et une liberté d'esprit admirable, l'auteur,

émancipé de son système, esquisse à grands traits les

linéaments de la politique, de la science économique

et de la critique littéraire , il n'y a guère plus qu'à

louer; et l'on ressent presque partout la joie de voir

enfin, au service de la vérité, une intelligence déliée

et pénétrante qui s'était trop longtemps égarée dans

les paradoxes. Rien, dans ces observations judicieuses,

habilement interprétées par un emploi modéré du rai-



— 425 —
sonnement^ rien ne rappelle cette dialectique raffinée

et tortueuse, qui, pour ainsi dire, enlaçait dans ses

replis toutes les réalités , et les réduisait à n'être plus

que des ombres vaines. Les hommes ont cessé main-

tenant d'être ces fantômes qui rêvaient et passaient, au-

tomates sans consistance. Hume les prend au sérieux,

et il semble qu'au sortir d'une région de ténèbres, oii

les choses perdaient leur contour, leur forme précise,

nous soyons tout d'un coup rejetés en pleine lumière,

devant la nature telle qu'elle est , avec ses forces phy-

siques et ses forces morales, avec les êtres vivants

qui la peuplent , avec le soleil réel qui l'éclairé.

Que parlions-nous de l'impuissance de la raison, du

néant de toute cause et de toute substance , de l'in-

fluence souveraine de l'habitude! Voici que Hume lui-

même recherche les causes les plus lointaines des faits

économiques, et que, par exemple, il spécule a priori,

pendant plus de cinquante pages, sur les raisons qui

ont pu assurer à la population, dans les sociétés anti-

ques, un développement plus ou moins considérable

que dans les sociétés modernes! Il ne semble nullement

que l'éloignement historique de l'objet de ses études

ou la longueur de ses raisonnements affaiblisse à ses

yeux la valeur de ses conclusions. Voici encore qu'il

parle de réformes, de progrès, de perfectionnement,

et qu'il attribue à l'esprit humain la faculté de conce-

voir un idéal, de rêver quelque chose de plus parfait

que la réalité observée! Et cependant, pour qui fait

de l'habitude le principe dominateur de l'intelligence,

la routine devrait ê^^e le dernier mot de la politique
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et de la vie sociale. Voici enfin qu'il décrit les rapports

nécessaires qui rattachent à des causes morales, plu-

tôt qu'à des causes physiques, les caractères généraux

des peuples et les développements de la civilisation 1

Et pour justifier de pareilles affirmations, il est né-

cessaire, ce semble ; de pénétrer dans l'intimité des

choses, et, par delà la succession apparente et super-

ficielle des faits, de chercher dans la nature des effets

la détermination a priori de la nature des causes.

Comment ne pas être tenté de croire, en poursuivant,

dans la longue série des Essais, cette lecture atta-

chante, si richement nourrie d'idées et de faits, que

d'un livre à l'autre les opinions de Hume ont changé
;

que l'étude consciencieuse des faits l'a guéri de son

scepticisme
;
que l'histoire a pour ainsi dire vivifié à

nouveau un esprit qui avait failli se dessécher dans

les spéculations abstraites; qu'enfin, au contact des

hommes et des réalités historiques , la foi , une foi

sincère à la raison, a repris place dans son âme? Il

n'en est rien pourtant ; et si , cédant à la tentation

de surprendre le sceptique en flagrant délit de dog-

matisme, on s'était avisé de lui reprocher cette con-

tradiction apparente, il n'eût pas été difficile à Hume

de se défendre et de se justifier. Si jamais, dans sa

maison studieuse et solitaire d'Edimbourg , un de ses

amis, le docteur Blair par exemple, ou le docteur

Butler , un de ceux qui, malgré leur zèle religieux

,

n'avaient jamais cessé d'aimer Hume, s'était imaginé,

pour réfuter le philosophe par lui-même, de lui oppo-

ser ses théories sociales et politiques , il me semble
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que, sans se fâcher, avec ce calme, avec cette gravité

douce qui le caractérisaient, Hume lui aurait répondu :

» (( Comprenez donc enfin le fond de ma pensée et la

» distinction que je n'ai jamais cessé d'établir entre la

» spéculation et la pratique. Sceptique dans mes écrits

» philosophiques, je suis, dans la vie, comme vous,

» comme tout le monde, un dogmatique et un croyant,

)) Qu'importe mon système, quand il s'agit de régler

» mes propres actions, ou de juger celles d'autrui?

» Mes théories semblent me faire une loi de nier

» même votre existence : cela m'empêche-t-il de vous

» aimer , de vous répondre en ce moment? Mes

» théories tendent encore à ôter toute réalité à la

)) personne humaine : cela m'empêche-t-il de vivre

» avec un sentiment énergique de ma responsabilité,

» de m'attribuer mes échecs d'autrefois, les malheurs

» de ma vie, et aussi mes quelques succès? C'est que

» les analyses des philosophes sont impuissantes à do-

» miner le courant plus fort de la nature et de l'in-

» stinct; et qu'après s'être convaincu soi-même que

» tout est illusion, il faut encore en revenir à croire

)) que tout est réalité. Les choses de ce monde res-

» semblent à un de ces mythes que les Grecs chéris-

» saient. La critique a beau prouver que sous ces fables

)) et ces fictions il n'y a rien ou presque rien de réel :

» les imaginations se laissent toujours séduire et

» subjuguer , et l'on continue à parler des Muses et

» des Grâces comme si elles existaient. Quand le phi-

» losophe sceptique parle des causes et des substances,

» il ressemble encore à un poëte chrétien qui intro-
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» duit dans ses rimes les noms de Vénus ou de Jupiter.

» Il y a cependant une différence : c'est que le poëte

» ne conserve ces mots démodés que par habitude et

» convention; tandis que le philosophe, quand il se

» dérobe à son scepticisme savant, pour se replonger

» dans les croyances vulgaires, obéit à une loi de

» l'instinct, à une nécessité de la nature. Laissez-moi

» donc allier, comme je l'ai toujours fait, le doute

» spéculatif et la foi pratique : le doute que la ré-

)) flexion suggère , la foi que la nature commande. Si

» j'écris l'histoire de mon pays, si je prends parti

)) pour les whigs ou les tories; si je discute les uto-

» pies politiques , comme, par exemple, YOcéanie de

» Harrington; si je prouve que la politique est une

» science , et si j'essaie moi-même d'en indiquer les

» principes essentiels; si, avant notre ami Adam
)) Smith, qui depuis m'a bien dépassé sur ce terrain, je

)) publie quelques idées nouvelles sur l'économie poli-

» tique ; croyez-moi, je puis faire tout cela sans renier

» ma philosophie. Dans mes spéculations, je persiste

» à rester, comme vous dites, un monstre, un homme
» dangereux ; mais dans mes actions , comme dans

» mes jugements sur les actions des autres, je tiens à

» passer pour un homme de bon sens »

Telle était la situation intellectuelle de Hume. Re-

levant d'une main ce qu'il abattait de l'autre , il ac-

ceptait, à titre d'illusions nécessaires, les vérités qu'il

repoussait comme des erreurs avérées , et opposait à

l'impuissance de la raison pure l'autorité de la raison

pratique. Il a donc pu écrire ses Essais moraux avec
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^a même sincérité que ses Essais philosophiques. On

serait aussi injuste , de le considérer , dans un cas

,

comme un courtisan du sens commun, que, dans l'au-

tre, comme un fanfaron de scepticisme ; à la faveur

de son double point de vue, il a cru pouvoir ôter

toute valeur au raisonnement^ en même temps que

raisonner lui-même comme le plus dogmatique des

philosophes. Mais avait-il le droit de le faire ? C'est ce

qu'il est impossible d'admettre. On n'échappe pas à

une inconséquence , à une contradiction
,
parce qu'on

l'érigé en système.

De toutes les critiques que sa philosophie soulève,

la plus redoutable n'est-elle pas précisément la né-

cessité où il est de l'abandonner lui-même, quand il

veut rendre compte des faits historiques et sociaux ?

Dans la préface légèrement enthousiaste du Traité de

la Nature humaine, il célébrait les destinées magnifi-

ques d'une sage psychologie expérimentale ; il la con-

sidérait comme le principe et la condition nécessaire

de toute politique, de toute esthétique, de toute

science morale. Et cependant, après avoir exposé,

comme il les entend , les théories de cette psychologie

nouvelle, avec la confiance d'un homme qui regarde

ces nouveautés comme des vérités définitives, voilà

qu'il s empresse de les oublier, de les écarter, lors-

qu'il s'agit d'expliquer les événements de l'histoire î

Qu'est-ce donc que cette psychologie abstraite qui se

dit en mesure de rendre compte de tous les phéno-

mènes de l'esprit et qui s'avoue impuissante à sa pre-

mière rencontre avec les faits ? Il n'y a^, il ne peut y
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avoir de bonnes théories psychologiques, que celles

qui subissent avec succès l'épreuve d'une application

immédiate aux événements politiques, littéraires ou

religieux , dont se compose la vie de l'humanité.

C'est se condamner et se réfuter soi-même, que sous-

traire la psychologie aux exigences de cette confron-

tation avec les faits.

Ne nous plaignons pas, cependant, d'une inconsé-

quence à laquelle nous devons une multitude de vues

pénétrantes et de raisonnements ou fins ou profonds,

que l'influence des théories spéculatives du Traité de

la Nature humaine eût certainement étouffés dans leur

germe si elle avait pesé sur les Essais moraux.

C'est à la politique que se rattachent le plus grand

nombre de ces petits écrits de Hume, dont les plus

longs ne dépassent pas les dimensions d'un article de

Revue, dont quelques-uns sont aussi courts qu'un

article de Journal. Primitivement destinés, en effet,

à des écrits périodiques, ils parurent en volume, sous

cette forme d'Essais détachés, que Bacon avait , de-

puis longtemps, rendue populaire en Angleterre.

La constitution anglaise est le sujet de plusieurs

études dans lesquelles se révèle la vive admiration de

Hume pour les lois de son pays, « ce pays, » dit-il,

« oii règne une extrême liberté. » On y retrouve son

esprit prudent et conservateur, qui redoute les chan-

gements ; sa modération impartiale, qui donne à ses

opinions politiques un air d'indécision, mais qui ne

l'empêche pas de manifester un grand zèle pour les

libertés publiques ; sa haine des partis violents , sa
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sympathie pour le gouvernement républicain, qu'il

croit, néanmoins, impossible de réaliser en Angle-

terre , mais qui lui paraît en lui-même un idéal bien

supérieur aux formes monarchiques. Ces quelques

traits ne suffisent-ils pas déjà à établir un contraste

marqué , entre le politique conciliant et sage , et le

philosophe intolérant et absolu, qui ne se complaisait

que dans les extrêmes ?

Mais le contraste s'accentue encore , lorsque quittant

le terrain de la politique particulière de son pays.

Hume s'élève à des questions plus générales, et expose

les principes de la politique universelle. Pour lui , la

politique est une science, science à laquelle trop peu

d'expériences ont encore concouru pour qu'il soit pos-

sible d'en déterminer toutes les lois, mais enfin,

science solide et positive, déjà riche en maximes

générales. La vie des peuples n'est pas livrée au ha-

sard ; il y a des lois qui veulent qu'à chaque forme

de gouvernement correspondent des conséquences né-

cessaires, et que chaque situation sociale dépende de

causes certaines. « Les effets, » dit Hume, « corres-

)) pondent toujours aux causes (Effects ivill allways

» correspond to causes). » Par endroits même. Hume se

laisse aller à des excès de dogmatisme. Il va jusqu'à

dire que les lois politiques peuvent être déduites avec

autant d'exactitude et de rigueur que les conclusions

qui dérivent des principes mathématiques. Et ailleurs,

il affirme qu'on peut prédire a priori les résultats

nécessaires de telle ou telle forme de gouvernement.

Il oubliait ici un peu trop la part qu'il convient de
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faire à la liberté humaine, à l'initiative individuelle,

à la diversité des caractères. Il méconnaissait la com-

plexité des événements politiques, la multiplicité des

influences qui les produisent et qui viennent à chaque

instant contredire les maximes les mieux établies.

Mais nous pardonnons volontiers à Hume une exagé-

ration, à laquelle il nous a peu habitués, puisqu'elle

consiste à avoir trop de foi dans la raison humaine.

D'ailleurs, Hume reconnaît lui-même, dans d'autres

passages, qu'il serait téméraire de vouloir faire de la

politique une sorte de géométrie morale (1). Les ex-

périences faites ne permettent encore d'établir qu'un

petit nombre d'axiomes, et, de plus, ces axiomes,

quelque universels qu'ils paraissent, n'échappent

jamais absolument à des contradictions, à des excep-

tions graves (%). Hume entrevoit ici les raisons que

M. Mill a admirablement développées dans le dernier

chapitre de sa Logique, et qui rendent l'application de

l'induction aux événements de l'histoire si délicate et

si malaisée, et, par suite, la déduction presque impos-

sible. (( La grande difficulté, » dit-il, « quand on

» traite des affaires humaines, c'est de distinguer la

» part du hasard et la part des causes connues. » Et

par ce mot en apparence peu philosophique de ha-

sard (chance), il entend tout ce qui tient aux individus.

La réflexion serait banale dans notre pays, oii le rôle

des grands hommes a été si considérable ; elle ne

(1) Essai XIV, i^° partie.

(2) Essai X ,
2^ partie.
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l'est peut-être pas en Angleterre, ou, malgré quelques

secousses, l'ordre profond, le développement régulier

des institutions, amoindrissent et effacent l'influence des

individus, et où d'ailleurs le calme et la froideur ordi-

naire des tempéraments tendent à supprimer les ébran-

lements soudains; tandis que ces révolutions, mul-

tipliées chez d'autres peuples par la vivacité ardente

des caractères, rendent plus difficile encore, pour ces na-

tions, l'établissement d'une politique générale et d'une

philosophie de l'histoi re.

Malgré les concessions que Hume semble avoir fai-

tes, dans sa politique, aux partisans de l'a priori , il

reste ici , comme partout , au fond de ses doctrines

,

une lacune qu'il n'a pas souci de combler. Les princi-

pes auxquels il applique la déduction ne sont que des

faits généralisés. L'idée d'un droit primitif, d'une jus-

tice idéale, est absente ; et c'est, à coup sûr, une politi-

que incomplète et fausse que celle qui , se maintenant

dans la région des faits, ne sait pas faire appel à cette

loi supérieure et naturelle , dont la raison analyse les

commandements : cette loi qui , excitant parmi les

hommes, selon la diversité des intelligences, tantôt

des convictions solides, tantôt des enthousiasmes pas-

sionnés, pousse le monde en avant, et le fait sortir

des sentiers battus pour le jeter dans les voies de

l'avenir. Hume, au contraire, se contente de com-

pulser froidement les faits , de constater les résultats

acquis. En réalité, il ne sort jamais de l'ornière. Sa

politique sage, prudente, manque d'élan et d'ouver-

ture sur les destinées des nations. Il n'a aucune idée

28
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des progrès que fait concevoir et désirer l'analyse

des droits primordiaux de l'homme. Sans doute , on

peut excuser Hume, en observant que les grandes

expériences modernes , la fondation des Etats-Unis

d'Amérique et la Révolution française , lui ont man-

qué. S'il eût été le témoin de ces deux faits , ses

yeux se seraient ouverts, son esprit se serait agrandi

à l'école des événements ; mais je doute qu'ils eus-

sent suffi pour guérir le vice radical de son esprit,

le défaut d'imagination, le positivisme incurable d'une

intelligence qui est aussi incapable de saisir d'un vol

hardi l'idéal, qu'elle est habile à annoter, à commenter

les faits, et, pour ainsi dire, à souligner l'expérience.

C'est ainsi que, dans la question de l'origine du

gouvernement, Hume nous paraît avoir confondu deux

points de vue bien différents : la question de droit et

la question de fait. Quand il s'agit de la fondation des

empires, l'histoire, on le sait, est rarement d'accord

avec la morale et la philosophie. Hume ne se préoc-

cupe que de l'histoire. C'est par l'ascendant primitif d'un

homme de mérite qu'il explique l'institution originelle

du gouvernement. Un conquérant, un législateur s'est

particulièrement distingué par son intelligence, au mi^

lieu de ses semblables encore faibles et grossiers,

Ceux-ci, dominés ou contraints, lui ont obéi; puis l'im-l

pression de cette obéissance est restée , l'habitude est]

venue, et les gouvernements ont été fondés pour tou-

jours. Par une explication de ce genre, Hume écarte

évidemment, soit la thèse qui, soutenue en Angleterre

par les tories, fait du pouvoir une institution divine
,|



— 435 -
et de l'obéisssance passive un devoir ; soit la doctrine

contraire, que les whigs défendaient, et d'après la-

quelle l'autorité du gouvernement dépend d'un con-

trat primitif. Dans l'examen qu'il consacre à ces deux

systèmes, Hume n'a pas de peine à écarter le préjugé

du droit divin. « Le pouvoir dérive de Dieu, n dit-il,

« mais comme toutes choses dérivent de lui (1). »

Quant à la doctrine du contrat primitif que Locke

avait soutenue, et que Rousseau devait reprendre

avec tant d'éclat , Hume a raison de dire que , dans

les témoignages de l'histoire , rien ne la justifie. Tous

les gouvernements ont été fondés par l'usurpation

ou la conquête. Si le contrat social est présenté

comme une thèse historique. Hume est dans le vrai,

le contrat social est une chimère ; mais , au point de

vue de la justice, cette chimère est la vérité. Elle n'a

jamais été réalisée ; elle ne l'a été qu'une fois ou deux

dans la longue série des siècles ! Qu'importe ! Il n'en est

pas moins certain qu'elle aurait dû l'être, et qu'avec

le progrès des temps , dans un avenir éloigné ou

prochain, l'idéal conçu par la raison de quelques hom-

mes deviendra le fait réalisé par l'expérience. C'est

ce que Hume ne se décide pas à comprendre. Obsti-

nément attaché à son point de vue historique , il ne

veut pas en démordre , et attaquant la théorie du

contrat social dans ses parties faibles, il ne veut pas

reconnaître où elle est vraie, où elle est forte : quand

(1) Essai XII, 2e partie, Of the original contract; Essai XIII, Of

the passive obédience.
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elle nous enseigne qu'il n'y a de gouvernement légi-

time et de pouvoir sacré que celui qui se fonde sur

le consentement libre d'un peuple. Hume est de ceux

dont les conclusions ne devancent jamais l'expérience,

et dont la politique ne pourrait être complète que le

jour où l'histoire du monde serait finie.

Un autre défaut de la politique de Hume , mais qui

n'a pas la même importance , c'est l'esprit de défiance

qui le caractérise , et dont il est animé à l'égard des

hommes. Je conviens qu'il est dangereux d'apporter

dans les choses de la politique et dans la pratique du

gouvernement un esprit trop chevaleresque et trop

optimiste. Mais, enfin, n'est-ce pas pousser l'humeur

soupçonneuse un peu loin qu'ériger en loi cette

maxime : « Tout homme doit être regardé comme un

» fripon que l'intérêt seul dirige? » L'historien qui

apprécierait les hommes , le politique qui les gouver-

nerait d'après ce principe, ne s'exposeraient-ils pas,

l'un à des jugements injustes , l'autre à des fautes

graves? N'est-il pas plus vrai, au contraire, et plus

politique aussi , de compter sur les bons sentiments

,

sur la générosité, sur la bonté naturelle des hommes ?

Hume se montre mieux inspiré quand, expliquant les

motifs qui inspirent les partis politiques , il avoue que

les partis sont guidés presque aussi souvent par les prin-

cipes que par des raisons d'intérêt. « Si l'intérêt, »

ajoute-t-il finement, « gouverne surtout les chefs

-

;) ce sont les principes qui, le plus souvent, entrai,

» nent les membres subalternes et la foule dont se

)) compose le parti. »
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Malgré ses imperfections et ses erreurs, la politi-

que de Hume ne se recommande pas moins par de

très-grandes qualités de sagesse pratique et de modé-

ration conciliante. Sans vouloir rien enlever au res-

pect des autorités légitimes, il s'élève avec énergie

contre la doctrine de l'obéissance passive. Dans les

cas extrêmes, un peuple, lésé dans ses droits, peut

et doit recourir à l'insurrection. La conclusion de

Hume est juste sur ce point, mais le raisonnement

par lequel il y arrive est mauvais. La justice, dit-il,

n'étant fondée que sur l'intérêt social, elle doit être, à

l'occasion, sacrifiée à cet intérêt ; les anciens se trom-

paient quand ils disaient : Fiatjustitia, ruât cœlum, cette

autre forme du proverbe français : « Fais ce que dois,

advienne que pourra. » Hume commet ici une confusion

manifeste. La justice sociale, comme il le dit, n'est

pas distincte de l'intérêt général, et c'est pour cela

précisément qu'il faut que la justice s'accomplisse. De

sorte que, lorsque l'intérêt général d'un peuple

l'oblige à secouer la tyrannie qui l'opprime , l'insur-

rection n'est , en aucune façon , un attentat contre la

justice, elle n'en est que l'accomplissement.

Hume n'a rien du révolutionnaire. Les gouverne-

ments établis ont, sur tous les autres, à ses yeux, un

grand avantage, celui précisément d'être établis. Par-

fois même la politique absolutiste de Hobbes semble

l'attirer. Il eût été absolutiste comme lui , très-vrai-

semblablement , s'il avait vécu à la même époque.

Les philosophes empiriques subissent volontiers

,

dans leurs doctrines sociales, l'influence du milieu où
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s'écoule leur vie. Ils sont les miroirs des faits , n'ayant

pas de principes par lesquels ils puissent réagir con-

tre l'expérience. Mais Hume , vivant au milieu d'une

société libre, a été conduit naturellement à considérer

la liberté comme essentielle au bonheur public. Dans

un passage curieux , il exprime cependant cette opi-

nion bizarre, que le gouvernement de l'Angleterre

deviendra de plus en plus monarchique, et il ha-

sarde cette prédiction que le despotisme absolu sera

la dernière forme de la monarchie anglaise. Ici en-

core il était influencé par les faits : il voyait grandir

les prérogatives de la couronne; il en concluait qu'el-

les grandiraient toujours. Et cette perspective ne

l'effrayait pas. Mieux vaut pour l'Angleterre, pen-

sait-il, l'apaisement d'une monarchie absolue, que les

convulsions violentes et les efforts impuissants pour

fonder la république. « La monarchie absolue est la

» mort la plus douce, le véritable Euthanasie que

» l'Anglais doit rêver pour la constitution de son

» pays. » Combien de fois, dans d'autres temps et dans

d'autres pays, des libéraux un peu froids, comme

Hume , ont fait le même raisonnement que lui !

Personnellement, nous l'avons dit ailleurs. Hume

n'était ni tout à fait un w^hig, ni tout à fait un tory (1).

Il prêche la conciliation à ses compatriotes, et com-

(1) Voici comment il définissait les whigs et les tories : « Un
» tory est ami de la monarchie , sans renoncer à la liberté , et un

» partisan de la famille des Stuarts. — Un whig est ami de la

» liberté, sans renoncer à la monarchie, et un partisan de la dynastie

» protestante. » Tome IV, p. 72.
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mence par la pratiquer lui-même. « Je suis un

)) whig, » disait-il, « mais un whig sceptique. »

Parfois, il semble pencher assez fortement du côté

des tories, toujours en vertu de la tendance de son

esprit à s'incliner du côté des faits ^ à considérer

comme la meilleure opinion celle qui, historique-

ment^ est la plus forte, et qui a pour elle, l'autorité de

la tradition, le prestige de l'ancienneté, de préfé-

rence à celle qui, même à ses yeux, représente la

cause la plus juste et la plus raisonnable. « Les maxi-

» mes des tories, » dit-il lui-même, « sont assez ab-

)) surdes pour choquer le bon sens d'un Samoyède

» ou d'un Hottentot (i). )>

Hume n'apporte donc nullement , dans ses opinions

politiques , l'intempérance de ses opinions philosophi-

ques. C'est un monarchiste sage et libéral, qui consi-

dère l'autorité comme la garantie de l'existence des

sociétés, et la liberté, comme la condition de leur

perfection; mais qui n'est pas assez hardi pour croire

que l'exercice et le développement régulier des liber-

tés tendra à rendre de plus en plus inutile le main-

tien de l'autorité. Autant, dans son Traité de la Na-

ture humaine, notre auteur se souciait peu d'être d'accord

avec le sens commun, autant il s'efforce, dans ses Es-

sais politiques, de se rapprocher de l'opinion générale.

(( Quelle autorité, » dit-il, « peut avoir un raisonne-

» ment moral, s'il nous conduit à des opinions diffé-

)) rentes de la croyance générale du genre humain? )^

(1) Essai IX.
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Cette timidité politique de Hume, cette modération

constamment observée n'excluait pas une certaine vi-

vacité de sentiment. Il condamnait sévèrement Tin-

différence en matière politique. Il ne pensait pas non

plus qu'il fallût se contenter de n'importe quelles insti-

tutions sans chercher à les améliorer. Tout en admet-

tant que le caractère des gouvernants peut tempérer

et adoucir les défauts inhérents au régime politique

d'un pays, il croyait que la forme même du gouver-

nement et la nature des lois sont extrêmement impor-

tantes, et qu'au lieu de compter sur le hasard des

qualités individuelles pour corriger les vices d'une

institution générale, il fallait, au contraire, par des

réformes et des améliorations incessantes, chercher,

dans de bonnes et solides lois, le moyen de neutrali-

ser les ambitions personnelles et les vices des gou-

vernants. Malgré son indolence naturelle, il eut été,

au besoin , un critique assez mordant des hommes et

des choses de la politique, et il lui est arrivé quel-

quefois d'exprimer assez vivement ses sentiments sur

les puissants du jour ; témoin un portrait de Robert

Walpole, dont il avait fait un des Essais de sa pre-

mière édition (1).

M. Yillemain, dans une brillante leçon sur Hume
considéré comme historien, l'accuse de manquer de

patriotisme : « Je voudrais, » dit-il , « le voir assister,

(l) Ce portrait se termine ainsi : « En qualité d'homme
,
je

» l'aime; comme homme de lettres (a scolar)
,
je le hais; comme

Anglais, je désire avec calme sa chute. » Voir tome III, p. 26-27.
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» tantôt avec tristesse, tantôt avec orgueil, avec joie^

» à la fortune de l'Angleterre, au développement de

» cette grande et imposante souveraine. J'aurais voulu

» cela, je ne le vois pas (1). » M. Villemain a raison;

mais bien des motifs expliquent cette froideur de

Hume. Il ne faut pas oublier qu'il est avant tout Ecos-

sais
;
qu'à part quelques brefs séjours à Londres et à

Paris, c'est en Ecosse qu'il a vécu. Aussi est-ce sur

l'Ecosse que se sont portées ses affections patriotiques.

Et ici on ne peut lui reprocher qu'une chose, d'avoir

poussé jusqu'au fanatisme l'amour de son pays natal.

Le moindre poëte écossais lui paraît aussi grand

qu'Homère. Toute sa correspondance est pleine de té-

moignages de tendresse pour ses compatriotes et de

sollicitude pour la gloire de la littérature nationale.

Quant à l'Angleterre elle-même, il ne lui pardonnait

pas son indifférence pour la philosophie, et l'insuccès

de ses premiers ouvrages. L'intolérance des dévots

anglais et l'insensibilité générale du public pour les

travaux de l'esprit n'étaient pas faites pour inspirer

beaucoup de patriotisme à un homme dont les deux

passions furent toujours : la libre pensée et le culte

des lettres. Le contraste de la société française, où les

déistes étaient presque à la mode, oii le goût des let-

tres était une préoccupation dominante, avec la froide

et sèche société anglaise, accrut encore son antipathie

pour ceux qu'il appelle « les turbulents barbares des

» bords de la Tamise. »

(l) Villemain , Littérature du dix-huitième siècle.
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Aussi son jugement général sur le caractère national

anglais n'est pas précisément entaché de complaisance.

Il en admire les fortes et saines qualités; mais il refuse

à ses compatriotes les parties poétiques de l'âme (mu-

sical parts). Il se plaint que leurs poètes comiques des-

cendent trop vite aux grossièretés obscènes ; leurs

tragiques, aux assassinats. Les Anglais, dit-il, n'ont

pas de dictionnaire , à peine une grammaire : « manent

vestigia ruris. » Il leur accorde cependant cette supé-

riorité d'avoir produit de plus grands philosophes que

les autres peuples de l'Europe. Pour les lettres en

général, pour le théâtre et pour l'art, il leur préfère,

et de beaucoup, les Italiens et les Français. Rien n'est

d'ailleurs plus intéressant que les fines observations

de Hume sur les caractères des différents peuples. Ce

que nous y aimons surtout, c'est que dans ses vues

générales sur le développement de ces caractères

,

Hume n'est nullement porté à exagérer l'influence et

l'action des causes physiques. Il rejette, au contraire,

presque entièrement les explications naturalistes qui

,

comme le dit Ritter, « envahissaient de plus en plus,

» à cette époque, le domaine du moraliste. » Il exa-

mine particulièrement l'influence du climat (question

étrange, remarquons-le en passant, chez un philoso-

phe qui nie le monde extérieur), la discute longue-

ment, et lui accorde beaucoup moins que Montesquieu,

qui, sans doute, par allusion à cet Essai, lui écrivait

le 19 mai 1749 : « J'aime mieux vous parler d'une

» belle dissertation oii vous donnez une beaucoup

» plus grande influence aux causes morales qu'aux
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)) causes physiques; et il m'a paru, autant que je suis

» capable d'en juger, que ce sujet est traité à fond

,

» qu'il est écrit de main de maître, et rempli d'idées

» et de réflexions neuves. »

C'est cependant moins la nouveauté que la sagesse

et la modération qui nous paraît distinguer les écrits

politiques de Hume. Il en est autrement de ses Essais

économiques (1), oii son originalité est entière. « Il

» serait difficile, » dit lord Brougham, « de parler des

)) Discours politiques de Hume en termes trop louan-

» geurs. Ils unissent toutes les qualités qui peuvent

» appartenir à un ouvrage de ce genre. Le raisonne-

)) ment est clair : il n'est pas surchargé de plus de

)) mots ou d'exemples qu'il n'est nécessaire pour expli-

» quer la doctrine. La science est étendue, exacte,

» profonde, non pas seulement pour les systèmes de

)) philosophie, mais aussi pour l'histoire ancienne ou

)) moderne. Les sujets sont heureusement choisis :

» le style, élégant, vigoureux, précis... Le plus

» grand mérite pourtant de ces discours , c'est encore

)) leur originalité, le nouveau système de politique et

» d'économie politique qu'ils contiennent. Hume est,

» à n'en pas douter, l'inventeur de ces doctrines mo-

» dernes, qui maintenant sont les règles de la science,

» qui dirigent en grande partie les actions des hom-

» mes d'Etat, et qui seraient appliquées dans toute

(1) Publiés pour la première fois , en 1752 , sous le titre de Bis-

cours politiques , ces Essais ont été réunis aux Essais moraux et

politiques.



— 444 —
» leur extension au gouvernement des peuples , sans

)) les intérêts égoïstes et les préjugés aveugles de cer-

» taines classes puissantes (1). »

Que pourrions-nous ajouter à un éloge aussi com-

plet? Ce qui nous frappe surtout dans les Discours po-

litiques, c'est d'y voir un idéaliste, un sceptique, aussi

visiblement préoccupé des conditions matérielles du

bonheur humain , aussi attentif aux choses positives

de la vie. VEssai sur le Commerce, VEssai sur le Luxe,

nous montrent un esprit pénétré des nécessités mo-

dernes et des besoins nouveaux des sociétés. VEssai

sur le Luxe, particulièrement, pourrait être considéré

comme une excellente réfutation de J.-J. Rousseau,

et des paradoxes violents du Discours sur les Lettres et

sur les Arts (%). Tout en indiquant les dangers d'un

luxe excessif, et sans tomber dans une admiration

outrée des progrès de l'humanité , l'auteur y célèbre,

avec calme et sagesse, un hymne en l'honneur de la

civilisation. Son optimisme n'exclut pas d'ailleurs un

sentiment assez vif des plaies sociales , et Hume com-

prend la nécessité de chercher dans une meilleure

distribution de la richesse le remède de quelques

inégalités excessives. « Une trop grande disproportion

» dans la fortune des citoyens affaiblit les Etats. Tout

)) particulier devrait avoir les moyens de jouir des

» fruits de son travail, en joignant aux nécessités de

(1) Lord Brougham , Vie des hommes de lettres, p. 204.

(2) « Le progrès dans les plaisirs et dans les arts n'a pas de

» tendance à engendrer la corruption. » Tome III, p. 302.
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)) la vie quelques-unes des commodités qui charment

» l'existence. Cette espèce d'égalité est conforme à la

» nature humaine; elle diminuerait beaucoup moins

» le bonheur du riche qu'elle n'ajouterait au bonheur

)) du pauvre (1). i) L'idéal social de Hume serait donc

un peuple actif ^ industrieux, commerçant. C'est dans

le travail qu'il place la source de la richesse matérielle

et aussi l'origine du bonheur moral.

Les Essais sur Fargent, sur le taux de fintérêt, sur

l'impôt , ne sont pas moins remarquables (%). A part

quelques erreurs , comme
,

par exemple, les doutes

exprimés sur l'utilité des banques publiques et des

papiers de crédit, ses réflexions sur des sujets aussi

nouveaux et aussi spéciaux ont assez de justesse pour

être devenus les lieux communs de l'économie poli-

tique. Il y montre, avec une clarté parfaite, que les

monnaies jouent activement dans le monde de l'in-

dustrie un rôle analogue à celui que les mots
,
que

les signes algébriques remplissent dans le domaine

de la pensée et de la science. Il détermine avec une

grande netteté les causes qui maintiennent ou altè-

rent le taux de l'intérêt. Enfin, il expose sur la jus-

tice de l'impôt en général , sur la nature et le choix

des impôts particuliers, les principes les plus justes

et les plus sains.

Dans ces études si diverses, et où nous ne pou-

vons pas plus longtemps suivre Hume , la méthode

(1) Tome m. p. 290.

{l) ma.
, p. 309, 324, 381.
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est presque partout excellente. C'est un judicieux mé-

lange de faits historiques et de raisonnements modé-

rés. Hume avait beaucoup réfléchi sur l'état des

sociétés antiques , et il avait retenu de ses vastes lec-

tures une multitude de menus faits qu'il fait servir

habilement à la construction de ses théories. Les côtés

économiques de l'histoire des sociétés l'attiraient de

préférence. Dans son Histoire d'Angleterre , les détails

statistiques occupent toujours une certaine place. Il

ne dédaigne pas
,
par exemple , de nous apprendre

,

d'après les comédies de Shakspeare , combien coûtait

sous Elisabeth un pourpoint de velours. 11 était donc

admirablement préparé aux recherches de l'économie

politique , et il les a pratiquées avec la prudence

d'un observateur qui s'appuie sur l'expérience et non

sur des hypothèses. Il ne mérite pas ici le reproche

qu'on lui a adressé d'employer une méthode toute

déductive, et d'appartenir à l'école métaphysique (1).

Hume a, sans doute, souvent recours à la déduction.

Mais n'est-il pas nécessaire d'en user, si l'on veut tirer

quelque profit des généralisations de l'expérience ? Y
a-t-il une seule science qui ne soit en partie déduc-

tive? Ce qui, néanmoins
,

justifie en partie l'appré-

ciation que nous venons de relever, c'est que Hume

se laisse entraîner quelquefois à prédire
,
par des con-

(1) M. A. Maury, Bévue des Cours littéraires : La civilisation en

Ecosse. Il est vrai que M. Maury exprime cette opinion à propos de

VHistoire naturelle de la religion. Mais la méthode est la même

dans les deux ouvrages : beaucoup d'érudition et un peu de rai-

sonnement.
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tures hardies, l'avenir des sociétés et des nations.

Nous en avons déjà donné un exemple à propos de la

constitution future de l'Angleterre. En voici un autre

non moins curieux , et qui a trait à l'accroissement

formidable de la dette publique dans la Grande-Bre-

tagne. Après avoir examiné plusieurs chances vrai-

semblables de banqueroute, Hume conclut ainsi :

« Il sera toujours difficile et dangereux
,
pour un mi-

» nistre de notre pays , d'en venir à un expédient

» aussi désespéré que celui d'une banqueroute volon-

)) taire ; et, quoique la Chambre des lords et la

» Chambre des communes soient composées de pro-

» priétaires fonciers , la première entièrement , la

» seconde pour la plus grande partie
;
quoique

,
par

» conséquent, les uns et les autres soient personnelle-

)) ment peu. intéressés dans les fonds publics, il n'en

)) est pas moins vrai que leurs relations avec les pro-

» priétaires de ces fonds seront toujours assez étroites

)) pour les fortifier dans le désir d'être fidèles aux

» engagements de l'Etat... Mais peut-être nos enne-

» mis de l'extérieur , ayant eu assez de finesse pour

» comprendre que notre salut dépend de cette ré-

» solution désespérée, seront assez politiques pour

» nous cacher le danger, et pour ne nous le décou-

» vrir que lorsqu'il sera inévitable. Comme nos aïeux,

» comme nos pères, nous avons toujours pensé que

» l'équilibre du pouvoir, en Europe , ne pouvait être

» maintenu sans notre intervention et notre assis-

» tance. Mais il peut arriver que nos enfants, fatigués

» de la lutte , accablés de difficultés , s'abandonnent
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» à une sécurité fatale, qu'ils laissent opprimer et con-

)) quérir nos voisins, jusqu'à ce qu'enfin, en compa-

» gnie de leurs créanciers y ils se trouvent eux-mêmes

» à la merci du vainqueur; et ce malheur, s'il se pro-

» duit jamais, pourra être appelé la mort violente de

» notre crédit public (1). » Laissons de côté le fond

de la question , et ne considérons que la méthode.

Nous sommes loin, évidemment, de la théorie qui

faisait de l'induction une association d'idées garantie

par Ihabitude. Il serait difficile de se jeter plus réso-

lument dans l'hypothèse.

Un des mérites des Essais moraux et politiques, c est

qu'à côté d'études économiques brille dans tout son

éclat la délicatesse naturelle du goût littéraire de Hume.

Pour être un appréciateur intelligent des sociétés indus-

trielles que les temps modernes ont créées, il n'en

est pas moins passionné pour les lettres. Avec quelle

justesse il parle du goût, du sentiment du beau dans

quelques-uns de ces Essais moraux, qui sont peut-être

les meilleurs du recueil : Sur la délicatesse du goût,

sur la règle du goût , sur l'origine et les progrès des arts

sur l'éloquence (%) 1 Le goût qu'il définit : une délica-

tesse de sentiments telle que l'âme ne laisse rien passer

de beau, ni de laid, sans en être émue, le goût lui pa-

raît la plus précieuse des facultés de l'esprit, celle qui

est la source des joies les plus fines et les plus pures.

Hume sait, d'ailleurs, combien est rare cette exquise déli

-

(1) Tome III. p. 399.

{1) Ibid., p. 1, 248, 119, 104.
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catesse de jugement, et qu'il faut, pour la développer,

de longues études et de profondes -réflexions. Il est

impossible d'analyser plus finement qu'il ne fait les

conditions de la critique littéraire (1).

Eu égard aux principes généraux de la philosophie

de Hume, on serait tenté de supposer qu'il n'y a pas

à ses yeux de règles universelles qui permettent de

distinguer le beau du laid; et que le goût est un sen-

timent relatif, capricieux comme la mode. Il n'en est

rien. Hume repousse avec vivacité cette esthétique

par trop large et éclectique, qui proclame que les

goûts sont indifférents, et que toute appréciation est

juste par cela seul qu'elle existe. Il croit possible de

déterminer (bien qu'il ne s'aventure pas à le faire lui-

même) de quelles conditions dépend la laideur ou la

beauté d'une œuvre. « Il y a, » dit-il , « malgré les

» caprices et les diversités des goûts, des principes

)) généraux d'approbation et de blâme en matière

)) littéraire... Certaines formes, certaines qualités

» doivent nécessairement nous plaire où nous déplaire,

)) par suite de la constitution originelle de notre esprit

(1) Tome III, p. 253 et siiiv. « La sérénité parfaite de l'esprit

,

» le rccuoillement de la pensée, une attention sérieuse pour l'olDJet

» qu'il s'agit d'apprécier, voilà les conditions nécessaires sans les-

» quelles nous sommes incapables de juger sur l'universelle beauté

» {of the cathoUc and universal heauty)... Un solide bon sens, uni

» à une sensibilité délicate , cultivé par la pratique, développé par

« les comparaisons, et affranchi de tout préjugé, voilà les qualités

» qui seules peuvent assurer à un critique son véritable carac-

w tère. »

29
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» (Jrom the original structure of internai fabric)(\ ). » Tous

les hommes^ si leurs âmes étaient également cultivées,

goûteraient avec les mêmes délices les mêmes beau-

tés. Il ne faut pas, enfin, se laisser guider aux seules

impressions de la sensibilité ; il faut y mêler quel-

ques lumières intellectuelles. La beauté n'est pas une

chose relative, variable au gré des opinions indivi-

duelles, et aux ordres du premier ignorant venu. Il y
a des principes de goût universels, et qui sont pres-

que les mêmes chez tous les hommes ; il y a une

critique littéraire.

La beauté d'ailleurs, quoique liée à des conditions

fixes et invariables, n'est, en elle-même, qu'un sen-

timent de notre âme, quelque chose comme la couleur.

Ce qui est vrai des sens et du goût au point de vue

matériel, l'est aussi de la sensibilité morale, du goût

au point de vue intellectuel. Hume est ici fidèle à ses

principes. Il n'accorde pas plus à la beauté qu'il n'a

accordé à la vertu. « La beauté n'est pas une qualité

» qui existe dans les objets eux-mêmes, elle réside

» dans l'esprit qui les contemple... » « La beauté et

)) la laideur ne sont pas plus que le doux ou l'amer

» des qualités dans les objets (^). » Ici, comme dans

certaines théories de Kant , ce qu'il y a d'invariable

dans les choses, en un mot, ce qu'il y a d'objectif,

dépend non des objets eux-mêmes , mais de la struc-

ture de l'esprit humain.

(1) Tome m, p. 256.

(2) Essai XXIII, Sur la règle du goût; passim.
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Quelques questions particulières ont aussi attiré les

regards de Hume , entre autres les causes de la déca-

dence de l'éloquence et les conditions auxquelles se

rattache le progrès des lettres et des sciences. Les

orateurs de l'antiquité qu'il connaît et qu'il admire

lui paraissent bien au-dessus de tous leurs rivaux

pour la puissance et le fougue de l'éloquence. Il attri-

bue l'infériorité des modernes à trois causes : 1^ la

complexité des lois, raison qui n'est bonne tout au

pins que pour l'éloquence du barreau ;
2° les progrès

du bon sens, et par suite la froideur, la rigueur natu-

relle aux modernes ;
3^ la régularité de plus en plus

grande des mœurs publiques : il n'y a plus de Verres,

dit-il, partant il n'y a plus de Gicérons. Peut-être

serait-il plus juste de dire : il y a encore des crimi-

nels et des orateurs ; il y a encore des Verres, mais

les orateurs emploient leur éloquence à les excuser

Quant aux lettres et aux arts en général , leur dé-

veloppement suppose, d'après Hume, une longue éla-

boration , un milieu favorable , en même temps que

l'apparition de quelques génies privilégiés, doués d'une

grande initiative personnelle. Quatre lois lui parais-

sent résumer la philosophie de l'histoire des arts :

1° Les peuples libres seuls peuvent pour la première

fois produire de grandes œuvres intellectuelles. Ces no-

bles plantes ne fleurissent pas d'abord sur un sol esclave.

Le despotisme tue tout élan, toute ardeur. Mais une fois

développées sous l'influence bienfaisante de la liberté,

les lettres peuvent être transplantées dans d'au très pays,

et y refleurir sous d'autres gouvernements. Par imita-
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tion. par reflet, les grands siècles littéraires coïnci-

deront alors même avec des royautés despotiques.

^^ Le voisinage, Funion de plusieurs peuples liés par

le commerce, par des relations amicales, est encore

une condition essentielle du progrès intellectuel. De

là , les grandeurs de la Grèce antique. De là aussi

,

l'avancement rapide des sciences dans l'Europe occi-

dentale, oii les influences des grands pays civilisés

se fécondent, se complètent, se corrigent les unes les

autres. %^ Les lettres peuvent, non moins que les arts,

réussir à vivre et à fleurir sous une monarchie, auprès

d'une cour brillante ; mais les sciences ne peuvent se

passer des mœurs et des institutions d'une société ré-

publicaine, car elles reposent sur la liberté de penser,

principe incompatible le plus souvent avec l'esprit mo-

narchique. Enfin, 4° les lettres et les arts refleurissent

rarement dans le même pays. Comme quelques arbres

délicats, elles réclament un terrain frais et vierge (1).

On peut, d'après ces quelques indications, juger

de l'ampleur et de la justesse des vues littéraires

de Hume. Quoique incomplètes , ces esquisses peu-

vent néanmoins servir à préparer la construction

définitive d'une philosophie de l'art, dont Hume a

tout au moins compris la possibilité. 11 ne lui man-

quait guère, pour mener plus loin ses travaux sur

ce sujet, que la connaissance des arts plastiques, le

goût et la connaissance des œuvres de la peinture et

de l'architecture. Il resta toujours insensible, on le

1) Essai XXIV, tome III, p. 123 et suiv.
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sait, à ces impressions d'un autre genre, et son séjour

en Italie, ne le guérit pas de son indifférence.

Mais, en revanche, Hume aimait passionnément les

lettres; et, si nous voulions en chercher les preuves,

nous nous contenterions de celles qu'il nous en donne

indirectement dans un Essai sur la Tragédie (1). C'est

une question intéressante que celle de savoir pour-

quoi, au théâtre ou dans les romans, nous éprouvons

un vif plaisir au spectacle ou au récit des malheurs

d'autrui. Pourquoi y a-t-il des larmes douces à ver-

ser, des émotions de terreur et de pitié agréables à res-

sentir? Pourquoi est-il vrai , comme on l'a dit
,
par

une variante ingénieuse du poëte latin, que :

Medio de fonte dolorum

Surgit amœni aliquid luctu quod amamus in ipso?

Serait-ce parce qu'au plus fort de notre illusion,

nous conservons encore secrètement l'idée que tous

ces malheurs sont faux et imaginaires? Hume juge

avec raison l'explication insuffisante : même quand il

s'agit des choses réelles , nous trouvons du plaisir à

une description bien faite des crimes ou des souffran-

ces des hommes : nous aimons à lire, par exemple^

les passages pathétiques de Cicéron. Quel est donc

,

enfin, le# motif de ce plaisir mystérieux que l'âme

ressent en présence des plus tristes tableaux? C'est

qu'en pareil cas, nous éprouvons à la fois deux senti-

ments et deux émotions : une impression douloureuse

(1) Essai XXII , tome El, p. 237.



de compassion ou d'effroi ; une impression agréable
,

le plaisir littéraire que causent de beaux vers et une

langue savante et harmonieuse. L'impression agréable

emporte dans son mouvement l'impression doulou-

reuse , et la douleur s'efface sous l'action plus forte

du sentiment de la beauté. Théorie ingénieuse, peut-

être vraie, mais dont nous ne voulons tirer ici qu'une

conclusion : c'est que pour l'avoir imaginée, il fallait

être un ami délicat, un appréciateur très-sensible des

plaisirs littéraires !

La lecture des Essais moraux et politiques, en même
temps qu'elle enrichit l'esprit d'un grand nombre de

réflexions justes, procure aussi cet avantage de mieux

pénétrer le caractère de Hume, et grandit par suite

notre estime pour lui. Un auteur découvre peu de lui-

même dans des théories purement philosophiques;

mais s'il écrit sur des sujets politiques, moraux ou

littéraires, il ouvre nécessairement de perpétuelles

échappées sur son cœur et sur son âme. Hume n'avait

pas de passions ; son caractère était froid et calme.

Si l'on avait à choisir, dit-il quelque part, entre un tem-

pérament ardent, passionné, capable de grandes joies,

mais aussi de peines plus vives, et un tempérament

paisible et modéré , entièrement maître de lui-même,

quel est donc l'homme qui hésiterait à porter ses pré-

férences sur ce dernier caractère? C'était précisément

le sien. Mais s'il lui manquait la flamme plus vive de

la passion, il avait, à n'en pas douter, connu, par ex-

périence, la douce chaleur du sentiment, du senti-

ment doux et mesuré. Il possédait cette délicatesse de
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rame, dont il parle si bien dans un de ses Essais, qui

élargit le cercle de nos plaisirs et de nos peines, sans

nous précipiter dans les entraînements désordonnés
,

dans les ardeurs troublantes de la passion : cette déli-

catesse, qui fait aimer davantage les choses qu'on

aime, parce quelle réduit le nombre des choses qu'on

peut aimer, et aussi parce qu'elle nous découvre plus

nettement les qualités de celles que l'on aime !

Les autres œuvres de Hume sont des œuvres de

combat, où la polémique philosophique ira chercher

sans cesse des armes, et qui marquent un moment

considérable de Fhistoire de la philosophie. Mais elles

sont mêlées d'erreurs graves, et l'auteur y expose

avec arrogance des hypothèses peu durables. Les

Essais politiques et moraux sont, au contraire, une œu-

vre classique, où, dans un style excellent, se font

jour des pensées solides , des réflexions judicieuses

,

des sentiments délicats. Par ces mérites, ils sont di-

gnes de figurer au premier rang parmi les œuvres

littéraires de l'Angleterre.

Pour résumer nos impressions, nous ne saurions,

d'ailleurs, mieux faire qu'emprunter à Hume lui-

même les termes dont il s'est servi pour caractériser

ce genre tempéré de philosophie morale et pratique,

où Ion se préoccupe moins de rechercher rigoureu-

sement la vérité pour soi-même
,

que de persua-

der doucement au lecteur des opinions
,

qu'on lui

rend accessibles , en se rapprochant de lui , en adou-

cissant la pente par laquelle il doit s'élever jusqu'à

vous : {( La philosophie morale, ou la science de la
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» nattfre humaine, peut être traitée, » dit Hume,

(( de deux manières différentes : chacune d'elles a

» son mérite particulier, et peut contribuer au diver-

» tissement, à l'instruction, à la réformation du genre

» humain. L'une considère l'homme comme né prin-

)) cipalement pour l'action, comme guidé dans ses

)) décisions par le goût et par le sentiment; comme

» déterminé à rechercher ou à éviter les objets par

)) leur valeur apparente^ par la forme qu'ils revêlent

» à ses yeux. Comme la vertu est ce qu'il y a de plus

)) estimable au monde, les philosophes dont nous

» parlons, pour la peindre des plus belles couleurs,

» empruntent tous leurs charmes à la poésie et à

» l'éloquence; et traitant leur sujet sur un ton aisé et

» facile, ils s'efforcent surtout de séduire notre ima-

» gination et d'engager nos sentiments. Les philoso-

» phes de la seconde espèce considèrent l'homme

» plutôt comme un être raisonnable que comme un

» être actif... Quoique leurs spéculations paraissent

» abstraites et même inintelligibles à la foule des

» lecteurs, ils visent à l'approbation des savants et

» des sages, et se croient suffisamment récompensés

» des peines de toute leur vie , s'ils ont découvert

» quelques vérités cachées qui puissent servir à l'in-

» struction de la postérité. Il est certain que la phi-

» losophie dont le ton est facile et populaire obtien-

» dra toujours, auprès de la majorité des hommes,

» la préférence sur la philosophie abstraite et rigou-

» reuse; elle sera toujours considérée, non-seulement

» comme plus agréable, mais comme plus utile. Il
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)) faut aussi reconnaître que celte philosophie est celle

» qui a valu à ses disciples la gloire la plus durable

)) et en même temps la plus juste... Les raisonneurs

» abstraits s'égarent facilement dans la subtilité de

» leurs raisonnements; une seule erreur engendre,

» dans leurs systèmes, une série d'autres erreurs,

)) s'ils s'obstinent à en chercher les conséquences
;

)) aucune conclusion ne les effraie, ni par sa nou-

)) veauté, ni par sa contradiction avec les opinions

)) communes. Au contraire , un philosophe qui se

)) propose seulement d'exprimer les opinions commu-

» nés de l'humanité sous des couleurs plus belles et

)) plus séduisantes, s'arrête, si par hasard il commet

» quelque méprise; et, renouvelant son appel au

» sens commun , aux sentiments naturels de son

» âme, il rentre dans le droit chemin, et se met en

» garde contre de dangereuses illusions (1)... » Telle

est précisément la philosophie des Essais moraux et

politiques. Hume a fait effort pour ne pas s'y séparer

du sens commun. Et si parfois il se met lui-même en

contradiction avec ses principes , il nous en avertit

lui-même, ce n'est pas un désaveu: c'est une conces-

sion au sens commun, naturelle dans des écrits qui

sont faits pour plaire aux hommes.

(l) !«'' Essai philosophique, Des différentes espèces de philosophie,.

tomG IV, p. 1 et suiv.



CHAPITRE XIV.

CONCLUSION. I. LE SCEPTICISME DE DAVID HUME.

II. SON INFLUENCE SUR LA PHILOSOPHIE MODERNE.

Il est maintenant possible de jeter un coup d'œil

d'ensemble sur la philosophie que nous venons d'étu-

dier en détail dans toutes ses parties, et de la déter-

miner par quelques traits généraux. Nous voudrions

surtout montrer dans quel sens Hume est un scepti-

que, et dans quel sens il ne l'est pas, et, en second

lieu, caractériser l'influence qu'il a exercée sur la

philosophie moderne.

I

La plus grave erreur que l'on pût commettre à l'en-

droit du scepticisme de Hume serait de le considérer

comme un pyrrhonisme de parti pris ou de mau-

vaise foi. 11 n'a jamais eu la pensée de faire de la dia-

lectique un jeu, et son doute doit être pris au sérieux.

Si, au point de vue intellectuel, Hume est un scepti-

que dangereux et condamnable, moralement, c'est un

sceptique estimable et dont les opinions méritent le

respect. Il a pu être sophiste dans les détails de son
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système, et faire quelquefois violence à la vérité pour

tout ramener à ses conclusions générales ; mais il est

évidemment sincère dans l'ensemble de ses opinions,

et ce qui le prouve par dessus tout, c'est la tristesse,

la mélancolie où le jettent parfois ses doctrines. Son

caractère n'a rien, sans doute, qui rappelle Pascal

et les dramatiques émotions de ce sceptique malgré

lui; mais son âme rigide, calme et digne, n'a rien

non plus de la légèreté de Montaigne, de la tranquil-

lité de ce pyrrhonien satisfait, qui se repose si déli-

cieusement dans son doute. Hume a souffert de ses

conclusions sceptiques. Il a plusieurs fois senti le vide

où le plongeait son système, et fait d'amères réflexions

sur son délaissement intellectuel. S'il n'a pas réagi

contre ses conclusions, c'est qu'en lui, l'intelligence

était toute-puissante ; c'est que la sensibilité n'était pas

assez forte pour dominer, par ses élans, les négations

qui s'imposaient à son esprit. Ce n'était point ce scep-

ticisme actif, dont parle Gœthe en pensant à Descar-

tes, qui s'efforce sans relâche à triompher de lui-

même; mais ce n'est pas non plus un scepticisme

entièrement résigné, qui, s'abandonnant à la pente de

ses réflexions, renonce sans regret aux croyances sa-

lutaires auxquelles il dit un irrévocable adieu.

Par moments, cependant, il semble entendre, en

lisant Hume, je ne sais quel accent joyeux, le cri de

triomphe du raisonneur, qui s'applaudit lui-même

d'avoir, par de nouvelles observations, confirmé la

vérité de ses conclusions. Mais cette joie est peu so-

lide et peu durable. Elle est le fait d'un philosophe



— 460 —
qui , condamné au scepticisme par son éducation, se

félicite d'appuyer sur de nouvelles preuves des théories

auxquelles il se sait fatalement voué, et qui, sentant

toute la gravité du parti qu'il a pris, éprouve quelque

contentement à penser qu'il a mis une nouvelle fois

la raison de son côté. Aussi, lorsque arrivé au bout de

ses raisonnements , il en recueille les résultats , on

vpit bien que son scepticisme lui pèse, et qu'il s'ef-

fraie sincèrement des ruines qu'il a lui-même amon-

celées autour de lui.

Au terme de la première partie du Traité de la

Nature humaine, Yo'ici comment Hume s'exprime, avant

d'aborder l'étude des Passions (1) : « Il me semble,»

dit-il, « que je suis comme un homme qui, après

» avoir échoué plusieurs fois contre des bancs de

» sable, et échappé miraculeusement au naufrage en

» traversant un détroit dangereux, aurait encore la

» témérité de se remettre en mer sur le même vais-

» seau, qui fait eau de toutes parts et que la tempête

» a battu si souvent... Le souvenir de mes erreurs

» passées, de mes perplexités m'inspire de la défiance

» pour l'avenir. La misérable condition, la faiblesse,

» le désordre des facultés que je dois employer dans

» mes recherches, accroît encore mes inquiétudes.

» L'impossibilité de corriger ou d'amender ces facul-

» tés me réduit absolument au désespoir, et me
)) décide à périr sur le rocher stérile où j'ai mainte-

)) nant abordé, plutôt que de m'aventurer sur cet

(1) Tome I
, p. 325 et suiv.
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» Océan sans linaites, qui roule ses flots dansTimmen-

» site. Cette réflexion soudaine sur les dangers que je

» cours me remplit de mélancolie ; et comme cette

» passion, plus que toute autre encore, a l'habitude de

)) se complaire à elle-même, je ne puis éviter de nour-

» rir mon désespoir de toutes les réflexions découra-

» géantes que le sujet me fournit avec abondance.

» Je suis d'abord effrayé et consterné de cette soli-

» tude et de ce délaissement oii me jette ma philo-

» Sophie; je me représente à moi-même comme un

)) monstre étrange et odieux qui
,
jugé indigne de la

» société humaine , a été exclu de tout commerce

)) avec ses semblables, et demeure seul , sans conso-

» lation... J'excite les autres à se joindre à moi, pour

» faire bande à part , mais personne ne m'écoute.

)) Chacun se tient à distance ; chacun a peur de la

)) tempête qui fond sur moi de toutes parts. Je me
» suis exposé de moi-même à la haine des métaphy-

)) siciens, des logiciens, des mathématiciens, et même
» des théologiens : comment être surpris des injures

» dont ils m'abreuvent? J'ai déclaré que je désapprou-

)) vais leurs systèmes : comment s'étonner qu'à leur

» tour ils expriment leur aversion pour mes doctrines

» et pour ma personne? Lorsque je regarde autour de

» moi
,
je ne vois de toutes parts que dispute , con-

» tradiction, colère, calomnie et diffamation; et lors-

» que je me considère moi-même ,
je ne trouve qu'in-

» certitude et ignorance. »

Hume s'exprimait ainsi à vingt-sept ans, au terme

de la première partie du Traité de la Nature humaine.
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Les mêmes sentiments l'accablaient encore dix ans

après, lorsqu'il composa ses Essais philosophiques. Dans

un passage remarquable
;,
où il oppose la philosophie

réellement scientifique, qui n'aspire qu'à la vérité,

à la philosophie morale, qui recherche le succès et

qui veut complaire au sens commun , il dépeint, sous

les traits les plus sévères, l'état où la première plonge

ceux qui se livrent à elle ; et voici le langage qu'il

prête à la nature : « iVbandonnez-vous , » dit-elle aux

hommes, « à votre passion pour la science; mais que

)) votre science reste humaine
;
qu'elle soit telle qu'on

» puisse immédiatement l'appliquer à l'action et à la

)) société. J'interdis toute pensée abstruse, toute spé-

)) culation trop profonde. Ceux qui me désobéiront,

)) je les punirai rigoureusement par la mélancolie pen-

» sive où ces méditations les auront jetés, par l'in-

» certitude sans fin dont elles les envelopperont
;

)) enfin
,
par l'accueil glacé que rencontreront auprès

)) des hommes leurs prétendues découvertes, quand

)) ils voudront les mettre au jour (1)... »

Hume était de ceux-là , et je crois qu'après de tels

aveux, il est impossible de douter de l'incurable tris-

tesse que lui avaient inspirée ses méditations philo-

sophiques. Peut-être même faut-il voir, dans ces im-

pressions de découragement et de chagrin, la cause

qui l'éloigna peu à peu de la philosophie, pour diriger

son esprit et ses goûts vers les études plus sereines et

moins troublantes de l'histoire. Il ne faudrait pas,

(l) Tome IV, p. 5.
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sans doute

,
pousser au tragique une situation morale

que la froideur naturelle de Hume rendit toujours

tolérable. Il ne connut jamais ces angoisses poignan-

tes que des âmes plus passionnées ressentent, quand

elles se séparent des croyances de l'humanité, quand

elles brisent tout lien avec le sens commun. Et qui

donc, pour flegmatique qu'il soit, ne trouverait

pas dans son expérience personnelle de quoi com-

prendre tout ce qu'il y a d'amer à n'être plus en

communion d'idées avec ses semblables? Si même

,

pour une seule opinion, il en coûte de rompre avec

la conscience de l'humanité, combien la souffrance

doit-elle être plus vive, lorsque, sur tous les points,

on se trouve en contradiction avec elle? Ce n'est pas

seulement la foi religieuse que Hume sentait lui échap-

per : c'était aussi la foi philosophique. Toute réalité

'écroulait autour de lui. Un idéaliste comme Berkeley

n'a pas besoin de consolation : l'âme et Dieu suffi-

sent largement à remplir , à occuper ses croyances.

Un positiviste comme Auguste Comte se passe, au

moins quelque temps, des croyances surnaturelles :

il a pour exercer son activité, pour étouffer ses tris-

tesses, le monde sensible, le monde entier à explorer.

Mais, je le demande, que restait-il à Hume pour com-

bler le vide des croyances perdues? Autour de fui,

en lui-même, aucune réalité certaine. Oii est-il? Il

n'en sait rien. Ce qu'il est, il ne le sait pas davantage.

(( De quelles causes dérive mon existence? Quelle est

>) ma destinée? De qui dois-je courtiser la faveur?

)) De qui dois-je craindre la colère? Quels sont les



)) êtres qui m'entourent?... Toutes ces questions me
)) confondent , et je commence à comprendre que je

» suis dans la plus misérable condition qu'on puisse

» imaginer, environné des plus épaisses ténèbres, et

» entièrement privé de l'usage de mes organes et de

)) mes facultés (1)... »

En vain l'abus de la dialectique et l'ivresse de la

déduction font-ils quelque temps illusion. L'esprit en

agissant, en pensant, bien qu'il n'agisse et ne pense

que pour se prouver à lui-même son propre néant , se

trompe et se satisfait pour quelques moments. Mais,

lorsque l'heure de conclure arrive, on hésite, on est

épouvanté. Si, du moins, on pouvait gagner des

adhérents, recruter des disciples? Mais non! Ou bien

il faut traverser le monde, silencieux et prudent, sans

essayer une propagande dangereuse , et emporter

avec soi son secret; ou bien, si l'on se hasarde à dire

sa pensée, à quelles attaques, à quels anathèmes ne

s'expose-t-on pas !

Mais ce n'est pas seulement de sa rupture avec les

hommes que le sceptique doit souffrir. Rentré en lui-

même, du fond de ses pensées solitaires de nou-

veaux motifs de douleur surgissent. 11 est à peu près

impossible que la confiance absolue règne dans l'es-

prit d'un sceptique. Hume lui-même n'a pas atteint

cette impassibilité. Il a beau s'attacher de plus en plus

fermement à ses motifs de doute, il ne peut échapper

à des retours involontaires de dogmatisme , et
,
pour

(1) ïomel, p. 331.
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ainsi dire, à des accès de foi et de croyance. Quel que

soit lorgueil du penseur, il ne peut se croire infailli-

lible. L'incertitude livre des assauts à ses conclusions

les plus décidées, et trouble la quiétude à laquelle il

aspire. Si, par hasard, il s'était trompé dans ses rai-

sonnements ! Si les autres hommes avaient raison 1

(( Puis-je être sûr, » s'écrie Hume , « qu'en renon-

)) çan4^ aux opinions établies, je suis la route de la

» vérité? Par quel signe puis-je distinguer la vérité,

» à supposer que la fortune me guide vers elle? Après

» avoir raisonné avec toute la rigueur et le soin dont

)) je suis capable
,
je ne puis donner d'autre raison de

» mon assentiment à telle ou telle opinion, que la

)) forte tendance qui me pousse à considérer les objets

» dans un sens ou dans un autre (1). »

Tel est, sans exagération, le tableau fidèle des

agitations intérieures auxquelles Hume ne put échap-

per. Une âme moins forte eût succombé sous le poids

d'un scepticisme aussi désespérant. Montaigne accep-

tait, au moins en apparence, le joug de la foi; Pas-

cal est passé de la négation à la dévotion la plus

exaltée; Auguste Comte est retombé, vers la fin de

sa vie , sous la domination des croyances aimables et

des douces espérances. Peu d'hommes ont maintenu
,

comme Hume, jusqu'à leur dernier jour, l'inflexible

rigueur de leur scepticisme obstiné.

Une pareille constance, une fidélité aussi inaltérable

à des principes entièrement négatifs, serait un pro-

(1) Tome I, p. 326.

30
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dige étrange, si, à côté de son nihilisme spéculatif

^

Hume n'avait reconstitué , sur les tendances et les

instincts de la nature, un dogmatisme apparent et fic-

tif, qui lui a permis de réconcilier ses doctrines avec

les affirmations du bon sens. On se rappelle comment,

dans la question du monde extérieur, ou dans celle

de l'identité personnelle. Hume, après avoir montré

le néant et la fausseté de la croyance générale, en

explique cependant la nécessité et la production na-

turelle. C'est là, en définitive, l'originalité principale

de la philosophie de Hume, et on nous pardonnera d'y

revenir une dernière fois.

Deux puissances, selon Hume , se disputent l'esprit

humain : l'imagination et l'entendement.

L'entendement, qui n'est d'ailleurs que l'ensemble

des propriétés les plus générales de l'imagination, se

rend compte de l'inanité de nos croyances. Si nous

lui obéissons, nous tombons dans le scepticisme ab-

solu. Mais nous ne pouvons pas lui obéir : l'imagina-

tion nous retient sous sa loi. Grâce à l'association des

idées, elle nous représente le monde extérieur, le

monde intérieur comme réels et distincts. Elle n'est,

à vrai dire, qu'une ouvrière d'erreur et d'illusion; et

les hommes qui s'abandonnent à elle sont, dit Hume,

comme les anges dont parle l'Ecriture
,

qui se cou-

vrent les yeux de leurs propres ailes pour ne pas voir

la vérité. Mais enfin nous sommes forcés de subir le

joug de l'imagination, parce qu'elle a la nature pour

elle; elle est l'expression des instincts primitifs de

l'homme. Nous n'avons donc pas à craindre que les
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raisonnements raffinés de l'entendement soient victo-

rieux et emportent toutes nos croyances. La nature,

dans sa prévoyance, a confié la garde de ces croyances

à un instinct plus fort, plus efficace que tous les argu-

ments des sceptiques.

C est donc la nature elle-même qui s'est chargée de

dissiper les incertitudes du sceptique, et qui le con-

traint à croire. « Par une nécessité absolue et au-des-

» sus de tout contrôle, la nature nous détermine à

» juger, aussi bien qu'à respirer et à sentir (1). )> —
« Il n'y a pas à craindre que la philosophie vsceptique

» puisse jamais détruire les raisonnements de la vie

» commune , et pousser le doute assez loin pour sup-

)) primer l'action, comme elle supprime la spéculation.

» La nature maintient toujours ses droits, et triom-

» phe, en fin de compte, de tous les raisonnements

» abstraits (2). » C'est au nom de cette inclination

dominatrice, suggérée par la nature, que Hume se croit

)) autorisé à vivre, à agir ainsi que le commun des

hommes. « Par bonheur, il arrive, » dit-il, a que dans

)) l'impuissance oii est ma raison de dissiper les nuages

)) de mon esprit , la nature suffit à cette tâche , et me
» guérit de ma mélancolie, de mon délire philosophi-

» que, soit en faisant cesser la tension de mon esprit,

)) soit par quelque distraction, par quelque impression

)•' vive de mes sens qui fait disparaître toutes mes chi-

» mères. Je dîne, je joue au trictrac, je cause avec

(1; Tome I
, p. 233.

(•2) Tome IV, p. 48.
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)) mes amis ; et lorsque, après trois ou quatre heures

)) de divertissement, je reprends mes réflexions, elles

» me paraissent si froides, si ridicules, que je ne puis

» décider mon cœur à s'y attacher de nouveau (1). )>

C'est par cet expédient bizarre que Hume pen-

sait se dérober lui-même aux conséquences de son

pyrrhonisme , et rentrer en grâce avec le sens com-

mun. A la faveur de ce nouveau point de vue, son

scepticisme spéculatif lui paraît une chose tout à fait

indifférente, vc Suis-je un sceptique? demandera-t-on,

)) un de ces hommes qui n'accordent à nos jugements

}) aucune certitude? La question est tout à fait super-

» flue : ni moi ni personne n'avons jamais été con-

)) stamment d'une semblable opinion... Quiconque

» prend la peine de réfuter les subtilités d'un scepti-

» cisme absolu et total discute en réalité contre un

» adversaire qui n'existe pas , et s'efforce inutile-

» ment de démontrer par des arguments l'existence

)) d'une faculté que la nature a implantée dans l'esprit,

» et dont l'autorité ne peut être éludée (%). >> Cette

faculté c'est limagination.

L'intérêt des recherches sceptiques est donc consi-

dérablement diminué par cette nécessité oti nous

sommes tous, les savants comme les ignorants, de

nous incliner devant l'autorité de la nature, de l'ima-

gination, ou de la coutume. Hume ne pouvait pas

mieux critiquer son système, qu'en avouant lui-même

(1) Tome II, p. 331,

(2) Tome I. p. 233.
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qu'il faut agir^ dans la vie pratique, comme si ce sys-

tème n'existait pas ; bien plus, qu'il est absolument

impossible de s'en tenir aux négations que ce système

pose en vérités, tant est grande notre propension

naturelle à croire et à affirmer. A quoi servent des

analyses qui seront nécessairement démenties par les

instincts les plus puissants de la nature? A quoi bon

prouver que les opinions humaines sont fausses, puis-

que non-seulement il est utile, puisqu'il est même
nécessaire de les croire vraies ?

Comment s'expliquer, d'ailleurs, cette lutte entre les

différents principes de notre être ? Si la nature nous

a leurrés, si elle nous a entourés d'illusions, elle est

donc bien peu habile, qu'elle ait donné à l'homme ré-

fléchi l'intelligence nécessaire pour comprendre que les

apparences sont trompeuses et qu'il faut se défier de

nos instincts î Le mécanisme qu'elle a imaginé pour

nous induire en erreur est mal combiné, puisqu'elle

y a placé, par mégarde sans doute, l'entendement qui

nous avertit nous-mêmes de nos illusions î Si elle

voulait nous tromper, pourquoi ne nous a>t-elle pas

aveuglés complètement! Qu'est-ce donc que cet esprit

humain, qu'une pente invincible pousse à se duper

lui-même par son imagination, à se précipiter dans

des abîmes d'erreur, qu'il a cependant la faculté de

reconnaître ouverts devant ses pas? Pascal s'écriait

que l'homme, tel qu'il le concevait, est un monstre

incompréhensible. Combien plus incompréhensible

encore l'homme tel qu'il est rêvé par Hume 1

Ne soyons pas^ d'ailleurs, dupes des mots; et ne
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nous figurons pas que Hume soit redevenu réellement

croyant, parce qu'il accorde une autorité irrésistible

aux fictions de l'imagination. Il est bien entendu, pour

lui, que les suggestions de l'imagination sont entière-

ment dénuées de vérité. Nous sommes les jouets d'une

hallucination perpétuelle, qui partout nous crée des

fantômes : le fantôme de la cause ou de la force

active, que nous imaginons derrière les successions

de faits; le fantôme de la matière, que nous présen-

tent quelques-unes de nos perceptions ; le fantôme de

rame enfin, dont l'apparition mensongère dépend de

quelques autres de nos perceptions. Et si nous voulons

repousser ces fantômes , nous retombons dans le

néant : car, dit Hume, nous n'avons le choix qu entre

une fausse raison et pas de raison du tout, c'est-à-dire

entre les illusions de l'imagination et le nihilisme le

plus complet (loe hâve no clioice, but betwixt a false

reason, and none at ail).

La conclusion rigoureuse à tirer d'une pareille doc-

trine, c'est que la philosophie, c'est-à-dire la réflexion,

la lutte que l'entendement engage contre l'imagina-

tion, loin de rendre des services à Thumanité, est le

fléau le plus pernicieux que l'on puisse inventer.

L'homme qui pense, selon Hume, est presque néces-

sairement un sceptique, et plus il réfléchit, plus

l'incertitude le gagne : « Dans tout jugement, notre

» première décision, tirée de la nature de l'objet, doit

être corrigée par une seconde, tirée de la nature de

j) notre entendement... Si je réfléchis que mon juge-

» ment est faillible, j'ai moins de confiance en mon
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» opinion que lorsque je me borne à considérer les

» choses qui en sont Tobjet, et lorsque, continuant mon

i) examen, j'envisage, Tune après l'autre, chacune des

)) appréciations successives que je suis obligé de faire

i) de mes facultés , les règles de la logique condam-

)) nent l'évidence, et, par conséquent, ma croyance,

)) à un affaiblissement progressif qui aboutit à une

)) destruction complète (1). » Pour échapper à cette

négation d'ellle-même, à ce suicide qui est le dernier

mot des recherches et des efforts de la raison, il n'y

a qu'un moyen : c'est de se retrancher dans la sensi-

bilité, dans la coutume, dans l'imagination. « La

)) croyance, » dit Hume, « est le fait plutôt de la

» partie sensitive que de la partie cogitative de notre

)) nature. »

On le voit, c'est le scepticisme, le scepticisme ab-

solu qui semble, en définitive, l'emporter, dans les pen-

sées de Hume. Et cependant, ce sceptique qui en vient

à dire que plus on examine une opinion, plus souvent

on la démontre ou on la vérifie, plus on la rend im-

probable et douteuse, — car chaque nouvelle opération

intellectuelle apporte avec elle sa chance particulière

d'erreur : — ce sceptique qui semble ôter à la philo-

sophie toute raison d'être, à la science toute valeur et

toute autorité; ce sceptique ne renonce pourtant pas à

la spéculation et à la pensée. « Nous ne devons pas dés-

» espérer d'établir un système qui soit, sinon vrai, au

)) moins satisfaisant^pour l'esprit humain, et qui puisse

(1) Traité de la nature humaine, cité par llcyd, toii^e V, p. 239.
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)) résister à l'examen de la critique la plus rigoureuse. .

.

» Pour ma part, j'ai l'espoir de contribuer un peu au

» progrès delà connaissance, en donnant, sur quelques

)) points particuliers, un tour différent aux spécu-

» lations des philosophes, et en leur désignant les

» seuls sujets dans lesquels ils peuvent rencontrer

)) la certitude et la conviction (1). »

C'est qu'à vrai dire, Hume était moins sceptique

qu'il ne le pensait lui-même. Sous ces négations mul-

tipliées, sous ces attaques si ardentes contre la raison,

contre le sens commun, il y a un courant de dogmatisme,

dont il n'a pas nettement saisi la valeur et le carac-

tère spécial. Il nie absolument ce que nous pouvons

d'un seul mot appeler les noumènes; mais il croit aux

phénomènes. Dans l'enceinte des impressions subjec-

tives, il croit à des lois fixes, à des tendances, à des

instincts naturels. C'est dans les questions morales sur-

tout que se révèle ce positivisme dogmatique de Hume.

Il faut voir comme il malmène les sceptiques qui nient'

toute distinction primordiale entre le bien et le mal.

Il n'admet pas qu'on puisse soutenir ce scepticisme

moral, sans être de mauvaise foi. Et de même, on

s'en souvient, dans la question religieuse, il croit

pouvoir, sans contredire ses principes, affirmer l'exis-

tence divine!

Ce dogmatisme de Hume, nous n'avons pas besoin

de le répéter, repose sur des bases trop fragiles pour

qu'il soit possible d'en être dupe. Mais, quel qu'il

(1) Tome I, p. 336.
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soit, quelle que fut la défiance qu'il inspirait à Hume

lui-niême, il ressemble à celui dont se contentent de

nos jours les positivistes. Nous définirions volontiers

la philosophie de Hume : un système positiviste, ou

phénoméniste, exposé par un sceptique. Cest ainsi

que s'expliquent et se concilient les deux réputations

qu'on a faites à Hume : les uns le considérant comme

un pur sceptique, un vrai sceptique, qui doute de

son propre doute, qui, comme il le dit lui-même, ne

doute pas seulement de ses croyances scientifiques

,

mais de ses doutes (1); les autres le saluant comme

le premier ancêtre de cette école dogmatique moderne

qui s'intitule elle-même l'école positiviste.

Hume a contrecarré sur tous les points la vieille

philosophie, la vieille métaphysique, et, dans sa lutte

trop ardente et trop vive, il a dépassé le but. Il sem-

ble n'avoir pas seulement ruiné telle ou telle philoso-

phie, mais toute philosophie, et avoir rendu impossi-

ble, non pas seulement la métaphysique, mais la

science. Dans son entrain à détruire, il a compromis,

non pas seulement les théories existantes , mais celles

aussi qui voudraient à leur tour exister. Il en est

venu à douter de tout. Mais surpris dans ce doute

universel, où l'avaient précipité, sans parti pris, les

vivacités de la polémique et l'enthousiasme de la pri-

(1) Ce qui donne, en effet, un tour nouveau et extraordinaire à.

la philosophie de Hume, c'est « la solution sceptique, w comme il

dit lui-même, « de ses doutes sceptiques. » Le 4« Essai philoso-

phique est intitulé : Doutes sceptiques touchant les opérations de l'en-^

tendement , et le 5® : Solution sceptique de ces doutes.
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tique, il a cherché à se sauver lui-même des consé-

quences de son œuvre; il a imaginé, sans y croire
,

et par un expédient plus satisfaisant en apparence

que solide au fond , un dogmatisme nouveau
,
qui n'a

d'autres fondements que les principes naturels de

l'association entre les idées. Il avait fait lui même,

pour ainsi dire, le tour de sa création. Il en savait la

faiblesse et l'insuffisance. Mais ce dogmatisme, auquel

il ne se trompait pas, d'autres s'en sont emparés, qui

ont prétendu , après l'avoir modifié et amélioré , en

faire la science définitive, la science qui, seule, se-

rait accessible à l'homme. De telle façon que Hume
mérite d'être considéré comme un positiviste, mais non

comme un positiviste naïf, satisfait de ses affirmations.

Hume a substitué à la métaphysique le phénoménisme,

mais un phénoménisme qui doute de lui-même, qui se

sait chancelant et mal assuré, et qui, par conséquent,

devait provoquer , de la part des rationalistes , des

efforts nouveaux pour ressaisir, en dehors et au-des-

sus des phénomènes, la réalité substantielle, la vérité

objective, qui seules peuvent donner au dogmatisme

et à la science un objet et un fondement solides (1).

(1) Pour compléter ces explications, citons tout un passage de

M. Mill qui confirme, au moins en partie , notre opinion sur le

caractère relativement dogmatique des spéculations de Hume.

« Au sujet du but et du plan général des spéculations de Hume
» et de l'esprit qui y règne , Hamilton avance une opinion , et je

» n'hésite pas à le dire , une opinion fausse. Il regarde la pbiloso-

» phie de Hume comme le scepticisme à son vrai sens : l'objet de

» Hume, d'après lui , étant de prouver l'incertitude de toute con-.
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II

Au milieu des contradictions passionnées que sou-

lève l'appréciation des doctrines de Hume, il y a, du

moins, un point sur lequel tout le monde est d'ac-

» naissance. Dans cette intention, il le montre raisonnant sur des

» prémisses « qu'il n'a pas établies lui-même, mais qu'il a accep-

» tées seulement comme des principes universellement accordés

» dans les écoles de philosophie qui l'avaient précédé. » Hume
» faisait voir (d'après Hamilton) que ces prétentions conduisaient

» à des conclusions en contradiction avec le témoignage de la

» conscience, ce qui prouvait non que la conscience trompe, mais

» que les prémisses généralement acceptées sur l'autorité des

» philosophes , et qui conduisent à ces conclusions, doivent être

» fausses. (Dlscussiuns, pp. 87-88, et ailleurs.)

)) C'est là certainement l'usage que R,eidet plusieurs autres ad-

» versaires de Hume ont fait de ses arguments. Admettant leur

» validité comme arguments, Reid les considérait non comme
» prouvant les conclusions de Hume , mais comme une reductio

» ab ahsurdum de ses prémisses. Cei)endant il me semble extrê-

» mement improbable que Hume ait prévu qu'on les ferait servir

» à cet usage, soit dans un but dogmatique, soit dans un but pu-

» rement sceptique. Si nous formons notre opinion en lisant la

» série tout entière des essais métaphysiques de Hume au lieu de

» juger sur quelques expressions détachées d'un seul Essai (la

» philosophie académique ou sceptique), notre conclusion sera, je

» crois, que Hume acceptait sincèrement les prémisses et les

» conclusions. Il serait difficile sans doute de le prouver par un

» témoignage décisif, et je ne me hasarderai pas à l'affirmer d'une

» manière absolue. Quand il s'agit des philosophes libres pen-

» seurs du dernier siècle , il est souvent impossible de s'assurer

r> complètement de ce qu'étaient réellement leurs opinions , de

» connaître jusqu'à quel point leurs réserves exprimaient leurs

» convictions réelles ou étaient des concessions aux prétendues
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cord : c'est l'imporlance de son rôle historique. La

philosophie de Hume ne saurait passer pour un acci-

dent sans valeur et sans portée, pour un épisode in-

différent de rhistoire de la pensée. L'auteur du Traité

de la Nature humaine n'est pas seulement un faiseur

de paradoxes qu'une érudition curieuse doit tenir à

» nécessités du moment. Hume, il est certain , a fait largement

» des concessions de cette nature; on ne peut pas dire qu'elles

» ne soient pas sincères, elles sont évidemment comprises comme

» çovy-evfa, au moins comme cuveToïo-i. Il me semble fort que le

» scepticisme de Hume était un déguisement de cette espèce,

« adopté plutôt pour esquiver une attaque que jiour cacher son

)> opinion ; il aimait mieux recevoir la qualification de sceptique

o qu'une autre plus odieuse ; et comme il avait à tirer des con-

» clusions dans lesquelles il savait qu'on verrait la négation, d'une

»" part du témoignage du sens commun, d'autre part des doctri-

» nés de la religion, il ne voulut pas les donner pour des convic-

» tiens positives, et crut plus à propos de les donner^pour les

» résultats auxquels on pourrait arriver, si l'on accordait une en-

» tière confiance à la véracité de la raison. Je ne doute pas qu'il

» n'ait eu lui-mémo cette confiance et qu'il n'ait souhaité de la

1) voir pnrtagerà ses lecteurs. Il n'y a certainement pas trace d'un

» sentiment différent dans ses spéculations sur les autres sujets

» importants traités dans ses œuvres : et même sur ce sujet, le

» sens général de ses écrits indique une tendance, et des passa-

» ges isolés seuls en indiquent une autre; il est donc plus rai-

» sonnable d'interpréter les derniers de manière à ne pas con-

» tredire l'état d'esprit habituel de l'auteur qui se révèle dans le

» premier.

» Par conséquent je ne peux m'empécher de croire que Hamil-

» ton a mal compris le caractère essentiel de Hume ; mais ce qui

» honore à la fois Hamilton comme philosophe et comme homme,

w c'est qu'il professe jour Hume une ardente admiration et qu'il

w a loyalement réclamé pour lui le titre de penseur. » — Voir

M. Mill, Hamilton, p. 611.
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remettre en lumière : c'est un penseur qui a porté sa

critique dans le vif des questions modernes^ et dont

l'inspiration se retrouve encore vivante dans les éco-

les les plus opposées. Dans la chaîne des systèmes

philosophiques, sa doctrine est un anneau particuliè-

rement solide et saillant, auquel se soudent un grand

nombre d'autres anneaux. A quelque point de vue

qu'on se place pour le juger, il faut reconnaître en lui

un de ces esprits dominateurs qui subjuguent même
leurs adversaires, et qui, s'ils excitent la contradic-

tion, s'ils provoquent les récriminations violentes, ne

permettent pas du moins l'indifférence. Aucun grand

philosophe moderne ne s'est soustrait à l'influence de

Hume. La plupart l'ont combattu et réfuté ; nul ne Fa

passé sous silence. Trois hommes qui , à des degrés

divers, peuvent être considérés comme trois maîtres

de la pensée moderne, Reid, Kant, Auguste Comte,

ont particulièrement subi l'action de son génie. C'est

ce que nous allons montrer en peu de mots. Nous

dirons ensuite, en dehors de l'histoire et des faits,

quelle est la part légitime d'influence que Hume peut

et doit exercer sur les destinées de la philosophie
;

quelle est, en d'autres termes, la mesure de vérité

que contient son système.

§ 1-

Parlons d'abord de Reid et de l'Ecole écossaise.

Reid est d'un an à peine plus jeune que Hume. Mais

tandis que Hume publiait à vingt-huit ans son Traité ^
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Reid attendait sa cinquante -quatrième année pour

mettre au jour son premier Essai(\). Aussi trouve-t-on,

d'un côté , la témérité juvénile qui se hasarde sans

scrupule dans une voie nouvelle et périlleuse
; de

l'autre^ la prudence réfléchie d'un esprit mûr et solide

qui se confie surtout au sens commun , et dont l'am-

bition suprême est de mettre au service des croyances

générales l'appoint de ses réflexions personnelles.

Quelque jugement que l'on porte sur la philosophie

de Reid, on ne saurait contester qu'elle a été presque

tout entière suscitée par la philosophie de Hume.

Revendiquer les droits de la raison contre les néga-

tions du Traité de la Nature humaine y relever les véri-

tés que l'impitoyable sceptique avait reléguées au

rang des chimères, tel est le but qui anima les efforts

et l'enthousiasme du simple et bon pasteur de New-

Machar. Reid nous l'a dit lui-même : dans sa solitude,

dans son calme et sa paix évangélique , la lecture des

œuvres de Hume apporta des éléments d'agitation et

de trouble ; elle détermina les méditations qui rem-

plirent toute une longue et studieuse existence.

n y eut d'ailleurs ;, entre Reid et Hume, des rela-

tions directes et un commencement de correspondance

dont l'histoire doit garder le souvenir. Avant de livrer

au public ses Recherches sur Fesprit humain, Reid, par

l'intermédiaire du docteur Blair , voulut soumettre son

livre à l'examen de celui dont il s'était constitué

(l) En 1764 parut le premier ouvrage de Reid : Inqulry into

the human mind.
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l'irréconciliable adversaire. Mais, entre deux nobles

esprits , l'opposition des doctrines n'empêche pas

l'aménité des rapports. On a conservé les lettres

qu'échangèrent à cette époque les deux philosophes.

Après avoir félicité Reid sur l'ensemble de l'ouvrage

(il y était surtout question des perceptions de la vue),

après avoir signalé quelques obscurités de détail

,

Hume termine en déclarant que, loin d'être mortifié

par les critiques de son contradicteur, il s'en honore
;

il prétend , dit-il , à une part des louanges que méri-

tent les travaux de Reid, parce qu'il croit, par ses

erreurs mêmes, par leur rigoureuse liaison tout au

moins, avoir contribué à le mettre sur le chemin de

la vérité. Reid répondit par une lettre que nous trans-

crivons presque en entier : « . . . Que j'ai ou non réussi

)) dans mon entreprise, je n'en dois pas moins recon-

» naître que je suis votre disciple en métaphysique.

)) J'ai plus appris dans vos écrits sur ce sujet que dans

» tous les autres écrits des philosophes. Je ne regarde

» pas seulement votre système comme très-rigoureu-

)) sèment lié dans toutes ses parties, mais comme
y) très-exactement déduit des principes que vous

)) acceptez, et qui sont généralement admis par les

)) philosophes : principes dont je n'aurais moi-même

» jamais douté, si les conséquences que vous en tirez

» ne m'avaient inspiré de la défiance. Si ces principes

» étaient vrais, votre système le serait aussi. Et sur

» la question de savoir s'ils sont vrais, oui ou non,

» il est évidemment beaucoup plus facile de répondre,

)) maintenant que vous avez mis au jour toutes les
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» conséquences qui en procèdent, qu'il ne l'était quand

» Ja majeure partie de ces conséquences était encoie

)) dans 1 ombre. Si donc ces conséquences doivent

» être repoussées, vous méritez une part de leloge

)) qui reviendra aux adversaires et aux contradicteurs

)) d'un pareil système ; car vous leur avez à la fois

)) indiqué le but qu'il fallait viser et fourni les armes

» pour y atteindre (1)... »

Reid voulait dire qu'en dévoilant les conséquences

des prémisses empiriques on idéalistes de ses devan-

ciers, Hume avait montré à ses successeurs de quel

côté surtout leurs coups devaient être dirigés; et quen
même temps

,
par l'absurdité de son scepticisme , il

avait discrédité lui-même et réfuté à l'avance les prin-

cipes sur lesquels il s était appuyé.

Il serait trop long de suivre dans le détail la longue

polémique de Reid contre Hume (2). Sur tous les

points, la lutte est déclarée et vivement soutenue.

Disons cependant que, dans ces critiques poursuivies

sans relâche, Reid se montre plus ferme de croyance

que puissant en argumentation. Sa réfutation de Hume
est plus éloquente que solide. Elle contient plus d ex-

clamations, plus de cris de révolte et d'impatience

que de bonnes et solides raisons. Sa tactique consiste

presque partout à retourner contre Hume les consé-

(1) Voir Burton , tome II, p. 154. — Yoir aussi la Dédicace de

Reid, dans les Recherches sur l'entendement humain.

(2) On peut consufter, sur ce sujet, la Philosophie écossaise de

Cousin.



— 481 —
quences de soq système, conséquences que Hume s'em-

pressait (1 avouer. Il était trop facile de mettre Fauteur

du Traité de la Nature humaine en opposition avec le

sens commun ; et Reid a mieux réussi à établir que les

doctrines de Hume sont dangereuses qu'à prouver

quelles étaient fausses.

Sur plusieurs points on peut affirmer que Reid n'a

pas tout à fait compris Hume. Nous avons déjà dit de

quelle illusion il avait été victime, quand il a cru voir

dans la théorie des idées-images le principe du scepti-

cisme de Hume à l'endroit du monde extérieur. De

même, quand il reproche a Hume d'avoir employé le mot

impression d'un façon vague, sans qu'on puisse savoir,

dit-il, si ce mot désigne l'acte de voir, ou bien l'objet

qu'on voit; il est clair qu'en posant une semblable

question, Reid n'a pas eu une conception nette du systè-

me de Hume, puisque ce système consiste précisément

à supprimer tout objet, à considérer les impressions uni-

quement au point de vue subjectif (1). Ce n'est pas

non plus réfuter Hume que lui faire remarquer qu'on

arrive par ses principes à détruire toute distinction

entre les opérations de l'âme et les objets de ces opé-

rations (%). Hume n'a jamais prétendu maintenir cette

distinction. En résumé, Reid s'est trop souvent con-

tenté contre son adversaire d'une réfutation par l'ab-

surde. Les appels au sens commun sont plus fréquents

dans son livre que les recherches positives, dérivées

(1) Reid , trad. Jouffroy, tome III, p. 36 et suiv.

(2) Ibid.. p. 29.

31
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de l'observation, ou interprétées par le raisonnement.

Les Essais de Reid n'en sont pas moins une œuvre

considérable , un effort vigoureusement tenté pour

systématiser les croyances générales. Quelques partie»

surtout, entre autres les observations relatives aux

sens, et la longue discussion sur les notions morales,

sur l'origine de la justice, sur la nécessité de donner

à la morale un fondement rationnel, sont dignes du

grand nom que Reid s'est acquis dans l'histoire de la

philosophie moderne. Hume n'eût-il d'autre mérite

que celui d'avoir forcé Reid, pour échapper à des

conclusions qu'une âme dogmatique et pieuse ne pou-

vait accepter, à examiner avec sa bonne foi et son

ardeur naturelle les principales questions de la philo-

sophie, qu'il faudrait faire déjà très-grande la part de

gloire du sceptique. Hume a déterminé la réaction de

l'Ecole écossaise, comme autrefois les sophistes d'Athè-

nes avaient provoqué les efforts de Socrate.

Mais l'influence de Hume ne s'arrête point là : on

peut sans hésitation affirmer que Hume a agi directe-

ment sur TEcole écossaise. Il a contribué à lui inspirer

un goût exclusif pour les recherches psychologiques
;

une prédilection marquée pour cette philosophie de

l'esprit humain, dont Reid le loue avec raison d avoir

fait le centre de toutes les sciences (1). Il lui a transmis

cet esprit de prudence et de timidité métaphysique

dont elle ne s'est guère départie. Il a enfin été son

(1) Reid, Préface des Essais sur l'entendement humain, trad.

Jouffroy, tome III.
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modèle, dans toutes les applications pratiques et mo-

rales de la psychologie où elle s'est complu. Il n'y a

pas jusqu'au principe fondamental de la philosophie de

Reid et de ses successeurs, l'autorité du sens com-

mun, dont Hume n'ait quelque droit à revendiquer

pour son compte la primitive inspiration. Hume

,

comme Reid, parle d'instincts naturels, de croyances

invincibles; il y a cette seule différence que l'autorité,

devant laquelle ils s'inclinent l'un et l'autre, est illu-

soire et fictive pour l'un, légitime et infaillible aux

yeux de l'autre
;
que, pour Hume, les croyances natu-

relles ne sont que des nécessités subjectives
;
pour Reid,

au contraire, elles sont d'incontestables vérités (1).

L'action directe de Hume sur l'Ecole écossaise s'ac-

centue encore et se précise davantage chez les succes-

seurs de Reid.

Dugald Stewart semble déjà juger Hume avec

moins de rigueur. Sur quelque points, il est près de

s'entendre avec lui. Sur la question fondamentale: —
l'esprit perçoit-il directement l'essence, la substance

des choses? — les deux philosophes professent la même
conclusion négative, et réduisent la portée directe de

l'esprit à la perception des phénomènes : « Ce n'est

)) pas la matière ou le corps dont j'ai la perception

» par les sens : c'est uniquement l'étendue, la figure,

» la couleur ; toutes choses que ma constitution natu-

(1) Cette remarque a déjà été faite. « Reid, )i dit Ritter, « est

» d'accord avec Hume (juand il dit que notre croyance à l'exis-

» tence des choses repose sur une foi , sur un instinct. »
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)) relie me fait rapporter à quelque chose d'extérieur.

» Et de même pour l'esprit. Nous n'avons pas immé-

» diatement conscience de son existence ; mais nous

» avons conscience de nos sensations, de nos pensées,

)) des actes de notre volonté. Ces opérations suppo-

)) sent l'existence d'an être qui sent
,

qui pense et

» qui veut... Nous sommes dans une ignorance abso-

» lue de ce qui constitue l'essence de l'âme et celle de

y. la matière (1). » Y a-t-il bien loin de cette constitu-

tion naturelle qui nous détermine à concevoir, derrière

les qualités perçues, un être substantiel et identique,

à l'instinct naturel qui, selon Hume, maintient nos

.croyances malgré les raisonnements du scepticisme?

Pour Stewart, comme pour Hume, les phénomènes

seuls sont immédiatement saisis par l'esprit ; l'exis-

tence de 1 ame, l'existence de la matière relèvent non

d'une perception directe, mais d'une croyance suggé-

rée par la nature.

Stewart a beaucoup insisté pour justifier, à un

certain point de vue, la théorie de Hume sur la causa-

lité. Dans ses notes, il accumule les textes pour mon-

trer que l'opinion de Hume sur les relations des phé-

nomènes n'est pas, comme on pourrait le croire et

comme Reid le pensait , un paradoxe nouveau et isolé

dans l'histoire de la philosophie
;
qu'elle a pour elle,

au contraire, les témoignages de Butler, de Berkeley

(dans son ouvragé intitulé Siris, ou Recherches philoso-

(l) Eléments de la philosophie de l'entendement humain , tome I
,
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phiques sur les vertus de l'eau de goudron), de Locke,

et avant eux, de Hobbes, de Malebranche lui-même.

Il est vrai
,
que Dugald Stewart ne se range à l'avis

de Hume que dans les limites de l'observation sensi-

ble. Comme il le dit lui-même, « dans cette question

» de la causalité, ses prémisses sont vraies, sa con-

» clusion est fausse ; » ses prémisses, c'est-à-dire

l'impossibilité de percevoir immédiatement par les

sens une cause, une force réelle; sa conclusion, c'est-

à-dire la négation du principe de causalité.

Stewart ne s'est jamais caché de son admiration

profonde pour Hume. Il suffit de lire ses ouvrages

pour se convaincre qu'il l'avait assidûment pratiqué.

II le cite sans cesse. Dans sa Dissertation sur les progrès

de la pjhilosophie, il lui fait une place aussi importante

qu'à Locke ou à Kant. Il combat, sans doute, son scep-

ticisme, mais il l'envisage comme une crise utile et

salutaire aux progrès de la philosophie.

Nous ne voulons pas pousser plus loin et suivre

dans le détail les rapports de Hume et de l'Ecole

écossaise. Disons seulement que l'influence du pre-

mier des grands philosophes écossais, se retrouve

encore dans les écrits de Hamilton, le dernier repré-

sentant de cette école. Sans y insister, nous citerons

le jugement que Hamilton lui-même a porté sur

Hume dans ses leçons sur la métaphysique (1): « A
)) la philosophie sensualiste de Locke, Hume opposa

•(1) Voir Hamilton , Lectures on métaphysks , édition Mansel

,

tome II, p. 395.
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» la difficulté de rendre compte de la nécessité, qui

» est un des caractères de la liaison de causalité. Le

)) sensualisme de Locke ne présentait pas de prin-

» cipe qui pût servir même à tenter une pareille

)) explication; quant au principe de la coutume, Hume
» a montré qu'il ne pouvait donner une nécessité

)) réelle. L'alternative est donc : ou bien la doctrine du

» sensualisme est fausse, ou notre nature est un en-

» semble d'illusions... Les profonds penseurs ont été

» déterminés par là à chercher un plus solide fonde-

)) ment à la philosophie, que l'édifice superficiel de

» Locke. Hume a été ainsi la cause ou l'occasion de

» tout ce qui a de la valeur dans nos récents travaux

» de métaphysique (o/* ail that is of principal value in

» our more récent metaphysics). Hume est le père de la

)) philosophie deKant, et, par Kant, de toute la philo-

» Sophie allemande : il est le père aussi de Reid, de

» Ste^vart en Ecosse, et de tout ce qui se distingue

)) par un mérite éminent , soit dans la philosophie

» française, soit dans la philosophie italienne. »

Hamilton exagère peut-être un peu ; mais il est bien

évident
,
par son témoignage, qu'il ne croit pas avoir

échappé lui-même à l'influence de Hume, puisqu'il

fait de cette influence le principe de tout ce que les

travaux récents de métaphysique ont produit de dis-

tingué dans les contrées philosophiques de l'Europe.

§ 2.

On connaît la phrase célèbre de Kant : « C'estHume
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qui m'a réveillé de mon sommeil dogmatique (1). »

Il faut ajouter que si Hume lui a révélé, par ses atta-

ques, la nécessité de renouveler la métaphysique , il

lui a parfois aussi suggéré les moyens de se défendre

€ontre le scepticisme. « Hume, » dit M. Cousin, « est

» le fantôme perpétuel de Kant. Dès que le philoso-

)) phe allemand est tenté de faire un pas en arrière

» dans l'ancienne route, Hume lui apparaît et l'en dé-

0) tourne ; et tout l'effort de Kant est de placer la

» philosophie entre l'ancien dogmatisme et le sensua-

» lisme de Locke et de Condillac, à l'abri des attaques

» du scepticisme de Hume (%). »

Nous allons rapidement préciser sur quels points

a principalement porté l'influence du philosophe écos-

sais. Mais disons d'abord que cette influence est sur-

tout indirecte, qu'elle se manifeste par l'opposition

presque constante du disciple. Si Kant a passionné-

ment étudié la philosophie de Hume, ce n'a été que

pour mieux la combattre. Il lui est arrivé ce qui arrive

parfois aux enfants, vdont le caractère est en partie

une réaction contre les caractères de leurs parents

ou des personnes qu'ils ont le plus familièrement fré-

quentées. Néanmoins, Kant a eu quelque peine à se

défendre contre l'obsession des idées de Hume , et les

remèdes qu'il a imaginés pour guérir le mal qu'avait

fait Hume ressemblent quelquefois d'assez près à ce

mal lui-même.

(l)Kant , Prolégomènes de toute tnétaphysiqiie future , Préface.

(2) Cousin, Philosophie de Kant
, p. 18.
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Ce qui est tout d'abord incontestable, c'est Tadmi-

ration profonde de Kant pour Hume. H n'y a pas

d'épithète élogieuse qu'il ne lui accorde. L'illustre

Hume est pour lui « le plus ingénieux des scepti-

» ques..., un grave et judicieux philosophe..., un

» esprit pénétrant..., un homme si habile et si esti-

» mable! » Cette admiration a surtout pour principe

le mérite que le philosophe allemand attribue juste-

ment à Hume, d'avoir voulu déterminer exactement

la portée de l'intelligence , et d'avoir été un des géo-

graphes de la raison humaine. C'est Hume qui, le pre-

mier, a réellement inauguré les attaques contre les

prétentions, justifiées ou non, de ce que Kant appelle

la raison pure. Et peut-être, malgré les différences que

nous allons relever, est-il permis de dire qu'ici les

deux philosophes sont à peu près du même avis.

Le droit que s'arroge la raison de sortir des limites de

l'expérience possible, pour concevoir des vérités trans-

cendantales, Kant le conteste aussi bien que Hume.

Sur un point au moins, l'entente est complète : la con-

damnation de l'ancien dogmatisme. Si Kant condamne

le scepticisme de Hume en lui-même, il l'approuve

comme négation de la vieille métaphysique, qu'il im-

porte de renverser, ou tout au moins de réformer.

Hume a donc entrepris une œuvre louable; mais

son tort a été de ne pas la pousser jusqu'au bout , et

de ne pas l'embrasser dans son ensemble. Il y a, selon

Kant, trois moments à distinguer dans le travail de la

pensée philosophique : le dogmatisme d'abord
,
puis

le scepticisme; enfin, la critique. Le scepticisme
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s'insurge justement contre les vaines tentatives d'un

dogmatisme imprudent : mais il se trompe, en refusant

de rien accorder à la raison , et de reconnaître son

existence et son rôle spécial. La critique consiste pré-

cisément à rectifier les erreurs du sceptique, et, par

une détermination complète des principes de l'enten-

dement et de la raison, elle rétablit le dogmatisme sur

des fondements inébranlables. Mais c'est le scepticisme

qui a préparé l'œuvre de la critique, et qui rend

possible la saine appréciation des facultés de l'intelli-

gence. Or, Hume en est resté à la méthode sceptique,

et a laissé à Kant le soin d'instituer la méthode -cri-

tique. Le Traité de la nature humaine nie toute ex-

tension de la raison en dehors de l'expérience, et il est

dans le vrai, en ce sens qu'il nous inspire une défiance

générale : mais il est dans le faux, en ce qu'il ne

marque pas exactement les bornes de l'ignorance à

laquelle nous sommes condamnés. Après avoir con-

testé légitimement certaines applications de la raison,

Hume se trompe, lorsque, sans examen préalable, il

dénie à l'esprit tout pouvoir de s'étendre a priori. Sa

critique est négative, celle de Kant positive. Et, pour

reprendre une comparaison qui revient souvent dans

la Critique de la raison pure, Hume ressemble à un

géographe qui se contenterait de dire : la terre est li-

mitée ; tandis que Kant prétend aller plus loin et déter-

miner exactement la forme sphérique et les limites

précises d'un monde dont il a fait le tour.

Disons-le tout de suite, Kant nous paraît trop in-

dulgent pour Hume. Que les négations absolues de
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Hume aient tourné au profit de la philosophie, et que

Kant en ait tiré des inspirations salutaires pour le

rétablissement du dogmatisme, on ne saurait le con-

tester; mais, pris à la lettre et dans ses intentions

réelles, le scepticisme de Hume ne tend pas seule-

ment à laisser indécise et confuse la limite de nos

connaissances, il dçtermine très-nettement cette limite

dans le sens le plus étroit de l'empirisme, sans auto-

riser la raison à tenter de nouvelles entreprises oii

elle puisse avoir le moindre espoir d'un meilleur

succès.

Kant a, d ailleurs, parfaitement compris que la

discussion du principe de causalité est le point capital

de la philosophie de Hume. Il le loue d'avoir, en

examinant la valeur de ce principe, soulevé une

question de laquelle dépend le salut ou la ruine de la

métaphysique : la question de la possibilité des juge-

ments synthétiques a priori. Mais il le blâme d'avoir

circonscrit son examen à la seule proposition synthé-

tique de la liaison de l'effet avec sa cause : « Ses

» erreurs vinrent surtout, » dit-il, « d'un défaut qui

» lui est commun avec tous les dogmatiques : c'est

)) qu'il ne considérait pas systématiquement toutes

» les espèces de synthèses a priori de l'entendement
;

» car il aurait trouvé que le principe de la permanence,

» par exemple (pour ne faire ici mention que de ce-

» lui-là), est, comme celui de la causalité, une antici-

» pation de l'expérience. »

Il est certain, et nous avons eu souvent l'occasion

de le répéter, qu'en fait d'analyses, Hume se satisfait
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trop vite, et le défaut fondamental de sa méthode a

été très-justement mis en lumière par Kant. Mais si la

critique est fondée, l'éloge nous semble un peu exces-

sif, et nous persistons à penser que Hume n'a jamais

songé à la distinction des jugements synthétiques et

des jugements analytiques. Comme tous les esprits

inventifs, Hume prête souvent ses propres idées aux

autres. Il est de ceux qui lisent un livre plutôt dans

les méditations que l'auteur leur inspire, que dans le

texte même qu'ils ont sous les yeux. Kant, d'ailleurs,

reconnaît lui-même que « Hume ne s'est jamais bien

)) expliqué là-dessus : il pensait peut-être bien qu'il

» y a certains jugements où nous sortons du concept

)) de lobjet... » La question ne s'est jamais posée

ainsi pour Hume. Il distinguait, on s'en souvient, les

connaissances qui résultaient de la comparaison même

des idées, et les probabilités qui dérivaient de l'expé-

rience. Il faut beaucoup de bonne volonté pour retrou-

ver dans la première catégorie les jugements analyti-

ques, et dans la seconde les jugements synthétiques.

Mais la facilité avec laquelle Kant se décidait à retrou-

ver dans Hume l'origine d'une des distinctions capi-

tales de sa philosophie, est elle-même une preuve que,

sur d'autres points, il lui était réellement redevable

de quelques inspirations.

Il est certain, par exemple, que le scepticisme de

Hume est la raison qui a déterminé Kant à imaginer

les catégories de l'entendement et l'ensemble des

formes subjectives, quelque nom qu'il leur donne

d'ailleurs, par lesquelles il croit rétablir l'autorité de
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nos jugements si compromise par Hume. Hume avait,

en quelque sorte, abouti à une dissolution totale de

l'entendement; il avait décomposé l'intelligence en un

nombre indéfini d'éléments, sans aucun lien réel,

unis seulement par l'habitude. Au lieu de ces relations

précaires et entièrement a posteriori, Kant admet des

principes premiers, qui sont les fondements de l'expé-

rience, comme les catégories de l'entendement, ou

qui même tendent à nous faire sortir des limites de

l'expérience, les lois de la raison. Mais, comme Hume,

Kant ne va pas chercher dans les choses elles-mêmes,

dans un rapport direct de l'esprit avec son objet, le

principe de la science et de la certitude. Pour lui,

comme pour Hume, les relations, les rapports des

idées sont entièrement subjectifs ; mais ces rapports

dérivent pour lui, a priori^ de la constitution même de

l'esprit, tandis qu'ils ne sont pour Hume que les ré-

sultats de l'expérience et de la coutume.

L'existence des jugements synthétiques apriori, qu'ils

dérivent de l'entendement ou de la raison, voilà ce que

Kant reproche surtout à Hume d'avoir méconnu ; et

comme Hume ne s'est guère occupé que du jugement de

causalité , c'est sur ce point particulièrement que

Kant insiste dans sa critique. Il y a , dans la Critique

de la raison pure, d'admirables chapitres destinés à

rétablir l'autorité primitive et innée du principe de

causalité. Avec une perspicacité parfaite, Kant re-

prend Hume d'avoir confondu la détermination parti-

culière de telle ou telle cause, qui n'est possible

qu'après expérience, avec l'affirmation générale de
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la nécessité d'une cause , affirmation qui s'impose a

priori. Que le soleil durcisse largile et fonde la neige,

c'est ce que nous ne pouvons savoir qu'après obser-

vations préalables ; mais que ces deux phénomènes

aient une cause, c'est ce que tout esprit sait par lui-

même, en vertu des conditions mêmes de son déve-

loppement.

Ce n'est peut-être pas non plus sans se souvenir de

Hume que Kant a fait de la sensibilité la première

forme de l'intelligence. La sensibilité est pour lui, on

le sait, la faculté de connaître, non pas les choses en

soi, mais les phénomènes. Pour Hume, la sensa-

tion est le principe de tout développement intellec-

tuel ; la croyance n'est qu'une sensation, ou une idée

avivée par son rapport avec une sensation.

Enfin , il est impossible de ne pas être frappé du

rapport qui existe entre le dogmatisme de Hume,

fondé sur les instincts de la nature , et le dogmatisme

de Kant, appuyé sur les notions morales. Les deux

philosophes , après avoir critiqué l'usage spéculatif

de la raison, et abouti, quoique différemment, au

scepticisme , ont senti la nécessité de reconstruire

l'édifice qu'ils avaient détruit. Mais chez le philosophe

allemand, les croyances de la raison pratique trou-

vent leur point d'appui dans un monde supérieur à

l'expérience ; au-dessus des phénomènes , l'esprit sai-

sit le noumène, et c'est dans ce monde idéal que nos

croyances sont réalisées. Il est inutile de dire que

Hume n'a conçu avec netteté rien de semblable , et

que, soutenues seulement par 1 instinct, les croyances
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qu'il combat ne sont sauvées qu'en apparence , et

pour le besoin de la vie pratique. Son esprit n'a pas

eu assez d'essor pour échapper au scepticisme autre-

ment que par un dogmatisme précaire
,
qui n'est qu'un

expédient sans valeur. Mais s'il n'a pas su marcher

lui-même dans la voie hardie où s'est jeté celui qu'il

a la gloire d avoir compté parmi ses admirateurs et

ses disciples ^ il est permis , du moins , de penser

que, par sa distinction de la spéculation et de la pra-

tique, il a déterminé, dans la pensée de Kant, des

réflexions fécondes ; il lui a donné l'idée d'écarter le

pyrrhonisme par un idéalisme étrange, dont lorigi-

nalité est incontestable , mais qui n'en est pas moins

fondé sur une distinction analogue à celle de Hume.

En enfermant l'esprit humain dans ce cercle étroit de

l'empirisme sceptique, d'où il ne lui permettait de

sortir que par la porte du sens commun, il a forcé le

génie de Kant à se frayer une voie nouvelle , et à

élargir les horizons de la philosophie par lïnvention

d'un monde nouménal, que nous ne pouvons nous

représenter, mais que nous pouvons concevoir, et dont

l'existence est certaine.

§3.

Si Hume, par ses négations, a provoqué un rajeu-

nissement du dogmatisme spiritualiste ; s'il a forcé

Kant à inventer, par delà les phénomènes où il donne

presque raison à Hume , un monde nouveau de réali-

tés que nous pouvons penser et non connaître, afin
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d'y chercher un refuge et d'y emporter, pour le sau-

ver, le trésor des croyances humaines; s'il a, de

même, contraint les Ecossais à s'appuyer de plus en

plus sur le sens commun, par défiance de la raison

individuelle et par un sentiment secret de la faiblesse

des preuves philosophiques ; il a aussi
,
par ses ana-

lyses, directement inspiré les philosophes qui, à des

degrés divers , se rattachent de notre temps à FEcole

positiviste : il a agi sur la pensée moderne, non pas

seulement par les réactions qu'il a soulevées
,
par les

contradictions qu'il a rendues nécessaires , mais par

les tendances qu'il lui a transmises
,

par les idées

qu'il lui a léguées ; il est l'un des maîtres et l'un

des chefs de cette école qui , en France , relève

d'Auguste Comte, en Angleterre, de M. Stuart Mill
;

maître ignoré par les uns, avoué par les autres, mais

dont l'esprit se retrouve sans cesse , et dont le nom

revient souvent, dans des travaux qui, par la puis-

sance de leurs déductions, par la hardiesse de leurs

doctrines , sinon pour la vérité de leurs conclusions

,

méritent de prendre rang parmi les œuvres les plus

considérables de notre temps.

Citons d'abord le témoignage d'Auguste Comte lui-

même : (( Sous l'aspect purement mental , l'un des

)) principaux membres de FEcole écossaise , le judi-

)) cieux Hume
,
par une élaboration plus originale sur

)) la théorie de la causalité, entreprend avec har-

)) diesse, mais avec les inconvénients inséparables de

)) la scission générale entre la science et la philoso-

jj phie, d'ébaucher directement le vrai caractère des
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» conceptions positives... Malgré toutes ces graves

» imperfections, ce travail constitue, à mon gré, le

» seul pas capital qu'ait fait l'esprit humain vers la

» juste appréciation directe de la nature purement

)) relative, propre à la saine philosophie, depuis la

» grande controverse entre les réalistes et les nomi-

» nalistes, où j'ai ci-dessus indiqué le premier germe

» historique de cette détermination fondamentale. On

» doit aussi noter, à cet égard, le concours spontané

» des ingénieux aperçus de son immortel ami , Adam

» Smith, sur l'histoire générale des sciences, et sur-

» tout de l'astronomie, où il s'approche peut-être

)) encore davantage du vrai sentiment de la positivité

» rationnelle. Je me plais à consigner ici l'expression

)) de ma reconnaissance spéciale pour ces deux émi-

» nents penseurs , dont Tinfluence fut très-utile à ma

» première éducation philosophique, avant que j'eusse

» découvert la grande loi qui en a nécessairement

» dirigé tout le cours ultérieur (1). »

Après Reid, après Kant, voici donc Auguste Comte

qui reconnaît, lui aussi, dans Hume, l'inspirateur de

ses premières réflexions. Y a-t-il donc beaucoup de

penseurs, anciens ou modernes, qui aient eu la bonne

fortune d'appeler à la vie philosophique, en présidant

au premier éveil de leur esprit, trois philosophes d'un

renom aussi éminent?

Auguste Comte, nous a témoigné encore l'estime qu'il

(l) Auguste Comte , Cours de philosophie positive , édition Littré,

tome VI, p. 259.
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faisait de Hume par la place qu'il lui a donnée dans son

Calendrier positiviste. Dans ce calendrier, résumé de

l'histoire de tous les temps et de tous les pays , et où

à chaque jour de l'année correspond un nom célèbre

par l'action ou par la pensée, les philosophes moder-

nes ont leur mois : le onzième. Descartes en est le

patron. Les noms les plus glorieux figurent dans la

liste, sans acception de parti : Hobbes y est inscrit

à côté de Pascal ; Joseph de Maistre, à côté de Fréret.

Les quatre dimanches du mois ont été réservés, comme

autant de places d'honneur, aux philosophes que

Comte met au-dessus de tous les autres : et c'est pré-

cisément parmi ces privilégiés que Hume est compté,

en même temps que saint Thomas , Bacon et Leib-

nitz : tandis que Locke , Montesquieu , Cabanis

,

Kant et Hegel eux-mêmes sont relégués aux rangs plus

obscurs des jours de la semaine (1). De même, Hume

a trouvé place dans la Bibliothèque positiviste , com-

posée par Auguste Comte pour guider les études de

ses disciples, et où ne figurent cependant ni les œuvres

de Locke ou de Condillac, ni celles de Voltaire ou de

Rousseau. Après la Bible et le Coran, après le Dis-

cours sur la Méthode, ei le Discours sur FHistoire univer-

selle, prennent rang « les Essais philosophiques de

» Hume, précédés (ainsi le demande Comte) de la

i) double Dissertation sur les sourds et les aveugles de

(1) Ce calendrier se compose de treize mois de vingt-huit jours

-chacun
,
qui ne laissent qu'un jom' complémentaire dans les an-

nées ordinaires et deux dans les années bissextiles.

32
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» Diderot, et suivis de VEssai sur Vhistoire de VAstro-

» nomie, par Adam Smith. »

L'opinioQ de Comte sur Hume n'est pas restée sans

écho parmi ses disciples ou ses adhérents : La disser-

» tation de Hume sur la causalité fit faire à la sub-

» stitution du relatif à l'absolu un pas décisif, )) écrit

unabréviateur du système de Comte (1). « La doctrine

» positiviste, » dit M. Mill, « fut probablement conçue

» pour la première fois, dans son entière généralité,

» par Hume, qui même la mena un peu plus loin que

» ne fait Comle, soutenant non pas simplement que

» les seules causes des phénomènes susceptibles d'être

» connues de nous sont d'autres phénomènes, leurs

)) antécédents invariables, mais qu'il n'y a pas d'au-

» tre espèce de causes, la cause, telle qu'il Tinter-

» prête, signifiant l'antécédent invariable (%). »

C'est la ressemblance des doctrines qui révèle l'as-

cendant d'un maître mieux encore que les hommages

des disciples. Or il suffit de jeter un coup d'œil sur

l'Ecole positiviste pour remarquer sur combien de

points essentiels elle se rencontre avec Hume.

C'est surtout la négation de toute force, et, par suite,

de toute substance, qui, a attiré sur Hume les sympa-

thies d Auguste Comte. En niant toute cause réelle,

Hume ouvrait les voies à l'affirmation fondamentale

du positivisme : qu'il n'y a que des connaissances re-

(1) C. de Blignicres, Exposition abrégée et populaire de la philo-

sophie positive
, p. 446.

(2) M. Stuart Mill, Comte et le positivisme, trad. Clemenceau, p. 8»
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latives, et qu'en toute'chose l'essence réelle^ la vérité

absolue nous échappe. Pour A. Comte, la science se

réduit à déterminer les phénomènes dans leurs rap-

ports de similitude et de succession. Quant aux causes

efficientes et aux causes finales, il en proscrit entière-

ment la recherche , et, plus conséquent avec lui-même

que Hume ou M. Mill, qui conservent le nom en sup-

primant la chose, il s'interdit rigoureusement l'emploi

du mot cause : il ne parle que des lois de succession.

Qui ne reconnaîtrait, dans ces principes, l'expression

même des pensées de Hume? Pour lui, comme pour

Comte, il n'y a de certains que les faits positifs, les phé-

nomènes, ce qui est donné par l'expérence. Il y a seu-

lement cette différence que Hume, nourri dans l'idéa-

lisme de Berkeley, considère les choses au point de

vue subjectif; que Comte, au contraire, élevé à l'école

des sciences mathématiques et physiques , se place au

point de vue objectif. Mais les impressions de Hume ne

sont pas autre chose au fond que les faits, les phéno-

mènes de Comte.

Un même mépris de la logique anime auss4 les deux

philosophes. Ce mépris nous paraît un préjugé na-

turel et presque inévitable pour des penseurs qui nient

tout a priori. « La méthode, » dit Comte, « n'est pas

)) susceptible d'être étudiée en dehors des recherches

» où elle est employée, ou du moins ce n'est là qu'une

)) étude morte, incapable de féconder l'esprit qui s'y

)) livre (1). )) En elle-même la logique ne peut ensei-

(l) A. Comte , Cours de philosophie positive , tome I
, p. 33.
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gner que des généralités vagues. Elle ne se précise

que dans ses applications, et c'est là qu'il faut l'ap-

prendre. C'est par l'étude des sciences que l'on par-

viendra à acquérir de bonnes habitudes intellectuelles.

Il n'y a pas d'opinion sur laquelle Comte revienne plus

fréquemment dans la série de ces leçons. Bien que

Hume n'ait pas traité la question avec la même déci-

sion et le même développement, la condamnation de

la logique était manifestement au bout de ses doctrines.

Nous n'avons pas besoin de redire (voir le chap. VI)

combien sont insuffisantes les règles de son Organum,

et combien , malgré leur faiblesse et leur brièveté

,

elles dépassent par leurs prétentions la légitime portée

d'une logique empirique. Fondée exclusivement sur

les faits, sur les résultats de l'expérience, vide de tout

principe a priori, la logique empirique ou positiviste

n'est que le résumé de la science faite. Les nouveaux

progrès, les nouvelles applications de la science peu-

vent à tout moment modifier, transformer les règles

de la méthode; de sorte que, variable et mobile comme

la science dont elle n'est que la forme abstraite , la

logique n'a pas de valeur en elle-même; surtout elle

ne peut être déterminée avec profit et formulée à

l'avance. Le savant qui établit sa méthode avant de

se mettre à l'œuvre ressemble à un voyageur qui

voudrait a priori fixer l'itinéraire d'un voyage de dé-

couverte.

Si les points communs entre Hume et Auguste Comte

ne sont pas aussi nombreux qu'on pourrait l'attendre

de philosophes qui professent les mêmes principes

,
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c'est qu'ils ont poussé leurs investigations dans des

voies tout à fait différentes. Hume, nous l'avons sou-

vent répété , est avant tout un psychologue : il ramène

tout à la psychologie. Par une aberration singulière et

peu digne d'un aussi grand esprit, A. Comte, au

contraire
,
prononce contre Tobservation intérieure un

arrêt de mort absolu. «L'esprit humain peut observer

» directement tous les phénomènes , excepté les siens

» propres... L'individu pensant ne saurait se partager

» en deux, dont l'un raisonnerait, tandis que l'autre

)) regarderait raisonner. Cette prétendue méthode

» psychologique est donc radicalement nulle dans son

» principe (1). » L'écart est aussi grand que possible

entre les deux philosophies ; et à voir deux adhérents

d'une même école se contredire aussi absolument sur

un point aussi essentiel, on a quelque envie de déses-

pérer du progrès philosophique, et de s'effrayer sur

les destinées d'un science où les opinions les plus

contraires peuvent être aussi résolument affirmées.

Si Auguste Comte, bien qu hostile à la psychologie,

a su apprécier D. Hume, il n'est pas étonnant que

notre auteur ait excité l'admiration de ceux d'entre

les positivistes qui, mieux inspirés, reconnaissent les

droits et l'importance des études psychologiques. Nous

l'avons montré bien souvent dans ce livre : les philo-

sophes de l'Ecole anglaise contemporaine sont les dis-

ciples de Hume. Ils lui ont emprunté non pas seule-

ment les tendances positivistes qui les déterminent à

(1) A. Comte , Cours de philosophie positive
;
passim.
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sacrifier comme lui toute recherche, toute spéculation

au delà des phénomènes , mais aussi les germes , les

commencements des théories par lesquelles ils essaient

de résoudre les problèmes de l'âme. Nous ne dirons

pas que M. Stuart Mill, par exemple, soit seulement

un Hume diffus, mais c'est un Hume perfectionné, qui

a su développer avec une admirable clarté les principes

que Fauteur du Traité de la Nature humaine avait négli-

gemment jetés dans ses ouvrages sous une forme un

peu obscure et avec trop peu d'éclaircissements.

L'Ecole expérimentale anglaise supprime , comme

Hume, Ihypothèse d'une âme, d'une substance iden-

tique : elle est donc bien forcée , comme Hume , de

chercher dans l'association des idées , dans la combi-

naison de quelques impressions primitives, l'explica-

tion des phénomènes les plus compliqués, des opéra-

tions les plus élevées de l'esprit.

Nous pouvons donc conclure que Hume est un des

philosophes modernes qui ont le plus agi sur la pen-

sée de ses contemporains et de ses successeurs. Après

cent ans, son influence n'est pas éteinte. S'il a contre

lui tous les philosophes métaphysiciens qui se préoc-

cupent avant tout des questions transcendantes

et suprasensibles , il a pour lui, au contiaire, tous

ceux qui, à quelque école qu'ils appartiennent, s'at-

tachent de préférence aux recherches positives, et

excluent, les uns absolument, les autres le plus pos-

sible, ces entités, ces facultés dont la philosophie an-

cienne a tant abusé. Hegel a pu dire : « Il n'est pas

» possible de descendre plus bas, comme penseur,



» qu'en faiSSnP%le l'habilude et de rimagination la

» source des notions les plus générales et les plus

)) élevées. » Mais, il y a quelques années à peine,

M. Huxley, l'illustre savant anglais, écrivait, peut-être

avec une exagération contraire, et pour mieux écraser,

par la comparaison avec un génie supérieur, le mérite

d'A. Comte, à propos de qui ce passage a été com-

posé : (( Les pages lourdes et verbeuses d'A. Comte

» rappellent peu la vigueur de pensée et la merveil-

» leuse précision de style de l'homme que je n'hésite

» pas à appeler le plus fin penseur du dix-huitième

» siècle, bien que ce siècle ait produit Kant (1), »

III

De tout ce que nous avons dit, il résulte que Hume

a posé, sinon résolu, les questions les plus graves

que puissent débattre les philosophes modernes :

questions redoutables qui seront longtemps agitées

avant d'aboutir à une conclusion définitive, questions

qui se réduisent à deux :

1** L'esprit humain peut-il sortir de lui-même, et,

franchissant les limites des impressions subjectives,

peut-il connaître les objets ?

^° L'esprit humain, en lui-même ou au dehors de

lui, réduit à des connaissances subjectives, ou capa-

ble de déterminer des vérités objectives, connaît-il

autre chose que des phénomènes; saisit-il, soit direc-

(l) Revue des cours scientifiques , 17 janvier 1869.
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tement et par une vue immédiate, soit par des pro-

cédés inductifs, les substances, les principes, les

essences des choses?

Sommes-nous seulement un ensemble d'affections et

de conceptions subjectives, une série d'états de con-

science, qui prennent successivement possession d'eux-

mêmes, mais qui n'ont aucune prise sur les objets

extérieurs, sur les réalités distinctes de nous; sans

ouverture sur le dehors, et rigoureusement fermés^

sur eux-mêmes, comme les monades de Leibnitz?

Et quel que soit le résultat de nos recherches sur ce

premier point, que nous soyons disposés à admettre

l'idéalisme ou à le repousser, les connaissances que

nous ne pouvons refuser à l'esprit le pouvoir de pro-

dtiire, ont-elles une portée phénoménale, ou une portée

transcendante ? Sommes-nous emprisonnés dans le

relatif, ou, par quelques côtés, avons-nous accès sur

l'absolu ?

Nous venons devoir comment les systèmes moder-

nes (ceux du moins qui ont été attentifs aux travaux

de Hume), ont répondu à ces deux grandes ques-

tions.

Les uns, acceptant l'idéalisme et lephénoménisme
y

et comprenant, cependant, le besoin de satisfaire aux

croyances de l'humanité, admettent l'existence vague

d'un monde inaccessible à nos pensées. Mais ils se

retranchent dans la recherche des phénomènes et de

leurs lois; et si on leur demande quelle est la valeur

objective de ces connaissances, d'ailleurs relatives,

ils reconnaissent volontiers qu'elles n'en ont aucune ;
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que l'esprit ne peut^ quelque effort qu'il fasse, trouver

la preuve d'une existence distincte de lui. Ceux-là

sont les vrais disciples de Hume ; M. Stuart Mill en

est le plus illustre représentant.

Les autres, dont Kant est le chef, font, aux questions

soulevées par Hume, des réponses beaucoup plus com-

pliquées. Mais en négligeant les détails et d'une façon

générale, on peut dire qu'ils sont, eux aussi, convain-

cus qu'au point de vue spéculatif nous ne pouvons

saisir autre chose que nos idées, ni, par delà l'expé-

rience, connaître directement des objets transcendants.

Mais ce monde des réalités substantielles et nouména-

les; que les positivistes ne font qu'indiquer comme à

regret, et dont ils ne parlent que vaguement, comme

on parle d'une région lointaine qu'on ne visitera ja-

mais, les philosophes de l'école critique prétendent

l'aborder, l'explorer, grâce à un guide nouveau, la

conscience morale.

Enfin, la troisième école combat catégoriquement la

philosophie idéaliste et phénoménale de Hume : elle

affirme que nous connaissons les objets distincts de

nous aussi certainement que nous-mêmes et nos états

subjectifs de conscience, et que nous pouvons, grâce

au sens intime, saisir le moi , c'est-à-dire la substance

intérieure
;
grâce à la raison, concevoir, et concevoir

avec vérité, les substances autres que la nôtre, et

même la substance divine.

A vrai dire, la vérité ne nous semble contenue tout

entière dans aucun de ces trois systèmes.

Le renouvellement de la philosophie qu'a provoqué
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le scepticisme de Hume n'est pas encore arrivé à son

terme, et n'a pas produit tous les résultats qu'on doit

en attendre. Les positivistes se trompent, et se trom-

pent gravement, en réservant, comme insolubles, des

questions que la curiosité humaine ne se lassera pas

d'agiter, et que l'intelligence humaine est capable

d'éclaircir. Ils se trompent encore quand ils nient toute

connaissance objective : la connaissance du non-moi

nous paraît contenue dans celle du moi. L'homme sait

qu'il existe autre chose que lui, le jour où il a acquis la

connaissance de sa propre existence. Sans doute, cette

notion du non-moi n'est pas encore la connaissance

du monde extérieur ; celle-ci ne nous est donnée que

progressivement par les sens. Mais la certitude de

l'existence d'une réalité extérieure nous est donnée

dans la première conscience que nous avons de nous-

même. Les positivistes se trompent enfin
,
quand ils

veulent nous interdire toute affirmation supérieure

aux faits. Nous le disons avec une conviction pro-

fonde, l'esprit humain est incapable de connaître, par

intuition, soit l'âme, soit Dieu. Si cette intuition,

c'est-à-dire la connaissance immédiate, la représen-

tation directe de ces objets transcendants était possi-

ble, on ne s'expliquerait pas les contradictions hu-

maines, la diversité des opinions sur ce sujet. Mais si

nous ne connaissons pas l'âme et Dieu par intuition,

il ne s'ensuit pas, comme le prétendent les positivistes,

que nous ne les connaissions pas autrement.

Quant à l'Ecole critique, elle a trop peu de con-

fiance en la raison , elle a trop de foi dans la con-



— 507 —
science morale. En exagérant la part de l'a priori dans

la production de nos connaissances, elle se ferme

l'accès des réalités objectives ; elle s'isole dans des

nécessités subjectives ; elle méconnaît la communica-

tion incessante de notre esprit avec les choses exté-

rieures et les résultats que peu à peu l'expérience

accumule. Et, pour accorder trop peu à la raison, elle

est forcée de tout attribuer à la conscience morale, et

d'investir la raisoa pratique d'une autorité qu'elle ne

saurait avoir.

Enfin, l'Ecole écossaise et ses adhérents simplifient

par trop les questions auxquelles ils veulent satisfaire.

La connaissance que nous acquérons des objets n'est

pas aussi aisée , aussi immédiate , aussi intuitive

qu'ils le croient; et les objets, une fois connus, ne

sont peut-être pas aussi absolus qu'ils semblent le

supposer.

Selon nous, grâce à l'expérience, qui nous met

réellement en rapport avec des objets indépendants

de notre être, grâce à la raison aussi, c'est-à-dire aux

lois mêmes et aux conditions subjectives du dévelop-

pement de notre pensée, nous acquérons insensible-

ment, non pas du premier coup et en une fois, la

connaissance de nous-même, la connaissance du monde

extérieur, enfin la connaissance de Dieu. Il faut, sans

doute, à l'enfant une série assez longue de percep-

tions et d'émotions
,
pour que , aidé de sa mémoire

,

il saisisse et conçoive l'unité et l'identité du moi. Une

seule impression ne suffirait pas à développer pareille

idée. Il faut un travail de comparaison, de réflexion,



^ 508 —
pour que l'esprit parvienne à formuler nettement et

clairement l'affirmation : « Je pense, donc je suis. »

Mais de ce que cette connaissance s'acquiert lente-

ment et insensiblement , s'ensuit-il qu'elle n'ait pas

une valeur sérieuse? Nous sommes loin de le penser.

Nous croyons fermement à l'identité de l'être humain
;|j

nous croyons que, du berceau à la tombe, une seule

et même force se développe ; mais il nous semble

qu'une force, telle que l'âme humaine, qui se mani-

feste par des faits successifs, ne peut prendre con

science en une fois que de chacun de ces faits , e

que la conscience générale qu'elle a delle-même es

nécessairement le résultat d'une série de ces acte

particuliers.

De même, la connaissance du monde extérieur

quoique implicitement contenue dans l'affirmation d

notre propre existence, ne se précise et ne se déve

loppe qu'au fur et à mesure que nos sens agissent e

que nous comparons nos différentes perceptions.

Et ce qui est vrai du moi et du monde l'est encore

plus de l'existence divine. Ici, il n'y a pas encore d'in-

tuition directe : il n'y a qu'un travail lent et pénible,

qui, d'induction en induction, de réflexion en ré-

flexion, nous conduit jusqu'à cette affirmation su-

prême : Dieu est.

Sans doute, la raison — c'est-à-dire, nous ne cesse-

rons de le répéter, la condition de la pensée, la ten-

dance à chercher une cause, par exemple, la tendance

à chercher cette cause toujours plus haut et plus loin,

ou, encore, la nécessité de ne pas affirmer deux
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^^oses en même temps — la raison agit sur nos con-

^Bssances et contribue à les déterminer. Mais l'expé-

^Kice est cependant la source oii nous puisons sur-

^Bt ces connaissances. L'esprit n'est par lui-même

^p'une force capable de connaître , à condition que

lobjet soit mis en rapport avec lui : force impuissante

par elle-même à produire des connaissances positi-

ves; objet réel, et que l'esprit se représente, mais,

il est vrai , selon les lois de sa constitution natu-

relle.

Il nous semble qu'on ne peut pas douter sérieuse-

ment aujourd'hui de la valeur objective de nos con-

naissances, et que l'idéalisme n'a plus de raison

detre. Nous serions moins affirmatif sur le second

point, sur la question de savoir si nos connaissances

dépassent le phénomène et le relatif. La raison est

surtout un effort pour s'élever au-dessus des appa-

rences ; mais, dans la sphère où la nature nous a en-

fermés, nous ne sommes réellement en rapport qu'avec

le dehors des choses, avec les phénomènes; si bien

que Teffort de la raison pour aller au delà reste im-

puissant. Nous pouvons concevoir les choses abso-

lues, nous ne pouvons pas les connaître. Qu'elles

existent, nous avons le droit de l'affirmer. Quelles

elles sont, nous ne le saurons jamais.

Si Hume, dans sa réaction contre Tancien dogma-

tisme, n'avait pas dépassé les limites que nous ve-

nons d'indiquer, il n'eût rendu que des services à la

philosophie. Mais les réactions sont toujours intolé-

rantes et excessives, et la philosophie, oscillant d'un
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excès à un autre ^ a de la peine à trouver son équili-

bre. Hume a le double tort d'avoir nié à la fois la

valeur objective de l'expérience, et l'existence de

l'esprit et de ses lois nécessaires. Nous n'avons pas

besoin de redire combien est inadmissible l'ensem-

ble d'hypothèses qu'il a proposé pour expliquer les

opérations intellectuelles , sans admettre le rapport

réel de l'intelligence et de l'objet, sans admettre,

d'un autre côté, ni facultés, ni force initiale et uni-

que. Son système est incontestablement faux ; mais il

y a , dans quelques parties de son système , des ten-

dances précieuses à recueillir.

C'est de lui que la philosophie peut apprendre, par

exemple, à faire de plus en plus de la psychologie le

centre de ses recherches et de ses préoccupations. C'est

de lui qu'elle empruntera avec profit, à l'exemple de

tous ses disciples anglais, la méthode du détermi-

nisme psychologique, la tendance à voir dans les

faits qui se succèdent en nous des causes et des effets

unis par les liens d'une mutuelle dépendance ; sans al-

ler cependant jusqu'à supprimer avec lui la force une et

multiple sans laquelle on ne peut rien expliquer dans

l'âme. C'est à lui qu'il faudra revenir toujours pour

trouver la première application sérieuse de cette loi

de l'association des idées , dont nos contemporains

abusent, sans doute, comme on abuse de toute dé-

couverte nouvelle, promptement transformée en sys-

tème exclusif par les intempérances de la logique,

mais dont on doit cependant tenir grand compte dans

l'explication des phénomènes psychologiques. C'est lui



— 511 —
qui nous enseignera encore à ne pas être dupe de ces

mots de facultés^ de pouvoirs, qui, mal interprétés,

divisent l'âme en un certain nombre d entités chi-

mériques. C'est Hume, enfin, qui, un des premiers,

a compris que la psychologie , comme la physique

,

doit, selon le mot de Newton, se défier de la méta-

physique. Non que la métaphysique nous paraisse

impossible; mais dans l'état actuel de la science de

l'esprit humain, elle est encore difficilement aborda-

ble ; et , surtout , il ne faut pas que le souci d'une

métaphysique presque inaccessible fasse négliger une

science aussi positive, aussi praticable que la psycho-

logie.

FIN.
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