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Александр Александрович Мейер
(1930-е годы)



Александр Александрович Мейер родился 10(22). 10.1875 в
Одессе1. Его отец — Александр Карлович — происходил из нем-
цев, переселившихся в Россию из Швейцарии во время напо-
леоновских войн. Он преподавал древние языки в средних учеб-
ных заведениях Одессы и состоял инспектором одной из местных
мужских гимназий. А.К.Мейер был разносторонне образован-
ным человеком, интересовался математикой и философией, пре-
восходно играл на скрипке. Мать М., Елена Даниловна (урож-
денная Диевская), также была широко образованной женщиной.
Домашним языком в семье был немецкий. Ок. 1880 в квартире
у Мейеров случился пожар, в котором, в частности, погибли фи-
лософские рукописи главы семьи. А.К. не смог перенести этого,
тяжело заболел психически и вскоре умер (1883), а год спустя
умерла и Е.Д. Детей (А.А. и его брата Владимира: 1877-1919)
взяла на воспитание сестра матери — Анна Даниловна Диевская.
В ее большой (6 детей) семье и прошли в основном детские
и отроческие годы М. Там же он получил и первое религиозное
воспитание. (Спустя несколько лет М. пережил длительный пе-
риод религиозного негативизма.)

Окончив в 1894 году 3-ю одесскую гимназию, М. поступил на
историко-филологический факультет Новороссийского ун-та
(Одесса). Однако долго учиться ему не пришлось: попав еще,
видимо, в гимназии в среду революционно настроенной молоде-
жи, М. принял участие в деятельности марксистских кружков и
был вскоре (в июне 1895) арестован за пропаганду среди рабо-
чих. Незадолго до ареста он познакомился со своей будущей же-
ной — домашней учительницей Прасковьей Васильевной Тычен-
ко (1872-1942), также ведшей революционную работу и аресто-
ванной несколько раньше него. Проведя полтора года в пред-
варительном заключении, М. был административно сослан на
1 год в г.Шенкурск Архангельской губ.2 Туда же на 5 лет была
сослана П.В. В Шенкурске они обвенчались. По ходатайству

1 По некоторым сведениям, дата рождения М. — 10(22).09.1874.
2 По некоторым сведениям, срок ссылки у М. был 4 года.



родных со стороны отца М. был высочайше помилован, но
остался в Шенкурске до конца срока П.В. (т.е. до начала 1902).

К тому времени М. уже владел в совершенстве древнегре-
ческим, латинским, французским и немецким языками. В ссылке
он продолжал заниматься языками и вскоре мог читать практи-
чески на любом европейском языке. Там же он заинтересовался
современной западной философией и перевел статьи П.Барта по
социологии и книги: Э.Маха НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ
ОЧЕРКИ, Ф.Йодля ЮМ, ЕГО ЖИЗНЬ И УЧЕНИЕ, Т.Эльзен-
ганса ОСНОВЫ ПСИХОЛОГИИ И ЛОГИКИ. Позднее им были
переведены также работы Р.Штаммлера по экономике и праву,
О.Пфлейдерера по религиозным вопросам.

Вернувшись в 1902 в Одессу, М. вновь поступил в Ново-
российский университет. Однако поскольку он и его жена возоб-
новили революционную работу, власти выслали их из Одессы.
Некоторое время они жили в Баку, где М. был снова арестован
за организацию рабочих кружков и попытку издания газеты.
В 1904 он был выслан из Баку в Туркестан. Поселившись (после
недолгого пребывания в Самарканде) в Ташкенте, он стал со-
трудничать в газете «Русский Туркестан». В то время он не-
однократно выступал на митингах с рефератами и речами, чи-
тал лекции. Статьи и выступления М. ташкентского периода
по направлению ближе всего были к «критическому марксизму».
Теоретически он считал, что «социологическая система марксиз-
ма не отвечает требованиям современной научной методоло-
гии», упрекал марксизм в односторонности, в том, что марк-
сизм анализирует только экономическое содержание обществен-
ного строя, игнорируя иные его стороны3. Однако в публици-
стических выступлениях М. был ближе к революционно на-
строенной социал-демократии, чем к либералам. В конце но-
ября 1905 М. был арестован вместе с другими сотрудниками
газеты «за нарушение правил о митингах и собраниях». В конце
того же года он был освобожден, а суд, кажется, так и не со-
стоялся. С роствм революционного движения в крае в 1906 году
газета «Русский Туркестан» и деятельность в ней М. принимала
все более выраженную «левую» окраску, что привело в конце
концов к закрытию газеты и аресту сотрудников (сент.1906).
М. был помещен в ашхабадскую тюрьму, затем после хлопот же-
ны переведен в ташкентскую, откуда при помощи железно-
дорожников города ему удалось бежать. Некоторое время он

1 См. «Русский Туркестан» №28 от 23.02.1906, с.2-3.



полулегально жил в Финляндии, а в конце 1906 поселился в
С.-Петербурге. Здесь происходит его сближение с кругом пи-
сателей и философов, сложившимся незадолго до того вокруг
журналов «Новый путь» и «Вопросы жизни».

П.В.Мейер поступила на службу в редакцию журнала «Тру-
довая помощь», а М. занимался литературной работой и читал
лекции в Об-ве народных университетов (с осени 1908). Став
преподавателем Общественно-юридических (а затем Василе-
островских историко-литературных) курсов при этом Об-ве,
М., наряду с чтением общих лекционных циклов по истории
этики и философии, логики и психологии, выступал с отдель-
ными публичными лекциями в аудиториях Об-ва4.

Сравнение тематики этих лекций с характером статей в
«Русском Туркестане» (см. ниже библиографию работ М.) сви-
детельствует о резком идейном повороте, происшедшем в со-
знании автора в 1906-1908. Попытаемся проследить этот по-
ворот.

Первыми опубликованными работами М. по философии
были статьи в сб. «Факелы» (1907). За проявленный в них ин-
терес к теории анархизма и попытку религиозно-мистически
оправдать анархизм М. стал считаться одним из идеологов

4 Приводим их примерный перечень по «Отчетам С.-Петербургского Об-ва
народных университетов» за 1908-14. Осенью 1908 — весной 1909: НАЧАЛО
ФИЛОСОФИИ У ГРЕКОВ (6 лекций), ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ (3), ЧТО ТА-
КОЕ РЕЛИГИЯ (4), РЕЛИГИЯ И НАУКА (1), ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНО-
МИЯ (5), ПРОБЛЕМА ВОЗНИКНОВЕНИЯ РЕЛИГИИ (1), ОБ А ТЕИЗМЕ ИН-
ТЕЛЛИГЕНЦИИ (1). В 1910/11 учебном году: ОБ АТЕИЗМЕ ОБРАЗОВАННО-
ГО ОБЩЕСТВА (I), О ФИЛОСОФИИ МАТЕРИАЛИЗМА (1), ИСТОРИЯ ФИ-
ЛОСОФИИ (1) и специальные курсы: ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ и ВВЕДЕНИЕ
В ФИЛОСОФИЮ РЕЛИГИИ (см. о нем ниже). В 1910/11 учебном году, кроме
последнего курса (в двух потоках) М. читал следующие отдельные лекции: ПЛА-
ТОН, СПИНОЗА, ЛЕЙБНИЦ, ЮМ, КАНТ, НА УКА И ПОНИМАНИЕ ЖИЗ-
НИ, ВЕЧНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ, ФРАНЦИССК АСИЗСКИЙ, РЕЛИГИОЗНЫЕ
ДВИЖЕНИЯ ЭПОХИ КРЕСТЬЯНСКИХ ВОЙН, КАК ВЕРИЛИ ДРЕВНИЕ
ГРЕКИ, О ПЕРСИДСКОЙ РЕЛИГИИ ЗАРАТУСТРЫ, О РЕЛИГИИ БУДДИ-
СТОВ, КАК ВЕРЯТ МУСУЛЬМАНЕ, ИЗ ИСТОРИИ ХРИСТИАНСТВА, ПЕР-
ВЫЕ ВРЕМЕНА ХРИСТИАНСТВА, ФИЛОСОФИЯ ПЕРВЫХ ВЕКОВ, СРЕД-
НИЕ ВЕКА, РЕЛИГИОЗНЫЕ ДВИЖЕНИЯ В СРЕДНИЕ ВЕКА, ФИЛОСО-
ФИЯ И ЖИЗНЬ, МАТЕРИАЛИЗМ, УЧЕНИЕ О НРАВСТВЕННОСТИ, ЖИЗНЬ
И КРАСОТА, ВОЗНИКНОВЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ ВЕРОВАНИЙ, ЧТО ТА-
КОЕ ЛИЧНОСТЬ?, РЕЛИГИЯ ДРЕВНИХ ГРЕКОВ, РЕЛИГИЯ ДРЕВНИХ
ПЕРСОВ, РЕЛИГИЯ МАГОМЕТАН. В 1911/12 учебном году в составе цикла
ОСНОВЫ МИРОСОЗЕРЦАНИЯ: ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА, О ДУШЕ, ВЕР-
ХОВНОЕ НАЧАЛО, ЧТО ТАКОЕ ЛОГИКА?, КАК НАХОДИТСЯ ИСТИНА
НАУКИ, ОШИБКИ МЫСЛИ, ЖИЗНЬ И УЧЕНИЕ СОКРАТА, ПЛАТОН.
В 1912/13 учебном году: ВЕРОВАНИЯ ДРЕВНИХ ЕГИПТЯН, РЕЛИГИЯ ИН-
ДУСОВ, ДВА МИРОПОНИМАНИЯ, О ДУХОВНОЙ СЛЕПОТЕ, О КРАСОТЕ.



«мистического анархизма». В статье БАКУНИН И МАРКС М.
явно отдает предпочтение первому. При этом для него важна
не политическая система Бакунина, а чувство катастрофы, ре-
волюционное нетерпение, которое руководило этим великим
бунтарем. Бунт для автора статьи не есть нечто полностью ни-
гилистическое, напротив, бунт может быть глубоко конструк-
тивным и творческим. Бакунинское абсолютное отрицание (с
точки зрения М., несомненно руководившее им, хотя теорети-
чески им не осмысленное) для М. более ценно, чем отрицание
у Маркса, частное и неполное. Бакунинское чувство свободы
противопоставляется автором марксо-энгельсовскому понима-
нию свободы как «осознанной необходимости», как «способ-
ности решать со знанием дела».

В своей критике коммунистического идеала (он называет
его коллективистским идеалом) М. противопоставляет принци-
пу общественно-полезного труда принципы свободы от труда,
свободного творчества, игры...

«Бунт против хозяйства, — пишет он, — вечный бунт, пере-
несенный в сферу общественно-необходимого труда, бунт, раз-
рушающий идиллию мирного разграничения областей труда и
творчества, — вот единственный путь к освобождению»5.

Сходные мысли можно найти и в другой статье — ПРОШ-
ЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ АНАРХИЗМА. Говоря об обвинении
марксистами анархизма в буржуазности, М. не отрицает буржу-
азного происхождения идеи свободы личности, но такая «генети-
ческая запятнанность» вовсе не исключает, по мнению автора,
ценности самой идеи. Ведь столь же «буржуазны» с точки зрения
генезиса такие аксиомы марксизма, как «научное миросозерца-
ние» или «иррелигиозная этика». М. противопоставляет анар-
хистское понимание свободы как самодовлеющей ценности пони-
манию ее либерализмом как ценности относительной. Вывод
автора таков: «Какова бы ни была общественная жизнь, анар-
хизм может ценить в ней лишь бунт против целого природы и
целого общественной жизни во имя свободного творчества и
свободного общения "монад"»6.

В написанной в 1908 первой своей книге РЕЛИГИЯ И КУЛЬ-
ТУРА тон М. становится более приглушенный, анархичес-
кие идеи не проповедуются прямо, но нигилистически-ради-
кальная закваска остается. В центральной статье ДВА ЖИЗ

5 Сб «Факелы», кн вторая, СПб , 1907, с 105
6 Там же, с 180

10



НЕЧУВСТВИЯ он противопоставляет религиозное мироощуще-
ние, понимаемое как религиозный радикализм и эсхатологизм,
мироощущению культурно-гуманистическому. М. считает, что
нужно «определенно сказать себе "или-или". Или привязан-
ность к культуре, вера в будущее господство над природой,
отрицание последних следов всякого утопизма и каких бы то
ни было намеков на катастрофу, или ожидание новой волны,
поднимающейся к небу, вера в свободу преодоления законов
мира сего, чаянье обновленной, преображенной жизни»7,

М. сближает религиозный и коммунистический идеалы, за-
щищает коммунизм от либеральной критики. «Как не забы-
вать ему /коммунизму/, — пишет он, — о гарантиях свободы и
об автономии личности, если он родился из веры в освобож-
дающую силу любви»8.

В 1910 после испытания при СПб Учебном округе М. (одно-
временно с чтением лекций в об-ве народных университетов)
был допущен к преподаванию философских предметов в от-
крытой вновь Вольной Высшей Школе Лесгафта (впоследст-
вии — Ин-т Физического Образования им. П.Ф.Лесгафта, ныне
— Ин-т Физической Культуры им. П.Ф.Лесгафта). Около 1914
М. поступил на службу в Императорскую публичную библио-
теку, где был сперва ст. помощником библиотекаря, затем
библиотекарем и заведующим научным отделением в отделе
Rossica (в этой должности оставался вплоть до 1928).

Выступал он также в то время и с платными публичными
лекциями (см. прим.4), сбор от которых шел в пользу рабочих
клубов, касс взаимопомощи и т.п. Квартира М. стала постоян-
ным убежищем революционеров, находившихся на нелегальном
положении.

Будучи наряду с Д.С.Мережковским, З.Н.Гиппиус (с ними он
особенно сблизился в начале 1910-х), Н.А.Бердяевым, А.А.Бло-
ком и др. членом С.-Петербургского Религиозно-Философского
общества, М. с конца 1908 года делал там доклады и регулярно
выступал в прениях, организовал и возглавил секцию РФО в
Об-ве народных университетов. Некоторые из его выступлений
были напечатаны в «Записках С.-Петербургского (Петроград-
ского) Религиозно-Философского об-ва», некоторые остались
лишь в памяти современников. Вот, например, отклик М. на до-
клад А.Блока РОССИЯ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ в изложении по

7 А Мейер РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА СПб , 1909, с 62.
8 Там же, с 64



следнего: «Мейер (внутреннее родство революционной и рели-
гиозной деятельности — идея катастрофы).

Народ — неопределенное понятие с точки зрения социо-
логической, но не с точки зрения психологии человека. Есть
«активные» и «пассивные» работники культуры. Пассивные —
это масса (народ — «в зипунах, как во фраках» — NB?), актив-
ные — интеллигенты, и эти две категории всегда будут суще-
ствовать. Если бы интеллигенты отказались от себя, они стали
бы народом, но они не могут отказаться. Они обречены на
культуру. Когда приходит революция, они (за исключением
отдельных личностей, способных к изменению, способных под-
линно предчувствовать и идти вместе с народом) уступают
первое место народу (не связанному — культурой), а сами от-
ходят на второй план»9. В этих словах, находивших, видимо,
судя по подробности записи, некоторый резонанс и у самого
А. Блока, содержатся посылки той общественно-политической
и философской позиции, которая постепенно будет выявляться
в более поздних работах М.

Статьи, заметки и рецензии М. появлялись в эти годы на
страницах журналов «Русская мысль», «Журнал Министерства
Народного Просвещения», «Перевал», «Трудовая помощь», в
газетах «Речь» и «Биржевые ведомости». Иногда они подписы-
вались полной фамилией автора, иногда инициалами, иногда
псевдонимом А.Ветров. Отчеты о лекциях и докладах М.
также появлялись в периодических изданиях. Так, например, в
«Вестнике философии» (1911, №12) был помещен обзор курса
ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ РЕЛИГИИ, прочитанного М. в
Об-ве народных университетов. Судя по изложению, мысли, вы-
сказанные там М. о религии, близки к мыслям Вяч.Иванова. Лек-
тор считал, что языческие (политеистические) религии являют-
ся по существу пантеистическими. Христианство — это высшая
религия, поскольку заключает в себе учение об Абсолютной Лич-
ности. Христианство есть живой синтез откровения Ветхого
Завета и откровения языческого, проявившегося прежде всего
в культе страдающего бога Диониса (любимая мысль Вяч.Ива-
нова). Та правда, которая заключается в мифе о Дионисе, за-
ключается и в мифе о Христе, только подается там глубже и
полнее. Мысль Вяч.Иванова о необходимости возрождения
религиозно-мистериального действа своеобразно преломилась

9 А.Блок. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ. 1908-1920 М., 1965, с.124-125 (запись
от 22.12.1908).

12



в мейеровской брошюре 1914 года МАЙ. В ней автор делает
попытку сблизить социал-демократический праздник 1-е мая
с древним праздником италийской богини плодородия Майи.
В синтезе этих празднеств М. видит залог будущего религи-
озного возрождения.

К этой мысли впоследствии М. возвращался не раз, высту-
пая на митингах в 1917, а также в кружке «вторничан», со-
биравшемся в 1920-е гг. (см.ниже).

Писал М. и популярные статьи по истории древнегреческой
и немецкой философии, публикуя их в «Ежемесячном журнале
литературы, науки и общественной жизни» (1914-15). В ходе
своей деятельности в. Об-ве народных университетов М. ездил
по стране и прочел ряд лекций и циклов лекций в Пскове, Вал-
ке, Новгороде и др. Весной 1913, отправившись по семейным
делам на Дальний Восток, он прочел во Владивостоке и Николь-
ске-Уссурийском цикл лекций под общим названием О ДРЕВ-
НОСТИ.

Продолжалась и его педагогическая деятельность в Пе-
тербурге. Помимо уже названных учебных заведений, где М.
работал постоянно, в 1910-е годы он, по специальным пригла-
шениям, прочитывал эпизодические курсы в Психо-Неврологи-
ческом, Медицинском Женском, Сельскохозяйственном и др. ин-
ститутах.

Один из его докладов в РФО времени Первой мировой вой-
ны вышел вскоре отдельной брошюрой10. Эта работа посвя-
щена критике протестантизма. По своему сдержанному тону она
выгодно отличается от русской публицистики того времени,
посвященной германской теме. М. анализирует многочислен-
ные книги и статьи, появившиеся в Германии, пытавшиеся
оправдать войну с религиозной точки зрения и утверждавшие
германский мессианизм. Подчеркивая протестантский харак-
тер этого мессианизма, М. выступает против протестантизма,
обвиняя последний в отрицании личности. Эта точка зрения,
по видимости, противоречит общепринятой, и обосновывается
она следующим образом: личность в христианском понимании
есть соединение индивидуального «я» с Христом, протестант-
ское же понимание отождествляет личность с индивидуумом.
Единение личности с Христом возможно лишь через сохранив-
шую живое предание Вселенскую Церковь, отрицаемую про-
тестантизмом. М. выделяет три, по его мнению, порочные чер-

10 ВО ЧТО СЕГОДНЯ ВЕРИТ ГЕРМАНИЯ? Пг., 1916.



ты в протестантизме: 1) отрицание христианского понимания
личности; 2) отрицание Церкви как хранительницы предания;
3) выдвижение принципа национальной и религиозной самосвет-
ности взамен идеи Вселенской Церкви. Альтернативу этим тен-
денциям М. видит не в православии (в отличии, например,
от В.Ф.Эрна), а (углубляя установки своей брошюры МАЙ) в
некоем грядущем, по его мнению, синтезе коллективизма (со-
циалистической идеи) и христианства.

В период между февральской и октябрьской революциями
1917 М. активно выступал как пропагандист. В это время вы-
шли три его политические брошюры11, а также появились статьи
ПРАВДА И НЕПРАВДА СОЦИАЛИЗМА и ВЕЛИКИЙ НЕ-
МОЙ^. В брошюрах НАРОД НЕ ТОЛПА и ЧТО ТАКОЕ СВО-
БОДА? М. высказывается за доверие к Временному правитель-
ству, за продолжение войны и созыв Учредительного собрания.
Характеристике его позиции того времени служат и записанные
очевидцами выступления на собраниях РФО. 21.05.1917 его слы-
шал А.Блок, оставивший следующую запись: «Говорит Мейер,
говорит, внедряясь, перед малой аудиторией, по-видимому, при-
сматриваясь к ней. Она какая-то, черт ее знает, приличная.
Мейер потихоньку подползает к тому, что религиозное разру-
шение более обычного революционного, ибо истинные ценно-
сти неуничтожимы. /.../ — Есть боязнь не разрушения, а опу-
стошения. Вот-вот начинается хорошее. /.../ "Опустошение са-
мого дела революции — вот опасность. Для того, чтобы быть
сейчас с революцией, нужно быть немного марксистом. Величай-
шая положительная сторона марксизма — то, что он не останав-
ливается на просто политическом перевороте, он предполагает
продолжение. Величайшая отрицательная сторона — нечувст-
вие свободы, материалистическое отрицание личности; а есть
только свобода личности, иной свободы нет"»13. Близкую к этой
концепцию личности развивал М. и на собрании РФО 16.09.1917,
касаясь вопроса об «интернационализме». Понимая послед-
ний как течение, закономерно ведущее к созданию в буду-
щем «универсального всемирного государства», М. указывает
на то, что «творчество универсального государства — первое
условие закрывания лица, отход от лица» и «там, где творится
универсальное государство, идет на убыль проявление лич-

11 НАРОД НЕ ТОЛПА; ЧТО ТАКОЕ СВОБОДА?; ЦЕРКОВЬ И ГОСУ-
ДАРСТВО.

12 Не разысканы нами. — С.Д.
13 А.Блок. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ. 1901-1920. М., 1965, с.340-341. (Под-

черкнуто Блоком. Купюры наши. — С.Д.).
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ности». Объясняя причины этого конфликта «личности в хри-
стианском понимании» и «интернационального творчества», М.
рассматривает «государство» не просто как «организацию вла-
сти», но как нечто, базирующееся и на «культурных ценностях»,
создание же последних тесно связано с «принципом личности»
и «национальным началом». Здесь же М. остановился на исто-
рической обусловленности названного конфликта.

Оставшаяся нам неизвестной современница М. записала
разговор с ним 22.08.1917 в своем дневнике: «...Я долго с Мей-
ером говорила. Вот его позиция: никакой революции у нас не
было. Не было борьбы. Старая власть саморазложилась, отпа-
ла, и народ оказался просто голым. Оттого и лозунги старые,
вытащенные наспех из десятилетних ящиков. Новые рождают-
ся в процессе борьбы, а процесса не было. Революционное наст-
роение, ища выхода, бросается на призраки контрреволюции,
но это призраки, и оно — беспредметно».

Февральская революция довольно остро поставила вопросы
о положении Церкви в стране. Естественно, что они не оста-
вили М. безучастным. Он принял участие в Обращении к Вре-
менному правительству от Совета РФО (12.03.1917), в котором,
по сути, были изложены основные положения предлагаемого
РФО законопроекта об отделении Церкви от государства, а так-
же предложения практических мероприятий в этом направлении.
Теоретически вопрос о положении Церкви в России после
февр. 1917 рассмотрен в специальной брошюре. «Государство,
— пишет он там, — есть организация принуждения, государст-
венный закон принуждает человека делать одно и не делать
другого, следовательно, там, где никакое принуждение не до-
пустимо, не допустимо и вмешательство государства»14. На
открывшемся 16.08.1917 Всероссийском поместном церковном
Соборе М. представлял Петроградское РФО.

17.10.1917 на квартире петроградского промышленника
Н.Б.Глазберга состоялось совещание интеллигенции, на кото-
ром обсуждались возможности коллективного протеста против
надвигавшегося наступления большевиков. М. на этом совеща-
нии не был (не прекращая даже в эти дни своей просветитель-
ской работы, он уехал читать лекции в Новгород), но прислал
через К.А.Половцеву15 свои предложения. Они сводились к сле-

14 А.Мейер. ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО. Пг., 1917, с.5.
15 Ксения Анатольевна Половцева (1887-1949), с которой М. познакомился

в 1909, стала к 1917 его второй женой. Подробно о ней см. прим.2
к воспоминаниям Н.П.Анциферова в сб. «Память», вып.4, Париж, 1981.
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дующему: «1) Созвать совещание интеллигенции (возможно бо-
лее широкое); 2) Должен прозвучать сильный голос разума и
совести: а) коллективный, б) беспартийный. Влияния на массы
он может и не иметь, это не важно: не в этом задача. Голос этот
может служить некоторой опорой более здоровым элементам
демократии и власти. Но главное его значение в том, чтобы
представители культуры исполнили свой долг перед Россией;
3) К смятению народной души следует подойти без политичес-
ких соображений и партийных страстей, а этически, со стороны
духовной культуры.

Нужно громко и авторитетно назвать вещи своими имена-
ми: 1) Народ обманывают самозванцы. 2) Русская культура и
русская общественность не могут мириться с жульничаньем
случайных и чуждых России и ее истории авантюристов. 3) Душа
народа растлевается — в этом опасность для будущего страны.
4) Нельзя видеть во всяком шулере, прикрывающемся идеологи-
ей, — идейного противника. С ним нужно бороться как с пре-
ступником. Демагогия — не политическое преступление, а пре-
ступление против общественной нравственности. Юридически
пусть это неточно, но морально мы вправе так смотреть.

Власти нужно указать, что она делает ошибку, поступая с
авантюристами и партийными карьеристами, как с выразите-
лями воли демократии. Нужно заявить, что вопрос о спасении
России — вариант вопроса о торжестве «идеалов всякого ро-
да» (ценностей мало реальных).

Совещание не должно быть митингом. Оно должно носить
деловой характер: обсуждение мер борьбы со злом. Оно, может
быть, вынесет резолюцию. Но это должны быть не статьи ре-
золюции с бюрографическими параграфами, а манифест при-
знанного органа национального сознания — манифест русской
мысли, обращенной к науке, а не к «рабочим и солдатам». Мани-
фест можно огласить самым широким образом. Может быть,
совещание послужит началом ряда подобных совещаний. Мо-
жет быть, оно выработает отношение к правительству и народу.
Вообще оно должно решить, какими способами сделать слыш-
ным его голос»16. Всем этим предложениям М. не суждено бы-
ло осуществиться. Однако нам кажется, что они интересны не
только тем, что характеризуют общественную и нравственную
позицию автора, но и с большой полнотой представляют его

16 Протокольная запись совещания у Н.Б.Глазберга обнаружена нами в
одном частном архиве.
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как мыслителя экзистенциального плана. Отказываясь обсуж-
дать целесообразность предлагаемых им мер, он, тем не
менее, настаивает на их необходимости, не отделяя в своем
сознании борьбу за истину от требований нравственного и ре-
лигиозного долга.

С 1918 М. возобновляет свою, приостановившуюся на вре-
мя революционных событий, педагогическую деятельность.
Он был приглашен на открывшиеся вновь Высшие Естественно-
Научные курсы им. П.Ф.Лесгафта в качестве ученого секре-
таря, продолжая там читать курс ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСО-
ФИЮ. Согласно новому положению об ученых званиях ему было
присвоено звание профессора. Вскоре М. стал заведовать там
созданной им кафедрой эстетики движения. В 1921 он приступил
к организации при кафедре Музея по истории физических упраж-
нений. Считая себя учеником и последователем П.Ф.Лесгафта,
М. выделял в наследии учителя философское начало и вско-
ре стал общепризнанным (правда, и единственным в своем
роде) идеологом «лесгафтизма». На курсах Лесгафта М. про-
работал вплоть до 1928. Там им были поставлены и читались
курсы ВВЕДЕНИЕ В ИСТОРИЮ НАУЧНОГО ЗНАНИЯ (1920-
23) и ЭСТЕТИКА ФОРМЫ И ДВИЖЕНИЯ (1923-28).

В 1919-20 наряду с работой в Публичной библиотеке и
на курсах Лесгафта М. преподавал в только что открывшемся
Институте Живого Слова, готовившем актеров, судебных ора-
торов, преподавателей выразительного чтения и др. Здесь
кроме привычных для него курсов ИСТОРИИ ФИЛОСОФИИ и
ЛОГИКИ он выступал перед студентами и преподавателями
с докладами, специально относившимися к тематике Инсти-
тута: СИМВОЛИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ И СИМВОЛ-СЛОВО
(Опыт введения в философию слова), СЛОВО У СРЕДНЕВЕ-
КОВЫХ РЕАЛИСТОВ, СИЛА СЛОВА (Рождение действия из
слова), ФИЛОСОФСКИЕ РАССУЖДЕНИЯ О ТЕАТРЕ СЛОВА
и др.

Не прекратилась еще в эти годы и его общественно-просве-
тительская деятельность. Вместе с А.Блоком, А.Белым, К.Пет-
ровым-Водкиным и др. М. стал одним из членов-учредителей
открытой в ноябре 1919 Вольной философской ассоциации
(Вольфилы). М. принимал участие в работе нескольких круж-
ков Вольфилы одновременно. Когда к весне 1921 кружки бы-
ли преобразованы в отделы, он возглавил отдел истории фи-
лософии. Нередко он выступал с речами и докладами на об-
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щих заседаниях Вольфилы, происходивших в Большом зале
Географического общества17.

Однако наиболее ярко просветительский и ораторский та-
лант М. проявился в те годы не в рамках государственной
службы и даже не в рамках общественной организации с боль-
шим числом членом, полупризнанной государством, каковой
по существу была Вольфила, а в домашнем религиозно-
философском кружке, образовавшемся в 1918 вокруг М. и
Г.П.Федотова. Деятельности этого кружка посвящены публи-
куемые в приложении к настоящему изданию отрывки из вос-
поминаний Е.Н.Федотовой и Н.П.Анциферова18. Отметим здесь
лишь наиболее существенные, на наш взгляд, моменты для
понимания эволюции в 1918-28 взглядов М. и направления воз-
главлявшегося им кружка. Начав в 1907 с мистического
оправдания анархизма, к моменту революции М. вполне сло-
жился как философ, ищущий совмещения коммунистического и
христианского идеалов. Последовавшие после Октября эксцессы,
а также все более выявлявшаяся тенденция коммунистичес-
кой идеологии к государственному оформлению, ее претензии
на «всеобщность и единственность», тенденция к подавлению
индивидуальности поставили перед М., одной из центральных
категорий философии которого была «идея личности», пробле-
му «кризиса социализма». Обсуждению этой проблемы и вы-
текавших из нее посылок о требованиях к христианину в
новой исторической реальности и были посвящены заседания
«вторников» (название кружка дано по дню недели, в кото-
рый происходили собрания) в 1918-1922. К размышлениям об
этих же проблемах сводится в основном и содержание ста-
тей М. в периодическом органе кружка «Свободные голо-

17 Приводим перечень этих выступлений: 21.03.1920 — ГУМАНИЗМ И
ХРИСТИАНСТВО (на заседании, посвященном пролетарской культуре),
25.04.1920 — ФИЛОСОФИЯ ТРУДА, 9.05.1920 — продолжение предыдущего,
23.05.1920 — ЯЗЫЧЕСТВО, 12.09.1920 — ПРОБЛЕМЫ ЛИЧНОСТИ, 5.12.1920
— ТВОРЧЕСТВО СИМВОЛА, 10.04.1921 — речь на заседании памяти
П.А.Кропоткина, 22.05.1921 — речь на заседании, посвященном Наполео-
ну. 9.07.1921 — ИСАЙЯ И ИАКОВ (О ПЕРВЕНСТВЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬ-
ТУРЫ), 30.10.1921 — КНЯЗЬ МЫШКИН И НАШЕ БУДУЩЕЕ, 12.11.1921
— речь на заседании, посвященном 3-летию Вольфилы, 12.02.1922 — МУД-
РОСТЬ ПУШКИНА (по поводу книги Гершензона), 15.10.1922 — ТВОРЧЕСТ-
ВО В ИСТОРИИ (вступ. слово к беседе), 3.12.1922 — доклад на заседа-
нии, посвященном 50-летию со дня смерти Л.Фейербаха. Кроме того, ле-
том 1921 М. по поручению Вольфилы ездил с докладами по истории фило-
софии по городам РСФСР.

18 См. также прим.З к мемуарам последнего в сборнике «Память», вып.4,
Париж, 1984.
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са»19. М. и члены его кружка осознавали себя хранителя-
ми христианских ценностей и чувствовали себя обязанными
наделить этими ценностями молодежь, которую действитель-
ность уводила в сторону от духовных устремлений. Постепен-
но пришедшее понимание малой эффективности индивидуальной
«религиозно-философской агитации» сблизило М. с Церковью,
воспринятой им к 1922 как единственная надежда на разреше-
ние «противоречий, порожденных идеей личности» (из выступ-
ления М. на «вторнике» 14.11.1922), и вместе с тем как хра-
нилище христианских идеалов. Не исключено также, что этому
в большой степени способствовали его контакты в эти годы
с Ф.К.Андреевым и философски настроенными представителя-
ми духовенства О.Александром Покляром (духовным отцом
М.), протоиереями Н.Крутицким и Г.Чуковым. Сближение с
Церковью, а также относительная стабилизация внутриполити-
ческого положения в стране отодвинули для М. и других
участников кружка проблему «кризиса социализма» на второй
план, поставив в центр их интересов чисто отвлеченные, а ино-
гда и просто церковные вопросы. Название работы М. ЧТО ТА-
КОЕ РЕЛИГИЯ? (1926), вероятно, сконцентрировало в себе тот
круг проблем, который обсуждался в то время в кружке. Сама
работа нами не разыскана, и вообще сведения о деятельности
кружка в 1923-28 крайне скудны. Известно лишь, что в пози-
ции М. сер. 1920-х все более отчетливо проступали черты хри-
стианского миссионерства. Об этом же говорит и то, что его дея-
тельность не ограничивалась обсуждением в кругу «равных
себе», а порой распространялась и на студентов, учившихся у
него в Ин-те им.Лесгафта, и на других молодых людей, так
или иначе попадавших в его дом.

11 декабря 1928 М., многие его друзья и знакомые, а также
значительное число лиц, не имевших к М. никакого отноше-
ния, были арестованы ОГПУ. М. вскоре было предъявлено об-
винение в создании контрреволюционной организации «Воскре-
сение» (название кружка, собиравшегося с 1923 по выходным
дням, было рассмотрено следствием как намек на «воскресение
старого режима»). Находясь в ДПЗ в нач. 1929, он закончил боль-
шую работу ЧТО ТАКОЕ ЛЕСГАФТИЗМ? и передал ее в библи-
отеку Ин-та им.Лесгафта. Это довольно показательно для харак-

19 В двух номерах журнала, вышедших в 1918 (на №2 издание прекратилось),
помимо статей Г.П.Федотова и М., были напечатаны статьи и заметки Н П.Ан-
циферова, Н.В. и Г В.Пигулевских, а также письмо в редакцию 3 Н.Гиппиус (по-
дробно см. прим. 16 к воспоминаниям Н.П.Анциферова в вып.4 сб. «Память»).
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теристики атмосферы тех лет, как, впрочем, и то, что директор
Ин-та б.народоволец Н.А.Морозов распорядился выплачивать
жалование арестованного его жене вплоть до окончательного
утверждения приговора. Последний был вынесен в конце весны
1929. М. был приговорен к расстрелу. Однако П.В.Мейер
удалось предотвратить казнь. Использовав свое дореволюцион-
ное знакомство со Сталиным и Енукидзе20, она сумела до-
биться ходатайства ЦИК о замене расстрела 10-ю годами за-
ключения на Соловках. В июне 1929 М. и его однодельцев
этапировали в СЛОН. Будучи «десятилетником», М. был осво-
божден от общих работ и служил в криминологическом кабине-
те. Там им была написана работа О РИТМЕ В ТРУДЕ (ЗАДА-
НИЕ И ИСПОЛНЕНИЕ), а также небольшая статья для местно-
го журнала «Соловецкие острова». В апреле 1930 его этапирова-
ли назад в ЛенДПЗ для следствия по «академическому делу»
(Платонова—Тарле), после которого он оказался в Белбалт-
лаге (Медвежья Гора). Пройдя специальные курсы, М. работал
техником-гидрологом. Освободившись «по зачетам» в начале
1935 с запрещением жить в 12 городах, М. работал по своей
лагерной специальности (но уже вольнонаемным) в Дмитрове
на строительстве канала Москва—Волга. Здесь он жил вместе
с К.А.Половцевой. В 1937 они переехали в Калязин, откуда М.
довольно часто ездил в Москву и изредка в Ленинград. В Моск-
ве он брал переводы с древнегреческого и другие работы, до-
бывая себе таким образом средства к существованию.

Тридцатые годы — время активной писательской деятельно-
сти М. В это время им создано более двух десятков ориги-
нальных философских сочинений и переводов. Сам он опреде-
лял этот период как «время подведения итогов». По условиям
написания многие работы носят лишь тезисный характер. Тако-
вы, например, начатые еще в Медвежьей Горе, ПРОТИВ ИДЕ-
АЛИЗМА, PAR ERGO, содержащая изложение учения о «зовах
и откликах», GLORIA (О СЛАВЕ), МЫСЛИ О ДВИЖЕНИИ,
ПИСЬМО И.П.ПАВЛОВУ и некоторые др. Более существен-
ной является попытка М. развить гносеологические представле-
ния позднего Канта в работе REVELATIА (ОБ ОТКРОВЕНИИ),
законченной в Дмитрове в 1936. Рассматривая в ней миф как ис-
точник знания, М. приходит к пониманию божественного откро-
вения как единственного и самого естественного пути к познанию

20 По непроверенным данным, в 1903-04 в Баку Мейеры имели какое-то от-
ношение к деятельности подпольной большевистской типографии «Нина».
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реальности. Наибольший интерес из работ этих лет представ-
ляют, как нам кажется, публикуемые ниже ЖЕРТВА и ТРИ
ИСТОКА. Первая написана в Медвежьей Горе, вторая начата
там же, а закончена в Калягине. Последняя представляет собой
в известном смысле «идейный итог» жизни М., смыкаясь в зна-
чительной степени с его книгой 1909 РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА.
Культурологическим проблемам посвящены две его работы о
Гете: ЗВОН И СЛОВО В «ФАУСТЕ» ГЕТЕ (1931) и РАЗМЫШ-
ЛЕНИЯ ПРИ ЧТЕНИИ «ФАУСТА» ГЕТЕ (1936), а также
КЛАССИФИКАЦИЯ ИСКУССТВ (1936). В Калягине, читая
Гете и переводя для заработка Аристотеля и Теофраста, М.
заинтересовался научной теорией цвета и написал на эту тему
небольшое эссе. Не исключено, что работа над переводами из
Прокла (О БОГОСЛОВИИ ПЛАТОНА) и Порфирия (О ПЕЩЕ-
РЕ НИМФ) привели его к созданию учения «о видимом мире»
(DE MUNDO VISIBLE).

Весной 1939 М. тяжело заболел. Сперва К.А.Половцева
поместила его в больницу в Москве, затем родные перевезли
его в Ленинград, где он и скончался от рака печени в боль-
нице им.Куйбышева 19 июля 193921. Похоронен М. на Волко-
вом лютеранском кладбище.

Публикуемые нами работы М. с достаточной полнотой,
как нам кажется, характеризуют пройденный им творческий
путь. Определение его места в идейном контексте эпохи не
входит в нашу задачу, которую мы видели лишь в том, чтобы
предоставить материал для будущего исследователя русской
философии XX века.

Пользуемся случаем, чтобы поблагодарить С.Г.С., помог-
шего нам в интерпретации ранних работ М. и объяснившего
их взаимосвязь с идейными течениями начала XX века. Мы
также благодарны и всем тем, кто поделился с нами своими
материалами, воспоминаниями и мыслями об А.А.Мейере.

С.Далинский.

21 По некоторым сведениям, дата смерти М. — 19.06.1939
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Труды А.А.Мейера дают основание говорить о нем как о
большом религиозном философе, вклад которого в философию
XX века не может теперь быть обойден. Философское твор-
чество А.А.Мейера должно привлечь к себе внимание, по мень-
шей мере, в двух отношениях. С о д н о й стороны, сам факт
свободного философствования, понимаемого не как профессио-
нальное и претендующее на завершенность системостроитель-
ство, а как приникание к духу времени, прислушивание к бытию,
поиск пути к свободе духа, в России тридцатых годов следует
отнести к числу удивительных и вдохновляющих явлений и рас-
ценивать как великий нравственный подвиг, как ответ фаустовс-
кому человеку и фаустовскому времени, как утверждение вели-
кой духовной традиции «В начале было Слово» — вопреки фаус-
товскому «im Anfang war die That»1. С д р у г о й стороны,
особую важность приобретает и то, к а к о й ответ дается в си-
туации, обозначаемой как «Sein zum Tode», каково то п о с л е д -
н е е слово, произносимое не только знающим о своей гибели,
но и уже гибнущим человеком. Этим ответом, этим последним
словом стала жизнестроительная христианская философия спа-
сения с ее глубочайшей верой в торжество духовного начала.

Контекст философии А.А.Мейера, как и ряда других фило-
софских систем XX века, имеет своим основным нервом ясное
осознание кризиса европейской гуманистической культуры, пер-
вые проявления которой могли быть уподоблены прекрасней-
шим цветам только что начавшего расцветать сада. Но в XX веке
становится очевидным, что «овеществленность» мира и жизни,
«власть публичности», забота и страх (ужас, нем. Angst) — два
последние понятия объединяют А.А.Мейера с экзистенциалист-
ской традицией — не призраки, а наличная обыденность, что
именно они делают существование «неподлинным», непоправи-

1 Об этом см подробнее в исследовании А.А.Мейере о «Фаусте». Противопо-
ставленность обозначенных позиций тем рельефнее, что конец жизни и Фауст и
Мейер посвящают «гидротехническим» работам, результаты которых могли бы
быть последними аргументами отстаиваемых тезисов. Трудно сомневаться в
том, что Мейер дмитровско-калязинского периода, изучающий произведение Ге-
те (а до этого и беломоро-балтийского сидения), не мог не соотносить свою
судьбу с фаустовской
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мо отклоняют человека от высшей реальности жизни, от обрете-
ния полноты личности в абсолютном «Я». Чувство катастрофы
также было присуще в это время не одному А.А.Мейеру, хотя он
был чуть ли не единственным (или одним из очень немногих), для
кого провиденциальность катастрофы превратилась в пережива-
емую реальность, имеющую уничтожить воспринимающее ее со-
знание. Это последнее обстоятельство придало философии А.А.
Мейера ту исключительную целеустремленность и (если не боя-
ться оксюморных ходов) ту идеальную прагматичность, кото-
рые возникают, как метафора в поэзии, в условиях несоизмери-
мости отмеренных мгновений и вечности, когда конечными сред-
ствами необходимо выразить бесконечность замысла. Ни куль-
тура, ни история в этих условиях совершающейся катастрофы не
могут рассматриваться как полностью надежные точки опоры,
как вехи пути: и культура, и история могут не пережить катаст-
рофы, и уж во всяком случае она самым гибельным образом ис-
кажает их, потому что при всей их важности и насущности они —
посюсторонние ценности. Не спасает положения и обращение к
природе. Опираться на нее значит избрать в этой цейтнотной си-
туации заведомо экстенсивный путь, который не в состоянии
дать чаемой полноты: природа не исчерпывает всей реальности,
и Дух природы (как Erdgeist в «Фаусте») обманывает взыску-
ющего своей схожестью с Духом жизни. Следовательно, помня
о природе, культуре, истории, ни в коей мере не отрекаясь от
них и не изменяя им, нужно искать спасения вне их (точнее —
сквозь), опираясь на более бесспорную реальность и не тратя
сил на борьбу с призраками (Jespenster) или на то, что подвер-
жено порче, ущербу, урону. Кризис гуманистической эпохи при-
вел к тому, что человек оказался оторванным от Бога и в значи-
тельной степени от мира. Спасение — в восстановлении полно-
ты связи между личностью (я) и Абсолютным. По А.А.Мейеру,
Я как верховное начало реальности самопричинно, самоцель-
но, самодовлеюще (т.е. не нуждается ни в чем вне себя), и оно
не бывает «данностью»; иначе говоря, оно не существует в том
овеществленном, опредмеченном виде, как существует все на-
личествующее. Я — ни свое собственное, ни чужое, ни, наконец,
верховное «Я» всей жизни — нельзя ни сделать «данностью»,
ни познать как таковую. «И, однако, ничто так не достоверно,
как существование «я», — пишет А.А.Мейер. — Я знаю, что я
семь, и знаю также, что существует другое я, что ты еси, и что
ни меня, ни тебя нет, если верховное начало реальности не
есть "Я"». Хотя Я самодовлеюще, «оно не замкнуто в себе», пе-
реступает через себя, утверждая другие «я» в их ценности,
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целезначимости, свободе и бытии. «Оно утверждает их р а д и
н и х , а не для себя», открывая нам д р у г о г о (ср. проблему
autrui от буддийского трактата о чужой одушевленности до
современного французского экзистенциализма) — «ты», равно-
ценного «я». Этот выход я из себя и преодоление им своих
границ ради другого — есть л ю б о в ь , через которую верхов-
ное «Я» вызывает к бытию многие «я». На этом пути А.А.Мей-
ер подошел к центральному, может быть, достижению филосо-
фии XX века — к осознанию того, что бытие реализуется через
диалог между «я» и верховным «Я», Богом, и в этом отношении
А.А.Мейер был таким же независимым первооткрывателем, как
Мартин Бубер, Габриель Марсель или Фердинанд Эбнер2. Тема
диалога между я и Абсолютом как такая цепь «откликов и зо-
вов», которая связана с «бесконечным рядом знаков», возводя-
щих подвиг-символ «до полноты означаемой им реальности», —
также отсылает к одной из ведущих идей философии XX в.,
оказавшей значительное влияние и вне ее (проблема диалога,
соотношение своего и чужого голосов, разные виды их взаимо-
проникновения и т.п.), и намечает серьезнейшую из desiderata
современной семиотики — построение такой последовательно-
сти «восходящих» знаков (т.е. знак — знак знака или знак,
включающий в себя предыдущий знак, и т.п.), которая подво-
дит к самой реальности, Абсолюту, в пределе — сливается с
ним. Эта идея посредничества знака (или совокупности их),
знака-моста между относительным и конечным, с одной сторо-
ны, и абсолютным и бесконечным, с другой, соответствует той
части философского наследия А.А.Мейера, где развивается
мысль о «встречах» я и абсолютного «Я», человека и Бога. Это
направление идей представляется одним из наиболее глубоких и
актуальных, поскольку здесь речь идет, по сути дела, о
средствах общения, связи между тем, что бесконечно удалено
друг от друга и принципиально разъединено, — между относи-
тельным и абсолютным. Никакое рационализированное, логи-
ческое построение не может объяснить этой связи, поскольку
она исключается уже в силу самого определения относительно-
го и Абсолютного (первое по определению не может стать
Абсолютным; второе же — в силу своего всемогущества —
могло бы стать относительным, но тогда уже исходное отно-
сительное не встретилось бы с Абсолютным). Тем не менее,

2 Судя по всему, А.А.Мейер не был знаком с книгой М Бубера «Ich und
Du» (Leipzig, 1923), не говоря уж о работах двух других авторов
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связь относительного и Абсолютного как человека (я) и Бога
в религиозном опыте бесспорна, и масштаб этой бесспорности
таков, что она принципиально не может быть доказана (любое
доказательство было бы умалением Абсолютного, точнее —
сама возможность доказательства показывала бы, что речь
может идти о сколь угодно высоком относительном, но никак
не Абсолютном) и, главное, не нуждается ни в каком доказа-
тельстве. Не умещающаяся в рамках логико-дискурсивного
мышления, противоречащая «здравому смыслу», царящему в
среднем диапазоне, эта связь не может не принадлежать к
и н ы м сферам, и самым верным и честным ответом логи-
ческого и демифологизированного сознания на вопрос о харак-
тере такой связи будет обозначение ее как т а й н ы . Тайна не
то, что прикрывает пустоту и, следовательно, лишено содержа-
ния, не способ уклонения от вопросов о главном. И для ко-
нечного и частичного (т.е. для относительного) есть пути при-
близиться к тайне, войти и в нее и есть средства — уже внутри
этой тайны, — не разоблачая и не снижая ее, приблизиться к
Абсолютному, встретиться с ним. Одно из таких средств встре-
чи «я» и Бога — ж е р т в а . Институт жертвоприношения, функ-
ции и смысл жертвы в доличностной религии получили свое
объяснение уже в конце XIX в.3 Заслуга А.А.Мейера состоит в
том, что он развил и обосновал это понятие применительно к
религии личности, хотя оно не может быть получено простой
экстраполяцией более примитивных схем жертвоприношения.
Встреча относительного и Абсолютного в жертве происходит
при условии выхода за пределы «средней» профанической
сферы и отказа от пользования знаками несимволического
типа (напр., терминами, которые, естественно, не могут «ухва-
тить» того, для чего они не предназначены). Напротив, такая
встреча возможна лишь при обращении к с и м в о л у , к синте-
тической и наиболее мощной форме его — к м и ф у , который
не только обеспечивает реальное освобождение от относи-
тельного (отрыв от наличного, «здешнего»), но и помогает сде-
лать свою жизнь подвигом-символом, включив ее в цепь призы-
вов и откликов, продвижение по которой позволяет восстанав-
ливать во все возрастающей полноте связь с Абсолютным
(в своем понимании символа, отчасти и мифа и роли мистериаль-
ного начала А.А.Мейер во многом перекликается с Вяч. Ива-

3 См. Н Hubert, M.Mauss Sur la nature et la fonction de sacrifice, — «L'Annee
sociologique», V.2, Pans, 1897-1898, не говоря уже о более поздних работах

25



новым и Андреем Белым, не говоря о более широких связях
с классической немецкой традицией — прежде всего с Кан-
том и Гете, в известной мере — с Шеллингом). Согласно
А.А.Мейеру именно жертва дает возможность расширить узкое
сознание индивидуума, предуготовить его к встрече с Абсолют-
ным, к радости бесконечного самосознания. Роль мифа на пу-
тях, ведущих к этой встрече, более того, неизбежность мифа
как некоей формы, отвечающей глубочайшим внутренним по-
требностям коллектива в его целостности и жизнестроитель-
стве и помогающей высветлять относительное в сторону выс-
шего вплоть до Абсолютного, выявлена А.А.Мейером с такой
полнотой и убедительностью, что его имя должно быть по праву
поставлено в ряд с именами Б.Малиновского4, К.Юнга, К.Леви-
Стросса и других ученых, вскрывших и место мифа в жизни
человечества, и механизм мифотворчества.

Слово, по А.А.Мейеру, тоже вид жертвы («словесная жерт-
ва»), поскольку и оно посредник между относительной лично-
стью (я) и абсолютной личностью (Богом). Слово мертво, пока
оно не лично, но подлинно личным его можно сделать, только
отняв его от себя, п о ж е р т в о в а в его Абсолюту, но не по
принципу do ut des, а ради самого Абсолюта, во Славу его.
Обращение к Богу в Слове (славословие) А.А.Мейер и рассмат-
ривает как особую форму мифа, вернее — завершающую, вер-
шинную точку истинного мифа, дающую победу над несвободой.
В своем исследовании о «Фаусте» он показывает, что в центре
произведения Гете — драма сознания, утратившего связь
со Словом и ищущего жизненного шанса вне этой связи. Недо-
верие к Слову, отказ от него приводит к разрыву с духовно-
стью, к обращению к Делу (die That), оторвавшемуся от
Слова и потому апеллирующему к магии. Гибель постигает
Фауста как раз за измену правде Слова, которое, воплощаясь
в человеке, само вочеловечивается, в то время как Дело
о в л а д е в а е т человеком вопреки ему и только через насилие
(фаустовское «переделывание» природы). Идеи А.А.Мейера о
природе Слова, как они реконструируются на основании роли
Слова во встрече относительного и Абсолютного, созвучны
представлениям, более или менее независимо складывавшимся в
философской и поэтической среде, согласно которым не-
завершенность слова (как проявление его бытийственных
потенций, как его устойчивость к овеществляемости) — в его

4 Ср.: B.Malmowski. Myth in Primitive Psychology, London, 1926.
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собственной природе5. Отсюда недалеко до мысли, что слово
моделирует не только объект (оно), но и субъект (я) и адресат
слова (ты), т.е. одновременно как бы принадлежит всем участ-
никам коммуникации или — в других (кантовских) терми-
нах — душе (я), миру и Богу (Абсолюту), и тем самым обес-
печивает восходящий смыслостроительный ряд, связывающий
воедино все три сущности. Убеждение в том, что подлин-
ный смысл слова не в назывании и указании, не в овладе-
нии миром вещей, а в призыве и отклике, в обживании мира
на пути к Богу, что слову нужно дать возможность выска-
зать себя или, пользуясь языком другой традиции, дать бы-
тию оповестить о самом себе через язык, через слово, от-
крыть «непотаенность бытия», — объединяет в значительной
степени идеи А.А.Мейера с учением М.Хейдеггера о языке как
«доме бытия», как преодоление неподлинного и узкокоммуни-
кативного. Для А.А.Мейера язык, как и миф, — подлинное
знание, расценивающее само себя как полученное свыше от-
кровение. «Язык человеческий не только человеческий: он
также язык самой открывающей нам себя реальности. Реаль-
ность воистину говорит с нами на своем языке. Мы только
потому обладаем языком, что она говорит в нас: наш язык
не изобретен нами и не рожден от нас, — он творится на-
ми, как творится нами любая художественная ценность —
через постижение языка самой реальности... Язык откровения
сам в себе содержит стимулы роста, и он же придает форму-
лам откровения характер нерушимости».

Но есть и еще одно средство соединения относительного
с Абсолютным — преодоление индивидуальным сознанием
своей обособленности в опыте «единомножественной» общины.
По убеждению А.А.Мейера, перекликающегося в этом со сла-
вянофильским (прежде всего А.С.Хомяков) учением о соборно-
сти как онтологическом единстве, о Церкви как живом организ-
ме — мистическом теле Христовом, только о б щ и н а выступа-
ет как носительница знания, получаемого через откровение,
как встреча, сосуществование многих в единстве, как ближай-
шая человеку сфера объективного в н е - с у щ е г о (выход инди-
видуума из себя в сферу «не-я»), как органическое (не механи-

5 «Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обозначает
предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную
значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как
душа вокруг брошенного, но не забытого тела». (О.Мандельштам. — «Слово и
культура». Собр. соч. в трех томах. 1971. Т.2, с.226).
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ческое) и даже сверхорганическое единство, наконец, — и это
особенно важно — не только как с о в о к у п н о с т ь личностей,
но и как л и ч н о с т ь сама по себе. В силу этих особенностей
община представляет собой условие перехода от частного и
единичного к универсальному, а «миф, творимый общиной,
есть в одно и то же время и ее создание, и полученное ею откро-
вение», т.е. в мифе и осуществляется общение и соединение
(парадоксальное лишь для «внешнего» сознания) относитель-
ного личного и абсолютного божественного. И цель этого соеди-
нения-общения — в нем самом, но оно помогает преодолеть
заботу и страх, восполнить конечность и частичность человека
в бесконечности и полноте Бога.

Философские труды А.А.Мейера раскрывают перед нами
путеводительную и светоносную по своей сути сотериологиче-
скую перспективу. Она заслуживает пристального внимания и
изучения, в частности и потому, что речь идет здесь о важной
альтернативе многим распространенным пессимистическим ва-
риантам современной философии, которые в конечном счете
отражают разорванность и разъединенность я и Ты, человека
и Бога.

Александр Александрович Мейер прожил жизнь, которая
стала подвигом-символом, и его труды тоже символ и миф
(в том высоком смысле, который придается этим понятиям
А.А.Мейером), описывающий путь к высшей реальности в ги-
бельных условиях. Имея в виду поэта, художника, возводящего
единичное, частное и преходящее в сферу вечносущего, К.Юнг
писал, что «и свою личную судьбу поэт возвышает до всече-
ловеческой судьбы и этим высвобождает и в нас благотвор-
ные силы, которые во все времена давали человечеству воз-
можность выдержать любые беды и переждать даже самую
долгую ночь». Именно к этой ситуации возвращают нас слитые
воедино жизнь, смерть и творчество Александра Александро-
вича Мейера.
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А.А.МЕЙЕР

ФИЛОСОФСКИЕ СОЧИНЕНИЯ



РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА

По поводу современных религиозных исканий

Религиозные искания

В нашем обществе, несомненно, замечается пробуждение
интереса к религиозным вопросам. Быть может, это лишь
временное явление, вызванное общей растерянностью. Но как
бы ни относились мы к нашим современным исканиям,
нельзя не признать, что вообще религиозные искания имеют
более глубокие корни. Мысль современного культурного челове-
чества несмело и с опаской, но все же подходит к одному
большому вопросу, который уже не может быть назван ина-
че как только вопросом религиозным. «Стало холоднее», как
говорит у Ницше мудрец, искавший Бога. И уже начинает
кое-где зарождаться сознание, что «убийство Бога» создало
этот холод, и делается жизнь все более пустой, все более
мелкой игрой.

Если не теперь, то в недалеком будущем перед сознани-
ем европейского человечества должен будет стать огромный во-
прос о возрождении религиозном. Все множество отдельных
«вопросов» не найдет для себя никаких действительно сильных
ответов, пока все они не предстанут перед нами синтезиро-
ванными в форме одного вопроса. Поэтому и к нынешним
исканиям религиозным нельзя отнестись безразлично: как бы ни
были они преходящи, в них могут быть уже намечены какие-
то новые пути. Если даже они не являются началом большо-
го движения, направленного к религиозному возрождению, то
в них сказывается уже предчувствие такого движения.

Искания, выражающиеся иной раз в совершенно определен-
ных утверждениях, в попытках установить определенное рели-
гиозное миросозерцание, не перестают от этого быть «иска-
ниями». Положение ищущего отнюдь не обязывает к воздер-
жанию от известной идейной работы. Искание должно быть
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творческой деятельностью, а не простым колебанием между
возможностями. Творческая же деятельность невозможна без
того или иного выявления. Поэтому глубоко несправедливы те
критики современных религиозных течений, которые принима-
ют определенность и уверенность за признаки недостаточной
осторожности, легкомысленной поспешности и слишком боль-
шой претенциозности.

И быть может, именно определенность и видимая слож-
ность даваемых искателями ответов на огромные, тяжелые
вопросы, является лучшим свидетельством того, что в их
деятельности еще нельзя видеть ничего, кроме исканий. Слож-
ные религиозные системы, религиозная метафизика и культ
происходят всегда после действительного религиозного подъ-
ема. Подъем этот носит всегда характер чисто мистического
восторга, в котором постигается какая-то полнота высшей
правды. Постигается, но не выражается непременно в системе
догматов, в закрепленных символах веры. Выявление и закреп-
ление истины совершается несколько позже — тогда, когда
движение начинает проникать собою быт, а не тогда, когда
оно еще только зарождается, когда оно уносит человечест-
во к истинному бытию вне быта, вне законов сего мира.
Вот почему мы должны думать, что большой подъем будет
связан с меньшей определенностью в сфере выражения истины,
хотя и с большими «претензиями», с большой силой и под-
линностью. Но до тех пор, пока мы остаемся ищущими, пока
большого религиозного движения в истинном смысле этого
слова нет, вполне естественна и законна сложная и подчас
слишком много решающая работа мысли. Воздержание от нее
означало бы воздержание от творчества.

Мы не пророки и не апостолы и не созидатели новой
религии, мы — только ищущие путей к возрождению и ожи-
дающие будущего восторга, приобщения к жизни высшей,
освобождения от давящего быта, ожидающие того откровения,
которое могло бы указать нам выход из тупика, в какой нас
завели убившие Бога. Мы стоим перед вопросами о возмож-
ном религиозном возрождении, о содержании будущего откро-
вения, о формах грядущего религиозного движения, и вопро-
сы эти мы можем разрешать либо опираясь только на собст-
венную мысль, либо находя в себе какие-либо предчувствия,
предвидения, чаяния. Именно потому, что еще нет настоящего
религиозного движения, потому, что мы только ожидаем его,
наша мысль бродит ощупью, наши предчувствия не всегда
отчетливы и ясны. Мы не знаем еще нового откровения, а
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только размышляем над возможным содержанием его и над от-
ношением его к откровениям, бывшим раньше.

И прежде всего мы должны дать себе отчет в путях на-
шего искания. Как искать религии, как ждать нового дви-
жения? Как возможно религиозное возрождение? До сих пор
наши искания носили, так сказать, догматический характер:
делались утверждения, высказывались предчувствия без предва-
рительной «критики» самой проблемы. По-видимому, пришло
время поставить более основной вопрос, формулируя его так,
как формулирован был в области философии основной во-
прос критики. Не потому, чтобы критика сама по себе могла
служить основанием для каких-либо предвидений, но исключи-
тельно потому, что более сознательное отношение к своему
творчеству необходимо для того, кто пытается делиться ре-
зультатами его с современным человечеством. «Критика» в
области философии ничего не открыла, она ничего не внесла
в сокровищницу наших метафизических знаний, но она не оста-
лась все же «бесплодной»: ей мы обязаны более сознательным
отношением к собственным знаниям. Ту же самую роль должен
сыграть критический вопрос в применении к нашим предчув-
ствиям религиозного возрождения, к нашим исканиям.

Уже как будто намечаются два возможных ответа на во-
прос о путях искания. По крайней мере в современной лите-
ратуре, в современных собеседованиях на эту тему уже наблю-
даются два основных уклона мысли. Я, конечно, оставляю в
стороне те религиозные течения, которые всецело стоят на
почве старого религиозного сознания и принимают учение и
практику существующих церквей как нечто живое, не исче-
завшее, не умиравшее. Эти течения не могут быть отнесены
к разряду тех, в которых выражаются искания религии и ожи-
дание возрождения. Для них религиозная жизнь представля-
ется возможной и при современных условиях в современных
церквях. Идеологи их — люди нашедшие, а не ищущие. Пути
искателей лежат вне их путей.

Есть люди, не только не отрицающие религии, но даже
утверждающие, что религиозное сознание должно действи-
тельно взять верх над безверием. Однако они не допускают
не только возвращения к старым религиозным системам и
к старым формам религиозности, но даже того понимания
религии, какое свойственно было старому религиозному созна-
нию, понимания, усматривавшего в религии вообще связь с
реально существующим Богом. Им представляется, что так
называемые положительные, откровенные религии стали без-
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возвратно достоянием истории, знаменуя собой лишь извест-
ный этап в развитии мысли. Поэтому дальнейшее религиозное
«развитие» — а только о развитии и может здесь идти речь
— должно брать своим исходным пунктом не те или иные
откровения древних религий, а те «завоевания» человеческой
мысли, которыми справедливо гордится наше время, и ту мо-
раль, какая приемлема развитым сознанием культурного че-
ловека. Всякое же обращение к древней мудрости или к ста-
рым откровениям рассматривается с этой точки зрения как
«подновление» догматов, утративших уже свой raison d'etre.

Эта точка зрения характерна для того уклона религиозных
исканий, который свойствен людям, недостаточно глубоко ощу-
щающим наступающий холод и угрожающее нашей культуре
угасание. Они всецело проникнуты идеалами культуры и не
предвидят конца ее поступательному движению. Им чужда
тоска по чему-то утраченному, и если они ощущают некоторую
неудовлетворенность, то она вызвана не тем, что человечест-
во нечто потеряло, а лишь тем, что оно еще не все при-
обрело.

Есть, однако, иные пути «искания». Они подсказываются
некоторым иною неудовлетворенностью. Идущие этими путями
знают, что современному человеку не хватает чего-то, что было
уже у людей иных эпох. Какой-то более тонкий вкус подска-
зывает им более глубокое отношение к «отжившей» мудрости.
Возвращаться назад им, конечно, не нужно, но смотреть на-
зад и чувствовать силу той правды, какую знали века, они
способны. Здесь сказывается истинный аристократизм подлин-
ных искателей, ибо вульгарное самодовольство современного
буржуа, по-видимому, чуждо им. Гордые позы тех, кто
восторгается успехами «человеческого гения» и во всем пола-
гается поэтому на силы самого человека, не зная благородной
скромности древних, представляются мелкими и пошлыми
тем, кто не чужд контакта с душой иных времен, кто в со-
стоянии глубоко задумываться над «старым», слышать и
понимать едва уловимые отзвуки прошлого.

Искание на этом пути заключается не столько в рацио-
нальном построении религиозно-философских концепций, сколь-
ко в отыскании истины, уже открывавшейся человечеству
и утерянной им. Ищущие и ожидающие улавливают эти ис-
тины своим «вторым» слухом, и только исходя из прозрений,
дающих им возможность ощутить ценность, утраченную на-
ми, они пытаются найти в себе предчувствие новой правды.

В пределах каждого из намеченных путей возможны рас-
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хождения. Среди ищущих всегда меньше единомыслия, чем
среди тех, которые нашли. И вполне естественно, что разно-
гласий больше среди идущих по второму пути, так как
источники их знаний, «второй слух» и «второе зрение», в
гораздо меньшей степени допускают объективную проверку, го-
раздо менее «обозначимы», чем те рациональные истины, на
которых строят свои предвидения и свою «религию» люди,
стоящие всецело на почве современного сознания. К тому
же, именно на втором пути грозит серьезная опасность по-
грузиться в бесплодные мечтания, освятить и принять самые
вредные заблуждения, найти оправдание злу и осудить добро
и красоту. И тем не менее только второй путь — есть истин-
ный путь искания. Только соприкасающийся с прошлым может
знать будущее. Поэтому, говоря о религии, я буду иметь в
виду религию, как ее понимают или могут понимать те ищу-
щие, которые идут вторым путем. Вопрос об отношении куль-
туры и религии имеет смысл лишь при таком понимании
религии. Для того, кто в религии усматривает лишь одну
метафизическую или моральную систему, или кто сводит всю
религию к религиозному чувству, направленному на мир или
на человечество, — вопрос этот — решенный вопрос. Ведь
так ясно, что религиозное миросозерцание или даже рели-
гиозная вера составляет частность культуры.

Для искателей же, признающих откровенность религии,
вопрос, который я ставлю, является чуть ли не основным.
Конечно, и с их точки зрения вопрос этот мог бы быть
разрешен сравнительно просто — так же просто, как решает
его тот, кто считает религию одним из элементов культуры.
Стоило бы установить обратное отношение и начать рассмат-
ривать культуру как нечто, подчиненное религии, как один
из моментов общего движения человечества к каким-то ко-
нечным целям, освященным религией. В таком случае ирре-
лигиозность культуры представлялась бы более или менее
случайной, временной чертой ее, и религиозное оправдание
культуры не представляло бы особых затруднений.

На самом деле, если вдуматься в вопрос, он окажется
гораздо более сложным. Не только религия не представляет
собой элемента человеческой культуры, но и культура не
составляет частности религиозного делания. И даже на во-
прос о том, враги они или союзники, нельзя дать опреде-
ленного положительного или отрицательного ответа. Если
союзники — то не всегда и не во всем; если враги — то
враги, стоящие в каких-то странных отношениях друг к дру-
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гу, в отношениях, не исключающих взаимных услуг, и даже
взаимообусловленности.

Основной вопрос об отношении религии к культуре воз-
никает неизбежно в сознании каждого, кто, живя культур-
ной жизнью, не чужд тоски по религии. Тем более, что имен-
но те религиозные учения, которые мы привыкли считать са-
мыми высокими, по-видимому, резче всего сталкиваются с за-
дачами и идеалами, утверждаемыми современным культурным
сознанием. Ищущий религиозной правды и ожидающий религи-
озного возрождения должен отдать себе ясный отчет в том,
как отнестись ему к ценностям культуры и как связать свои
ожидания с теми или иными явлениями современной куль-
турной жизни.

Религиозные искания, осознавая себя как искания, и ста-
новясь поэтому более сознательными, неизбежно приводят к
этой проблеме. Формулировка ее может быть различна, в за-
висимости от того, насколько широко в состоянии ставить
вопросы мысль ищущего. Но как только мы захотим найти
своим исканиям рациональное оправдание, как только мы спро-
сим себя, «как возможно религиозное возрождение», мы
прежде всего почувствуем потребность уяснить себе, в каком
отношении могут стоять друг к другу факт божественного
откровения и вся совокупность явлений, составляющих культур-
ную работу человечества. Всякая иная формулировка проблемы
будет суживанием ее.

О смысле культуры

Растяжимость понятия культуры заставляет меня заранее
установить ее пределы. Иначе все дальнейшее может вызвать
ряд недоразумений.

В обычной речи имя культуры покрывает собою все, что от-
личает человека как целеполагающее разумное существо от жи-
вотного, живущего инстинктами. Религиозное и художественное
творчество, познание законов природы и использование их в це-
лях добывания пищи и охраны жизни составляет содержание че-
ловеческой деятельности. Словом «культура» обозначают поэ-
тому все результаты этой деятельности, все производное от нее:
обычаи, нравы, верования людей, общественный строй, художе-
ственные произведения, науку, промышленную технику и т.д.
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Мне кажется, что, согласившись с этим обычным слово-
употреблением, мы примем слишком широкое определение
культуры, которое будет охватывать собой самые различные
и, быть может, непримиримые стремления человеческого ду-
ха. Тогда понятие культуры утратит один из существенных
своих признаков, постоянно связывающихся с ним в нашем
сознании. Культура перестанет быть единым целым, в кото-
ром осуществляется одна совершенно определенная идея, кото-
рое утверждается во имя одной определенной цели.

Верное ощущение культуры мы находим у представителей
того миросозерцания, для которого вне идеалов человеческого
могущества нет никаких вечных и безусловных ценностей.
Основной идеей культуры с точки зрения этого миросозерца-
ния является идея утверждения человеческой личности вне сти-
хии и вне какой-либо выше человека стоящий реальности.

Что пути культуры — вне стихии — это никто, я полагаю,
не станет отрицать. Овладение силами природы ради господ-
ства над нею достигается человеком именно выходом из живой
стихии, порыванием той внутренней связи с нею, которая де-
лала человеческую жизнь всецело подчиненной стихийным
силам.

В стихии слиты доброе и злое, нераздельно, как два лица
одного существа. «Все силы этого мира, — говорил Бёме, —
добры и злы в одно и то же время: огонь, дающий жизнь
всему, губит в то же время все». Пока живо в человеке
ощущение души злой и доброй вместе стихии, его связь с
нею выражается в договоре, в завете, в согласии, и о гос-
подстве над природой он помышляет мало.

Человек мог жить «в согласии с природой», пока он сам
был одной из стихий, не пытавшейся возобладать над осталь-
ными. Но человеческой стихии, самой слабой из всех стихий,
суждено было родить из себя новую силу, — личность, про-
тивоставшую стихии. Как только родилась эта сила, согласие,
завет с добрыми и злыми духами природы неминуемо наруши-
лись. Пред личностью человеческой предстала новая задача
утверждать себя как особую силу, вне согласия с приро-
дой. Такое утверждение было необходимо. Ибо природа не
знает добра и зла — человек же стал научаться отделять
добро от зла; природа не знает личности — человек же стал
ощущать в себе родившееся в нем «я».

Здесь открывались пред человеком два возможных пути.
Утверждение личности вне стихии могло быть преодолением
стихии, выходом из-под власти той необходимости, какая
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тяготела над природой. Но такое преодоление возможно было
бы лишь при наличии в самом человеке каких-либо высших,
внеприродных сил. Присутствие их, одержимость свою ими
человек иногда действительно ощущал, и «безумными» попыт-
ками преодолеть природу единением с высшим миром полна
история человечества. С тех пор, как люди, незаметно,
быть может, для себя, обратили «богов» своих в высшего,
внеприродного бога, с тех пор как им открылась истина о
небе, голос высшего существа зовет к себе человека, — и
слышащие его знают, что именно в жизни с ним, с довлею-
щим себе, свободным началом бытия, личность может утвер-
дить себя, как свободно творящее «я».

Знание это, однако, постоянно затуманивалось, омрача-
лось страхом и недоверием и, главное, чувством бессилия.
Ибо действительно человеку не хватало силы утвердить себя
в высшем бытии. Слишком многого требовало такое утверж-
дение, слишком тернист и опасен жертвенный путь к нему.
Слишком сильны в человеке как в природном существе инерт-
ность и чувство покорного приятия необходимости.

К тому же преодоление законов низшего бытия требует
борьбы с соблазном более легкого пути самоутверждения,
с соблазном овладения силами природы. Не выходя из рамок
ее закономерности, человек начал действительно покорять
себе стихии. Покорными рабами становились, по-видимому,
его прежние «боги». Все надежды свои он стал возлагать
на растущую власть над природой. Идеалом этой власти
освящалась вся его работа, вся его жизнь. Подсказанная
инстинктом борьба со злом стихии обращалась в сознатель-
но утверждаемый путь культурного устроения жизни.

Голос, постоянно предупреждавший человека об обмане,
скрытом в идеале власти над природой, не мог удержать
человека от соблазна самоутверждения. И быть может, для
истинно свободного утверждения личности ей нужно было
пройти через этот соблазн. Но всякий, что стал бы настаи-
вать на единоспасающей силе культурного идеала, служил бы
делу ослепления человечества. Ибо идеал овладения приро-
дой действительно увлекает человека на опасный путь: он обе-
щает сделать личность сильной и свободной, если она покло-
нится сама себе. Но в этом служении себе и кроется ее
провал.

Дело человеческой культуры заключается в служении че-
ловеку как существу, выше которого нет ничего. Но если
нет высшего существа, то законы мира сего непреодолимы.
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Если же они непреодолимы, то служение человеку становит-
ся утверждением его несвободы. Менее свободен тот, кто
ищет свободы, опирающейся на приспособление к необходи-
мости, на то, что называют иногда освобождающим «позна-
нием необходимости». Такая свобода пуста, ибо на мертвом
законе, а не на постижении жизни она созидается. На голом
«ничто» утверждает себя личность, все себе покоряющая.

На самом деле такое утверждение в конце концов ведет
лишь к абсолютному рабству. Поклонившись себе, человек
поклонился худшему из богов — будущему человеку. Но Богом
назовут человека только потому, что он станет господином,
властелином, хозяином. Самое грубое представление о Бо-
жестве удерживается в этой формуле. Будущий человек,
будущий бог — бог-хозяин, бог, вся божественность которого
сводится к власти, этот будущий бог — самый страшный,
самый злой из всех богов.

Если бог — это тот, кто властвует и только власт-
вует над всем, то поистине будущий человек станет богом.
Но нужно помнить, что станет богом человек, а не люди.
Мы — люди, и поклоняясь будущему человеку, мы поклоня-
емся будущему поработителю. Будущий бог — это великий
одинокий, стоящий на трупах миллионов, это Властный, нико-
го не любящий, но все подчиняющий. Воплотится ли некогда
в человеке это начало абсолютного властвования, начало пол-
ного обособления, — я не знаю. Но что-либо из двух: или
конечная цель культуры, человеческое самоутверждение, ни-
когда не получит осуществления, либо же придет этот страш-
ный поработитель всех. Без преодоления низшего бытия, без
приобщения человека к жизни истинно божественной, никакой
третий исход невозможен. Реализуется или нет идеал власти
над миром, но в культурном устроении жизни уже присутст-
вует дух, утверждающий эту власть. Служа культуре, мы слу-
жим будущему богу.

«Становящийся Бог» уже теперь обезличивает нас, оболь-
щая идеалами призрачной свободы самоутверждения. Стремле-
ние к господству над природой есть стремление к утвержде-
нию личности. Но утверждение вне подлинного творческого
начала жизни приводит только к утрате чувства жизни, к
полному примирению с мертвой необходимостью, — следова-
тельно, к потере личности. Многие приносят в жертву одному
будущему свое действительное утверждение. Личность же,
утверждающая себя в высшем бытии, может отдать за свое
утверждение все, только не самое себя.
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В мире, каким мы его знаем, в мире подзаконном,
человек стоит перед альтернативой: либо полное подчинение
стихии, либо утверждение обособленного, подчиняющего себе
все и потому в конце концов одинокого. Но личность не
может быть утверждена как личность творческая — в обо-
соблении. Личность может утвердить себя, только приобщаясь
к бытию, себе довлеющему, т.е. к жизни в мире истинно
свободном, в мире, «как творчестве».

Там, где, отрываясь от «всего и всех», личность пыта-
ется утвердить себя в обособлении, ее общение с многими
становится возможным лишь как общение внешнее. Никто не
в состоянии передать сотворенное им в себе непосредственно,
от души к душе. Души не видят и не понимают одна дру-
гой. Подобно заключенным в тюрьме, они лишь условными
знаками сообщаются между собой. Мы опосредствуем наше
живое общение мертвыми моментами. Скрывая свое «я»,
каждый из нас переводит свои высказывания на язык вещей
и внешних механических действий.

Там, где нет обособления, т.е. в истинно свободном бытии,
творчество возможно без всякого опосредствования, потому
что общение душ в нем свободно. Там утверждение «твор-
ческого "я"» души не требует обособления и потому стано-
вится действительным утверждением многих в свободе. Но
такое утверждение возможно только на пути преодоления низ-
шего бытия, а не на пути овладения его законами, в об-
щении с высшим бытием, а не в служении становящемуся
Богу.

Animus культуры заключается в идеале господства че-
ловека над природой, господства, которое в одно и то же
время есть приспособление природы к целям человека и при-
способление человека к природе. Культура предполагает, следо-
вательно, несвободное общение и ведет не к утверждению лич-
ности, а только к разделению душ. Будучи сама величайшей
попыткой самоутверждения человека, она в конце концов толь-
ко строит будущего Бога-властелина.

Я знаю, что такое истолкование души культуры будет
принято за отрицание ее. Отрицание же так называемых куль-
турных ценностей означало бы отрицание всего творчества че-
ловеческого, т.е. именно того, что составляет проявление
родственной Божеству природы нашего духа.

Я отнюдь не приветствовал бы отказа от великих заво-
еваний творческой деятельности человечества. И если под отри-
цанием культуры понимать возвращение к «естественному»
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состоянию, к некультурности, то я, конечно, против отрицания
ее. Жизнь, согласная с природой, т.е. стихийная жизнь вовсе
не так уж свята, как представляется это некоторым мечтате-
лям. Стихия есть низшее бытие, и в ней заключено не одно
только добро, но и зло. Подчинение природе, хотя бы и
вне культурного приспособления к ее законам, еще дальше
увело бы нас от высшего мира. Оно означало бы отказ от
утверждения личности, т.е. разрушение не только дела куль-
туры, но и дела религии.

Понимание культуры, устанавливаемое мною, обязывает
не к отрицанию ее, а к преодолению ее. Точно так же, как
нельзя отрицать природу, не отрицая жизни, нельзя отрицать
и культуру, не отрицая творчества человека и его стремлений
стать личностью. Но в то же время можно отрицать стихию,
стремясь к преодолению ее во имя высшей жизни, и можно
отрицать путь преодоления ее, который называется культурой,
во имя высших задач утверждения личности в свободе, можно
преодолевать культуру, отрицая animus ее, ее конечный идеал.

Мне скажут, что только на путях культуры возможны
искусство и философия, что только в процессе культурного
развития человек вырастает морально и эстетически. И я с
этим соглашусь. Но необходимо выяснить, чем собственно
дорожим мы в искусстве, в философии, в морали, и в ка-
ком отношении стоит то, чем мы дорожим, к последним
целям, а следовательно и к духу культуры. Признавая опас-
ность окончательного утверждения культуры, мы, быть может,
должны только высвободить ценности, присутствующие в ис-
кусстве, философии и в моральном сознании, из-под власти
духа культуры, как духа самоутверждения вне Божества.

Подлинно ли ценности, выявляемые в искусстве и во всей
творческой деятельности человека, родственны той ценности,
которая утверждается культурным завоеванием власти над
природой? Вечные ценности, ради которых мы так дорожим
культурой, познаются нами через явления, но сами они все
же не от мира сего. Их постижение есть уже откровение
высшего бытия. Это просвет в мир иной, и творчество наше
есть прорыв к иному, свободному бытию. Утверждая их,
мы утверждаем не наше господство над природой, а наше
преодоление ее. Культурные ценности, оживляющие самое
культуру, не служат в то же время ее последним целям.
И всякий раз, когда мы подчиняем их культуре, мы обес-
цениваем их. Наоборот, мы освятили бы культуру, если бы
подчинили ее — миру высшему, если бы сделали ее слугою
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вечных ценностей. Но этого мы и не можем сделать, потому
что культура перестанет быть культурой, если она откажется
от своего идеала — от идеала овладения законами мира
сего, и обратится в процесс преодоления ее.

Проводя такую резкую черту между ценностями, выявляю-
щимися в культурном творчестве, и animus'ом самой культу-
ры, я не думаю обездушивать культуру, суживать понятие
культуры и видеть в ней лишь один технический «прогресс»,
лишь одно внешнее устроение покойной и удобной жизни.
Есть у культуры своя душа, и сам технический прогресс —
не бездушен. Власть — это не пустое слово. Власть пре-
красна и жива, и идеалом власти можно вдохновляться.
Сверхчеловек — не мертвое начало, и служение ему — целая
религия — только религия, обратная религии преодоления,
религии свободы, истинной религии. Есть чувство буду-
щей власти в современном человеке, и чувством этим человек
может жить. Правда, лишь до тех пор, пока в нем не проснет-
ся живое чувство своей личности, связанное с предчувст-
вием ужаса власти будущего человека.

Отдельный человек может жить и умереть в упоении
восторга пред будущей властью человека. Но человечество не
может все и всегда жить радостью служения великому гря-
дущему Богу. Оно временами начинает сознавать, что это
служение не утверждает личности каждого, а погружает мно-
гих в небытие, опустошает души многих. Никогда не вызывает
такого чувства лишь служение свободное вечным не от мира
сего ценностям.

Немыслимы, конечно, ни искусство, ни философия, ни мо-
раль вне культуры. Но ценности, ими выявляемые, мыслимы и
существуют вне ее. Это потому, что выявление ценностей
сотворенных, постигнутых духом человеческим, не тождест-
венно самому творчеству и постижению их. Искусство как
выявление вечных ценностей в образах, философия как осмыс-
ление их, мораль как указание пути к ним, необходимы лишь
для тех, кто не в состоянии непосредственно, вне камня,
слова и правила, передать, воспринять сотворенное. В мире
истинного бытия, в мире, где творчество поистине свободно,
где общение многих ничем не опосредствуется, нет нужды в
искусстве, философии, морали. К этому миру мы должны идти,
к этому миру зовет нас голос, слышимый чутким ухом во
всем, что есть творчество.

Преодоление культуры, как новый, более правый путь к
утверждению личности, освободит наше творчество от чуж-
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дых ему моментов. Во имя вечных ценностей, во имя свобод-
ного, личного творчества в свободном общении, должен быть
отвергнут идеал власти над природой. В самом творчестве
слышится голос любви ко всему, что свободно, голос, зо-
вущий к освобождению всей твари, «совокупно с нами стена-
ющей». С преодолением культуры, конечно, связано преодоле-
ние искусства, философии и морали, отрицание их, но не во
имя возвращения к стихии, а ради иного пути утверждения
личности, утверждения, не могущего быть достигнутым мно-
гими на пути культуры.

Попробую резюмировать сказанное.

В культуре есть своя душа. Она утверждает господство
человека над низшим бытием, не требуя выхода из-под вла-
сти законов этого бытия. Вне этой цели культуры не сущест-
вует. Все, выходящее за пределы этой цели и ей противоре-
чащее, не от культуры.

Культура — это ложный путь утверждения личности. На
него вступает человек, увлекаемый легкостью его, когда теряет
знание о бытии ином.

Законы мира сего, не преодолеваемые, а лишь используемые
культурным деланием, требуют обособления. Последняя цель
культуры, господство над миром, есть господство обособлен-
ного, одинокого, порабощающего все и всех Божества, —
Единого Человека.

Общение в культуре, ведущей путями обособления, возмож-
но лишь как общение опосредствованное. Поэтому и творчест-
во в культуре не может быть вполне свободным. Постижение
вечных ценностей человеком, живущим духом культуры, есть
уже частичное преодоление ее. Но выявление постигнутого
невозможно для него вне действий и вещей, над которыми
царит закон несвободы.

Идеал культуры — велик и богат содержанием. Но слу-
жа ему, мы обманываемся, если думаем, что служим себе. Не
уничтожение культурных ценностей — выход из этого об-
мана, не погружение в стихию, а переход к иному жизне-
чувствию, к иному пути самоутверждения.
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Два жизнечувствия

Есть какое-то безотчетное недоверие к культуре у лю-
дей, наивно верующих. Люди же, преданные культуре, склон-
ны бывают усматривать в религии помеху для свободного
развития человечества. Лишь немногие пытаются примирять
дело культуры с религиозным миросозерцанием. Они старают-
ся убедить нас в том, что культуре враждебна не религия
как таковая, а лишь традиционные предрассудки и суеверия,
пользующиеся иногда санкцией религии.

Примирители правы, когда отделяют сущность религии от
ее случайных временных особенностей, но мне кажется, что
такое отделение еще не устраняет внутреннего разлада между
религией и культурой. Во взаимном недоверии людей куль-
туры и религиозно-верующих скрыто неясное знание какой-то
глубокой правды.

Не во взглядах, не в миросозерцании, не в мысли здесь
дело. Мысль, быть может, способна все примирить, всему
отыскать оправдание. Разлад существует в самих жизнечув-
ствиях, связанных с деланием религиозным и со служением
культуре.

Существуют два различных чувства жизни, два различ-
ных отношения к жизни. Они определяются внутренними уст-
ремлениями человеческой души, ее глубочайшим «само», а не
взглядами и мнениями и не случайными настроениями. Одно
из них я назвал бы религиозным, другое — гуманистичес-
ким. Их непримиримостью обусловлена непримиримость ре-
лигии и культуры.

Гуманистическое и религиозное ощущение жизни приводят
к различным миропониманиям, к различным целеустремлениям.
Гуманистическое миросозерцание не знает реальности выше че-
ловека. Поэтому последней истиной всякой гуманистической
философии всегда является отрицание Бога как реальности.
В лучшем случае на место Бога ставится абсолют, идеал.
Prototypon transscendentale или «становящийся бог».

Религиозное жизнепонимание, наоборот, видит в человеке
лишь мост к иному, высшему бытию. Знает ли религия, что
Бог — абсолют или боги ее только высшие силы, но всегда
для нее существует реальность, которая выше этой реальности.
Есть живой Бог — вот основное, несомненное, самое важное
утверждение всякой религии. Религия без Бога — уже не
религия.

44



Гуманистическому жизнечувствию свойственны устрем-
ления к далеким целям. Но цели его не выходят за преде-
лы этого мира. Этика гуманизма может предполагать катего-
рические императивы, она может утверждать абсолютные цен-
ности, но мерою вещей для нее всегда в конце концов будет
человек. Идеалы ее всегда останутся идеалами человеческого
существования, вне человека нет ее «императивов». С точки
зрения религиозной — это идеалы человекобожества.

Человек станет некогда богом, говорят иные гуманисты.
И тем не менее законы мира сего останутся в силе даже
тогда, когда человек будет богом; они только будут исполь-
зованы им в его целях. Такое господство над природой есть
в сущности приспособление к природе. Бог, господствующий
над миром чрез приспособление к природе, — это, конечно,
не Бог. И гуманизм имеет в виду не божественную жизнь,
а лишь обожение человека. Он ставит человека на место Бога.

Далекие цели религии далеки от мира сего. К иному бытию,
к бытию, которое выше природного бытия, устремляется
религия. Не категорический императив, а голос свыше — основа
религиозной этики. Не здесь, а там — наши конечные цели,
наши идеалы. Они — вне человека.

Человек будет некогда жить божественной жизнью — та-
ково обетование религии. Он перестанет быть только челове-
ком. Законы мира сего преходящи: их может преодолеть че-
ловек, раскрывая в себе свое сверхприродное «я». Не приспо-
собление к законам природы, а преодоление их — путь к бо-
жественной жизни. Конечный идеал религии — жизнь в Боге
или с Богом.

Дело религии — богообщение; дело гуманизма — культур-
ное устроение жизни, культура в собственном смысле этого
слова. Это два различные пути, и идти одновременно обоими
нельзя. Культура лишает себя способности развиваться, если
она всецело примиряется с религией. И религия вырождается
в идеализм или в простой морализм, когда пытается принять
всю культуру.

Религия религий — христианство — глубоко враждебно
всякой «культуре», всякому устроению жизни вне Бога. И куль-
тура должна была видеть и видела в этой религии — опас-
нейшего врага. Христианский мир, мир высшей религиозности,
в то же время был миром, в котором велась самая беспощад-
ная борьба с культурой. Именно поэтому самой богатой и
самой устойчивой культурой оказалась культура «христиан-
ская».
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Существенным в религии является выход за пределы этого
мира: она всегда имеет в виду общение с миром высшим.
Для кого мира высшего не существует, тот в религии должен
видеть только ошибочную веру и связанный с нею культ.
В лучшем случае он признает некоторую ценность за религиоз-
ным чувством, но постарается освободить эту ценность от свя-
зи с «ложными» представлениями и ненужным, бессмыслен-
ным культом. Для самой же религии важен прежде всего факт
подлинного общения с высшим бытием. В культе она видит
лишь форму такого общения, в верованиях и в самом религи-
озном чувстве — результат его.

Общение с иным бытием возможно только как общение
мистическое. Поэтому не может существовать религии, которая
была бы чужда мистицизму. Мистический опыт — основа рели-
гиозного жизнечувствия. Это именно тот момент, который дела-
ет религию непримиримой с жизнечувствием гуманистическим.

Религию часто противопоставляют чистому мистицизму как
нечто от него отличное. Такое противопоставление вполне за-
конно, но только потому, что в чистом мистицизме утвер-
ждается лишь непосредственное общение с Богом, доступное
немногим, поднявшимся на высоту, тогда как религия обращает
свой голос ко всем, даже к тем, кто никогда не поднимается.
Само же жизнечувствие религиозное стоит к культуре в том
же отношении, в каком стоит к ней чистый мистицизм.

Преодолеть отрицание гуманизма или впитать его в себя
не может никакая религия, как бы далека она ни была от
чистого, аскетически уединенного мистицизма. Чтобы понять
разлад между религиозными и культурно-гуманистическими уст-
ремлениями, нужно прежде всего отчетливо представить себе
ту пропасть, какая отделяет мистиков от людей, созидающих
здание человеческой культуры.

Мистицизм не хочет вести ни «вперед», ни «назад». Он
зовет человека вверх. И не туда вверх, где царят человечес-
кие «идеалы», а туда, где скрыто живое начало истинной
жизни, где бытие в себе завершается, где высшая реальность
утверждается в том, кто себе довлеет. Мистикам открывает-
ся глубочайшее содержание жизни, полнота бытия. Стремление
к этой глубине я называю стремлением вверх только потому,
что жизнь тем выше, чем она ближе к источнику жизненных
творческих сил, чем непосредственнее общение с высшим, глу-
бочайшим, с тем, кто именуется Богом.

Живая культура немыслима без постоянного движения впе-
ред. Вера в культуру питается надеждой на то, что челове-
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чество найдет некогда «здесь пребывающий град». Чтобы не
сбиваться с пути, нужно смотреть вперед, и даже, может
быть, не слишком далеко вперед. Опасно бывает идущему
вперед отрывать свои взоры от низшего и устремлять их
вверх.

Безумным отклонением от правого пути представляется од-
ним то, что для других есть истина и красота. Верные слу-
жители культуры недаром видят в мистицизме своего прямого
врага. С гуманистической точки зрения вера в иную реаль-
ность — не только обманная, но и вредная вера. Она уби-
вает вкус к работе в пределах этой ближайшей к нам ре-
альности. Мистицизм увлекает вымышленными с точки зрения
гуманиста благами и тем обесценивает борьбу за счастье
земное. И даже с моральной точки зрения мистицизм дол-
жен представляться гуманистам чем-то отрицательным.
М.Гюйо, например, пытается уничтожить его прежде всего мо-
ральным оружием: любовь к Богу понижает любовь к людям.
Конечно, такое понимание любви к Богу не совсем верно,
но есть в словах М.Гюйо известная правда: любовь мисти-
ческая (к Богу и к людям) обесценивает любовь природную
(к племени, к роду, к семье, к «человеку вообще», к отдель-
ным людям).

Впереди, в возможном овладении силами природы, прови-
дится людям культуры желанный идеал. Светлее, ярче, пре-
краснее всех сказок, в которые верят стремящиеся к небу,
— бодрая, окрыляющая, — двигающая на подвиги борьба за
этот идеал, борьба, которая состоит в неустанной, упорной
работе.

В культуре — гордость человека, мечтающего стать вла-
дыкою вселенной. Даже враги культуры должны преклониться
пред ее несомненными, для всех очевидными успехами. Неуклон-
ное движение вперед — не мечта, а факт. И участие в нем
доступно не немногим, а всем. Можно ли поставить рядом с
этим большим, несомненным делом и с этой здоровой, бодрой
верой сомнительное дело и часто больную веру мистиков?
Так спрашивают люди, не знающие «иной» жизни. И что же
можно было бы ответить им на этот вопрос? Мистики, дей-
ствительно, не создали и тысячной доли того, что создано
людьми культуры. На весах здравого смысла и человечес-
ких интересов культура, несомненно, весит больше, чем бес-
плодные истины неба.

Но мистики не чувствуют почтения к «завоеваниям» куль-
туры. Гордость победителя природы они считают ложной
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гордостью. Ибо не своею силою гордится человек, гордя-
щийся господством над природой. Эта сила в конце концов
есть только умение использовать законы природы. Это си-
ла раба, приспособившегося к своему миру. Покупается она
отказом от надежд на свободу. И мы, искушенные культурой,
знаем хорошо, что при всем нашем могуществе мы все же не
свободны.

Подлинно свободными чувствуют себя мистики, не дорожа-
щие культурой. Им не нужны рычаги, которые позволяли
бы со слабыми силами совершать большие дела. В них самих
их сила. Сила эта преодолевает законы, а не мирится с
ними и не приспосабливается к ним. В успехах культуры они
видят не победу человека над миром, а победу законов мира
сего над человеком. Радости пленника, изучившего свою тем-
ницу и примиряющегося с ней, они отвергают.

Не случайно большинство мистиков обнаруживало какое-
то равнодушие к делам культуры. Забота о завтрашнем дне
вообще не могла казаться им заботой, порабощающей чело-
века. Отсюда склонность их к свободному нищенству, перехо-
дящая иной раз в сознательно утверждаемый аскетизм. Мисти-
ки, участвовавшие в культурной жизни, участвовали в ней
как-то по-иному: внешнее принятие культуры скрывало за собой
вящее равнодушие к ее духу, к ее конечным целям. К целям
самоутверждения человеческого у тех, кто знал общение с выс-
шей силой, могло быть только отрицательное отношение.
«Только тот может быть свободным, — говорил Франциск
Ассизский, — кто живет под чужой кровлей». В этом идеале
нищенства сконцентрированы все основные устремления чистого
мистицизма: отрицание собственности, этой основы культурно-
го развития, всегда идущего путями обособления, отрицание
привязанности к благам земным, не требующее, конечно,
еще отрицания жизни и радости, и отрицание дел, направ-
ленных на цели завтрашнего дня. В большей или меньшей
мере все мистики, видевшие истинную жизнь в непосредствен-
ном общении с Богом, если не уходили от культуры, не сто-
ронились ее, то и не принимали ее целей, как не принимал
их Франциск, больше всего боявшийся «своей кровли».

Гуманизм, наоборот, не знает радости нищих и странников.
Он утверждает человеческое счастье на заботе о завтрашнем
дне. Он заставляет человека искать прежде всего богатства
— конечно, не ради самого богатства, но ради силы и величия
человечества. Только сила эта неизбежно делает носителя ее
рабом его собственной кровли, собственных запасов, работы.
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Вкуса к такой силе нет у мистиков. У них есть иная сила,
иное богатство, иная радость.

Сложна и громоздка работа по устроению кровли для живу-
щего на земле человека. И работа эта неизбежно распыляется
и разменивается на мелочи, как бы много высокого и пре-
красного ни было в ней. Из мелочей, из малых дел слагает-
ся большое, общее дело человеческой культуры. Неугомонный
шум работы мешает слышать призывы неба. Кровля скрывает
от глаз людей светлое и свободное солнце. И люди научают-
ся любить свою кровлю, любить шум и суету своей работы.
Восторг работы, «забота о многом», позволяют не чувство-
вать пустоты и ничтожности низшего бытия. Они «наполняют»
жизнь — эти суррогаты самодовлеющих ценностей.

Цепляясь за мертвые, опустошенные, но дорогие им ми-
ражи, люди перестают улавливать в себе самих и в окружа-
ющем дыханье жизни. И не замечают этого, ибо в суете и
в миражах есть своя красота, своя радость, радость служения
будущему самоутверждению, будущему «великому человеку».
Подлинная жизнь мало-помалу заменяется пустым калейдоско-
пом образов, сутолокой мелких фактов. Но в быстрой смене
их есть движение, есть стремление к какой-то цели, служе-
ние чему-то. Не свое, а чужое величие провидят люди, но оно
наполняет их восторгом. Аромата жизни не слышат они, но им
и не нужен он. И всякий, кто хочет отнять у них их веру
в миражи, кажется им врагом и обманщиком. Что же удиви-
тельного, что мистицизм для них является чем-то темным,
жалким, но и опасным?

Мистики не хотят этого обманного счастья. Там, вверху, —
они знают это — светит истинный свет. И лучи его они чув-
ствуют всюду: последняя пылинка живет тем светом, посколь-
ку живет. Вне этого света нет ничего, что было бы ценно.
Поэтому нет у них иных задач, кроме одной: они ищут осво-
бождения, которое дало бы им силы приобщиться к жизни в
свете.

Они знают, что жизнь открывает тайны свои лишь тому, в
ком живет тяготение вверх, кто поднимается вверх. Тонко,
неуловимо, но сильно и богато переживание такого подъема.
По сравнению с ним ничтожным и мелким и шумным представ-
ляется мистикам все наше суетливое устроение жизни. Свер-
ху вниз смотрят они на наш муравейник и не видят во всем
богатстве его ничего, чего бы они могли пожелать. Нет во
всех сокровищах наших и сотой доли тех благ, какие доступ-
ны им, поднимающимся, даже тогда, когда они — нищие.
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Что же удивительного, если мистики не видят в путях куль-
туры ничего, кроме вредной и ненужной суеты? Незачем им
дорожить культурой, которая только затрудняет поднятие
вверх. Кто смотрит все только вперед, не видит неба, про-
стертого над ним. А если не видит, то прав, когда не верит
в него. Он неправ лишь тем — такова точка зрения мисти-
ков, — что не хочет видеть, не хочет поднять свой взор к
высоте.

Мистики не учат вере, они учат только «пути». «Иди
этим путем, и увидишь», — говорят они. Но для того чтобы
пойти их путем, нужно отказаться от старого, испытанного
пути, от пути, ведущего к несомненным, всем понятным, всем
доступным «завоеваниям». Чтобы пойти их путем, нужно уйти
от многих, которые не могут с ними идти. Ведь так оче-
видно, что все не пойдут их путями.

Чистый мистицизм, по-видимому, игнорирует многих. Там,
где он многим предлагает свои пути, начинается его наив-
ность, его незнание, его бессилие. Чтобы не игнорировать
многих, чтобы не уходить от человечества, он должен по-
ступиться своею чистотой, он должен обратиться в религию.

Религия ведет туда же, куда ведет и чистый мистицизм.
Подобно этому последнему, она чужда путям культуры, она
не верит в призрачные идеалы, не мирится с бессмысленною
суетою, которую так любят бегущие вперед. Но она не мо-
жет забыть, не может отринуть многих, думающих о том, что
есть и что пить и во что одеться. Ибо не с отдельными
лилиями и нарциссами имеет она дело, а с человечеством как
с целым. В этом оправдание всякой религии.

Религия переводит откровения, полученные свыше, на
язык земли. Язык же земли — это тот язык, который создан
людьми для себя в процессе их культурного развития. Он
создан из того, что дано человеку в этой реальности. Это
язык человеческой мысли, человеческих чувств, человеческих
действий. Чистый мистицизм уводит человека к небу и за-
ставляет его отказаться от своего языка. Религия стремит-
ся приблизить небо к человеку и пытается говорить его
языком.

Вот почему, отрицая культуру, религия все же пользуется
тем, что создано культурой. Религиозное жизнечувствование
остается чуждым задачам культуры, но из сокровищницы
человеческой культуры берет она средства для своего выяв-
ления. Это делает религию живой и действенной силой, си-
лой, могущей увлекать за собой многих.
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Но здесь же и источник ее неизбежного консерватизма.
Не случайно всякая религия становится в конце концов кон-
сервативной силой. Как это ни странно, ее делает консерва-
тивной силой скрытый в ней бунт, бунт, которым вечно жив
чистый мистицизм. Этот бунт гласит: ни назад, ни вперед, а
вверх, всегда только вверх. Но «вверх» — это действительно
значит «ни вперед, ни назад». На языке человеческом, — а им
пытается говорить религия, — легко заменяется этот Л9зунг
слишком хорошо знакомым массе лозунгом «на месте». В пре-
делах низшей реальности, где все надежды возлагаются на дви-
жение вперед, призывы вверх скоро становятся призывами
к застою.

Оболочка, в которую религия облекает откровения, созда-
ется из человеческих мыслей, человеческих дел и человечес-
ких природных чувств. Вечное и абсолютное втискивается в
рамки относительного, временного. Когда же вечное дается в
форме временного, временное начинает претендовать на неиз-
менность. Живая вера становится церковным догматом, таин-
ство обращается в обряд, невидимая книга любви заменяется
каменными скрижалями морали, свобода «святых» заподозрева-
ется, и средством спасения становится слепое «послушание».

Поэтому правы бывают те, кто объясняет антикультур-
ность мертвой религии ее консерватизмом. Но правы не вполне.
Ибо не только конец религии враждебен «культуре», но и на-
чало ее, не только покой косного послушания, но и бунт осво-
бождающейся святости. И тем легче мертвой религии стать
косной силой, что в самом существе ее, в ее живой душе уже
скрывается отрицание гуманистических стремлений. Мы, сле-
довательно, не ошибемся, если скажем, что в самом жиз-
нечувствии религиозном есть нечто, глубоко чуждое тому жизне-
чувствию, каким живет и движется культура, т.е. жизнечувст-
вию гуманистическому.

Религия и культура

Закон земли — развитие. И все на земле, что не подчи-
няется этому закону, — умирает. Так умирают и вероучение,
скрывающее в себе вечную правду, когда оно закрепляется
в системе догматов, и культ, когда подлинное таинство обра-
щается в нем в бытовой обряд. В себе самой несет религия
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начало своей смерти. Она приходит на землю ради многих,
ради них принимает плоть, обрекая себя на позорную смерть.
Человек, которому религия открыла небо, предает ее пору-
ганию, распинает ее истину и спрашивает: отчего ты не сойдешь
со креста, если ты от Бога?

Однако прежде чем умереть, воплощенная истина высшего
мира живет на земле. В эти моменты религия еще не освящает
косности, не требует стояния на месте: она требует бунта,
того бунта, которым силен и чистый мистицизм. Лозунг «вверх»
тогда действительно поднимает людей над плоскостью их буд-
ничного существования.

Но религиозное движение уже не только мистический бунт,
не только восстание на законы мира сего во имя свободы в
мире преображенном. Оно пытается воплотить свободу, ко-
торая открывается пред поднятыми к небу взорами людей, в
людских земных отношениях. Здесь бунт становится револю-
цией, разрушающей старые формы жизни, порывающей со ста-
рым укладом. Не во имя нового, более совершенного «строя»,
не во имя дальнейшего развития созданных культурою форм,
а во имя радикально обновленной жизни, во имя преображе-
ния ее. Религиозная революция несет с собой идею катаст-
рофы, мысль о конце, об исходе из несвободного мира, о
последней битве. В отличие от чистого мистицизма живая
религия зовет к общению с высшим не отдельного человека,
а все человечество, всему миру обещая новую жизнь, осво-
бождение. Нередко моментом последней катастрофы представ-
ляется состояние, которое может быть названо царством
Божиим на земле. Но и это царство Божие — не результат ес-
тественной культурной эволюции, а чудо.

Религия облекает борьбу с ветхим миром в форму дейст-
венной борьбы со злом, а откровения, получаемые ею, делает
верой людей. Оживающая борьба со злом открывает новые
пути, а оживающая вера создает для себя новые образы и
новые символы. Поэтому религиозная революция прежде всего
направляет удары на старую оболочку самой религии, на мерт-
вую религию. Этим она, конечно, не разрушает истины «за-
конов и пророков», а утверждает ее, разбивая каменные скри-
жали закона, эту могилу его живой правды.

Религия знает, что никому не известен ни день, ни час
последней катастрофы. Но вера в близость катастрофы необ-
ходима живой религии. Проходили века — и обетования не
сбывались, сроки, по-видимому, не исполнялись, и «жених» не
был у дверей, как думали ожидавшие его. И все же каждый раз,
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когда возникало религиозное движение, чаяние близкого конца
вновь и вновь оживало.

И нельзя сказать, чтобы чаяния эти были совершенно
тщетны. Правда, вера в последнюю катастрофу, в которой
должны были прейти небо и земля, осталась неоправданной.
Но катастрофа, как бы ни была она мала, все же соверша-
лась. Рушилась или начинала рушиться возведенная человеком
постройка, рушились окаменевшие построения мысли, освящен-
ные веками устои жизни. В новом свете, яснее, полнее от-
крывалась людям божественная истина, божественная красота.
Дух возносил людей над юдолью дневных забот, и потому
казалось близким наступление последнего дня.

Уже сама основа религии — мистицизм, неприемлемый гу-
манистическим сознанием, делает религию силой, враждебной
культуре. Но, быть может, еще враждебнее ей религиозная
вера в катастрофу и надежда на катастрофу. Культурное раз-
витие не может быть примирено с этой идеей. Сторонники
культуры согласны иной раз оправдать революцию, но лишь как
неизбежное зло. Конечно, скажут они, революция лучше за-
стоя, и нужно выбирать из двух зол меньшее. Обойтись же
без катастроф было бы еще приятнее. И там, где можно, с ними
нужно бороться.

Здесь говорит чувство привязанности к культуре, чувство
страха за судьбу накопленных богатств. Не за судьбу вечных
ценностей, ибо ценности сами по себе вечны и неуничтожимы,
а за судьбу сложного и великого дела культуры. И страх
этот не напрасен. Бури никогда не проходят бесследно. Рево-
люции, особенно великие религиозные революции, не могут бе-
режно относиться к тому, чем так дорожат гуманисты, — к
делам рук человеческих. Если малые перевороты, например, пе-
ревороты политические, еще не угрожают культуре, если стра-
хи перед вандализмом революционеров-политиков часто бы-
вают преувеличенными, то в революциях, связанных с религи-
озным подъемом, опасность несомненна.

Опасность эта не страшна лишь тем, кто верит в действи-
тельную неуничтожимость ценностей, в вечное пребывание их
в последнем источнике творчества. Для верящих в истинно
свободное бытие катастрофы не опасны: они наносят ущерб
делу культуры, но не откровению, присутствующему в твор-
честве.

Это легко сказать. Но верить так нелегко. Должна
быть гигантская вера для того, чтобы не пожалеть изваяния
старого Бога! У людей, жизнечувствие которых влечет их впе-
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ред и только вперед, такой веры не может быть. Не может
быть ее и у нас, маловеров, пока еще в сущности лишь
ожидающих веры. Но бывали эпохи, когда люди умели верить.

Инстинктивный страх перед всякими катастрофами вполне
понятен и законен. Тщетны попытки примирить с религиоз-
ным подъемом людей, дорожащих культурой и верящих толь-
ко в эволюцию. Они скорее примирятся с мертвой религией,
чем с живой. В борьбе с религией бытовой, утверждающей
косность и покой, победа обеспечена за культурой. Опас-
ность же разрушительной бури религиозного движения является
действительной опасностью.

Трудно совместить две исключающие одна другую веры.
Трудно «синтезировать» два непримиримых жизнеотношения.
Вообще нельзя все со всем синтезировать, все со всем сливать
воедино. Есть разделения, устраняемые только борьбой. Нуж-
но помнить, что синтезу подлежат лишь тезис и антитез. Рели-
гия же и культура — не тезис и антитез, а лишь два разных
преодоления одного и того же тезиса. Стихийная жизнь —
вот тезис человеческого бытия. Ее антитезом является подъ-
ем, восстание во имя утверждения личности в высшем бытии.
Здесь синтезом может явиться лишь преображение мира:
новая земля и новое небо, земное небо и небесная земля.
Культурное самоутверждение могло бы быть также принято за
антитез стихийной жизни, но это не полный антитез, видимость
антитеза. Синтез антитеза с тезисом — есть лишь видимость
синтеза. В нем неустранимо разделение: мощь и свобода од-
ного, рабство и обезличение многих. Такова схема отношений
религии и культуры, если брать их в их конечных устрем-
лениях, в их подлинной сущности.

Однако действительное соотношение двух вещей всегда
сложнее схемы его. Враги иногда могут нуждаться друг в дру-
ге: хотя бы уже потому, что действенное состояние каждого
из них может в известной мере обусловливаться их взаимо-
действием, каково бы оно ни было. Как ни опасно религиоз-
ное движение для культурного развития, оно оказывается все
же силой, без которой сама культура не смогла бы расти.
И, быть может, полная религиозная истина может открыться
лишь человечеству, прошедшему искус культуры.

Мечты взирающих на небо опасны и гибельны для дела
тех, кто живет идеалом самоутверждения вне неба. И тем не
менее эти мечты — единственный источник творческих сил
человека. Сама культурная работа нуждается в помощи творцов,
творящих ради творчества, а не ради успехов культуры. Зада-
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чи техники не имеют ничего общего с бескорыстным исканием
истины чистым математиком. Однако без его работы техника
стояла бы на месте. И что сталось бы с чистою матема-
тикой и техникой, если бы кто-либо попытался их слить воеди-
но, подчинить цели одного целям другого?

Что сталось бы с искусством, если бы поэты стали служить
идеалу господства человека над природой, если бы художники
стали заботиться о повышении культурного уровня общества?
Все искусство, вся мудрость человеческая берет начало в ма-
лых творческих бурях, рождающихся как отголоски великих
религиозных катастроф. Ведь вечные ценности, которыми
живет культурное человечество в свой долгий будний день,
представляют собой лишь смутное воспоминание о былом от-
кровении.

Культура не может не быть самонадеянной, она тре-
бует веры только в себя, а потому и жизнечувствие людей
культуры должно быть чисто гуманистическим. Но яд религи-
озного жизнечувствия тайным образом присутствует в самой
культурной работе. Он служит закваской, без которой чело-
вечество, по-видимому, не может расти.

История в данном случае на стороне тех, кто не верит в
непрерывное накопление человеком творческих сил. Она сви-
детельствует о постоянном истощении этих сил в процессе
культурного устроения жизни. Для получения нового запаса
их человечеству необходимо бывает подниматься иногда высоко
над землей. В момент сильного религиозного подъема откры-
вается перед людьми мир истинных ценностей. Там, вверху,
черпает человек силы, без которых он не мог бы быть даже
строителем своей культурной храмины.

Не раз уже начинала сызнова возводиться эта храмина,
и почему-то никогда работа не доводилась до конца.

У нас мало сведений о том, как гибли давно погибшие
культуры. Некоторые, но все же довольно скудные данные
имеются у нас лишь относительно упадка античной культу-
ры. Он начался задолго до пришествия варваров. История
помнит, как мельчала личность человека, как разлагалось
искусство, вырождалась религия. Только комфорт жизни про-
должал увеличиваться, богатства накоплялись. Но пустота и
ненужность жизни становились все более ощутительными.
Не заглушали этого чувства даже суета мелких дел и шум
внешних успехов. Наступали сумерки, и раздумье овладевало
Душами, «deminutio» казалась неизбежной.

Вергилий свидетельствует, что в те времена «ужасну-
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лось людей нечестивое племя, и вопли всюду средь них
раздались; то вечная ночь наступает»! (О земледелии). Даже
сама природа казалась уставшей. «Ее старость настала», го-
ворил Лукреций, «земля, утомившись родами, лишь мелкоту
создает». В воздухе чуялась «мгла и тяжесть».

Тогда-то начались поиски новых путей; с надеждой стали
люди обращать свои взоры к небу, ждать откровения «неве-
домого» Бога. И новые пророки не замедлили явиться. Правда,
приносимая ими, находила, очевидно, отклик в душах. Они
проповедовали воскресение, избавление, возвещали близкий
конец, последнюю катастрофу.

Многие покидали дома свои, бродили по свету с места на
место, повсюду возглашая о близости неба к человеку, от-
крывая то, что было скрытым. Они говорили «в духе», заражая
многих своим экстазом. Искушенные культурой люди, с тон-
кими вкусами, но глубоко познавшие пустоту своей жизни,
идут за пророками вместе с темными людьми низов, ожидая
скорого конца.

Христианство совершило величайшую революцию. Какой-
то животворящий вихрь пронесся над человечеством. Оно по-
стигло истинную свободу, свободу святых, истинную жизнь в
любовном общении, пред ними раскрылись далекие перспекти-
вы, — так явственно, так реально, что последняя катастро-
фа и преображение жизни стали вопросами дня и часа.

Может показаться странным, что такое свободное от
всякой революционной окраски движение, как движение христи-
анства, я называю величайшей революцией. Ему абсолютно
чужды были идеалы какого-либо общественного переустройст-
ва. Оно не знало никаких революционных выступлений и от-
вергало насилие. Но именно эти его черты и свидетельству-
ют о том, что революция, им совершенная, была величайшей
революцией.

Порыв к иному бытию был так силен, что в этом мире — в
силу его близкого конца — не оставалось уже никаких задач,
кроме одной: подготовить людей к встрече Грядущего. Царст-
во святых не должно было быть только царством внут-
ренним: оно предполагало новые формы общения между людь-
ми. Но все надежды возлагались на грядущий переворот,
который должен быть чудом, который совершен будет не од-
ними людьми, но и силою свыше.

Последний переворот, тот слишком великий переворот,
совершение которого было уже не во власти людей, не про-
изошел. Вместо царства святых, которые жили бы в преобра-
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женном мире, основалось царство послушных, пасомых пасты-
рями, облеченными властью. Но постигнутая тайна открыла
пред человечеством новые пути. Переворот совершился — и
никакие компромиссы со старыми идеалами и со старыми
формами жизни не могли уничтожить его результатов. Ибо под-
нявшись над скованной законами землею, человек увидел пути
к истинному утверждению личности в свободе. И рухнуло мно-
гое, что делало эти пути недоступными, скрытыми.

История не знает более значительной революции. И если эта
революция не отвлекла человечество окончательно от попыток
культурного преодоления природы, то сама культура нового
человечества уже была иной культурой, — скрывавшей в себе
гораздо больше внутренних противоречий, мощной и великой,
но не целостной, не «органической», больной.

Совершив величайшую революцию, христианство начало
обращаться в бытовую религию. Есть основание думать, что
такова же была судьба и всех других религиозных движений.
По-видимому, человечество не в силах долго оставаться на
той высоте, на какую возносится на религиозном подъеме.
До сих пор оно всегда лишь на момент достигало ее.

Закон косности победил величайшую из революций. По-
бедил не окончательно, не во всем, но победа его была все
же победой не внешней; он внес начало смерти в самое
душу новой церкви. Началось то «угашение духа», которого
так опасались общины святых. Ортодоксия сумела освятить
языческую добродетель подчинения сильному. Повиновение
авторитету сделалось теперь условием спасения. Роскошные
храмы — эти надгробные памятники религии, как однажды
выразился С.Трубецкой, — стали наполняться послушными.

В откровении, принесенном христианством, дан был новый
источник творческих сил. Античный мир, которому угрожала
deminutio, — никогда не нашел бы в себе самом того бо-
гатого запаса сил, какой нужен был для дальнейшего «раз-
вития» человечества. В течение веков сохранялась затем память
о богатстве подлинной жизни, открывавшейся душам первых
христиан, и память эта позволяла людям, снова вернувшимся
к ветхому быту, не терять веры в жизнь. И даже начав
бороться с христианством во имя культурного самоутвержде-
ния, человечество продолжало в творчестве своем жить тем,
что дала ему некогда величайшая религиозная буря.

Эпоха Возрождения, с которой начался быстрый расцвет
нашей культуры, обыкновенно рассматривается как эпоха
возрождения античного духа. Противники христианства убеж-
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дены, что не откровение, принесенное христианством, а на-
оборот, движение антихристианское создало нашу культуру.
Они совершенно правы, поскольку говорят о самой культуре.
В Возрождении зарождалось то настроение антирелигиозно-
сти, которым окрашено было впоследствии миросозерцание
европейцев и которое дало культуре возможность раскрыть
всю свою сущность. Быть может, пристрастие к языческому
миру было для деятелей Возрождения лишь формой, в которую
вылились их гуманистические устремления. Но чтобы живым
началом Возрождения был именно античный дух, в этом позво-
лительно усомниться. Запас творческих сил, искавших своего
обнаружения в ту эпоху, едва ли почерпнут был в каком-
то откровении языческого характера. «Возрождению наук и
искусств» предшествовало религиозное возрождение, религиоз-
ное движение, и оно было отнюдь не языческим. Связь же воз-
рождения с духом религиозного движения, еретического с точки
зрения католиков, но несомненно христианского, должна быть

признана не случайной.
Понадобился, по-видимому, новый подъем для того, что-

бы ценности, принесенные христианством, вновь ожили, — на
этот раз в душах тех самых варваров, которые некогда при-
няли христианство как новую бытовую религию. Революционно-
религиозные движения XIII и XIV столетий, охватившие юг
Франции и север Италии и нашедшие себе позднее отклик в
средней Европе, — в эпоху реформации, — были подавлены
насилием диких полчищ «послушных» и войсками немецких кня-
зей. Но этим движениям обязана Европа новым богатством
сил. И еще не решен вопрос, возможны ли были бы без них

Возрождение и Просвещение.
Что касается собственно языческого характера Возрожде-

ния, то «язычество» это сильно отличалось от подлинного
античного язычества. Разве действительно воскресал в Италии
дух древних Афин? Разве не ближе связь итальянского Воз-
рождения с «ранним Возрождением» во Франции? А это по-
следнее едва ли может быть понято как Возрождение язы-
чества. И не сложнее ли, не богаче ли противоречиями бы-
ла эта копия древности, чем сама древность? Что-то новое,
совсем новое присоединилось к древним формам, чего уже нель-

зя отнять у нового человечества.
И нельзя сказать, чтобы, обращаясь к древности, люди

этого Возрождения всегда отыскивали в мудрости язычни-
ков языческую правду. Знаменателен в этом отношении тот
поворот, какой произошел тогда в области философии. Он
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характеризуется обращением к Платону и реакцией против
Аристотеля, или, вернее, против церковного псевдо-аристоте-
лизма. Нужно ли видеть в этом возрождение язычества? Ведь
духом платонизма пропитано было именно то христианское
движение, которое предшествовало Возрождению. Требовав-
шая слепого послушания церковь не могла примириться с тор-
жеством Платона, и это, быть может, лучшее доказательство
внутреннего родства истинного христианства с духом плато-
низма. Не возрождалась ли в платонической ереси глубочай-
шая истина древнего христианства?

Возрождение дало нам нашу культуру. Но и само Воз-
рождение, все его творчество, как и все в нашей культуре,
в чем был слышен голос свыше, было некогда заключено —
в невыявленном, в неразложенном виде — в богатстве рели-
гиозного опыта. И даже если бы возрождалось только язы-
чество, если бы все творчество Возрождения было язычес-
ким творчеством, то ведь само содержание языческого искусст-
ва и языческой мудрости было создано в эпоху, которой так-
же предшествовала религиозная революция.

Волна мистического движения, пронесшаяся по греческому
миру в VI столетии и поколебавшая старую народную веру,
принесла с собой, надо думать, новое откровение. Не буду
останавливаться на вопросе о том, в какой мере мистика
орфиков и пифагорейцев является мистикой языческой. Пусть
это тоже — только язычество. Но если возрождение язычест-
ва было возрождением ценностей, созданных в момент расцвета
греческого творчества, то оно было возрождением того, что
в скрытом виде заключалось уже в переживаниях великих
мистиков VI столетия. Потому что не было бы века Перикла,
если бы не было великой революции века Пифагора.

Из намеков, которые я здесь делаю, было бы ошибочно
выводить то заключение, будто религию можно оправдать с
точки зрения культурных идеалов, будто религиозные револю-
ции служат задачам культуры. Религия, давая пищу искусст-
ву и философии, не становится от этого слугою культуры.
Откровение дается не для поощрения наук и искусств. Оно само
себе довлеет. Культура питается в значительной мере обрыв-
ками небесных истин. Заглушаемый шумом суеты внутренний
голос души человеческой все же никогда не перестает звучать
в человеке.

С точки зрения гуманизма религия остается вредным на-
чалом даже тогда, когда она избавляет человека с его куль-
турой от грозящей deminutio. Гуманист допустил бы ее,
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если бы она пообещала ему соблюдать осторожность и не
преступать пределов «разумности». Обещаний же такого рода
никакая религия дать не может. К тому же гуманист ни-
когда не согласится с тем, что для раскрытия творческих
потенций человека недостаточно культурного самоутверждения.
Не в религиозном опыте видит он залог «развития» твор-
ческих сил. Его миросозерцание строит иную картину исто-
рической эволюции. И нет надобности разубеждать его, нет
надобности оправдывать религию ссылками на ее заслуги пред
культурой, потому что гуманист не может не верить в чело-
века как в единственный источник ценностей. У него всегда
готов ответ: все то, что здесь приписывается какому-то откро-
вению, в конечном счете есть просто создание все той же
природы чрез дух человеческий. Сама религия — только оши-
бочное миросозерцание, быть может, связанное с болезнен-
ными переживаниями, — подлинное же творчество возможно
лишь в искусстве, философии, культуре вообще.

Для тех, кто готов признать общение с высшей реаль-
ностью, кто не видит в мистическом опыте только особой
болезни, для кого бытие иного мира — не сказка, для тех
значение религии не зависит от ее роли в культурном раз-
витии. Не ради оправдания, а ради выяснения сложных от-
ношений, существующих между религией и культурой, указы-
вал я на эту роль.

Чем выше религиозный подъем, тем интенсивнее вера в
близкий конец и тем слабее становится привязанность к куль-
туре. Чем устойчивее и богаче культура, тем больше в ней
уверенности в своей собственной силе и тем сильнее надеж-
да на «мирное», естественное развитие. Но история до сих пор
не оправдывала ни надежд на последний день, ни веры в
непрерывный прогресс. Она знает лишь постоянное колебание
между двумя путями утверждения жизни — между преодоле-
нием низшего бытия и овладением им. Эти пути, по сущест-
ву, непримиримы, но достигнутое на одном из них не может
оставаться без влияния на другой.

Религия, чтобы не быть уединенным богопознанием немно-
гих чистых мистиков, входит в жизнь как миросозерцание,
как система моральных заповедей, как культ. Она таким об-
разом строит нечто, не чуждаясь res культуры, хотя и бо-
рясь с ее духом.

Культура, будучи по внутренней сущности своей устрем-
лением к господству над миром, дает в то же время сред-
ства выявления для творческих сил человека. Человеку, пре-
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бывающему в этом мире и не мечтающему уже о его пре-
ображении, недоступны были бы вечные ценности вне такого
выявления. И едва ли чисто культурные цели могли бы быть
осуществимы, если бы делание культурное было бы только
завоеванием власти над природой, если бы в res его не
проникало дыхание Высшего.

Великие и малые волны истории

До сих пор история человечества шла волнами. Очевидно,
душа человечества, как и душа отдельного человека, — это
море, постоянно волнующееся. Огромный вал, поднимающийся
высоко над средним уровнем вод, сменяется спадом, увлека-
ющим вниз все то, что всходило на самый хребет волны. И ко-
гда снова вздымается вал — снова открывается простор, и
познается истина, которой не знают низины.

В душе отдельного человека постоянно сменяются состоя-
ния подъема и упадка. Равновесия нет. Можно говорить лишь
о малом или большом размахе колебаний. И если присмотреть-
ся даже к обычным, всем доступным переживаниям поднятия
и опускания, нельзя не заметить, что в них уже есть намек
на различие между высшим и низшим бытием. Мы то прибли-
жаемся — правда, слишком мало приближаемся — к какому-
то иному, высшему бытию, то отходим от него, иной раз
почти забывая о нем. И так как вся наша обычная деятель-
ность, все наши дневные дела — а ими мы большею частью
и заняты — чужды восторга приближения к высшему, то нам
представляется, что этот восторг — лишь особое «состояние
духа», могущее временно покрывать реальность дымкой какой-
то прекрасной, но все же обманчивой мечты. Нам кажется,
что истинная реальность такова, какою ее видят наши дневные
глаза.

Как-то иначе дается нам реальность в моменты подъема.
Что-то тайное как бы открывается в ней, какой-то особый,
живой, напряженно трепещущий свет брезжит сквозь образы
этого мира. Мы сами и все вокруг нас — свободнее. Чувст-
во необходимости — как будто готово нас покинуть. Привык-
шие к иному состоянию, мы говорим: наши возбужденные
чувства внесли в реальность этот особый тон. И мы не мо-
жем поверить тому, чтобы истинное бытие было не таким, ка-
ким мы знаем его обычно, каким знают его все.
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Но где же действительно основание для оправдания нашей
привычки, почему истинно только то, что общезначимо? В мо-
мент восторга, в момент подъема мы знаем, что реаль-
ность, какою она нам тогда представляется, ближе к подлин-
ной реальности, чем то, что мы знаем обычно, чем то, что
знают все. Мы знаем это — но, конечно, нетрудно и это зна-
ние объяснить «повышенным чувством». И если бы не объяс-
няли его так, то как могли бы мы жить в обычной реаль-
ности?

Мы знаем в моменты подъема больше, чем тогда, когда
берем мир, каким он дан нам в будние дни нашей жизни.
И знаем также, что в эти моменты исчезает преграда, от-
деляющая наше «я» от «я» других людей и вещей. Отда-
ленно, смутно, но все же начинаем мы постигать, что такое
общение многих в свободе, — общение, делающее всех и все —
единым, но не поглощающим, а утверждающим многих. Знаем,
что мы вкладываем в то, что не мы, жизнь и светлый
трепет. Но мы знаем также, что в нас вкладывается эта жизнь
и этот трепет тем, что не мы. Знаем все это в моменты
восторга — и смеемся над своим знанием в моменты трез-
вого отношения к жизни. Смеемся, потому что тогда для нас
существует иная истина, истина буднего дня.

Мистикам доступен подъем несравненно более высокий.
Только легким и слабым предчувствием, темным намеком на
высшую истину является наше знание в моменты подъема по
сравнению с тем, каким обладают истинные мистики, когда
дух возносит их к бытию в свободе. Размах колебания меж-
ду высшим и низшим бывает у них гораздо большим. «Иногда
я восседаю, — говорит Саади Ширази, — на высочайшем небе,
иногда же не вижу и своих ног; наше положение, положение
пророков, походит на скоропреходящую молнию: то блеснет,
то опять скроется; иногда я вижу любимую без всякого
посредника, иногда нахожусь в таком состоянии, что сбиваюсь
с дороги; моя любимая разжигает огонь и потом тушит его,
и вот ты видишь меня и сгоревшим и потопленным».

И знание того, что открывающаяся в восторге восхождения
реальность есть более подлинная реальность, у мистиков так-
же несравненно сильнее, несравненно несомненнее. Даже Ниц-
ше, испытавший творческий экстаз величайшей силы, при всем
нежелании своем поддаваться «суеверию», пишет об этом
знании следующее: «Открывается нечто, потрясающее и вол-
нующее нас до глубины нашего существа: мы готовы пове-
рить, что это обнаружение настоящей реальности. Подобно
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молнии, блеснет внезапно мысль, с какой-то безусловной не-
обходимостью, заставляющей нас принять ее без колебаний,
без раздумья. Это — восторг, в котором чрезмерное напря-
жение души иногда разрешается потоком слез. Это — экстаз,
который совершенно уводит нас от нас самих и заставляет
все существо наше содрогаться. Это — полнота счастья. И ве-
личайшее страдание, величайший ужас уже не ощущается нами
как контраст, а напротив, составляет необходимый оттенок
в океане света».

«В восторге единения, — говорит св.Тереза, — душа уми-
рает для всего земного. В это короткое время, пока длится
единение, она как будто лишается всякого чувства, и если бы
она даже захотела, она не смогла бы думать ни о чем.
Она не видит, не слышит, не знает, пока живет, соединенная
с Богом», который есть «чистейший бриллиант, отражающий
в себе каждое из наших действий».

Уверенность в единении с сущим, знание Его, даже у
величайших мистиков существовало лишь «короткое время».
Снова наступало обычное состояние, в котором оставалось лишь
верить, сохраняя память о виденном свете. Иногда же падение
с высоты заставляло взлетевших к небу людей погружаться
даже ниже обычного уровня, совсем «сбиваться с дороги». Здесь-
то и кроется начало многих заблуждений, многих «ересей»
мистиков. «Если светильник, — говорит о мистиках арабский
писатель Гозалли, — не проникает далее в глубину познания,
то нередко впадает в тяжкие заблуждения, останавливается
и гибнет. Ибо тот, в ком открывается нечто сверхземное,
готов принять за таковое и многое земное».

Переходы от высшего восторга к пребыванию в низшем бы-
тии, так хорошо знакомые мистикам и величайшим из творцов,
переходы, о которых некоторое смутное представление есть у
каждого из нас, — по-видимому, неизбежны для всего живу-
щего. Все, что живет, живет в постоянном волнении, и, быть
может, только высотою волн, размахом колебаний и отлича-
ется жизнь одних существ от жизни других.

Вверх и вниз — так дышит жизнь. Этому ритму, этому
дыханию жизни чуждо лишь Абсолютное бытие и небытие.
Поэтому и история человечества движется также волнами.
От подъема к спаду и от спада к подъему — таково это
движение, такова «формула прогресса». И всякий раз, когда
человечество или часть человечества поднимается над обычным
уровнем, пред людьми приоткрывается завеса, скрывающая от
них высшее бытие. Их охватывает мистический восторг, ана-
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логичный тому творческому экстазу, который может пере-
ходить в экстаз единения. Это моменты величайшего бунта,
когда многие порывают с обычными условиями жизни, когда
целые массы снимаются с мест, отрываются от почвы, с
которой были связаны, в большей или меньшей степени
постигая иную жизнь и пытаясь утвердить ее на земле.

Ожидание какой-то великой катастрофы, предчувствие но-
вой земли и нового неба делает их «разрушителями». В пе-
реживаниях, доступных людям в эти эпохи, открывается бо-
гатство вечных ценностей, более полно дает себя знать ре-
лигиозная истина и совершается таинство приобщения к сво-
бодному бытию, к жизни с Богом. Постигается одна все-
объемлющая, неразложенная ценность, в которой, как в чис-
тейшем бриллианте, как в чистом белом свете, включены уже
все цвета, все краски, в которой все — едино, но ничто не
исчезает.

В промежутках, отделяющих один подъем от другого,
жизнь наполняется культурной работой. Праздники истории,
когда обновляется дух человеческий, сменяются буднями с
их суетой, с заботами о завтрашнем дне. В эти долгие
периоды культурного развития единая открывшаяся ценность
становится недоступной. Утверждая себя вне ее, люди лишь
помнят о «чем-то», верят «во что-то», теряя мало-помалу
способность общаться с ним. Единый белый свет, различно
преломляясь в разных точках мира сего, разбивается на от-
дельные лучи. Творчество начинает требовать своего выявле-
ния с помощью внешних средств, ибо непосредственное обще-
ние людей заменяется общением с помощью знаков. Великий
«пламенеющий фонтан», говоря словами Тютчева, начинает
дробиться.

Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.

Долгие периоды культурного строительства, конечно, не
обходятся без борьбы, без столкновений, без малых ката-
строф. В борьбе просыпается творческое «я» человека —
и борьба нередко перестает быть борьбою взаимопожирания,
борьбой, в какой обычно проявляется зло этого мира. Она
приобретает иной смысл: становится борьбой со злом. В ней
уже слышится по временам какая-то надежда на свободу,
на преодоление зла, на преодоление закона низшего бытия.
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Колеблются устои громоздкого здания «культуры». Снова слы-
шатся призывы оттуда, из мира свободного бытия. И нередко
в такие моменты люди опять на короткое время утверждают
себя в восторге мистического единения.

Такими малыми волнами, малыми революциями полна
история наших двадцати веков.

Не раз уже высказывалась мысль, что в революционных
движениях есть что-то общее с движениями религиозными.
Но очень часто это родство понималось слишком внешним
образом. Пафос революционной борьбы, аскетизм революци-
онеров, их самоотверженная, иногда фанатическая преданность
идее — все это принимали за моменты религиозного порядка.
Не раз при этом указывалось на моральную высоту многих
деятелей революции, и эту высоту пытались отождествить
со «святостью». Уже один тот факт, что в революции виде-
ли осуществление добра, делал ее в глазах многих служени-
ем Богу.

Мне кажется, что все эти моменты, сближающие револю-
цию с религиозным деланием, не так существенны. Пафос
возможен во всяком деле, самоотвержение свойственно не
одним только революционерам, но и мирным культурным ра-
ботникам, и недостатка в фанатизме нет ни у одной из об-
щественных партий. Что же касается моральной высоты, то
ее совершенно произвольно отождествляют со святостью.
Святость вовсе не моральная категория, и человек, морально
развитый, еще не свят. Наоборот, святым может стать да-
леко не идеальная с точки зрения обычной морали личность.
Вообще, служение добру, как и служение истине или красоте,
отнюдь не может быть само по себе религией.

Однако в движениях революционных действительно есть
нечто, сближающее их с движениями религиозными. Родство
их обнаруживается не в общих «настроениях», а именно там,
где, на первый взгляд, сближение представляется наименее
возможным: в области идеологии, в сфере верования и ча-
яний.

Конечно, революционные движения могут не носить ре-
лигиозной окраски. Верования их участников иной раз чуж-
ды всякого намека на веру в иной, сверхприродный мир.
Наоборот, в революциях, носящих ярко выраженный политичес-
кий характер, идеология принимает часто антирелигиозный
характер. Особенно, если в существующей религии революция
встречает врага, если религия выдвигается как опора отжи-
вающего строя.

65



Кроме того, малые революции по своим задачам бывают
близки стремлениям общественных групп, которые дорожат
вообще мирным культурным прогрессом и видят в революции
зло, но все же зло неизбежное и даже в известном смысле
нужное. В таких случаях переворот служит, по-видимому,
тем же культурным целям. Тогда и сами носители революци-
онной идеи становятся в области миросозерцания на общую
с прогрессистами почву. По свойственному же им радика-
лизму они еще усиливают отрицание религии. Эта тенденция
у революционеров особенно резко проявлялась со времен Ве-
ликой французской революции, которая не обошлась, конеч-
но, без мистических настроений, но которая совпала с
моментом освобождения культурного человечества от пут
католического правоверия, не допускающего никакой свободы
мысли.

Тем не менее, мы жестоко ошиблись бы, если бы стали объ-
яснять революционизм некоторых борцов за общественные иде-
алы их темпераментом или большею решительностью и боль-
шим радикализмом их требований, отождествляя в то же время
их действительные цели с целями истинных гуманистов. В чая-
ниях внезапного разрушительного толчка нельзя усматривать
только результат особого взгляда на средства и пути осу-
ществления политической задачи. Идея катаклизмы, как бы ни
оправдывали ее гуманистически настроенные апологеты револю-
ции, по существу враждебна гуманистическим идеалам. Здесь
проглядывает иное отношение к жизни, иное чувство жизни,
иное понимание целей.

Нужно помнить, что истинные революционеры всегда лю-
бят самое катаклизму больше, чем мирный прогресс, во имя
которого они якобы ее призывают. Они могут уверять нас,
что для них цели переворота дороже самого переворота.
Но в этих уверениях нетрудно заметить лишь уступку «здра-
вому смыслу» и «должному». На самом деле переворот, выход
из нормы уже сам по себе является для них ценностью — и
не только эстетической ценностью, не только красивым и
сильным переживанием.

В грозе, разрушающей быт, в решительной, хотя, быть
может, и не окончательной, схватке со злом они чувству-
ют себя творцами. Быстро сбрасывая с себя оковы общест-
венных норм, они постигают в акте мгновенного освобож-
дения то состояние, которое может быть названо состоя-
нием свободы. Чувство свободы испытывается ими в момент
восторга освобождения: оно недоступно тому, кто рядом це-
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лесообразных действий, спокойно и уверенно устраняет «пре-
пятствия» и «препоны» — и в отсутствии препятствий видит
свободу. Вот почему катастрофа представляется революцио-
нерам чем-то положительным, каким-то праздником жизни.
Она делает их живыми, тогда как в периоды спокойной, хотя,
быть может, в культурном смысле и более целесообразной,
работы они оказываются как бы не у дел, теряют почву под
ногами, не будучи приспособленными к делу культурного
строительства.

В этой странной, на первый взгляд, любви к катастрофе,
в мятежном искании бури, слышится какой-то иной, чуждый
культуре и истинно гуманистическому чувству жизни порыв.
Не катастрофу ради катастрофы полюбили эти люди, а тот
подъем к какой-то высшей, преображенной жизни, с которым
связана катастрофа. Ничего не желая слышать о небе как о
месте успокоения, они ощущают в себе подлинное небо, от-
даленно, неясно предчувствуют жизни иного порядка. Что-то
таинственно прекрасное улавливают они в необычной жизни,
на миг открывающейся их внутреннему взору.

Живая вера в ценность этой жизни не может быть поко-
леблена никакими доводами трезвых «политиков». Исповедуя
вместе с этими последними гуманистическое жизнепонимание
и даже доводя его иногда до абсурдов материализма, рево-
люционеры пытаются найти разумное оправдание своему ка-
тастрофизму. Подлинные гуманисты искренно поражаются не-
последовательностью их мысли, фанатическим упорством, с ка-
ким они, не замечая того сами, отстаивают явно несостоя-
тельную «тактику». И не только искренне это удивление, но
и вполне законно, ибо позитивная правда на стороне удивлен-
ных, и рационального оправдания своим порывам революцио-
неры-позитивисты, революционеры-идеалисты и революцио-
неры-материалисты представить не могут. Увы, их истинное
оправдание заключается в особом жизнечувствии, — в том
жизнечувствии, которое я определяю как религиозное. Не слу-
чайно сама идея катаклизмы, как я указывал выше, с тру-
дом приемлется сознанием гуманистов.

В идеологиях революционных всегда скрыто или явно
присутствует идея конца. Ждут какого-то последнего перево-
рота, «последнего и решительного боя». Песнь об этом по-
следнем бое поют даже те, кто хорошо знает в минуты
трезвого размышления, что грядущий бой далеко не последний.
Там, за гранью переворота, в туманной дали «другого дня после
революции», провидится иная жизнь, уже не нуждающаяся в
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катаклизмах, но сохраняющая сама в себе ценности, пости-
гаемые в буре.

Эта жизнь — не принцип, не вечный маяк, не недости-
жимая цель, а реальность, могущая сойти на землю и вопло-
титься в земной жизни. Кто не находит в себе достаточно
сильной веры в эту реальность, тот волей-неволей, часто не-
заметно для себя, переходит в лагерь «прогрессистов», начина-
ет мыслить свободно, не насилуя своей мысли в угоду иррацио-
нальной идее катастрофы.

Он готов сказать, как сказал, изменив революции, Берн-
штейн: движение — все, цель — ничто. В социализме это бег-
ство от безумия веры именуется «ревизионизмом» и выража-
ется во всякого рода оппортунистических программах.

Нет сомнения, что ревизионизм побеждает, и побеждает
не только идейно, но и практически. Его победа — не только
в его распространенности, но и в его несомненной продуктив-
ности. Это победа гуманизма, подчиняющего себе сознание
большинства, когда небо перестает им ощущаться. Последние
отголоски утопизма замолкают. «Утопизм» становится по-
зором, суеверием, вредной мечтой.

Однако не представляет ли собой утопизм — ослабленной,
рационализированной веры в царство Божие на земле? Не яв-
ляется ли вообще коммунистическая идея чем-то родствен-
ным в своем существе чаяниям и вере хилиастов? Это пред-
положение высказывалось уже не раз. И мне думается, что в
нем есть глубокая правда, несмотря на кажущуюся произволь-
ность его.

Много раз уже в истории человечества оживала одна и та
же великая идея свободной и святой жизни на земле. Откуда-
то из темной глубины народного духа всплывают чаяния
царства Божия на земле всякий раз, когда дух этот просы-
пается, когда он начинает слышать призывы, обращенные к
нему из далеких высот иного мира. Общение с Божеством
становится в этом царстве непосредственным. «Храма не
было в нем, — говорится в Апокалипсисе о городе Божием, —
ибо сам Бог был его храмом». И общение людей является
общением мистически восторженных, любовью проникнутых
«святых». Жизнь в нем — праздник, великий праздник, ко-
торый должен некогда быть на нашей несчастной, грешной
и страдающей земле.

Великие религиозные перевороты иногда связывали ожи-
дание новой жизни с представлением о мировой катаклизме,
с мыслью о полном преображении самой природы. Пророки,
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выступавшие с проповедью обновления, передавали свои откро-
вения в форме предсказаний о страшном опустошении земли,
за которым должно последовать внезапное, высшими силами
совершаемое преображение неба и земли. Пророчества Исайи,
Даниила, Сивиллы и все апокалипсисы являются памятниками
таких ожиданий.

Хилиастические чаяния последователей Зороастра, ожи-
давших пришествия Митры, светлого посредника между небом
и землей, приобретали ярко выраженный «боевой характер».
Мечты о бессмертной жизни на обновленной земле соединя-
лись с требованиями упорной, беспощадной борьбы со злом.
Желая противопоставить современной жизни, наполненной
злом, истинно чистую жизнь, общины Митры приходили все
к тому же коммунистическому идеалу. Едва ли нужно упоми-
нать здесь об аналогичных решениях вопроса у еврейских
ессеев и у некоторых мистических общин Сирии.

В греко-римском мире каждое более или менее крупное
социальное движение вызывало к жизни ту же идею если
не мировой, то социальной катастрофы, и те же мечты о
золотом веке в будущем. Принцип общности жизни окраши-
вал в определенный цвет аграрные программы римских рево-
люционеров и призывы городских агитаторов, возмущавших
чернь против богатых. Когда в древнем мире уже начало
ощущаться грядущее угасание культуры, когда сама природа
стала казаться обессилевшей, ожидания какой-то новой жизни
сделались более интенсивными, и надежды, родственные на-
деждам религиозных хилиастов, заменили собой коммунисти-
ческие идеалы прежних революционеров. Возродилась вера в
грядущее чудо, возродилась тоска по религии, и принцип
общности жизни сделался не только идеалом общественного
строя, но религиозным идеалом, осуществление которого
признано было условием «святости».

Волна религиозного подъема, охватившего древний куль-
турный мир, достигла наибольшей высоты в движении хри-
стианском. Откровение, получавшееся христианскими про-
роками и апостолами, раскрывало пред людьми идеалы общ-
ности жизни как жизни в любви, как общения безусловно
свободного, общения-таинства. В их вечерях любви и в ноч-
ных собраниях как бы из будущего в настоящее переносилась
новая, свободная жизнь. Предвидение конца, заставляющее
поэтов чувствовать ужас и угрожающую deminutio жизни,
заставлявшее Сивиллу предрекать всевозможные бедствия, как
суд над миром, оставалось у христиан. Но страшный суд был

69



страшным только для «ветхого» человека, для тех, кто не
перерождался, не приобщался к жизни с Богом. Катастрофа и
суд радостно ожидались верившими в новую жизнь и находив-
шими в себе силы жить этой жизнью.

Многие не замечают внутреннего, глубокого родства ком-
мунистических идеалов с идеалами свободного мистического
общения, и им могла бы показаться странной попытка сбли-
зить общину живущих «в духе» и чуждых «общественности»
святых с чисто общественной организацией коммунистов.
А между тем внутреннее родство их — действительный факт.
Мистическое общение и вытекающее из него стремление к
общности жизни — не коммунизм, но лишь потому, что это
уже нечто большее, чем коммунизм. Коммунизм же является
несколько пониженным, приспособленным к условиям обычной
жизни идеалом общности. И то, что привлекает живого че-
ловека к коммунизму, то, что способно увлекать на подвиг и
наполнять душу верящего в коммунизм чувством великого,
это — не экономическая «форма», а скрытое за ней содер-
жание жизни, иная жизнь, ощущаемая как жизнь в более
тесном, братском, чистом общении. Ценность такого общения
способна лишить даже позитивиста всей его трезвости и иной
раз заставляет сильные умы не замечать несостоятельности
коммунизма как учения об общественном строе, с точки зре-
ния идеалов «культуры».

Чаяния новой жизни принимают в эпохи малых подъемов
иную форму. И если эти различные выражения одной и той
же истины не в равной мере чужды гуманистической окраски,
то все же в них всегда есть нечто, не мирящееся с этой
окраской. Коммунизм ненавистен тому, чье жизнечувствие
утверждает нескончаемую борьбу человека за господство над
природой. Утопические же системы, пытающиеся примирить
гуманистические идеалы с идеалом общей любви, страдают
неизбежно внутренними противоречиями.

Малые волны истории, малые революции только потому
приносят с собой учения, требующие участия в культур-
ной жизни, что они теснее связаны с суетой наших будней,
и потому не достигают высоты чисто религиозного подъема.
Непосредственно влияя на формы общественного строя, они
в то же время дают гораздо меньше для будущего культур-
ного творчества.

На земные идеалы коммунизма многие смотрят как на
полную противоположность потусторонним идеалам религии.
В коммунизме видят какую-то религию земного счастья. Его
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считают поэтому несовместимым с той религиозной концепци-
ей, для которой земля должна быть юдолью страданий.

Подобный взгляд основан на недоразумении. Упускают из
виду различие, существующее между чисто гуманистическим
идеалом земного счастья и коммунистическим царством правды,
братской любви и светлой радости. Эти идеалы, по сущест-
ву, непримиримы: первый требует только овладения силами
природы, второй же предполагает преодоление зла, заложен-
ного природою в человеке.

На преодоление зла возлагают свои надежды даже те ком-
мунисты, которые стоят на точке зрения, враждебной религии.
Они попадают, таким образом, в противоречие с самими
собой, и только ради выхода из противоречия создают наивный
догмат о добром от природы человеке. В этом догмате
сама природа представляется уже как бы освобожденной от
зла, т.е. преображенной. Коммунизм, рассматриваемый как
гуманистически идеал, теряет всякую почву. Только вера в
преодоление зла делает его живым, вера же эта оставалась
бы тщетной, если бы за ней не стояло, быть может, не
осознанное, но все же довольно сильное ощущение неба, т.е.
предчувствие иного бытия, высшего, чем этот подчиненный
необходимости и не свободный от зла мир.

С другой стороны, упускают из виду различие между жи-
вой религией как подлинным богообщением и религией уми-
рающей, обращающейся в один из элементов косного быта.
Для первой нет никакого соблазна в идее царства Божия на
земле. Это царство возможно во всяком месте, где двое или
трое собраны во имя Божества. Его частичным образом реа-
лизует всякая община святых, руководимая невидимым Пара-
клетом. Для второй — всякая мечта о свободной жизни на
земле представляется мечтой греховной и опасной, ибо мешает
утвердить на той же земле царство власти человеческой.

Религия, более полно открывающая людям истину неба,
открывает им и истину «чистой земли». В христианстве пер-
вых веков сильна была тенденция понять великую тайну чело-
веческой любви к земле. Умирая, христиане верили не только
в жизнь «за гробом», но и в скорое пришествие Бога на зем-
лю. Они считали землю способной обновиться, принять в себя
небо, обратиться в «град небесный».

Вера в обновленную, прославленную природу не утвер-
ждает подзаконного, низшего быта. Она имеет в виду начало
освобождения всей твари. В том чувстве, которое заставляло
людей ожидать воцарения Бога на земле, было какое-то тайное
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знание. Что-то есть в земном бытии, от чего не может
отказаться стремящийся к небу дух. Если есть какой-то смысл
в прохождении людьми юдоли земной печали, то надо думать,
что смысл имеет и доступная земному радость. Земная радость
— именно как земная — должна быть освящена. Она должна
стать радостью небесной, оставаясь на земле. Тогда, быть
может, раскроется впервые ее великий смысл. И не была ли
бы история земли неполной и ненужной, если бы здесь, на
земле, никогда не воцарилось царство Божие?

Конечно, земное царство Бога — это не новая культура,
потому что оно далеко от идеала самоутверждения человека
вне Бога. Это — первое небо, непосредственно соприкасаю-
щееся с землей. Только оно может впервые открыть пред людь-
ми всю красоту, все живое богатство жизни с Божеством.
От соприкосновения с землей небо становится не чужим для
человека, который любит землю не только так, как узник
любит темницу свою, но еще и какой-то иной, правой и сво-
бодной любовью. И если бы эта любовь была не правой
любовью, тщетны и бессмысленны были бы все заповеди
религии. Что доброго было бы в том, чтобы накормить
голодного, если бы радости земные были только низшими
радостями.

В моменты малых революций, не связанных с особенно
глубокими прозрениями, хилиастические надежды облекаются в
форму общественных идеалов, с первого взгляда чуждых вся-
кого религиозного содержания. Но как бы атеистически ни
были настроены носители этих идеалов, их выдает присущее
им чувство катастрофы и вера в человека как в существо,
способное к свободному общению.

Когда наступает отлив, и смятение, охватывающее души,
проходит, культурные идеалы вновь вытесняют собой хили-
астические и коммунистические предвидения. Свободное обще-
ние оказывается несбывшейся мечтой. И вместо невозможного
и несбыточного людям предлагают верить в ощутимое, непре-
рывно осуществляющееся счастье земное, в счастье, основыва-
емое на власти человека над природой.

Подъем сменяется глубоким спадом, и великие откровения
забываются людьми.

Так от волны к волне подвигается человечество к какому-то
последнему концу. Но только тем, кого уносит с собой отлив,
от кого скрывается небо, кажется, будто история движется по
прямой линии, будто единственный достойный человека лозунг
есть лозунг «вперед». Мы, действительно, идем вперед, но
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отнюдь не только вперед. Этот лозунг был бы призывом к
страшному концу, к умерщвляющему одиночеству, если бы впе-
реди не было подъемов, восхождений.

«Вперед» должно означать: вперед к ближайшей великой
волне. А там, далеко впереди, нам должен провидеться
последний конец, последний подъем, восторг свободного об-
щения на земле... en permanence.

О религиозном возрождении

«Мы Его убили, — говорит у Ницше тоскующий по Богу. —
Убийцы из убийц, в чем найдем мы себе утешение?» Этот
вопрос для большинства современных культурных людей оста-
ется непонятным вопросом. И если судить по преобладающим
настроениям, можно думать, что искатель Бога и теперь
сказал бы: «Я рано пришел, я еще не ко времени».

Современное общество действительно живет без религии.
И оно еще как будто не чувствует надвигающегося холода.
В иррелигиозности оно не видит ничего, кроме признака своей
просвещенности. Ему кажется, что без Бога оно устраивается
еще гораздо лучше, чем с Богом. Мы спокойнее и честнее
живем без веры в загробное возмездие, без постов и молитв.
Мы ценим добро ради добра. Никто теперь не выдает себя
за обладателя тайн. Но знаем мы гораздо больше, чем знали
все пророки и апостолы.

И тем не менее... Вот это «тем не менее» способно сде-
лать нас безумцами, ночными искателями, не доверяющими
желтому свету дня. Рано или поздно нам придется понять,
что заставляло безумного искателя тосковать по Богу. Рано
или поздно нам придется увидеть, что «культура» не в со-
стоянии сама из себя творить, что ее идеалы в чистом виде
для нас, многих, — чуждые, холодные идеалы.

Еще рано говорить об угасании нашей культуры. Еще
слишком бьют в глаза ее успехи и ее несомненные ценности.
Но тот, кто в состоянии остановиться и задуматься, уже
почувствует, что нам чего-то не хватает, что признаки угро-
жающей нам deminutio уже налицо. Пока еще немногие, но
те, которых становится все больше, начинают ощущать «дыха-
ние беспредельной пустоты». Живем ли мы действительно? —
спрашивают они себя. Вера в неиссякаемость в человеке твор-
ческих сил падает под ударами действительности.
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Помогут ли нас наши богатства, наше знание, наша про-
свещенность? Не исчезло ли нечто, без чего в душе чело-
века становится пусто? Наше творчество разменивается на ме-
лочи, и мы все больше теряем способность вдыхать в себя
идущее извне дыхание жизни. Мы носим на себе много по-
брякушек и дорогие доспехи знаний, пригодные в борьбе
с природой, но там, под всеми доспехами и побрякушка-
ми нет того, кто мог бы сильно и свободно жить, кто по-
стигал бы сокровенное природы, а не только боролся бы
с ней.

Поможет ли нам наша вера в человека, наша гордыня,
утверждающая мнимую свободу вне довлеющего себе начала
жизни? Мы много говорим о свободе личности. Но мы на деле
предоставляем слишком много свободы внешним природным си-
лам, действующим на нас, и слишком мало знаем, что такое
личность. И вне контакта с подлинным началом личности едва
ли сами мы станем действительно личностями.

Тайна жизни и подлинное утверждение личности постигает-
ся только теми, для кого есть что-то большое, несомненное,
охватывающее собою все, что-то единое, сквозь множество
отдельных призм преломляющее лучи свои, называемые
жизнью. Именно этого-то нам и не хватает.

Уже надвигается на современного человека кошмар синкре-
тизма, тот самый кошмар, который являлся и древнему миру
накануне его deminutio. «Все века и народы смотрят из-под
ваших покровов», — говорил нам Заратустра. Мы ходим «с ли-
цами, раскрашенными на пятьдесят ладов». Современный евро-
пеец — это умеренный христианин, умеренный грек, поклонник
буддизма, готовый также восторгаться демонизмом, но живу-
щий без любви к дальнему, с одним «тик-так» в душе. Так
характеризовал нас последний великий мыслитель Европы.
И даже когда мы пытались строить «в городе будущего», мы,
по слову того же мыслителя, «обкрадывали гробницы прошлых
веков». Мы обкрадывали гробницы, не будучи в состоянии
услышать живого голоса прошлых веков, не умея найти в них
то, что давало силу людям тех веков уверенно жить. Един-
ственно, чем, не к чести своей, отличаемся мы от древних
жертв синкретизма, это тем, что и тут мы умеренны.

Синкретические настроения — лучший внешний признак
угрожающего угасания. По-видимому, человечество теряет зна-
ние о чем-то очень большом, соприкосновение с чем должно
бы нас самих сделать большими. Все большое осталось где-то
позади, и мы живем, как старики, воспоминаниями. И это
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начинает отражаться на нашей мысли и на нашем художест-
венном творчестве.

Нельзя утешать себя тем, что пустота ощущается толь-
ко культурными слоями общества, т.е. высшими классами,
что есть еще свежие силы, бодро идущие вперед и не пред-
чувствующие умирания. В действительности высшие классы не
так уж сильно сознают опасность. Они слишком довольны
настоящим. И только те немногие, которым действительно до-
роги прежде всего вечные ценности, могут предчувствовать
упадок творческих сил.

Все более широкие слои населения приобщаются, как при-
нято говорить, к благам культуры. Им, следовательно, также
предстоит познать всю суету ее и ее изжитость. Или, быть
может, не успев всецело пройти искус ее, они охвачены будут
чувством недовольства настоящим, и снова трепет ожиданий
пройдет по телу человечества. Новый великий подъем должен
привести их к соприкосновению с вечным источником твор-
ческих сил.

В этом смысле действительно законны самые смелые надеж-
ды. Но это уже будут надежды не на спокойное развитие
культуры, а на религиозное возрождение, на новую катастро-
фу. И если бы грядущая волна оказалась уже последней, если
бы за нею не пришло опять успокоение, то нужно было бы
приветствовать начало истинной новой жизни на земле. Одна-
ко мы, маловеры, еще не в состоянии в это верить. Вера
в близкий конец может быть твердой и сильной верой только
в эпоху подъема. Мы же пока лишь чаем подъема, но не ис-
пытываем его. Но были бы тщетны наши чаяния, если бы они
выражались только в попытках оправдать религиозную веру, в
теоретической пропаганде старых или новых догматов, если
бы они не связывались хоть бы в возможности с каким-либо
деланием, приводящим к подлинному богообщению.

Вопрос о путях возрождения является вопросом практи-
ческим. Он может быть формулирован так: что должны мы
делать, как должны мы жить, каково должно быть наше дей-
ственное отношение к окружающей нас жизни? Ответ на этот
вопрос, конечно, не может быть дан на основании одних
только теоретических соображений: он подсказывается чув-
ством жизни. Дух дышет, где хочет. И он, несомненно, не
перестает дышать и тогда, когда люди забывают о нем. Ожи-
дающие религиозного возрождения должны прежде всего уви-
деть, почувствовать, где дышит дух.

Есть люди, полагающие, что дух продолжает дышать в
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существующих конфессиональных организациях, в бытовой ре-
лигии. Возрождение представляется им как оживление конфес-
сиональной жизни, как реформация. Но эти мечты действи-
тельно приходится признать наивной утопией.

Что-то безнадежно мертвое чувствуется во всех попытках
реставрировать старые здания. И зачем было бы духу, могу-
щему дышать, где хочет, оставаться в теле, несомненно, одрях-
левшем. Если существует Бог, то и истинная мировая «эккле-
сия» существует, и врата адовы, конечно, не одолеют ее.
Но слишком очевидно, что человеческие учреждения бывают
одолеваемы «вратами адовыми». Все то, что ими одолевается,
тем самым исключается из экклесии.

Не разум, а чувство, инстинкт правды говорит нам, что
новое вино не будет влито в старые мехи. Обновленная жизнь
найдет для себя новые формы. Живая религия должна быть
религиозным движением, а не подновленным бытом отошед-
ших в прошлое веков. Проснувшееся религиозное чувство, а
отнюдь не культурность, помешает человечеству принять все
наслоения пережитых культурных веков. Наслоениями этими,
скорее, мог бы дорожить культурный человек, ходящий с ли-
цом, выкрашенным «на пятьдесят ладов». Они были бы лишь
одной из его красок. Живая же религиозность смывает их
все.

Легко, конечно, принять некоторые общие формулы ста-
рых учений, вложить в них какую-либо вполне рациональную
метафизическую истину. Так уже не раз поступали консерва-
тивные философы и либеральные богословы. Но ведь религия
— не метафизика. Она не существует там, где нет общения
в таинствах. А именно этого нам и не может дать покину-
тое духом тело. Нет той общины, в которой мы могли бы
теперь жить религиозно. Мы не могли бы признать многих
из требований существующих религиозных организаций. А меж-
ду тем отказ хотя бы от одного из них делает нас «ерети-
ками», отлученными.

Кто думает, что нет спасения вне возвращения к старым
верованиям и к старому культу, тот должен решиться на ве-
ликую жертву. Ему придется закрыть глаза на многое, по-
давить в себе голос совести и уподобиться тем, кто не ве-
дает, что творит. Не мудрствуя лукаво, он должен отдать
себя во власть одной из существующих организаций, утвер-
ждая вместе с нею ее непогрешимость. И даже выбора здесь
быть не может. Выбор предполагал бы оценку. Но в чем
нашли бы мы критерий для такой оценки?
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Только отказавшись от всякого выбора, можно сделать
этот шаг. Можно довериться ближайшему, «родному», вернуть-
ся туда, где мы пребывали в детстве. И ничем тогда не нуж-
но оправдывать такого решения, ни в чем не нужно искать
опоры для своей веры. Это — подвиг, больший, чем подвиг
того, кто говорил: credo quia absurdum.

Такого подвига, такой жертвы не знали люди прошлых ве-
ков. Им приходилось совершать над собой всякие насилия,
но такого насилия над совестью, какое нужно было бы совер-
шить нам для того, чтобы во всем покориться, они не зна-
ли. А покориться нужно во всем, потому что не покоряющийся
себя отлучает: таково условие, которое ставят нам сложивши-
еся клерикальные организации.

Что-либо из двух: или действительно нужно решиться на
этот подвиг, или же следует оставить всякие надежды на
обновление старых зданий. Здесь средина невозможна, ибо
религиозное дело не терпит средины. Срединный путь пусть
будет достоянием «гуманистов».

Возрождение религиозное не может быть связано с утвер-
ждением какого-либо старого быта. А между тем то, что на-
зывают теперь религиозностью, уже давно обратилось в один
из элементов быта. Конечно, быт этот многих может соблаз-
нить. Над всем неподвижным, над всем старым, прочно уло-
жившимся, над всем бытовым веет дыхание старины, делающее
даже мелочи — крупными и прекрасными. Глубокая мудрость
и накопленная веками чарующая мощь чувствуется в старом
быте. Но именно религиозному искателю меньше всего подо-
бало бы поддаваться чарам этой эстетики старины. Ведь он
ищет не духа времени, а духа вечности, он стремится к
общению с тем великим, что велико в себе самом, а не с
тем, что сильно только прочностью и велико величием древ-
ности.

Однако, как я уже говорил, искание вечной правды толь-
ко тогда является живым исканием, когда ищущий способен
проникнуть в душу веков, когда он улавливает в старых
религиях истину откровения. Как же подойти к этой истине,
не входя в живое соприкосновение с тем, что — худо или
хорошо — но все же хранило в себе память о великом и
живом? Ответ на этот вопрос совершенно ясен: ищущий ис-
тины должен искать ее и уже по одному этому он не мо-
жет принять всего, что предлагает ему старый быт.

Мы должны найти в себе силы, не соблазняясь эстети-
кой быта, внутренне приблизиться к тому, что скрыто в ве-
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рованиях и чаяниях масс, живущих жизнью давно прошедших
веков. Наше чутье должно помочь нам отделить в этой жиз-
ни живую религиозную правду от бытовых, закрепленных, за-
стывших, хотя и прекрасных ее выражений.

Конечно, пока мы не станем вновь «святыми», мы не
сможем даже узнать, где в старых учениях кончается истина
и где начинается ложь. Но в туманном, неясном предчувствии
нам уже и теперь может быть дано какое-то знание правды.
Ибо душа ищущего — если он искренно и свободно ищет, не
делая из себя лжепророка, — уже не мертвая, а воскрес-
шая душа.

Если откровение возможно, то оно уже бывало. Если ре-
лигия будущего принесет с собой истину и жизнь, то исти-
на и жизнь были в религии всегда. Их надо уметь почувст-
вовать: только это сделает наши искания не бесплодными
умствованиями, не пустыми «построениями».

Вот почему несомненным мне представляется, что искание
религиозной истины, подготовляющее нас к грядущему подъему,
должно соединиться со стремлением постигнуть мудрость,
заключавшуюся в древних религиях. Но оно отнюдь не требу-
ет непременно подчинения папе или суперинтенданту. Наобо-
рот, такое подчинение лишило бы нас возможности искать.

В чем же в таком случае заключается то делание, кото-
рое может, как я говорил, привести нас к подлинному бого-
общению? Где сможем мы уловить живое дыхание духа?

Ответ, который может быть дан на этот вопрос, я знаю,
покажется странным и неожиданным. Так далека от религии
та сторона жизни, которую я имею в виду. Но ведь это
только потому, что в современной жизни все далеко от
религии.

Уже совершается некоторое дело, по характеру и целям
своим как будто совершенно чуждое религиозному деланию,
но в то же время не вполне примиримое с чисто гумани-
стическим утверждением культуры. Дело это связано с ожи-
данием какого-то великого перелома в истории, какого-то раз-
решения мучающих нас противоречий жизни. Это само уже
должно было бы заставить ожидающих религиозного возрож-
дения остановить на нем внимание.

Мечты об обновлении жизни находят почву преимущест-
венно в так называемых низших классах общества. Здесь они
играют роль стимулов, пробуждающих к пересмотру взгля-
дов на жизнь. С ними связывается уже целое движение,
охватывающее широкие народные массы. Своей задачей это
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движение ставит пока лишь изменение форм общественной
жизни, и потому совершенно справедливо именуется движением
социальным. Внутреннего содержания жизни оно почти не за-
трагивает. Но в нем звучат мотивы, обещающие нечто и тому,
кто знает, что недочеты нашей жизни не могут быть сведены
к общественным противоречиям.

Социальный вопрос — лишь частность большого вопроса,
выходящего за пределы социальных отношений. Деятели соци-
ального движения не подчиняют еще своего дела каким-либо
более широким перспективам. Но связь его со многими дру-
гими сторонами жизни ими сознается. Об этом говорят на-
дежды, которые они возлагают на общественные преобразо-
вания. В зависимость от изменений в области хозяйства
и права ставится чуть ли не перелом в самой психологии
человека.

До тех пор, пока социальный вопрос не будет подчинен
более обширному вопросу о предстоящем культурном перево-
роте, его решения должны по необходимости носить гума-
нистический характер. Только тот, кто увидит в движении
социальном начало полного преобразования жизни, сможет
связать его с ожиданием религиозного подъема.

Намеки на эту связь можно найти уже в некоторых
частных фактах социального движения. Я говорю, конечно, не
о попытках подчинить движение опеке церкви, не раз уже
делавшихся католиками и протестантами. Эти попытки могут
иметь смысл лишь в качестве попыток самозащиты, к которым
вынуждена прибегать утрачивающая свой авторитет клерикаль-
ная власть. Намеки на подлинно религиозное содержание дви-
жения я вижу именно в тех проявлениях его, которые дальше
всего отстоят от жизни клерикальной.

Господствующее гуманистическое трактование социальной
проблемы затушевывает такие намеки. На первом плане стоят
попытки реформировать общественный строй путем рациональ-
ного законодательства или путем создания и развития новых
экономических форм. Эти пути подсказываются современным
людям их ощущением жизни, допускающим лишь планомерное
приспособление к необходимости.

Даже мечтающие о «социальной революции» в большинстве
случаев являются фактически лишь вожаками или деятелями
тех или иных политических партий. Политическая же партия
не может не стоять на почве чисто культурных стремлений.
Самой логикой жизни она неизбежно увлекается на путь реаль-
ной политики. Ибо политика, которая не была бы «реальной»,
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являлась бы не политикой, а чем-то несообразным. Там же,
где царит реальная политика, нет места религии.

Но ведь истинными носителями идеалов общественного
обновления нужно считать не людей культуры, усматрива-
ющих в социальном движении один из моментов культурного
развития, а широкие народные массы, движимые непосредствен-
ным чувством боли и зарождающимся в душах многих ожида-
нием новой жизни.

Народные массы не могут быть окончательно уведены на
путь активного культурного строительства. Даже выступая на
борьбу за культурные блага, стремясь как будто овладеть
культурой, они ведут борьбу не теми средствами, какие им
навязывают жрецы культуры. Просыпается тяготение к таким
идеалам жизни, которые могут найти себе опору лишь в ре-
лигиозном жизнечувствии, к идеалам, в которых чувствует-
ся уже ощущение иной, преображенной жизни, и которые
представляются безумными людям, преследующим культурные
цели.

Даже теперь, когда в движение вовлечены лишь незначи-
тельные, в сущности, слои населения, уже чувствуется при-
ближение большой исторической волны.

Быть может, недостаточно громко, но звучат уже нотки,
говорящие о новом возрождении идеи катастрофы и об осво-
бождении великого дела социального преобразования от полити-
ческой окраски. Идеал свободного общения до сих пор еще,
правда, заявляет о себе несмело, принимая форму экономичес-
ких учений. Но все же он живет уже в сознании людей.

Наступает разделение, заставляющее служителей культуры
бить отбой. «Непомерные» притязания мечтателей объявляют-
ся «вредными утопиями», стоящими поперек дороги самому
делу социальной реформы. И совершенно правы охранители
культуры, когда видят в идеалах «непросвещенной массы» ка-
кое-то суеверие. Они неправы только, называя это суеверие
новым. Старое суеверие, т.е. старая, но вечно живая вера
овладевает умами и душами, предвидящими новую волну.

Те, в ком просыпается эта старая вера, еще не сказали
своего собственного слова. За них пытаются формулировать
эту веру люди, всецело проникнутые гуманистическими идеа-
лами. Этим объясняется тот тон, который отличает совре-
менные утопии от утопий прежних веков. Старые утопии
носили в гораздо большей мере хилиастический характер,
современные же выдают себя за «научные прогнозы».

По мере того как ожидание религиозного возрождения
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будет усиливаться, социальный вопрос должен будет приобре-
тать значение частного вопроса. Большой подъем, заставляя
народные массы порывать с обычным укладом жизни, неизбеж-
но примет религиозную окраску. Ибо вопрос уже будет идти
обо всей жизни, обо всем ее содержании.

Но религия народа — не то, что понимают под религией
некоторые философы. Она не заключается в разрешении мета-
физических проблем о сущности жизни и смерти или в слу-
жении добру, истине и красоте. Только живое общение с жи-
вым началом жизни, общение, предполагающее преодоление
низшего бытия, является содержанием подлинной религии.

Такое общение не может быть только делом индивиду-
альным, как думают некоторые. Движение, носящее религиоз-
ный характер, должно выражаться прежде всего в мистичес-
ком экстазе, охватывающем многих, соединенных между собой
восторгом общей любви. Именно в те моменты, когда в на-
родной душе возникают чаяния каких-то радикальных перемен
в общем строе жизни, в этой душе совершается процесс при-
готовления к новому великому подъему. Он состоит не в вы-
работке нового миросозерцания, не в индивидуальных исканиях
истины, а в стремлении к живому богообщению, к богооб-
щению, которое для многих возможно только там, где многие
живут единой жизнью. Индивидуальные мистические пережива-
ния возможны, но индивидуальная религия существовать не
может. Религия только там, где экклесия.

Вот почему бесплодны религиозные искания людей, видя-
щих в религии «личное дело» и пытающихся разрешать рели-
гиозные проблемы средствами индивидуального человеческого
разума. Сущность религии — в откровениях, даваемых челове-
честву. Если таких откровений не бывает, то и никакой ре-
лигии нет и никогда не бывало, а бывали только челове-
ческие заблуждения, которым предстоит исчезнуть.

Но в таком случае не может быть религии, которая была
бы совершенно новой религией, т.е. которая совершенно
порывала бы со всем содержанием старых религий. Религии
нет и не будет, если нет Бога. Если же Бог существует
и если откровение возможно, то оно уже бывало, и в рели-
гии будущего вполне новой может быть только форма, а не
содержание.

Если религиозное возрождение будет действительно рели-
гиозным возрождением, а не только пробуждением интереса
к богословским темам или к метафизическим построениям,
то оно необходимо свяжется по содержанию своих откровений
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с откровениями прошлых веков. И широкое социальное дви-
жение, став преддверием религиозного переворота, уже не
будет столь чуждым исканиям религиозным.

Ожидающим великого подъема приходится, таким образом,
либо совсем отказаться от своих надежд, либо связать их с
чаяниями народных масс, еще не носящими явно религиозной
окраски, но внутренне родственными чаяниям всякой живой
религии.

Итак, если есть в современной жизни дело, в котором
можно было бы уловить дыхание духа, то это — дело, но-
сителем которого является обделенная культурными «благами»,
масса народная. Оно выводит ее из косного состояния и
поднимает над дневными заботами. Здесь дышит дух, который
дышит, где хочет. Сюда должно направляться внимание тех,
кто ожидает грядущей волны.

Само собою разумеется, что то движение, которое теперь
нам представляется лишь борьбой за новые формы общест-
венной жизни, углубляясь и обращаясь в ожидание религи-
озного переворота, не могло бы оставаться таким, каким мы
его видим сейчас.

Все то, что вносится в него гуманистически настроен-
ными руководителями масс, должно было бы быть элимини-
ровано из него. В то же время усилились бы и углубились
бы тенденции, близкие по существу религиозным ожиданиям.
Разделения, уже начинающиеся и теперь в среде деятелей
этого движения, стали бы еще более резкими. Ибо вскры-
лась бы со всей определенностью непримиримость самих жиз-
нечувствий, заставляющих расходиться пока лишь в вопросах
тактики и в оценке планов работы.

Пришлось бы твердо и определенно сказать себе: или-или.
Или привязанность к культуре, вера в будущее господство
над природой, отрицание последних следов всякого утопизма
и каких бы то ни было намеков на катастрофу, или ожи-
дание новой волны, поднимающей к небу, вера в свободу
преодоления законов мира сего, чаяние обновленной, преобра-
женной жизни. В чьей душе загорается огонь веры, которая
будет двигать народными массами, тот выберет последнее.
Тот же, кому дороже культурное развитие, кто верит в трез-
вую работу рационального построения земли, должен идти по
первому пути.

Произойдет такое разделение или нет — кто может это
предсказать? Но если религиозное возрождение — не пустая
мечта, то разделение должно произойти. Если же этого не
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произойдет, значит, искатели Бога пришли слишком рано,
значит, они еще «не ко времени», и нет того дела, которое
сделало бы их веру не мертвой верой.

Тогда правы те, кто видят в них лишь одиноких мечта-
телей или мистически настроенных поэтов и философов, мо-
гущих увлекать за собою лишь немногих в моменты общест-
венного упадка и разброда. Тогда им, «хранителям тайны и
веры», лучше бы унести «зажженные светы»

В катакомбы, в пустыни, в пещеры*.

Нет возможности доказать, что религиозные искания и
ожидание религиозного движения не тщетны. Вопрос решается
не доказательствами, а направлениями воли, глубочайшими
устремлениями всего нашего существа. Нашему культурному
обществу, убившему в себе веру в живого Бога и свысока
взирающему на древнюю мудрость человечества, трудно, почти
невозможно поверить в будущее возрождение все той же ста-
рой веры. Только тот, чья душа какими-то тайными нитями
связана с душою веков, чья воля не направлена бесповоротно
в сторону идеала власти над природой, способен еще ощу-
тить наступающий холод и пожелать общения с источником
жизни.

Я не только не собираюсь делать предсказаний, но
даже не пытаюсь рекомендовать какую-либо одну из двух
возможных позиций. Меня интересует только вопрос: как
возможно религиозное возрождение? Этот вопрос заставил
меня задуматься над отношениями между религией и культу-
рой вообще и над возможным отношением религиозных иска-
телей к современной культуре в частности.

О пребывании вместе

Ожидание нового религиозного движения, становясь дей-
ственным, обращается уже в начало этого движения. И дейст-
вия, в которых видят обычно лишь попытки к разрешению
социальных противоречий, приобретают более глубокий смысл:
ими начинается, по-видимому, обновление жизни вообще.

Но в таком случае сами действия эти должны будут
изменить свой характер. Ибо если цели социального движения

* В Брюсов.
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выходят за пределы направленной в сторону культурного
устроения работы, то многое в движении общественном ока-
зывается чуждым его подлинной сущности. И меньше всего
тогда соответствует его основному духу обычное отношение
к самим идеалам социального преобразования.

В те моменты, когда руководящую роль в движении бе-
рут на себя гуманисты, служители культуры, устанавливает-
ся своеобразный взгляд на отношение человека к должному.
Во всей силе своей проявляется одна характерная особен-
ность людей, живущих верою в необходимость, не знающих
иной свободы, кроме свободы, какая дается использованием
законов скованного необходимостью бытия.

Эта особенность заключается в том, что цель признается
достижимой лишь при условии ее закономерности. Отсюда
неизбежен тот вывод, что всякое действие, всякое изменение
в жизни требует наличности определенных внешних условий.
Не спеша и не считаясь с муками людскими, создает история
эти условия. И вся деятельность общественных опекунов сво-
дится к «облегчению мук родов», к участию в создании необ-
ходимых условий. Осуществления желанных идеалов ждут
лишь... в более или менее отдаленном будущем.

Никакой иной позиции не допускает гуманизм. С точки
зрения приемлемого им жизнепонимания безумием являлась
бы всякая вера в начинания, не считающиеся с условиями.
И только тот, кто лишь по недоразумению или по случайным
причинам держится гуманистического воззрения, будучи на
самом деле проникнут иным ощущением жизни, совмещает не-
совместимое: верить в победу человека над условиями, не
веря ни во что, кроме необходимости.

Недаром мечтатели подобного рода пользуются у истин-
но просвещенных людей плохой репутацией. Мечтания не умею-
щих ждать могли бы превратиться в сильную и находящую се-
бе оправдание веру, если бы они дали волю своему жизне-
чувствию и, не раболепствуя пред духом культуры, открыли
души свои призывам, идущим свыше.

Мы привыкли гордиться своими эволюционными теориями,
своей «исторической» точкой зрения, прилагаемой ко всему и
всегда. На людей иных эпох, мало знавших о законах истории,
мы смотрим свысока. Но напрасно мы думаем, что наш исто-
ризм — только признак большой просвещенности. Не объясня-
ется ли это наше преимущество пред людьми тех эпох еще
и тем обстоятельством, что у них было больше чувства жиз-
ни, в сильной мере ослабленного в нас?

84



Идея исторического плана, размышления над судьбами
истории и чувство будущего не были чужды и им. И даже
богаче и величественнее были создававшиеся в их умах кон-
цепции прогресса, чем наши серые, тусклые, безнадежно скуч-
ные теории «бесконечного» развития. Сильнее и ярче давало
себя знать некогда чувство будущего, чем оно дает себя
знать в наших утилитаристических заботах о счастье буду-
щих людей.

Но у них было и чувство настоящего. И всякие измене-
ния в жизни, которые казались им должными, они пытались
осуществить теперь же, в себе, а не только в потомках.
«Здесь и теперь» — таков был лозунг людей, ощущавших в
себе силу уверенно жить.

Но иная, желанная жизнь казалась им возможной здесь
только потому, что существовало «там». Она реализовалась
теперь, потому что реализующие ее знали, что полнота жиз-
ни существовала, существует и будет существовать всегда.
Религиозное отношение к жизни и ее идеалам делало возмож-
ным непосредственную реализацию этих последних. Оттого и
«последний день» казался им стоящим уже «у дверей».

«Казался стоящим» — говорим мы теперь. Но и теперь мы
могли бы сказать: да, он стоял уже у дверей. И только лю-
ди, поддавшись власти своей природы, вернув себя в свою
темницу, сделали себя неспособными встретить Шедшего к
ним. Они убоялись высоты и снова обратили жизнь свою в
долгие будни.

Христиане начинали жизнь святых, как только становились
христианами. Общение в свободе уже начинали постигать воз-
вещавшие urbi et orbi благую весть. Табориты и цвикуас-
цы переходили к новой жизни, едва успев взять в руки ору-
жие, которым угрожали служителям зла. В Мюнстере уже на-
чинала рождаться свобода, прежде чем о замысле освободив-
шихся узнали их враги. А левеллеры принялись за свое раз-
рушение изгородей, как только пророк их передал им повеле-
ние свыше, гласившее: «Идите, работайте совместно и ешьте
вместе хлеб ваш».

Это были заблуждавшиеся люди, скажут нам. Да, они
стали заблуждающимися. Но не тогда, когда начали осущест-
влять святую жизнь, а тогда, когда перестали это делать. Какая-
то сила покидала их, когда они вступали на путь, не соглас-
ный с их идеалами. Когда в христианство проник соблазн забо-
ты о завтрашнем дне, завтрашний день оказался действительно
Днем, который уже нельзя было прожить без заботы о после-
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завтрашнем. «Силы, власти и закон», эти темные духи, пу-
гавшие апостола Павла, стали праздновать свою временную
победу. Эти же духи, по-видимому, проникали и за ограду
Мюнстера, когда в нем начались попытки внешним железным
оружием охранить добродетель, занявшую место свободной
святости. Поистине заблуждения не раз уже губили дело жи-
вой и животворящей веры. Но кто докажет, что сама вера
была заблуждением?

Не нам судить об этой вере, ибо мы не знаем ее. Мы зна-
ем теперь только веру в условия, которые якобы в состоянии
все изменить. Современный «культурный» человек, утративший
силу непосредственно осуществлять то, что должно быть осу-
ществлено, думает, что невозможное для него вообще невоз-
можно. «Бескрылые мифы» его гуманистической веры говорят
ему об иных путях, и «становящийся бог», бог, которого
нет, не позволяет ему надеяться ни на что, кроме «ста-
новления».

Мы называем делом — участие в становлении. Становле-
ние же мы понимаем как реализацию условий, могущих приве-
сти к желанным результатам. Поэтому в тех случаях, когда
идеалы наши представляются нам чем-то осуществимым лишь
в далеком будущем, мы сводим свое служение им к измене-
ниям внешних условий. Предполагается, что изменившиеся
условия сами по себе приведут к желанным преобразованиям
в содержании жизни. Люди станут иными, когда форма общест-
венной жизни будет иной.

С этой точки зрения осуществлять добро значит осущест-
влять то, что ведет к добру. Оценка человеческой деятель-
ности принимает характер утилитаристический. Счастье чело-
века — высшее благо, но благ не тот, кто счастлив, а тот,
кто работает над приближением будущего счастья. И следо-
вательно, будущие люди, если им предстоит все же быть бла-
гими, а не только счастливыми, должны будут в свою очередь
работать над условиями дальнейшего счастья. Конечно, люди,
понимающие указанным образом служение идеалам, знают и бо-
лее утонченную этику. Но тогда она обращается в этику
долга, в безусловное подчинение категорическому императиву.
Попытки приспособить к морали служения общественному бла-
гу принципы этики «жизненности», само собою разумеется,
остаются простыми натяжками.

Высшей добродетелью у современных общественников яв-
ляется работа на пользу будущих поколений, обосновывают ли
они эту добродетель категорическими императивами или по-
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нятием «максимума жизненности», или же откровенно утили-
таристическими принципами. Фактически, конечно, их обычные
оценки не считаются ни с одной из этических теорий, а пред-
ставляют собой привычные, традиционные, оценки, по инерции
сохраняющиеся в сознании современного человека. «Практичес-
кий разум» современных людей, по существу, есть просто ра-
зум предков. Но там, где речь идет о новом идеале жизни,
они становятся на точку зрения служения ему, а не реализа-
ции его.

Будущая жизнь подчинена у них идеалам общности жизни.
Их же собственная жизнь остается совершенно свободной от
подчинения таким идеалам. Единственно, чего от себя требуют,
— это работы над созданием условий, которые в будущем
облегчат переход к новой жизни.

Солидарность, о воспитании которой у современных людей
они так много говорят, в сущности очень далека от идеала
общности жизни, потому что это не солидарность в жизни
вообще, а лишь солидарность в борьбе с врагами. И если
в этой солидарности зарождается нечто большее, чем чисто
внешнее единение, то мы здесь сталкиваемся с явлением жиз-
ни, по существу, уже выходящим за пределы простой «со-
лидарности». И им мы обязаны народной душе, а не тем,
кто подчиняет служение будущему своим гуманистическим тен-
денциям.

Нет сомнения, что и для людей, усвоивших арелигиоз-
ное миросозерцание современного культурного общества, идеа-
лом является не тот или иной общественный строй сам по
себе, а то содержание жизни, какое обусловливается, по их
мнению, этим строем. Живых людей увлекает не совершенство
формы, а богатство самих переживаний человека, определенная
окраска его отношений к другим людям, изменение его психи-
ки, его внутренней ценности. Но все эти желанные изменения
становятся в зависимость от определенных внешних условий,
от изменений в хозяйственной деятельности и в правовой
структуре общества. Поэтому-то для современного человека
служение новой жизни должно сводиться к работе над преобра-
зованиями в области экономических и правовых отношений.
Воспитание человечества к будущей жизни совершается теперь
лишь в меру изменения этих отношений.

Религиозное служение вечной мечте человечества об общно-
сти жизни всегда избирало иные пути. Принцип общности
жизни как принцип, охватывающий собой все содержание
жизни и могущий быть реализованным лишь при условии пре-
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одоления законов низшего бытия, обязывал религиозно чув-
ствующих людей ко многому, от чего свободны рабы культуры.

Общность жизни являлась для них отражением идеала
свободного общения, постигаемого как бытие высшее. Свобод-
ное же общение многих устраняет всякие стены, всякие пе-
регородки между людьми. Оно возможно лишь как общение в
любви. Поэтому ожидавшие великого переворота на земле со-
бирались в общины, жившие общей жизнью, жизнью в любви,
— они отрицали всякую обособленность, всякую исключитель-
ность, в чем бы она ни проявлялась.

Свобода понималась ими как особое благо, которым может
обладать человек, только поднимаясь над косным бытом, ста-
новясь выше своих интересов и привязанностей, выше ка-
ких-либо общественных норм. Ни в каком случае религиозное
признание свободы не могло сводиться к. разграничению прав
и обязанностей, к самоограничению во имя равной свободы
каждого, потому что истинная свобода не знает пределов, не
знает автономного подчинения какой-либо внешней норме.
Закон свободы, ο νομός της ελευθερίας как его называли
в христианских общинах, заключался в требовании сохранять
свою свободу, знать ее в себе, жить согласно с нею.

Полное и абсолютное доверие во всем и ко всему —
вот условие такой свободы. Любовь, мистическое единение,
слияние многих, принимающих в себя таинственную силу, кото-
рая облегчает поднятие к иному бытию, и абсолютное, ничем
не ограничиваемое, ничем не омрачаемое доверие делало воз-
можной абсолютную свободу многих. Обладающий свободой,
какую дают доверие и любовь, не может, будучи абсолютно
свободным, нарушить свободу другого, и не нуждается поэтому
в ограничении своей свободы.

Только наше взаимное недоверие, только внутренняя обо-
собленность наша делают опасной для нас безграничную свобо-
ду всех. Ибо все, что есть в нашей жизни тяжелого и
давящего, порождается нашим недоверием ко всем, нашей
слабой любовью, нашей несвободой. Именно в доверии и заклю-
чается свобода.

Доверие к людям тесно связано с доверием к завтрашнему
дню, с верой в жизнь. Наши заботы о завтрашнем дне порож-
дены недоверием к нему, а в этом недоверии — наша не-
свобода. Преодоление несвободы может быть совершено лишь
тем, кто преодолевает в себе недоверие.

Истинно свободен только тот, кто не думает, что пить и
что есть и во что одеться.
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Я знаю, какими легкомысленными, жестокими и пошлыми
могут быть эти слова. Есть голод. И нужно быть власть
имеющим для того, чтобы, зная это серьезное, самое серь-
езное, все же говорить о свободе. Как часто забывают, что
есть голод, люди, решающие большие вопросы жизни! Впро-
чем, не забывают: знают, но не видят.

Однако, слова эти говорились не раз имевшими право их
произносить. И мы вправе их повторять, но с условием:
быть осторожными. Повторяя их, мы должны прибавить: а
все же нужно, чтобы голодный думал, что пить и что есть,
нужно нам думать, что пить и что есть. И от этого мы
еще не потеряем свободы, не потеряем путей к свободе.

Это потому, что о разных вещах здесь идет речь. Как
думать, вот в чем вся сущность вопроса. Голодный должен
насытиться. И никому становиться голодным нельзя. Но в
то же время нужно не заботиться об этом той заботой, ко-
торую мы все слишком хорошо знаем, без которой мы все
не в состоянии существовать, которая всех нас делает не-
свободными. И, быть может, меньше всего знает эту заботу
тот, кто должен думать и думает о пище и о питье каждый
день. Тот, кто думает об этом каждый день, тот именно и
исполняет заповедь свободных. Его забота — свободная за-
бота.

Слова, которые страшно повторить, должны быть переве-
дены на наш язык так: каждый день думай о том, что есть
и что пить, — и это уже начало свободы. И нужно, чтобы
те, кто не так об этом думает, думали каждый день, и
думали именно так. Вот каков смысл этих слов. Зная его,
мы уже не будем их бояться.

Быть может, стоило бы всем или многим перестать бо-
яться их, чтобы действительно не нужно было думать, что
пить и что есть и во что одеться. Стоило бы перестать
трепетать пред завтрашним днем, чтобы сегодня же насту-
пил свободный день. Так думают, по крайней мере, верящие
в Царство Божие. Мы же, современные люди, в сущности,
никак об этом не думаем.

Закон, ограничивающий свободу, недоверие, требующее за-
кона, и обособление, порождающее недоверие, — едино суть.
И наше чувство права (любезное сердцу гуманистов «право-
сознание»), наше чувство страха пред жизнью (то, что имену-
ется преимуществом человека перед животными), и наше чув-
ство собственности (то, в чем видят залог свободы) — это одно
чувство, которому имя — неверие.
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Но поверить в жизнь нелегко. Для этого нужен неве-
роятно сильный подъем, нужно постижение высшего бытия.
Не может поверить в жизнь человек, не утверждающий се-
бя в этом бытии. Слишком труден путь самоосвобождения.
Мы, многие, боимся его и не верим в него, потому что не
верим в высшее бытие, в свободное общение.

Свободное общение — это уже царство Божие, и только
ожидающими его могут быть многие. Ожидавшие его жили
некогда стремлением к нему. Пребывая вместе, начиная вместе
разрушать твердыню несвободы, они готовили пути грядуще-
му. Они служили идеалу общности жизни, в себе, в своей
жизни, в своих отношениях к людям и к жизни стремясь
осуществить его. Этим стремлением окрашивались все их
дела, все их оценки. И даже думая о том, что есть и что
пить, даже борясь с врагами, разрушающими их дело, даже
чувствуя свою неполную свободу, они все же создавали эк-
клесию, создавали в мире второй мир, уже начинающий жить
новой жизнью.

Никогда не доводилось еще это дело до конца. Никогда
ожидавшие не были в силах удержаться на своем пути.
Но путь все же остается единственным путем, и никогда
не перестанут делаться безумные попытки пройти его до
конца. Ибо никогда не уйдет от человечества дух, могу-
щий дышать, где хочет. Всякое движение, в котором слышит-
ся дыхание духа, в котором так или иначе сказывается пред-
чувствие новой жизни, жизни, приближающей человечество к
свободному общению, становясь религиозным, углубляясь и
поднимаясь, вызывает людей на подвиг внутреннего обнов-
ления.

Ожидающие собираются вместе и начинают жить вме-
сте, жить, а не только работать, ибо жизнь гораздо шире
работы. И тем, в ком воплощается начало обособления,
начало несвободы, служителям земного покоя и покорства
необходимости, гораздо страшнее удары религиозно живущих
воинов Духа, чем удары борющихся с ними их же оружием
закона и нелюбви. Сила, могущая двигать горами, достаточ-
но сильна, чтобы помериться с силою косности. Но только
до тех пор, пока служащие не перестают служить ей и не
обращают себя самих в служителей нелюбви, несвободы,
обособления.

Так усложняются пути религиозного делания. Внешние
дела, внешняя работа соединяется с деланием внутренним.
Но не нужно обманываться и думать, будто соединение это
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так просто и легко. Не раз уже люди соблазнялись кажу-
щейся простотой его. Они сами не замечали того, как во имя
этого соединения отказывались от своего дела.

Быть может, не так тяжел еще сам подвиг внутреннего
освобождения, как подвиг совмещения его с живой активно-
стью. Здесь необходима, по-видимому, победа над тем законом
нашей собственной психической жизни, которая заставляет
нас всегда избирать одно из двух: либо внешнее делание,
либо внутреннее перерождение. Как-то психологически несов-
местима работа над собой, борьба с собой с борьбою со злом,
лежащим вне нас. Тот, кто занят своим совершенствованием,
становится более безразличным к несовершенству вне себя.
Он жестоко осуждает это несовершенство, жестоко и даже
слишком жестоко, но холодно и мертвенно его осуждение.
Броситься в живую борьбу трудно тому, кто погружен в дело
собственного спасения. Многие и многие, спасавшие себя, ока-
зывались бессильными помочь другим или вместе с другими
начать освобождение от зла.

Однако несовместимость внутренней работы с внешней
борьбой бывает преодолима. Не в какой-либо метафизичес-
кой непримиримости здесь дело, а лишь в недостаточной
силе и широте нашего сознания в его обычном состоянии.
В моменты подъема, когда борьба сама способна вознести
нас к высоте, и когда присутствие в нас высшей силы дает
возможность совершать великие дела, над нашим духом бес-
сильны многие законы, которым подчиняется обычное со-
знание. В периоды устойчивого, безбурного существования
действительно немыслимо жить новой жизнью, не отстраня-
ясь от всего, что совершается вокруг. И столь же немысли-
мо работать над изменением внешней обстановки, не живя
той жизнью, какою все живут.

К тому же совершенно различны по основному тону сво-
ему внутреннее перерождение в момент великих ожиданий
и самосовершенствование, какое знают моралисты. И внешние
дела, и внешняя борьба у тех, кто ожидает большой волны,
совсем не та, что у людей, верящих в одно лишь моральное
развитие.

Религиозное отношение к большому общественному делу
может, таким образом, выражаться в непосредственном обнов-
лении самого содержания жизни, при известных условиях не
мешающем действенному участию в жизни. Едва уловимой
чертой отделяется это живое состояние от мертвого мора-
листического «самоисправления» и от лишенной внутреннего
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содержания работы. Но как бы ни была неуловима эта
черта, она все же существует, и в эпохи религиозных дви-
жений ее знали непосредственно.

Различные представления о путях к идеалу у людей, на-
строенных гуманистически, и у тех, для кого общность
жизни есть религиозный принцип, отразились и на самом по-
нимании идеала. Именно здесь нужно видеть источник того
разногласия, какое всегда существует между сторонниками пол-
ной общности жизни во всем, и теми, кто так или иначе ее
ограничивал.

В наше время единственными выразителями чаяний ра-
дикально обновленной жизни являются коллективисты — если
не считать иных, до сих пор еще слабых и идейно и прак-
тически течений. Обычно преимущество коллективизма усмат-
ривается в том, что он перенес принцип общности из области
потребления в область производства. Предполагается, что ста-
рый коммунизм, особенно коммунизм религиозный, был слаб
именно тем, что он был коммунизмом потребления и мало
считался с условиями производства.

Быть может, с точки зрения чисто экономической, в этом
представлении есть доля правды. Общность труда часто отодви-
галась на второй план в старом коммунизме, а общность
жилища, питания, даже иногда коммунистический брак, ста-
вились во главу угла. Экономическая правда коллективизма,
выдвинувшая принцип общественного производства, несомнен-
на. Но эта правда в том же отношении стоит к заблуж-
дениям религиозного представления об общности жизни, в ка-
ком правда нашей метеорологии стоит к заблуждениям, со-
ставляющим содержание мифов о радуге. В мифе все же было
больше настоящей правды, чем в наших «связных описаниях»
явлений природы. Ибо в интуиции всегда больше содержания,
чем в математической формуле.

Коллективизм, заботящийся прежде всего о правде эко-
номической, быть может, именно поэтому утрачивает в конце
концов всякое знание той правды, какая скрыта в принци-
пе, им же воспринятом от коммунизма, — в принципе общ-
ности жизни. Жизнь не состоит в «средствах производ-
ства». И обобществление их уже очень далеко от идеала
свободного общения. Само обобществление здесь уже несво-
бодно: обобществляется лишь то, что в силу своей природы
оказывается требующим обобществления. Все же остальное,
даже средства производства, остается вне подчинения прин-
ципу общности.
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Забывая об этом принципе, современный коллективизм
становится всецело на почву господствующего в наше время
миросозерцания и начинает понимать самое свободу так,
как ее понимают гуманисты. Для вящего порядка в будущем
обществе, для большей устойчивости нового быта, новых буд-
ней истории, а главное, ради экономизации и беспрепятствен-
ного роста производительных сил, коллективизм утверждает
общественную норму, новое коллективистическое «право».

Конечно, свобода личности им не отрицается. Все буржу-
азные сказки о какой-то казарме будущего, о грядущем раб-
стве, об опеке над личностью не выдерживают ни малейшей
критики. Вздорность подобных обвинений слишком очевидна
для всякого, кто дал себе труд ознакомиться с воззрениями
коллективистов. Опекунам свободы нет надобности беспокоить-
ся. Сами коллективисты не меньше их дорожат той свобо-
дой, которую они собираются опекать. Но в том, быть мо-
жет, и грех коллективистов, что они в свое будущее царство
переносят свободу, которою дорожат современные гуманисты.

Это — свобода приспособления, свобода, которая сама по
себе делает необходимым право, норму, суверенитет общест-
венного целого. Дальше автономии личности, дальше свобод-
ного подчинения, свободного налагания каждым на себя внеш-
них, во имя целого приемлемых норм — такая свобода не
идет. Это свобода людей, не умеющих быть свободными, сво-
бода недостойных свободы, не знающих свободы в себе и
даже не предчувствующих свободного общения многих. Тако-
ва свобода гуманистов, и такова же свобода коллективистов.
И этой свободы в царстве коллективизма, пожалуй, еще
больше, чем в современной жизни. О нет, казармы там не
будет, там будет совершеннейшее, демократичнейшее государ-
ство. И тем хуже для коллективизма.

Об общности жизни при этой свободе не может быть
и речи. От идеала общности остается лишь слабая тень —
обобществление средств производства. Да и эта тень может
оказаться ненужной. Любой «ревизионист» готов свести ее
почти на нет. От чего он никогда не откажется — это от
Рационального законодательства.

Жизнь же — не производство и не законодательство, а
творчество и жертвенное служение неведомому началу жизни.
И те, которые говорили: «Ешьте вместе хлеб ваш», — знали,
что говорили. Ибо когда даже едят вместе, то это уже на-
чало пира. А именно пир, свободный пир, пир любви —
вот что самое важное в жизни, самое важное для жизни.
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И труд становится святым лишь тогда, когда он делается
жизнью, торжественным, творческим делом. Труд вместе —
уже не будничный труд, а праздник. Тогда он становится
самою жизнью, выше которой может быть только абсолют-
но свободное творчество в непосредственном общении с нача-
лом всякого творчества, всяких ценностей, всякой жизни.

Общая жизнь предносилась коммунистам религиозным как
истинно свободная жизнь, свободная не в смысле автономии,
а в смысле аномии. На место νομός 'а ставилась любовь. Она
давала свои законы, «законы свободы», исполнение которых,
конечно, несравненно труднее, чем исполнение законов «об-
щества», так как их исполнение предполагало жертву и победу
над низшим миром. Законом свободы, законом любви и явля-
лась общность жизни, всей жизни, самого содержания жизни.
Как же не быть «коммунизму», рождающемуся непосредственно
из веры в будущий брачный пир, коммунизмом потребления?
Как не быть ему более равнодушным к формам производ-
ства, если он рождался из предчувствия той жизни, где нет
никакого производства, никакого хозяйства, из предчувст-
вия жизни, которая вся сплошь есть свободное творчество?
Как не забывать ему о гарантиях свободы и об автономии
личности, если он родился из веры в освобождающую силу
любви?

Так представляется идеал общности жизни стоящим на
точке зрения религиозной. Само собою разумеется, что для
гуманиста этот идеал — только мечта жалких хилиастов, и
что при желании его нетрудно истолковать как порождение
«мелкобуржуазного» духа. Никакого иного истолкования
всем мечтам человечества, с точки зрения бескрылых мифов
гуманизма, конечно, найти нельзя.

Но ожидающие великой волны ощущают правду заповеди
о жизни вместе как правду о совершенно новой жизни,
чуждой всякого обособления, позволяющей душам гореть од-
ним огнем. Само ожидание их есть уже не только работа
над созданием новых условий жизни, но и осуществление
в себе новой жизни. Они пребывают вместе, зная, что толь-
ко пребывание вместе может сделать их храмом, в котором
будет жить дух.

Религиозное возрождение возможно только как великий
религиозный подъем, как общее переживание восторга обще-
ния с свободным бытием. Оно может прийти лишь для тех,
кто готов, пребывая вместе, вместе изменяя жизнь вне себя
и в себе, ждать откровения.
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Когда внешние связи станут заменяться внутренним еди-
нением, когда страх заменится свободным доверием ко всем
пребывающим вместе и души начнут прозревать, только
тогда ожидающие и ищущие смогут уверенно сказать: мы ожи-
даем и ищем не напрасно.

Тогда, «собравшись вместе и пребывая в единении», они
услышат, быть может, «шум как бы от дуновения сильного
ветра», и увидят огненные языки над головами их. Тогда
заговорят люди на неведомых нам теперь языках и о неве-
домых нам теперь истинах и начнут жить неведомой нам
жизнью.

1909
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О ПРАВЕ НА МИФ

Около полувека социалистическая идея развивалась, не
находя для себя коллективного носителя. Лишь в середине
XIX столетия стало ясно, что воплотить ее в жизнь призван
класс наемных работников, противостоящий в основных своих
устремлениях и в своем жизненном опыте — классу владетелей
промышленного капитала.

С этого времени социализм перестает быть только идеоло-
гией: он сливает себя с так называемым рабочим движением.
Мало-помалу центр тяжести перенесся от социалистического
идеала самого по себе (утопический социализм) к «идее рабо-
чего класса» (Лассаль и «научный» социализм). В самое идео-
логию, как необходимый ее элемент, включилось определенное
понимание исторической роли трудящихся, а в связи с этим и
самого типа рабочего, «пролетария». Социалисты уверовали в
исключительную миссию «пролетариата», творящего «новую
жизнь».

Как мы должны отнестись к этому новому мессианизму?
Увидеть ли в нем одну только безвкусную литературу,

обольщающую не особенно зрелые умы так называемых пар-
тийных «теоретиков», — или «идея рабочего класса» действи-
тельно так богата и так связана с глубочайшей правдой
исторического дня, что для построения образа подобного
рода характеристики становятся вполне законными.

Нужно отдать должное доселе создававшимся обрисовкам
«нового человека»: довольно-таки жалкое содержание вложено
в них. Та же старая мещанская гордыня человека и только
человека («человек — звучит гордо»), сильно подешевевшая
эстетика «беспощадного разрушения», да еще на придачу раз-
витое чувство «солидарности», — эти и подобные им красоты
играют там весьма видную роль.

Нужно признать, кроме того, что даже и такая — рас-
считанная на весьма непритязательный вкус — идея в реально-
сти искажена до неузнаваемости. Тот, живущий наемным тру-
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дом мещанин, который называется европейским пролетарием,
мало похож на «творца новой жизни»...

Все это нужно признать.
И тем не менее я ответил бы на поставленный вопрос

в положительном смысле: да, миф о пролетарии, о проле-
тарской психологии и о великой миссии класса трудящихся
имеет за собой жизненную правду.

Безвкусие социалистического мифотворчества находит свое
объяснение в общем тоне социалистических идеологий, далеко
не блещущих глубиной и тонкостью. Намеки на великие
прозрения, которые — мы верим — скрыты в социалисти-
ческих построениях, облекаются в довольно грубые и наивные
формы. Быть может, такова судьба всех исторических пред-
чувствий в той стадии, когда они не сливают еще себя с
богатым наследием старой, т.е. вечной и единой культуры.
Но нас интересует здесь не самое содержание тех или иных
характеристик, а их допустимость и их значимость вообще.

Задача, выдвинутая эпохою, не сводится к одному только
обновлению общественных форм. Мы стоим пред проблемой,
гораздо более глубокой, чем та, которую могла бы разрешить
какая-либо политическая или «социальная» революция. В самом
внутреннем содержании человеческой жизни, в самой душе
человека наметился сдвиг весьма крупного масштаба. Несом-
ненно, кто предчувствует его, кто верит в него, тот уже
так или иначе представляет себе существо назревших пере-
мен и направление, в котором пойдет сдвиг. У него должен
быть поэтому образ, говорящий о новом, идущем на смену
старому, человеке.

Здесь невозможны ни догадки, ни научные предвидения,
ни философские построения, нужен м и ф , как с и м в о л , ко-
торый не только позволил бы видеть очертания имеющей
развернуться картины, но служил бы толчком ко все новым
и новым творческим предвосхищениям грядущего.

Однако миф не может говорить только о будущем, об
ожидаемом, о том, чего нет. Всякий живой символ раскры-
вает некоторую идею, принадлежащую к миру вечно-сущих
ценностей, т.е. раскрывает нечто сущее, а не только долж-
ное или предполагаемое. Это заставляет сознание, творя-
щее миф, вносить в него нечто, сильно подчеркивающее его
связь с действительностью, — а потому придавать ему вид
описания данного, рассказа об эмпирических фактах. С другой
же стороны сама эмпирическая реальность, — поскольку она
является искаженным отражением сущего, идеи, — не остается
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чужда выражаемой мифом правде. Факты, описываемые мифом,
в той или иной мере близки эмпирической данности, и в слу-
чае максимальной символической живости миф-символ может
действительно совпадать по содержанию своему с событием,
фактом, явлением, быть пророчеством или «верным преда-
нием»...

Как и для всякой веры, для социализма недостаточно
одних только «идеалов». Его мифы должны говорить о том,
что существует и что уже теперь и здесь может в той
или иной мере находить свое воплощение, быть доступным
восприятию.

Конечно, одной потребности в мифе недостаточно для
того, чтобы признать данный миф оправданным со стороны
его содержания. Еще нужно было бы доказать, что он дей-
ствительно живой символ, а не мечтание и не беспочвен-
ное измышление, и что в реальности есть то, на чем он
настаивает.

К сожалению, доказывать в данном случае ничего нельзя.
О ч е в и д н ы х данных внешнего опыта, с которыми
можно было бы сличить миф, не существует. Те факты, о ко-
торых пришлось бы говорить, представляются в совершенно
различном свете разно настроенным наблюдателям. «Беспри-
страстный» взор не увидит в них того содержания, какое
может быть подмечено подходящими к явлению с любовью.
Беспристрастие часто мешает видеть. Социалисты же, быть
может, именно потому и не замечают убожества своих те-
орий, что не беспристрастно относятся к самому рабочему
классу. Эрос делает видимым для них нечто гораздо большее
и ценнейшее, чем то, что они умеют назвать и умеют
понять.

Что во взглядах социалистов на пролетариат заключено
живое мифологическое зерно, доказать это нельзя. Но значи-
тельность мифа, его подлинная символическая сила станут
объективно заметными, когда мифу будут приданы иные,
более соответственные формы. Для этого он прежде всего
должен освободиться от следов старой идеализации «угне-
тенных», восстающих на «угнетателей», — с одной стороны,
и от наивных претензий социализма на якобы «научную»
обоснованность его прогнозов — с другой. Более свобод-
ное социальное мифотворчество дало бы гораздо более ценные
плоды.

Каковы будут конкретные образы, с помощью которых
раскроет себя истина в будущем, это предсказывать мы не
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беремся, но каковы бы они ни были, утверждаем — конечно,
«бездоказательно» — одно: в неверном, и даже совсем не столь
уж привлекательном описании «пролетарской психологии»,
«пролетарской души» и т.д. — есть уже намеки на то поис-
тине новое, что несет с собой решение проблемы свободного
труда. Только здесь менее всего должны быть учитываемы
романтические аналогии с критическими эпохами, ранее пере-
житыми человечеством: не для чего проводить параллели ни
с обновлением ветхого мира варварством, ни с возрождением,
ни с гибелью «культур»... «Новое», о котором может идти
здесь речь, совершенно не похоже на прежде являвшееся, —
и приходит оно путями, не похожими на те, какие знала до
сих пор для всего нового история. Причина тому — в харак-
тере самой проблемы, впервые выдвинутой историей именно в
нашу эпоху. Пришел час, когда социальной стихией, которою
держалось общение людей на земле, начинает овладевать на-
чало разума, когда то в человеке, что было его землей и что
подчинялось только законам стихийной жизни, не хочет оста-
ваться в этом рабстве и жаждет приобщиться — по праву че-
ловеческого существа — к свободе личного бытия, сделав
общение людей общением личности, а не частичек социаль-
ного целого. В этом скрыт смысл так называемой «соци-
альной проблемы», и потому решение ее уже не может
иметь полной аналогии с социальными переворотами прош-
лых эпох.

Предпосылки, необходимые для осуществления в будущем
основной задачи современного социального движения, несомнен-
но уже создаются самою жизнью. Они существуют пока в
виде тенденций, заключенных в самом явлении, и еще, быть
может, слишком слабо отражаются на сознательно поставляе-
мых целях, сознание не пошло дальше смутных предчувст-
вий, составляющих содержание социалистических утопий. То,
что составляет как бы волю явления, еще не стало волею
людей. Но уже становится ею; и потому уже отражается
на т в о р ч е с к и х (но только творческих, а не жи-
тейских) порываниях живых людей, вовлеченных в социальное
движение. Лагерь, самою жизнию сделанный борцом за новую
правду, уже носит на себе ее печать. И именно на эту печать
указывают или по крайней мере должны указывать мифы о но-
вом человеке, о пролетариате, как зародыше будущего челове-
чества.

Миф должен рисовать некоторый образ, который отнюдь не
предполагает адекватности его реальному «рабочему». Скорее
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этот образ должен стать для самого рабочего — нормой и
возбудителем его внутренней работы над собой. Живой проле-
тарий должен знать в себе самом, в своей душе б о р ь б у меж-
ду ветхим своим «я», гораздо сильнее в нем звучащим и
потому для внешнего взора гораздо более заметным, и новы-
ми нотами в его душе.
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ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПОДХОД

1. Содержание жизни может и должно быть осознаваемо
не только как система фактов (явлений), но и как система
имманентных ценностей.

Наряду с науками, описывающими и объясняющими явле-
ния, существуют дисциплины, предметом которых служат не
явления, не факты, а имманентные ценности.

Такие дисциплины нужно называть аксиологическими.
К числу аксиологических дисциплин относится и эстетика,

выясняющая существо эстетической ценности.

2. Эстетическая оценка есть осознание эстетического смысла
того или другого образа, состоящее в эстетическом созер-
цании его.

Эстетическое созерцание не следует понимать как одно толь-
ко пассивное восприятие данного образа. Эстетическое созер-
цание имеет место лишь при условии особого подхода со
стороны созерцающего к созерцаемому образу.

3. Эстетическое не должно быть смешиваемо с красивым.
Красивость означает лишь то, что к данному объекту легче,
чем к другим, подойти эстетически.

Эстетическое не должно быть также сводимо к чувству
приятного. Тот или иной образ может вызывать это чувство,
будучи эстетическим, но не вызываемое им чувство приятного
делает его эстетическим.

Только эстетический подход раскрывает эстетическую цен-
ность образа, — и притом независимо от того, приятные или
неприятные чувства с ним связаны.

4 Эстетический подход к образу характеризуется следую-
щими требованиями

а) Он должен быть свободным;
б) Движущей силой в нем должен быть Эрос;
в) Он должен быть творческим;
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5. Свобода эстетического подхода выражается в следу-
ющем.

Созерцаемый образ должен браться вне его вещности,
т.е. вне его роли в системе явлений.

Это требование предполагает ту незаинтересованность
вещью, которая выдвигалась (со времени Канта) в качестве
основного принципа эстетики.

Созерцаемый образ должен быть взят изолированно. Со-
знание созерцающего должно выделить его из обстановки.

6. Изолированный образ должен быть воспринят как
замкнутое в себе целое и как довлеющее себе един-
ство.

Осознание целостности образа возможно лишь при усло-
вии сосредоточения внимания на его внутреннем равно-
весии.

Равновесие образа выражается или в правильном (обнару-
живающем определенный закон построения) соотношении зна-
чимостей (весов) отдельных составляющих образ элементов, или
в более сложном строе, обусловливаемом живым разрешением
диссонирующих сочетаний.

Это требование равновесия совпадает в известной мере с
принципом гармонии.

7. Целостность образа обусловливается кроме того обна-
ружением в нем определенным образом оформленных колеба-
ний напряженности.

Такую оформленность колебаний напряженности в динами-
ческих образах называют ритмом.

Ритм имеет место и в образах статических, так как всякий
статический образ приобретает эстетический смысл лишь при
условии сокрытого в нем движения.

8. Всякий образ есть составленность, сочетание многих
данных. Единство образа есть единство во множественности.

Единство эстетического образа должно быть воспринято как
единство органическое, а не как единство механическое,
т.е. как целое, а не как сумма или система координирован-
ных частей.

Единство во множестве, если оно органично, предполагает,
что каждая из составных частей целого пронизывается смыслом
и ценностью целого. Целое должно жить в каждой части, а
каждая часть должна жить (сиять) целым.
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9. Целостный единый образ должен охватываться в восприя-
тии сразу со всем своим содержанием, без таких переходов от
части к части (даже в динамических образах), при которых
одна часть вытеснялась бы в сознании другою.

Эстетический подход таит в себе намеки на преодоление
закона вытеснения прошлого настоящим, настоящего — насту-
пающим.

10. Незаинтересованность образом как вещью (свобода
эстетического подхода) усиливает заинтересованность им как
образом.

Заинтересованность образом означает фиксирование на нем
внимания созерцающим.

Всякое восприятие имеет место лишь при условии направ-
ленности на объект сознания, т.е. при условии активного его
схватывания. Такое активное движение сознания к предмету
восприятия есть интенция.

11. Эстетический подход к образу предполагает напряжение
интенции, направленной на образ, до степени Эроса.

Эрос преодолевает замкнутость отдельного «я» и вводит
его в жизнь другого, делает участником единой для обоих
жизни.

Эросом обусловливается возможность вчувствования, вжи-
вания в образ.

Это вживание означает участие созерцающего в том твор-
ческом акте, который дает себя знать в образе.

12. Наличие творческого содержания в образе есть необхо-
димое условие его эстетической значимости, потому что имма-
нентной ценностью может быть лишь живой акт, а не факт
сам по себе.

Присутствие внутренней силы в образе, как в знаке твор-
ческого акта, делает образ выразительным.

Выражение в образе творческого акта требует от созерца-
ющего творческого же отклика образу.

13. Эстетический подход к образу есть подход к нему с
таким творческим откликом.

В творческом отклике не отражается данная ценность, а
создается новый образ, который, однако, внутренне сливается с
Данным, образуя единство эстетического созерцания и эстети-
ческого — художественного — действия.
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14. Великий Художник, имена которого Любовь, Творец,
Свобода, — сотворил все образы, — и только потому наш
творческий, любовный и свободный подход к ним открыва-
ет в них подлинные, реальные ценности.

<24.01.1927, Ленинград>
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ЗАМЕТКИ О СМЫСЛЕ МИСТЕРИИ
(ЖЕРТВА)

Предварительное

1. Само собою разумеется, что сходство культовых форм
у различных народов нимало не говорит о тождестве или
равноценности стоящих за этими культовыми формами рели-
гиозных опытов. Подмеченные аналогии не стирают сущест-
венных различий, делающих смыслы аналогичных ритов ино-
гда противоположными и несовместимыми.

Тем не менее отыскание общих тенденций в религиоз-
ном творчестве не может быть сочтено излишним: оно ока-
жет большие услуги при решении основных религиозных про-
блем — в частности, и интересующей нас проблемы жертвен-
ного действия.

Существует некоторая общая всем религиям схема жертвен-
ной мистерии, установление которой — и именно в ее общ-
ности — облегчит понимание самого существа этого важнейшего
момента всякого культа.

Нельзя, конечно, закрывать глаза на то, что, например,
между мистерией, какою ее знает религия личности, и мис-
терией до-личностных религий расстояние безмерно велико.
Но при установлении общей схемы жертвенного действия
надлежит условно становиться на точку зрения чистого исто-
рика, которому смысловая и ценностная несовместимость этих
религий не так видна, как она видна философу. Мы должны
сознательно игнорировать, по существу, весьма важные раз-
личия и рассматривать культовую практику религии личности
в свете общих всем религиям тенденций для того, чтобы в
дальнейшем опирать свои суждения об исключительности
мистерии религии личности на достаточно ясное представление
о сущности мистериального жертвенного действия вообще.

То, что в наивной или искаженной форме имеет место в
практике большинства до-личностных культов, в более углуб-
ленной и — главное — в более чистой форме дается и в религии
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личности. Но большая углубленность, большая содержатель-
ность этих форм так утончает и усложняет их, что смысл и
внутренняя связь знаков — при всей силе их воздействия
на душу — с трудом осиливаются маловооруженной мыслью
Гораздо легче уяснить себе связь знаков в ритуалах менее
богатых и менее тонких, но именно потому грубее и явст-
веннее воспроизводящих общую схему жертвенного действия.

Это, конечно, ведет к неполному раскрытию значения выс-
ших и по длиннейших форм, но облегчает такое раскрытие в
дальнейшем.

2. Общую схему жертвенного действия, о которой мы здесь
говорим, нельзя построить, исходя только из фактов, от
материала, представленного историей культов. Приходится сам
этот материал освещать некоторыми a priori установлен-
ными предпосылками, лишь подтверждаемыми и иллюстриру-
емыми фактами.

3. Если мы согласимся с тем, что сущностью религии
является так или иначе осуществляемое общение человека с
божественным началом, то возникает вопрос: как возможна
какая-либо связь относительного существа, каким является че-
ловек, с абсолютом, каковым нужно признать божество?

1. Все относительное, частное, так или иначе ограничен-
ное, как бы ни было оно значительно, отделено от абсолют-
ного — несмотря на вездеприсутствие последнего — непересту-
паемой гранью. Расстояние между абсолютным и сколь угодно
великим относительным всегда остается бесконечной далью, и
эта отдаленность обусловлена самим смыслом абсолютного и
относительного. Здесь мы встречаемся с пропастью, перейти
которую невозможно.

Познание абсолютного ограниченным существом совер-
шенно немыслимо: абсолютное для него, строго говоря, не
существует; в ценностном отношении о каком-либо приближе-
нии к абсолюту не может быть и речи; тем более исключа-
ется встреча, соединение относительного и абсолютного в ка-
ком-либо общем для них акте.
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Допустить соприкосновение между абсолютным и относи-
тельным можно было бы, лишь приняв одно из двух поло-

жений или то, что относительное в каких-либо случаях пе-
рестает быть относительным и становится абсолютным, или
то, что абсолютное перестает быть абсолютным и становит-
ся относительным.

Первое невозможно, потому что относительное ограничено
только в своем наличном содержании, но и в своих воз-

можностях. Остается допущение второе. Не ограниченный в
своих возможностях, стоящий выше различий большого и

малого, далекого и близкого, абсолют, пожалуй, мог бы реа-
лизовать второе допущение. Но если даже допустить такую
несообразность, как утрата абсолютным своей абсолютности,
то ведь в таком случае встреча его с относительным ничего
не давала бы последнему, так как была бы уже не искомой
встречей абсолюта с относительным, а встречей относительного
с относительным.

Следовательно, на вопрос: как возможно общение абсолют-
ного с относительным, — при рассмотрении его в плоскости
логики, — можно дать лишь один ответ: никак не возможно.

Если мы все же утверждаем, что фактическая связь чело-
века с божественным началом имеет место, — значит, мы
считаем такую связь выходящей за пределы логически допусти-
мого, логически осмысленного. В таком случае ответ на наш
вопрос должен заключаться в одном слове: тайна. Только тайна
не боится наших логических противоречий. Если в жизни вооб-
ще мы встречаем алогическое, то это потому, что в жизни
имеет место тайна.

2. Тайна — это единственный положительный ответ на
возникший у нас вопрос.

Если такой ответ будет признан отказом от ответа, при-
крытием пустоты, ничего не значущим словесным суррогатом
мысли, — против этого возразить нечего. Но нечего возразить
и против того, что слово тайна — наиболее богатое содержа-
нием слово, что ссылка на тайну решает совершенно положи-
тельно наш вопрос.

Говоря о тайне, мы покидаем плоскость философских по-
нятий и переходим к языку мифа, т.е. к символическому
языку. Проблемы религии ни ставиться, ни решаться в плос-

кости философии не могут, и никакая «диалектика» здесь не
помогла бы. Тайна не говорит о себе языком логики или диа-
лектики она говорит только языком мифа. Тайна мифа
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не разоблачаема никакими ухищрениями диалектики, и мысль,
заключенная в мифе, только языком мифа и может быть
передана, потому что она есть мысль мифологическая —
наиболее сильная, наиболее близкая логосу жизни мысль.

Кто понимает язык мифа, для того слово тайна — не
пустой звук; но и сам язык мифа понятен лишь тому, для
кого слово тайна — не пустое слово. Язык мифа — это
символический язык, символ же предполагает тайну, и вне
тайны превратился бы не то в аллегорию, не то в простую
метафору.

О существе символа вообще необходимо договориться
прежде чем употреблять этот термин, потому что до сих
пор — несмотря на достаточно авторитетные разъяснения
(данные еще Шеллингом, а у нас В.Ивановым и А.Белым), его
понимают нередко весьма превратно. Существует весьма хо-
дячее выражение: «только символ», имеющее в виду противо-
поставить символ — точному описанию фактически данного или
самому фактически данному, как будто символ говорит о ре-
альности меньше, хуже, чем не символ. На.самом деле сле-
довало бы, противопоставляя символ — описанию данности,
выражаться так: «символ, а не одно только описание данно-
сти», — потому что последнее беднее, менее реально, абст-
рактнее, тогда как символ несет в себе действительное знание
реальности, полнее, глубже вводит нас в нее. Он являет-
ся силою более действенной, чем то, в чем видят «не толь-
ко символ».

3. Действия, совершаемые человеком, бывают двух родов.
Одни из них имеют в виду приспособление человека к окру-
жающей среде, или — что то же — приспособление среды к
человеческим «нуждам». Это так называемые целесообразные,
полезные действия, смысл и ценность которых сводится к
смыслу и ценности их результатов, действия, остающегося
всегда средством для тех или иных внешних (по отношению
к ним самим) целей. Таково значение всех наших «работ»,
всего «производства». Действия второго рода, напротив, в
смысле внешней, технической полезности весьма малоценны,
они «бесполезны», «нецелесообразны»: для приспособления
к среде или среды к человеку они не дают ничего. Значе-
ние же их в том, что они служат знаками, говорящими
о реальности, и силами, творящими новое в недрах самой
жизни (не в силу получаемых от них технических эффектов,
а собственною силою, непосредственным вызовом определен
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ного себе отклика со стороны жизни). Этот вид действий
и составляет разряд действий символических. Таковы все
религиозные обряды, некоторые из житейских обычаев (ру-
копожатия, поклоны и т.д.) и общественные знаки (вроде
знамен, орденов, гербов и т.п.).

Символические действия выражают непосредственно внут-
реннее состояние человека (не психологию), соприкасающе-
гося с реальностью. Отношение к реальности, в которое
ставится человек, свободный от каких-либо мотивов внешней
полезности, есть прежде всего простой бескорыстный отклик
ей, отклик ее голосу. В голосе же жизни всегда заключен
некоторый обращенный к человеку призыв. Наиболее чистая,
изначальная форма отклика человека голосу жизни — это
простое воспроизведение человеком в себе, в своих действи-
ях тех знаков, с помощью которых к нему, так сказать,
обращается сама жизнь. Это то «уподобление» μιμησις
действию, которое по Аристотелю составляет сущность мифа.
Когда сотрясается земля, караибы, например, видят в этом
приглашение, зов, обращенный землей к человеку, — и отве-
чают на него телодвижениями, пляской, вводящей их в общую
с землей и всей жизнью ее — подвижку, пляску.

Ответное уподобление, конечно, не является простым
подражанием, повторением действия, а устанавливает лишь
общность движений, их внутреннюю близость. Подобие, упо-
добление не есть подражание. Подобие — это отклик, так
сказать, подтверждающий (своим повторением) то, что заклю-
чалось в зове, дающий согласие. Оно создает особое едине-
ние откликающегося с тем, чему он откликается, — через
нахождение и того и другого — в одном смысловом материале,
в одном образе.

Но никогда символический отклик не может быть откли-
ком только какому-либо одному частному знаку, обособлен-
ному от других. Каждый из знаков жизни связан — той же
связью откликов — со многими другими знаками, становясь
вместе с другими знаком той или иной (общей многим част-
ным данным) универсалии. Каждый наш отклик зову жизни
является откликом не одному, а многим знакам, потому что
он, в сущности, есть отклик универсалии, т.е. действитель-
ной реальности, а не одной только частной ее манифестации.

Символическое действие-отклик — это наше слово о ре-
альности. Но в то же время оно дает нам возможность
проникнуть — через подобие — в слово самой реальности,
услышать его в себе, становясь одно с тем, о чем оно гово-
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4. Среди всех наших символических действий-слов совер-
шенно исключительное место занимает слово-речь, полнее и
ближе всего соприкасающееся с самим словом жизни, как
таковым. За живым потоком переходящих друг в друга обра-
зов-знаков, которыми к нам обращена жизнь, может поспеть
лишь наша речь, неотделимая от Слова-мысли. С богатством
и живостью словесных образов-мифов не может сравниться ни
одно из наших действий; и ни одно из них не в состоянии
с такой полнотой, как слово-миф, открывать пред нами
истины жизни.

Характернейшей и весьма существенной особенностью дей-
ствий является их ритмичность. Символическое действие есть
своеобразное обнаружение жизни, которая сама по себе есть
ритм. О ритме жизни, о ритме, присущем самой реальности,
говорят и так называемые явления природы, т.е. знаки,
символы, в которых себя открывает сама жизнь мира.

Свобода символического действия, его неподчиненность
практическим заданиям, позволяет ритму жизни выступить в
своей чистоте, незадержанно. Недостаточная ритмичность сим-
вола свидетельствует уже об его искажении, об утрате им
своей символической значимости. Ритмичность символа прибли-
жает нас к самой эвритмии жизни; знание жизненного потока
и заключенных в нем творческих актов — знание через сим-
вол — становится знанием-участием, изнутри. Можно ска-
зать поэтому, что ритмичность символа есть условие его
познавательной значимости.

Все сказанное только что о ритме относится к символу-
действию и к символу словесному и к символу-мысленному об-
разу. Ритм должен давать себя знать и в символических
вещественных знаках, в формах символических предметов, в
постройках, в изображениях, в символических условных фи-
гурах и т.п.

Дело идет здесь не об одном из явлений нашей так
называемой «психической жизни», не о наших состояниях,
а о ритме самом по себе, о ритме самой реальности, по
отношению к которому наши состояния являются чем-то вто-
ричным и даже малосущественным. Ритм символа есть ритм,
принадлежащий самому слову, как таковому, так как эврит-
мия самой жизни выражает собой ритм ее слова.

НО

рит. Этим дается особого рода знание — знание изнутри,
через подобие в себе (как говори-
ли древние).



5. Символ — не только путь к познаванию реальности,
но и действенная сила, обогащающая реальность. Символ
воздействует на реальность, вызывая в ней себе отклик,
т.е. воздействует не механически, а непосредственно, си-
лою заключенного в нем слова. Для того, чтобы земля была
орошена (знак оплодотворения земли небом, знак некоторой
определенной связи между тем в реальности, о чем говорит
символ земли, и тем, о чем говорит символ неба), достаточ-
но начать подобное дождю окропление земли водою, призывая
этим символическим действием дождь, как знак отклика на
призыв.

Сила символического действия есть сила его как творчес-
кого слова. Поэтому и наше слов-речь таит в себе ту же си-
лу, — и, будучи богаче и сложнее других слов-действий,
проявляет эту действенную силу еще многообразнее. Подлин-
ной победоносной силой — учили еще Веды — обладает тот,
кто владеет знанием священных гимнов. Знание сильного сло-
ва дает могущество и исключительную власть над жизнью,
в самой природе скрытой.

Всякое живое (не убитое) слово есть символ, миф. Но в
том-то и заключается особенность наших формально-логических
построений мысли (приспособленных к задачам описания эмпи-
рически данных «фактов»), что они пользуются теми же слова-
ми-мифами, лишая их, однако, символического смысла и
символической силы и превращая их предварительно в непод-
вижные себе равные «понятия» — в конце концов в «тер-
мины». Если диалектика имела в виду преодолеть эту непод-
вижность «понятий», то это значит только, что диалектика
есть переход от логического мышления к символическому сло-
ву; если бы она попыталась увидеть в себе не переход, а
конечную норму мышления, она превратилась бы в разоблаче-
ние мифа, т.е. в дело неправедное, безнадежное и свидетель-
ствующее о дурном вкусе. Миф имеет право — и даже должен
— пользоваться в деталях своего построения «формальной»
логикой, но он не должен — не имеет права — останавли-
ваться пред «противоречиями» и всякого рода логическими
ошибками или смущаться антиномиями, паралогизмами и «без-
доказательностью». Противоречия — не порок для мифическо-
го слова, а его живая душа и свидетельство его причаст-
ности самой реальности. Факт противоречий в живом мифе
сам символичен: он говорит о тайне, потому что проеци-
рованная на плоскость логики тайна дает форму «проти-
воречий».
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Реальность, открывающая себя в мифе, в символическом
действии, не сводится к данности каких бы то ни было учи-
тываемых и себе равных «фактов». Она — гораздо больше вся-
кого «факта», всякой «данности» (даже и данности для мыс-
ли), а потому не поддается никакому описанию (хотя и не
сводится к лишенному слова и формы потоку, duree и т.п.).
Миф — не описание реальности, не укладывание ее в понятие,
а раскрытие ее, дающее нам непосредственное с нею соприкос-
новение. Соприкосновение это к тому же не пассивное, толь-
ко приемлющее, а активное, творящее, вносящее в реальность
рождаемое автором его слово, слово, которому в реальности
имеются отклики.

Символ и «психическая данность». Психическая
данность — символ. Жизнь — не «психическая...

' 6. Реальность, не сводимая к описываемым и учитываемым
— и потому всегда конечным, ограниченным — данностям
(физическим и психическим), не имеет, говоря символически,
дна, конца, остановки. И то же время она не является
только объектом для какого-то познающего «субъекта». Она не
может быть раскрыта до конца, хотя и открывается вся —
вместе с этой своей «нераскрытостью до конца». Она дается уму,
но не уму субъекта, ее раскрывающего, а уму, заключенно-
му в мифе. Эти моменты, характерные для реальности са-
мой по себе, и делают ее тайной. Миф, раскрывающий тайны,
становится тайноведением, а символическое действие, вводя-
щее нас в тайну реальности и делающее нас ее участниками-
творцами, — тайнодействием.

О том, что, по существу, является тайной, нельзя го-
ворить иначе как языком мифа. Поэтому в дальнейшем из-
ложении мыслей я буду пользоваться больше языком мифа,
чем языком [понятий].

Опыт жертвенного действия, как сила символа,
глубже всякого «переживания» — и не «пережива-
нием» определяется. — Реальность жертвенного
действия — на иной глубине, чем видимые психи-
ческие переживания. И плоды его — не в плоскости
учитываемых «воздействий на психику».

7. В мире явлений нет тайн. Мир явлений, правда, сам
состоит из знаков, говорящих о тайнах жизни. Но он оста-
ется миром явлений, и только, когда явления берутся не
как система знаков, а как система фактов, данностей, вне
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их символического смысла. В такой системе данностей тайны
нет, — на то они и данности. Данность — это то в знаках
жизни, что остается от них, когда отсмысливается именно
их роль знаков, когда отстраняется их причастность тайне
жизни.

Но в самой реальности есть тайна. Присутствие тайны
в реальности не означает непознаваемости ее. Непознаваемость
можно было бы допустить скорее для мира явлений, в котором
нет тайны, но который весь, во всем объеме своем, не мо-
жет быть познан. Реальность познаваема и при том вся, во
всем своем объеме.

Тайна есть непознаваемое или непонятное. Ссылка на тай-
ну отнюдь не означает просто отказа от ответа или ссылки
на незнание. В тайне есть, конечно, сокрытость. Но это по-
тому, что тайна — нечто существующее в ином плане бытия,
чем тот, который составляет наш эмпирический опыт и осве-
щается нашей логикой. С точки зрения этого, «здешнего» плана
то, что лежит за его гранью, конечно, есть нечто сокрытое,
неизвестное — и должно оставаться таким (так что попытка
разгласить эту тайну не только не приводит к ее действи-
тельному познанию, но является попыткой нечестивой). Тайна
— это то, что сокрыто внутри (heim, deheim) и потому не
выявлено вовне. Но входящему внутрь — и потому поднимаю-
щемуся над «здешним» планом — дается ведение тайны,
которая от этого не перестает быть тайной (ибо по-прежнему
остается не выявленной вовне). Входящий внутрь «посвящает-
ся» в тайну, а не просто узнает ее. И тогда тайна от-
крывается пред ним, как неограниченность, как живое дина-
мическое единство в неограниченном множестве; в таком тай-
новедении тайна дается именно как тайна, со всей ее таин-
ственностью, т.е. вовсе не разоблаченной и не допускающей
разоблачения, разглашения (она — в буквальном
значении слова). Определяя сущность мистического, Гегель
говорил: «Мистическое не есть скрывание тайны или незнание:
оно заключается в том, что самость знает себя единою с
сущностью, и эта последняя таким образом «откровенна».
(«Феноменология духа»).

В том плане, с точки зрения которого тайна есть «непо-
знаваемое», нет никакого соприкосновения с абсолютом и с
трансцендентным. Для животных и для неверующих нет никаких
тайн — но только потому, что тайна от них абсолютно скры-
та, как тайна. Но зато на самом деле они стоят пред жизнью,
как пред фактом, смысл которого для них — полная тайна.
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Человек же знает, что есть в ней тайна, и постигает эту
тайну. В плане явленной тайны (повторяю, не перестающей
быть тайной) возможно соприкосновение с абсолютом и с
трансцендентным, потому что этот план знает безграничное и
сам представляет собой переступание всякой границы (транс-
цензус). Таков всякий символ. Через символическое действие
и символическое слово мы входим в область тайны. Тайнове-
дение осуществляется в символе. В символе же осуществля-
ется и тайнодействие.

Тайна общения абсолютного и относительного, будучи рас-
крыта в тайнодействии, утверждает, как возможное, то, что
мы вначале признали невозможным (потому что немыслимым);
но она утверждает даже нечто более невозможное: в жерт-
венном тайнодействии, как мы увидим, абсолютное становится
относительным, не переставая быть абсолютным, а относи-
тельное существо, не переставая быть относительным, приобре-
тает достоинство абсолютного (так как общение с абсолютом
делает относительное существо — личностью, т.е. абсо-
лютом).

Чувство «священного» (неприкосновенного). Страх.
Благоговение. Любовь — трепет священного.

8. После всего сказанного выше вопрос, поставленный
вначале: как возможна встреча относительного и абсолютно-
го? — должен быть поставлен иначе: как фактически осу-
ществляется тайнодействие, создающее связь между абсолют-
ным и относительным?

Сознательно допуская «противоречия» (как живую душу
символа), мы могли бы полнее формулировать вопрос так:
как совершается приход в «наш» мир (в относительное)
абсолютного начала, и как в нас, в существах относитель-
ных, выражает себя решимость двинуться навстречу абсолют-
ному, отделенному от нас непереступаемой пропастью?

Тайнодействием, в котором осуществляется указанная
встреча, является мистерия жертвенного действия. Мистерия
эта отражает на себе — или, быть может, вернее, определя-
ет собою — степень углубленности самого понимания абсолют-
ного. Когда последнее уже осознается, как абсолютное «я» (как
личный бог), мистерия строится по схеме личного общения с
божеством (в любви) и подчеркивает неповторимость и исклю-
чительность личности. Она приобретает поэтому формы, уво-
дящие от общих всем другим типам жертвенного действия осо-
бенностей. Абсолютное есть «я» — поэтому общение с абсо-
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лютным возможно лишь там, где утверждается эта истина
и где фактически «я» человека встречает «я» абсолютное.
Следовательно только в религии личности жертвенное дей-
ствие...*

Мистерии, не подчеркивающие еще личного существа абсо-
люта, остаются выразителями лишь смутного предчувствия
абсолюта, а потому и смутного понимания самого смысла
мистерии**. Они не являются в полноте жертвенными дей-
ствиями. Однако, как мы подчеркивали, схема и смысл жерт-
венного действия не отнимается и у неполноценных его видов.

Чтобы описать жертвенное действие, недостаточно перечис-
лить факты, наблюденные этнографами, установленные ар-
хеологами и историками и известные людям, знакомым с ли-
тургикой существующих религий. Необходимо очистить опи-
сание этих фактов от ходячих представлений о смысле и це-
лях жертвенного ритуала. Правильная картина самих ритуаль-
ных процедур, входящих в жертвенное действие, заслоняется
обыкновенно превратными его толкованиями. В жертвенном
действии видят часто лишь «пожертвование» богу части иму-
щества с целью получить в обмен на нее те или иные ми-
лости от бога. Такое сведение смысла жертвенной мистерии
к «обмену» благами должно быть самым решительным обра-
зом отвергнуто.

Правда, истолкование жертвенного действия, как жертво-
приношения, не совсем произвольно: оно не плод измышле-
ния ученых, а убеждение самих участников «жертвоприноше-
ния». К тому же, не составляя существа жертвенного дей-
ствия, приношение действительно входит в состав его в ка-
честве одного из его компонентов.

Мотив жертвоприношения выступает с полной отчетли-
востью в более поздних, более удаленных от первоначаль-
ных форм, ритуалах. Чем дальше мы будем углубляться в
прошлое, тем яснее будет становиться, что основным моментом
жертвенного действия служит не задабривание богов дарами,
а совместный приход многих к трапезе, к общему столу для
совместного вкушения некоторых — не обычных — яств,
пиршественное собрание, в котором при этом принимает
Участие, присутствует и само божество. Это пиршественное
собрание есть гостьба («странствие») людей у хозяина пира,

Фраза в рукописи обрывается на этом месте. (Сост.)
** Отсюда и истолкование жертвы как задабривания богов.
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каким является божество, и гостьба божества у людей (Jupiter
Xemos).

Гости — люди приходят на пир, как странники, путники,
покинувшие свои здешние домы. Великий гость, пришедший
из иного мира, бог, посещает людей и пользуется их гос-
теприимством. В лице пришельцев, гостей — странников, по-
сетил бог Авраама, устроившего для них трапезу.

Приношение дара, часто сопровождающееся закланием,
сожжением, вообще знаком смерти, — необходимый момент
жертвенного действия, но смысл его гораздо более таинст-
венный и глубокий, чем обыкновенно думают.

II

1. Для того чтобы символическое действие имело смысл
перехода от относительного к абсолютному, оно должно
заключать в себе знак отрыва, ухода от данного, от налич-
ного, от того, с чем человек по природе своей органически
связан. В таком уходе нужно видеть, конечно, отказ, отре-
чение от относительного. Порывание с относительным должно
быть полным: никаких несожженных кораблей позади оста-
ваться не должно. Таков смысл так называемых «обращений»,
уходов в странничество, паломничества, отшельничества и
особенно — мученичества. Само слово «подвиг» говорит о
движении, о сдвиге.

В определенной, ослабленной (сведенной до одного лишь
этического содержания) форме разрыв с относительным можно
усмотреть во всяком акте самоотверженности, в подчинении
этическому долгу и т.п.

Но порывание с относительным, как бы ни было оно
решительно, лишается смысла действительного ухода от него,
если теряет свою символическую природу — потому что ре-
альное освобождение от относительного возможно лишь в
символе. Внутренняя освобожденность от данного, от «здеш-
него» может быть содержанием жизненного подвига человека —
и тем не менее она не приблизит его к абсолютному и даже
не будет действительным уходом от относительного, если под-
виг жизни не будет подвигом-символом, т.е. если он не бу-
дет в порядке откликов и зовов связан с бесконечным рядом
знаков, возводящих его до полноты означаемой им реально-
сти, т.е. до общего, единого, вечного «подвига». Для этого
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прежде всего необходимо, чтобы жизненный путь человека
воспроизводил собою в той или иной степени полноты основ-
ной миф о герое, уходящем от жизни для нахождения себя в
вечности, для преображения самой жизни в себе и в мире.
Сделать историю своей жизни мифом, единым символическим
актом нельзя, не внося в нее моментов, символически за-
остряющих миф, лишая ее вершинных, завершающих путь
образов. Жизненный путь есть все же лишь путь: он явля-
ется условием, определяющим подлинность искомого достиже-
ния, но не самим достижением. Последнее лежит уже не на пу-
ти: оно вневременно, и потому символ его, входя в содержа-
ние жизни, должен быть знаком, присоединяющимся к «со-
бытиям» жизни в форме особого акта, каковым и является
акт жертвенной мистерии.

Для того чтобы символический смысл жизненного подвига
сохранился во всей своей силе, центральное место в жизни
должен занять ритуальный знак тайнодействия жертвы, полнее,
ярче, острее, чем все содержание жизни в целом, говорящий
о достижении, придающий смысл и уходу. Выше всех самых цен-
ных и значительных достижений человека стоит эта вершина,
апогей жизни. Подвиг, как бы ни был он значителен, без
ритуального мистериального знака — не подлинный символ —
подвиг, хотя деяния, его составляющие, конечно, могут требо-
вать большей моральной силы и кажутся (в плоскости мораль-
ной и эмпирически) более значительными, чем исполнение
ритуального акта.

Момент ухода от относительного подчеркивается в мисте-
рии жертвенного действия достаточно сильно. В развитом
мистериальном ритуале обязательным является предварение
самого жертвенного обряда — очищением, или, как называл-
ся он у греков, катарсисом. Смысл катарсиса, как известно,
заключается в освобождении человека от всех следов его
связанности с повседневным, здешним, относительным, от
всего, что удаляет нас от божества, — и прежде всего, ко-
нечно, освобождение от всяких следов порчи. Очищение, омо-
вение, иногда очищение через огонь составляет отправную
точку на пути к абсолюту, за которой следует уже само
Движение по пути. В ритуальном символе этот второй момент
означается ходами, процессиями (как в Элевзинских мисте-
риях, в процессиях египетских торжеств и т.д.).

Порывание с данным, уход от относительного можно
Усмотреть уже и в самом институте праздничных, священных
Дней, которые являются преимущественными днями жертвен-
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ных собраний и в которые участники их оставляют свои по-
вседневные дела, уходят от «дел своих». Смысл ухода от дан-
ности и такие явления, как мистериальные союзы, братства,
тайные общества, отделяющие себя от остальной массы, в
жречестве, в посвящениях и т .д . : родственный мотив слы-
шится и в Wanderjahre средневековых подмастерьев и ху-
дожников*, есть этот момент и во всяком творческом нашем
деле.

Уход от того, с чем связан человек, не может не пере-
живаться им как боль, лишение, добровольно на себя при-
нимаемое. Нелегко разорвать с тем, что органически соеди-
нено с человеком: в таком разрыве всегда имеет место не
только отказ от данного человеку извне, но и в известной
мере отказ от самого себя, уход от себя, отречение. И если
жертвенное тайнодействие в конечном счете дает несравнимую
ни с чем радость единения с абсолютом, радость, макси-
мально укрепляющую жизненные силы человека и раскрываю-
щую смысл самого его существования, то радость эта поку-
пается ценою отвержения себя, отказа от здешних радостей
и дел. Если в мистерии человек впервые находит себя, то
лишь потому, что в ней он себя теряет: он спасает душу
свою, когда «губит».

Не нужно, однако, забывать, что и боль и радость, о
которых идет речь, взятые в психологическом их содержа-
нии, сами являются знаками, за которыми стоит более глу-
бокая реальность, уже не исчерпывающаяся «психической»
данностью, — и что сила или слабость, подлинность или
неподлинность соответствующего психического переживания, не
мерило онтологической глубины означаемых «психикой» бытий-
ный отношений.

В последнем счете, как знак полной отрешенности, полного
отказа от себя, жертвенный уход есть добровольная смерть.
Добровольная смерть, конечно, не равнозначна самоубийству.
Самоубийство — нечто прямо противоположное жертвенной
отрешенности. В жертве уход совершается ради максималь-
ного утверждения жизни в абсолюте, самоубийство же отрица-
ет жизнь, именно отвергая ее абсолютность. Добровольная
смерть есть, собственно говоря, готовность на смерть в
случае, если того потребует движение навстречу абсолютному.

* В жизни нашей мысли начальный момент — сомнение в данном, освобож-
дение от привычного — соответствует катартическому моменту в жертвенной
мистерии.
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Такая смерть есть один из существенных элементов жертвен-
ного символа, и о ней всегда идет речь в жертвенном мифе.
Смысл ее не сводится, как мы увидим, к одной только отре-
шенности. Он гораздо глубже. Но он включает в себя и ука-
зание на полную отрешенность от относительного, о котором
мы здесь говорим.

2. В движении к абсолюту нужно различать три момента.
Известно трехчастное деление греческой мистерии. Такое де-
ление мы должны усмотреть и во всяком жертвенном действии.
Отрыв от относительного — это первый шаг, за которым
следует второй момент — путь, прохождение. Первый имеет
значение движения «от», второй — движение «к». Соединение
с абсолютом есть уже третий, завершающий момент.

3. В условиях испорченной жизни отрыв от относительно-
го связан с идеей катарсиса, очищения. В развитом мисте-
риальном ритуале последняя знаменуется специальными очи-
стительными обрядами, омовением, вхождением в воду (в Элев-
зинских мистериях, например, общее омовение в море), очи-
щением огнем, переменой одежд и т.п. Бывают случаи, когда
очистительный момент настолько преобладает над другими,
что само жертвенное действие в целом получает значение
очистительного обряда.

Дальнейшим развитием идеи очищения — в случае принятия
жертвенным актом смысла очистительной жертвы — является
идея искупления, на которую ориентированы так называемые
жертвы искупительные. Грех, страдание и смерть, как ре-
зультаты вошедшей в жизнь порчи, должны быть преодолены
через искупление. Преступление ухода от божества, попрания
его воли, должно быть не только смыто, но искуплено.
Им внесено в жизнь нечто, нарушившее ее правду, оскор-
бившее, омрачившее ее свет, который должен быть неомра-
чаемым сиянием Славы. Человеческая воля, нанесшая Славе
этот урон, должна сама же и восстановить правду, от ко-
торой она оторвалась, вернуться к ней через отречение от
себя. Так как предоставленный самому себе человек не в со-
стоянии это сделать, ему на помощь приходит само божество.
И именно поэтому — поскольку сам приход к человеку бо-
жества становится условием его искупления и очищения,
искупительный, очистительный смысл приобретает и все жерт-
венное действие в целом. Оно окрашивается, так сказать, в
Цвет первого, катартического момента.
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Жертвенное действие, однако, не сводится к жертве иску-
пительной. Это лишь частный и притом не главный вид
жертвенного действия. Последнее имеет, как мы утверждаем,
смысл основного- религиозного акта, потому что в нем реали-
зуется завершительное достижение, составляющее сущность
религии, — общение с абсолютным началом. Но момент очи-
щения — необходимый начинательный момент всякой мистерии.
Смысл катарсиса заключается в освобождении от всех следов
связанности с относительным, посюсторонним, в освобождении
от всего, что удаляет человека от божества, — и прежде
всего, конечно, от следов порчи, вошедшей в жизнь. Только
потому, что с нашей человеческой точки зрения проблема
порчи играет такую центральную роль, искупительный смысл
жертвы приобретает особое значение.

Отрыв от относительного — и знаменующее его очищение
составляет отправную точку на пути к абсолютному. Следую-
щим, вторым моментом всякой мистерии является, как мы
сказали, сам путь, само движение по пути к абсолютному.
В ритуальном символе он означается ходами, процессиями
(классический пример — процессия из Афин в Элевзин в
тех же Элевзинских мистериях или процессия по Нилу в Ози-
рисовых таинствах), передвижениями, о которых мы упомина-
ли выше. Но самое существенное в этом втором моменте —
приношение дара.

4. Уход от относительного есть перевод волевой направ-
ленности от относительного к абсолютному, перенесение своего
«сердца» от здешнего, от того, к чему оно естественно
прикрепляется, к вечному, потустороннему. Обычное наше
состояние заключается в от данности нашей относительному;
уход от него должен быть, наоборот, отдачей нами себя —
абсолютному. Таким образом со знаком ухода неразрывно
должен быть связан знак отдачи. Оттого в жертвенных риту-
алах такую большую роль играет приношение дара, жертво-
приношение*.

Когда совершающие жертвенный акт отдают часть своего
тела или своего имущества, такая отдача есть знак их от-
данности богу, — как бы превратно и как бы корыстно ни
истолковывали они сами эту отдачу. «Действие культа, —

* Обычай табу и всякого рода запреты, посты, воздержания, даже подача
милостыни и т д — явления того же смысла
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говорит Гегель, — начинается чистым пожертвованием иму-
щества, которое обладатель его, по-видимому, совершенно
без пользы для себя проливает или сжигает; он отрекает-
ся пред сущностью своего чистого сознания от владения, от
права собственности и наслаждения ею и рефлектирует действие
скорее во всеобщность, чем в себя» («Феноменология духа»).

В приношении существенно само действие, а не его
внешний результат (как и во всяком символическом действии).
Знаком отдачи может быть приношение на жертвенный ал-
тарь (как часто выражаются) собственной жизни или жизни
первенца-сына, или какого-либо замещающего его существа.
Им может быть и заклание животного, как части того эколо-
гического целого, в которое включен человек в качестве ак-
тивной, сознательно действующей в нем силы (обладатель) и
принесение плодов или злаков как результата совместного с
землею творческого делания человека. В тех случаях, когда об-
щина ведет свое происхождение от какого-либо тотема, тоте-
матическое животное и составляет предмет жертвенного при-
ношения (в нем приносится как бы существо самой общины).

Здесь существенно, как только что сказано, само действие
приношения. Однако не менее существен в качестве символа
и сам приносимый дар. Конечно, важен не сам по себе
данный единичный предмет, а его «универсалия», т.е. та ре-
альность, причастность к которой делает единичный предмет
тем, что он есть. Важны не данный эмпирический сын пле-
мени (у ацтеков и в культе Баала), не данный ягненок или
голубь или сноп хлеба, но сын вообще, ягненок вообще и
т.д. Символический смысл самих отличительных признаков
этих существ имеет весьма большое значение для жертвен-
ного символа в целом.

Будучи прямым следствием ухода, отдача также связана с
готовностью взять на себя лишения, страдания и даже смерть.

Те лишения, страдания и даже смерть, готовность при-
нять которые выражает собою уход от относительного, яв-
ляются сами отдачей себя или своего — богу: приносимое
отнимают от себя — будет ли это сама жизнь, то или дру-
гое наслаждение, часть тела или часть имущества, пища.
Отдавая отнятое у себя — богу, тем наносят, конечно,
Урон себе. Но, как мы уже говорили, принимаемые на себя
страдания, и готовность к смерти, и даже сама смерть в
качестве знаков ухода и отдачи в конечном счете рождают
великую радость. Такой радостью и является встреча с абсо-
лютом, нисшедшим в мир относительного.
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Поэтому в известном смысле не лишено основания и обыч-
ное, отвергнутое нами, толкование жертвоприношения как при-
ношения дара в ожидании награды илимилости свыше; при-
носимый дар как бы обменивается на полу-

чаемую радостьобщения с абсолютом. Впрочем, от-вергнуть мы должны не
мысль о награде самой по себе (особенно когда эта награда
состоит в бескорыстной радости встречи с абсолютом) а мысль

о задабривании, подкупе абсолютного. Абсолютное ненуждает-
ся ни в нас, ни в наших дарах, и мысль о задабривании
богов может рождаться лишь там, где слишком смутно чув-
ство абсолютного, где само представление о богах утрачива-
ет свою связь с идеей абсолютного, - и мысль эта тем
ярче себя проявляет, чем слабее осознается указанна я связь.
Не в порядке do ut des, а в порядке призыва и отклика
отдача своего богу может быть понята как требование, ожи-
дание от него ответного дара. Последний к тому же совер-
шенно эквивалентен приносимому ему, потому что радость
общения с абсолютом, ради которой совершается уход и отда-
ча, несоизмерима ни с какими лишениями и страданиями в ми-

ре относительного.
Отношение призыва и отклика - гораздо более глубокое.

чем отношение «do ut des»; последнее - лишь искажающая
снижающая его модификация первого, которое нужно считать
основным, первичным, - понятие обмена сводит таинодеиствие
в плоскость для него слишком мелкую, далекую от его под-
линного смысла.

5. Отрыв от относительного и отдача себя абсолютному
были бы бесплодным и даже гибельным делом, если бы оста-
вались без ответного отклика со стороны самого божества
Пропасть оставалась бы не перейденной. Только абсолютное
переступает эту грань, и потому только по его воле, а не
по воле человека реализуется общение его с человеком.

Для того чтобы жертвенный дар был залогом связи
с абсолютным, т.е. тем, чем он должен быть, необходимо
его принятие абсолютом. Непринятый дар лишается своей
силы. Не всякий дар принимается. Жертва Авеля, как извест-
но, была принята, жертва же Каина — не принята.

Ответный акт со стороны абсолютного, приемлющего дар,
заключается прежде всего в его нисхождении в мир относи-
тельного. Без этого акта не осуществилось бы общение от-
носительного с абсолютным. Нисхождение абсолютного - это
тайна, которую можно понять как тайну любви. Любовь
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не случайное состояние бога, а его существо, и все то
иррациональное и таинственное, что обусловливается любовью,
обусловливается, так сказать, самим существом абсолютного.
Если нисхождение к человеку является со стороны абсолют-
ного актом любви, это значит, что логически недопустимый
приход абсолютного, не перестающего быть абсолютным, к
существу относительному для соединения с ним, — не только
не представляется чем-то чуждым природе абсолютного, а на-
оборот, вытекает из его существа, из любви как таковой.
Если в акте нисхождения осуществляется любовь, значит, в
нем открывается само тайное существо абсолюта.

Только переступание через грань, отделяющую абсолютное
от относительного, совершаемое самим божеством, делает
действительным и переступание через нее человека.

Абсолютное — это «я», конечно, единое, неповторимое.
Знают это или не знают люди, встречающие абсолютное в
жертвенном тайнодействии, но именно в этой встрече загора-
ется в человеке огонь личностного бытия. Если не всегда это
означает уже достигнутую реализацию личного начала в чело-
веке, — потому что там, где еще не осознана личность в аб-
солюте, нет и самосознания личности в человеке, — то все
же во всякой жертвенной мистерии уже намечается для чело-
века схема его личностного биоса. Оттого и такие плоды че-
ловеческого творчества, как трагедийная драма, музыка лиры,
молитва (все это есть выражение предчувствия в себе лично-
сти) — родились в жертвенной мистерии. Когда нисходит в
мир относительного свет личности, личного начала, в ответ
на него со стороны человека посылается отклик, в самом
человеке зажигающий тот же огонь личного самоутвержде-
ния.

Так как абсолютное есть любовь — отклик ему рождает
любовь в человеке, и обращение человека к абсолютному по-
лучает смысл любовного к нему устремления. И само жерт-
венное приношение становится приношением любви, хотя бы
ее выражение было недостаточно чистым от посторонних мо-
тивов или не соответствовало тем представлениям о любви,
какие составил себе о ней современный человек.

6. Символ нисшедшего к людям абсолютного дается в огне,
нисходящем с неба, в виде светила или в виде молнии или
огненных языков или огня, попаляющего жертву. Он прино-
сит свет и теплоту. Он внезапно появляется в точке пере-
сечения двух кусков дерева, или в доске, составляющей часть

123



огнедобывающего инструмента, или в камнях, сильно ударя-
емых друг о друга.

Огонь играет в жертвенной мистерии большую роль-
Огнем на алтаре знаменуется присутствие уже сошедшего к
людям абсолюта. Иногда принятие дара абсолютом выражается
пожиранием жертвы огнем. Без огня, без светильника жертвен-
ное действие, пожалуй, почти немыслимо. И дело не только
в том, что огонь отгоняет мрак и холод, могущие погубить
человека. Образ горения сам по себе всего ближе к состоя-
нию божественному, к которому стремится человек, ищущей
общения с божеством.

Здесь, кстати, нужно отметить знаменательное отличие
роли огня в жертвоприношениях, совершаемых еще в неве-
дении личного начала, от роли его в мистерии, составляющей
основу культа в религии личности. В первом случае переве
шивает идея отдачи нами нашего дара божеству — взыскание
общения с ним; во втором — идея присутствия божества, уже до-
стигнутого с ним общения*. Сообразно с этим и огонь в
первом случае играет роль пожирателя, приемлющего дар, во
втором — он преимущественно знак присутствия божества.

Присутствие божественной силы, впрочем, выражается и
в некоторых других, столь же значительных символах, и преж-
де всего — в дереве. Могучий ствол дерева, поднимающий
кверху свою листву и простирающий свои ветви во все сто-
роны, — говорит — и сам по себе, и вместе с ветвями и
листвой — об очень многом. Постоянно подчеркивают значе-
ние дерева как символа производительной, рождающей силы;
но важно в данном случае чувство силы вообще, сильного,
твердого, устойчивого начала самого по себе, — прямого
поднимающегося вверх и в то же время осеняющего землю
и дающего плоды. Сильные деревья — бук, дуб — посвящены
сильным богам. Под деревом — дубом Мамврийским — и Авра-
ам угощал пришедших к нему трех странников.

В дереве предполагалось в иных случаях пребывание само-
го божества. Роща, в которой стволами деревьев и особен-
ным ритмом их движущейся перспективы (если можно так выра
зиться) создается таинственная, наполненная священным дыха-
нием и поднимающаяся жизнь, — недаром названа была первым

* В лютеранском уклоне идея приношения совсем даже изгоняется (отуда
спасение верою, отрицание монашества и т д ), что, конечно, уясе извраща-
ет смысл мистерии Отсюда все качества — и положительные, и отрицатель-
ные — протестантской культуры
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храмом. И в древних храмах то же чувство священной жизни
могло создаваться рощей колонн и всеми вообще вертикаль-
ными деталями строения. Память о дереве, некогда живо и ярко
говорившем о божественной силе, сохранилась и в жертвен-
ном ритуале евреев, и в некоторых других культах, выразив-
шись в требовании ставить жертвенники под сень седмисвеч-
ников. Это образ раскинувшего ветви дерева, ставшего носи-
телем огня.

Наконец, присутствие божества в месте совершения жертвы
свидетельствуется и прямым изображением божества в тех или
иных формах (в виде животного или человека или условного
знака), а иногда, если невидимость и недосягаемость абсолю-
та усиленно подчеркиваются, — одним лишь седалищем божест-
ва — ковчегом или пустым креслом, на котором предполага-
лось невидимо восседающим божество. Вообще же знаки, в
которых можно усмотреть указание на присутствие божества,
крайне разнообразны, но при всем своем разнообразии они
играют в жертвенном ритуале одну и ту же роль — вещест-
венных данностей, символической силой своей связующих посю-
стороннее с абсолютом.

Связь с божеством, пришедшим к людям и отдающим себя
им, понимается иногда как связь по происхождению: племя,
народ мыслятся происходящими от божества. Такая мысль
заключена уже в тех верованиях, которые возводят предков,
отцов в ранг божеств. Но особенно ярко она дает себя
чувствовать в роли, какую играет в жертвенном действии тотем
племени. Тотемическое животное, преимущественно делаемое
жертвенным животным, является образом, реально связы-
вающим племя в лице существа, от которого оно произошло и
свойства которого оно в себе носит, с божеством, в лице то-
го же существа предлежащим на алтаре.

Идею, заключающуюся в тотемизме, нужно при-
знать в известном смысле правильной. Человек не
только ищет связи с абсолютным, как чего-то со-
вершенно нового, ранее не имевшегося у него, но и
восстанавливает связь свою с ним, которая была на-
рушена. И речь действительно идет о связи по про-
исхождению. Личность Адама, его я — не от мира
сего, а от бога, человек — не только тварь, но и но-
ситель дыхания бога, и бог для него — Отец.

7. Нисходящее к людям божество отдает себя человеку
так же, как человек, к нему стремящийся, отдает себя божест-
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ву. И в обоих случаях знаком отданности до конца служит
смерть, заклание, сожжение, прободение. Смерть, на которую
готов приносящий жертву человек, — не простое уничтоже-
ние жизни, не потеря, но и приобретение только потому, что
она сближена здесь по смыслу своему со смертью божества.
Смерть божества — высший предел алогизма — не может оста-
ваться только смертью. Она не может быть приобретением;
попрание смерти — ее последний смысл. Ведь она сама есть
знак наивысшего напряжения (говоря психологически; вернее же
— наивысшей акции) любви, т.е. выражение самой сущности
абсолютного. Такая смерть не отменяет присущей абсолюту
верховной власти его над жизнью и смертью.

Абсолютная любовь, предполагающая готовность на
смерть, приобщая себе отдающихся ей, приобщает их и свое-
му бессмертию, своей необоримой силе, обеспечивающей тор-
жество за жизнью.

О божестве, принимающем на себя смерть и побеждающем
ее, говорит один из основных законов самой жизни мира.
Закон этот выражает себя в ряде знаков, заключающихся
в так называемых явлениях природы: в знаке умирающего и
воскресающего зерна, в восходе и заходе светил, в смене
зимы и лета, мрака и света и мн. др. Такими же знаками
являются и состояния человеческой души (печаль и радость,
сон и бодрствование, душевные мрак и свет и др.). К числу
символов, вводящих нас в подчиненную закону этого ритма
жизнь, относится также возжигаемый и гаснущий огонь.
Огонь, играющий, как мы уже напоминали, роль одного из
участников жертвенного действия, становится здесь знаком по-
бедной силы бога. Ту же силу таит в себе и камень, из
которого высекается огонь, и дерево, загорающееся при тре-
нии. Это сила, явно преодолевающая смерть. В дереве она
вообще ощущается весьма сильно. Дерево жизни обеспечивало
бессмертие в раю. Впоследствии человек-земледелец усматри-
вал ту же обновляющую, возрождающую силу в зерне злака и
в соке ягод.

Конечно, смерть, постигающая божество, нисходящее в мир
человеческий, есть смерть добровольная — подобно добро-
вольной смерти человека. Смысл ее — не в факте утраты
жизни, в омертвлении, а прежде всего в готовности умереть,
если того потребует отданность другому. Само же причинение
смерти, сила, ее вызывающая, приходит извне. Отсюда, из
мира испорченных воль, исходит зло, с которым сталкивается
пришедшее к людям божество и которое его убивает. Но-
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сители этого зла также встречают его, но встречают, как
враги.

Однако заклание и смерть, входящие в состав жертвен-
ного ритуала, связаны еще и с другими моментами самой
схемы жертвенного действия. Но этих моментов придется кос-
нуться уже при выяснении смысла мистериального собрания,
как схождения за пиршественной трапезой.

8. Жертвенное действие — не дело отдельного индивиду-
ума, а дело общины. Даже в том случае, когда его соверша-
ет один жрец, он делает это не за свой страх и не от себя,
а в качестве заместителя, представителя или в качестве гла-
вы, вождя мистериальной общины. С идеей такого представи-
тельства связан и сам институт жречества.

Общение с божеством по самому существу своему возможно
лишь для экклезиального единства — потому что оно — не
кажущееся только единство, каким бывает соединение эмпи-
рически данных частных случаев, а реальное единство, осу-
ществляющееся лишь как сопричастность самих универсалий —
единой высшей универсалии. Отдельный человек вступает в ту
или иную связь с божеством только при условии нахождения
его в составе общины, т.е. только через общину. Поэтому
и уход от относительного, и отдача себя абсолютному имеют
значение религиозного акта, только если они совершаются общи-
ной или во внутреннем единении с общиной. Лишь к собран-
ной вместе общине нисходит божество, через общину приходя
и к отдельному человеку. В противном случае все переживаемые
индивидуумом подъемы, все его подвиги и достижения окажут-
ся лишь обманом, иллюзией. Абсолютное, пребывающее во
всем, имеет пребывание свое в подлинной реальности, подлин-
ной же реальности в обособленной единичности нет.

Дело здесь не только во множестве самом по себе. Конеч-
но, вне множества, т.е. вне индивидуации не могла бы осу-
ществляться личность. И если высшей и последней религиозной
идеей мы признаем идею личного абсолютного «я» (а все
иные религиозные пути ведут либо к снижению уровня самого
религиозного сознания, либо к прямому отрицанию личности),
то принцип множественности приобретает для нас первенст-
вующее значение.

Но для того чтобы множественность не превратила жизнь
в хаос, она должна быть в то же время единством, она должна
быть, как иногда выражаются, единомножеством. Многие
должны составлять единое целое — не такое целое, которое
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погашало бы реальность множества, но и не такое, которое
было бы лишь суммой или механическим сцеплением многих.
Единство многих должно быть, как мы выше указывали, не
безличным «обществом», а общиной, носящей в себе личность,
осуществляющей в своем принципе проблему сочетания личной
свободы и единства общей воли. Личность, воплощенная в
едином теле (общины экклезиального смысла) общины-эккле-
зии, глубочайшим образом соединяется с личным абсолют-
ным «я» общины — и через него личностное достоинство от-
дельного ее члена. И все то, что мы говорили выше об
отданности богу и об отданности бога человеку, относится,
собственно говоря, к личности экклезии — и только через
участие в ней — к человеческому индивидууму. Только благо-
даря личностному характеру экклезии как предела, к которо-
му стремится всякая мистериальная община, община становит-
ся подлинным единством, подлинно «общим», в чем имеет
пребывание сошедшее абсолютное. Единство во множестве
предполагается и той «общностью» самой человеческой сущ-
ности, которая и составляет реальность человека, говоря
языком реалистов, его универсалию. Без ' его этой
универсалии, человека как такового, в предмете, который
должен этим именем называться, еще нет. Собрание всей об-
щины как бы подчеркивает, оживляет осознавание человеком
в себе своего человечества (Адама), своей универсалии, кото-
рая, собственно, и вступает в общение с абсолютом. Община,
собравшаяся на мистериальное торжество («да предстанет весь
Израиль пред лицо Иеговы»), является, так сказать, символом
причастности универсалии.

Само собою разумеется, подлинный опыт личной связи с
личным началом, с абсолютным «я» дается не во всяком
мистериальном действии, а лишь там, где мистерия соверша-
ется в ее чистом виде, где нет искажений и неполноты в
самом религиозном сознании, т.е. в общине, исповедующей
религию личности. Только в этой общине впервые и раскры-
вается истинный смысл жертвенной мистерии. В этом случае
совершение жертвенного действия есть уже участие в еди-
ном, неповторимом жертвенном акте, создавшем связь че-
ловечества («Новый Завет») с абсолютным «я». Все иные
жертвоприношения должны рассматриваться, как искажения
или как слабый след истинной мистерии. Это, однако,
отнюдь не лишает их действенности вообще, как искажен-
ный миф еще не перестает быть мифом, дающим ведение
тайны и обладающим силою воздействия на жизнь. Жертвен-
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ное действие при всех искажениях и даже при самой малой
его подлинности во всяком случае сохраняет те общие формы,
из рассмотрения которых, как мы вначале условились, мы пы-
таемся извлечь общую схему. Поэтому, оставляя пока в стороне
высшую форму мистериального тайнодействия, мы будем про-
должать рассмотрение жертвенного действия вообще, не игно-
рируя самых примитивных и грубых его форм.

Участие общины в жертвенном действии всегда призна-
валось необходимым. Встреча многих на пути к абсолютному
и за общей трапезой, на которой присутствует божество, да-
ет особую радость, радость осознания индивидуальным челове-
ческим «я» — той универсалии, которая составляет его реаль-
ность, это есть радость абсолютного самосознания.

В радости абсолютного самосознания (сознания себя в аб-
солюте) открываются пред человеком новые просторы, в кото-
рых сияние, т.е. слава абсолютного становится доступной
человеку, приемлет его в себя — так как ведь абсолютное
было бы невместимо в узком, нерасширенном сознании инди-
видуума, а это узкое сознание ограниченного существа не
могло бы войти в сферу широкой, полной славы, ослеплено
было бы, говоря точнее, абсолютным светом.

9. Конечно, и в уединении возможно истинное общение
с абсолютным началом. Уединение становится даже одним
из наиболее прямых путей к нему. В уединении, в уходе
от людей, от общественности (от стихии общественности)
нужно также видеть отрыв от относительного, к чему привя-
зан человек. Но как и всякий такой отрыв, оно может быть
гибельно, и весь опыт, в нем получаемый, может оказаться
обманным, иллюзорным, если уединенность приобретет смысл
отчужденности, само уединение может и должно быть не
отчуждением, а наоборот, более свободным, более глубоким
(не нарушаемым и не засоряемым внешними, суетными об-
щими делами и связями всякого рода) выражением внутрен-
него единства со многими, со всей общиной. Когда именем
общины творится подвиг уединения, этот подвиг входит в
состав самого совершаемого общиной тайнодействия.

10. Община, принимающая участие в мистерии, не огра-
ничена наличными членами своими. В ее составе мыслятся
и люди, непосредственно в данном собрании не присутству-
ющие. Находящиеся почему-либо в отлучке* — отнюдь не ли-

* «Сущие — далече»
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шены мистической связи с общиной, непосредственно пред-
стоящей алтарю. Существенно важным является, кроме того,
тот факт, что в состав общины входят и предки, уже ото-
шедшие в иной мир, — если этот иной мир не слишком
заслонен миром «этим». Но уже само устремление к абсо-
лютному в той или иной мере снимает пелену с глаз и помо-
гает видеть реальность прошлого, реальность отошедших.
Поэтому в пиршественных собраниях, имеющих смысл жерт-
венных мистерий, принимают участие также и умершие. Об-
щение с ними расширяет рамки общины, так сказать, перено-
ся ее самое — в вечность. («Когда ты мыслишь конечное,
преобразуемое в бесконечное, то ты мыслишь человека».
Шлегель, Ф.).

Ограничение только настоящим, только живыми налич-
ными членами означало бы для общины ограниченность,
непреодоленность относительного, слишком большую еще ско-
ванность «данным», наличным, посюсторонним. Поэтому ми-
стерия полна и совершенна лишь при условии, что она — не
только здешнее, земное собрание, но и факт, принадлежащий
вечности, совершающийся там, в царстве потустороннем. Ре-
альной связью, мостом, по которому община переходит туда,
к предкам, к отцам, является память, поминание отцов, ве-
ликая сила, один из модусов самой любви и условие дей-
ствительной встречи, сосуществования, общения с эмпиричес-
ки отсутствующим (прошлым или далеким или вне времени
пребывающим). В жертвенной мистерии происходит таким об-
разом не только уход человека к абсолютному и приход к нему
абсолютного, но и уход человека в царство иное, нездешнее,
в царство пребывающих в вечности в свете абсолютного (на
горнем месте) и приход насельников этого царства (призывом
памяти обусловленный) — в мир относительного для участия
в нашей мистериальной трапезе.

Вероятно, нет нужды особенно подчеркивать, что присутст-
вие воспоминаемых ничего общего не имеет с вызыванием мерт-
вецов, «духов» и т.п., хотя б ы у ж потому, ч т о такое в ы з ы в а н и е ничего, кроме обмана, в себе н е содержит, между т е м

как «память» в жертвенной мистерии сама уже есть реальность
присутствия с абсолютом, в абсолюте пребывающих отцов.

11. Только приносимое общиной (или от ее имени) при-
нимается абсолютом. Ведь и нисходит абсолютное, как уже
сказано, только к общине, а не к оторвавшейся от нее оди-
ночке.
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Но здесь важно еще и то обстоятельство, что подлин-
ная реальность приносимого дара заключается не в его вещном
содержании, а в символе дара как такового. Дар же предпо-
лагает дарителя и делается даром благодаря определенному
отношению к нему дарителя. Отношение это заключается в
осознании дарителем своего действия как символического акта
вручения принесенного абсолюту, божеству. Осознание символа
со стороны его реального содержания опять-таки не может
быть делом отъединенного от общины индивидуума: символ
и творится и постигается общим, общинным сознанием. Ведь
для частного, отъединенного сознания всякое символическое
действие и всякий миф становятся пустыми, бессмысленными, в
лучшем случае приобретая значение эстетической ценности,
в худшем — становясь иносказанием, аллегорией. (Между
прочим следует заметить: именно поэтому и само божество для
индивидуалистической мысли или превращается в «художествен-
ный образ», или — в среднем случае — просто не существует,
или, что еще гораздо хуже, — служит каким-то аллегори-
ческим обозначением моральных истин.)

Мы познаем реальность, участвуя в ней. Обособившаяся
от общего сознания мысль теряет свою причастность реаль-
ности. Община (конечно, если она не делает себя оторванным
от более широкой — в конечном счете от единой вселенско-
космической — общины коллективным индивидуумом) сама по
себе является символом общности, и в этом залог ее
причастности реальной полноте жизни. Быть вне общины
поэтому значит быть вне реальности, а уходящий из нее
субъект не в состоянии осознать и свое собственное действие
дарения действительным символом, реально осуществляющим
акт вручения дара божеству.

Исходя из только что сказанного, нужно было бы при-
знать, что тайнодействие, ведущее к общению с абсолютным,
должно быть единым и единственным (неповторимым) для все-
го человечества и для всей вселенской общины (включающей
в себя и предков), и что раз совершившееся приобщение
единой человеческой общины абсолюту — если оно уже совер-
шилось — не требует и не допускает повторения. Так на са-
мом деле и есть. В культе, который служит выражением
связи с абсолютом, как с открывшимся, с уже узнанным
личным «я», вполне отчетливо выдвигается единственность
совершившегося факта нисхождения абсолютного в мир\ отно-
сительного. Мистерии этого культа — непрерывно повторяе-
мые во всякое, время и на всяком месте, реально, мисти-
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чески остаются все той же единой мистерией, в которой
уже совершилось соединение божества и человечества. Это
одна мистерия, остающаяся одной во множестве эмпиричес-
ки данных ее совершений. Она не «повторяется», но находит
свое утверждение в единомножественности, соответственно
единомножественной природе самой реальности.

12. Как бесплоден и иллюзорен уход от относительно-
го без нисхождения абсолютного, так без принятия дара
последним бесплодно и иллюзорно принесение его ему чело-
веком-дарителем. Достигает абсолютного лишь тот дар, са-
мим абсолютом себе усвояемый.

Дар, принятый абсолютом, как бы изъемлется уже из ми-
ра относительного и приобщается иной природе, природе са-
мого божества, тем меняя свою сущность. Он изъемлется
из мира относительного, чтобы быть принятым абсолютом;
однако, он изъемлется абсолютом, который сам уже низошел
в мир относительного, — присутствие абсолюта здесь делает
и дар, принятый им, также (вместе с ним) пребывающим
здесь, в мире относительного. Такое пребывание в относи-
тельном дара, изъятого из относительного, есть уже особого
рода пребывание, не то, каким оно было до передачи абсо-
лютному. Это значит, что, приобщаясь божественной природе,
дар не просто становится другим, — так, чтобы одно заме-
нено было другим, — а оставаясь собою, как бы творится
наново, творится в иной природе, но творится то же, т.е.
претворяется *.

Претворенный дар становится уже не даром, принесенным
человеком богу, а даром, даруемым богом человеку. Через
дар, приносимый нисходящим абсолютом, человек сам полу-
чает причастность иной природе. Рассматриваемый с точки
зрения его новой природы и новой роли жертвенный дар есть
уже символическое выражение присутствия божества на жерт-
венном собрании общины.

Абсолютность, которой причастен претворенный дар, осво-
бождает его от всякой ограниченности субстанциональной,
качественной, пространственно-временной и т.д. Поэтому пре-
творением не обусловливается перемена во внешних его при-
знаках: вещественно он не перестает быть тем, чем был. Напро-

* Природа чего-либо и само это «что-либо» не одно и то же, хотя и не
различное. Но об этом — отдельно Я — в этой природе, я — этой природы.
Но природа — не я.
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тив, его вещественный облик должен быть таким, чтобы в
качестве символа он говорил о претворении, а не о заме-
не его чем-то другим — и чтобы им подчеркивалась его не-
зависимость даже от каких-либо смысловых его определений.
Для этого ему необходимо остаться вещественно, так сказать,
нейтральным. Если же смысл его мы все же захотели бы
увидеть отраженным на его вещественном образе, то важнее
оказалось бы опять-таки подчеркнутость его пребывания
здесь, в нашем мире, — несмотря на его субстанциально иную
природу, — а подчеркнутость эта дается также его здеш-
ней вещественностью, если так можно выразиться. Веществен-
ные признаки дара, кроме того, должны быть — при всей
своей свободе — символическим указанием на тот закон жиз-
ни, о котором говорит само жертвенное тайнодействие, на
закон, обнаруживающийся в умирающем и воскресающем зерне,
в жидкости, таящей в себе огонь жизни, в животном, отда-
ющем себя на заклание, в огне, вечно погасающем и вечно
вновь возгарающемся, и т.д. И так как с самого начала
именно эти все признаки придаются системе вещных образов,
играющих роль в жертвенном действии, то какое бы то ни
было изменение самого вещественного облика жертвенного
дара должно быть признано недопустимым. Но самое главное,
что заставляет дар, претворяемый в жертвенном тайнодей-
ствии, сохранять свои вещественные качества, — это недопу-
стимость даже самого отдаленного намека на магическое дей-
ствие, на видимость претворения, на внешнее чудо. Глубо-
кая тайна претворения принесенного человеком дара в дар,
принесенный божеством, не допускает вульгаризации, опошле-
ния, снижения ее каким-либо сближением с магическими чу-
десами.

Там, где тайнодействие полносильно, подлинно, жертвен-
ный дар не связан также и временным своим определением:
он может быть единым, неповторимым приношением, несмотря
на видимую эмпирическую повторяемость жертвенного дара:
его сила совершенно не зависит от места его приношения или
от числа алтарей: тайнодействие можно считать свершив-
шимся лишь в одном месте, хотя эмпирически оно и совер-
шается одновременно или разновременно во многих местах;
сила его не зависит также от размеров дара.

В зависимости от того, осуществляется ли в мистерии
действительно личное общение с божеством, или только
встреча человеческого существа с божественной силой, в яв-
лениях природы действующей, — различным бывает и смысл
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самого претворения дара. В первом случае дар становится
действительно самим телом — единственным, неповторимым и
цельным телом божества, нисшедшего в мир людей (тело —
лицо личности), во втором — только носителем божественной
силы вообще, как бы проводником ее, орудием, а не самим
(тело же — он сам). Но в обоих случаях действенная сила
дара остается вне зависимости от внешних качеств его, от
места и времени его принесения. Но в обоих случаях также
и время и место и внешние признаки дара должны быть
сами знаками того, о чем должна говорить мистерия.

Претворение жертвенного дара предполагается всяким
жертвенным действием, даже весьма далеким по смыслу сво-
ему от того, которым создается подлинная связь с абсолю-
том, как с личным началом.

Претворенный в своем существе дар становится символом
самого нисшедшего к людям и отдающего себя людям божест-
ва. В нем усматривается внутри присутствующим само божест-
во. Тот же жертвенный агнец или бык или хлебный колос, ко-
торые принесли богу, приобретают природу самого божества.
Совершается указанное выше изменение природы, конечно, си-
лою самого божества, — при условии, как было выяснено
раньше, приношения дара общиной, следовательно, при условии
символического действия и символического слова человека.
Весьма существенно символическое действие, а не одно только
убеждение или вера общины (тем менее — отдельного ее члена).
Изменение происходит ex opere operato, а не по вере человека:
оно зависит от факта принесения дара — с призывом, обра-
щенным к абсолюту, хотя совершается и не силою одного
только этого факта.

III

1. Жертвенное пиршество есть общая трапеза, за которой
отданное богу и ставшее символом самого бога в свою оче-
редь принимается общиною как дар свыше, как отданное
богом общине. Если уж говорить об оплате богом принесен-
ного ему дара, т.е. если даже отказаться от мысли о ве-
ликом акте дарения — с обеих сторон — понять его как
обмен, — то сам дар, приносимый божеством, и факт его при-
сутствия на трапезе придется признать благом, которым с
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лихвой оплачивается жертва человека, и можно было бы
уже не говорить обо всех других вторичных благах, будто
бы покупаемых жертвоприношением.

Отдача богом себя человеку, как и отдание человеком
себя богу, как указывалось выше, в пределе своем знамену-
ется отдачей жизни, смертью. Но смерть связывается не только
с фактом полной отданности, но и с фактом принятия отдан-
ного. Не сама по себе утрата жизни играет роль в этом
знаке смерти, а принятие жизни другого, так сказать, в усиле-
нии жизни своей или во всяком случае принятии ее как
включаемого в свою жизнь. Так принимая чужую жизнь, при-
сваивая ее себе, мы совершаем нечто близкое по существу
тому акту, который состоит в пожирании одним живым сущест-
вом другого.

Существует в природе закон, в силу которого поддержание
жизни в одном существе предполагает присвоение им энергии
другого существа, — в конечном счете его жизни, т.е. пред-
полагает отнятие жизни у другого. Этот закон можно рас-
сматривать как частный случай более общего закона обмена
жизнями, принятия в свою жизнь — жизни другого. Питание
— и связанное с ним уничтожение чужой жизни, поглощае-
мой в питании, — это великий общий закон, отнюдь, однако,
не обязательно связанный со злом убийства, и не сводя-
щийся к тому «биологическому» закону, с которым мы, в ка-
честве животных, имеем дело в нашем питании.

Принятие нами дара, приносимого божеством, выражает-
ся поэтому в знаке питания, — и смерть, которая означает
отдачу богом себя человеку, становится закланием или выжи-
манием (пролитием крови или напитка), сожжением «жертвы»,
принимаемой общиной как питание*.

2. Знак, заключающийся в факте принятия пищи, таит в
себе два возможных смысла. В нем может выражать себя
отрицание чужой жизни, использование другого существа в
качестве средства, превращение чужого живого организма в
материал для своего. В таком случае питание есть преступ-
ное убийство, — как бы ни было оно необходимо и каков
бы ни был предмет питания (животное, растение, человек или
отнимаемое у животного его питание). Человек обязан был
бы решительно и бесповоротно отказаться от всяческого

* Потому и даром, приносимым для жертвенной трапезы, бывают преимуще-
ственно животные или растения, употребляемые человеком в пищу.
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питания, если бы последнее имело только указанный смысл.
Это значило бы, конечно, прекратить свою собственную жизнь,
— или сделать жизнь со всеми ее самыми высокими целями —
сплошным преступлением, злом.

Но тот же знак питания говорит и о величайшем добре —
о максимальном утверждении чужой жизни. Он может быть
актом огромной, мистически положительной значимости, по-
лярно противостоящим греху убийства. Принятие в себя жиз-
ненной силы другого может быть актом любви, равносильной
отдаче своей жизни другому. Есть где-то в высших планах
бытия эта непостижимая с точки зрения планов здешних
правда питания, лишь отдаленно отражающаяся в нашем пи-
тании. Там должно осуществляться принятие в себя жизни
другого без разрушения ее цельности, ее полноты, принятие,
наоборот, приводящее к теснейшему соединению и взаимо-
прониканию тел. Мы не знаем такого взаимопроникания в
нашей природной жизни, где сама порча жизни началась,
согласно мифу (а миф нужно понимать буквально, не делая
из него аллегории), — с акта ядения плода с запретного
дерева. Но, как и во многих случаях, не по смыслу явле-
ния, каким мы его знаем здесь, у себя, нужно судить о
его последнем, высшем смысле, — а наоборот, по смыслу
верховного прообраза его, умаленного, сниженного, искажен-
ного в нашей природе, нужно судить о смысле явления в
этой последней.

Наше принятие пищи вовсе не служит образом, по кото-
рому будто бы условно мы позволяем себе построить образ
питания высшего, метафорически именуемого также питани-
ем, а наоборот, подлинный смысл питания раскрывается там,
вверху, здесь же питание — лишь слабая тень истинного
небесного питания. Наше питание удалено от истинного его
смысла и в гораздо большей мере приближается к явлению
взаимопожирания, царящему в низшей природе (где убийство
и питание сделались неотделимыми одно от другого). И если
мы говорим о питании, как об условии жизни, то и эту
истину мы должны понимать не в биологическом только ее
значении, а в высшем смысле: питание есть выражение люб-
ви и как таковое действительно становится условием жизни
вообще.

Самым страшным случаем питания является людоедство.
Это крайний предел того зла, которое заключено в питании,
потому что убийство человека есть не только разрушение
цельности живого организма, но — что самое страшное —
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покушение на личность, попрание чужого «я». Но как бы дико
это ни звучало, нужно признать, что высший, верховный образ
питания есть полярная противоположность именно этого ужас-
нейшего вида жертвенного действия. В силу их полярности и
самое высшее благостнейшее «питание» и самое низшее, са-
мое «злое» питание принимают в схемах своих как будто сход-
ные черты. Самый страшный тотем: тотем человек; но и самое
высокое проявление вечной любви — реальное нисхождение
абсолютного в мир относительного совершается лишь в факте
вочеловечения абсолютного и в отдаче этим вочеловечившимся
абсолютом себя в «снедь» человеку. Конечно, нет решительно
ничего общего между идеями, заложенными в этих двух по-
лярно противоположных образах. И не только нет ничего
общего между ними, — но они решительно и коренным обра-
зом исключают друг друга. Ибо в «питании», в его самом
отвратительном «низе» — в жертвенном действии, делающем
жертвенным тотемом — человека, заключено отрицание жизни
и личности — тогда как в отдаче себя человеку абсолютом
заключена высшая правда любви.

3. Как известно, люди, заколавшие жертвенное живот-
ное или выжимавшие сок жертвенного растения, были убеж-
дены, что силы и свойства, присущие данному животному или
растению, переходят в того, кто съедает тело животного
или выпивает сок растения. Это отнюдь не заблуждение.
Принявший в качестве пищи тело быка или агнца или рыбы,
приобретал свойства быка или агнца или рыбы. Плоды дере-
ва передавали мощь самого дерева питавшимся ими, а уми-
рающее и вновь произрастающее зерно было залогом воскре-
сения для существа, обреченного смерти. Мы здесь имеем
дело с совершенно правильным символическим осознанием
глубочайшей правды жизни. С этой точки зрения выражение
«der Mensch ist was er isst» должно быть признано пра-
вильным, если, конечно, не суживать его смысла до Фей-
ербаховской маленькой мыслишки. (Принимая в себя боже-
ственную силу, заключенную в претворенном жертвенном
даре, участники жертвенного собрания становились причаст-
ными силе и божественности самого божества: они обожива-
лись.) В частности, свойства тотема передаются почитающей
его общине в том же порядке в жертвенной трапезе, и имен-
но благодаря такой передаче поддерживается непрерыв-
ная связь данной общины с ее, так сказать, тотемической
сущностью.
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4. Акт питания, т.е. принятия организмом силы, таящей-
ся в другом организме, — это не деталь «физиологической»
жизни, не явление только посюсторонней природы, — а вели-
кий символ, говорящий об одной из основных тайн жизни, по-
тому что указанное только что принятие в себя жизни дру-
гого — есть именно такая тайна. И не случайная только фор-
ма связывает его с фактом смерти. Жертвенное тайнодействие
само по себе отнюдь не является делом только земным, ритуа-
лом, имеющим смысл лишь в нашей земной жизни. Абсолютное
недоступно не только существам, носящим в себе порчу, но и
чистым от всякой порчи духам, которые при всей своей
чистоте являются все же существами ограниченными. Встреча
их с абсолютом возможна также лишь в тайнодействии, в
существе своем тождественном тайнодействию жертвенному.
Есть аналогия нашей мистерии — там, в высшем плане бытия,
— трапеза господня на горнем месте, которая, как и наша
жертвенная мистерия, есть «странствие» (ξένος — гость,
странник, и его приход и его принятие в трапезе есть, ко-
нечно, совершенно особое явление, которому дано название
«странствия» — не с нашим нынешним смыслом этого слова) и
которой наслаждаются лишь «высокие умы» (поднявшиеся
высоко).

Здешняя жертва — лишь проекция той, высшей трапезы
в плоскости нашей земной жизни. Там, конечно, нет уже
заклания, нет смерти, потому что божество не встречается
там с враждебной силой, как здесь, у нас, но та любовь,
которая здесь готова на смерть, там имеет свое аналогич-
ное выражение — тем самым самой здешней смерти прида-
вая положительный смысл, и принятие жизни другого и от-
дача жизни другому — то, что у нас знаменуется нашим
актом питания, — должно предполагать соответствующий мо-
мент в трапезе, становясь трапезой высшего порядка.

В этом именно пункте — завязь серьезнейших различий,
разделяющих религии. Отдача своей жизни божеству в тех
случаях, когда ни божество, ни отдающийся богу человек
не мыслятся как личное «я» — означает поглощение богом
человеческого существа, и божество, отдающее себя чело-
веку, входит в мир и в отдельные явления жизни мира до
потери своей надмирности, единственности, в конечном счете
до потери абсолютности (отсюда вся неправда так называемого
язычества, пантеизма, многобожия). Встреча с личным «я»
божества (с подлинным, недосягаемым абсолютом) ведет к
совершенно иным результатам. Принятие в себя жизни самого
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божества означает для человеческого «я» нахождение в себе
не божественной силы только, а самого божественного «я»,
которое не перестает быть «я», т.е. абсолютом, а наоборот,
само наделяет абсолютностью «я» человеческое, — и это по-
следнее не поглощается, не погашается, будучи отдано абсолю-
ту, а наоборот, впервые находит себя, свое подлинное —
потому что вечное — «я». Отдавая жизнь свою, отдавая
себя божеству, человек тем спасает себя от власти безлич-
ных сил времени, стихий, пространственности, преходимости,
потока жизни и т.п. Оттого всякая мистерия, даже когда
она далека от подлинной вечной трапезы, несет с собой
предчувствие бессмертия. Позднейшие мистериальные союзы
(вроде орфического) видели уже в посвящении в мистерию
прямой путь к бессмертию. Питание, получаемое в мистериаль-
ной трапезе, есть условие жизни в вечности*. Даже бессмер-
тие богов и тел человеческих в раю обусловливалось питанием
(амброзия, нектар, древо жизни). Ведь только дух бессмер-
тен сам по себе.

он ~ -> * *

IV

1. Движение, начинающееся отрывом от относительного,
сохраняется и в пиршественном собрании. Последнее наполнено
богатым динамическим содержанием. Обусловленное направ-
ленностью воли к иному, потустороннему, оно связано с изме-
нением «внутреннего» состояния человека, с некоторым сдви-
гом в самом его сознании.

Сдвиг этот не сводится к одному лишь отрицательному пе-
реживанию отрешенности, отказа, воздержания. Он в то же
время является переходом к состоянию большей интен-
сивности, большей творческой напряженности, к состоя-
нию, осознаваемому как подъем, выход из себя ( ).
Такого рода подъемное состояние и имеет место в мистери-
альном пиршестве.

Подъем, направленность «вверх» выражает себя в целом
Ряде знаков, также входящих в качестве существенных дета-
лей в жертвенный ритуал. Движение к абсолютному изобража-

*См Баадер, статья «об евхаристии»
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ется преимущественно как движение вверх. Чисто простран-
ственный образ высоты играет вообще в системе символичес-
ких знаков совершенно исключительную роль, потому что обра-
щение к абсолютному понимается как обращение к чему-то, на-
ходящемуся высоко, выше всех данных уровней, как поднятие,
взлет, «вознесение», exaltatio.

Абсолютное (потустороннее) дает себя знать в образе неба,
пребывает в небе, в горах. Об этом говорит и одно из имен
божества: бог именуется живущим в высоте, Всевышним.
Знаком обращенности к абсолютному служит, например, подня-
тие рук, поднятие вверх символических предметов. Само со-
стояние подъема непроизвольно выражается в выпрямлении все-
го тела, в поднятии головы, в пляске, в высоких тонах
голоса и т.п.

Той же идее высоты подчинена вся обстановка жертвен-
ного действия. Поэтому в ней играют большую роль вообще
высокие предметы: шесты, деревья, колонны, высокие пост-
ройки с преобладанием вертикальных линий, поднимающееся
вверх пламя огня, возносящийся к небу дым курильниц, свечи,
жертвенники на возвышенных местах (altae arae), «высо-
ты» и т.д.

2. Отдельные моменты мистериального пиршества, слу-
жащие выражением подъема, в то же время являются и воз-
будителями подъема. К числу таких возбуждающих подъем-
ное состояние моментов относятся в особенности все те дей-
ствия, в которых свойственная жизни как таковой ритмич-
ность дает себя знать с особенно подчеркнутой силой.

Таковы сопровождающие жертвенное собрание ритмические
движения всякого рода, пляски, ритмические хождения, круже-
ния и т.п. Подъем, вызываемый ритмическими движениями,
принимается за признак пребывания в человеке божественных
сил («Кто изведал силу пляски, в боге тот», как формули-
ровал это убеждение Джелал-эль-Руми). Греки, как известно,
называли состояние такого подъема ενθουσιασμός (энтузи-
азмом) — что значит нахождение в боге. Состязания в физи-
ческих упражнениях, которыми сопровождались культовые тор-
жества у древних (Олимпийские и др. игры, метание, бег,
прыжки при погребании, игры в мяч в храмах древних ацте-
ков и т.п.) имели тот же смысл: в победителя вселялось бо-
жество (Нике — дочь Зевса).

Нужно вспомнить, что подъем выражается также в ритми-
ческом пении, в ритмической музыке вообще, и вызывается



ими. Играя ту же роль, что и ритмические движения, песня
и музыка становятся сами одним из видов жертвенного
приношения — их приносят богу. Музыкальный ритм делает
подъем, вызываемый им, более содержательным, так как с
этим ритмом неразрывно соединена и сама музыкальная
мысль, далеко не сводящаяся, конечно, к одному только рит-
мическому рисунку. Музыкальная мысль и музыкальная эмоция
ближе, чем те или иные физические движения, подводят чело-
века к потустороннему. Ритм звуковой усложняет, обогащает
сознание. Музыка наполняет ритмом и звучанием окружающую
среду, благодаря ей все пространство вокруг жертвенного ал-
таря, так сказать, насыщается ритмом и тем очищается и
оживает, вовлекаясь в общее со всей общиной новое, более
высокое напряжение. Вместе с ароматом от наполняющего
пространство дыма курений музыкальные и песенные ритмы
окружают собою алтарь и жертвенную трапезу, как бы выде-
ляя, уводя их из посюстороннего, пустого, хаотического,
шумного пространства.

Такую роль играет и ритмическое слово. Ритмическое,
символическое слово, т.е. миф, есть само по себе путь к
абсолютному, — и не потому только, что миф может гово-
рить об абсолютном, призывая тем его и соединяя сущест-
во, сказывающее миф (через слово сказанное), с самим
героем мифа, — но главным образом потому, что слово в его
живом ритмическом состоянии само по себе есть жертвенное
приношение. Рожденное человеческое слово есть решительный
отход от животной данности и всегда таит в себе живую уст-
ремленность к абсолютному. Претворяемое, как всякое прино-
шение в жертве, в дар божественный, оно становится словом
самого божества.

Слово, как мы знаем, есть звучащая мысль (и потому
всякая мысль — слово, ибо всякая мысль — звучащая
мысль), и ритм слова — не только ритм музыкальный, но
ритм самой мысли, создающий ритмический словесный образ, в
частности ритмический логический образ. Ритм мысли, ритм
словесного образа дают тот же освобождающий подъем — и
так же, как ароматы, звоны и музыкальные песни — очища-
ют и поднимают навстречу нисходящему абсолюту вместе с
человеком окружающую его среду.

Сами образы жертвенного мифа уже подчинены ритму.
Им обусловливается поднимающая сила мифа. Ритм этот
обнаруживается уже в общей схеме жертвенного мифа (сме-
на печали и радости, смерти и победы над смертью). Пере-
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живание динамики жертвенного мифа становится особенно
ярким и поднимающим, когда миф не только сказывается,
но разыгрывается в форме драматического действия (симво-
лического, в разной мере откровенного или прикрытого).
Такое драматическое действие образует, как мы знаем, ми-
стериальную трагедию. «Рождение ее из духа музыки» лишь
подтверждает это положение.

3. Необходимо заметить, что сплошной ритмический поток
еще не дает той высоты подъема, который говорил бы о со-
вершившемся уже решительном отрыве от посюстороннего.
Ритм есть сила освобождающая и поднимающая, но ритма
не лишена и сама природная стихия. Не только знаки, гово-
рящие о жизни, ритмичны как знаки, как символы: ритмич-
ность не отнимается от явлений природы и тогда, когда они
уже не берутся как знаки, а овладевают человеческим су-
ществом, как сильные, часто поглощающие его личностный
свет стихии. Поэтому полная, безудержная отдача себя ритму
жизни может оказаться ведущей не к абсолютному началу
(которое в истинном его постижении открывается как начало
личное) — а к потере человеком себя в стихии и к утверж-
дению иного, безличного, ложного абсолюта, абсолюта без-
личия. В этом и состоит опасность чистого дионисизма,
которой подвержены ритуалы некоторых религий*.

Для «подъема» ритмичность символа — необходимое усло-
вие, но не достаточное. Уже в отрыве от данного есть на-
рушение ритма, пауза, и пауза должна слышаться, как при-
сутствующая в самом движении к абсолюту. Слово — признак
личностного движения к абсолюту — действительно представ-
ляет собою ритмический поток, течение, как учил еще Ге-
раклит. Но тот же Гераклит знал, что слово — не только по-
ток, но и огонь, горение. В живом слове имеет место остро-
та самоотрицания. Пауза в ритме, цезура, нарушение сплош-
ности — необходимы. Но то, что я называю необходимой
паузой или цезурой, не должно непременно быть каким-то
«промежутком времени», но присутствует внутри самого про-
цесса горения как его отличие от потока, от сплошности.

В жертвенной мифологеме паузе соответствует момент
смерти. Следующее за смертью восстание жизни (входящее в
общий ритм жизни) сильнее и ярче воспринимается благодаря

* Но та же опасность угрожала бы и чистому аполлонизму.
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паузе — смерти, — и подъем, обусловливаемый ритмом, пре-
сеченным паузой, цезурой, более приспособлен к тому, чтобы
быть знаком движения к абсолютному.

Пауза, остановка, цезура, упадание ниц, сосредоточенное
молчание — в цикле годовом — посты, — все это моменты од-
ного порядка, и все они служат повышению тона жертвенного
акта и придают всему движению к абсолюту ту огненность,
то внутреннее напряжение, без которого оно не было бы
откликом или призывом, обращенным к абсолютному «я»
(его огненности).

4. Подъем, переживаемый участниками жертвенного дей-
ствия, создается не только действиями, движениями, игрой
самого человека и обстановкой, его окружающей. Он обуслов-
ливается также характером принимаемой участниками жертвен-
ной трапезы, жертвенной «снеди» и жертвенных напитков.

Убеждение в том, что вместе с пищей входит в челове-
ка сила божественная, подкрепляется очевидным фактом. В сущ-
ности, питание как средство повышения жизненной энергии
само по себе уже создает некоторый подъем. Энергия же, не
растрачиваемая на технически полезные действия, выражает
себя в действиях символических, по самой природе своей
подъемных, не заслоняющих, не ослабляющих, а наоборот,
закрепляющих то состояние сознания, которое мы называем
подъемом. Но мы знаем также, что различные виды питания
в различной мере — и что особенно важно — с различной
степенью явственности, заметности — повышают общий тон
сознания, или, как принято говорить, являются возбуждающими
средствами различной силы.

Заметной возбудительной силой обладает прежде всего сама
кровь животного — и аналогичный ей жидкий элемент, сок
некоторых растений. Такое свойство крови животных и сока
растений уже само по себе имеет существенный символичес-
кий смысл. Оно как бы подчеркивает ту идею, которая вообще
связана с образом жидкости, влаги.

Жидкое начало есть начало жизни, из влаги исходит все
живое, влага — носитель семени, которое раскрывает себя
в форме живого существа, влага — оплодотворяющая сила,
без которой земля суха и бесплодна, она в то же время
оживляет, освежает, поднимает падающее, усталое, умирающее,
живая вода даже самому растерзанному врагами Солнцу воз-
вращает жизнь.

Почти все народы знали, что жизнь заключена в крови.
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Но жизнь сама по себе есть все же огонь. И, быть может,
то обстоятельство, что кровь тепла и имеет красный цвет,
говорит о присутствии в ней жизненного огня. Огонь сокрыт
во влаге, ибо хотя по Фалесу влажное (ύδωρ) есть первона-
чало, но Гераклит, увидевший существо жизни в потоке, в
течении (без чего, по-видимому, влага теряла бы и свою
оживляющую силу), проник в первоначало глубже и назвал его
горением, огнем — оно же, конечно, и Слово, движение и го-
рение мысли, огненное слово. Но и последнее, рождаясь на
земле, рождается от влаги, приходит на землю в виде пото-
ка, идущего свыше, выходит из реки, или во всяком случае
рождается или отыскивается на берегу реки, в водах. Не буду
перечислять всем известных мифов, — подтверждающих эту
мысль. Напоминаю только, что мистическую значимость крови,
пролития крови, оживляющей влаги, возбуждающей силы вы-
жатого сока растений (сомы и вина в особенности), возлия-
ний и окроплений и т.д. — достаточно оценивали почти все
народы.

Огонь, сокрытый в крови и соке растений, — тот же, что и
в ритмическом слове, тот же, что и в ритмических движениях.
Он поднимает, возбуждает, повышает жизненность. Небесный
огонь, нисходящий свыше, пребывает во влаге, в Соме ин-
дусов, в вине, в киксоне, в браге, в нектаре и т.д. Входя
в человека, огонь этот поднимает его над обычным, средним
уровнем и рождает ту огненность, в которой совершенно спра-
ведливо усматривают признак причастности высшему миру,
признак внедрения в человека сил нездешних. Конечно, дело
здесь не в физических эффектах, а в символическом смысле и в
символической силе самого по себе признака, свойства данной
жидкости, ее способности вызывать подъем. Мистическую цен-
ность имеет не столько фактически наступающее физиологи-
ческое возбуждение, сколько силою символического смысла
создаваемая приближенность человека к высшей божественной
природе.

5. Нужно заметить, кроме того, что подобно огню, воз-
буждающий напиток может быть и живительным, и губящим,
убивающим. Он повышает, как уже сказано было выше, жиз-
ненную энергию, но способен также давать и обратные ре-
зультаты. При известных условиях он ослабляет, погашает
сознание, создает состояние опьянения, частые повторения кото-
рого ведут, как известно, к расслаблению, к убыли духовных
сил, к потере личностного самосознания. Дело решает какой-то
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порог, не доходя до которого вызываемое напитком возбуж-
дение имеет положительный смысл; с переходом за этот порог
оно становится уже явлением отрицательным — опьянением.
Опьянение кровью и возбуждающими напитками вело к священ-
ному безумию. С точки зрения религии личности последнее
полярно противоположно безумию радостной встречи с лич-
ным началом, с истинным абсолютом. Но и эта личност-
ная радость истекает из того же огненного существа крови,
сомы или вина, которое способно попалить и уничтожить лич-
ность.

Физиологически дело решается, как я только что сказал,
мерою. Но символически разную ценность имеют два проти-
воположных безумия не потому, что одно по сю сторону
порога, а другое — по ту сторону его, — а потому, что сим-
волически устанавливается возможность в одном случае подлин-
ного претворения всего предложенного к трапезе дара — вме-
сте с предложенным в ней питанием, — во втором же — напол-
нение этого дара силами безличных стихий.

Аналогичная опасность угрожает также и подъему, вызы-
ваемому ритмическими движениями. Как уже говорилось,
ритмический поток может нести с собой расслабление, пога-
шение духа. Он может автоматизировать и обесформливать
нашу акцию. Преодоление этой опасности достигается указан-
ной выше паузой, остановкой. В данном случае так же, как
и в случае опьяняющих напитков, важен символический смысл
движений и пауз (их подлинная претворенность или символи-
ческая связь их с псевдоабсолютным началом безличной жиз-
ненности).

Роль, близкую к роли возбуждающих напитков, играли так-
же ароматические курения. В них также заключена возбужда-
ющая подъем сила. Дым и аромат, поднимающиеся вверх
и наполняющие собой пространство, очищают, подобно звонам,
окружающую алтарь сферу, изгоняя духов зла. В то же вре-
мя ароматы сами бывают предметом приношения, жертвенным
даром, в этом также уподобляясь приносимым и заклаемым
животным, хлебам, крови, соку растений и т.д.

6. Наряду с перечисленными только что факторами подъе-
ма (в жертвенной мистерии) роль его возбудителя играет и
само общение участников, собрание их за общей трапезой.
Общение людей в состоянии свободы от дел — а таково
именно состояние участников пиршества, оторвавшихся от
будней, — дает более глубокое чувствование друг друга.
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Здесь человек видит в своем ближнем не силу, которую нуж-
но так или иначе использовать, а просто человека как тако-
вого, — улавливая таким образом самое сущность человека.
Этим устанавливается между людьми особая связь, связь вза-
имовидения и взаимного утверждения в общности единой, по-
разному модифицированной сущности человека, в единой уни-
версалии «человек». Создается свободная заинтересованность
чужой личностью, которая порождает особого рода радость,
по-особому напрягает сознание, поднимает и оживляет его.

Даже не в столь торжественной обстановке, вне символа и
потому вне всякого намека на какое-либо соприкосновение с
потусторонним, человек действует на человека возбуждающим
образом. Ведь и повседневное общение с людьми (на людях
веселее) ободряет, собирает, обостряет и чувство и мысль.
Оратор не сможет с такой силой держать речь перед граммо-
фоном или перед пустой стеной, с какой он выступил бы
пред большой аудиторией. Это относится и ко всякому вообще
артисту, ко всякому художнику. Быт всех народов свидетель-
ствует о всеобщей исконной потребности людей собираться
для совместной игры, для совместной беседы, вообще для
восстановления общности. Здесь несомненно сказывается вер-
ный инстинкт, говорящий о возбуждающей, поднимающей силе
общения. В жертвенном собрании, когда само подчеркнутое
нами свойство общественной встречи людей становится де-
талью символа, заключающегося в общей трапезе, возбуждаю-
щее действие ее — может быть (как вообще это бывает с
символом), не так физиологически или психологически замет-
но, но гораздо глубже, реальнее и подъемнее (в смысле дей-
ствительного приближения к абсолюту).

Этому не противоречит подъемный характер уединенного
подъема, одиночество в пустыне, но, конечно, лишь в том
случае, когда уединенность эта — жертвенного характера в
царстве Абсолюта (Communio). Создается новое высшее един-
ство, поднимающее человека над уровнем только ξένου πολιτικον
через communio, которая в одно и то же время есть и общ-
ность жизненного акта многих человеческих индивидуумов
— и общение их всех с единым абсолютным «я». В таком
высшем единстве взаимоусиление индивидуальных энергий уже
становится повышением творческих сил друг друга поднимаю-
щих участников трапезы.

Общность, реализующаяся в жертвенном пиршестве, есть,
однако, не только общность духовной жизни. Создается об-
щее тело.
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7. Подъем, возносящий участников жертвенного действия
к высшим планам бытия, есть, как мы уже говорили, вто-
рой момент единого жертвенного акта, непосредственно за от-
рывом от относительного следующий. Это путь, которым че-
ловек идет к абсолютному. На пути к нему он раскрывает
— как бы под действием силы уже самого абсолютного —
богатые свои возможности, многообразно выражая свою
устремленность и реально подвигаясь к цели. Все то, в чем
выражается подъем, служит выражением именно такой устрем-
ленности и такого продвижения.

8. Устремленность к божеству определяет содержание того
ритмического слова, которое рождается в описанном нами
подъеме. Слово это есть миф, рассказывающий о смысле
самого жертвенного действия. В тех случаях, когда личност-
ное сознание еще не достаточно полно, когда человек живет
лишь жаждой личности, не имея еще ее полного опыта,
миф двоится. Дело в том, что движение к абсолюту (т.е.
абсолютному «я») предполагает два условия: с одной стороны,
направленное к нему сознание должно быть освобождено от
власти каких бы то ни было устойчивых, закрепленных форм,
оно должно быть безудержным потоком нарастающих в своей
напряженности состояний, ведущих к выходу из себя, к экс-
тазу; с другой стороны, оно должно рождать в себе закон-
ченные, строго определенные, т.е. ясные, отчетливые образы,
осмысленные членораздельные слова, оно не должно терять сво-
его единства, не должно растекаться в сплошной и вечно
себе изменяющий поток.

Первое требование ведет к дионисической мелодийной про-
тяженности и опьяняющей ритмичности, второе — к гармоний-
ной пластически четкой аполлоновской оформленности в про-
странстве; первое рождает миф о страданиях и воскресении
героя, т.е. о закланной жертве, о пролитой крови и о при-
общении жертвенного дара к бытию абсолютному, вечному;
второе выражается в мифе о царящем, торжествующем, побе-
доносном свете, открывающем формы, отделяющем свет от те-
ни, полагающем границы, судящем, дарующем радость ясной
мысли и богатого образами творческого сознания. Миф, на
котором в равной мере отражаются оба требования, есть
миф, говорящий об утверждении личного начала. Опыт лич-
ности в человеке делает человеческую жизнь реализацией
единого цельного мифа, соединяющего в себе обе тенден-
ции — и тенденцию к дионисической мелодийности, и тен-
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денцию к аполлонической гармонии. Когда эти тенденции раз-
деляются, когда единый миф разбивается на два, когда само
жертвенное действие начинает определяться в своих формах
одним из них, — опыт личности не дается. Один только чис-
тый дионисизм ведет к потере личностной самости, чистый
же аполлонизм заслоняет формою, образом — жизнь и ее дви-
жение. Подчинение одной из этих тенденций другой мало меня-
ет дело, ибо при таком подчинении раздельность мифов со-
храняется.

Соединение двух мифов в нераздельном единстве возможно
лишь в самом действительно осуществляющемся опыте лично-
сти. Там, где имеет место лишь искание личности, тоска
по личности, возможно в лучшем случае подчинение одного
из них другому. В таком случае жертвенное действие неиз-
бежно утрачивает свою цельность, урезывается в своем смыс-
ле и лишается значительной доли своей силы.

9. Ранее опыта личности есть только один путь к сохран-
ности за жертвенным действием его силы и смысла. Практи-
ка тех религий, которые цельнее всего сохраняли смысл жерт-
венного действия (религии семитов), выработала особый метод
преодоления разрыва между двумя тенденциями мифа, и этот
метод и вывел их жертвенное действие на верный путь.

Ритмическое слово — не только рассказ. Истинный миф
— не только повествование или драматическое действие. Уже
в самом мифологическом рассказе заключен живой отклик са-
мому божественному слову — а потому и обращенный к нему
призыв. Призывность мифа, однако, бывает выявлена в различ-
ной мере. Гимн, создаваемый аполлонической религией, за-
ключает в себе призыв достаточно сильный по своей внутрен-
ней энергии, но ему не хватает дифирамбической устремлен-
ности, дифирамбического волнения. Дифирамб же дионисичес-
кого культа недостаточно светел для того, чтобы быть дей-
ствительным призывом Славы. Между тем именно в видении
Славы тут все дело.

Ритмическое слово жертвенной мистерии должно быть ми-
фом, в котором центральным, основным мотивом являлся бы
отклик предвидимой Славы и призыв, к ней обращенный. Абсо-
лютное, в каком бы образе оно ни являлось на жертвенный
алтарь, должно быть встречено «осанной». Оно есть единое
всеохватывающее Сияние, т.е. Слава, себе довлеющая, ни в
чьем отклике не нуждающаяся, но, тем не. менее, по самой
природе своей отклика, ответа требующая. Сияние Славы
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не померкнет от нашего умолчания о ней. Но умолчание
это лишает нас причастности ему, лишает нас нашего сияния,
ибо последнее возможно лишь как отклик сиянию абсолютно-
му. Сияние по самому существу своему, как свет, требует
отражения, отсвета, ответа. Мы не усилим своим ответным
сиянием самого по себе сияния абсолютного, но, делая
себя силой, знаком сияния, мы усиливаем его для нас.
Метод, выработанный религиями, наиболее близкими рели-
гии личности, в том и состоял, что основным, верхов-
ным смыслом их слова был отклик Славе — славословие.
Это именно и сохраняло неразрушенным жертвенное
действие.

В тех случаях, когда чаяния личности не идут дальше
сотворения человекоподобных богов, в качестве выражения
жертвенного мифа, как мощный символ, создающий в челове-
ке предпосылки личного бытия, выдвигается на первый план
трагедия; там же, где сама идея личности выносится, так
сказать, за пределы мира и усматривается только в самом
абсолютном «я» (отдача которому человеком себя есть условие
личности в человеке), на первый план выдвигается слово само-
го божества — закон — чтение закона, чтение откровенных
текстов — и наряду с ним ответное слово человека — псалом,
молитва. В религии личности, где уже осуществившийся опыт
личности сделал возможным утверждение личности в человеке
при утверждении абсолютности личного начала, трагедия и
псалом поднимаются до высшего единства драматического дей-
ствия, имеющего смысл молитвенного служения, и молитвы,
приобретающей смысл драматического действия через вхожде-
ние в цельную систему действий с архитектоникой. В этой
системе гимнов, псалмов, чтений и дифирамбических мелодий
на весьма видное место выдвигается музыка как осложненная,
развитая и притом оличненная песнь, звонкое звучание слова.
Музыкальность слова делает музыкальным весь строй жерт-
венного действия, превращает весь путь к абсолюту, т.е. всю
вторую часть мистерии, — в музыкальный ход, в музыкаль-
ное движение.

Таким образом, основной и решающей формой жертвенно-
го слова, т.е. мифа, подчеркивающего свою обращенность к
абсолюту, является песнь — славословие. Это необходимей-
ший дар, приносимый человеком от своих богатств, «сло-
весная жертва», ничуть не менее ценная, чем «хлебы прино-
шения», «тук овнов» и т.д. Сделать слово подлинно личным,
подлинно своим можно только отняв его от себя, сделав его
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не своим, — а принадлежащим абсолюту, отдать ему (ради
него, в Славу его).

Непосредственное обращение к божеству в славословии
— особая форма мифа, неотделимая, конечно, от повествова-
тельной его формы, но, так сказать, завершающая, вершинная
точка истинного мифа. С непосредственным откликом Славе
естественно связываются более или менее четкие выражения
чувств, вызываемые в человеке ожиданием встречи с абсолю-
том (всемогущим). Прежде всего вместе с радостью Славы,
почти совпадая с нею, находит свое выражение то особое
состояние сознания, которое принято называть благодарени-
ем (перевод слова ευχαριστία) и которое есть наиболее
живой, верный отклик Славе, поскольку она дана нам также
в виде благого дара (именуемого χάρις). Нет ни-
чего удивительного и незаконного в том, если к песне славы
и благодарения человек присоединяет выражения своих заповед-
ных «воздыханий», ставит перед абсолютом «все желание свое»,
придавая иногда ему форму просьбы. Как бы малы и ничтожны
ни были наши желания, они могут входить в содержание
слова, обращенного к абсолюту, — известно, что с точки зре-
ния абсолюта нет ничего великого или малого. Гимн и дифи-
рамб здесь соединяются с более высокой, более личной формой
псалма. Без псалма, без μέλος молитвы жертвенное действие
неподлинно.

10. Ритмические возгласы, гимны, дифирамбы, псалмы —
все эти формы выражения подъема в слове имеют смысл,
лишь будучи обращены к подлинно сущему, живому «Я».
Направленное в пустоту, как одно лишь выражение психичес-
кого состояния человека, слово было бы совершенно бездей-
ственно и бесплодно. Даже миф в узком смысле слова, поня-
тый как повествовательный сказ, рассчитанный на слушателя-
человека, чтобы иметь религиозный смысл, должен быть ориен-
тирован не только на человеческое сознание, но и на само
божество, должен быть исповеданием заключенной в нем прав-
ды — пред лицом абсолюта.

Однако обращение к божеству в гимне, в псалме и т.д.
не должно мыслиться по образу наших человеческих сношений,
в которых мы прибегаем также к помощи слова. Слова,
используемые как средство сношения между людьми и теряющие
при этом свое символическое значение, не «исполняются»,
они только ведут к тем или иным «последствиям». Когда мы
сообщаем другому то, что составляет содержание наших мы-
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слей, то наши слова, воздействуя на сознание слушающего,
по-иному направляют его волю; но лишь потому, что он,
благодаря нашим словам, узнает об обладании нами теми или
иными сведениями или о наличии у нас тех или иных жела-
ний. Он может считаться или не считаться с этим узнанным
им фактом, может, доверив нам или восприняв нашу мысль,
сделать содержание наших слов своим «знанием», может удо-
влетворить или не удовлетворить наши желания. Но все это
не означает «исполнения» слов.

Использование в таком же смысле слов гимна или псалма
в сношении с божеством было бы совершенно нелепо. Во-пер-
вых, само божество вовсе не нуждается в наших осведомле-
ниях его с помощью слов, во-вторых же, никаких изменений
в свои пути — а все совершающееся совершается по воле
божества — оно из-за такого осведомления не внесло бы.
Но если бы даже мы представили себе слова, обращенные к
божеству, действующими наподобие только что определенной
нами роли их в наших межчеловеческих сношениях, — это
означало бы умаление их истинной роли. (Формы просьбы
или благодарения суть также мифологические формы.)

В качестве живого символа слово, обращенное к божеству,
обладает несравненно большей силой. Такое слово — «испол-
няется». Это значит торжествует заключенная в нем истина,
в одно и то же время являющаяся и истиной факта и истиной-
правдой. Силою Слова непосредственно вызывается отклик со
стороны реальности; отклик же не результат узнания зова,
а результат самого зова (что необходимо отчетливо различать).
Несмотря на то, что мы видим в человеческом отклике имен-
но такое следствие узнания зова, совершенно ошибочно было
бы представлять себе отношение зова-отклика по образу тако-
го перехода от одного другому через посредство узнания.
Вернее само узнание, т.е. наличие в сознании другого челове-
ка образа, соответствующего моему зову, нужно рассматривать
как отклик, — в данном случае уже отклик непосредственный,
а все действия, из него вытекающие, — как его же продолже-
ние, т.е. как нечто, вместе с узнанием составляющее одно
целое — непосредственного отклика. Именно такой непосред-
ственный отклик (конечно, отнюдь не всегда заключающий в се-
бя момент чисто психологический, в человеческом сознании со-
ставляющий узнавание) рождается в реальности сильным сим-
волическим словом.

Но признав эту истину (хотелось бы сказать: поняв ее
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— потому что, поняв ее, приходится ее признать), мы ока-
зываемся стоящими перед опасностью нового заблуждения —
заблуждения магии, потому что истину нашу нетрудно истол-
ковать в смысле магизма. Непосредственное воздействие слова
на реальность возможно допускать лишь при условии, что
речь идет о реальности, взятой во всей ее полноте и в ее
завершенности, т.е. как о реальности, творимой (в целом и в
каждом ее моменте) — абсолютным «я». Поэтому непосред-
ственное воздействие слова на реальность («исполнение» его)
обусловлено откликом на него самого абсолюта и вне такого
отклика невозможно. В сущности, наше «да будет» должно
быть единым с «да будет» абсолютного «я» для того, чтобы
быть подлинно сильным словом. Только находясь в полном
согласии со словом абсолюта, наше слово, обращенное к нему,
приобретает силу творческого слова. Наше «да будет» должно
быть, так сказать, отдано абсолюту, должно быть сделано
его словом — и тогда оно неизбежно получает силу абсолют-
но творческую.

Наше понимание существа символического действия и
символического слова должно быть пополнено соображениями,
вытекающими из изложенного выше истолкования жертвенного
действия. Мы указывали вначале, что жертвенное действие
есть действие символическое; но теперь приходится дополнить
сказанное указанием на то, что всякое символическое действие,
всякий символ есть действие жертвенное. Символическое дейст-
вие, как мы только что видели, предполагает отданность его
абсолюту совершенно в таком же смысле, в каком отдан абсолю-
ту всякий жертвенный дар. И все то, что было сказано выше о
жертвенном даре, может быть повторено и относительно
всякого символа. В символе имеет место отрыв от прикован-
ности к относительному, потому что он говорит не о част-
ном, а об общем, не допуская остановки, задержки на какой-
либо ограниченной данности. Символ — с точки зрения посю-
сторонней — должен умереть, потеряв свое посюсторонне-
жизненное значение (стать практически нецелесообразным, бес-
полезным), для того, чтобы приобрести жизненность высшего
порядка, для того, чтобы стать вневременным смыслом, бес-
смертным словом. Он должен быть принесен богу, отдан ему
как дар, как дань славословия, и так же, как всякий дар,
он должен быть сделан причастным самому существу божества,
стать его действием, его словом. Именно при этом условии
наше «да будет», став его велением, получает абсолютную
силу. Оно претворяется, переставая быть частным, вещным
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platus vocis и частным «психическим» фактом («состоянием
сознания»), хотя и сохраняет его вид. И потому-то в симво-
лическом действии нашем и имеет место подъем, вдохновение,
потому-то оно и является нашим творчеством, т.е участием
в творческом акте — единственного творца — абсолютного
«я» божества. Само собою разумеется, что подлинное претво-
рение слова* — а потому и исполнение его — имеет место
лишь в случае принятия нашего человеческого жертвенного да-
ра богом, что знаменуется нисхождением абсолютного слова
в наше человеческое слово.

Говоря о символической силе и об исполнении жертвенного
слова, «словесной жертве» (каковой являются гимны, дифирам-
бы, возгласы, псалмы и т.п.), мы должны помнить, что сим-
волично, а потому и действенно не только слово само по себе,
но и факт его произнесения. Поэтому произнесение именно
данного слова сохраняет в культовой практике свой смысл,
хотя бы содержание этого слова было и не вполне доступ-
но произносящему его.

11. На участие в жертвенной мистерии всегда смотрели
как на действие, обеспечивающее человеку бессмертие. В этом
видели чуть ли не весь смысл мистерии. Такое отношение к
ней не лишено основания.

Причастный абсолюту, участник Славы его не может не
быть бессмертным. Опыт встречи с абсолютным дает неложную
уверенность в силе самой жизни, уверенность в силе и неуга-
симости своей жизни, в устойчивом своем пребывании в жизни.
В доличностном своем выражении это еще лишь устойчивое
пребывание в жизни всей общины, рода, в личностном — и
общины, как личности (экклезии), и индивидуальной лично-
сти.

Конечно, не ради своего бессмертия должен искать че-
ловек единения с божеством, а только ради его Славы и его
правды — так что, если бы и бессмертия никакого не было,
человек должен был бы служить этой Славе. В этом един-
ственное истинное призвание человека.

Но как личностное достоинство, так и бессмертие есть

* «Психический» подъем, вдохновение в смысле особого состояния созна-
ния, бывая знаком, символом подлинного поднятия, — в бытийном смысле
— вверх, к абсолюту, отнюдь, однако, не всегда говорит о реализации
такого поднятия Состояние подъема (психически данного) не говорит еще о
претворении
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моменты, неизбежно входящие в служение Славе — и притом
моменты, совершенно неотделимые друг от друга. Нельзя,
будучи последовательным, утверждать принцип личности, не
признавая бессмертия. Предчувствие или жажда бессмертия —
дающие себя знать в верованиях даже так называемых перво-
бытных людей (не умеющих понять смерти), говорит о свой-
ственной человеку жажде, предчувствии (или, быть может,
памяти) личности.

Недостойно человека как личности отрекаться от своего бес-
смертия. Как бы ни было велико смирение, заключающееся
в готовности исчезнуть из реальности, — пусть это смирение
сильнее самого глубокого смирения подвижников, — оно в
такой глубине уже становится для личности кощунственным и
преступным. Когда человек теряет веру в свое бессмертие
— веру, которую легко, без всякого напряжения, без усилий
носит в себе человек, участвующий в мистерии, — он теряет
и личностное свое достоинство. Последнее остается лишь на
время, до исчезновения следов участия в мистерии, еще про-
должающих играть некоторую роль в его самосознании.
Участие в жертвенном действии укрепляет сознание бессмер-
тия, держит человека прикованным к этой идее. Мифологиче-
ская же мысль преодолевает естественные сомнения в ней и
не позволяет возникнуть заслоняющим ее мыслям, разрушаю-
щим ее и влияющим на веру в личное бессмертие.

1. Жертвенное действие есть выход из мира относитель-
ных, «посюсторонних» ценностей. Следовательно, оно — выход
за пределы истории и за пределы культуры. И если бы че-
ловек мог удержаться на высоте Славы, куда возносит его
трапеза жертвенного тайнодействия, никакой истории и ни-
какой культуры он уже не знал бы. Но участник жертвенного
тайнодействия, не будучи в состоянии удержаться на этой
высоте (очевидно, постольку, поскольку биография его есть и,
быть может, должна быть еще биографией во времени), воз-
вращается снова в мир относительного, — и, возвращаясь,
приносит с собой из этого «странствия владычни» следы да-
ров, им полученных на пиршестве жертвенного тайнодействия,
следов его поднятия над уровнем относительного. Таким при-
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несенным оттуда приобретением является вся наша куль-
тура.

Сущность так называемой культуры легче всего уяснить
себе, исходя из буквального смысла самого слова «культура».
В культуре следует видеть прежде всего «возделывание»
самого человека — причем необходимо помнить, что возде-
лывание не означает переделывания. Когда возделывают землю
или работают над «культурой» какого-либо растения, земля
или растение не перестают быть тем, чем они были, им не
придают каких-либо не свойственных их природе качеств,
напротив, — помогают им полнее, богаче раскрыть присущие
им возможности.

Возделывание человека есть поднятие его сил и способ-
ностей на более высокий уровень, на котором лишь полнее
раскрывается форма, присущая человеку по основному заданию
его природы. Возделывание человека есть более высокое оформ-
ление его души, следовательно, и его физического облика, —
а следовательно, и всех его внешних обнаружений, его дей-
ствий и создающихся в результате его действий так называ-
емых «произведений». Поэтому культура включает в себя и
всю обработку внешней природной обстановки («возделывание
и украшение земли»), и художественное творчество наряду
с обогащением человека знаниями и с оформлением его
общей душевной структуры. Возделывание — в отличие от пе-
ределывания — подчеркнуто двойным смыслом самого слова
colo. Как известно, оно говорит о заботах, обрабатыва-
нии, о сознательном приложении к объекту человеческих
сил.

Кто-то из древних писателей, кажется, Цицерон, высказал
такую мысль: у греков можно отнять все — их города, их
свободу, богатства, их искусство, и — если останутся у них
их мистерии, греки не перестанут быть великим народом; но
если, сохраняя все свои богатства и свободу, и все, чем они
дорожат, они будут лишены возможности совершать свои мис-
терии, греков как великого народа не станет. Это замечание
глубоко справедливо, но оно справедливо не только в отно-
шении греков, но и в отношении всякого народа. Изъять из
жизни мистериальное жертвенное действие — значит, изъять
из нее ее вершинную точку, лишить жизнь чего-то самого
острого, живого, того, что скрепляет все ее содержание,
создавая из нее миф. Жизнь без мистерии — опресненная
жизнь, жизнь без ядра, без острых вершин, плоская, пустая
канитель. И такая жизнь уже не в состоянии порождать
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«культуру». Уничтожить мистерию — значит лишить культуру
ее главных истоков.

То неведомое нам здесь инобытие, которое составляет тай-
ну участия в славе абсолютного, не может, конечно, быть
перенесено сюда, в нашу историю, но следом, тенью нашей
славы, достигнутой там, на «горнем месте», здесь является
то, что мы называем нашим творчеством. Это та, совершенно
особая, никак ближе не определимая и никакой «психологией»
не разъяснимая характеристика наших символических действий,
которая делает из них — орудие познания тайны, вскрытия
вечных ценностей и действенного свободного участия в реаль-
ности. Подъем, в котором находятся участники жертвенного
пиршества, есть источник так называемого творчества.

2. Первым и самым существенным, основным плодом жерт-
венного подъема является способность принять откровение
самого абсолюта. Слово, в котором выражает себя подъем,
как мы уже говорили выше, есть слово самой жизни, самой
реальности в человеке, откровение ее. В тех случаях, когда
подъем возносит посвященного к опыту ж-изни в ее завершен-
ности, т.е. к опыту жизни как творения личного бога, от-
кровение, данное человеку в его же слове, оказывается от-
кровением самого верховного «Я» и его царства. Откровение
приближает нас к духовному, надвременному и надпростран-
ственному царству (которое более чем мир), к царству лич-
ностных существ и потому делает нас самих личностями.
Откровение, таким образом полученное жертвенной общиной,
служит основой человеческого знания о реальности, выходящей
за пределы знания о данных эмпирически «восприятиях».
Такое знание уже не только знание о фактах. Оно содержит
в себе и ведение истины, обращенной к воле человека,
ведение верховных велений. В откровении неотделимы истины
о сущем и истины о должном.

Наше знание не может и не должно ограничивать себя
знанием данного в восприятиях, потому что ведь и само
знание, так ограниченное, невозможно без освещения и упоря-
дочения материала общими принципами, в восприятиях самих
по себе не содержащихся, — и потому еще, что человек как
личность не живет только своими восприятиями, а предчув-
ствует и утверждает свою причастность реальности более
глубокой и более самостной, чем та поверхность ее, какой
касается наш эмпирический опыт. Знание метафизиеское, т.е.
знание реальности, может быть построено только на основе
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откровения. А это знание есть один из существеннейших эле-
ментов культуры. Точно так же и этическое сознание, без
которого нет культуры, — только тогда бывает действитель-
но этическим сознанием, а не набором эмпирически сложив-
шихся правил поведения, когда опирается на абсолютные,
сверхэмпирические общие принципы, источник которых —
откровение, тайноведение. Откровение вводит нас в тайну ре-
альности. Но для постижения этой тайны мысль должна отор-
ваться от эмпирически данного, найти путь к сверхэмпиричес-
кому. Ей необходимо отрешиться от частности, чтобы увидеть
реальную универсалию. Началом такого отрыва является катар-
сис сомнения. Это значит, что сама мысль должна воспроиз-
вести в себе путь жертвенного тайнодействия. На такой путь
она вступает там, где на него вступает все существо чело-
века, — в мистерии. Аналогичная необходимость должна быть
констатируема и в отношении этического сознания.

Но не только метафизическое знание рождается в жертвен-
ном пиршестве, совершаемом общиной. Наука, т.е. правильное
описание эмпирически данного, обязана своим существованием
также жертвенному пиршеству. Знание эмпирическое само тре-
бует освещения или упорядочения его материала общими прин-
ципами (трансцендентальными, говоря языком Канта), кото-
рые должны быть отнесены за счет творческой природы на-
шего «я». Но не менее существенно в данном случае то об-
стоятельство, что наука никогда не могла бы родиться на
почве одних только наших посюсторонних дел. Она создается
и растет лишь при условии бескорыстной заинтересованности
фактом, истиной (в смысле правильного описания факта),
расширением, обогащением картины мира и истории, заинте-
ресованности, нередко идущей вразрез с настоятельными прак-
тическими требованиями момента. Никакая прикладная наука,
как известно, невозможна без так называемой «чистой науки»,
но последняя потеряла бы всю свою силу, если бы сдела-
лась служанкой первой: она существует не для использования
ее истин в какой-либо прикладной области, а для удовлетво-
рения высшей потребности в знании, в обогащении образами-
символами. Истинное понимание последних, конечно, начинает-
ся лишь с того момента, как они становятся знаками жиз-
ни, символами.

За всяким бескорыстным подходом к факту скрывается —
иногда, правда, приглушаемое — ожидание увидеть через откры-
вающуюся истину факта некоторую истину жизни, т.е. один
из лучей все той же Славы. «Чистая наука» движется ин-
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стинктом искания истины, говорящей о самой реальности, —
хотя ее отвлеченные формулы не вводят еще в реальность.
За бескорыстной любознательностью ученого нужно видеть не-
осознанное выражение именно этого инстинкта. Не ради при-
кладного знания создается знание теоретическое, а наобо-
рот, — ради знания и связанного с ним осознания жизни —
существует и прикладное знание и вся прикладная практика.
Знание же теоретическое необходимо потому, что знакомит
нас с явлениями природы, т.е. со знаками, говорящими не о
себе, а о самой реальности, с символами, с помощью которых
мы должны были бы проникать в реальность тем глубже, чем
богаче их запас, чем они отчетливее восприняты. Если накоп-
ление таких фактов не идет параллельно с углублением опыта
реальности, то лишь потому, что занятые накоплением фактов,
мы берем последние не в их символическом значении, а в от-
влеченной форме описанного «явления» (которая, конечно,
не дает соприкосновения с реальностью).

Способность отрешенного подхода к данности приобретает-
ся, зарождается опять-таки там, где поется свободный сказ-
миф, дающий понимание знаков самой природы и знаков на-
шей человеческой истории. И снова, поняв это, мы должны
понять и аналогичную связь между нашей эмпирической мо-
ралью (правилами поведения) и чистой этикой, непосредственно
исходящей от вечных истин долженствования. Чистая этика,
предполагающая, подобно чистому знанию, жертвенную отре-
шенность от всякого «интереса» за исключением интереса к
абсолютному, не служит морали, а наоборот, требует от на-
шей прикладной морали служения себе. Сама же она вместе с
метафизическим знанием рождается в нас, когда мы пребываем
«на горнем месте в странствии владычнем».

3. Совершенно очевидно, что оттуда же, из опыта жерт-
венного пиршества, приносится нами и наше художественное
творчество. Опыт обнаружения творческих сил, имеющий место
во время жертвенного действия, создает всю так называемую
«художественную культуру». Творческий акт художника — есть
отклик тем ценностям, которые открываются человеку в мо-
мент движения его навстречу абсолютному, потому что цен-
ности эти — суть обнаружения абсолюта. Действенный отклик
постигаемым в жертвенном подъеме ценностям связывает че-
ловеческую личность с творческим актом самого абсолютного
«Я», делая ее участницей этого акта.

Наше художественное творчество является, таким образом,
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уносимым с жертвенной трапезы следом больших достиже-
ний. Существеннейшим свидетельством этого является при-
сутствие жертвенного момента отрешенности во всех видах
искусства. С этим связано основное требование эстетичес-
кого подхода к образу. Эстетический подход, делающий
возможным созерцание эстетической ценности, предполагает,
как известно, свободу от практической заинтересованности
вещью или действием, к которым мы подходим. Они должны
начать существовать для нас сами по себе, вне связи с каки-
ми бы то ни было причинами или последствиями, целями, же-
ланиями, потребностями и т.д., — одним словом, отрешенно
от всего, что не составляет содержания цельного, самосто-
ятельного, завершенного образа. Выделенный из всего с ним в
вещном плане связанного, образ, эстетически воспринимаемый,
только и может открыть пред нами новую эстетическую дан-
ность, данность эстетической ценности. Так как искусство име-
ет своей задачей вводить нас в мир эстетических ценностей,
то оно невозможно для того, кто не имеет дара отрешения,
ухода, отрыва от сложного, нигде не кончающегося сцепле-
ния относительных данностей. Приобретается же опыт такого
отрыва — в жертвенном действии.

Но, как мы видели, сам по себе отрыв от данности —
еще не все жертвенное действие. И творчество наше, рожда-
емое в подъеме жертвенного служения, несет на себе также
следы всех остальных моментов этого служения. Творчество
мысли, в результате которого создаются наши философские
и научные системы, открывает пред нами глубины жизни и
дает постижение ее законов и ее правд. Мы приносим с со-
бой с пиршественной трапезы жертвы не только способность
подниматься над данным нам миром посюсторонних «фактов»,
но и само ведение новых истин (через откровение узнанных),
и наше дальнейшее творчество становится усвоением и раз-
вертыванием этих истин. В таком же направлении движется и
творчество наше в области этики — раскрывая все полнее
и тоньше закон любви, узнанный в опыте встречи с нисхо-
дящим в наш мир абсолютом, встречи, которая привела
к охвату общей, большой (опять-таки, нужно повторить, не
всегда психологически выявленной) любовью всех участни-
ков пиршественного собрания. Путь к абсолютному есть,
кроме того, путь преодоления распыленности, в которую во-
влекает нас порча жизни, — потому что путь обратный,
Утрата связи с абсолютным характеризуется распадом един-
ства, взаимоотчуждением, борьбой всех против всех. Мы отме-
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тили уже выше, что и художественное творчество не только
получило начало в жертвенном пиршестве, не только поль-
зуется приобретенным на нем уменьем освобождаться от
связанности посюсторонним, но приносит с собой ведение
высших, вечных, по содержанию своему не исчерпываемых
форм — идей.

В жертвенной мистерии рождаются все искусства, филосо-
фия, наука, этическое сознание — вся наша так называемая
духовная культура. Единое культовое целое жертвенного
тайнодействия содержит в себе истоки всех путей, по кото-
рым идет наше творчество. Оно содержит в себе их единый
синтез, в нем они еще не дифференцированы. Лишь выходя уже
за пределы мистериального собрания, унесенные из него в мир
истории, — отдельные моменты единого синтетического целого
мистерии расходятся по разным линиям, раскрывая каждый
свои возможности. И нет другого пути к их синтезированию,
к восстановлению их исконного единства, как восстановление
мистерии во всей подлинности и серьезности ее. Вагнер,
по-видимому, догадывался об этом, но он не учел, что для
такого восстановления мистерии мало театра, а нужен altae
аrае.

4. Мы видели, что сказ и песня — в их чистом, ритми-
чески свободном выражении — берут начало в подъеме, со-
ставляющем самое существо жертвенного опыта. Всякая при-
кладная (слишком «психологическая» потому) песня — трудо-
вая или шуточно-увеселительная, или военная и т.п. — поль-
зуется в конечном счете формами, приемами, законами песни
свободной (не прикладной), чисто символической. Это отно-
сится и к поэтическому искусству (с его материалом звучащего
слова), и к музыке (с ее звуковыми «словами»), и к искусству
речи. Драматическое слово и сама драма — искусство от-
решенного действия, действия масок — есть, несомненно,
прямой след действенного выражения, действенного сказа жерт-
венного мифа. Символические телодвижения вроде пляски,
ритмических маршев, бега, метания и т.д. — несут на себе
также явные следы своего культового, мистериального про-
исхождения.

Мифические образы, драматически овеществленные, тре-
буют — по закону эстетического осознания их — своего
закрепления в пространстве (с отвлечением от момента време-
ни, следовательно, от изменения), т.е. закрепления в формах
пластических. Сам факт закрепления образа есть уже символ,
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говорящий о вечности идеи, открывшейся через вещный образ,
и о законе, требующем от ищущего идеи остановки на цель-
ном, обособленном от среды, фиксированном образе. И сами
мифические образы, фиксированию которых служит пластичес-
кое искусство, и акт закрепления, делающий их эстетически
полноценными, имеют за собой большой символически выра-
жаемый жертвенный подъем. В подъеме этом открываются
пред сознанием образы, заставляющие по-иному слышать голо-
са самой природы, и в нем же постигается верховное веле-
ние закрепить, изъять из временного потока изменений, сим-
волические знаки, в образах заключенные, — внося весь
ритм, все живое волнение символа внутрь их, в их про-
странственное содержание.

Было бы, однако, ошибочным понимать под мифическими
образами непременно только сюжетный материал мифического
рассказа и образы действующих в нем лиц, животных и
людей. Первичная, логически говоря (а может быть, и ис-
торически), самая примитивная форма пластического символо-
творчества, быть может, действительно тяготела к скульп-
туре, вообще сильно прикованной к телу животного и человека
и еще к утвари. Но ведь дальнейшее раскрытие пластически
выражаемых идей (пластических идей) ведет к более отрешен-
ному от вещи искусству — к живописи и графике, где про-
странство не только вмещает в себя образ, но и само вме-
щается в образ (в живописи пространственные данности обра-
за не воспроизводятся «реально», как в трехмерной скульпту-
ре, а живописуются, отмечаются, означаются — будет ли то
наша перспектива или условное расположение частей картины,
как у египтян и ацтеков, — все равно). И здесь — в живопи-
си и графике — дело не останавливается на реализме изобра-
зительности. Не нужно забывать, что творчество наше, как
бы оно себя ни проявляло, берет начало в символическом
тайнодействии и до конца поэтому остается символически
действующим, символически себя выявляющим. Символ же, как
мы установили в начале, говорит через частное об общем — и
для него существенно подчеркивание общего в частном, сти-
лизование частных образов (что, как знает всякий художник,
не делает образа ни мертвой схемой, ни глупой аллегорией).
Образы пространственные оживают, обнаруживают присущее
им как символам внутреннее волнение в большей мере, когда
они начинают отрешаться от эмпирически данного, т.е. когда
они сами вступают, подобно метафорической мысли и чистой
этике, на жертвенный путь. Тогда ярче начинает звучать го-

161



лос красок и осмысленнее становится линия сама по себе.
Художественное творчество поднимается на большую высоту,
где художник уже приближается к краске, какой она сущест-
вует в царстве абсолютного, к линии, которая сама говорит
ему о своем вечном — в царстве абсолютного скрытом —
содержании.

Вопреки принятым схемам, я берусь утверждать, что еще
выше по пути жертвенной отрешенности идет архитектура.
Никто не станет возражать против той мысли, что собствен-
но архитектура как таковая, как искусство, а не как стро-
ительная техника (что, конечно, и одно и то же, и не одно
и то же), есть в истоке своем — оформление, и, конечно,
символическое (иначе бы не было искусства) оформление жерт-
венника, храма, гробницы, седалища (напрасно его забывают).
Ее творческий путь — от алтаря к постройке дома, а не на-
оборот. Но и здесь существенно не столько происхождение
данных образов, сколько их отношение к основному закону
самого творчества. Образы архитектурные, конечно, гораздо
ближе к образам линейным и плоскостным — хотя они и
возвращаются к трехмерности, — чем к образам скульптуры.
Чистый символизм архитектурных форм есть как бы продол-
женное символотворчество стилизующей графики. В таком
утверждении отнюдь не игнорируется, как это может пока-
заться, роль материала в художественной форме. Архитектура
потому именно, и только потому не является простой част-
ностью пластического искусства вообще, что материал ее —
не только отвлеченная линия, плоскость, геометрическое тело,
но и тяжесть, легкость, монументальность, равновесие и т.д.
Но напрасно такая «материальность» ее материала принима-
лась за признак малой отрешенности от материи. Мы видим
здесь не малую отрешенность, а наоборот, весьма отрешен-
ные, весьма жертвенные — и потому не столь музыкальные
(«архитектура — застывшая музыка») формы, но формы, вер-
нувшиеся к материи для преображения ее, вернувшиеся оттуда
— из горнего места — в мир вещей и относительных ценно-
стей и сочетавшие себя с земной тяжестью, чтобы сделать
из земной тяжести мощный отклик вечному, потустороннему.
В архитектуре, как и в музыке, — жертвенная трапеза остав-
ляет свой след полнее, чем в каком-либо ином из наших
«искусств» (если не говорить о самом по себе слове, кото-
рое — именно само по себе — уже больше искусства, ибо
в нем и творчество мысли, и личное обращение к абсолют-
ному на «ты»).
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5. То обстоятельство, что участники жертвенной трапезы
принимают в себя божественную природу совместно, имеет
особо важное значение. Этим они поднимают на более высо-
кую ступень связь свою друг с другом, свою общность, созда-
ют единую, общую жизнь. Трапеза становится не только об-
щением с абсолютом, но и общением людей между собой, и
притом общением их между собой в абсолюте, т.е. как бы
уже общением в царстве абсолюта (Communio). Одним телом
питающиеся делают свои тела — единым по субстанции
своей телом; из единой чаши в них входит единая кровь.
Быть может, новое общее тело уже не следует называть орга-
низмом. Это — сверхорганизм, т.е. органическое целое, в ко-
тором самознание личности в полной мере наличествует и в
целом и в каждой клетке (делая и ее целым). Благодаря этому
устанавливается особое, новое родство их. Это уже не род-
ство по рождению, по естеству, а родство в боге, поскольку
сущность его — принятие в себя единой природы, а именно
природы божественной. Это родство по единому отцу-божеству,
и по рождению в лоне единой матери-общины. Рождение естест-
венное — только приготовление материала к этому рождению
«второму», к подлинному рождению человека как человека,
как творческой личности.

Единая сила, пронизывающая всех членов мистериальной
общины благодаря единству трапезы, делая их общее тело —
телом высшего порядка, а родство их — родством священ-
ным, не исчезает бесследно и тогда, когда люди, не удержи-
вающиеся на высоте тайноведения и тайнодействия, возвра-
щаются вновь в мир своих дел и относительных ценностей.
Союз, образующийся в данных условиях, приобретает сакраль-
ное значение даже и для тех случаев, когда реального,
постоянного единства не создается, что бывает в случаях
подмены истинной жертвенной мистерии ее искаженным и низ-
веденным до низменных уровней отображением. Даже простое
участие в общей праздничной пиршественной трапезе — не
только лишенной жертвенного смысла, но иногда получающей
определенно отрицательный характер, даже такая далекая от
истинной мистерии ее тень порождает особого рода — тоже
сакраментальную братскую, гостейную связь. Общий стол во-
обще обладал единящей силой: угощение пришельца-гостя,
принятие его в круг — делало его своим, давало ему особые
права и устанавливало особые обязанности по отношению к
нему остальных участников круга; его участники образуют
братство, союз.
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Участие в общей жертвенной трапезе создает религиоз-
ную мистериальную общину. Но оно же создает твердую основу
гражданственности и вырабатывает инстинкт права как прав-
ды, свободной от естественного, родового эгоизма. Биологи-
ческая — по природному рождению — связь между людьми
не препятствовала бы самоутверждению, обособляющему их
друг от друга (Каин и Авель, Ромул и Рем и т.д.). Если
бы не необходимость ориентировать свои воли на единство
(связанность) трудовых производственных операций и опреде-
ляемую ими солидарность интересов, расхождение самоутвер-
ждающихся индивидуумов могло бы привести к совершенному
распылению. Однако технически полезные операции, являясь
лишь механическим единством координированных отдель-
ностей, слишком мало органичны и не могут сделать органи-
ческим единством человеческие энергии, включающие себя в
систему сил, которые составляют одно с этими операциями.
Подлинно органическое единство, не распыляющееся, а внут-
ренно скрепленное, может дать лишь участие в одном опыте
жизни в ее свободном, более высоком, символически (т.е.
мифологически) раскрываемом содержании. Поэтому указанный
инстинкт гражданственности и права мог зародиться только
на почве общения людей, каким оно бывает в мистериальных
собраниях.

Создающаяся в жертвенном пиршестве община есть, как
уже установлено, условие личностного бытия индивидуума. Но
она же есть и условие возникновения и прочности самого
общества — и им творимой трудовой культуры. «Возделывание
и украшение земли» не перестало быть обязательным и в
испорченном состоянии человека, и не заменено всецело
«добыванием хлеба в поте лица». Для возделывания же и укра-
шения земли необходимо также творчество с его отрешенно-
стью, жертвенностью, подъемом. Необходимость же «возде-
лывания и украшения земли» обусловливается общей задачей
культуры — закреплением за человечеством и человеческой
личностью тех приобретений, которые получены человеком в
опыте жертвенного действия и которые продолжают оформлять
создание личности и в мире испорченных воль. Ведь так
называемая «духовная культура» неотделима от возделывания
и украшения земли, как неотделима она также и от граж-
данственности и права.
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Заключение

Жертвенное действие дает человеку радость бескорыстно-
го служения Славе. Радость, даваемая созерцанием Славы и
утверждением ее, — это радость особого порядка, далеко
отстоящая от радостного «состояния», от «чувства» радости.
Она означает иное бытие, иное, преодолевшее самое нашу «пси-
хику» (со всеми ее чувствами) пребывание в реальности, а
именно — пребывание в ней в качестве участника самого тво-
рения ее. Она говорит об обожении человека. Именно эта
радость (т.е. сияние) человека, которая есть сияние самого
абсолюта в нем, делает человека личным «я».

Если бы спросили: что же дает общение с богом, осу-
ществляемое через жертвенное действие? — то нужно было
бы ответить: ничего, кроме самого этого общения, которое
есть высшая и предельная ценность.

Единственная цель жертвенного действия заключается в об-
щении личности человека с божеством и в служении его
Славе. В этом весь его смысл. Общение с божеством само-
довлеющая, ничему не служащая ценность. Оно — ни для чего,
потому что все, что существует, получает смысл, поскольку
существует для него.

1933
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РЕВЕЛЯЦИЯ (ОБ ОТКРОВЕНИИ)

Попытка конспективного популярного изложения
учения о тождестве.

1. То, чего искали мыслители и что называли они «сущ-
ностью», вещью в себе, субстанцией и т.п., не может
быть только чем-то, стоящим за, под, над, по ту сто-
рону реальности, данной в восприятиях (т.е. так на-
зываемой «этой», посюсторонней реальности). В качестве
«иной», второй данности такое «что-то» было бы все
же только данностью, — если не данностью наших воспри-
ятий, то данностью для мысли, для сознания вообще. И все
тупики, в какие попадают, когда хотят какую-нибудь дан-
ность понять как «объективно» сущее, оставались бы в си-
ле — плоть до тупика солипсизма.

Всякая наличествующая данность, взятая только как на-
личествующая (vor-handen), есть вещь, будь то материальная
вещь, или спиритуальная, или еще какая-нибудь иная. Сущее
же, которое стремились познать мыслители, — не только
вещь.

Кантонский отказ от познания вещи в себе, возможно,
оправдывается, как указание на то, что наукообразное зна-
ние «сущности» вещей есть нечто немыслимое и что искать
знания сущего нужно не на тех путях, на каких его ранее
искали. Само же понятие «вещи в себе» имеет ту хорошую сто-
рону, что выводит за пределы какой бы то ни было данности
(почему именно и не может стать предметом наукообразного
знания). Фихте был неправ, когда видел непоследовательность
в признании вещи в себе непознаваемой и в то же время будто
«причиняющей» наши восприятия. Его возражения могли бы
быть верны, если бы речь шла о двух данностях: о данности
сознания с одной стороны и о данности, воздействующей на
него «вещи в себе» — с другой. Но в том-то и дело, что
речь шла о данности с одной стороны и о действии самом по
себе, которое уже не есть данность, с другой. Истина, пред-
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чувствовавшаяся Кантом, и, в сущности, принятая и развитая
самим Фихте, заключается в том, что искомая реальность
есть больше, чем данность, что она есть действие.

2. Существенный момент, отличающий искомую реальность
от наличествующей только вещи, состоит в том, что реаль-
ность есть действие. Она actio, а не только actum или factum.
Точнее она может быть определена как actio agens — в про-
тивоположность actio acta, если можно так выразиться, — по
аналогии со Спинозовской natura naturans в противоположность
naturas naturatas.

Конечно, всякое действие, ставшее объектом чьего-либо со-
знания, может также рассматриваться как нечто наличествую-
щее, т.е. как «данность». Когда мы говорим: реальность есть
действие, мы тем самым уже делаем его объектом мысли,
т.е. берем его, как некоторую данность.

Однако если бы действие было само по себе только нали-
чествующим фактом, оно не было бы действием. Его дейст-
венность, так сказать, выводит его за пределы факта, [факт-
ности], данности.

Можно возразить, что в таком случае действие, как дей-
ствие, а не как воспринятый кем-то факт, не может быть
предметом нашей мысли. Мы мыслим и говорим о чем-то — и,
следовательно, мысля и твердя о действии — даже, когда мы
подчеркиваем при этом, что оно не есть только факт, мы
все же делаем его в этот момент чем-то, т.е. опять-таки
некоторой данностью.

Такое возражение было бы правильно, если бы слова наши,
(а следовательно, и мысли, которые ведь суть слова) имели
своим назначением называние и указывание чего-то. Но их
подлинный смысл заключается не в этом. Слова существуют
не для обозначения, не для констатирующего указывания, а
для призывания и отклика призыванию. И само указывание,
называние, именование вещи в глубине своей таит призыв и
отклик, обращение, зов, и призывание ее и отклик ей. Поэто-
му и слово «действие» отнюдь не является только обозначени-
ем факта действия. Оно переносит нас к действию в его «дей-
ственности», а не берет его только как данность.

Произнося слово «действие», мы не только нечто описы-
ваем, но и входим в самое существо описываемого, т.е. дей-
ствия, участвуем в нем, в действии. Наш зов, заключенный в
этом слове, является также нашим откликом ему, поскольку
в зове всегда содержится отклик тому, на что он направлен.
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Своим действенным призывным откликом ему мы, так ска-
зать, делаем себя причастными действенности действия. Нашим
словом мы «утверждаем», а не только констатируем дейст-
вие. Поэтому оно в одно и то же время говорит о дейст-
вии как о факте и вводит нас в самое реальность, как в
действие.

3. Действие, конечно, существует, и как существующее
становится наличествующим (vor handen). Если его сущест-
вование не сводится к наличествованию, то потому, что под
словом «существовать» можно разуметь также и действова-
ние — еще до того, как оно стало данностью. И когда фи-
лософы искали «объективно» сущего, как сущего независимо
от наличествования для кого бы то ни было, они искали
именно действия, а не какой-то иной, второй, потусторон-
ней данности.

Действием называют иногда «воздействие» одной вещи на
другую, т.е. причинение одною вещью некоторых изменений в
содержании или положении другой. Но в причинении самом
по себе, т.е. в обусловливании, говоря точнее, действия нет.
Обусловливание одного явления другим есть только опреде-
ленное отношение их друг к другу, а не действие.

Действие — это не только причинение, но и обнаружение
самого существа своего действующим, и притом обнаружение
инициативное, в котором существо его открывается как опре-
деляющее свое действие.

Итак, искомая реальность — это не только наличеству-
ющее, но действующее в указанном только что смысле. Но
нельзя понимать эту мысль так, будто реальность есть то,
что действует. Реальность есть само действие.

На первый взгляд кажется, будто для осуществления дей-
ствия необходимо, чтобы наличествовало нечто, чему при-
надлежало бы свойство или состояние действования. В действии
видят как бы акциденцию некоторой субстанции. На самом деле
оно вовсе не акциденция. Действие и действующее — одно.

Нечто не предшествует действию еще и потому, что, строго
говоря, нечто и не может действовать. Нечто — это только
вещь. Оно может мыслиться как данность, в которой выражено
действие, — но быть субъектом, носителем действия, «нечто»
не может.

Понятие действия предполагает не нечто действующее, а
действующего «некто». Если действие, как выше сказано, есть
выражение существа действующего, то некто — это и есть
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тот, чье существо выражается в действии. Некто же ни в
коем случае не является частным случаем «нечто». Дейст-
вия или совсем не бывает, или в нем выражает себя некто.

4. Некто — это я, ты, он, она, но ни в коем случае
не оно. И если бы некто был возможен лишь как мое
индивидуальное «я», это значило бы, что вне меня никакой
реальности как действия нет. Реальность, понятие как на-
личествующее, могло бы быть только содержанием сознания,
и солипсизм мог бы оказаться точкой зрения неопровержи-
мой. Никакое сознание «uberhaupt» тут не помогло бы. Преде-
лы объективной реальности всецело совпадают с пределами,
в каких нами допускается предпосылка «некто», потому что
только нечто действует, а объективная реальность есть дей-
ствие.

5. Другим столь же значительным моментом, отличающим
искомую реальность от просто наличествующей данности (ка-
кого бы то ни было порядка) является ценностный смысл
реальности.

Искания, заставлявшие мыслителей создавать понятия
вроде понятия «сущности», «потустороннего» и т.п., направ-
лены были не на нечто наличествующее само по себе. Они
имели в виду решить вопросы о должном, благом, прекрас-
ном, причем должное, благое и прекрасное не были для них
характеристикой той или иной данности. Они искали того,
что делает нечто ценным, если это нечто ему отвечает,
т.е. они искали нормы, требования, призыва, ответ которому
делает ценностью отвечающее. Другими словами, искали ту
последнюю ценность, которая служит критерием всех ценно-
стей и которая уже никакому выше стоящему началу не слу-
жит и никакой выше стоящей ценностью не определяется.

Иной раз представляли себе дело так, что, познав сущее,
можно, исходя из этого знания, определить должное, цен-
ное. Но уже достаточно ясно — тем, кто задумывается над
вопросом, — что ни в каком наличествовании самом по себе
нет ничего, что говорило бы о ценности. В данности, как
таковой, нет ценности, нет нормы, требования, призыва.
Всякое сущее может быть требованием, нормой, мерилом цен-
ности лишь при условии, что оно не только сущее, но и
утверждающая себя мерилом ценности ценность.

Уже сам по себе тот факт, что от решения вопроса о
сущем ожидали удовлетворения и запросов, касавшихся долж-
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ного и ценного, говорит о подлинном смысле того знания о
реальности, которого искали мыслители.

Реальность — не только то, что объективно существу-
ет, но то, в чем дает себя знать мерило ценности, норма,
высшая, предельная ценность. Познать реальность, как сущее —
значит не только осведомиться о ее наличествовании, но в то
же время и услышать веление, заключенное в ней, найти
критерий ценности. «Сущее» в этом смысле не только онтоло-
гическая, но и аксиологическая (и следовательно также те-
леологическая) проблема.

6. Сказанное не следует понимать так, будто ценностный
смысл реальности означает обладание ею качеством, свойст-
вом ценности. Должное, благое, прекрасное — это то, что мы
находим в самой реальности, как ее существо, как ее со-
держание, а не как характеристику ее, полученную в резуль-
тате оценки (хотя бы это была даже ее самооценка). Должен-
ствование, императив, норма прекрасного — это равноправ-
ные, равно-изначальные стороны самой искомой реальности
(равноправные с самим бытием, с наличествованием). Высшее
бытие (по Платону) есть благо, а не благая вещь. С одина-
ковым правом можно было бы сказать, что бытие только
потому бытие, что оно есть долженствование, как и то, что
долженствование, благо только потому благо, что составля-
ет существо сущего.

7. Требование, императив, заключенный во всякой норме,
не исходит ни от какого «нечто». Источником веления не
может быть «нечто», как не может быть «нечто» и тем, что
действует.

Как и в действии, так и в призыве, в императиве дает
себя знать не нечто, а «некто». И снова приходится напом-
нить, что некто — это начало, по существу, отличное от «неч-
то», хотя бы уже потому, что нечто есть данность, некто же
никогда и ни в каком смысле данностью быть не может.

Кто такой тот некто, о котором идет речь, — это уже
«второй» вопрос. Существенно в данном случае только то, что
некто — кто бы он ни был, является единственным носителем,
автором велений, заключенных в норме, в императиве.

Если бы некто бы возможен только как человеческое я
(или как повторяющееся в отдельных человеческих индиви-
дуумах «я»), то о нормах ценности нельзя было бы говорить
иначе как только в смысле оценочных суждений, устанавли-
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ваемых отдельным человеческим «я». Допущение это не задева-
ло бы самостности норм, их силы, не зависимой от данности.

Но если реальность, как живое действие, не исчерпыва-
ется отдельными «я» или вообще «я» человеческим, то и
определителем ценности, тем некто, который выражает себя
в нормах и велениях, является не человеческое «я». Признающий
верховное личное начало реальности, должен увидеть искомого
«некто» именно в этом универсальном «я». И в этом случае
«автономический» характер ценности (независимость ценности
от данности) сохранялся в полной мере, как и в случае нормы,
источником которой было бы только человеческое «я» (хотя
последнее, в сущности, само играло бы роль универсального
«я», если бы никакого выше него стоящего «я» не существовало).

Как бы ни представляли мы себе определяющее норму
«я», мы должны постулировать его как представляющего
собою высшую ценность и выражающего себя в призыве,
в велении, в установлении нормы.

Искомое, как ценность, в такой же мере выходит за преде-
лы одного только наличествования, как и действие, и «не-
кто», постулируемый нами, когда мы говорим о ценности, так
же, как и тогда, когда говорим о действии, — в обоих слу-
чаях ничего общего не имеет с каким бы то ни было «нечто».

8. Некто — это «я». Я — не вещь, не частный случай
среди разного рода данностей. «Я» — совершенно иного по-
рядка реальность, чем реальность вещи. Среди вещей никако-
го «я» не найти.

Мною называют иногда предмет, вещь, иначе именуемый
моим организмом. Иногда же имеют в виду мою «душу» — тоже
предмет, данность (хотя и невидимую, но предполагаемую).
Но в том смысле, в каком «существуют» эти вещи — орга-
низм или душа, т.е. в каком вообще «существуют» все вещи,
— «я» не существую.

«Я» не может существовать в качестве вещи, хотя бы уже
потому, что в таком качестве оно стало бы объектом чьего-
то сознания (хотя бы и моего собственного — это дела не
меняет). Оно потеряло бы свою субъектность. Между тем я
— это то, что всегда выступает как субъект. Совершенно
так же, как действие, взятое как факт, как нечто наблюда-
емое или представляемое, — уже не действие, так и «я»,
взятое как объект, уже не является субъектом и потому пере-
стает быть «я». Но оно и вообще тогда исчезает, потому что
вещи, которая была бы «я», — нет.
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9. Меня нет. Никто никаким способом (даже и сам я)
не обнаружит и не докажет бытия меня. Можно обойти
весь мир и, как предлагал некогда Лейбниц, совершить
прогулку по всем самым укромным уголкам моего организма, —
и никакого добавочного предмета, который был бы моим «я», —
не найти.

Говорили о «непознаваемости чужого я». Конечно, никогда
никто чужого «я» не видел и доказать бытие его никакими
силлогизмами не мог. Но ведь такая непознаваемость и не-
доказуемость — не монополия «чужого я»: свое «собственное»
«я» — просто потому, что оно — я, а не оно, — столь же
непознаваемо и недоказуемо. Само собою разумеется, что так же
недоказуемо и бытие верховного «я», предполагаемого носителя
единого действия и автора императивных норм.

Атеисты вполне правы: никакого верховного «я» не сущест-
вует. Они только недостаточно последовательны: не только вер-
ховного «я», но и вообще никакого «я» не существует, ни
чужого, ни их собственного. То «бытие», с которым они
имеют дело, т.е. бытие всякого рода данностей, ни верхов-
ного, ни самого низкого «я» в себе не содержит. И незачем
ломиться в открытую дверь и «доказывать» небытие бога. Ко-
нечно, его нет и «быть» не может, как нет и не может «быть»
— совершенно в том же смысле (и по тем же основаниям) соб-
ственного «я» атеиста.

10. Однако же я существую. Не потому что существует
мысль «я мыслю», — это еще не было бы доказательством;
и не потому что «без субъекта нет объекта», — это тоже
еще не говорит ничего о реальности «я», а просто: я су-
ществую.

Утверждаю это с полной уверенностью и с полной от-
ветственностью, и это свое высказывание считаю наиболее
достоверным, наиболее несомненным из всех своих выска-
зываний. Никаких доказательств его не нужно.

Мало того: с такой же уверенностью, с таким же отсут-
ствием даже тени какого-нибудь сомнения я утверждаю, что
существуют «чужие я», и даже существует «я» того атеиста,
который, опираясь на «науку» и не взирая на свою «диа-
лектику», утверждает (должен утверждать, если «твердо стоит
на почве фактов» и способен мыслить последовательно) про-
тивное.

Для того, чтобы утверждать свое «я», я должен быть
сам в своих высказываниях им самим, его голосом. Обосо-
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бившись от себя, от своего «я», я уже не мог бы утверж-
дать свое бытие. И только потому, что я не в состоянии
обособиться от себя, я не могу не утверждать, что я су-
ществую.

Точно таково же условие и моего утверждения чужого
«я». Для того, чтобы я мог утверждать бытие чужого «я»,
в моих высказываниях о нем должно выражать себя оно само,
чужое я, — и притом не как мое «я», и не как я вообще,
а именно как чужое «я», как «я» другого. Если такое при-
сутствие «я» другого в высказываниях моего «я» невозможно
— а на первый взгляд оно представляется просто бессмыс-
лицей, — то, конечно, невозможно (не только необоснованно)
мое утверждение чужого «я». Однако я все же чужое «я» утвер-
ждаю, и следовательно — такое утверждение, и притом доста-
точно серьезное и ответственное, — возможно. Следовательно,
возможно и фактически осуществляется и кажущееся бессмыс-
ленным обнаружение чужого «я» в моих о нем высказываниях.
Мы могли бы понять это присутствие чужого я во мне,
если бы достаточно уяснили себе сущность и глубокий изна-
чальный смысл того отклика во мне чужому «я», который
предполагается моим об этом «я» высказыванием. В таком моем
отклике ему моим словом становится его зов — его же зов
(который он посылает мне самим фактом его обнаружения для
меня), его слово во мне делает и его самого не только обна-
руживающим себя для меня, но и во мне.

Моим словом о чужом «я» является не он, а ты. Дру-
гой, как «он», — это уже другое «я», перестающее быть во
мне. Ты — это тот момент в нашей встрече с ним, когда
чужое «я» еще во мне, тот момент, когда я произношу слово
«ты», обращаясь к чужому «я».

Обособившись от чужого «я», изгнав его из себя, заглу-
шив в себе его голос отказом ему в отклике «ты», я уже
не мог бы утверждать бытие его «я». И только потому, что,
живя с чужими «я» одною жизнию, я не могу не отклик-
нуться им, — я утверждаю их бытие. Живу же я с ними одной
жизнью не в том смысле, что нахожусь с ними в мире и
согласии, а в том, что я и они очаги единой жизни, — даже
в том случае, когда подходят друг к другу с враждою.

По тем же причинам и при тех же условиях я могу
утверждать верховное «я» единой реальности, в которой
пребываю, и познания которой искали философы. Для того что-
бы я мог утверждать его бытие, в моих высказываниях о
нем должен быть его собственный голос; его слово долж-
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но пребывать во мне, в моих ему откликах. Отъединение от
него делает его для меня действительно не существующим.

Но если обособление от других «я», с которым я живу
в том или ином смысле одной жизнью, представляет некото-
рые затруднения (потому что угрожает ослаблением жизнен-
ной энергии), — в отношении верховного «я» дело обстоит
иначе. Универсальное, безусловное «я», стоящее над той же
единой жизнью в роли ее творца и хранителя, в силу самой
его безусловности и универсальности, удалено от ограни-
ченного, частного содержания жизни, в котором себя нахо-
дит мое «я» и которому оно себя, так сказать, отдает.
Единение с верховным «я» — это задача, далеко не всегда
правильно решаемая нами, и потому совершенно понятна не-
способность некоторых людей признать реальность верхов-
ного «я».

И. Из сказанного могло бы следовать, что когда мы го-
ворим о существовании вещей и о существовании «я», мы
употребляем слово «существовать» в двух совершенно раз-
личных смыслах. Действительно, нами выставлено выше по-
ложение, что в том смысле, в каком мы говорим о суще-
ствовании вещей, нельзя говорить о существовании «я»,
а в том смысле, в каком существуют «я», не существует
вещей.

Это верно. Но это в то же время и неверно. Поскольку
искомая реальность не только действие и ценность, но и
наличествование чего-то, и притом наличествование не только
для другого, но и для себя, — а такая именно реальность
и ищется, — то «я», находимое в действии (действует «не-
кто») и в ценности (призывает, дает норму «некто»), откры-
вается нам как «сущее», как наличествующее для себя и для
других. И уж если что-либо существует, то именно «я», а
не «нечто». Нечто же, взятое само по себе, только как
данность, не существует вовсе, ни в том смысле, в каком
существует «я», ни в каком-либо другом, — ибо все же слово
«существовать» должно иметь один смысл.

Но если как данность никакое «нечто» не существует
само по себе, то в реальности, будучи взято как один из мо-
ментов реальности, т.е. не вне «я», а вместе с реально су-
щим «я», — нечто, т.е. данность, есть уже сущее. Это значит,
что данность не есть еще существование, но что существова-
ние включает в себя, как один из своих моментов, также и дан-
ность, наличествование чего-то.
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12. Мы установили, что то, чего искали мыслители, не
есть какая-то только данность, потому что в ней заключено
и веление, как начало ценности, и действие, и потому что в
велении и в действии — дает себя знать не нечто, а «я».

Но до тех пор, пока так охарактеризованное искомое мы
будем рассматривать, как предмет чьей-то мысли, отделяя
самое эту мысль о данном и о ценном и о действующем,
от этого всего, как отличного от мысли («мысль» и «то, о
чем мыслят», на том основании, что-де «сесть на лошадь
можно, а на мысль о лошади не сядешь»), до тех пор мы
снова будем превращать искомое в объект, противоставля-
емый чьему-то — в частном случае — нашему сознанию, — и
тем лишать его тех именно особенностей, на которых выше
настаивали.

Для того чтобы не попадать в этот порочный круг, нуж-
но ни на минуту не упускать из вида подчеркнутой уже
субъектности «я» — если можно так выразиться, т.е. остав-
лять за этим словом значение субъекта, автора высказыва-
ния даже в том случае, когда делается высказывание о нем,
о «я» (будет ли оно высказыванием о своем я или о чужом —
безразлично).

Я — это субъект. Однако слово это было бы излишне,
если бы оно говорило только о субъекте. К тому же: ска-
зать о субъекте — значит, сделать его объектом сказа.
Когда я произношу суждение: я мыслю, я уже говорю о «я»,
делаю его подлежащим суждения.

Слово «я» существует потому, что должно существовать
слово, в котором бы соединялось высказывание субъектом
себя, выявление им себя, как субъекта с высказыванием о
чем-то — прежде всего о себе. И если вся так называемая
объективная реальность есть действие «я» — это значит, что
она выражает себя, от себя, говоря о себе — «я».

13. Однако слово «я» существует не для того только,
чтобы высказывание субъекта могло быть высказыванием его
«о себе». Слово «я» имеет смысл лишь как предпосылка
обращенности к кому-то, т.е. оно предполагает «ты». «Я» есть
логически первое, основное высказывание — и высказывание,
к кому-то, к «ты» направляемое. Без «ты» — не имело бы
смысла и не нужно было бы «я».

«Ты» есть высказывание о другом «я», которое само,
являясь откликом чужому «я», в то же время ожидает откли-
ка себе от него. Если мы поймем, что такого рода отклики
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и зовы «я» есть условие их единомножественности, т.е. их
полного единства (я в тебе и ты во мне, я и ты одно, я
есть ты) и их полной неслиянности (два, три, много «лиц»,
друг к другу обращенных), то мы поймем также, что высказы-
вание «ты» есть высказывание о чужом «я», сохраняющее субъ-
ективность последнего, подобно тому, как сохраняется она и в
моем высказывании о моем «я». Здесь, в этом своеобразном
соотношении «я» и «ты» и заключается действительное объект-
субъектное «тождество», не переходящее в тождество нераз-
личимости.

Высказывание о себе есть не что иное, как форма выраже-
ния, обнаружения себя, как субъекта. Иначе — если бы это
было только суждением о себе — это «о себе» уже делало
бы предмет высказывания не субъектом, а объектом. Но
точно таково же и высказывание «ты»: оно есть обнаружение
себя как субъекта, и другого «я» во мне — тоже как субъ-
екта. Мой отклик ему есть отклик субъекту — себе, и его
зов — в его субъектности — мне.

14. Как «я», будучи субъектом, делает себя в своих
высказываниях — объектом, так и «не я», или чужое «я»,
о котором я высказываюсь, будучи объектом, делается субъек-
том, мною, когда становится «ты». Реальность, только как
объект моего сознания, не была бы «некто». Некто — это я,
как субъект высказывания о себе и о тебе.

Но реальность как только субъект, как «я» моего высказы-
вания, не была бы объективной реальностью (солипсизм).

Реальность или совсем должна быть поглощена мною, —
или ее нужно понять, как такую, в которой некто, над ней
стоящий, есть в одно и то же время мое «я» — и то «ты»,
к которому мое я обращено, причем мое «я» есть в одно и
то же время и мое ограниченное, малое, в моей субъективно-
сти, если можно так выразиться, осуществленное «я» — и тот
некто, кто делает реальность объективно, «вне меня» сущей
— и однако все же реальностью, т.е. не только объектом.

Итак, реальность, которой искали, есть то, что пересту-
пает за грань чистой субъектности, хотя и не имеет смысла
вне субъекта, но также и то, что переступает грань чистой
объектности, хотя и является объективно сущей. Она пересту-
пает грань субъектности, унося всю себя — вместе с некто,
становящимся «ты» — вовне меня. Но она не становится
вне меня сущей и мне только данной вещью, поскольку объект-
ность ее не отрицает, не исключает нахождения ее во мне.
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Некто реальности — это я, но и я, мое малое я — это
некто реальности, — «объективно» вместе с нею сущий я,
а не мною поглощаемое нечто.

15. Что-нибудь из двух: или нужно понять и принять
это сложное, кажущееся противоречивым и может быть даже
чисто словесным (слова вместо понятий) определение субъект-
объектного соотношения «я» и реальности, — или совсем
отказаться от тех поисков, которые двигали мысль челове-
чества, — и остаться при нелепом солипсизме (субъективном
идеализме) или при столь же бессмысленном объективизме
(материализме).

16. Итак, реальность, которую пытались познать мысли-
тели и которую они действительно познавали, — не реаль-
ность вещи, предмета, явления. Но явление — не какая-то
другая, отраженная или поверхностная реальность, а подлинно
объективный момент той же искомой реальности, ее «нали-
чествование», данность.

Реальность есть ценность, долженствование, норма, веле-
ние, зов.

Реальность есть действие, actio, если взять его в его
действенности, а не в его данности.

Реальность как веление и действие предполагает стоящего
над нею некто «я», себя выражающее в действии и в велении.

Реальность — не вне субъекта, но и не сводится к «содер-
жанию сознания» субъекта.

Субъект же не есть нечто отъединенное от объективной
реальности, потому что в объективно сущем нужно видеть не
какое-то «оно» или нечто, а «ты» — особое, никак в плос-
кости вещной данности не осознаваемое начало.

Высшая, предельная формула реальности действительно мо-
гла бы быть выражена: «ты еси», или «ты это» (tatwam
asi) или просто «я — ты». Все остальное содержание реаль-
ности подчинено этой формуле.
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II

ж и з н ь

1. Слово «реальность», которым пользуются для обозна-
чения искомого объективно сущего, не совсем пригодно
для этой цели. Конечно, если речь идет об условном тер-
мине, его подлинное значение не так уж важно. Мы можем
им пользоваться.

Но пользуясь им, мы должны сделать оговорки, преду-
преждающие сближение его условного смысла со смыслом
слова реальность самого по себе.

Слишком сильно подчеркивается словом «реальность» вещ-
ность реального, слишком большой упор оно делает на res,
на наличествующее «нечто». И, пожалуй, слово это более при-
годилось бы тем, кто готов был бы видеть в искомом
какую-то вторую данность, стоящую за, под или по ту сто-
рону данности наших восприятий.

Для искомого следовало бы найти другое, более подходя-
щее название, которое не только освобождало бы нас от оши-
бочных представлений, от прикованности к идее вещи, res,
но должно было бы помочь нам глубже вникнуть в сущест-
во искомого. Живое слово само по себе так связано (уже
не условно, а органически, как символ) с тем, о чем оно
говорит, что служит всегда ключом, открывающим подлинное
содержание им именуемого.

2. Словом, более подходящим, чем слово «реальность»,
для именования искомого — могло бы быть, пожалуй, сло-
во «жизнь».

Нас не должны смущать ни расплывчатость, ни затаскан-
ность этого слова. Расплывчатость, приданная ему слишком
широким его использованием, отчасти даже оправдывается дей-
ствительной многозначностью, делающей его плохим терми-
ном, но хорошим словом. Слово, пока оно живое слово, а
не мертвый terminus, символично, — символ же должен быть
многозначным.

Что же касается «затасканности», то за нее никогда
не должно быть ответственно само слово. Затасканными, всуе
поминаемыми могут оказаться очень большие, богатые слова.
Такая судьба великих слов не должна лишать нас способно-
сти видеть их истинную ценность и силу.
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Одно из существенных неудобств, связанных с этим словом,
— то, что полагание его в основу наших размышлений могло
бы дать повод принять эти размышления за разновидность
так называемой «Lebensphilosophie».

Впрочем, некоторые мыслители (напр., Риккерт) несколько
несправедливо отнеслись к Lebensphilosophie, смешав под
этой кличкой в одну кучу самые различные течения мысли и
выдавая за модное увлечение позиции, которые можно было бы
сблизить и с Фихте, и с Шеллингом, и с Гегелем. Осо-
бенно же это было бы верно относительно Фихте, который
иногда делал понятие жизни также для себя исходным.

Мы могли бы поэтому сказать: пусть точка зрения, нами
предлагаемая, будет найдена близкой одним и чуждой другим
из течений, зачисляемых в рубрику Lebensphilosophie, но во
всяком случае пусть не отождествляется она с теми течениями,
которые понимают слово жизнь так, как его на наш взгляд
нельзя понимать, и так, что оно ни в коем случае не могло
бы служить обозначением искомого.

3. Для обозначения искомого вообще нет и не может быть
найдено достаточно подходящего термина. Если бы мы захотели
вложить искомое в какое-нибудь точное и только к нему прило-
жимое понятие, то не нашли бы такового. Всякий термин го-
ворил бы о каком-либо «нечто», всякий термин делал бы
искомое — искомым наличествованием.

Как только мы захотим использовать слово, как термин,
— связь его с образом вещи ограничивает его применимость
плоскостью «данного», и оно приобретает смысл описатель-
ный. Для целей описательных, для констатирования вещей
термины нужны, — но для других целей, в частности для
нашей цели — они непригодны.

Всякое слово, превращенное в термин, будет звучать, как
название вещи и только вещи (ибо термин всегда однозначен
и точен).

Говоря о реальности, которая уже не есть только вещь,
приходится отказаться от каких бы то ни было терминов
и пользоваться только живыми словами, т.е. словами-сим-
волами.

Слово-символ — это имя, а не термин, не словесный услов-
ный значок. В качестве имени оно не только нечто означает,
но и вызывает, действует, — а потому и открывает те момен-
ты в означаемое, которые оставались бы совершенно скрытыми
от сознания, имени его не знающего.
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Термина для обозначения искомого нет, имен же у него мо-
жет быть много — и лишь одно из них жизнь. Есть и иные
имена: слава, Истина, Царство, правда, оставляющие лишь
вечное, изначальное, чистое в искомом, — тогда как в ис-
комом — не только правда, но только Слава и т.д.

Жизнь — это одно из имен искомого, но остаться толь-
ко с ним одним мы не можем, потому что в нем таится
опасность, не раз дававшая себя знать (напр., Фихте), пере-
нести все наше внимание на так называемое «сознание».

4. Нельзя понимать реальность, как наличие вещей, но еще
менее допустимо сводить вещи к «сознанию», к «пережива-
ниям» (восприятия, мысли, представления). А имя жизнь к та-
кому соблазну ведет. Жизнь, как объективная реальность,
не только не состоит из чьих-то переживаний, но не состо-
ит и из сознания вообще. Все то, что мы готовы были бы
считать находящимся «вне» сознания и от него независящим,
так же входит в состав, в содержание искомого, т.е. жизни,
как мы хотели бы слышать это слово, как и «переживания»
и сознание вообще. Последние являются, собственно говоря,
такою же наличествующей данностью, как и вещи, т.е. частью
всей вообще данности.

Утверждая это, я пока отказываюсь от решения вопроса
об отношении вещи к сознанию. Конечно, жизни нет без
живущих, и, отождествляя реальность с жизнью, мы уже как
бы заранее принимаем наличие живых существ, обладающих
теми или иными «состояниями жизни» (вместо «состояний
сознания», что было бы просто беднее).

Попробуем, однако, временно, условно воспользоваться
именем «жизнь».

Если согласиться на это имя «жизнь», то нужно будет
прежде всего понять, что не жизнь как некая особая сила
или особое состояние находится «в» живых существах, а
все живые существа, со всеми их «сознаниями», а также
и все «неживые» вещи, — находятся в жизни, составляют ее
содержание, и что не «сознание», даже взятое вне чьих-
либо «переживаний», а само по себе есть нечто определяющее
жизнь, а жизнь есть то, что делает сознание сознанием.

Принять же выставленное положение можно не иначе,
как проделав над своею мыслью, вернее, над привычкой
мысли, операцию, аналогичную той, какая проделывается нами
всякий раз при переходе от первоначальной очевидности к
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поправкам, как было, напр., при переходе от мысли о дви-
жении небесного свода вокруг земли — к представлению о
движении земли вокруг своей оси.

Мы должны побороть свою привычку отыскивать жизнь в
«живых» вещах и понять, что, как выше сказано, не жизнь в
вещах, а вещи — в жизни.

5. Это значит, что, останавливаясь на имени «жизнь»,
мы прежде всего должны освободить его от той роли, какую
оно играет в биологии и в биологизирующих построениях
некоторых представителей так называемой Lebensphilosophie.

Существуют «живые существа» — и биологи готовы всю
совокупность признаков, отличающих эти существа от «не-
живых» вещей, называть жизнью, упуская из вида, что сами
по себе все эти признаки еще не жизнь.

Строго говоря, все процессы, составляющие с точки зре-
ния биологов жизнь, по существу (или, как принято выражать-
ся, в конечном счете) ничем не отличаются от процессов,
происходящих в вещах неживых, и должны быть к ним сведены.
Не удивительно, что биологам так трудно установить грани-
цу, отделяющую живое от неживого, и отыскать то таинст-
венное начало (или «силу»), которое делает вещь живым су-
ществом. Этой границы и этого начала нет, а несуществую-
щее, конечно, отыскать не легко.

Но если бы даже оказались правы биологи-виталисты, если
бы мы признали наличие в живых существах какой-то силы,
не сводимой к процессам физико-химическим, души, «х»-а,
энтелехии, — это не спасало бы положения. Эта новая дан-
ность, сколь бы «нематериальна» она ни была, в такой же
малой мере была бы жизнью, как и все данности физико-
химического порядка. Всякому описанию данности, какою бы
эта данность ни была, следовало бы элиминировать из себя
понятие жизни, как элиминируется из него понятие «я».

Никакой жизни в вещах самих по себе — ни в мертвых,
ни в «живых» нет. Правы были атеисты и материалисты,
не усматривавшие в вещах ничего, кроме вещей, хотя свой-
ственная им наивность делала для них возможными посто-
янные ссылки на «жизнь».

Быть может, правильное понимание Аристотелевской энте-
лехии могло бы подвести нас именно к преодолению мысли
о какой-то дополнительной данности (силы), делающей нежи-
вое живым, — потому что ведь энтелехия — форма, форма же в
аристотелевском смысле — нечто большее, чем данность;
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при том же энтелехия — форма, определяемая как цель,
цель же никогда данностью не бывает. Это значит, что пра-
вильно понятая мысль Аристотеля уводит нас уже за пределы
биологии.

6. Можно было бы, пожалуй, сказать, что биология
на самом деле и не нуждается в понятии «жизнь»: она могла
бы описать все явления, входящие в круг ее ведения, не
прибегая вовсе к этому термину.

А если так, то слово жизнь не трудно было бы освобо-
дить от биологического привкуса, и тогда оно оказалось бы
более пригодным для обозначения нашего искомого.

В таком случае мы могли бы сказать, что мыслители,
искавшие «сущности вещей», собственно говоря, искали осозна-
ния жизни, как жизни, а не как одного из фактов, как жизни,
которая не есть только опыт какой-то данности. Осознавание
жизни давало им и критерии всех оценок и видение «я»
в себе и в других, и оно же неотделимо от их действенной
причастности акции, без которой жизни нет.

Они искали через осознание жизни — самой жизни, — той,
которою уже жили и которою стремились жить полнее, вер-
нее, завершеннее. Можно и нужно искать жизни через ее осо-
знание, несмотря на то, что мы уже находимся в ней, потому
что жизнь в том именно и состоит, чтобы она в каждый дан-
ный момент переступала через себя самое, поднималась над
собою, преодолевала самое себя. В ней самой, в ее завер-
шенности имеет место и ее преодоление.

Очень хорошо об этом самоопределении жизни говорил
Зиммель в своей Metaphysik des Lebens. «Сущность жизни —
переход через самое себя. Жизнь одновременно и не имеющая
границ сплошность и определенно ограниченное "я"». Зиммель
называет жизнь — «актом самотрансцендентности, который
лишь сам себе ставит имманентную границу. В таком движе-
нии к трансцендентности по отношению к самому себе дух
впервые обнаруживается, как всецело жизненное».

Не является ли «я» таким, самой жизнью требуемым, ее
преодолением, в ней же реализуемом? И не от этого ли на-
чала, т.е. не от сверхжизненного ли принципа жизни, исхо-
дят нормы и веления, определяющие ценности? И не эти ли
веления являются целевыми причинами (causae finales) дей-
ственного содержания жизни? Если так представить себе жизнь,
то, конечно, не слишком ли уж зазорно было бы сделать
слово жизнь именем искомого и употреблять его вместо слова
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реальность. Но именно это включение в искомое — момента
преодоления жизни и делает неудобным употребление слова
жизнь в качестве обозначающего искомое единое.

7. С точки зрения, здесь выдвигаемой, живые существа от-
личаются от неживых не тем, что в одних будто бы пребывает
какая-то жизнь, а в других ее нет: характеристика их как
живых или неживых определяется ролью, которую играют они
в жизни, местом, какое они в ней занимают.

В том, что мы называем жизнью, данность еще не отде-
лена от действия и от императивных норм.

В действенном содержании жизни есть некоторая поляр-
ность, отражающая себя в данности, как различие начал и кон-
цов, путей и целей. Всякая наличествующая данность, будучи
взята не в абстракции, а в жизни, говорит о действенном
ее содержании. Это позволяет самой данности играть роль
знака, символа, мифа. И это же делает ее в качестве «вещи»
и явления «орудием» и «силою» действия, вещью, явлением,
которое мы называем орудием силы.

Цель сама по себе лежит, как мы знаем, за пределами
данности. Но всякая данность, — поскольку она сила, заклю-
чает в себе некую целеустремленность. Данность оказывает-
ся, следовательно, орудием, средством, служащим какой-либо
цели, — и в то же время целеустремленной силой, подчиня-
ющей себе орудия, средства, ведущие к цели.

Эти два момента — роль орудия и роль целеустремленной
силы — как это легко заметить, представляют собой как бы
два этапа, две ступени единого движения к цели. Орудие — это
целеустремленная сила, еще не поднятая на высоту активной
силы (или не являющаяся целым силового акта, составляя
лишь частность в некотором целом «действия»). Целеустремлен-
ная сила есть орудие, так сказать, само себя использующее
как орудие для достижения цели, а потому являющееся дан-
ностью целеутверждающей, а не только целью определяемой.

В то же время указанные два момента не только сосу-
ществуют в жизни, но и противоборствуют друг другу. Целе-
устремленная сила подчиняет себе, т.к. делает своею част-
ностью (ею, как целым, определяемой), данность, являющуюся
орудием. Орудие и сила, его использующая, становятся в по-
ложение как бы противостоящих друг другу, хотя и участвую-
щих в одном деле, факторов. Такое противостояние вносит во
всю наличествующую данность новое различие: есть данности,
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в которых превалирует их силовой, целеустремленный смысл,
— и данности, которые играют преимущественно роль орудия,
средства. В этом-то различии и нужно усматривать различие
между «живыми» и «неживыми» существами, т.е. различие
в роли, какую те и другие играют в жизни. И так как
различие состоит именно в противоположении целеустремлен-
ной силы и силы, превращенной в орудие, — и ни в чем
другом, — крайне трудно найти грань, отделяющую живое
от неживого. Все находится в жизни, но все играет в жизни
одинаковую роль.

8. Целеустремленность, которою характеризуются силы,
активно прилагающие себя к вещам — орудиям, есть выраже-
ние не только действенной, но и ценностной, императивной
стороны реальности-жизни. Так как жизнь — не только дан-
ность и действие, но и ценность, — следовательно, она
же и есть цель. И все то, что является не только оруди-
ем, но и целью (самоцелью или целеустремленной, т.е. цель
полагающей силою), делает себя как бы целым жизни, осо-
бой жизнью, очагом жизни, жизнью, а не только деталью
ее, — «живым» существом. В качестве жизней «живые суще-
ства» суть ценности и действенные акты, а не только дан-
ности.

Так как все — в жизни, то — строго говоря, — во всем
живет та же целевая самостность (целеполагание, целеустрем-
ленность), — все причастно ценности. Но целеустремленность
и ценностное самоутверждение, свойственные жизни, как тако-
вой, по-разному (и в различной степени) определяют жизнен-
ные места вещей и живых существ. По отношению к единой
общей цели всей жизни в ее полноте и завершенности —
отдельные данности составляют лишь моменты, части, от-
дельные элементы единой системы. Но есть данности, де-
лающие себя самих (или жизнью, как целым, определенные
к такой роли, — что одно и то же) — носителями целепо-
лагающих актов, и, следовательно, авторами, субъектами
ценностных императивов (и, следовательно, ценностями).
Такие данности мы называем существами живыми, носителями
жизни.

Живое — это целое, а не часть. И то, что делает себя
целью и ценностью, делает себя тем самым уже не частью,
а целым. Характеристика целостности есть — даже в плане
данностей — один из самых значительных внешних признаков
«живого»: оно всегда индивидуум, неделимое.
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Живое как бы присваивает себе вместе с ценностью жизни
самой по себе и с ее ролью самоцели — так же и ее
целостность, делая себя «микрокосмом» жизни. Отсюда же и
органичность живого — и его противоположность неживому
механическому единству.

9. Носителями целеполагающего акта (как бы присвояющи-
ми себе компетенцию жизни в целом, — или наделяемыми
такой компетенцией) являются, строго говоря, лишь суще-
ства личные, т.е. «я». Но живое — не все лично. Каким
же образом мы соглашаемся видеть в целеполагании и целе-
устремленности — основную характеристику той роли, кото-
рую играют живые существа вообще?

Действительно, если бы личностное начало не пронизывало
всю жизнь в целом, и если бы так называемые живые сущест-
ва, даже те из них, которые лишены достоинства личных су-
ществ, не были живы именно участием своим в едином целом
жизни, — они не были бы живыми существами. Живое лишь
в той мере действительно живо, в какой в нем уже дает
себя знать устремленность к личному бытию, устремленность,
которая и дает основание считать все живое движимым энте-
лехией и которая выражается в факте индивидуации.

Жизнь индивидуирована. Ее единство реализуется во множе-
стве, потому что она отнюдь не представляет собою сплошно-
сти. Будучи единой и неделимой, жизнь в то же время харак-
теризуется прерывностью. Такова вся природная, вещная дан-
ность, отражающая в себе индивидуацию самой жизни. Инди-
видуация не уничтожает единства жизни, но делает единую
жизнь богатой не только в смысле множественности «форм»,
но и в смысле множественности жизней, и — что особенно
важно, индивидуация жизни есть условие и как бы подготов-
ка к реализации личностного начала. Она — знак, говорящий
об устремленности самой жизни, взятой еще, так сказать, в ее
до-личностном содержании, — к личности.

10. Выше было уже принято то положение, что дейст-
венный и ценностный смысл реальности связан по существу с
началом личным, обозначившемся нами словом «я».

Называя ре'альность более подобающим ей именем жизни,
мы можем проще формулировать указанное положение так:
жизни нет там, где нет «я».

Что-нибудь из двух: или жизнь только во мне, в моем
«я», и вне меня никакой «объективной» жизни нет, — или
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над жизнью в целом стоит верховное «я». Нельзя доказать
ни той ни другой части этой дилеммы, но можно доказать,
что истина — в какой-нибудь одной из них, и что tertium
поп datur, и что каждый мыслящий человек должен сделать
выбор между ними.

Единственный источник творческой акции жизни и един-
ственная самоценность и самоцель — это стоящее над всем
содержанием жизни верховное «я». Но это начало возглав-
ляет не мертвые вещи — орудия, а мир живых существ,
живых целеустремленных сил, делающих все так называемые
неживые вещи — орудием — и прежде всего орудием выраже-
ния своего отклика жизни в целом, т.е. знаками, символами,
как делает их знаками своего обнаружения и само верхов-
ное «я».

Иерархия живых существ завершается верховным «я», —
и только этим, как уже сказано, обусловливается множествен-
ность жизней как личных, так и не личных. Грань, лежащая на
иерархической лестнице живых существ и отделяющая личные
существа от неличных, есть грань очень резкая, — хотя она
и не нарушает единства жизни. Она определяется присвоением
личными существами себе роли самоцели и самоценности, при-
своением, совершаемым или по праву, даруемому им самим
верховным «я», или в силу узурпации этого права. Узурпиро-
вание указанной роли отличается тем, что вместо отклика
верховному «я» роль эта утверждается на его отрицании. Под-
линное же право на роль самоцели и самоценности дается
живым целеустремленным силам, выражающим свою целе-
устремленность в зовах и откликах верховному «я» и всему
возглавляемому им миру живых «я».

186



III

ЗНАНИЕ

Мыслители, ставившие своей задачей познание реаль-
ности, «сущности» вещей или жизни, неизбежно должны
были задуматься над вопросом о самом познании. Они
спрашивали себя: в чем состоит знание, которое они
ищут, и как оно возможно?

Однако, то или иное представление о знании, конеч-
но, уже было у ставивших такой вопрос. Если что оста-
валось неясным, то не само понятие знания, а сущность
того отношения, в каком познаваемый предмет стоит к
познающему.

Размышляя о знании, я также буду исходить из уже
сложившегося представления о нем. Но я задержусь именно
на этом представлении подольше, отказавшись пока от
выяснения того, как относятся друг к другу объект
и субъект знания. Нужно рассмотреть знание, взятое, так
сказать, еще вне отношения к познаваемому, т.е. до того,
как оно становится собственно знанием чего-то.

Такой подход к знанию может показаться возвратом
к «психологизму в теории знания», заставляющему
начать с природы знания, как «состояния чьего-то со-
знания». Такое замечание было бы справедливо, если бы
речь шла о какой-то попытке приступить к вопросу без «пред-
взятых» построений онтологического характера. Я же стою на
почве «предвзятых» онтологических представлений, и это
позволяет мне рассматривать «носителя знания» не как «со-
знание», не как психологическую данность, а как один из
моментов той самой реальности, знания которой ищут мы-
слители.

Всматриваясь в смысл знания, я вижу, что оно неотделимо
от высказывания.

Как бы мы ни смотрели на знание и высказывание, мы
должны констатировать их неразрывную связь. Нет знания,
которое так или иначе не высказывалось бы, потому что
всякое знание есть мысль, а мысль есть внутренняя речь,
в которой момент выражения, вынесения мысли вовне, обна-
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ружения, обращения к кому-то (хотя бы — в частном слу-
чае — к самому себе) является моментом неустранимым.

С другой стороны, и высказывание не было бы выска-
зыванием, если бы не существовало того, что предполага-
ется знанием (т.е. тем, что «содержится в сознании» зна-
ющего и высказывающего).

Но признавая связь знания с высказыванием, мы не дол-
жны рисовать себе эту связь так, будто знание должно
предшествовать высказыванию, т.е. будто высказывание яв-
ляется чем-то производным от знания. Мы были бы ближе к
истине, если бы, наоборот, знание понимали как нечто про-
изводное от высказывания, или — еще точнее — как нечто
содержащееся в высказывании.

Здесь мы снова сталкиваемся с тем законом, в силу ко-
торого представляющееся очевидным на первый взгляд при
более внимательном рассмотрении оказывается неверным. Вы-
сказывание слова есть тот момент реальности, который несет
в себе знание. Знание рождается в слове, а не слово порож-
дается им.

Если теория знания уже подняла себя над уровнем психо-
логизма и научилась рассматривать знание, как таковое, вне
«психологии» его носителя, или обладателя, то и выдвига-
емое здесь построение, оперирующее понятием «высказывание»,
как основным, может и должно быть принимаемо не как описа-
ние психических феноменов познавания и высказывания, а как
онтологическая концепция, говорящая об отношениях не психо-
логического смысла. (Поэтому высказывание нельзя понимать
как процесс словесного или какого-либо иного выражения мыс-
ли, передачи ее от одного сознания — другому — через по-
средство каких-либо действий вроде издавания звуков, жести-
кулирования и т.п.).

Но не имея дела с психологией носителя знания и выска-
зываний, мы однако же вправе рассматривать высказывание,
как высказывание кого-то, поскольку кто-то, т.е. высказы-
ватель, предполагается тем онтологическим понятием высказы-
вания, о котором идет речь.

[Высказывание понимается всегда, как высказывание о
чем-то. Но всякое высказывание (не только высказывание о
себе) есть в то же время обнаружение себя высказывающи-
мися (sich aussprechen). Я позволю себе воспользоваться
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несколько неточным способом словоупотребления, но он позво-
ляет подчеркнуть единство двух высказываний: высказывание
себя и высказывание о чем-то (в частном случае — о себе).

Под высказыванием себя я прежде всего разумею такое
обнаружение, выявление кем-то себя, которое является не пас-
сивной данностью, а действенным, активным заявлением, пока-
зыванием, призывом, обращенным вовне с ожиданием того или
иного отклика. Понятое так высказывание мною себя имеет
место во всяком моем высказывании о чем-то.

Всякое внешнее нечто, становясь предметом высказывания,
становится тем, что принято было называть «содержанием
сознания». Оно вступает, так сказать, в состав материала,
входящего в содержание жизни высказывающегося, — и выска-
зывания о нем становятся поэтому высказываниями о содержа-
нии жизни высказывающегося, т.е. высказываниями его о себе.
Высказывание о чем-то есть момент в высказывании себя
или один из способов высказывания, обнаружения себя в
слове.

Смысл такого выражения себя — в обращенности к чему-то
или к кому-то. Именно этим моментом создается отношение
связи между живыми существами. Им определяется единство
жизни, как единомножественность.

Обращенность к другому есть зов, призыв, направленный
прежде всего к жизни в целом, а через нее — к другим жи-
вым существам. Зов этот является также откликом на зовы,
посылаемые жизнью. Отклик — зов — такова сущность выска-
зывания, как выражения — себя.

Будучи откликом-зовом, высказывание именно поэтому есть
не только обнаружение высказывающегося, но всегда также и
слово о том, чему живущий откликается, на что в жизни на-
правлены зовы. Отклик-зов становится естественно высказы-
ванием о чем-то.]

Об отклике-зове подробнее.

Живое существо при определенной интенсивности выявле-
ния им своей жизненности — делает свое наличествование
выражением, обнаружением себя, т.е. своего жизненного
акта и своего ценностного содержания. В этом случае нали-
чествование получает смысл не только простого факта, но
показа себя, ориентирующегося, конечно, на кого-то, кому
показывает себя наличествующий.

189



Но каждый факт (т.е. частность данности, наличество-
вания) в содержании своем состоит из некоего многообра-
зия, представляя собою систему форм в определенных соотно-
шениях друг к другу стоящих. В то же время он связан —
в определенных соотношениях — с другими фактами. Это дела-
ет всякий факт содержащим в себе определенную мысль, смысл.
Она касается не только наличествующего, но и всего смысла
факта, т.е. смысла его, как момента жизни, следовательно,
она касается и действенного и ценностного содержания факта.

Наличествование, ставшее выражением себя наличествую-
щим, есть в силу сказанного — выражение мысли, заклю-
ченной в выражающем себя существе, или — точнее говоря,
мысли, представленной, воплощаемой данным существом.
Мысль же есть слово, сказ, а не только простой показ,
— и обращенность показа к кому-то становится обращенно-
стью слова, сказа. Обнаруживающее себя живое существо
высказывает себя (der sich aussprechen), выражает свое слово.

Из всех знаков выражения мысли, из всех выражений
слова, самым живым и наиболее близким к самой мысли,
как таковой, является слово речевого языка, т.е. слово члено-
раздельной звуковой речи, к которой прибегает для высказы-
вания себя личное существо — человек.

Слово-сказ, высказывание, делаемое кем-то, есть, однако,
не только высказывание им себя, но и высказывание о чем-то,
что уже является «другим», не им самим.

Связь высказывания кем-то себя с высказываниями о
чем-то обусловлена тем обстоятельством, что всякое слово
высказывающего себя существа есть его отклик зову жизни, к
нему обращенному, и зов его, ожидающий отклика себе от жиз-
ни, поскольку в ней имеет место жизнь «других», т.е. то,
что по отношению к высказывающемуся есть не-я. В отклике
знаком, идущим от жизни и составляющим наличествующие
данности, заключено констатирование этих данностей, — и,
следовательно, высказывания о них. В отклике знаком жизни
состоит жизнь самого откликающегося живого существа, — и
высказывание им себя есть высказывание его отклика, — а
потому становится высказыванием о том, чему он отклика-
ется.

Кроме того, мы должны принять во внимание, что всякое
внешнее «что-то», становясь предметом высказывания, ста-
новится переживанием высказывающегося. Предмет выска-
зывания становится одним из элементов, входящих в содер-
жание жизни данного высказывающегося о нем существа.
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Итак, высказывание себя естественно предполагает выска-
зывание о чем-то, а это последнее — есть лишь момент в
высказывании себя, в обнаружении себя в слове.

Высказывания наши бывают двух родов.
Различие их обусловливается тем, сохраняет ли высказы-

вающийся свою связь с жизнью вне его или порывает эту
связь, утверждая свою самость в обособлении от единства
жизни. В первом случае высказывание исходит от существа,
не ограничивающего содержания своей жизни никакими грани-
цами, во втором — высказывает себя существо ограниченное,
урезанное в своем содержании. В первом случае высказыва-
ющийся говорит о себе и о другом вместе, во втором — он
выражает, собственно говоря, только себя, и обо всем другом
говорит только как о «состоянии своего сознания», как о
своих восприятиях и ощущениях.

В высказываниях первого рода выражает себя не только
сам высказывающийся, но через него и сама объективная
жизнь; в них — высказывание жизнью себя через живое
существо.

В высказываниях второго рода уже нет голоса самой
жизни, они представляют собой плохое, ущербное, крайне
ограниченное ее выражение.

Там, где жизнь выражает себя без задержек, создаваемых
ограниченностью, опыт выходит за пределы «чувственно»-
данного. Отъединенное же, обособившееся сознание остается
в пределах самого себя, в конце концов теряя всякую связь
с реальностью, — и реальность сводится для него действи-
тельно к одним лишь «состояниям сознания», к упорядо-
ченному априорными формами созерцания и рассудка матери-
алу восприятий.

Возможность отрыва живого существа от единства реаль-
ности обусловлена той же индивидуацией жизни, которая
служит также и предпосылкой личного бытия. Конечно, —
нужно оговориться — дело идет не об абсолютном отрыве,
который едва ли возможен, потому что был бы абсолютной
смертью, — а в приближении к отрыву, как пределу, об утвер-
ждении отрыва. Двойственный смысл индивидуации ведет к
тому, что живые существа стоят всегда пред выбором между
двумя путями: индивидуированные очаги жизни или осущест-
вляют в своей устремленности к завершающему жизнь «я», —
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или, искажая устремленность к личному бытию подменой
ее абсолютированием своей самости, идут к отрицанию
«я», удаляются от него, а потому и от жизни в ее цело-
стности, и делают свою жизнь случайным отрывком реаль-
ности.

Существо, причастное жизни, высказывая себя и выска-
зываясь о чем-либо, говорит не только от своего имени, но
и от имени жизни, реальности. Вместе с ним и через него
высказывает себя и высказывается о чем-то сама реальность:
все его высказывание становится, так сказать, голосом реаль-
ности о себе.

Реальность, или жизнь, как мы видели, есть не только
данность, себя обнаруживающая, но акция и императив. Голос
жизни, заключенный в высказывании о чем-то, должен быть
понимаем, как слово действенное (творческое) и как слово-
веление, как критерий ценности.

То, что обычно принято называть творчеством — в отли-
чие от «работы», — и есть не что иное, как чья-то акция,
не отъединенная от акции самой жизни. Такая ее неотъеди-
ненность от акции жизни сближает творчество с инстинк-
том, который также означает причастность индивидуума —
акции жизни, — с той только разницей, что в инстинкте
замысел слит с исполнением и не поднимается до целепола-
гания, тогда как в творческом акте замысел, как целепола-
гание, не слит с исполнением и не отделен от него, как он
отделен в нетворческой работе.

Неслитность и нераздельность целеполагания и исполне-
ния, характеризующие творческий акт, — делают последний
подлинным выражением жизненной акции и ее устремленности
к завершающему и преодолевающему жизнь моменту личности.
Инстинкт — это причастность жизни, еще не поднявшаяся до
такой устремленности к «я». В противоположность инстинкту
нетворческая работа, также чуждая этой устремленности, ста-
новится непричастной и самой акции жизни, потому что явля-
ется результатом отрыва от реальности. Творчество же проти-
востоит и инстинкту и мертвой работе, не совпадая с обоими
в своей ориентированности на «я», но приближая к себе ин-
стинкт, как причастный акции жизни, — и работу, как действие,
в котором замысел и исполнение уже не сливаются, как слива-
ются они в инстинкте.
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Творческий голос жизни, становясь высказыванием инди-
видуума, делает и это высказывание творческим.

Когда такое творческое высказывание касается какой-либо
внешней данности, оно уже не может ограничиваться описа-
нием того, что непосредственно дается только восприятию ин-
дивидуума. При творческом подходе к данности слово о ней, как
о данности, не отделяется от слова о ней, как о знаке, гово-
рящем о самой жизни. Все высказывания о наличествующих дан-
ностях в этом случае получают значение символических слов.

Высказывания, о которых мы здесь говорим, являются вы-
сказываниями символическими, потому что служат диктуемыми
самой жизнью откликами вещам, как знакам, как символичес-
ким выражениям жизни.

Символическое слово никогда не служит одним только
наименованием какой-либо отдельно взятой частности. Оно
ухватывает связь данной частности с целым потоком других
частных данностей, — причастных (метексис) вместе с первой
— некоей единой универсалии.

В символе нет устойчивого, неизменного содержания. Он —
не описание и не наименование отдельной вещи и не термин
для обозначения какого-либо застывшего «общего понятия».
Символ — это вечно текущий, переходящий («метафорический»)
знак для многого, связанного в единство в живой реальности.

Символическое слово (в себе самом) есть голос реальности.
Высказывающийся с помощью символического слова говорит не
от своего только имени, а также от имени самой реальности.
Символические отклики жизни суть касания самой жизни, сопри-
косновения с нею, — и при том соприкосновения не в смысле
пассивного вещного механического столкновения, а в смысле
живого творческого проникновения в реальность.

Символ — не ярлык для вещи, не условный значок — тер-
мин и не вспомогательное орудие для каких-либо вне слова
лежащих целей. Это — самостоятельное, собственной ценно-
стью обладающее обнаружение жизни.

Символ — есть сказ, миф. Всякое живое, не убитое сло-
во, т.е. слово, еще не превращенное в голый скелет, в
термин, есть миф, могущий и развернуться в большую, бо-
гатую красками, ритмами и звучаниями поэму, песнь или
драму, и быть стянутым без утраты своего содержания в
одно «слово», т.е. в один словесный знак.
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Те два рода высказываний, о которых мы здесь говорим,
могут быть противопоставлены один другому, как высказы-
вания с помощью мертвых схем — понятий, с одной стороны,
и высказывания мифологические, — с другой.

Грамотных людей уже, кажется, перестало смущать выра-
жение: миф, — которое некогда понималось, как равнозначное
слову: небылица (тогда как на самом деле миф есть наиболее
достоверная «быль»). И уже нет надобности, вероятно, повто-
рять, что в мифе больше содержания и больше истины, чем
в «точном описании фактов».

Однако необходимо ближе определить то отношение, в ка-
ком стоят друг к другу высказывание, состоящее в точном
описании фактов, и сказ, миф, символическое слово.

Высказывание-миф характеризуется следующими особенно-
стями.

1. Миф есть отклик голосу самой реальности, обуслов-
ливающий причастность ей откликающегося.

2. Творец и сказыватель мифа выражает в нем себя, как
находящегося в единении с жизнью.

3. Миф есть голос самой реальности в человеке, ей при-
частном.

4. Будучи откликом голосу реальности, миф содержит в себе
утверждение воли, нормы, императива, заключенного в реаль-
ности.

5. В качестве голоса самой реальности миф есть веле-
ние, заповедь, зов, требование, которому должен следовать
откликающийся жизни человек.

6. Через миф человек проникает в творческое, действенное
содержание жизни и сам становится творческой силой.

7. Миф содержит в себе высказывание о данностях как о
знаках жизни и раскрывает этот их смысл.

8. В мифе совершенно неотделимы друг от друга моменты
творчества, описания данности и императивного веления.

Из этих положений нужно сделать следующие выводы.
Миф нельзя рассматривать, как хорошее или плохое описа-

ние данности. В нем, следовательно, нельзя видеть (как это
делали некоторые ученые) неудачную попытку объяснения непо-
нятных феноменов, какое-то «низшее ассоциативное мышле-
ние», не достигшее логического оформления.
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Миф является хорошим или плохим выражением — через
образы природы или через сказы о человеческих деяниях и
о человеческой судьбе — голоса самой жизни.

Плох миф не тогда, когда он предлагает неверное объясне-
ние каких-либо фактов, а тогда, когда он (быть может, хорошо
объясняя факты, как это случается с некоторыми мифами так
называемого «научного мировоззрения») является плохим от-
кликом реальности. А это имеет место именно в тех случаях,
когда он приближается к высказыванию о чем-то с помощью
зафиксированных («точных») понятий. Неточности и противо-
речия (с точки зрения ограниченных задач «точного описания»),
допускамые мифом, служат, наоборот, признаком его жизненно-
сти и пригодности его для роли правильного выражения жизни,
т.е. его верности — с точки зрения стоящих перед ним задач.

Высказывания, освобождаемые от мифологического смыс-
ла, приобретают смысл точного (т.е. не символического)
описания данности. Таковы высказывания человека, теряюще-
го свою причастность жизни, делающего себя «наблюдателем»,
противостоящим жизни, — и пытающегося при этом сделать
самое жизнь «данностью», — на деле же подменяющего реаль-
ность — данностью.

Данность, доступная человеку, утрачивающему свою при-
частность жизни, — это лишь данность его собственных
восприятий. Поскольку и «восприятия» в их конкретности явля-
ются элементами жизни и выходят, как таковые, за пределы
ограниченного, суженного сознания, последнее замещает их в се-
бе — схемами, обобщающими понятиями, построению которых
помогают сохраняемые сознанием следы былого соприкосно-
вения его (через миф) с универсалиями, — следы, принимаемые
удаляющимся от реальности субъектом за его собственные
создания («обобщения»).

Соответственно двум родам высказываний мы должны раз-
личать и два рода знания. Правильнее, конечно, было бы
сказать: рождаемое в высказываниях знание становится различ-
ным в зависимости от того, слышится ли в высказываниях го-
лос жизни или он в них замирает, стесненный границами
обособившейся «самости».
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Знание — это высказывание, обращенное высказывающим
его субъектом к самому себе, — или, что то же, ни к кому
не обращенное. Ни к кому не обращенное высказывание как
бы отрекается от самого себя, перестает быть сказом, в ко-
тором соединены в одно и действенный призыв — императив,
и описание образов, говорящих о жизни, и отклик жизни, —
и голос самой жизни, — и становится только знанием.

Однако, такая полная отъединенность момента знания от
целокупного единства действенного выражения себя в высказы-
ваниях имеет место лишь в высказываниях не мифологических.
Только в них знание бывает тем, что разумеют под этим сло-
вом, когда говорят, напр., о научном знании. В мифе момент
знания не отделим или лишь в абстракции отделим от выска-
зывания в полноте его смысла. Оттого и кажется иным,
что знание непременно должно быть выражено в «точных по-
нятиях» и что миф будто бы лишен познавательного смысла.
Между тем, момент знания в мифе есть: он только не выделен,
не отвлечен от других сторон высказывания.

Знание может быть понято еще, как та сторона высказыва-
ния, которая, будучи взята сама по себе, представляется кон-
статированием данности, ценности или акции, констатировани-
ем, в то же время являющимся нахождением, усмотрением,
видением. При этом знание, отчуждающее себя от мифа, огра-
ничивается констатированием (rel. усмотрением) данности и
лишается смысла констатирования ценности или акции, — и от
него тогда лишь по недомыслию ждут ответа на все вопросы
жизни. Само собою разумеется, что ни о каком постижении
реальности на путях такого знания мечтать нельзя. Напротив,
знание, заключенное в мифе — это и есть то знание реальности,
какого искали всегда мыслители. Оно не ограничивается при
этом сферою пассивно испытываемого и не становится только
знанием «данного в восприятиях». Уже сама данность, когда мы
берем ее без отрыва от творческого отклика — зова, оказыва-
ется более богатой: она уводит сознание познающего туда, ку-
да проникнуть оно не могло бы, если бы ограничивало выска-
зывания собою, своими «требованиями». Наличествующее не
ограничивается для такого знания так называемым чувственным
опытом. Мысль для него — не экономно построенная схема
«чувственного опыта», и видение реально существующих уни-
версалий, — далеко не всегда находящих для себя «частные
случаи» в нашей эмпирии.

Миф, — в качестве символа ведя нас от одной частно-
сти к другой, переходит за тот предел, на котором останавлива-
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ются наши «чувственные восприятия». Благодаря ему для нас
становятся данностями факты иного плана бытия, чем тот,
который доступен этим восприятиям. Он открывает пред нами
более широкие горизонты и обогащает наличествующее тем,
что скрыто от знания немифологического. Ибо то, что мы на-
зываем жизнью, или реальностью, включает в себя данности,
недоступные знанию, оторванному от мифологического выска-
зывания.

Нужно только иметь в виду, что мифологическое знание ни-
когда не бывает лишь знанием фактов и что поэтому оно не
совпадает с знанием «наукообразным». Все попытки найти ка-
кое-то наукообразное знание реальности (в качестве второй,
потусторонней и т.п. данности), не могли иметь успеха имен-
но потому, что наукообразное знание реальности есть вещь,
лишенная смысла.

Последнее совершенно неопровержимо установлено Кан-
том. Но он намечал границы наукообразного знания для того,
чтобы — Кр.Пр.Р. и в Кр. силы суждения — показать наличие
материала для знания иного рода. Обвинить же его можно было
бы лишь в том, что он недостаточно четко обрисовал знание
иного рода, как знание. Произошло же это потому, что в
самой реальности он оторвал императив и акцию от данно-
сти, а в высказывании обособил знание от иных сторон вы-
сказывания.

Итак, первоначальное живое высказывание — миф — несет
с собою то знание реальности, какого искали мыслители,
потому что говорит не только о данности чего-либо, но
одновременно (и вместе) и о ценности, — и сам есть не
только констатирование данности или ценности, но и ак-
ция. Говоря же о данности, миф самое данность берет
простирающейся далеко за пределы данности наших вос-
приятий.

Миф обладает тем свойством, что, если принять его за
наукообразную истину, он окажется явным заблуждением, так
как будет стоять в противоречии с другими наукообразными
истинами.

Наукообразная же истина обладает тем свойством, что, если
к ней отнестись как к мифу, дающему ведение реальности, то
она окажется несостоятельной, потому что не сможет дать ре-
шения основных вопросов жизни.

197



Миф есть символическое слово, а наукообразная истина
лишь выраженная в понятиях схема доступных опыту средне-
го сознания данностей.

Однако не следует никогда забывать, что наука, рождаясь
(как и искусство, как и этика) в том же мифе, не представ-
ляет собою чего-то чуждого знанию реальности. Ограничение
участия в жизни одним лишь осознанием данности бывает
необходимо, как временно, условно занимаемая позиция, облег-
чающая тщательное всматривание в данность. Так как наличест-
вующие данности суть знаки, символы, а не только данности,
то такого рода всматривание в них, расширяя область данного,
открывая новые факты, т.е. новые знаки жизни, несомненно
служит великую службу самому мифотворчеству нашему, —
если только не пытается — как это, к сожалению, часто быва-
ет, — заместить собою знание мифологическое.

Себя я знаю именно в своих высказываниях, а не раньше
их, и если всякое мое высказывание о чем-либо есть также
высказывание обо мне самом, то и для высказывания о чем-то
нет надобности это что-то знать.

Знание есть внутреннее высказывание, высказывание, обра-
щенное внутрь. Все то, о чем я высказываюсь, я знаю через
свое о нем высказывание, а не раньше его. Грубо говоря, я
знаю = я делаю для себя высказывание о данном нечто.
Я знаю — значит: говорю себе, а не говорю себе потому, что
знаю.

Не высказывание определяется знанием, а знание определя-
ется высказыванием.
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IV

М И Ф

В высказываниях, заключающих в себе знание реальности,
одновременно дает себя знать и голос лица, высказывающего
их, и голос самой реальности («жизни», «славы», «начала» и
как бы еще она не именовалась).

На этой особенности их необходимо остановиться, потому
что без уяснения ее мы многого не поймем в истории челове-
ческого творчества и будем превратно толковать верования и
стремления людей.

Прежде всего мы должны подчеркнуть, что наше выраже-
ние «голос реальности» отнюдь не следует принимать лишь за
«образное». То, что мы называем реальностью, или жизнью,
действительно говорит о себе. Жизнь — не безличный, без-
вольный, бессловесный «процесс», а самосознающая акция, у
которой есть свое «я» и свое слово.

Мое высказывание есть, конечно, мое слово, но если оно
не отъединено от жизни, оно — не только мое слово, но и
слово самой жизни, «славы» и т.д. В силу этого знание, со-
держащееся в моем высказывании — мифе, приобретает черты,
резко отличающие его от знания, заключенного в высказыва-
ниях не мифологических, т.е. от знания «наукообразного».

Как и всякое вообще знание, мифологическое знание пред-
полагает нечто знаемое и некоего познающего. Но в то время
как в знании наукообразном знаемое пассивно предлежит по-
знающему и мыслится воздействующим на него только как
соприкасающееся с ним, — в знании мифологическом позна-
ваемое оказывается началом активным, оно познается не как
нечто предлежащее, играющее роль причины тех или иных со-
стояний сознания, а как нечто само себя открывающее, само
о себе говорящее.

Мифологическое познание — не односторонний акт «вос-
приятия», а встреча, взаимоотдача познающего и познаваемого.
Для того, чтобы имело место знание реальности <...>, нужно,
чтобы она сама сказала о себе, т.е. чтобы в высказывании
кого-либо о ней было ее высказывание о себе (ее высказыва-
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ние себя, говоря точнее), нужно, чтобы голос реальности,
так сказать, вошел в высказывание человека и сделал послед-
него своим глашатаем, своим провещателем.

Высказывание жизни, реальности, славы и т.д., становясь
моим высказыванием, представляется при этом не только вы-
сказыванием через меня, но и для меня, ко мне обращенным.
В нем — мое знание реальности, а не только мое кому-то о
ней сообщение. Реальность открывает себя мне, делает себя
познаваемой мною, а меня — познающим ее. Говоря через меня
кому-то, она говорит в частности и мне самому. В моих сло-
вах о ней есть ее обращение ко мне.

Однако и познающий не должен в этом случае мыслиться,
как пассивный приемник или как невольное вместилище чужого
высказывания. Не следует забывать, что знание в данном
случае есть мое слово, которое, как слово, всегда активно.
Оно — не «состояние моего сознания», а мое действие.

Если знание не мифологическое может быть представляемо
как результат причинения реальностью тех или иных явлений
в нашем сознании, то подобная формула не приложима к зна-
нию мифологическому, т.е. к знанию реальности. Никакого
«воздействия» извне — в смысле причинения — на мое созна-
ние в данном случае нет и быть не может: не войдет в меня
никакое слово реальности, если я сам к нему не иду, если
я сам не откликаюсь ему и не призываю его.

В связи с этим по-новому можно поставить вопрос о влия-
нии воли на сознание. Роль волевого момента в знании должна
быть подчеркнута с особенной силой, хотя она — не в том,
что имеют в виду психологи, говорящие о влиянии воли на
знание. От моей воли зависит, — приму ли я голос жизни
в себя или отстраню его от себя. Предпосылкой знания
является особого рода хотение, хотение далеко не всегда
осознаваемое, но глубоко внедренное в самое существо че-
ловека, слитое, так сказать, с самим бытием его. Такое хо-
тение родственно тому, которым обусловливается самое сохра-
нение человеком себя в жизни (ибо от хотения человека,
скрытого нередко в глубинах человеческой души, зависит его
жизнь: чтобы жить, надо хотеть жить). Воля к знанию реали-
зуется в отклике голосу реальности. То, что я нахожу в сво-
ем отклике, есть содержание моего о ней знания. Отклик —
одно с тем, чему откликаются.
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Охарактеризованное только что знание, как выше уже от-
мечалось, есть знание, обусловленное тем, что жизнь откры-
вает себя мне и во мне. В основе его — другими словами —
лежит откровение жизни — реальности в человеке.

Говоря об откровении реальности, мы, конечно, снова ока-
зываемся перед опасностью вернуться к пониманию реально-
сти, как данности. Нужно помнить, что с самого начала у
нас речь идет не о знании данности, а о знании реально-
сти, лишь одним из подчиненных моментов которого является
знание данности, но которое в то же время есть знание цен-
ности, цели, слышание велений и приобщение действенному,
творческому содержанию реальности.

Говоря о «знающем», как о носителе знания, мы однако
никак его не определяем и не называем. Это, конечно,
«субъект» знания, «я». Но в каком наличествующем существе
это я себя выражает, как его я? Каково то тело, в котором
воплощено знающее реальность «я»?

Вопрос этот крайне существенный, потому что, как было
указано, состояние познающего играет в знании реальности
решающую роль.

Не всем дается знание реальности (откровение ее), а только
избранному. Быть же избранным значит в данном случае обла-
дать некоторыми особыми качествами. На одном из них — на
основном — необходимо остановиться.

Реальность, откровение которой дано в мифе, есть единство,
не допускающее деления и не слагающееся из частей. Поэтому
сознание, не способное выйти из своей ограниченности и не
откликающееся универсальному началу жизни, не в состоянии
вместить откровение жизни: оно лишено ведения ее, как един-
ства, с которым само должно быть неразлучным для того,
чтобы его ведать. Причастны же ему только те существа кото-
рые в своем собственном жизненном акте преодолевают обособ-
ленность, входящую в жизнь, как ее порча.

Преодоление обособленности индивидуальным сознанием
возможно лишь в опыте единомножественности, т.е. в опыте
общины, в причастности индивидуального сознания единому со-
знанию общины.

Строго говоря, носителем знания, получаемого через от-
кровение, является только община. Принадлежность к общине
делает, конечно, причастным знанию и отдельного человечес-
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кого индивидуума. «Знающим» является субъект, т.е. «я»,
воплощаемое в общине, как в коллективе и в индивидуумах,
входящих в этот коллектив.

Община — это особое самостоятельное начало огромного
значения. Существо общины может быть раскрыто в следующих
положениях.

1. Реализация личного начала предполагает индивидуацию
жизни. Но она же требует и того, чтобы индивидуация
жизни не переходила в ее распыленность, в распад на обособ-
ленные единства. Личностное бытие предполагает обращен-
ность «я» к другим «я», — следовательно — встречу, сов-
местную акцию многих, их свободную связь в порядке зовов
и откликов. Община есть такого именно рода встреча, сосу-
ществование многих в единстве.

2. Условием продвижения индивидуума в реальности, входа
в нее служит его, индивидуума, «выход из себя» — в сферу
объективно сущего («не-я»). Община — это первая, ближай-
шая к человеку сфера такого объективного вне-сущего. Опыт
входа в него (т.е. в общину) без утраты личностью своей
самости, — выхода из себя без потери себя (наоборот, с
нахождением себя) — есть опыт, обеспечивающий личности ее
связь и с более широкими сферами объективного вне-бытия.
Движение личности к предельному, верховному «я» всей ре-
альности, связанное с охватом всего вне-бытия, то движение,
которое делает личность личностью, т.е. универсальным, сво-
бодным, самоценным «я», невозможное для индивидуума в его
обособленности, возможно для общины и через общину — для
живущих ее жизнью индивидуумов.

3. Община есть иной, по сравнению с частно-индивиду-
альным бытием, план жизни, пребывание в котором делает
индивидуума личностью. В этом плане не устраняется, а,
наоборот, утверждается в полноте, — поскольку связывается
с более устойчивым, более прочным началом — с началом
личностным. Индивидуация сама по себе еще не означала бы,
не гарантировала бы преодоление сплошности, слитности, а лег-
ко уступала бы ей, погашалась бы ею, как погашается един-
ством моря индивидуация его волн (как это и имеет место во
всех случаях, когда индивидуумы еще не личности).

4. Община — не механическое соединение многих и не
механическое деление единого, а единство органического типа.
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Но будучи носителем личной жизни, она уже не является толь-
ко организмом, потому что не представляет собой единства,
подчиняющего себе входящие в него элементы. Как сфера лич-
ностного бытия, община охраняет, а не подавляет самост-
ность, творческое самораскрытие индивидуума.

Община — это начало сверхорганическое. Сознание общины
не следует представлять по образу сознания, «носителем» ко-
торого служит организм. Сознание общины — сверхорганично.
Это единое сознание, становящееся без утраты своего един-
ства сознанием каждого индивидуума в отдельности. Однако
оно не составляется из сознаний отдельных индивидуумов и
не распадается на них.

5. Быть началом сверхорганическим община может лишь в
том случае, если она сама — личность, а не только со-
брание личностей. И только община-личность (а не безличное
общество) может служить силой, крепящей личностное бытие
индивидуума. Община же становится личностью, когда она
подобно личности-индивидууму удовлетворяет двум требова-
ниям: становится завершенной в себе, самоопределяющейся и
самоценной самостью, — и в то же время включает себя в
общину большого охвата, при условии, что общины все бо-
лее и более широкого охвата, поднимаются до универсальной
общины — до царства универсального «я». Община — одно
из условий перехода от частного, единичного - к универ-
сальному.

6. Община не должна быть отождествляема с естест-
венным (т.е. в безличной природной жизни уже осуществля-
емым) социальным целым. Общество в образе рода, народа,
государства, в известной мере, правда, подчиняется принципу
общинности, как основному принципу жизни. Но оно не отве-
чает идее общины в ее полноте, так как само по себе об-
щество не только не личность, но даже нечто враждебное
личности. Община же преодолевает безличное общество, делаю-
щее индивидуума своим слугою, своим орудием, своею клеткой.
Она стоит над обществом.

Община не реализуется ни в этнографическом единстве на-
рода, ни в государстве, как факте культуры. Она иной раз
вступает даже в конфликт с народным и государственным един-
ствами, когда эти последние сами, так сказать, выключают
себя из истинной общины.

Община может иметь своим воплощением народное целое
лишь при условии, что народ сделает себя жертвенным, ми-
стериальным единством. В жертвенном действии рождаются все
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творческие высказывания человека. Жертвенное же действие
осуществляется жертвенным союзом, мистериальным брат-
ством. Такое мистериальное единство и является истинной
общиной. Общину можно усмотреть во всяком обществе, в
частности и в народном целом, если оно играет роль мисте-
рильного целого или если это последнее им руководит.

7. Стоя, как сказано, над обществом, община требует для
своей реализации выделения из естественного социального
целого некоторого единства высшего порядка. Тенденция к
такому выделению дает себя знать уже и в тех социальных
формах, которые сами по себе очень далеки от истинной
общинности. Образование тайных союзов, братств, коллегий
посвященных, орденов — это явление, наблюдающееся, как
известно, уже у самых примитивных, «некультурных» (как их
называли) народов. В такого рода выделившихся из общей
массы народа союзах — реализует себя община. Общину, о
которой идет речь, правильнее считать не социальным, а
экклезиальным единством. Охват экклезиальным единством
целого народа, конечно, не исключается, нашим определением
общины, хотя и в таком случае внутри народа образуются
особые прослойки, из которых одни больше, другие меньше
приближаются к экклезиальной сущности общины.

8. Экклезиальное целое по существу своему есть союз
избранных, — избранные же могут быть членами любых со-
циальных единств, — и потому экклезиальное целое сохра-
няет свое единство, несмотря на то, что члены его могут
входить в различные социальные единства. Экклезиальное
единство не ограничивается и не определяется ни местом,
ни территорией, оно повсюдно. Оно остается одним и тем же
повсюду ( при всех условиях и обстановках и во
всем потоке времени. Община осуществляется не в какой-либо
один отрезок времени, но существует как историческое един-
ство, включая в себя и прошлое и будущее. Членами ее
являются не только люди одной и той же эпохи, но и предки
и потомки их. Связь общинная, т.е. экклезиальная, есть
связь, единящая людей разных веков; это единство сменя-
ющих друг друга поколений.

Определяя таким образом общину, как экклезиальное целое,
мы имели в виду наметить лишь ее предельную форму, со-
ответствия которой можно ожидать лишь в совершенной общи-
не, в «вечности».
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То, что было выше сказано о «высказываниях», несущих
с собою знание мифологическое, относится прежде всего к
высказываниям общины. Голос реальности может быть слы-
шим не столько в высказываниях индивидуума, сколько в
высказываниях общины. В этих последних рождаются мифы,
как словесные культовые действия. В них-то и заключается
подлинное откровение жизни.

В этом случае знание никогда не отделяет себя от цело-
купного акта действенного творческого выражения. Миф, тво-
римый общиной, есть в одно и то же время и ее создание, —
и полученное ею откровение.

Со стороны принимающей его общины узнание истины,
заключенной в откровении, есть не только принятие, но и
волевое утверждение истины, действенный отклик ей.

Нередко говорят о «предчувствии» истины, заключенном в
мифе. Это выражение, быть может, не совсем точно, но по
существу правильно. «Предчувствие» в данном случае озна-
чает отклик чему-то, отклик, появившийся ранее, чем это
что-то сделалось объектом осознанного восприятия или об-
мысливания. Такого рода предчувствия имеют место во всяком
гениальном произведении. Миф есть также создание гения, ибо
экклезиальное народное сознание является гениальным твор-
цом мифа.

В мифологических высказываниях самых «примитивных»
народов, которым, несмотря на их примитивность, нельзя
отказать в гениальности, можно увидеть «предчувствие»
очень глубоких, пониманию отдельных членов народа совер-
шенно недоступных истин. Хорошо известно, что для того,
чтобы в гениальном создании художника, поэта или даже
мыслителя заключено было «предчувствие великих истин»,
последние вовсе не должны быть намеренно, сознательно вкла-
дываемы в него его творцом. Мы знаем, как часто художник
или мыслитель говорят в своих произведениях то, о чем
сами едва ли догадываются: как будто говорят не они, а
создаваемые ими образы — символы. Символы всегда таят в
себе много смыслов, и далеко не все их содержание раскры-
вается сразу. Все содержание их не сразу доходит и до созна-
ния самих творцов. Правда символа — не в отвлеченных
суждениях, которые мог бы извлечь из него тот или иной
его восприниматель или толкователь, — а во всей полноте
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живых, не прекращающих своего движения образов. Нет поэто-
му ничего удивительного в том, что «примитивные» народы
являлись авторами великих мифологических систем, содержа-
щих в себе глубочайшие истины жизни.

Творчество народа, создававшего миф, нельзя, конечно,
понимать, как участие всех его членов в каком-либо твор-
ческом акте. Творческая энергия народа, как единого це-
лого, не распределена равномерно или по частям между все-
ми его членами. Она бывает сконцентрирована в неболь-
шом ядре, духовно водительствующем, в едином средото-
чии, выражающем истинную волю народа и его творческую
мысль.

Для того, чтобы признать миф откровением истины, нет
надобности отвергать гипотезы, создаваемые историками куль-
туры относительно его происхождения. Ни одна из этих гипо-
тез не может, конечно, ничего сказать об ревеляционном
истоке мифа, потому что само понятие откровения не может
быть допущено научным описанием факта. Но ни одна из
гипотез о возникновении мифа — по той же причине — не может
помешать интерпретированию мифа, как истины откровения.
Отношение откровения к процессу осознавания человеком той
или иной истины не таково, чтобы истина откровения опре-
делялась сущностью процесса ее осознавания. Мы знаем,
например, что примитивные представления о божестве далеки
от идеи универсального «я», которую имеют в виду бого-
словские трактаты. Однако примитивные представления слу-
жили необходимой подготовкой к освоению этой идеи. Они
могли возникать, действительно, так, как рисуют это уче-
ные, — и все же они уже содержали в себе нечто большее,
чем только ошибочное объяснение фактов, выражение «чувства
зависимости» или отражение социальных категорий в построе-
нии картины мира. В «первобытных» мифах через образы ино-
гда далеко не «высокого» содержания преломляются очень
высокие правды откровения. Примитивные мифологемы не
только можно, но и нужно истолковывать (пусть даже «пе-
ретолковывать») так, чтобы сделать существо их приемлемым
для сознания непримитивного (если только не делать их при
этом аллегориями). В самом жалком образе, созданном «ди-
карем», имеет место след откровения, которое само по себе
много глубже и богаче не только данного образа, но и
всех более тонких и более зрелых построений мысли. Мысль
наша призвана вскрыть следы откровения и служить толмачем
ревеляционных истин, содержащихся в мифах. В мифе видят
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только результат ошибки мысли, не понимая, что эта ошибка
сама служит орудием открытия истины.

В частности, нет надобности отрицать связь между мифо-
логическими образами и образами так называемой жизни при-
роды. Содержание мифов, правда, не сводится к объяснению
непонятных явлений природы, как некоторые думали, или к
работе фантазии, восполняющей наш опыт, но, несомненно,
слабые зачатки объяснения, элементы творческой фантазии
и, главное, воспроизведение представляемых «природою» обра-
зов, входят в содержание мифа. Миф первоначально не проти-
востоит описанию чувственно данного. Такое описание входит
в миф, служа ему в качестве материала, которым он пользует-
ся для построения своих знаков. Но если миф принимается
только за описание чувственно данного, и если в нем ниче-
го, кроме такого описания не усматривается, то он предста-
вится, понятно, лишь плохим описанием данного, плохой на-
учной теорией. Наука рождается в мифе, в нем дан ее эмб-
рион, — поскольку миф пользуется (конечно, в своих целях,
с целями науки не совпадающих) — образами природы. Но
миф стал бы очень плохим мифом, если бы захотел быть
хорошим, научным, точным описанием этих образов, п.ч. он
лишился бы в таком случае символического смысла и не в
состоянии был бы содержать в себе истины о реальности.
Сводить смысл мифа к начаткам науки, к плохой науке, —
значит не понимать ни смысла мифа, ни смысла науки, так
как наука в развитом своем виде начинается не там, где
имеется вообще какое-либо описание данности, а там, где
обобщенное описание данности делает уже возможным раскры-
тие все более и более богатых форм: миф же начинается
там, где то или иное усмотрение данности, то или иное
осознание ее форм имеется налицо. Чтобы стать наукой,
эмбрион ее должен оторваться от мифа и противостать ему.
Чтобы стать мифом, описание данности должно утратить свою
наукообразность и сделать себя символическим словом. Миф
есть откровение, оторвавшиеся же от него наука, искусство,
этика — уже не откровение или еще не откровение, хотя и
ими движет не что иное, как та же сила, заключенная в
мифе, заимствуемая у мифа. Выделение науки из мифа необхо-
димо для самого мифологического осознания реальности,
поскольку это последнее нуждается в обогащении себя знаками,
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в расширении области говорящих о жизни символов-фактов.
Но сам миф лишь использует все богатство символов, пред-
ставляемых природой, отнюдь не давая их объяснений и не
ставя пред собою цели их изучения.

При недостаточном знании природных закономерностей
миф нередко служит суррогатом научного объяснения фактов,
но последнее, как мы только что сказали, не является его
целью, а служит скорее лишь его средством.

Мифологическое знание стоит в таком же отношении к зна-
нию научному, в каком культовое действие стоит к действию
технически полезному. Культ и миф составляют одно целое, и
можно было бы сказать, что культовое действие есть не что
иное, как действенно выраженный миф, а миф — не что иное,
как словесное культовое действие. Культ и миф — символичес-
кий отклик реальности — в отличие от науки и техники, т.е.
от выделенного из символического отклика описательно-работ-
ного его момента. Этот последний призван служить орудием
внешнего оформления символа, но, будучи обособлен от него,
в качестве самостоятельной операции, получает иной смысл.
Достигая количественно размеров поистине гигантских и теряя
связь с мифом, научное знание и техника перестают выполнять
свое подлинное назначение, оставляя за собою лишь роль об-
служивающих наши «потребности» полезных операций.

Образы, с которыми мы сталкиваемся в нашем опыте при-
роды, сами являются не только данностями, но и знаками,
говорящими о жизни, о том, что больше и глубже всякой
данности. И именно для того, чтобы услышать слово жизни,
необходимо найти в себе отклик образам природы. Но, как
мы знаем, живым и действенным отклик природе бывает то-
гда, когда сам откликающийся ей является творцом образов-
символов, т.е. когда он сам вносит в творческое содержание
жизни свои творческие акты. Признаком такого творческого
отклика служит сопровождение его работой фантазии, благо-
даря которой всякий единичный образ, уловленный сознанием,
как данность, окружается роем живых, вечно колеблющихся,
друг в друга переходящих, друг другу «противоречащих»
форм. Именно поэтому — кстати повторить это здесь — миф
не может и не должен быть неизменной, внешне закончен-
ной, замкнутой «системой» представлений. Превратившийся
в такую систему, т.е. убитый миф был бы лишен всякого
ревеляционного смысла. Вне создаваемых творческой фантази-
ей форм он был бы чужд правде жизни. В мифе заключена
истина, а не заблуждение лишь до тех пор, пока в нем, как
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в символе, много смыслов, пока он богат противоречиями и
пока он живет в потоке своих творимых «фантазией» излу-
чений.

Роль сказа, таящего в себе откровение, принадлежит не
только символу, материалом своих образов делающему явле-
ния природы. Ту же роль играют и сказы о событиях исто-
рической жизни народов и жизни отдельных личностей — геро-
ев, поскольку и в самих этих событиях, как и в явлениях
природы, имеет место голос жизни, ее откровение, и посколь-
ку они также окружены творческими откликами на них со сто-
роны человеческой фантазии.

Все то, что было выше сказано об отношении мифа к об-
разам природы и к описанию явлений природы, даваемых нау-
кой, могло бы быть повторено и в том случае, когда речь
идет об отношении мифа к историческому событию и к доку-
ментально восстанавливающей его исторической науке.

Ученые, строящие гипотезы о происхождении мифов, на са-
мом деле раскрывают лишь механизм создания, появления в
сознании мифических образов. Появление их в сознании есть
условие усвоения истин откровения. Мифологическое творчест-
во, рассматриваемое со стороны исторического генезиса, служит
руслом, которое откровение пролагает для себя в сознании че-
ловеческом. Раскрытие механизма (процессов) мифообразова-
ния, т.е. описание путей, какими проходит усвоение нами ре-
веляционных истин, требует тщательного изучения всех его пси-
хических и социально-исторических предпосылок. Такое изучение
есть дело науки, и оно, конечно, может и должно обходиться без
понятия откровения. Но оно не может заменить собою раскры-
тия смысла и ценности мифа как слова, заключающего в себе
истину о жизни, т.е. как откровения.
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V

РЕВЕЛЯЦИЯ

Если бы под реальностью (жизнью) мы понимали только
некоторую безличную «силу» или вместилище или совокуп-
ность всех жизней, то голос такой реальности мы не в пра-
ве были бы называть ее откровением, и выражение: «жизнь
говорит о себе» следовало бы рассматривать как «обратное».

Но, как мы старались выяснить, реальность — жизнь долж-
на мыслиться нами, как акт, ценностный смысл которого
обусловлен реализуемым в нем началом личности, т.е. «я».

Над всем содержанием жизни стоит делающее его реаль-
ностью верховное «я», вне внутреннего единства с которым
нет никаких «я», т.е. нет жизни. Если так, то откровение
жизни есть откровение верховного «я» жизни, — и в таком
случае понятие откровения получает для нашего хода мыслей
значение необходимого, а не только допустимого символа.
Откровение исходит от «я», а не от «нечто».

Таким образом в мифе мы должны были бы видеть слово са-
мого верховного «я» жизни. Источником знания о жизни миф
является именно потому, что его истинным автором оказы-
вается автор всего содержания реальности, единственный, ее
знающий в ее полноте, как в себе ее содержащий.

1 Если мы выше признали, что носителем, приемником и
выразителем откровения нужно считать общину (а не оторван-
ного от нее индивидуума), то это значит, что в своем мифо-
творчестве община обнаруживает свою причастность творчеству
верховного «я»: она оказывается непосредственной «наперс-
ницей» его, слышащей его голос, как голос, звучащий в ее
собственных высказываниях.

Откровение дается не иначе, как в мифе. Не может су-
ществовать иного языка для высказываний о жизни, идущих
от нее самой, кроме языка мифологического. Истина откро-
вения, как бы ни была она сверхчувственна и сверхпредельна,
должна быть мифом. Но из этого не следует, что всякий миф
есть полная, чистая истина. Мифы, входящие в состав раз-
личных религиозных систем, не все стоят на одинаковой вы-

210



соте в качестве орудия откровения. Они все — одной приро-
ды, - но не все остаются одинаково близкими голосу верхов-

ного «я».
Миф, творимый человеком, есть в то же время слово вер-

ховного «я». Но раз возникнув и став делом человека, миф
может утратить свое достоинство ревеляционной истины, про-
должая существовать в сознании человека в виде ослабленно-
го, искаженного, угасшего следа откровения.

Мы не всегда следуем до конца за мифом, вовлекающим
нас в жизнь, не всегда бываем послушны заключенному в от-
кровении призыву, — потому что не всегда бываем в состоя-
нии устоять на том слишком высоком для среднего сознания
уровне, до которого откровение нас поднимает. Призванные
взойти на ту высоту, где личное начало жизни, в своей все
определяющей роли, становится нашим «я», мы останавливаем-
ся на полпути, — и вместе с тем принижаем, ограничиваем,
задерживаем движение нашего «я» к полноте истины. В этом-
то и заключается главная причина искажения мифа, утраты им
ревеляционного смысла.

Не следуя до конца за мифом в его первичной чистоте, мы
превращаем миф в ограниченный, ложно завершаемый (ложно
оформляемый) сказ. В такой ограниченности он несет уже с
собою наряду со следами истины также и заблуждения.
Утрата нами самими связи с принципом полноты, т.е. с «я»
всей жизни, делает и откровение жизни неясно слышимым, легко
искажаемым нашим неверным ему откликом. Мы можем в таких
случаях сохранять в себе память или иметь предчувствие пол-
ноты, но полнота откровения для нас уже становится недо-
ступной.

В тех случаях, когда голос жизни в человеке не говорит
уже ему о верховном «я», — и потому не обнаруживается уже,
как голос самого верховного «я», — он получает значение
только голоса «жизненных сил», ни от кого не исходящих, са-
модовлеющих — и потому неизбежно персонифицируемых. Так
совершается искажение, замутнение ревеляционной истины, т.е.
подмена ее — ее же обезличенным, искаженным, ограниченным
содержанием. Откровение есть голос, слово Кого-то, а не
чьих-то или даже, быть может, ничьих, т.е. самодовлеющих
«сил».

Ясно, что утрачивая связь со своим истоком, миф начинает
претерпевать деформацию, ничего общего не имеющую с изме-
нениями, которые мог бы внести в него его законный, твор-
ческий рост, то есть его самораскрытие. В таком состоянии
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миф легко отражает влияния порчи, подчиняющей себе, как
известно, непросветленное сознание человека. В него вносится
многое, чуждое собственно мифологической его природе.

Дело здесь не в слабости сознания, не в неведении и
ошибках мысли, которые постулируются обыкновенно истори-
ками, описывающими гипотетического «первобытного челове-
ка». Порча самого существа человека заключается в опре-
деленной направленности воли, в уходе от опыта жизни, как
реальности, завершаемой началом «я», и в готовности принять
жизнь, как хаос безличных процессов. Этими чуждыми правде
откровения тенденциями замутняется и мифологическое твор-
чество человека. Миф утрачивает тогда — или во всяком слу-
чае перестраивает — свою первоначальную структуру, подменя-
ет одни образы другими, становясь иногда потоком представ-
лений, в котором многозначительное перемешано с ничтожным.

Изучая мифы различных культур, мы можем подметить не-
сколько основных линий, по которым идет деформация мифа.

Мифологическое творчество подчиняет себя трем ими же
создаваемым предельным образам-понятиям, регулирующим
всю внутреннюю жизнь всякой мифологемы. Язык, как участник
мифотворчества (о его роли см. ниже), создал для этих об-
разов три слова: бог, мир и душа. Живой, незамутненный
миф характеризуется тем, что все три образа играют в нем
одинаково определяющую роль. Откровение верховного «я»
порождает в мифе, — как бы он ни был «примитивен», на-
пряженную устремленность его, как целого, к утверждению
трех указанных идей, ко все более четкому и полному осозна-
нию образов бога, мира и души. При этом все три образа
утверждаются в нем, как единая, внутренне цельная система.
Каждый из них теряет в своей четкости и полноте при вы-
ключении из системы какого-либо из двух остальных.

Правильное соотношение трех моментов в единой истине о
боге, мире и душе требует прежде всего незаслоняемости
одного из них другими и гармонического их сочетания, при
ясном осознании их противостояния друг другу. Бог и мир —
связанные и противостоящие друг другу образы. Не только
противостоящие, но и связанные воедино, — и не только
связанные, но и противостоящие. При одной только связан-
ности или при одном только противостоянии они естествен-
но начинают заслонять друг друга. То же имеет место и в
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отношении образов мира и души — и души и бога. Между ни-
ми должно мыслиться (и должно быть правильно представляе-
мо) определенное взаимодействие и единство, а также опреде-
ленное (верно понимаемое) противостояние. Нарушение пра-
вильного соотношения между тремя идеями-образами говорит о
потере мифом его подлинной чистоты и его ревеляционного
смысла.

Слишком подчеркнутый момент противостояния одного из
образов другим ведет к недолжному разрыву идей, к умале-
нию одной из них пред другой, могущему в конце концов дойти
до отрицания. С другой же стороны, упор на единстве, сгла-
живание, стирание противостояния ведет к поглощению одной
идеей — двух других, к слиянию их. Определяющей идеей
в мифе становится либо мир (по отношению к которому боги и
души становятся подчиненными целому деталями), либо душа
(причем бог и мир либо сами превращаются в души, либо от-
ходят на второй план), либо бог (пред лицом которого уга-
сает жизнь мира и души). Бог отождествляется с миром, или
распыляется в образах персонифицированных «сил», или превра-
щается во внутри-мировое начало (пантеизм). Там, где пре-
обладание передается душе, идея божества связывается исклю-
чительно с представлением о душах (анимизм). На такие пути
переходит мифотворчество народов в той мере, в какой созна-
ние их удаляется от голоса истинного откровения, исходяще-
го от «я». Только те из них, которые, также нарушая
правильное сочетание трех идей, подчиняли идее бога две
остальные — почти до их игнорирования — оставались все же
с подлинным откровением (теизм), ибо были ближе других к
идее верховного «я» и при всех падениях своих не теряли
связи с его словом.

Мы говорим здесь, конечно, о мифах доличностной рели-
гии, о мифах, становившихся почти сновидениями, — правда,
вещими сновидениями. Творцы и носители мифологем, при-
сущих этой религии, отдаленно и смутно провидели, — но
все же провидели — логос жизни, причастность которому дана
лишь исповедникам догмы, выражающей в своих символах-
мифах полное откровение личностного начала жизни. В мифах
этой личностной религии соотношение трех идей остается
ненарушенным.

Таким образом, искажение мифа состоит не в «нелепо-
стях» и «несообразностях» всякого рода и не в грубости
и непристойности его образов. Никакие нелепости, — часто
лишь кажущиеся, — и никакая грубость не помешала бы мифу
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быть откровением. Степень искаженности мифа зависит лишь
от того, в какой мере он утрачивает связь с голосом, иду-
щим от верховного «я». Утрата этой связи, как только что
было указано, выражается в нарушении равновесия между
тремя предельными образами, созданными мифологией. Ре-
зультатом же неправильного подчинения друг другу явилось не
только искажение самих мифологических образов, но и не-
правильный взгляд на сущность мифа, неправильный подход к
мифу, непонимание его ревеляционной природы.

Мифология, сохраняющая свое значение подлинного знания,
сама себя правильно расценивает, как полученное свыше от-
кровение. И эту истину о себе самой она, конечно, также
передает своим языком, языком мифа. Она поэтому включает
в себя наряду с другими мифами — миф об откровении, миф о
своем собственном ревеляционном происхождении.

Миф о передаче человеку кем-то нерушимых истин должен
давать совершенно конкретный образ, для того чтобы быть
выражением истины, и как всякий миф он должен быть окру-
жен созданиями творческой фантазии для того, чтобы быть
вводом в более глубокое содержание реальности.

Миф об откровении можно найти во всех религиях, — ко-
нечно, не везде в одних и тех же формах. Но, как этого и
нужно было ожидать, он играет несравненно большую роль в
мифологиях, не разрушающих должного откровения верховного
«я», т.е. в мифологиях, не разрушающих должного соотноше-
ния трех основных регулятивных идей или по крайней мере
не умаляющих идеи бога по сравнению с идеями мира и души.
Напротив, в мифологиях с пантеистическим или с анимисти-
ческим уклоном миф об откровении получает слишком слабое
развитие и не играет столь определяющей роли. В этих слу-
чаях миф вообще начинает рассматриваться, как рассказ о ка-
кой-то данности, переставая быть в то же время велением,
выражением воли и лишаясь своей действенной силы (что, как
мы знаем, характеризует подлинный миф).

Системы, в которых миф об откровении занимает одно из
решающих мест, приобретают характер, резко отличающий их
от систем, чуждых этому мифу, или придающих ему слишком
мало веса. Первые заставляют видеть во всех мифах — ре-
зультат данных свыше указаний и истин, для вторых же
мифы не связаны ни с каким выше человека стоящим источ-
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ником. В системах первого рода поэтому складывается более
сознательное отношение к мифу вообще: правильнее расцени-
вается его истинное назначение, и он освобождается от роли
«плохой» науки. Главное же, — миф, принятый за откровение
верховного, сверхжизненного «я», отчетливо мыслится, как
говорящий не только о видимом и посюстороннем, но и об
апофатическом содержании откровения, т.е. о невидимом и
никак не определимом существе стоящего над всей реаль-
ностью начала. Конечно, в полной определенности указыва-
емая здесь особенность присуща лишь мифологеме религии
личности и очень слабо дает себя знать в религиях д о л и ч н о с т н ы х .

В религии личности откровение верховного «я» уже не мо-
жет приниматься, как суррогат науки, а понимается, как
откровение истин, сокрытых от науки и науке не подведом-
ственных, но представляющих собою основу всякого творческо-
го познания реальности. В религиях до-личностных открове-
ние, принося с собою, конечно, знание реальности, еще не
осознавалось, как таковое, и мифы, в которых оно было за-
ключено, не отделялись еще от простого описания данности,
имевшего в будущем превратиться в знание научное. Мифоло-
гия, так сказать, замещает собою еще не сложившуюся науку.
Только в религии личности миф уже не служит, как только
что сказано, таким суррогатом науки. Здесь откровение да-
ется вне всякой подмены им науки и наукою его. Оно го-
ворит о верховном «я» в его отношении к миру и душе, о
мире и душе в их взаимоотношении и в отношении их к
верховному «я». Описываемые мифом данности становятся ма-
териалом для построения образов, говорящих о полноте реаль-
ности. Образы эти здесь составляют, кроме того, единую
цельную систему, подчиненную единой идее, и потому ста-
новятся не только сказами, но «учением», «догмой». Религия,
опирающаяся на откровение верховного личного начала, очища-
ет свою мифологию от тех искажений, о которых мы говорили
выше, и делает свой мифологический язык — языком чисто
символическим. В то же время в догме такой религии гораздо
отчетливее, чем в мифах-сказах, выражены идущие от верховно-
го начала жизни веления, нормы, ценности.

Схема той внутренне связанной системы символов, которую
Дает религия личности, может быть представлена в виде от-
влеченной тео- и космологической концепции, и эта схема
входит в единую систему, как ее остов. Поэтому в гораздо

большей степени, чем в мифологемах до личностной религии
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здесь наряду с вещами и явлениями природы выступают
построения мысли и выражающие их словесные образы.

Миф есть сказ, слово, и в наибольшей полноте своей он
выражается словом — речью. Вернее, он по самому существу
своему неотделим от речи, от речевых форм — и ими опреде-
ляется.

Откликом образу-символу — будет ли то явление природы
или событие индивидуальной или исторической жизни — явля-
ется не взятое в абстракции «представление», а цельное
высказывание, т.е. образ, называемый, именуемый, описыва-
емый речевыми знаками и составляющий с ними одно. Знаки
эти входят в самое содержание символа — отклика, а вовсе
не служат только условными средствами его выражения.

Истина, открывающая себя человеку, в таком случае гово-
рит о себе в нем языком его высказываний, т.е. челове-
ческим языком.

Язык — не мертвое, безразличное орудие выражения мысли,
а живое, творческое действие, вне которого нет и самой
мысли. Откровение, заключающееся в наших высказываниях,
заключено уже в самом языке, в языковых образах, в том,
что можно было бы назвать истиною языка. Поэтому челове-
ческое в истине откровения, как идущее от человеческого
языка, не может быть чем-то случайным, внешним, служеб-
ным. Откровение приносит истину о жизни, как целом, в ее
отношении с истиной о человеке, и именно это соотношение
находит себя в языке. Язык есть то в реальности, что свя-
зывает ее, как объективно сущее с человеческим «я». Благо-
даря этой связи слово человека может быть в то же время
словом самой реальности, и слово реальности может найти
пути для своего выражения в слове человека. Благодаря той
же связи истина о реальности и истина о человеке составля-
ют нераздельное целое.

Человеческое слово, содержа в себе откровение, остается
живым человеческим словом от начала и до конца, не меняя
своей природы, не переставая быть человеческим. Как и все
человеческое, оно живет не только в вечности, но и во
времени. Ему свойственен рост, переход от одних форм к
другим. Оно непрерывно меняет свои формы, и в полноте своей
могло бы быть услышано, лишь будучи взято не на отдельном
этапе своего роста, а во всей своей истории. Поэтому-то
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мифы народов не остаются неизменными, а претерпевают из-
менения прежде всего в связи с изменениями в языке (хотя,
конечно, и сама так называемая эволюция языка может быть
понята как «эволюция» мифа).

Отклик голосу жизни в человеке не останавливается на
каком-либо одном из своих моментов и не застывает в раз
навсегда данных формах. Дело, конечно, не в «прогрессе»: я
имею в виду не «прогресс», а историю, что, как известно,
не одно и то же.

Однако, как только что сказано, язык человеческий — не
только человеческий: он также язык самой открывающей нам
себя реальности. Реальность воистину говорит с нами на своем
языке. Мы только потому и обладаем языком, что она говорит
в нас: наш язык не «изобретен» нами и не рожден от нас, —
он творится нами так, как творится нами любая художествен-
ная ценность, — через постижение языка самой реальности.
Это нужно понимать совершенно «реально», а вовсе не иноска-
зательно. Такое происхождение языка объясняет между прочим
и единство языка у всего человечества, единство, не исклю-
чающее, конечно, многообразия языков, а даже скорее его
требующее.

Если же язык откровения есть язык самой реальности, то
нужно признать совершенно обоснованной претензию ревеляци-
онных формул на нерушимость, неизменность, неотменяемость.
Реальность едина, верна себе, и откровение ее полноты есть
голос абсолюта, абсолютный голос, приносимая им истина есть
истина вечная и нерушимая, — и, конечно, нерушимая и по
языку, в котором живет, а не только, как сказали бы неко-
торые, «по смыслу».

На первый взгляд представляется чем-то противоречивым
нерушимость и как бы неподвижность истины, которая, одна-
ко, как выше подчеркнуто, неотделима от меняющихся, подвиж-
ных языковых форм. Но нужно твердо стоять на том, что как
движение, так и неизменяемость здесь одинаково необходимы,
и что живая реальная ревеляция отвечает и тому и другому
требованию. Как и во многих других случаях, только соеди-
нение двух будто бы противоположных тенденций делает твор-
ческим и живым дело, в котором эти тенденции имеют место.
Исключительным преобладанием одной из тенденций дело это
было бы убито."

Отсюда следует, что изменения в языке откровения могут
считаться здоровыми лишь в той мере, в какой они свободны
от какого бы то ни было покушения на отмену вечного и неру-
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шимого. Но и нерушимость должна быть утверждаема в той
мере, в какой она не задерживает живого движения форм.
Одновременное утверждение и неизменности и непрестанного
изменения может приводить иногда к противоречивым практи-
кам и к враждебному столкновению сторонников исключитель-
ного проведения той или другой тенденции. По существу же
в живом мифе тенденции эти не исключают друг друга.
Язык откровения сам в себе содержит стимулы роста, и он
же придает формулам откровения характер нерушимости.

Все, что здесь сказано было о языке-речи, относится также
и к языку знаков, состоящих в действиях и вещах. Язык
не ограничивается речью: высказывания наши совершаются
также и чрез посредство знаков иного рода — через символиче-
ские действия и символические предметы. Все культовые дей-
ствия, таинства и обряды, все поведение человека (если оно
имеет смысл следования заповедям) и весь быт народа (по-
скольку в нем есть нечто священное) так же, как и язык речи,
могут становиться проводниками откровения. И так же, как
язык речи, язык ритуала, этики, быта — подвержен изме-
нениям и говорит о вечном и неизменном.

Вся творческая работа, проделанная философами, начиная
с глубочайшей древности, может быть понята, как сознатель-
ная или бессознательная интерпретация мифа.

Первые философы еще мало отличались от мудрецов, ко-
торым приписывалось обладание истиной и которые почита-
лись непреложными авторитетами. Знания же мудрецов, по-
лученные ими по преемству от еще более древних автори-
тетов и углубленные их личным опытом, в конечном счете
состояли из истин, заключающихся в основных мифологичес-
ких концепциях.

Собственно философское творчество начинается с того мо-
мента, когда мифологический образ, взятый в своей изначаль-
ной сложности и со всеми своими «противоречиями» переста-
ет удовлетворять мысль, ищущую научного описания данности.
Миф, по существу своему, отнюдь не призванный играть роль
описания данности, для людей, стоящих на определенной ста-
дии культурного роста, служит заместителем описательных
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формул и становится поэтому чем-то вроде несовершенного
зачатка научного знания. Когда недостаточная пригодность
его для такой роли начинает подмечаться, всплывают ранее
ничему не мешавшие несообразности, противоречия и ошибки,
— и тогда возникает потребность очистить миф от этих не-
сообразностей. На почве такой потребности приобретают силу
построения мудрецов, выступающих против «народных» мифов
и несущих, как им кажется, более чистую и более глубокую
истину. Сомнение, проявляемое в данном случае в отношении
традиционных верований так же, как и в отношении к чув-
ственному опыту, было началом философии и знаменовало
собой решительный перелом в истории мысли. Однако, содер-
жание самих метафизических спекуляций ионийцев, элеатов, пи-
фагорейцев и т.д. черпалось из того же единственно живого
и надежного источника. И вода, и воздух, и огненное слово,
и все богатство пифагорейской символики, равно как и стихии
Эмпедокла и атомы Демокрита, — все эти понятия родились
из мифологических образов и сохранили свой богатый симво-
лический смысл, вне которого, конечно, превратились бы в
плохую физику и только.

Критическая переходная позиция так называемых софистов,
сделавших попытку оторвать мысль от мифа — ценою утраты
всякой достоверности и отказа от метафизического знания,
не дав естественно никакого решения онтологической пробле-
мы, послужила лишь подготовкой к новому перелому, к пе-
ревороту, связанному с именем Сократа. Но мы жестоко
ошиблись бы, если бы представили себе сократовское учение
как философствование, так же вместе с софистами покидавшее
почву мифа (как, по-видимому, представлял себе одно время
Ницше). Нарочитое равнодушие к мифам, использующим в
качестве своих образов — образы неба, земли, солнца и т.д.,
скрывало за собою лишь поворот от одного цикла мифов к
другому, перенос внимания на мифы о душе, о демонах-
душах, о путях бессмертия и т.п. Этот этап в истории мы-
сли означал не отказ от мифа, а, наоборот, расширение,
обогащение мифологического арсенала философии, которая
отныне уже не довольствуется мифами о небе, солнце, воде,
земле, а питается также и мифами о душе. Как обогатилось
благодаря этому философское творчество, видно из всего того,
что сделано было величайшим учеником Сократа — Платоном,
чья метафизика была не чем иным, как развернутым фило-
софски понятым богатством всей мифологии античности. Ари-
стотель уже ничего не прибавил к этому богатству, лишь
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по-иному, в иных разрезах и под иным углом зрения его уви-
дев. О том, какую роль играла мифология в построениях
стоиков, неоплатоников и гностиков всех направлений, едва
ли нужно даже упоминать.

В мире христианском философская мысль уже совершенно
сознательно сделала себя истолковательницей, излагательницей
более сложного и освобождаемого от замутненности мифа-
догмы. Философия средних веков, как известно, исходила из
ясного понимания той истины, что источником знания о реаль-
ности может быть только откровение верховного «я». Она
сводила поэтому свою работу к извлечению из высказываний
экклезии, как носительницы ревеляции, теоретически оформля-
емых мыслей-истин. В таком методе философствования можно
усмотреть большую зрелость. Но сознательно утверждая свое
полное доверие догме, величайшие гении Средневековья (Эри-
угена, Ансельм, Фома, Дунс) тем самым как бы отказывались
от основного и изначального двигателя философской мысли, —
от сомнения, — следовательно и от свободы мысли. И впол-
не естественно, что в дальнейшем, в так называемые новые
века, свободная мысль снова заявила о своих правах. Так
как для целей более успешного проведения стоявшей перед
нею задачи — дискурсивной формулировки содержащихся в
откровении истин — работа мысли должна была быть постав-
лена в условия, обеспечивающие ее творческий характер и
продуктивность, то требование свободы мысли и свободы со-
мнения должно быть признано безусловно положительным.
Сдвиг, происшедший в новые века — сдвиг в сторону незави-
симости от догмы, нужно приветствовать, как полезный для
дела более полного раскрытия истин откровения, несмотря
на то, что разрыв с догмой лишил философскую мысль пря-
мой, непосредственной связи с мифологическим знанием и
нередко служит причиной ее обеднения. Положительные до-
стижения, к которым приводит этот сдвиг, покупали, правда,
ценою ухода многих от самой идеи откровения и созданием
философских течений, явно враждебных христианству.

Но в тех случаях, когда философия оставалась верна
себе, т.е. в крупнейших системах нового времени, связь
с откровением и с мифологическим знанием вновь восстанав-
ливалась. В той или иной форме откровение, как источник
знания, признавалось почти во всех философских системах.
Не говоря уже о Декарте и вообще о рационалистах, для ко-
торых всякое знание в конечном счете опирается на внушение
свыше, философские системы, выросшие на почве критицизма,
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также могут быть поняты как философские расшифровки ре-
веляционных истин. Не всегда, конечно, апелляция к открове-
нию делалась сознательно: иногда связь с ним нащупывается
вопреки воле авторов. Но уже Кантом были выставлены в
качестве верховных регулятивных принципов — основные мифо-
логические понятия. Для Канта откровение должно было быть
ограничено императивной своей стороной, так как для познаю-
щего разума реальность оставалась закрытой. Но в самих
императивах уже можно было увидеть не только откровение
мерила ценности, но и откровение «интеллигибельного мира»
как мира свободы (свобода = долг).

Совершенно сознательно, как известно, обратились к откро-
вению и к мифу два величайших мыслителя нового времени —
Гегель и Шеллинг. Ревеляционное происхождение истин о реаль-
ности явственно утверждается в философии абсолютного духа;
как бы ни понимали мы учение о самораскрытии духа в
человеческом сознании, близость его к идее откровения не
может подлежать сомнению. У Гегеля, впрочем, откровение
получило слишком имманентистский смысл и ограничено было
поэтому откровением логоса, — между тем как истинного
откровения нет там, где нет дыхания пневмы. У Шеллинга
мы находим уже отчетливо выраженную теорию откровения,
как она могла быть создана при учете истинного и полно-
ценного содержания мифа и ревеляции. Шеллинг понимал,
что «откровение не дедуцируется диалектическим констру-
ированием действительности (образов природы и истории),
что его нужно не дедуцировать, а узнать (получить) и
при том так, как оно узнается в религиозной жизни че-
ловечества».

Мы говорили здесь о мифе как об источнике знания и
поэтому не касались проблемы реализации мифа в человеке,
в его поведении и в его биографии. Могло показаться, будто
и все содержание религии сводится нами к верованиям, содер-
жащим в себе ревеляционные истины, и будто утверждаемые
религиозным догматом факты, события исторической жизни,
биографии исторических личностей, которым он (т.е. миф)
придает особый мистический смысл, представляют собою лишь
иносказательные образы и легенды, не предполагающие эмпири-
ческого наличествования соответственных объективных дан-
ностей. Это, конечно, неверно. Мы, наоборот, считали бы весь-
ма убогим пониманием мифа такое, в котором видели бы толь-
ко создаваемый мыслью образ. Миф не начинается и не кон-
чается, не ограничивается мысленными образами.
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Эмпирически данные явления природы и исторические
события — сами являются символами, мифами. Солнечный
миф служит нашим откликом объективно данному — в виде
солнца — символу, символу, говорящему об одном из су-
щественнейших моментов в реальности. Через созерцание
солнца как мифа и через свой отклик ему (в построяемых
сознанием образах) человек постигал великие истины.

Но миф и не кончается мысленным образом. Человек не
только осознаватель, но и носитель, а потому и воплотитель
мифа в себе.

Та истина жизни, которая открывается через миф, живет
в человеке и делает его биографию своим выражением, своим
мифом. Человек должен воплотить в своей биографии — в
общей схеме ее и в отдельных подробностях — некоторый
мифологический образ, общий для всех и в то же время
неповторимый, исключительно заданный каждому, у каждого
свой. Мы не всегда, не все и не с одинаковой полнотой
осуществляем свой миф, замутняем, так сказать, свой соб-
ственный образ, изменяем тому символу, быть которым мы
призваны. Но чем значительнее смысл чьей-либо биогра-
фии, чем ближе к универсальному «я» данная личность, тем
полнее и совершеннее реализуются в этой ее биографии основ-
ной миф и все связанные с ним детали очищенных от замут-
ненности древних мифологем, кажущихся иногда несуществен-
ными и случайными. И именно это соответствие делает воз-
можным обрастание факта — легендами. Здесь границы трудно
провести. Соответствование такой биографии — основному,
всем народам знакомому мифу настолько бывает разительно,
что людям, не понимающим, не видящим глубокой связи меж-
ду эмпирически данным и мифологически открываемым, —
соответствие это внушает мысль о «мифичности» в старом
смысле слова, т.е. о нереальности самой биографии. Им ка-
жется, будто повествование о ней есть создание мысли, быть
может и открывающее потустороннюю правду, но не соответ-
ствующее эмпирической действительности.

На этом играли, как известно, не только наивные матери-
алисты, агитировавшие в пользу атеистов, но и люди высо-
кой культуры, вроде идеалиста Древса. Для тех же, кто уме-
ет видеть не только эмпирику, но и идею личной биографии
человека, указанное совпадение мифологического образа с той
или иной биографией, наоборот, является свидетельством и
мерилом мистической значимости личности.
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VI

ДОСТАТОЧНОЕ ОСНОВАНИЕ

Знанием мы называем суждение, опирающееся на какое-
либо «достаточное основание». Опыту, т.е. содержанию наших
восприятий, давно уже — и по справедливости — отказано
в праве служить «достаточным основанием» истины. От опыта
восприятий ничем по существу не отличается — в отношении
к роли «достаточного основания» — и всякого рода иной
«опыт», вроде опыта мистического или опыта ясновидящих,
созерцателей, духовидцев и т.п.

Если для знания, каким мы довольствуемся при описании
эмпирической данности, достаточные основания можно отыски-
вать в формальной стороне сознания, то для знания реаль-
ности, о котором выше шла речь, такой выход не пригоден.
Постулаты, создаваемые самим сознанием, имеют силу в пре-
делах оформляемого им материала «чувственных данных».

Истины о реальности или совсем не имеют никаких доста-
точных оснований (т.е. не может быть таких истин), или
опираются на основания, которые не заключаются ни в вещах,
ни в сознании самого субъекта.

Для выяснения природы этих оснований необходимо обра-
титься снова к различию в высказываниях, обусловливающему
два рода знания.

Как ранее указывалось, обоснованность знания следует свя-
зывать с обоснованностью, или вернее, с внутренней силой и
правомощностью высказываний, содержащих в себе данное
«знание». В частности, и то достаточное основание, которое
можно было бы найти в самом субъекте (в им утверждаемом
постулате), получает свою силу от высказывания, его в себе
содержащего: оно играет роль достаточного основания в той
мере, в какой оказывается «достаточным» для целей, пресле-
дуемых данным высказыванием, т.е. в какой последним мери-
лом вещей и критерием истинности делает себя само созна-
ние (это и есть «субъект» вообще). Для знания научного
другого мерила, в сущности, и не нужно, потому что и сам
материал этого знания не выходит за пределы «данных вос-
приятия», т.е. данности для сознания.
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Знание реальности, заключенное в высказываниях мифоло-
гического характера, должно опираться на другие основания.
Обоснованность мифологического знания вытекает из того, что
миф есть высказывание самой жизни в нас. Жизнь — реальность
— надежное основание своих собственных высказываний о себе.
Это уже не высказывание и знание кого-то о чем-то и не со-
общение чего-то кому-то, а выражение познаваемого себя
самого.

Как в знании научном, так и в мифе вопрос о доста-
точном основании в конечном счете сводится к вопросу об
авторитетности высказывания. И нет ничего исключительного
или нарочитого в утверждении, что откровение не знает и
не должно знать иного обоснования своих истин, кроме ссыл-
ки на свою авторитетность.

Авторитетом называют исключительного обладателя осо-
бого качества, делающего его носителем и непогрешимым
выразителем истины. Высказывание (или признание) той или
иной истины авторитетом делает истину — истиной, не требу-
ющей дальнейшего обоснования. Для признающих данный авто-
ритет апробация им того или иного положения есть единст-
венное основание истинности последнего. Нужно понять и при-
знать, что иного обоснования истинности вообще нет и быть
не может, и что это положение — общее для всех видов знания.
Вопрос может ставиться не о том, достаточное ли основа-
ние — авторитет, а о том, где и в чем нужно видеть авто-
ритет.

Носителем истины, авторитетно ее утверждающим, может
быть лишь то или иное лицо, некто, а не нечто. Если иногда
говорят как об авторитете о «писании», о заслуживающей до-
верия книге, об убедительном факте, об «общественном мне-
нии», об авторитетном учреждении и т.п., то такое употреб-
ление термина принимает характер «несобственного».

Приписывание авторитетности лицу, а не какому-нибудь яв-
лению, служит признаком верного чувства действительности.
(Оно говорит о правильном взгляде на соотношение между
предметом знания и самим знанием, особенно, когда речь идет
о знании реальности, т.е. о знании мифологическом).

Само собою разумеется, что достоверное знание о реально-
сти есть знание, заключенное в ее собственном откровении.
Но реальность не была бы искомой объективной реальностью,
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если бы она не завершалась стоящим над нею, выше ее нача-
лом «я». И если знание реальности, как сказано выше, или
невозможно вовсе или возможно как откровение, то, следова-
тельно, знание ее невозможно иначе, как при условии открове-
ния верховного «я». В таком случае авторитетом, на который
опирается это знание, должно быть признано само верховное
«я», а последним авторитетным основанием («достаточным»),
не требующим доказательств, — Слово этого «я».

В философской формулировке наиболее четко эта истина
об откровении выражена у Декарта в его учении о врожден-
ных идеях. Достоверность «самоочевидных» истин опирается
действительно не на чувственно данное содержание опыта и
не на имманентные законы сознания, а на благую волю аб-
солютного «я», «внушившего» человеку принятые им истины
и, конечно, «не обманувшего» его.

Авторитет обладает правом решать не только вопрос об
истинности тех или иных положений, но и вопрос о должном
или недолжном. Сама авторитетность его связана с его ролью
источника, автора велений, также не требующих обоснования.
Признание авторитета опирается не только на согласие с ним,
но на почитание его и на повиновение ему (что равносильно
признанию его высшим мерилом всех ценностей).

Знание реальности, как мы его понимаем, не отделимо
от осознания должного, ценного. Та обязательность, которой
обладает веление, присуща и чисто познавательным истинам,
утверждаемым авторитетом. Последние, впрочем, в знании ми-
фологическом и не выделяются как самостоятельные. Миф —
«обязателен» в целом, во всем его и познавательно-теорети-
ческом и аксиологическом содержании. Отказ от признания мифа
есть отказ от признания авторитета, от повиновения ему.

Веления, заключенные в истинах мифологических, требуют,
как и чисто познавательные суждения, «достаточного основа-
ния». Последнее, конечно, и в данном случае не может заклю-
чаться в опыте, — что еще очевиднее, чем непригодность
опыта для роли достаточного основания в суждениях теоре-
тических. Отыскивание же его в формальной стороне сознания
допустимо и в данном случае лишь при условии, что сам ма-
териал ценностных суждений, суждений о должном не выхо-
дит за пределы все того же «чувственно данного» содержа-
ния жизни.
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Там, где дело идет о высказываниях самой жизни, о ее
откровении, т.е. в конечном счете об откровении верхов-
ного «я», «категорический императив» не приходится отыс-
кивать в самом сознании исполнителя велений, и высшим ме-
рилом эстетически ценного не приходится считать «гармони-
ческое сочетание чувственности и рассудка».

Высшим мерилом должного и ценного нужно признать
также само верховное «я», и в его авторитетных велениях
нужно видеть откровение, ревелирование им себя. Это — не
гетерономная аксиология, как могло бы показаться, — по-
тому что «я» — вовсе не нечто внешнее по отношению к
субъекту сознания. Но это, конечно, и не автономная аксио-
логия, потому что «я» — не есть то «я-вообще», которое
мне известно лишь через мое малое «я». Правильнее всего было
бы противопоставить эту ревеляционную аксиологию и гетеро-
номии и автономии, как аксиологию теономическую.

Итак, достаточным основанием для истин мифологических
является их апробация авторитетом. Единственный авторитет,
чья апробация не подлежит отмене и не требует дальнейшего
обоснования, — это авторитет верховного «я» реальности.
И уже нигде, ни в ком и ни в чем мы не можем усматривать
авторитета, когда речь идет об осознании реальности. Поэтому
можно было бы выставить положение, что признавшие автори-
тет высшего «я» уже не могут признавать никакого авторитета,
должны отрицать всякий авторитет и подходить с сомнением
ко всякому высказыванию — своему и чужому, проверяя его
с той точки зрения, насколько оно близко Слову верховного
«я». Наоборот, не признающие верховного «я» вынуждены бы-
вают, — иногда сознательно, иногда того не подозревая, —
принимать за авторитеты тех или иных «учителей», «знато-
ков», «великих ученых», импонирующих проповедников, или
те или иные учения, теории, книги. Так, в основе правиль-
ная, законная потребность опереть свою уверенность в чем-либо
на авторитет — при недостаточном понимании единственности
авторитета верховного «я» — порождает подчинение сознания
ложным авторитетам.

Впрочем, одна только возможность перенесения авторитет-
ности с истинного авторитета, с первоисточника откровения —
на авторитетных лиц, — не дает основания отвергать всегда и
во всех случаях подход к людям как авторитетам. Откровение
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дается человеку и содержится в высказываниях человека, когда
они содержат в себе слово самого верховного «я». В таком
случае, конечно, авторитетом является не человек, а все то
же верховное «я». Но силою авторитетности последнего вы-
сказывания человеческие приобретают значение достоверных.
И всякий раз, когда человеческие высказывания опирают себя
на откровение единственного авторитета, они сами имеют
право претендовать на авторитетность. Можно согласиться, что
и за почитанием ложных авторитетов скрывается верховный
инстинкт искания прочного «достаточного основания» для при-
нимаемых истин, — и беда лишь в том, что все мудрецы,
учителя, знатоки и т.д. рассматриваются как последняя ин-
станция, решающая все вопросы, и что доверие к ним обуслов-
ливается их собственными достоинствами и способностями, —
с забвением того, что они могли бы быть авторитетами лишь
в том случае, если бы через них говорило верховное «я».

Мифы, содержащие в себе откровение жизни, создаются,
как сказано выше, общиною. Поэтому авторитетность, доступ-
ная человеку, как существу, через которое ревелирует истина
и в высказываниях которого даются обращенные к нему же ве-
ления, переносится вполне законно прежде всего на общину.

Община есть тот авторитет, голос которого звучит как
голос откровения, как Слово самой жизни, в последнем пре-
деле — самого верховного «я». И если нужен был бы точный
и краткий ответ на вопрос, где искать достаточное основание
для знания мифологического, то он гласил бы: достаточным
основанием является авторитетность самого автора мифов —
общины, в высказываниях которой имеет место откровение
единственного авторитета.

Из сказанного следует, что мифологические образы и основ-
ные мифологические категории, созданные человечеством, как
единой общиной, — представляют собой единственный и на-
дежнейший источник знания о реальности, которого искали
мыслители. Этим объясняется, почему в самых диких и самых
«примитивных» верованиях народов, стоящих на низкой ступени
культуры, имеют место великие «предчувствия» и «глубокие
мысли». При этом нужно заметить, что авторитетна вся «ми-
фология» в целом, взятая во всей ее истории и со всем ее
многообразием. В ней нужно искать настоящих ответов на все
вопросы, касающиеся реальности. Авторитетностью и внутрен-
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ней силой мифа объясняется и тот факт, что философские
системы, поскольку они были расшифровкой или схематиза-
цией мифа, оказывались гениальным прозрением в истину, то-
гда как системы, пытавшиеся порвать и порывавшие с мифа-
ми, поражают своим философским бесплодием, убожеством и
пустотой.

Как бы ни относились мы к отдельным мифологическим
концепциям, — а мы знаем, что не все они в одинаковой
мере свободны от замутненности и порчи, — основные, пре-
дельные мифологические образы, регулирующие внутреннюю
динамику всякой мифологемы и всякой догмы, содержат в
себе авторитетнейшие истины. Понятия мифологические не
нуждаются ни в каких иных доказательствах их правомоч-
ности, кроме ссылки на «достаточное основание», состоящее
в авторитетном утверждении общины. Конечно, это не зна-
чит, что они оправдываются всеобщностью их фактического
признания. Дело не во всеобщности их признания, а в обще-
значимости их, выражающейся в их «общности», в общин-
н о м и х признании. ( Н е общепризнанность, а о б щ и н н о п р и з н а н н о с т ь ) .

Признание авторитетности общины выразилось в особом
инстинкте — доверия к общинному (или, при подмене общин-
ности — общественностью, — общественному) разуму, в ин-
стинкте, наблюдаемом почти у всех людей. Мы все живем
и мыслим так, как живет и мыслит община. Поскольку пра-
ва и авторитет общины переносятся на общество, можно
констатировать как вырождение этого верного инстинкта, —
рабское подчинение индивидуального сознания — так называе-
мому «общественному мнению», мнению «всех». Но уже сама
сила этого выродившегося инстинкта (в таком случае прибли-
жающегося к инстинкту стадности) свидетельствует об изна-
чальности и жизненной правде и органичности доверия к
общине, как к носителю истины). Средний человек бывает
верующим христианином или неверующим (т.е. слепо верующим
атеистом) в зависимости от того, верят или не верят «все»,
«люди», «теперь все» и т.д., — в особенности же в зависи-
мости от того, что одобряется или не одобряется законным,
признанным представителем «всех», властью. По истине, cujus
regio ejus religio. Это говорит за то, что доверие к авто-
ритету общего сознания является основным фактором, опре-
деляющим «веру». Когда общество, за которым следует в этом
случае сознание индивидуума, действительно солидарно с общи-
ной — носительницей откровения, ориентация на него совершен-
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но законна. Но в этом-то и дело, что общество не совпадает
— за крайне редким исключением — с общиной, хотя бы уже
потому, что общество ограничено местом и временем, связано
с определенной территорией и определенной эпохой. И даже
специфически религиозные организации, общества представляют
собой нередко такие, ограниченные по месту и по времени
единства, мало общего имеющие с истинной экклезиальной
общиной (которая должна быть καϋ' όλον).

Почитание «древних», предков, стариков, конечно, не может
быть приравнено к почитанию авторитета общины, но оно го-
ворит о чувстве связи с другими эпохами, а не только с боль-
шинством, господствующим «теперь», в «современности» и т.п.
По самой природе своей общество, народ, племя, общественная
организация — есть лишенное сверхорганического личностного
сознания объединение людей. Оно не может быть поэтому авто-
ритетным носителем откровения, доколе не станет общиной,
т.е. доколе не войдет в универсальное единство мировой
экклезии. Однако экклезиальная община при всей своей универ-
сальности не должна непременно быть численно большой. Быва-
ют в ее истории моменты, когда она представляет собой здесь,
в нашем обществе незначительное меньшинство. Важна не чис-
ленность общины, а ее причастность царству, в котором утвер-
ждается суверенность каждой личности и осуществляется под-
линное единение всех с верховным «я».

Общинное сознание и откровение, им полученное, стано-
вятся также достоянием отдельных личностей, входящих в об-
щину.

Причастность личности общинному сознанию может быть в
одних случаях чисто пассивной, в других — активной. Актив-
ность индивидуальных сознаний, причастных общине, выража-
ется прежде всего в том, что они действительно приобщают
себя к подлинному голосу общины, не соблазняясь ни мнением
большинства, импонирующего пассивно «верующим», ни при-
вычкой, ни «древностью», ни какими бы то ни было псевдо-
авторитетами. Для них основной линией их воли и мысли
остается всегда та, которая определяется исканием голоса эк-
клезиальной общины. Поэтому именно в те моменты истории
общины, когда большинство готово ее покинуть, соблазненное
более легкими и «всеми» признаваемыми путями, более глубоко
проникшиеся откровением люди противостоят большинству, как
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верные хранители истины. И, наоборот, в моменты, когда
слишком покойное и благополучное состояние общины делает
пассивное большинство совершенно инертным исполнителем
«принятого» и «вошедшего в обыкновение», когда живой от-
клик голосу откровения подменяется привычкой и религиоз-
ная патология начинает играть слишком большую роль в
жизни общины, — вернее, в жизни общества, когда добро-
детель правоверия убивает живую испытующую мысль и бо-
гатые символы религии становятся достоянием ханжей, — все
эти уклоны делают людей глухими к Слову откровения, —
всегда новому, всегда яркому и зажигающему, и тогда актив-
ные члены общины выступают уже не в роли хранителей, а
в роли зовущих к сдвигу, к борьбе с угашением духа.
Бывают случаи, когда активные адепты истины становятся
новаторами, зачинателями новых течений, основателями орде-
нов, иногда даже «новых» религий (если бывают «новые»
религии).

Активная роль в жизни общины определяется участием в
творческих процессах, протекающих внутри общины, причаст-
ностью ее откликам Слову, которое требует все большего
приближения к его истине, к истине, никогда не поддающей-
ся полному, законченному овладению ею человеком.

Отдавшие себя такому действенному, творческому участию
в деле общины находят часто в себе переживания особого,
необычного порядка, как бы опыт подъемного приближения
к слову откровения. И нередко в этих переживаниях, в самом
опыте подъема видят непосредственное действие откровения,
призыв, идущий от него. Слышащие этот призыв считают себя
посылаемыми на проповедь, глашатаями истины, орудиями
откровения. Мифы подтверждают это представление о людях,
являющихся орудием откровения. В той мере, в какой эти
активные носители откровения выполняют миссию, возлага-
емую на них общиной, в какой их кажущееся руководитель-
ство в общине есть лишь работа по восстановлению внутрен-
него единства данной малой общины с той универсальной
экклезией, отрыв от которой был бы для данной общины гу-
бительным, т.е. в той мере, в какой пророки «возвещают»
не от себя, а от имени и силою универсальной экклезии, —
они действительно могут рассматриваться как орудие откро-
вения.

Необходимо подчеркнуть при этом, что чем полнее, чем
глубже та или иная конкретная община выражает в своих вы-
сказываниях истину о верховном начале и чем полнее она сама
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живет жизнью единой универсальной общины, тем необходимее
ей иметь в своем составе активных деятелей. Универсальная
община есть, как выше говорилось, сверхорганическое, т.е.
личное существо, а потому ее высказывания не только могут,
но и должны реализоваться в личных, т.е. непосредственно
от верховного «я» получаемых призывах и возвещениях. При-
зывы и возвещения эти могут и должны быть призывами
и возвещениями отдельных, призванных к такой роли лично-
стей. Мы видим поэтому, что в религии, принесшей полное
откровение личного начала, основная догма ее была сообщена
в форме личного слова, личного призыва. Откровение ее, т.е.
само Слово верховного «я», мыслится в ней не как теорети-
ческая истина, а как Слово, воплощенное в отдельном челове-
ческом индивидууме.

Однако не следует упускать из вида, что сами по себе
подъемные переживания и все «многообразие религиозного опы-
та» отнюдь не является показателем призванности того или
другого индивидуума к роли орудия ревеляции. Все относя-
щиеся сюда психические феномены могут протекать, не требуя
соприкосновения их носителей с истинной экклезиальной об-
щиной, и в таких случаях смысл их может быть и положитель-
ным и отрицательным; но он может не иметь ничего общего со
смыслом подлинного откровения, и потому никаким авторите-
том весь опыт такого рода сам по себе пользоваться не
может. Он может быть понят, как приближение к истине толь-
ко при условии участия индивидуума, его испытывающего,
в жизни подлинно экклезиальной общины. Вопрос решается не
психическим феноменом, а исключительно той ролью, какую
играет данный индивидуум в жизни общины, и тем, входит ли
община, к которой он принадлежит, в универсальную общину,
в царство верховного «я».

Выше было уже замечено, что не все мифологические об-
разы в одинаковой мере свободны от искажений. Это значит,
что не все истины мифологического порядка равно автори-
тетны. Если достаточным основанием таких истин мы вообще
признали их непосредственную авторитетность, т.е. авторитет-
ность их как высказываний единственного авторитета, то
возникает вопрос: где же критерий подлинности самого мифа,
его неискаженности и чистоты?
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На первый взгляд положение может показаться безвыход-
ным. Мы утверждаем, что единственным достаточным основа-
нием знания о реальности является авторитетность мифа;
с другой же стороны, миф сам еще требует контроля, очи-
щения, прояснения для того, чтобы быть надежным источни-
ком знания. Но где же в таком случае тот авторитетный
критерий, с точки зрения которого можно было бы подверг-
нуть контролю этот источник всякой авторитетной истины?

Само собою разумеется, что с нашей точки зрения кри-
терий этот приходится искать в самих же мифологических
образах.

Одна из важнейших мифологических тем — это тема о
самом откровении. Некоторые особенности мифологического
осознания факта откровения связаны с подчеркиванием момен-
та, который и является искомым критерием.

Ревеляция верховного «я» не состоит в одном лишь сооб-
щении о его бытии. Откровение его есть откровение его сла-
вы, а не его бытия только.

Мифологический образ славы ближе к идее единства бытия
и ценности, чем к идее бытия самого по себе. Поэтому образ
славы должен сопровождать всякое высказывание, имеющее
смысл откровения. Он должен входить во все мифологемы,
более свободные от искажений.

Понятие Славы нужно признать основной мифологической
категорией в системе мифов, свойственных религии личности.
Как мы выше сказали, Слава есть одно из имен, которым
должно быть именуемо искомое. Но чтобы быть правильно
понятым, слово «Слава» должно быть взято не с тем смыслом,
какой ему придают в обычном разговорном и литературном
языке, а в его подлинно мифологическом смысле. Под славой
разумеют часто нечто близкое к «молве». Молва — то, что
люди говорят или думают о ком-либо — это лишь умаленная,
сниженная слава. В смысле молвы слава может быть даже
«дурной славой». Истинная же слава есть не только слово
о ком-то, но слово, утверждающее и открывающее высокую
ценность того, о ком оно сказывается, и выражающее ра-
достный отклик ценному. Славословие есть отклик объектив-
ному обнаружению чьей-то славы, как силе, присущей слави-
мому. Слава не создается славословием, славлением: наоборот,
славословие является результатом осознания чьей-либо Славы.
Сама же слава, как присущая прославляемому, как особая
реальность, излучается из него, простираясь вовне, как свет,
сияние, давание себя другим, как ценности, их радующей, их
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оживляющей. Охват множества единым зовом, словом, светом,
перенесение этого света в души, ему откликающиеся, — та-
кова форма обнаружения славы. В отклике ей, — в славо-
словии, — отражает себя слава, — но отражение ее становит-
ся отсветом, лучем, отзвуком, возгласом, направленным не
в пустоту, а к самому славимому, к обладателю и источ-
нику Славы.

Полнота славы присуща, строго говоря, лишь верховному
«я», — и только причастность ей могла бы сделать других
также обладателями Славы. Такая причастность Славе верхов-
ного «я» только и делает, — нужно кстати заметить, — лич-
ность человеческую действительно личностью, ибо личность
есть то, что обладает славой.

Откровение верховного «я» есть откровение его Славы, а
потому и тот отклик в нашем «я» — его Слову, который рож-
дает в нас наше радостное Слово, тем полнее, вернее, чем
больше в нашем слове о нем — славословия. Абсолютная
слава, абсолютному «я» присущая, требует от всякого нашего
высказывания о нем, чтобы оно было прежде всего утвержде-
нием его Славы.

Мифы, в которых слабо дает себя знать тенденция к про-
славлению верховного «я», теряют свою авторитетность.
Истинность знания о жизни, таким образом, может измеряться
степенью яркости заключенного в нем славословия заверша-
ющему жизнь «я».

Если мы всмотримся в историю мифологического осознания
жизни, — особенно же в ту — уже сознательную работу
по формулировке истин о реальности и о верховном «я»,
которая велась, когда миф поднимался до высоты догмата,
то увидим, что единственным критерием, которым руководство-
валась экклезиальная община в оценке истинности построяе-
мых людьми формул, был критерий славы. Она отвергала те
или иные формулировки не по соображениям их логической
несостоятельности (потому что нередко кажущиеся противо-
речия только подчеркивают подлинность мифологического
знания), и не по причине их расхождения с чьим-либо
опытом, а единственно исходя из того, что в данных форму-
лировках недостаточно утверждалась слава верховного «я».
Руководствуясь этим критерием, она все глубже проникала
в тайну реальности и получала возможность во всех своих
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построениях оставаться верной истине об абсолютном «я»,
как начале и конце реальности.

Итак, знание реальности возможно, потому что существуют
высказывания достаточно авторитетные, — высказывания-
мифы. Они авторитетны потому, что, будучи высказывани-
ями человека, они в то же время являются голосом самой
реальности, в последнем пределе голосом, откровением вер-
ховного «я». Критерием же, с помощью которого определяет-
ся подлинность мифологической истины, является присутствие
в мифологическом высказывании — славословия абсолютному
началу реальности — enti realissimo.

<1931-34>.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПРИ ЧТЕНИИ
« Ф А У С Т А »

Вся работа проведена на основе анализа немецкого текста.
Цитаты даны автором по изданию Universal-Bibliothek: Faust,
eine Tragodie von Goethe, Leipzig, Verlag von Philipp Reclam
jun. Издание имеет две части, поэтому все ссылки при немец-
ких цитатах содержат две цифры, напр. (1-50), причем первая
цифра означает часть, вторая — страницу.

Для удобства русского читателя все немецкие цитаты со-
провождены русским переводом. Сам автор пользовался, по-
видимому, переводом Холодковского в издании Девриена
1914 г., который иногда давал ему повод делать замечания
относительно отдельных неправильностей перевода в особо от-
ветственных, с точки зрения автора, местах. При посмертном
редактировании использованы два издания перевода Холодков-
ского: Гербелевское издание 1893 г. и издание Academia 1936 г.
под редакцией М.Лозинского, несколько отличающееся от пер-
вого. В каждом отдельном случае цитаты выбирались по одному
из названных изданий в зависимости от близости текста под-
линнику. При этом цитата из издания Academia получала
ссылку с двумя цифрами, напр. (2-138), т.к. это издание имеет
две части с отдельной нумерацией страниц. Цитата с одной
цифрой указывает на Гербелевское издание, т.к. в нем вся тра-
гедия помещается в одном томе.

В ряде мест, где перевод Холодковского слишком явно
уклоняется от точного смысла немецкого подлинника и даже
иногда искажает смысл, а потому не может служить обосно-
ванием авторской интерпретации, опирающейся на немецкий
текст, — дается дословный перевод и тогда он ссылки, ко-
нечно, не имеет. Сделанный самим автором дословный пере-
вод приводится в тексте, а перевод Холодковского помещает-
ся в подстрочном примечании. В остальных подобных местах
дословный перевод приводится в подстрочном примечании. Там,
где текст не требует дословности, оставлен перевод Холодков-
ского, даже если он, имея поэтические отклонения, не точен.
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Все примечания сделаны при посмертном редактировании,
кроме трех; это отмечено словами: «примечание автора».
Также добавлены ссылки в тексте, заключенные в скобки
(напр. 8) и ссылки на иллюстрации. Пояснения по ссылкам
в скобках сделаны для малоподготовленного читателя к тем
местам, которые требуют некоторых разъяснений и расшиф-
ровки. Они вынесены в «Приложения». Последние по тех-
ническим соображениям объединены в отдельной тетради.

«Приложения» содержат два специальных экскурса автора
— «Звон в "Фаусте"» и «Цвет у Гете», разночтения и вы-
держки из черновиков по основной работе и указанным экс-
курсам и «Редакционные примечания и пояснения»*.

На «Фаусте» Гете не могли не отразиться мысли, занимав-
шие автора в различные периоды его жизни, — как мысли, вы-
сказывавшиеся им, так и те, о которых он молчал. Но это,
конечно, не значит, что Гете сделал свою трагедию какою-то
аллегорией, каким-то облеченным в образы философским по-
строением. Вопреки существующим взглядам, «Фауст» в целом
меньше всего — аллегория. И никаких нравоучений из него
извлекать нельзя.

Гете говорил о своем «Фаусте», как о чем-то «неизме-
римом»1, и все попытки разъяснить его считал тщетными.
«Я никогда не стремился к воплощению каких-либо абстрак-
ций, но собирал в душу впечатления, и мне оставалось лишь
округлять и развивать эти образы». «Было бы удивительно,

* Данное предисловие и посмертное редактирование работы РАЗМЫШЛЕ-
НИЯ ПРИ ЧТЕНИИ «ФАУСТА» принадлежат К.А.Половцевой (см. о ней в
предисловии к наст. изд.). Упомянутые «Приложения» нами не обнаружены,
поэтому при подготовке работы к печати мы сняли ссылки в тексте, о кото-
рых говорится в конце предисловия. Из имевшихся в нашем распоряжении не-
скольких рукописных и машинописных вариантов работы, мы выбрали наибо-
лее полную и подготовленную машинопись. (Ред.).

1 "Es ist tolles Zeug und geht uber alle gewohnhchen Empfindungen hmaus".
J.P Eckermann. "Gesprache mil Goethe", herausgegeben von G.Moldenhauer
B.I, S.135.

236



если бы я вздумал всю столь богатую, пеструю и в высшей
степени многообразную жизнь, какая изображена в «Фаусте»,
нанизать на тонкую нить какой-нибудь всепроникающей идеи».
«Ко мне приходят и спрашивают, — говорит он одному из
своих гостей, — какую идею я хотел воплотить в "Фаусте".
Точно я сам знаю это и могу выразить!»

Гете держался того мнения, что «чем неизмеримее и для
ума недостижимее данное поэтическое произведение, тем оно
лучше», и что «если бы при помощи фантазии не создавались
вещи, которые остаются навеки загадкой для ума, то фантазия
не многого бы стоила».

Наличие отдельных аллегорических мест в «Фаусте» отри-
цать впрочем нельзя. Но критики, ставившие это автору в
вину, не совсем правы, потому что не захотели остановиться
на особой роли этих аллегорических эпизодов в целом трагедии.
Мне кажется, что их можно понять как детали некоторого
цельного — и в целом отнюдь не аллегорического образа,
— и притом как детали не случайные и не внешне присоеди-
ненные. Они составляют элемент, подчиненный целому и вно-
сящий в целое особый, своеобразный колорит: местами созда-
ются рисунки, очертания которых определяются чередованием
быстро сменяющих друг друга аллегорических образов, но кото-
рые сами по себе столь же «неизмеримы», как и всякий другой
живой символ. Нельзя обвинять художника за то, что он поль-
зуется для своего образа, как материалом, отдельными штриха-
ми, которые сами по себе лишены символического, т.е. худо-
жественного значения. Аллегории в «Фаусте» играют роль та-
кого рода штрихов. Нужно помнить, что не только содержание,
но и манера письма в этом «сумасшедшем», как однажды вы-
разился Гете, «произведении — стоит вне обычных понятий»1.

Однако художественный образ при всей своей «неизмери-
мости» вовсе не должен быть лишен мысли. Мысли в живом
символе гораздо больше, чем в любой аллегории. Только это
не «мысль, вложенная автором» или им «проводимая», не то,
«что хотел сказать своим произведением автор». В художест-
венном образе как таковом есть своя мысль, раскрывающая себя
часто помимо воли и ведения автора.

Всякий художественный образ представляет собой миф. Ес-
ли же и по самому сюжету своему художественное произведение
связано с подлинным, от общинного опыта исшедшим мифом,

1 Eckermann, цит. соч.
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все богатство его содержания может быть обнаружено и через
образы этого произведения. Мы знаем теперь, что миф —
это знание, и притом знание более глубокое и полное, чем то,
какое заключено в наших связных описаниях данности. Миф бо-
гат мыслями, которые дают нам более глубокое понимание
реальности. Вот почему и в художественном образе, данном
Гете в его трагедии и связанном с очень содержательной
легендой, ищут идеи, мысли. Для того чтобы в нем оказа-
лась серьезная и важная мысль, Гете не нужно было ее,
как он выражался, «hmeingeheimnissen» в свое творение, пото-
му что мысль таилась в самом его творении. Идеи можно из не-
го извлечь, хотя они и не были в него вложены.

Миф есть символическое высказывание и как таковое
он не ограничен каким-либо одним «смыслом», одной схе-
мой. Оттого и нельзя «нанизать» его образы на «тонкую
нить какой-нибудь всепроникающей идеи». Трагедия Гете
многосмысленна, как всякий подлинный символ. Едва ли
по силам кому-либо было бы вскрыть все философское со-
держание мифа или художественного образа. Будучи вопло-
щением творческих замыслов художника, его творение пе-
рерастает его замыслы. Оно само обладает творческой си-
лой: как и человек, оно есть natura creans, хотя и
creata.

Если же в художественном образе жизнь не прекращает-
ся после того, как он создан, если сам образ растет и дает
новые ростки, то нельзя ожидать, чтобы мысль, в нем со-
держащаяся, могла быть закреплена в раз навсегда данных
границах. Поэтому искать какую-либо исчерпывающую схему
философского содержания в художественном произведении
нельзя, не только в силу многосмысленности его, но и в
силу присущей ему динамики, в силу того, что в новых усло-
виях, в новом воспринимающем его сознании, оно само по-но-
вому раскроет свое содержание, излучая на себя все новые
и новые образы.

Из этого следует, что не имея права сводить мысль
«Фауста» к какой-нибудь одной схеме, мы тем не менее
могли бы претендовать на вскрытие всего его многосложного
содержания. Но не пытаясь вскрывать философский смысл тра-
гедии и не сводя его к какой-либо одной схеме, мы все же
вправе останавливаться на отдельных мыслях, могущих возник-
нуть при рассмотрении целого трагедии. Другими словами, мы
получаем право выдвигать любую из уже для нас прояснив-
шихся схем и останавливаться на ней одной, — с условием
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не претендовать на ее полноту и исключительность или на ее
«центральность ».

Если в нашей схеме окажется новый, ранее не подмечав-
шийся рисунок, то он не должен непременно приниматься за
«выдумку», хотя он вовсе и не представляет собой того, что
«хотел сказать автор».

Одно необходимо помнить. Мы заняты здесь одной из мы-
слей, рождаемых художественным образом, но не самим
художественным образом, не его эстетическим смыслом. С ху-
дожественным анализом трагедии наши размышления не имеют
ничего общего.

Есть, конечно, опасность, увидеть в той или иной схе-
ме — «разгадку» трагедии и, подтянув под эту разгадку
все ее живые образы, уложить ее в прокрустово ложе единой
идеи. Поэтому лучше будет, если схема окажется не «выдер-
жанной» до конца, если не все образы трагедии вместятся
в эту схему. Я просто делаю попытку по-своему, из своего
угла зрения увидеть содержание «Фауста». Это одно из мно-
гих возможных видений его, связанное с определенным понима-
нием его символов.

Одна из схем, которые можно было бы построить при
размышлении над «Фаустом», связана с проблемой, глубоко
переживавшейся самим Гете, но, конечно, специально им не
трактовавшейся.

Проблема, которую я имею в виду, — проблема Слова, —
поставлена сценой перевода Фаустом первых слов Евангелия
от Иоанна. В поисках пути к жизни он готов обратиться к
откровению. Но как раз то в откровении, что могло бы слу-
жить ключом к жизни, представляется ему недостаточным.

..."Im Anfang war das Wort!"
Hier stock' ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unmöglich Schätzen,
Ich muss es anders übersetzen... (1,35)

...«В начале было Слово» —
И вот уже одно препятствие готово:
Я слово не могу так высоко ценить.
Да, в переводе текст я должен изменить... (1,48)

После нескольких попыток заменить чем-либо «-Слово»,
он, наконец, находит выход:
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Mir hilft der Geist! Auf einmal seh ich Rat,
...im Anfang war die That! (1,36)

...Но свет блеснул — и выход вижу я:
В Деянии начало бытия! (1,49)

Неверный перевод, надо: «В начале было Цело».
Замечательно, что именно в этот момент пудель, приведен-

ный Фаустом, начинает расти в длину и в ширину.

Wie wird mein Pudel lang und breit!
Er hebt sich mit Gewalt,
Das ist nicht eines Hundes Gestalt!

Растет, растет все выше он,
С ужасной силою растет.
Уже не пес передо мной

(1,36)

(62)

Первое слово, срывающееся при этом с уст Фауста, — слово
«Gespenst» (призрак). И это не случайность:

Welch' ein Gespenst bracht' ich ins Haus!

Какой призрак привел я в дом!1

(1,36)

— это восклицание может быть отнесено ко всему, что было
с Фаустом после его отречения от Слова. Если в начале было
не «Слово», а «Дело», то реальность должна перестать быть
реальностью и превратиться в призрак. И реальность действи-
тельно начинает исчезать. Фауст перестает отличать тень от
действительности.

Каnn das naturlich geschehen?
Ist es Schatten? ist's Wirklichkeit?

Может ли это быть естественно?
Тень ли это или действительность?2

(1,36)

Реальность без своего подлинного начала, без Слова, уже
не реальность, а тень, мираж, майа.

1 Привел я духа за собой.
2 Но что я вижу? Явь иль сон?

(62)
(1,49)
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Известно, что не со времен Гераклита, а уже гораздо
раньше, знали люди мысли, что не вещь, а слово есть под-
линная основа реальности. Они знали также, что Слово, состав-
ляющее условие жизни, есть огонь, который рождается, а не
создается, что Слово умирает, чтобы жить, что оно отрицает,
чтобы полнее утверждать, что оно — абсолютное единство,
делающее возможным множественность1. Но не всегда люди
знали, что Слово не только условие реальности мира, но и
условие личностного бытия и что оно само — личность. Эти
истины сделались доступными лишь с момента появления в че-
ловечестве полной личности. Этими истинами жило европейское
человечество со времени прихода на место античной культуры
— культуры новой, той, которая так ярко себя раскрыла в
так называемые «средние века». Люди средних веков твердо
стояли на вере в Слово, на вере в то, что «в начале было
"Слово"». Поэтому они знали, что Словом и только Сло-
вом побеждается несвобода и безличие жизненных потоков и
«процессов», — приобретающих в случае отказа от него —
абсолютную власть над человеком. Забвение же, непонимание
и недооценка истины о Слове, приходит вместе с отходом от
правды «средних веков». Именно об этом отходе говорила и
попытка Фауста найти иное слово для обозначения того, что
«было в начале».

Следующим шагом в том же направлении явились прокля-
тия, произнесенные Фаустом. Они направлены были в первую
очередь — «voraus» — на человеческий разум, т.е. на то же
слово, но уже на слово человеческое. Люди, верившие в Слово,
верили в разум, как в силу, превосходящую силу «опыта».
Поставившие «дело» на место Слова естественно должны были
увидеть в претензии разума стать выше «дела» — одно из
пагубных «обольщений»; отрекаясь от веры средних веков,
они должны были предать проклятию и «высокую оценку
разума».

Verflucht voraus die hohe Meinung,
Womit der Geist sich selbst umfangt! (1,45)

Первое проклятие высокому мнению, которым ум
себя обольщает!2

1 На полях: Διάνοια μεν χαι λο'γοσ τούτον (Plato).
/Разум и слово одно и то же (Платон)/.

2 Проклятье, выспреннее мненье
О духе, разуме людском! (1,63)
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Вместе с этим «высоким мнением» проклятию предается и
любовь и надежда и вера и — vor alien — особенно (прежде
всех) — великая сила терпения, т.е. все то, что является
условием причастности реальности. Прав был невидимый хор
духов, отвечающий на эти проклятия возгласом:

Wen! weh! Du hast sie zerstort,
Die schone Welt,...
Sie sturzt, sie zerfallt!
Ein Halbgott hat sie zerschlagen!

Увы, увы!
Разбил ты...
Прекраснейший мир.
Он пал пред тобой!
Разбил полубог его.

(1,46)

(71)

С этого момента — и в этом-то и состоит «трагедия» Фа-
уста — он мнит себя начинающим новый жизненный путь, и
реальностью становятся для него вещи и дела, на самом деле
представляющие собой «Gespenster», «Gaukelwerke», «Spuk»
(призраки). Разве не бросается в глаза, что вся трагедия
развертывается в атмосфере волшебства и иллюзий? Эта
особенность была бы совершенно бессмысленна, если бы речь
шла только о «великом искателе» в духе эпохи просвети-
тельства.

В трагедии Гете перед нами развертывается драма созна-
ния, потерявшего связь со Словом, и ищущего жизни вне
этой связи. Мир перестал быть космосом, а сделался только
«природой». Образы вещей не говорят уже ни о чем: они
только «факты», — и никакой иной связи между ними не ока-
зывается. «Осколки мира», — они уносятся в ничто теми, кого
Мефистофель называет «die Kleinen von den Meinen» — «малые
из моих».

Wir tragen
Die Trummer (der zerschlagenen Welt) ins Nichts hmuber.

(1,46)
Мы уносим в Ничто осколки разбитого тобою мира1.

1 Уносим обломки созданья
В ничтожества тьму (1,63)
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И ведь «мудрый совет» начать новый жизненный путь:

Neuen Lebenslauf beginne,... (1,46)

И к жизни опять обратиться — (71)

дает Фаусту никто иной, как те же «малые из моих», только
что констатировавшие распад «прекрасного мира». Смысл это-
го нового жизненного пути также намечен уже невидимыми
малыми духами: новый путь означает создание нового мира
в себе:

Prachtiger
Baue sie (die Welt) wieder,
In demem Busen baue sie auf! (1,46)

Мир новый, чудесный и лучший
Создай в мощном сердце своем. (1,64)

Мефистофелю остается лишь подчеркнуть «мудрость» та-
кого совета и несколько точнее обозначить содержание ново-
го мира:

Ноrе, wie zu Lust und Thaten
Altklug sie raten! (1,46)

Слышишь, какой «мудрый» совет они дают, они
призывают к наслаждению и к делу1

Вся история Фаустовских «исканий» есть следование этому со-
вету духов. Он хочет приобщиться дыханию жизни через наслаж-
дение и дела.

Непосредственно вслед за сценой проклятия следует предло-
жение услуг со стороны Мефистофеля и заключение с ним дого-
вора. Такая последовательность весьма знаменательна. С того
момента, как Фауст отказался от водительства Слова, сделал-
ся необходим союз с Мефистофелем. Фауст сам говорил, что
связался с чертом, чтобы не оставаться одному.

...um nicht ganz versaumt, allein zu leben,
Mich doch zuletzt dem Teufel ubergeben. (2,46)

1 Он дает совет разумный:
Кличет к делу, к жизни шумной! (1,64)
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Чтоб одиноким в мире не блуждать,
я черту душу должен был продать (2,70)

Но дело здесь не просто в обществе, в «компании». Чело-
век — существо личное. Существует же одно условие личност-
ного бытия, на которое мало обращали внимания, но которое
необходимо признать. Личность, чтобы не терять своего досто-
инства личности и своего противостояния в качестве личности,
всему безличному, должна состоять в особого рода договор-
ных отношениях, в «завете» с миром личных, духовных су-
ществ. Мир истинно личных духов есть мир Слова. Порываю-
щий со Словом, порывает с духовным миром и остается
одиноким духом; одинокий же дух — уже не личность, не «я».
Дело не в признании или отрицании Слова, а в почитании его,
т.е. в завете с ним, или в непочитании его, т.е. в наруше-
нии завета. Одинокий дух, который нарушил завет и которому
угрожает потеря личного «я», — принужден искать иной духов-
ной опоры, иного союза, союза с иным духовным миром, с
миром духов, также оставшихся вне Слова и ищущих суррогата
утрачиваемого ими бытия в призрачном самоутверждении. Не
случайно Фаусту в важнейшие моменты жизни слышатся голоса
всякого рода духов. И договор его с Мефистофелем, конечно,
не случайное использование подвернувшегося услужливого чер-
та, а глубоко обоснованный, онтологически необходимый шаг.

Мефистофель с полной отчетливостью утверждает эту необ-
ходимость:

...hatt er sich auch nicht dem Teufel ubergeben,
Er musste doch zu Grunde geh'n! (1,52)

И даже не успей он душу мне продать,
Сам по себе он должен провалиться. (1,73)

Об этом он напоминает не раз и в дальнейшем:

Wie hatt'st du, armer Erdensohn,
Dein Leben ohne mich gefuhrt? (1,94)

А чем бы жил ты, жалкий сын земли,
Без помощи моей, не видя света? (1,55)

Und war'ich nicht, so warst du schon
Von diesem Erdball abspaziert. (1,94)

He будь меня, давно бы, без сомненья,
Здесь, на земле, ты дней своих не длил. (1,155)
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Недоверие к Слову, низкая его оценка и противопостав-
ление ему дела встречает в Мефистофеле сильную поддерж-
ку. Он пользуется всяким случаем, чтобы поиздеваться над
Словом и поколебать доверие к нему.

Мы знаем, что Мефистофели всех времен прибегают как
к одному из надежнейших орудий — к смеху, издеватель-
ству. Там, где не хватает мысли, где они бессильны опро-
вергнуть что-либо по существу, они делают объект своей
полемики смешным, приучают своих слушателей к мысли,
что объект этот «достоин только смеха», — и пожинают,
конечно, немалые плоды победы. Для сознания, пассивно
следующего за «всеми признанным», — смех является сильно
действующим средством, даже более сильным, чем прямая
клевета. Гувернеры и демагоги хорошо это знают.

Издевательские советы, которые подавал Мефистофель
ученику, сделались ходкими сентенциями мудрецов, превоз-
носящих «дело». Рекомендуя заняться метафизикой, прики-
нувшийся ментором Мефистофель выхваляет ее за то, что
она хорошо использует слова, хотя и малопонятна — in des
Menschen Hirn nicht passt — «в мозг человеческий не
входит»:

Fur was drein geht und nicht drein geht,
Ein prachtig Wort zu Diensten steht. (1,55)

Для того, что входит в него или не входит в него
(человеческий мозг) к услугам явится слово1.

То же относится, конечно, и к теологии, — и, пожалуй,
еще в большей мере. При изучении теологии — учит Мефи-
стофель — нужно как можно крепче держаться слов:

Im ganzen — halt et Euch an Worte!
Dann geht Ihr durch die sichre Pforte
Zum Tempel der Gewissheit ein. (1,56)'

Автор приводит в примечании перевод Холодковского:
Доступно ль это, не доступно ль нам —
На все слова найдутся там (в метафизике)

У того же Холодковского в издании Academia 1936 г
Вместите ль, нет ли, — не беда
Словечко громкое всегда
Из затрудненья вас выводит! (1,76)
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И вообще; во всем держитесь слова;
Дорога торная для вас готова
К Познанью твердому всего. (80)

Неверно, — буквально: «В храм достоверности».

Derm eben wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein. (1,56)

Коль скоро недочет в понятиях случится,
Их можно словом заменить. (1,76)

Mit Worten lasst sich trefflich streiten,
Mit Worten ein System bereiten,
An Worte lasst sich trefflich glauben,
Von einem Wort lasst sich kein Iota rauben. (1,56)

Словами диспуты ведутся,
Из слов системы создаются;
Словам должны вы доверять:
В словах нельзя ни йоты изменять (1,78)

Для наиболее острого оскорбления Слова Мефистофель вы-
бирает вполне подходящее место: кухню ведьм. Там он произ-
носит самую злую и самую циничную хулу, полную глубокого
презренья к человеку и до сих пор радующую ненавистников
Слова:

Es war die Art zu alien Zeiten,
Durch Drei und Eins, und Eins, und Drei
Irrtum statt Wahrheit zu verbreiten.

Gewohnlich glaubt der Mensch, wenner nur Worte hort,
Es musse sich dabei doch auch was denken lassen (1,78)

Посмотри
В истории и вспомни: Не всегда ли,
Три за одно, одно за три
Считая, люди вздор за правду выдавали? (1,11)
...Дай людям лишь слова — не станут поверять,
Какая мысль в них может заключаться. (97-98)

Это уже относилось не к словам вообще, а непосредст-
венно к самому содержательному и самому сильному из слов.
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Но и вообще все слова, говорящие о полноте и богатстве жи-
зни, для Мефистофеля могут быть только предметом насмеш-
ки. Они для него — ненужные «высокие слова». Еще в прологе,
в небе, он похваляется тем, что не любит hone Worte —
«высоких слов»:

...ich kann nicht hone Worte machen, (1,10)

...He мастер я по части громких слов, (1,18)

говорит он, противопоставляя свою речь хвалебным гимнам
архангелов.

Von Sonn' und Welten weiss ich nichts zu sagen,
Ich sehe nur, wie sich die Menschen plagen. (1,10)

Мне нечего сказать о солнцах и мирах:
Я вижу лишь одни мученья человека. (1,13)

Последняя прибавка — характерна вообще для людей «дела»; —
они видят свою особую заслугу в том, что больше оратор-
ствуют о страданиях людей, чем о каких-либо «высоких
материях».

Неверно представлять себе Мефистофеля олицетворением
одного только отрицательного глумления «над всем высоким»,
как думают многие. Глумление над правдой ему свойственно,
но оно соединено с гораздо более серьезным и вовсе не пош-
лым отношением к ней.

Замечательно, что в словах Мефистофеля — если брать
их сами по себе вне издевательского тона — нередко мо-
жет быть вскрыта глубокая правда. Она сам называет свои
реплики «скромными истинами», bescheidene Wahrheiten. Он
часто говорит правду, издеваясь и над самой правдой и над
теми, с кем беседует и кому тоном своей речи внушает
презрение к мыслям, правоту которых сам-то он знает. Его
«скромные истины» часто как бы двоятся: одним своим смыс-
лом они отрицают истину, — другим, — буквальным, как
бы нарочно ее подчеркивают. Истина ведь не скрыта от него, он
знает больше, чем знают люди, которые за смехом его не
слышат им же произносимых верных слов:

Allwissend bin ich nicht; doch viel ist mir bewusst (1,45)
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Я не всеведущ, но многое мне известно1.

Недаром Гете так нравилось меткое слово Байрона:

The Devil speaks truth much oftener than he's deemed,
He hath an ignorant audience.

Дьявол говорит истину гораздо чаще, чем думают:
у него только невежественная аудитория.

«Это так же хорошо и свободно, — сказал он по поводу
этих слов, — как то, что говорит мой Мефистофель»2.

Совершенно противоположная мефистофелевской и фа-
устовской программа действий предстала бы пред нами, если
бы мы буквально повторили некоторые из сентенций Мефисто-
феля, освободив их от издевательского тона. Когда он предла-
гает держаться покрепче Слова (halted Euch an Worte см. с. 176),
он точнейшим образом формулирует истину о Слове, как о
верном пути в храм достоверности. Когда на смелое заявле-
ние бакалавра, что черти существуют лишь в представлении
человека, Мефистофель как бы мимоходом отвечает шуткой:

Der Teufel stellt dir nachstens doch ein Bern. (2,62)

Черт подставит тебе все же скоро ножку3 —

разве не произносится здесь глубоко справедливый суд над всем
субъективным идеализмом? Положение же, что «недочет в поня-
тиях восполняется словом», есть подлинная правда, — и притом
в двух смыслах — ив том, какой придан ему Мефистофелем,
издевающимся над метафизикой, — и в совершенно противопо-
ложном. Чтобы заполнить пустоту мысли, действительно неред-
ко прибегают к словам. Но правильно также и то, что понятие,
бессильное по своей логической немощи, в своей абстракт-
ности, ухватить реальность, должно отступить и отступает
перед словом, дающим в качестве живого мифа ведение более
полное и более конкретное. Намек на знание Мефистофелем

1 Я знаю многое, хоть не всеведущ я (1,62)
2 «Das ist freihch ebenso gross und frei als mem Mephistopheles irgend

etwas gesagt hat » J P Eckermann "Gesprache mit Goethe" herausgegeben von
G Maldenhauer Leipzig, В I, S 186

3 Тебе подставит ножку он . (2,98)
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правды о Слове заключается и в его насмешливом уличении
Фауста в непоследовательности, когда тот осведомляется об
имени своего гостя:

Die Frage scheint mir klein
Fur einen, der das Wort so sehr verachtet. (1,38)

Вопрос, мне кажется, слишком ничтожен
для того, кто так презирает Слово'.

Может показаться, что и Мефистофель, и Фауст, отрицая
слова и противопоставляя им дела, имеют в виду лишь так
называемые пустые слова. Фауст особенно подчеркивает свою
огорченность тем, что люди так много места уделяют в своей
жизни словам, которые

Sind unerquicklich, wie der Nebelwind, (1,18)

подобны «ветру в ноябре, бесплодному и сухому». (см. 46)

Высказывания Фауста иногда содержат в себе лишь весьма
элементарное и ставшее тривиальным противопоставление
пустых слов — речам «от сердца».

Doch werdet Ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es Euch nicht von Herzen geht. (1,17)
...wenn's Euch Ernst ist, was zu sagen,
Ist's notig, Worten nachzujagen? (1,18)

Но сердца к сердцу речь не привлечет
Коль не из сердца речь течет. (45)
А если делом вы начнете заниматься...
Вы и в словах тогда не будете нуждаться.
Теперь же ваша речь блистает пустотой, — (46)

поучает Фауст Вагнера.
Пустые слова, конечно, существуют. Слова становятся пу-

стыми, когда умирают и перестают, строго говоря, быть сло-
вами. Но умирает Слово не только в тех случаях, когда про-
износится без мысли, но и тогда, когда сама мысль, с ним

Вопрос довольно мелочной
В устах того, кто слово презирает (1,52)



связываемая, делает его мертвым значком, «обозначаемым»,
когда Слово перестает быть живым символом и превращается
в terminus technicus. Как раз те, кто ратует против «сло-
весности» и против пустых (а также и против высоких) слов,
чаще всего повинны бывают в таком убиении слова: они-то
и делают из слов технически полезные, «точные» ярлыки
для наклейки на вещи и на «понятия». Из таких слов-ярлыков
действительно создаются системы, ими ведутся (и о них ведут-
ся) научные диспуты. Почитатели дел, не понимая живых слов,
высоко ценят ярлыки — из-за их полезности для дела — и верят
в них, как в фетиши. Не видя пустоты и мертвенности своих
терминов, они считают пустыми живые, но им не нужные слова.

Борьба с пустыми словами ведется людьми «дела» не во имя
живых слов, а ради сохранения за словами только мертвых
значков вещей или чувств (в последнем случае слова будто бы
идут от «сердца»). Такой борьбой с пустыми словами прикры-
вается и оправдывается ненависть к живым словам, к мифу. Она
весьма часто служит лишь выражением прикованности людей к
пустым делам. А дело, лишенное своего Слова, не соединен-
ное со Словом, есть пустое дело. Служители и рабы дел
готовы, между тем, всякое дело только потому, что оно
дело, а не слово, считать реальным и достойным почитания.
Чтобы не вести к пустым делам, борьба с пустыми словами
должна вестись во имя живых, а не мертвых слов. В против-
ном случае пустые дела заслонят собою живые слова, и отри-
цание слова сделается чем-то, что неизбежно присоединится к
правильной и должной по существу борьбе с пустыми словами.

Сколько бы оправдания не находили мы фаустовской недо-
оценке слова, она остается важнейшим и многое собой опреде-
ляющим дефектом фаустовского сознания. Не пустые слова, а
самые богатые и сильные слова представлялись ему ничем
иным, как Schall und Rauch — «звук и дым». Так, напри-
мер, на прямой вопрос Маргариты, верит ли он в Бога, он
отвечает целым потоком — (увы, потоком) слов, — но та-
ким, который имеет единственной целью — отказ от одного
слова, от называния имени.

Wer darf ihn nennen? — Назвать его кто смеет?
Nenn'es dann, wie du willst... — Зови его, как хочешь...

К чему здесь имя?
Ich habe keinen Namen

250



Dafür!..
Name ist Schall und Rauch — А имя — только дым и звук

(1,99-100) (1,124-125)
Ища того, что... die Welt
Im Innersten zusammenhalt, (1,13)

составляет «всю внутреннюю связь» (1,15), Фауст твердо убеж-
ден, что слова ему в этом ни в какой мере помочь не могут.
В пути Слова он разуверился настолько, что считает путь этот
равноценным с бесплодной игрой пустыми словами.

Ich... thu' nicht mehr in Worten kramen ( 1 , 1 3 ) ,

...слов пустых набор случайный! (1,18)

— это сказано было по поводу покинутого им пути постиже-
ния истины через Слово.

Враждебное отношение к Слову со стороны Мефистофеля
вполне понятно. Но что заставило вступить на путь борения
со Словом Фауста?

История Фауста есть история человека, которому опосты-
лело то, чем он уже раньше обладал и чему верил, и кото-
рый устремился к чему-то, обещающему большее удовлетво-
рение. Опостылело ему то знание, какое было получено им в
наследство от средних веков, и даже те первые шаги уже
на каком-то новом пути, — избранном его отцом, которые,
однако, были по методу связаны в большой мере со средне-
вековым наследством. Его поиски направлены к новой, непо-
средственно от «жизни» идущей правде.

Если бы спросить, о чем собственно идет речь в той
схеме, которую мы усматриваем в «Фаусте», можно было бы
ответить так: о средневековой культуре, всецело опиравшейся
на культ Слова, — и о культуре новых веков, потерявшей
веру в Слово. Образ, с которым мы имеем дело в трагедии
Гете, — это образ человека, стоящего на грани двух миров, —
или, вернее, переступившего уже эту грань и вошедшего в
мир новый.

Недоверие Фауста к Слову и отречение от него у Фауста
есть не что иное, как поворот, совершенный европейским
человечеством, а не личная особенность Фауста. Нельзя не
обратить внимание на то, что вся трагедия насыщена образа-
ми, заставляющими нас попеременно обращаться мыслью то
к средним векам, то к различным проявлениям «нового духа»
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(практические мероприятия, философские и литературные на-
правления, выводимые под чужими именами исторические лица
и т.п.). И даже античность привлечена, как предмет осо-
бого интереса для людей новых веков. Недаром в основе
всей фабулы лежит легенда об ученом, продавшем душу черту.

Легенда о докторе Фаусте, заключившем договор с чертом,
«затронула», как говорил Гете, «все струны» его души. Леген-
да эта действительно заслуживает того, чтобы на ней задер-
жалась надолго мысль поэта-философа. И как странно, что
столь мало внимания уделялось такому факту: произведение,
которому суждено было стать одним из основных выразителей
эпохи, построено именно на такой легенде.

Значительность легенды о Фаусте раскрывается не сразу,
но едва ли нашлось бы большее число мифологических об-
разов, могущих так много сказать человеку новых веков о нем
самом, как эта легенда. Тот факт, что Гете значительную
часть своей жизни посвятил вынашиванию в себе образов,
рожденных этим, хорошо им изученным мифом, свидетельству-
ет о содержательности последнего. И, чтобы понять гетевско-
го Фауста, нужно помнить, что имя это являлось уже для
Гете и вообще для немцев почти нарицательным именем, опреде-
ленным, много говорящим словом, — и говорящим, прежде
всего, о магии и колдовстве.

Трагедия начинается непосредственно с основной темы,
выраженной точно и ясно в первых же словах Фауста:

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin,
Und leider! auch Theologie
Durchaus, studiert,...
Da steh' ich nun, ich armer Thor!
Und bin so klug, als wie zuvor; (1,12)

Я философию постиг,
Я стал юристом, стал врачом,
Увы! с усердьем...
И в богословье я проник,—
И не умней я под конец,
Чем прежде: жалкий я глупец! (41)

Он проклинает здесь свою темную нору и решает бежать в мир:
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Verfluchtes dumpfes Mauerloch!.. (1,13)
Beschrankt von diesem Bucherhauf,
Den Wurme nagen, Staub bedeckt,...
Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land!.. (1,14)

Ich eile fort, ihr (der Sonne) ew'ges Licht zu trinken
(1,32)

Нора проклятая моя!
На полках книги по стенам —
До сводов комнаты моей, —...
Добыча пыли, снедь червей;...
О, прочь! беги, беги скорей
Туда, на волю! (42)
...Лететь за ним и пить его (солнца) сиянье.

(58)

Конечно, дело не только в «проклятой норе». Ему опосты-
лела не обстановка и мучает его не только место. Он не удо-
влетворен тем, что получил от кропотливых работ над кни-
гами и приборами, потому что они не дали ему проникнуть
в истину о жизни. Его оценка методов, идущих от средних
веков, могла бы совпасть с суждением о них бакалавра, — этого
уже вполне нового человека:

Aus den alten Bucherkrusten
Logen sie mir, was sie wussten,
Was sie wussten, selbst nicht glaubten,
Sich und mir das Leben raubten. (2,60)

Что из книг старинных брали
И что знали, — все мне врали,
Ничему не веря сами,
Жизнь лишь портя пустяками
И себе и мне. (2,94)

И Фауст уже не хочет повторять старые слова:

Dass ich nicht mehr, mit sauerm Schweiss,
Zu sagen brauche, was ich nicht weiss,...
Und thu' nicht mehr in Worten kramen. (1,13)

И я не буду со стыдом
Болтать, не зная сам, о чем;..
...Я буду истину вещать,
Не слов пустых набор случайный! (41,42)
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Конечно, он бежит не от науки самой по себе, а от опре-
деленных путей, на которых стояла наука, от знания, которое
заключалось преимущественно в книгах и опиралось в послед-
нем счете на авторитет Слова. Фауст покидает свои запылен-
ные книги и стремится к подлинному живому дыханию жизни,
как, стремясь к тому же, покидала старые «схоластические»
знания новая мысль.

В самом начале трагедии мы застаем Фауста уже человеком
новых веков. Его келья — не келья философа-монаха, а каби-
нет и лаборатория алхимика, медика, ученого, делающего
первые попытки подойти непосредственно к природе. Бегство
его из этого кабинета есть уже осознание им своего полного
и решительного разрыва со всем прошлым, не только со «схо-
ластикой» средних веков, — что является несомненно основ-
ным, — но и с наивными попытками, оставаясь на почве
средневековых идей, овладеть знанием природы. Мысль Фауста
движется уже по пути к позитивному научному знанию, — и
что самое главное, — осознает свой разрыв с самой основой
средневековой культуры — с культом Слова.

Бакалавр хорошо передает восторг нового человека пред
своим новым методом искания правды:

Bedenkt jedoch erneuter Zeiten Lauf,
Und sparet doppelsinnige Worte!
Wir passen nun ganz anders auf... (2,60)
Wer, ausser mir, entband Euch aller Schranen
Philisterhaft einklemmender Gedanken? (2,62)

...время ныне стало уж не тем.
Двусмысленных речей не расточайте:
Ведь мы в других условиях совсем. (2,95)
Не я ли мысли вольной дал исход
Из тесных уз филистерства?.. (2,98)

Фауст, впрочем, не останавливается на одном только
знании самом по себе. Поэтому субъективный идеализм бака-
лавра — слишком узок для Фауста. Фауст тяготеет все же к
реализму, связанному с опытом жизни как с опытом дейст-
венным и с тем, что открывает ценность в реальности. Но и
его мысль, как и мысль бакалавра, порвала со «словесной»
культурой. «Двусмысленные слова» — doppelsmmge Worte —
для него так же ненавистны. Нововековье, действительно от-
вратилось от двусмысленных слов, — но смешав с ними и много-
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смысленные слова-символы, оно поэтому отвратилось и от
символа-слова.

Быть может, шире и полнее то понимание Фауста, которое
не связывает сюжета трагедии с какой-либо определенной эпо-
хой и видит в герое ее общечеловеческий образ, образ че-
ловека, во все эпохи остающегося ищущим духом, преодоле-
вающим свою собственную ограниченность и ни в чем не на-
ходящим покоя. «Фауст, — говорит Лосев, — есть чистей-
ший представитель вечно мятущегося и алогически становяще-
гося процесса идеи — личности»1.

Такое видение данного образа отнюдь не исключает и схе-
мы, мною намечаемой. Тем более, что окраска эпохи во вся-
ком случае образам «Фауста» придана. Мировоззрение самого
Фауста — особенно к концу его жизни — приобретает не-
сомненно характер мировоззрения человека нововековья. Вы-
сказывания его становятся подчас довольно близки идеям ба-
калавра. Но во все эпохи для ищущего духа возможна была
бы позиция, которая выражена, например, в словах:

Das Druben kann mich wenig kummern;...
Aus dieser Erde quillen meine Freuden, (1,47)

To, что там вверху, меня не заботит2.
Здесь, на земле живут мои стремленья. (72)

(Первой строчки в русском переводе Холодковского нет)3.

Der Erdenkreis ist mir genug bekannt,
Nach druben ist die Aussicht uns verrannt;
Thor, wer dorthin die Augen blinzelnd richtet (2,190)

Достаточно познал я этот свет,
А в мир другой для нас дороги нет.
Слепец, кто гордо носится с мечтами. (2,292)

(Перевод очень неточный).

1 Лосев А Ф Диалектика художественных форм Москва, 1927, стр 207
2 Перевод автора
3 В издании Academia 1936 г перевод Холодковского точнее

Что будет там — о том мне нет заботы,
Здесь на земле живут мои стремленья. (1,65)
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Есть основание думать, что на «Фаусте» в какой-то мере
отразилось отношение к средневековью самого Гете. Особой
приязни к нему он, как известно, не испытывал. Эккерман
подчеркивает его нерасположение даже к средневековому ис-
кусству, ценность которого была, конечно, от него не скры-
та. О смысле новых веков у Гете есть высказывания в духе
фаустовского противопоставления слова — делу. «В новое вре-
мя, — сказал он, например, однажды, — мы переходим от
христианства слова и веры к христианству дела и чувства», —
и такой переход он готов был приветствовать.

Было бы безумием, конечно, заподозревать автора «Фаус-
та» в нелюбви к Слову. Слишком ясно, что великий худож-
ник слова не мог не любить и не ценить Слова самого
по себе. И для него вопрос о средневековой культуре, веро-
ятно, никак не связывался с проблемой Слова. Он мог бы,
само собою разумеется, указать на то, что вопрос о слове как
об орудии художественной мысли и вопрос о злоупотреблении
словами, которые можно и должно противопоставить правде
дел, не имеют ничего общего. «Словесность» же средневековья
он связал бы скорее с вопросом об указанном злоупотребле-
нии, чем с вопросом о ценности и силе художественного сло-
ва. В «словесности» средневековой науки и в «схоластике»
он во всяком случае ничего положительного не усматривал,
и доверие к Слову не могло заменить для него веры в при-
роду.

В одном из писем к Лафатеру Гете писал: «Человеческое
слово для меня — божественное слово». Иначе и быть не могло.
Но само это благоговение пред человеческим словом в какой-
то мере шло против той эпохи, когда «божественное слово»
действительно принималось за верховный критерий истины.
Назвав божественным человеческое слово, Гете тут же прибав-
ляет: «...Все равно, собрали ли его попы или блудницы,
свернуто ли оно в канон или раскидано в виде обрывков, от
всей души кидаюсь я брату на шею: Моисей, пророки, Еван-
гелие, Спиноза, Макиавелли, — каждому из них я могу ска-
зать: ты в таком же положении, как я, в отдельных вещах
ты чувствуешь сильно, целое же так же мало вошло в ваши
головы, как и в мою». Здесь мы встречаем, конечно, далеко
не то отношение к Слову, которым порождена культура
Средних веков, — и, пожалуй, даже косвенное отрицание этого
отношения. «Worte sind der Seele, nicht ein Bild, sie sind ein
Schatten», — «слова лишь образ души, не образ даже, а тень
ее», — так думал иногда сам Гете.

256



«Словесность», в которой упрекают средневековую культу-
ру, действительно для нее характерна. Но мы теперь уже по-
нимаем, что вера средневекового человека в Слово не недо-
статок, а великое его преимущество. Это преимущество дало
себя знать в богатом творческом цветении человеческого сло-
ва. Словесное творчество человека родственно самому Слову,
культ которого составлял основу европейской культуры. Люди,
причастные истине о Слове, не могли не видеть в нем источ-
ника собственного личного творчества, а в своих словах че-
ловеческих — носителя истины, этим творчеством раскры-
ваемой.

То, чего искали и что находили люди в слове, не могли
дать им никакой опыт и никакие «факты». Быть может, ис-
ключительное доверие к Слову задерживало развитие опытного
знания о природе. Но в то же время само служение Слову
было той основой, на которой вырастало наше европейское
знание. Опытное знание имело место во всех культурах и,
однако, оказаться столь успешным, дать такие плоды, ка-
кие оно дало у нас в Европе, оно нигде и никогда не могло.
Немалую роль в этом успехе сыграла наша культура словес-
ная, потому что как реальность вне Слова — не реальность,
так невозможно и познание какой бы то ни было реальности
вне большой дисциплины Слова, вне культуры Слова.

Эмансипируясь от культуры Слова, люди перестают пони-
мать средневековье, и оно становится в их представлении вре-
менем мрака, «схоластики», суеверия и т.п. Правда, это не
мешало иной раз признать ценность того или иного отдельно
взятого элемента средневековой культуры. Помимо собствен-
ной воли и помимо своего ведения «новое» человечество пи-
талось плодами той эпохи. Но к истоку культуры и к наиболее
характерным ее проявлениям установилось враждебное или —
что еще хуже — равнодушное отношение. «Просветителям» и
просвещаемым новых веков стало казаться, будто вся сущность
культа Слова полностью выражена в словах канцлера:

Natur und Geist — so spricht man nicht zu Christen.
Deshalb verbrennt man Atheisten,
Weil solche Reden hochst gefahrlich sind.
Natur ist Sunde, Geist ist Teufel. (2,10)

Природа, дух — таких речей не знают
У христиан, за это сожигают
Безбожников: такая речь вредна!
Природа — грех, а дух есть сатана. (2,19)
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Слова, бывшие для людей средних веков сильными, огненны-
ми словами, сделались «старыми», запыленными, слишком бы-
товыми и привычными, никуда не зовущими.

Любованье средневековьем у романтиков XIX столетия и
современные призывы «назад к средневековью» лишь сильнее
подчеркивают оторванность нового сознания от культуры, не-
посредственно связанной с культом Слова. Как Возрождение
не было повторением античности, а носило в себе совершен-
но иной, далекий достаточно от античности дух, так и ро-
мантизм был не возвратом к средним векам, а тем, чего в
средние века не было и быть не могло.

В отличие от исторического Фауста и от Фауста легенд,
гетевский Фауст, заключая договор с чертом, в то же время
как бы вступает с ним в спор:

Die Wette biet' ich!

Вот мой заклад!

(1,48)

(1,66)

В противоположность застою, к которому склонно бывает
человеческое сознание, мнящее себя обладателем готовых истин,
Фауст ценит выше всего движение, вечное стремление, — и
потому готов побиться об заклад, что никогда не остановит-
ся, не застынет. Его спор с Мефистофелем как бы повторяет
спор, происшедший в прологе, на небе:

Werd' ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen,
So sei es gleich um mich gethan! (1,48)

Когда на ложе сна, в довольстве и покое,
Я упаду, тогда — настал мой срок! (1,66)

и дальше

Werd' ich zum Augenblicke sagen:
Verweile и т.д.
Dann magst du mich in Fesseln schlagen, (1,48)

Когда воскликну я: «Мгновенье,
Прекрасно ты, продлись, постой!» —
Тогда готовь мне цепь плененья. (1,66)
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Исторический Фауст и Фаусты легенды заключали с чер-
том договор на определенный срок, и только покаяние избав-
ляло некоторых из них от гибели в аду. Фауст Гете не мог
бы счесть себя выигравшим заклад, потому что остановки
в исканиях он действительно не знал. И он не считает
нужным искать выхода в покаянии.

Толкователи «Фауста» правы, когда в непрестанной устрем-
ленности Фауста к истине видят тот правый путь — den rechten
Weg — о котором говорил в Прологе Бог.

Что образ Фауста у Гете действительно включает в себя
черты неудовлетворенного искателя, делающего — подобно Лес-
сингу — выбор между обладанием истиной и стремлением к
ней в пользу последнего, — отрицать нельзя. Однако, если бы в
этих чертах увидеть самое существо образа, стало бы совер-
шенно непонятным: во-первых, почему для создания образа
«вечного искателя» Гете понадобилась легенда о колдуне Фа-
усте и, во-вторых, почему его «Фауст» назван трагедией.
Непрекращающееся движение, переступание через всякий достиг-
нутый предел, отрицание ленивой и лукавой успокоенности
(под предлогом обладания истиной) — ни в каком случае не
является привилегией колдунов и в то же время вовсе не
ведет само по себе к трагическим положениям. Гораздо пол-
нее, ярче и тоньше отрицание застоя, непрерывное движение,
преодоление всякой ограниченности обнаруживает себя в сле-
довании Слову, понятому как то, что было в начале. Движе-
ние и непрестанное искание правды требуется именно тем
разумом-словом, в изначальность которого отказался верить
Фауст. Книга, говорящая о воплощении изначального пред-
эонного Слова, полна борьбы с удовлетворенностью и успо-
коенностью людей, мнящих себя обладателями окончательной
истины, — с тем, выражением чего являлось фарисейство и
книжничество. Правда, фарисейство и книжничество дают себя
сильнее всего чувствовать именно там, где ищут и знают
подлинный свет в Слове, потому что Слово требует опреде-
ленных и четких формулировок, — а определенность формули-
ровки и фиксирование ее в книге — т.е. то, чего, например,
не знали греки и что так важно было для евреев — может
соединяться с соблазном покоя и книжнического подхода к
жизни.

Но если Фауст выступал против такого соблазна, то незачем
ему было искать опоры для себя в духе земли или в духах
ада: гораздо более надежной опорой могло бы быть для него
то самое Слово, от которого он отшатнулся. В людях, склон-
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ных к успокоенности и страдающих пороком гордыни, культ
Слова обострял их фарисейство и книжнический подход к
истине, но людей, действительно следующих Слову и любя-
щих его, этот культ подвигал на подлинно свободные и твор-
ческие искания. Он давал им великие дары — и, прежде всего,
дар doctae ignorantiae.

«Искатель», изображенный у Гете, потому-то и принимает
образ колдуна и имя Фауста, что, убегая от фарисейства и
книжничества, он в то же время удаляется и от Слова, — и
борьбу с мертвенностью и застоем ведет не с помощью Сло-
ва и не во имя Его, а вопреки Ему, на путях иных. Фауст
— не просто искатель, но искатель заблудившийся, сбивший-
ся, а не только испытывающий разные пути. Конечно, для
человека всякое искание, всякое движение сопряжено с опас-
ностью ошибок и блужданий:

Es irrt der Mensch, solang' er strebt. (1,11)

Блуждает человек, пока в нем есть стремленья, (1,15)

но блуждание Фауста не случайное беспутие, не ошибка или
временное колебание, а решительный, серьезный разрыв с самой
правдой движения — со Словом, не заблуждение, а искание,
пошедшее путем решительного отказа от правды, отказ от то-
го самого «вечного движения», от той свободы ищущего духа,
о которой будто бы шла речь.

Следовало бы обратить внимание на то, что отречение
от Слова и его путей дает себя знать уже в изначальном
монологе Фауста: философию, право и теологию, — то, что
рождалось в доверии к Слову, Фауст считал достаточно им
изученным и для него опостылевшим. А, между тем, пути дей-
ствительно свободного духа есть все же пути философии, тео-
логии, чистого знания вообще. Претензия заменить этот путь —
путем непосредственного «действия» ведет неизбежно к магии
и ко всякого рода тайным знаниям. Есть глубокое, серьезное
различие, и притом различие качественное, ценностное, между
знанием философским, научным, с одной стороны, и знанием
«тайным» — с другой. Первое или нейтрально и стоит вне от-
кровения, или связывает себя с ним, но, по существу, ни-
когда не пытается его собою заместить, второе же — связан-
ное с магией — как бы ни отрицало оно это, чуждо Слову
и его путям: оно само претендует на роль «откровенного»
знания.
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Магия — неизбежная судьба искателя, стремящегося про-
никнуть глубже «явления», но не доверяющего Слову. Оттого-
то Фауст, который, конечно, подобно всякому человеку, имеет
все права на «блуждания», — derm es irrt der Mensch, solang'
er strebt — «так как блуждает человека, пока в нем есть
стремленья», — оказывается, однако, не просто блуждающим,
заблуждающимся искателем истины, ни на чем не останавли-
вающимся, а героем, трагически погибающим на своем пути, —
таком пути, который оказался в чем-то основном неверным,
гибельным. Ведь трагедия Фауста не случайно носит название
трагедии. И странно, что многие комментаторы как бы прохо-
дят мимо этого факта. Прославляя великого мыслителя, гото-
вого — вопреки первоначальному своему решению, — в мечтах о
будущем, — сказать моменту:

Verweile doch, du bist so schon! (2,194)

Прекрасно ты! Продлись, постой! (36)

— они не ставят пред собой вопроса: почему история этого
«вечного» (не совсем, впрочем) искателя, по их мнению, столь
блистательно осуществляющего план «вечного искания» (завер-
шившегося великим гидротехническим замыслом), — почему эта
история названа не комедией и не просто em dramatisches Werk,
a "eine Tragodie". Если же внимательно проследить путь Фау-
ста, не ища в этом герое непременно примера «полезной де-
ятельности на пользу человечества», — то трагичность его судь-
бы станет очевидной.

Искания свои Фауст начинает с обращения к магии:

Ob mir durch Geistes Kraft und Mund
Nicht manch! Geheimnis wurde kund. (1,13)

...жду от духов слов и сил,
Чтоб мне открылись таинства природы. (1,18)

С помощью ее надеялся он открыть для себя пути к истине.
Эта особенность истории Фауста весьма замечательна. И, ко-
нечно, здесь шла речь о магии подлинной, в духе XVI века, — ма-
гии, а не «волшебной силе гения, глубоко постигающего при-
роду и ее непосредственные откровения», — как хочет предста-
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вить дело Куно Фишер. И напрасно последний старается до-
казать, что она не имеет ничего общего с адом.

Для Фауста и для самого Гете проблема магии имела
очень большой вес. Она во всяком случае в самой трагедии
дает себя знать с такой силой, что не остановиться на ней
нельзя. Кольдридж (Table talks II, цитирует Льюс в «Био-
графии Гете»), пожалуй, прав, говоря, что Фауст — «колдун
с первой же сцены».

Магия претендует на роль творческой силы, проникающей
глубже одной только поверхности вещей и воздействующей на
их внутреннее существо. Поэтому и всякое дело, чтобы не оста-
ваться только видимостью, чтобы породить действительную пе-
ремену в реальном содержании жизни, неизбежно принимает в
себя момент мощности, магичности, — замечают ли это люди
или нет, как бы ни была велика их наивность, позволяющая
им считать себя в магию не верящими. Фауст и Гете понимали
смысл и роль магии гораздо правильнее, чем «просветители»
и средние «просвещенные» люди XIX столетия. Последние
не замечают, что сама их, будто бы столь невинная, техника
обладает достаточной магической силой.

Просветители-позитивисты должны были бы удивиться (ес-
ли бы позволили себе свободно мыслить) тому, что в свое
наиболее зрелое и притом насыщенное «автобиографическим
элементом» творение Гете внес так много «магии» и что
столь уважаемый ими за пытливый дух и за богоборчество
Фауст не сумел до конца дней своих — даже взявшись уже
за трезвую гидротехнику, — освободиться от веры в магию и
в Spuk'n всякого рода.

Гете имел все основания назвать героя новой трагедии
именем Фауста, — ученого колдуна «Фауста».

Обращение к магии, как выше было указано, явилось впол-
не обоснованным шагом для того, кто отказался от водитель-
ства Слова и установил для себя, так сказать, «примат дела».
Магия — это собственно и есть дело по преимуществу, дело
само по себе, т.е. дело, оторванное от культа Слова. Такое
дело должно и начать и кончить магией. Просветительство,
якобы окончательно ликвидирующее магию, т.е. наивная вера
в позитивную науку, временно заставляла довольствоваться
знанием о «явлениях» и вещах без проникновения в то, —

...was die Welt
Im Innersten zusammenhalt, (1,13)

что составляет:
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...все действия, все тайны,
Всю мира внутреннюю связь. (1,18)

Остаться при этой наивности человеческое сознание едва ли мо-
жет. Но, если оно все же захочет сохранить свое фаустовское
недоверие к Слову, ему, конечно, вероятно, окончить тем, что
оно и начало.

Магия, как и всякого рода колдовские искусства, были
хорошо знакомы человечеству во все времена. Совершенно
ложно представление, будто особенное внимание к ней харак-
терно для средних веков. Не из средневековой веры берут
начало колдовство и ведовство. Это наследие языческой древ-
ности, с которым представители средневековья вели — не
всегда, быть может, успешно и* умело — борьбу. Новые же
века начали с того, что вместо борьбы, вместо отвращения,
какое питали к магии люди средних веков, дали место повы-
шенному интересу к ней, стали на этом враждебном Слову
пути искать для себя выходов.

И договор с чертом — дело не новое, его знали не толь-
ко люди Возрождения, но и средние века (особенно во времена
катарского движения). Но пути к истине в таких договорах
стали искать лишь новые века. Даже первоначальные «Фаус-
ты», — и те из этого договора делали лишь средство при-
обрести чародейскую силу, — опираться же на него в искании
жизненной правды стали лишь тогда, когда уже решительно
отказались от веры в Слово, несущее правду — и «жизнен-
ную» и сверхжизненную. Для людей иных эпох договор с не-
чистым был страшным, мрачным грехом. Фауст же не прочь
ценою такого именно греха утверждать свою человеческую прав-
ду и на нем построить свои «искания».

Порывая с прошлым, люди Возрождения стали глубоко
соблазняться магией, — и в узком и в самом широком (даже
и хорошем) смысле, — по крайней мере в лице лучших своих
выразителей, более глубоко проникавших в природу. Следует
понять (как это понимал уже Гете), что магия вовсе не
случайная или от средневековья унаследованная деталь возрож-
денческой культуры, а ее, можно сказать, существо. Это не
заблуждение мысли, еще будто бы недостаточно вышколенной
позитивной наукой, а вполне законный плод возврата к язы-
честву, имевшего — что бы не говорили — место в культуре
Возрождения. Это путь, единственно доступный человечеству,
теряющему доверие к Слову. Если магией, алхимией, некро-
мантией и пр. оно начало, то ими же ему придется и кончить.
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Достижения чистой науки сами по себе слишком чисты и
нейтральны и не могут быть живым действенным выражением
творческого участия в жизни. Они не вводят нас в «das Innerste
der Welt» — «мира тайны», а оставляют в плоскости наивного,
почитающего себя весьма «критическим», субъективного иде-
ализма Бакалавра.

Чистое от магии знание есть плод средневековой дисципли-
ны мысли и продиктованного культом Слова подходом к миру,
плод, раскрывший себя, однако, лишь в более позднее время.
Тому были свои причины, о которых было бы долго распро-
страняться. Но одна из неудач нашей культуры в том именно
и состоит, что знание, обогащающее картину обстоящей нас
в образе мира действительности, оказалось в распоряжении лю-
дей тогда, когда они уже не способны были делать из него
никакого или почти никакого иного употребления, кроме «при-
кладного», — для производства вещей, усовершенствования ком-
форта и убийства себе подобных людей. Мы должны были бы
быть уж очень низкого мнения о человеке" нововековья, если
бы думали, что он довольствуется такого рода «достиже-
ниями».

«Возрождение» недаром названо этим словом. Конечно,
дело было не в возрождении наук и искусств, потому что
наука и искусство вовсе не в эту эпоху родились или воз-
родились, — а в возрождении некоторых тенденций, свой-
ственных античному языческому сознанию. И хотя возрожде-
ния античности так и не получилось, но возврат к пантеис-
тическому космизму, к антропологической, «гуманистической»,
как ее стали называть, мере вещей, определял собою особен-
ности эпохи. Вместе с возрождением таких тенденций пришло
из той же античности и свойственное ей осознание и приро-
ды, и человеческих действий, как сил божественных, демони-
ческих, — пришло и положительное отношение к магии и к
самим демонам. Возрождение магии и некоторое примирение
с «бесами», вновь ставшими просто демонами и «духами» —
характерно именно для этой эпохи.

Враждебное отношение к магии со стороны духовных вож-
дей средневековья объясняется, конечно, не отрицанием ее
реальной силы, а усмотрением в ней противника Слова. Для
людей, верных Слову и его велениям, открыты прямые пути
к реальности, к участию в подлинной Славе, и они не нуж-
даются в иных опытах овладения природой. Утрата же связи
со Словом, осмысляющим мир, ведет к подмене творческого
опыта жизни в Слове — суррогатом творчества. Суррогатом
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этим не может стать нейтральное знание поверхности вещей
(«признаков») и та «деятельность», которая сводится к под-
чинению человеком себя, как частичного явления, миру явле-
ний в целом. Суррогатом является магия, вещь серьезная, древ-
няя и достаточно эффективная.

Можно было бы возразить, что для магии отнюдь не
характерно отрицание слова, что, наоборот, она сама прибе-
гает к сильным, магическим словам. Нужно признать к тому же,
что если бы она не прибегала к магическим словам, она была
бы лишена способности конкурировать с литургией и вообще с
теургической практикой средних веков. Но в том-то и дело,
что магическое слово перестает быть Словом с того момента,
как становится орудием магического действия, подчиняя себя
действию. Оно перестает быть действенным словом, а стано-
вится, так сказать, словесным действием. Магия не отрицает
силы Слова, как могли бы ее отрицать позитивисты, но порабо-
щает Слово и тем наносит ему гораздо большее оскорбление.
Магическое Слово — уже не разумное слово, а вещь. Астролог
прав:

Durch magisch Wort sei die Vermmft gebunden (2,51)

Рассудок пусть нам душу не стесняет1. (2,71)

В магии само Слово подчиняют делу, превращают его в
орудие дела. Магия — прямая противоположность литургичес-
кого действия.

Обращение к магии связано с возрождение веры в духов и
с попытками войти с ними в более тесное соприкосновение.
И ученый Фауст, отдавший душу черту, в течение всей своей
жизни находится, так сказать, под наблюдением «духов».

Средние века вели ожесточенную борьбу со всякого рода
«духами» стихий и с духами отдельных явлений природы,
сделав их чертями, бесами и т.п. Они были объявлены вра-
гами Слова и человека, им придан был отвратительный внеш-
ний вид. Никогда и нигде мир стихийных духов не был так
унижен и обезображен, нигде они не были загнаны в такое
глубокое подполье, — как это имело место в культуре средних

Буквально Магическое слово пусть свяжет рассудок.
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веков. Стоит сравнить, например, две Вальпургиевы ночи в
том же «Фаусте». Чем-то пресным и скучным представляется
Мефистофелю мир духов античности по сравнению с пакост-
ным северным Брокеном.

Резким, решительным противопоставлением всей этой «не-
чисти» — правде и свету духовного мира средние века как
бы очищали воздух земли от заражавших ее дыханий.

Я знаю, что эта мысль может показаться натяжкой, по-
тому что ведь всем известно, что именно в средние века
человека мучил постоянный страх, боязнь духов и всякого рода
наваждений. Этого «всем известного» факта я не отрицаю.
Но именно страх и враждебные чувства, вызывавшиеся в то
время «духами», говорят за то, что общение и соприкоснове-
ние с ними принималось за нечто нечистое, опасное, злое.
Самое же содержание верований в духов получено было народа-
ми в наследство от более древних времен. Сама же культура
Слова сказок о чертях не рождала, а борьбу с ними вела.

Вопреки принятому взгляду на «новое» время, как на эпоху,
освободившую европейское сознание от «чертовщины», можно
утверждать, что очищение от нее производимо было средними
веками, новое же время получило в наследие от них уже
очищенный от духов воздух. Потому-то так и легко было
этому новому времени их «отрицать». Но, оставшись и без
веры в Слово и без «духов», люди новых веков не раз уже ис-
пытывали тоску, — не по Слову, от которого отреклись, — а
по «духам»; время от времени они изобретали для себя сурро-
гаты веры в духов в виде веры в разного рода «таинствен-
ности» и тайные знания, в «демоническое», «медиумичес-
кое» и т.п.

Интересно — и в высшей степени важно, — что для самого
Гете проблема о демоническом была весьма живой проблемой.
В его миропонимании это понятие, как известно, играло не
второстепенную роль. Он видел «демоническое» в явлениях при-
роды, в некоторых людях, особенно в музыкантах. «Оно про-
является разительным образом, — говорил он, — как в види-
мом, так и в невидимом». Не совсем ясно, что разумел он
под демоническим началом; ясно только, что оно для него не
было понятием отрицательным. Между прочим, он отрицал его
наличие в своем Мефистофеле. «Демоническое» Гете не имеет,
конечно, прямой связи с «духами», но видение демонического
в природе, в людях, в искусстве и особенно в религиозных
культах давало ему возможность внимательнее отнестись и к
проблеме «духов». Недаром он подчеркивал, что его «демони-

266



ческое любит темные времена и в прозаических местах не
обнаруживается». «В моей натуре его нет, — говорил о себе
Гете, — но я ему подчинен». И в Мефистофеле по его мнению
демонического не было, он для этого «чересчур отрицатель-
ное существо».

В «Фаусте» есть очень важный намек на готовность Гете
примирить с духами столь глубоко им чувствовавшуюся и
глубоко почитаемую им природу. После смерти Эвфориона хор,
пришедший непосредственно из классического мира вместе с
Еленой, — оказывается хором духов, которые не хотят возвра-
щаться в аид.

Ewig lebendige Natur
Macht auf uns Geister,
Wir auf sie vollgultigen Anspruch. (2,149)

Сделает духов из нас
Вечно живая природа.
В ней-то и будем отныне мы жить. (2,230)

Они уходят в стихии, в ручьи, в рощи, в воздух...

Фауст останавливается над знаком Макрокосма, ища в нем
ключа к постижению истины о мире и о жизни. На момент
этот знак наполняет его душу светом. Однако, немедленно
вслед за этим им овладевает неизбежное разочарование, ко-
торое не может не испытывать действительно свободно мы-
слящий человек при виде знака Макрокосма.

Welch Schauspiel! aber ach! ein Schauspiel nur!
Wo fass' ich dich unendliche Natur? (1,15)

О, чудный, дивный вид! Но только вид — увы!
Увы! Мне не объять природы необъятной! (43)

Фауст не хочет быть только зрителем, созерцающим та-
кое зрелище, он хочет быть участником дыхания самой жизни.

Он вызывает духа земли. Но дух земли, явившись, на-
полняет душу его ужасом:

...Schreckliche Gesicht!
Weh! ich ertrag dich nicht! (1,16)
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...Ужасное виденье!..
Увы, твой вид невыносим! (1,21)

Потерпев неудачу и в этой попытке:

Я словом громовым повержен был во прах.
О, нет, великий дух, не равен я с тобою!
... и жалок мой удел! (47)

он незаметно для себя самого влечется мыслью к самому про-
стому и самому бессмысленному выходу: к смерти. Чаша, —
он это знает, и сама по себе есть образ большой глубины,
из чаши черпается человеком и жизнь и смерть. Для себя он
делает ее чашей смерти, видя достоинство человека, не же-
лающего оставаться червем, в безбоязненном переходе на «но-
вый путь», — даже если он и оказался бы ведущим в «ничто».

Und war es mit Gefahr, ins Nichts dahinzufliessen (1,22)

Хотя б грозил тебе уничтоженья мрак!1 (1,29)

Как известно, Фауста удержал от этого шага звон коло-
кола. Это случилось в пасхальную ночь. Но хотя ночь эта
спасла его от смерти, он не нашел для себя и в ней дей-
ствительного выхода к жизни, которой искал. Все содержа-
ние этой ночи, все богатство, ею приносимое, было для
него лишь «воспоминанием».

Die Botschaft her ich wohl, aHein mir fehlt der Glaube.
(1,23)

...В душе моей нет веры безмятежной!2 (50)

Опыт радости, знакомый ему с детства и соединенный
с утраченной им верою, исходил оттуда же, из «мрака»
средневековья. Не удивительно, что радость эта не дала ему
никакого удовлетворения; она была отвергнута им как оболь-
щение. В радостный, ясный день, воздав хвалу только при-
роде, он, однако, в себе самом открыл присутствие глубокого
разлада.

1 Буквально: Хотя б грозило перейти в Ничто.
2 Буквально: ...я слышу весть, но не имею веры!
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Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, (1,32)

Ax, две души живут в больной груди моей. (1,44)

Одна из его душ —

Die eine halt,..
Sich an die Welt, mit klammernden Organen; (1,44)

Из них одной мила земля, —
И здесь ей любо, в этом мире, (1,33)

другая же:

Die andre hebt gewaltsam...
Zu den Gefuhlen hoher Ahnen1 (1,31)

Другой небесные поля,
Где духи носятся в эфире2. (1,44)

Он хотел бы, по-видимому, отдать предпочтение первой
душе, — «земной», так как спасения ждет снова от «пест-
рой жизни» — buntes Leben. На этот раз к этой жизни
должны повести его духи воздуха, «реющие между небом и
землею», — die zwieschen Erd' und Himmel herrschend weben.
Так проявляет себя первая душа.

Как бы в ответ на эту просьбу вместо духов поднебесных
к нему приходит его будущий водитель, из числа приспешни-
ков воздушных мытарств, в образе «черной собаки», тот, кто
действительно возьмется повести его «к новой пестрой жизни».
«Черная собака» явилась вовремя, потому что в следующей за
появлением ее сцене Фауст на момент находит, наконец, по-
кой. Вторая душа на момент воскресает.

Entschlafen sind nun wilde Triebe,
Mit jedem ungestumen Thun',
Es reget sich die Menschenliebe,
Die Liebe Gottes regt sich nun. (1,34)

1 В другом издании «Gebilden hoher Ahnen» — выражение, заставившее
так много мудрить комментаторов и переводчиков, не хотевших, чтобы
Фауст просто вспоминал о предках. Примеч. автора.

2 Буквально: Другая властно поднимает к чувствам высоких предков.
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Утихла дикая тревога,
И не бушует в жилах кровь.
В душе воскресла вера в бога,
Воскресла к ближнему любовь. (1,47)

При этих словах черная собака, естественно, начинает вол-
новаться.

Здесь-то, в этом месте, и поместил Гете ту сцену с пе-
реводом Евангелия (попытку обратиться к Слову откровения),
которая мне представляется завязкой всей трагедии. Первая
душа («земная») нашла поддержку, вторая — отступила.

До сих пор искания Фауста, оказавшиеся весьма неудачны-
ми, еще не носили явного следа той утраты связи с реаль-
ностью, которая дает себя знать во всех остальных его не-
удачах. С этого момента неудачи Фауста принимают характер
трагический. Над ним начинает тяготеть как бы какое-то
проклятие рока, правда, не подчеркиваемое и им самим не
осознаваемое. Оно превращает всякое, по существу если и
не очень благое, то нейтральное и не злое намерение, — в
зло, делая неизбежным спутником всякого «дела» и вся-
кого «удовольствия», с одной стороны, пустоту, а с другой, —
насилие. Эти два момента, как ни странно, тесно связа-
ны друг с другом. Мефистофель знает великий смысл пу-
стоты :

Ты знаешь ли значенье пустоты? (2,70)

спрашивает он Фауста, посылая его к «матерям».

...моря переплывая,
Ты видел ли хоть даль перед собой...
...Ты б видел звезды, неба свод широкий;
Но там в пространстве (буквально: в вечно
пустой дали), в пропасти глубокой,
Нет ничего, там шаг не слышен твой,
Там нет опоры, почвы под тобой. (2,70)

Пустота и насилие служат выражением одной глубочайшей
тенденции духа, отрешающегося от Слова, — тенденции к
отрицанию Смысла всей реальности, следовательно к утвер-
ждению великого «Ничто» или «гнилого Нечто».

Дрянное Нечто, мир ничтожный,
Соперник вечного Ничто. (1,53)
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Was sich dem Nichts entgegenstellt,
Das Etwas, diese plumpe Welt, (1,39)

Пустота дает себя знать с первого шага на пути к но-
вому Lebenslauf — «новой жизни».

Был сделан в сущности не лишенный смысла шаг: Фауст ре-
шил приобщиться жизни в примитивном, в простоте, в житей-
ском Gewimmel — и направился в погребок, где кутят и
веселятся простые, немудрые и недобродетельные обыватели.
Глубоко сокрыт в этой сцене и другой весьма важный знак.
Отдаленно, в величайшей сниженности, закрытое безобразием,
показано здесь то, что могло бы, — будь оно самим собою,
а не кощунственной пародией, — намекнуть на шаг, с кото-
рого действительно должен начать обновляющийся человек.
Источник всякого творчества, а, следовательно, и всякой куль-
туры — заключается в трапезе, в жертвенном пиршестве.
Только в пиршественной встрече людей раскрывается достойное
человека содержание его жизни. Но вместо жертвенной тра-
пезы ему показано было, да и сам он охотно принял другое —
прямую противоположность жертвенного пиршества. Однако,
по форме это все же было пиршество — только не жертвенное
— и также будто бы несшее с собою свободную встречу
многих. От пира, который мог бы стать началом действи-
тельного опыта правды, он ушел далеко и попал на пирушку
гуляк, ища в ней какого-то опыта жизни. Гете, вероятно,
не совсем случайно началом похождений Фауста сделал пируш-
ку, как не случаен и первый фокус — первое «чудо» Мефистофе-
ли: угощение сотрапезников вином, полученным только не из
воды, а из пустоты, из дырки в столе.

Бессознательно или по сознательному плану Мефистофеля
Фауст начал таким шагом, трудно сказать. Но первый акт
его вхождения в мир людей должен быть понят нами во всей
его значительности. Кабацкое веселье, подсунутое Мефисто-
фелем вместо пира, говорит очень много, и говорит оно не
только о начале Фаустовских исканий, об их с самого нача-
ла неверной направленности, но и обо всем дальнейшем его
пути, ибо каково начало, каково первое чудо, таковы и все
остальные «дела и удовольствия» — That und Lust.

Мефистофель и в данном случае изрекает как бы мимо-
ходом одну из своих «скромных истин», которая говорит о
том, что ему вполне ясен смысл сделанного Фаустом шага.

Falsch Gebild und Wort
Verandern Sinn und Ort! (1,65)
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Ум смутися по словам!
Ложный вид предстань очам;
Будьте здесь и будьте там1. (1,97)

Его «ложное слово» действительно изменило для гуляк в ка-
баке всю обстановку. Им явились дивные картины, как это
бывало вообще во время колдовских пиров. Начались те иллю-
зорные «достижения», которыми так богата особенно вторая
часть «Фауста». Но, чтобы подчеркнуть пустоту и нереальность
явившихся образов, Гете заставляет одного из участников
попойки схватить за нос другого, приняв его нос за гроздь
винограда.

Таков первый дебют на новом жизненном пути. Вопреки
Куно Фишеру, этот дебют отнюдь не лишен смысла.

Второй опыт был по существу задуман также неплохо.
Услышать дыхание жизни в ее полноте и свободе может
тот, кто причастен ее полярно-двойственной цельности, кто
участвует во встрече восполняющих друг друга вечных начал
— мужского и женского. Фауст предчувствовал верный путь,
когда желал для себя любви. Но пустота примешалась и к
этому опыту. С самого начала он был уже искажен. Уже ста-
реющего Фауста Мефистофель решил омолодить. Для этого
пришлось обратиться к помощи ведьм. Мефистофель не дал ему
возможности найти обновление и юность в самой любви: для
того чтобы сделать его любовь простым чувственным вожде-
лением, он добыл для него от ведьм соответственный напиток.
Он сразу поставил дело на нужные ему рельсы.

Пришедший к опыту любви после кухни ведьм, Фауст ста-
новится героем несложного и не очень интересного романа.
За внешним «успехом» этот роман скрывал в себе великую
неудачу. Здесь уже на сцену выступила не одна только пу-
стота. Смерть Валентина, смерть матери Гретхен, убийство
ребенка, безумие несчастной Гретхен, казнь, трусливая попыт-
ка освобождения Гретхен, — все это говорит уже о присут-
ствии второго спутника пустых дел — насилия.

Тот единственный момент, в который Фауст как бы начи-
нает поднимать свой «роман» на большую высоту (в сцене
«Лес и пещера» — Wald und Hohle), отравлен «правдой»

Буквально: Ложный вид и слово меняют смысл и место
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Мефистофеля. Один из прекраснейших монологов Фауста:

(1,93)
Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,
Warum ich bat. —

Могучий дух, ты все мне, все доставил,
О чем просил я, — (1,153)

как будто намекает на какое-то удовлетворение. Дух будто
бы уже ввел его в могучий поток жизни:

Vergonnest mir in ihre (der Natur) tiefe Bmst,
...zu schauen.

Дозволил ты в ее (природы) святую грудь,
...бросить взгляд глубокий. — (118)

дал «видеть тайну своего духа».

...und meiner eignen Brust
Geheime tiefe Wunder offnen sich. (1,98)

Казалось бы, достигнуто то, чего жаждала душа Фауста.
Однако снова правым оказывается Мефистофель, сводящий на
нет весь восторг Фауста, исходящий в сущности из пантеис-
тического осознания жизни. Мефистофель мудро расценивает
радость, состоящую в «наслаждении жизнью неземной».

...uberirdisches Vergnugen!
...Erd' und Himmel wonniglich umfassen,... (1,95)

Землей и небом страстно упиваться,
Весь божий мир в душе вместить пытаться
...До божества в мечтаньях возвышаться. (120)

как hohe Intuition «гордое созерцание» (1,156), в конце кон-
цов завершающее себя тем, что он уже не называет, заменяя
слово неприличным жестом. Вызвав краткий возглас:

Pfui uber dich! — Тьфу на тебя!

Этот жест окончательно убил наивно-пантеистический восторг
Фауста.
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Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen,
Was keusche Herzen nicht entbehren konnen. (1,95)

Ведь нравственным ушам всегда обидно
То, что приятно нравственным сердцам! (1,156)

отвечает Мефистофель на возглас Фауста.

Непревосходимое по силе и красоте начало второй части
«Фауста» также могло бы создать впечатление, что после
тяжелого опыта первых шагов Фауста наступает действитель-
ное возрождение к новой жизни. И сам Гете считал, что во
второй части мы вступаем действительно в область «высшего,
более светлого и бесстрастного мира». «Это было необходи-
мо, чтобы ввести Фауста в высшие сферы».

Когда духи, по поручению Ариэля, отводят от него des
Vorwurfs gluhend bittre Pfeile — «боль жестокую упрека»,
ему представляется, по-видимому, возможность выполнить
свое решение zum höchsten Dasein immerfort zu streben —
«непрестанно стремиться к высшему бытию». Но как некогда в
сцене Wald und Hohle (лес и пещера) к восторженному откли-
ку природе примешивается горькое «но»... Видится уже какой-
то «новый блеск». Но —

...geblendet,
Kehr' ich mich weg, vom Augenschmerz durchdrungen.
...Ein Feuermeer umschlingt uns, welch ein Feuer! (2,5)

...Увы, он ослепляет!
Я отвернусь: не вынести сиянья.
... сразу мы в испуге отступаем,
Огнем объяты и полны смущенья:
Лишь светоч жизни мы зажечь желаем,
Любовь тут? Гнев ли? (2,12)

Ist's Lieb? Ist's Hass? (2,5)

спрашивает он себя, не будучи в состоянии, как и прежде,
отличить «действительность от тени» — Wirklichkeit vom
Schatten. Пришлось повернуться спиною к солнцу и утешать
себя тем, что жизнь может быть дана нам не сама по себе, не
как подлинное сияние, а лишь как «красочный отблеск» этого
сияния.
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Am farbigen Abglanz haben wir das Leben1 (2,6)

В качестве данного («wir haben») жизнь действительно есть
лишь красочный отблеск. И только Слово, которое не просто
«нам дано», а сказано и услышано нами — и потому живет в нас
(а не является лишь «данностью восприятий»), позволяет нам
увидеть и постичь den neuen Glanz — («новый отблеск»), а
не только den farbigen Abglanz — «красочный отблеск».
В противопоставлении искомого нового света — отсветам, до-
ступным нам, звучит то же разочарование, какое испытал Фауст
и при созерцании знака Макрокосма. Отсветы сами по себе, — он
предвидит это, — не дадут ему еще ответа на то, где кончаются
тени и где начинается действительность, не скажут ему:

1st es Schatten? ist's Wirklichkeit? (1,36)
Ist's Lieb? ist's Hass? (2,5)

Тень ли это или действительность??2

Любовь или ненависть?3

Спокойно и просто отвели бы от себя все эти сомнения
люди средних веков. Они обратились бы к своим «заучен-
ным», но великим словам, — и все стало бы на свое место,
и Glanz, и Abglanz, и Liebe, и Hass («сияние и красочный от-
блеск, любовь и ненависть»). Но наивной веры в слово лишен
был Фауст, и она не могла указать ему путь. Слишком серь-
езно и глубоко было взрыто его сознание его измены Слову.

Фаусту не оставалось ничего другого, как продолжать свои
искания жизни в том, что он так верно назвал «farbigen
Abglanz» — «красочный отблеск». Вторая часть трагедии
действительно вводит его в более высокие сферы, чем опыт,
пережитый ранее. Но и в этих сферах неразличимость призра-
ка и действительности продолжает оставаться во всей своей
силе.

Придворная карьера, изобретение бумажных денег, намеки
на содействие развитию горного дела, приобретение влияния
благодаря уменью хорошо «забавлять» — amusieren — импе-
ратора, маскарады, инсценировки всякого рода — вплоть до

1 Жизнь на отблеск красочный походит. (2,13)
2 Но что я вижу? Явь иль сон? (1,49)
3 Любовь тут? Гнев ли? (161)
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пожара — все это носит на себе печать все той же пустоты,
иллюзорности. Цель, стоявшая перед Фаустом, была по-преж-
нему недостигнутой. Во всем играют решающую роль те же
фокусы Мефистофеля, по пустоте и миражности своей ничем
не отличающиеся от его первого чуда с вином на пирушке.

Среди развлечений, которых требовал император, одно
только оказалось особенно затруднительно выполнить: вызов
Елены и Париса.

Ich... bin gequalt zu thun, (2,45)

Я вынужден это сделать1, —

говорит Фауст по поводу этого требования.

Mit Hexen-Fexen, mit Gespenst-Gespinsten,
Kielkropfigen Zwergen steh' ich gleich zu Diensten (2,45)

...Сколько хочешь, вам
Я карликов, чертей, видений дам; (2,68)

отвечает Мефистофель, — но вызвать к жизни Елену — не в
его силах. Успех не изменяет Фаусту: невозможное для Мефи-
стофеля оказывается на этот раз (достойное внимания исклю-
чение) возможным для Фауста, — впрочем, с помощью ключа,
врученного тем же Мефистофелем.

Нельзя сказать, что появление Елены чем-либо существен-
ным отличалось от других «видений» — Gespenst-Gespinsten.
И исчезает этот мираж так же быстро, как появился. Но в
поведении Фауста здесь можно отметить нечто новое. Внешний
успех скрывает за собой не просто пустоту, а драму, ставшую
для Фауста вполне реальной: Елена не была для него пустым
призраком, хотя и не была подлинной реальностью. Елена
была значащим образом, но все же образом только, — образом,
богатым содержанием, силой, требованиями. Поэтому и исчез-
новение этого образа — «похищение Елены» — стало для Фау-
ста действительным, серьезным ударом. Здесь великая удача —
вызов из небытия образа Елены — вновь сплелась с великой
неудачей — с реальным насилием, с похищением у Фауста
его подлинного богатства. И он заговорил совсем новым для

. Пажи и камергеры
Меня терзают (97)
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него языком. Разве только в сцене перед отправлением Фауста
и Мефистофеля к Гретхен в тюрьму, — когда в лице Фауста
человек шлет свои человеческие живые упреки духу пустоты, —
слова его достигали той же силы и яркости, с какими он выра-
жает свой гнев в момент «похищения Елены».

Bin ich fur nichts an dieser Stelle (2,55)

...Но разве, силы полный,
Я возле не стою?.. (2,87)

потому что он считал себя стоящим

..zum festen Strand.
Hier fasss'ich Fuss! Hier sind es Wirklichkeiten,
Von hier aus darf der Geist mit Geistern streiten. (2,55)

на «твердой земле».
Здесь вновь действительность...
Здесь смело с духами мой дух бороться будет. (2,87)

Требование реальности, очевидно, в противоположность всем
Fratzen-geisterspielen — «глупым затеям» — было в Фаусте
настолько сильно, что исчезновение Елены привело уже к
серьезной катастрофе. Случайность, конечно, но хорошая слу-
чайность, что вся трагичность сцены раскрылась для Фауста
в момент, когда сцена была названа своим именем, когда
произнесено было слово, установившее смысл факта.

Noch ein Wort, — еще одно слово! сказал астролог
Nenn'ich das Stuck: den Raub der Helena. (2,55)

Итак, ход пьесы нам указывает весь,
Что похищение Елены будет здесь. (2,87)

Was Raub! — Как похищение! —

отзывается Фауст в гневе. Взрыв был как бы внешним вы-
ражением этого безысходного столкновения жажды реальности
с небытием, реального смысла «образа» с Fratzengeisterspiel —
«призраками».

И вот Фауст снова в своем старом логовище, на отцовском
ложе, в «готической» келье, больной и снова «несчастный», по
отзыву Мефистофеля. Путь его опять должен начаться сначала.
Сильнее, чем во всех остальных случаях, подчеркнута здесь
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нереальность всего farbiger Abglanz — «красочного отбле-
ска», если за ним не сказывается подлинного Glanz — «бле-
ска», существующего не как Gestalt — «образ»,

...schon trubt sie die Gestalt, (2,55)

.. .темнеет образ (2,87)

а как для себя и в себе сияние.
Все дальнейшее можно было бы, пожалуй, назвать третьей

частью «Фауста», — настолько резка грань, положенная взры-
вом, между Фаустом до встречи с образом Елены и после
встречи с ним. Впрочем, вторая часть есть такое замкнутое
в себе, цельное единство, что даже эта грань не может нару-
шить ее монолитности.

Появление образа Елены было обусловлено необходимо-
стью амюзировать поправившего свои дела императора, т.е.
прихотью этого последнего. Однако в жизни Фауста это
событие, как мы видим, заняло очень большое место. И стоило
ему оправиться от удара, как снова его повлекло туда, в
мир классической древности, с которой он соприкоснулся в
образе Елены.

Фауст, Мефистофель и Гомункул, покинувший своего скуч-
ного творца, жреца науки, летят теперь на Юго-Восток, туда,
где пребывают образы античных мифов. Гомункул был совер-
шенно прав, когда утверждал, что Фауст возрождается к жиз-
ни через приобщение к миру мифологических образов:

...sogleich
Kehret ihm das Leben wieder,
Denn er sucht's im Fabelreich, (2,69)

Он очнется, — в царстве басен
К жизни ищет он пути. (2,110)

Фауст как бы вознаграждается за утрату, пережитую им при
«похищении Елены». На этот раз ему снова, как говорят,
улыбнулось счастье.

Вся история Елены задумана Гете как самостоятельное
большое произведение и вставлена в трагедию с риском нару-
шить несколько цельность постройки. Однако, если искания
Фауста связаны с исканиями нововекового человека, то Фауст,

278



не мог не тяготеть к античности, не мог не сделать попытки
найти в ней искомую правду жизни. Совершенно справедливо
комментаторы видят в полете Фауста на Юго-Восток намек
или на эпоху «Возрождения» или на интерес к античности,
пробудившийся в конце XVIII века.

Как и на других, ранее пройденных этапах своего пути,
Фауст, соприкоснувшийся с античностью, должен был считать
себя достигшим очень многого. Елена у него в замке. Она и
физически, и духовно входит в его жизнь. Она начинает лю-
бить и понимать звуки и ритм немецкой речи. Никакой
«пустоты» не заметно в этом новом опыте Фауста: во вся-
ком случае она не дает себя знать с такой откровенностью,
как прежде. Смысл как бы начинает восстанавливать свои
права. Осмысленность образа приближает его к реальности.
Эта осмысленность должна была бы и могла бы вернуть
Фауста к высокой оценке Слова.

И разве человек Возрождения не вслушивался любовно в
человеческое Слово, в человеческую речь? Если это вслушивание
не спасло его от последствий его измены культу Слова, то
потому, что вслушивание это было недостаточно, — и потому,
что Слово было сделано чем-то только человеческим, оторван-
ным от единого Слова, реально и объективно присутствующего
в целом жизни. Люди, с глубоким интересом подходившие
к человеческому сознанию и к человеческому языку, не вери-
ли, однако же, в то, что Слово могло само в себе содержать
истину и чтобы через Слово, от Слова человек мог стать ее
обладателем.

Но дело здесь не в верных или неверных устремлениях
человека эпохи Возрождения. В трагедии Гете встреча Фауста
с античностью окрашена в совершенно иные тона, чем те, кото-
рые могли бы непосредственно говорить о какой-либо опреде-
ленной исторической эпохе.

Встреча нового человека с античностью в «Фаусте» тракто-
вана совершенно своеобразно. Трактовка эта, быть может,
вскрывает затаенные мысли Гете, но было или не было это
мыслью Гете, во всяком случае она дает намек на особую,
исторически не осуществившуюся возможность сближения куль-
туры, созданной средневековьем, с культурой древности.
Быть может, если бы так соприкоснулись эти культуры, как
намечено в истории брака Фауста и Елены, — иначе сложи-
лась бы и вся история Европы после Возрождения.

Не странно ли? Возрождение меньше всего заинтересовано
было образом Елены, который так пленил Фауста и Гете.
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Между тем, образ этот особенно близок новому человеку.
Этот элемент античной мифологии для самой античности был
уже несколько необычным. Если поближе всмотреться и вду-
маться в него, можно заметить, что Елена, пожалуй, бо-
лее понятна и близка. Не была ли она в античном мире на-
меком на иные времена, на большие дисгармоничности и
противоречия, чем те, какие свойственны «классическо-
му» миру, — и на больший уклон в сторону личного? Здесь
не место обсуждать эти вопросы. Но быть может загад-
ка о причинах особого тяготения к образу Елены у Гете
и Фауста разрешена была бы лишь после выяснения роли
этого образа в древнем мире и той роли, какую он мог бы
играть в нашем — прошедшем школу средневековья — со-
знании.

Замечательно, что в «Фаусте», — вернее, в «Елене» —
средние века не отступают перед античностью, не оказывают-
ся слабее или беднее ее, — как это изобразил бы какой-
нибудь «просветитель», а, наоборот, побеждают античность и
обнаруживают свои преимущества. Замечательно и то, что и
Елена — сама античная Елена, ожидавшая у себя дома лишь
неизбежной гибели по законам античной правды, — оказывается
на стороне рыцарей — и рыцари — на ее стороне. И дело
не только в том, что войско Фауста побеждает спартанские
отряды, а в том, что сама античная красота в лице Елены
кое-чему весьма важному научается у варваров, да и варвары
оказываются уже не варварами. Недаром Гетевский Фауст для
этого случая возвращает себе образ средневекового рыцаря,
даже крестоносца. Возрожденцы же не очень чтили рыцарство:
они, наверно, вместе с Гомункулом взяли бы за одни скобки
одинаково ненавистные им и ему Rittertum und Pfafferai —
«рыцарство и поповство». Что-то было в этом вопросе свое
у Гете, совсем не похожее на идеи просветителей. Правда,
в отношении Фауста, являющегося в образе рыцаря, можно
было высказать ряд догадок, и это неожиданное превращение
может дать повод вспомнить о романтизме и его почита-
нии средних веков. Но Гете, а, следовательно, и Фауст,
лишь в очень незначительной мере причастны романтизму.
Романтики были, по мнению Гете, лишь чем-то вроде Эвфо-
риона, и ничего прочного и значительного он от них не
ожидал, — несмотря на положительную оценку образа Эвфори-
она самого по себе, несмотря на большую любовь к нему
Фауста и Елены.
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В то время как ранее, при всей иллюзорности и пусто-
те его опытов, Фауст оставался вполне реальным, нимало не
фантастическим и не иллюзорным образом, в браке с Еленой,
когда условие преодоления пустоты — возрождение смысла —
уже было налицо, сам он превращает себя в полуреальное,
полупризрачное существо. Фауст, нашедший Елену, как будто
уже не тот Фауст, каким мы его знали. По мере того, как
перестает быть призраком Елена, становится иным Фауст.
Но когда Фаусту надлежало стать вновь тем, чем он был рань-
ше — неудовлетворенным искателем, человеком новых веков,
— возвращается в мир теней Елена.

Залогом странного соединения Фауста и Елены был, как
известно, Эвфорион. Но Эвфорион — существо мало жизне-
способное. Быстро увлекла его война, неудержимы были его
прыжки. То, одна мысль о чем наполняла ужасом Елену и
Фауста, то, что означало опасность для самого существова-
ния Елены, — совершилось: Эвфорион погиб. Вступает в силу
трагический момент. Древнее Слово, оказывается, продолжает
оправдываться:

Ein altes Wort bewahrt sich leider auch an mir:
Dass Gliick und Schonheit dauerhaft sich nicht vereint,
Zerrissen ist des Lebens wie der Liebe Band;... (2,148)

...Der Freude folgt sogleich
Grimmige Pein. (2,147)

На мне теперь сбылося слово древнее,
Что не живет с красою счастье долгое,
Любви и жизни узы разрешаются;... (2,228)
...Радость прошла моя,
Горе пришло за ней. (2,227)

Хор объясняет дело по-своему, и слова его также звучат
по-древнему:

...du ranntest unaufhaltsam
Frei ins willenlose Netz;
Dich mil Sitte, mit Gesetz;...
...Wolltest Herrliches gewinnen,
Aber es gelang dir nicht. (2,147-148)

Ты помчался несдержимо, .
В даль невольно увлечен;
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Ты презрел неукротимо
И обычай и закон.
...Ты погнался за небесным,
Но его ты не нашел. (2,228)

Эти слова адресованы были Эвфориону, но в такой же
мере они относятся и к Елене и к самому Фаусту. Если
союз с Еленой был для Фауста путем к реальности, если миф,
к которому Фауст приобщился, возвращал его к осмысленной
жизни (ибо правильно говорил Гомункул, что благодаря мифу
к нему возвращается жизнь:

Kehret ihm das Leben wieder —
Derm er sucht's im Fabelreich1. —

то тем трагичнее конец всей истории Елены и Фауста.

(2,69))

Опять звучат слова о «новой жизни». Немедленно после
гибели Эвфориона хор восклицает:

Doch erfrischet neue Lieder... !

Пойте же песни вновь сначала.

(2,148)

(2,228)

На скалистой вершине горы, куда Фауст перенесен был обла-
ком и где Мефистофель приступает к нему со своими иску-
шениями (облеченными в форму догадок о планах Фауста и
говорящими о царствах мира и о славе и о земном благопо-
лучии), — Фауст снова повторяет слова, определившие весь
его путь:

Die That ist alles, nichts der Ruhm.

Дело — все, Слава — ничто2.

(2,155)

противопоставляя die That — «Дело» отвергаемой им Сла-
ве (которая ведь есть тоже Слово).

Ein Grosses zog mich an, (2,154)

1 В царство мифов он стремится: —
2 Мне дело — все, а слава — вздор!

(221)
(2,238)
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Великое меня привлекло1.

Он идет на новый великий подвиг, на новое «дело» — и
просит своего спутника слугу ему помочь в этом деле. Изложив
свои планы —

Da fasst ich schnell im Geiste Plan auf Plan (2,156)

И план за планом встал в уме тогда (2,240)

он заявляет — весьма повелительно:

Das ist mein Wunsch, den wage befordern! (2,157)

Таково мое желание, ему содействуй!2

Новое и последнее, самое трагическое во всей его исто-
рии, то «дело», в котором он увидел действительно плодо-
творное начинание и в котором меньше всего можно было бы
заподозрить какой-нибудь подвох Мефистофеля, требовало, если
не полного внутреннего, то во всяком случае внешнего разры-
ва не только со средними веками, но и с тем Fabelreich —
«царством басен» (мифа), в котором он тщетно, но по существу
правильно искал света и жизни. В Фаусте последних сцен
трагедии не заметно уже никаких следов его соприкосновения
с царством мифа. И, по мнению единомысленных с ним рабов
«дела», он впервые теперь переходит к настоящему, живому,
полезному делу, для которого не нужны никакие мифы, как не
нужны — так кажется им — и фокусы Мефистофеля. И сам
Фауст убежден, что он мог бы обойтись без каких бы то ни
было narrische Legenden — «дурацких легенд», потому что

...dieser Erdenkreis
Gewahrt noch Raum zu grossen Thaten (2,155)

Довольно места для великих дел
И на земле. (2,238)

Впервые, может быть, за всю историю фаустовских иска-
ний мы встречаемся действительно с «делом» самим по себе,
с тем делом, которое готовы и согласны противопоставить
Слову поклонники дела.

. есть великая затея (2,236)

..Вот моя затея. (2,240)
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Мысль Фауста, правда, глубже и яснее мысли его подра-
жателей и единомышленников. Он с самого начала знал, что
противопоставить дело слову можно не иначе, как приняв
дело за то, что «было в начале». А это гораздо больше,
чем просто признать его полезным и нужным.

Дело, претендующее на роль бывшего «в начале», т.е. в
известном смысле до мира, должно содержанием своим иметь
не что иное, как новое творение мира, т.е. переделывание
мира (поскольку мир уже существует). То дело, которое име-
ло своим результатом мир, было в действительности делом
Слова, потому что им, Словом, «все было». Теперь дело
претендует на то, чтобы быть в начале и не быть делом
Слова, т.е., чтобы быть каким-то бессловесным (увы, это
ведь значит бессмысленным, — но его слуги, конечно, этого
не знают) делом, — делом самим по себе. Для этого оно,
конечно, должно стать на место Слова и, следовательно,
отрицая Слово, отрицая прежний смысл мира, переделать
его. Оно должно быть ничем иным, как подчинением уже
существующего мира — действенной энергии, силе переде-
лывателя — ради утверждения этим переделывателем своей
силы, — и только силы.

То обстоятельство, что переделыватель мира имеет в виду
использовать мир в своих целях, не меняет смысла переде-
лывания. Ибо в чем же могут быть цели переделывателя,
не желающего знать Слова, чем в конечном счете оправдыва-
ется все его «потребности» и все устрояемое им благополучие, —
как не в утверждении его силы, просто «силы», в частности
— ибо это лишь частное проявление силы — жаждой существо-
вать, быть, отправлять все свои «функции» и радоваться их
легкому (иногда вместо этого говорят «свободному», что, ко-
нечно, совсем не одно и то же) отправлению? Правда, и в
данном случае есть нечто, лежащее дальше «силы» самой по
себе, ибо и здесь в конечном счете ищется слава, — и лишь
на месте одной славы ставится другая, своя. Но это уже не
та цель, ради которой, собственно и предпринимается вся борь-
ба со словом, ради которой дело и сила ставятся на его
место, но в таком случае переделывание мира черпает смысл
свой не из слова и даже не из славы переделывателя (слава
его лишена слова, т.е. лишена смысла), а из самого себя,
переделывание остается только проявлением силы переделы-
вателя.

То переделывание мира, которое есть дело «в начале», —
уже не «возделывание и украшение» земли в согласии и во
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исполнение ее собственной правды, а подчинение ее — силе
переделывателя, отрицающего или игнорирующего ее правду.

Очень символично, что Фауст начинает с обуздания вод-
ной стихии, стихии, игравшей столь важную роль в форми-
ровании самой земли, ибо после отделения света от тьмы в
первую очередь «отделилась» вода от суши.

Очень символично и еще одно обстоятельство, которое де-
лает образ Фауста столь ярким и широким. Фауст, ищущий
дела вне Слова, слишком много что-то носится по воздуху,
и он и его водитель все летают, больше летают, чем ходят
по земле. Из погребка они улетели на бочке, на суковатой
палке летел Фауст на Вальпургиеву ночь, и на Юго-Восток
летели Фауст, Мефистофель и Гомункул по воздуху, в облаке
летел Фауст и на вершину горы, где созрело его новое ре-
шение. Всего знаменательнее, однако, что сам путь в новую
жизнь, — еще когда Фауст его только начинал, — был наме-
чен Мефистофелем, как полет:

Wir breiten nur den Mantel aus,
Der soil uns durch die Lufte Tragen.

...behend von dieser Erde.
Ich gratuliere dir zum neuen Lebenslauf. (1,58)

Мне стоит только плащ раскинуть мой, —
...И мы с земли поднимемся сейчас.
...Ну-с, с новой жизнью вас поздравить

честь имею (82)

Правда земли сама по себе, несмотря на призывы к таинст-
венному и страшному духу земли, перестает удерживать пе-
ределывателей мира: они с легкостью —

Und sind wir leicht «мы легки» — (1,58)'

отрываются от земли и носятся по воздуху.
Дело, сводящееся неизбежно к переделыванию мира, стано-

вится «борьбой с природой», победой над природой. Пафос
борьбы с природой начинает теперь двигать Фаустом, подобно
тому, как тот же пафос и те же «полеты» становятся движу-
щими силами для людей нововековья.

Чем легче, тем скорей помчишься ты со мной. (1,81)
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Комментаторы, вместе с Фаустом видевшие в «делах»
«последнее слово мудрости» — der Weissheit letzten Schluss, —
не сомневаются, что Фауст нашел то, что искал. К такому
оптимистическому толкованию конца Фауста особенно склонны
русские переводчики и интерпретаторы. «Любовь к Елене, —
говорит, например, Холодковский, — довершила перерождение
его нравственного существа, дав ему силы перейти к актив-
ному осуществлению благородных мыслей, которые отныне
будут составлять всю суть его существа». Соколовский же не
находит слов, чтобы выразить свой восторг пред «истинно пре-
красной деятельностью на пользу других», как пред «целью,
достигнув которой, Фауст нашел удовлетворение всем своим
стремлениям и вместе с тем спас себя от руки Мефистофеля».
Висковатов увидел в Фаусте «учредителя нового общественно-
го строя», человека, проникнутого «общечеловеческими интере-
сами, чье нравственное совершенство делает его стоящим выше
всяких страданий», потому что отжившее феодальное государ-
ство он заменил «новым общественным строем». Замечательно
при этом, что ведь такой Висковатов «Фауста» все же читал!

Однако не только наши переводчики так понимают «ход
событий» в «Фаусте». «Сам» Куно Фишер подчинился идущей,
по-видимому, от самого Лессинга традиции. Это Лессинг задал
тон всем славословиям и умилению перед Фаустом. Гете может
любить своего Фауста — и мы с ним его любим, потому что
трудно все же не любить себя. Но считать Фаустовский
путь — путем к истине — Гете, конечно, не мог. Это будет
Лессинговский, а не Гетевский Фауст, если мы увидим в нем,
как сделал Куно Фишер, великого творца новой светлой жиз-
ни, и т.п., а в идее Фауста — идею «постепенного совер-
шенствования», ибо — «каждый акт второй части представля-
ет собой очистительную ступень — житейский опыт при дворе,
видение жизни в широких масштабах, падение государства, воз-
несение в царство идеалов (это матери!), вызов Елены, стран-
ствование по царству теней, классическая Вальпургиева ночь,
наконец, погружение в задачи реального мира, работа для
грядущих поколений». «Тут начинается последняя очиститель-
ная ступень, которая завершается в труде, в деле... в радо-
стном отречении от славы, в торжестве по поводу того, что
грядущие поколения пожнут ими посеянное». «То, что удовлет-
воряет теперь Фауста, — лежит не в сутолоке мирских развле-
чений и наслаждений: это бытие до того очищенное, до того
возвышенное собственными силами, что дьявол уже с самого на-
чала проигрывает свой залог».
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Нет, недаром Гете еще в своей Zueignung (в своем По-
священии), предвидя, очевидно, такого рода «комментарии», —
с грустью писал:

Mein Lied ertont der unbekannten Menge,
Ihr Beifall selbst macht meinem Herzen bang1;
Und was sich sonst an meinem Lied erfreuet,
Wenn es noch lebt, irrt in der Welt zerstreuet. (1,3)

Неведомой толпе пою я гимн священный,
Чья самая хвала чужда мне и страшна2,
А вы, чей слух к моей склонялся тихой лире,
Живете ль вы еще, рассеянные в мире (31)

Но такое — лессинговское понимание «Фауста», конечно,
не единственно возможное.

При другой «предвзятости» (на наш взгляд более пра-
вильной) текст давал бы право далеко не так оптимистически
расценивать успехи великих дел Фауста, — в частности, его
гидротехнического строительства.

«Великого начинания» «на пользу человечества» не минова-
ла судьба, преследовавшая Фауста во всех других его делах.

В качестве условия осуществимости великого начинания, к
нему примешалось далеко от его смысла стоящее (и ни в
каком отношении «пользе человечества» не служащее) дело —
война. Не успел Фауст поделиться своими замыслами с Мефи-
стофелем, как уже послышались звуки труб и барабанов.

Schon wieder Krieg! der Kluge hort's nicht gern. (2,157)

...Опять
Война! Уму плохая в ней отрада: (2,240)

восклицает Фауст, конечно, не желавший войны.
Снова досадная помеха. Однако Мефистофель как всегда

смотрит дальше: для осуществления грандиозного замысла вой-
на может оказаться необходимой, из нее — при правильной
политике — можно во всяком случае извлечь пользу. Мефисто-
фель — политик хороший: это — его стихия:

Выделено автором.
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Krieg oder Frieden — klug ist das Bemuhen,
Aus j edem Umstand seienen Vorteil ziehen. (2,157)

Мир иль война — вся штука в том, что надо
Уметь отвсюду пользу извлекать, (2,240)

говорит он. Выгода очевидна: помощь императору в войне
обеспечит Фаусту овладение прибрежной полосой земли. Фауст
также понимал, что грандиозный план обуздания моря предпо-
лагает обладание властью и собственностью. Ведь для того,
чтобы овладеть силами природы, конечно, нужно во-первых
присвоить себе вещи, на которых и с помощью которых
обнаруживают себя эти силы, а во-вторых овладеть людьми,
людской организованной силой. Каковы пути этого овладения
вещами и людьми — это уже не существенно. «Организован-
ное», т.е. не хаотическое и не благодатное — пользование
вещами и людьми, т.е. собственность и власть, — есть (не-
разделимое) условие подчинения себе природы ее переделыва-
телем. Условие это сводится в конечном счете к единой воле —
к воле всех (Gemeinschaft) de jure, — более сильных, конеч-
но, de facto. Претендующих на единство воль может быть
много, и эти «единые» воли могут сталкиваться между собой
и воевать, но от этого не лишается силы положение о единстве
воли как условии успешного переделывания мира.

Herrschaft gewinn' ich, Eigentum! (2,155)

Власть, собственность нужна мне с этих пор! (2,238)

— коротко и просто выразил свою волю Фауст. Мефистофель
лишь продолжил мысль Фауста, подсказав ему верный поли-
тический ход: вмешательство в борьбу двух императоров.

Мефистофель знает еще одну, более глубокую и более
сокрытую от большинства людей правду, которая так на-
стойчиво давала себя знать в народных сказаниях (между про-
чим, и в сказаниях о Фаусте). Он знает, что победа — не
дело войска и его полководцев, хотя, конечно, и не дело
случая. Полководцы, армия и все случайности — это лишь
орудие сил нездешних. Древняя Нике, Арес и Афина и дру-
гие истинные вожди или иногда усилия темных духов (в воз-
духе являлись духи во время сражений) — решают с этой
точки зрения — в конечном счете исход войны.

Придти на помощь уже почти проигравшему войну импе-
ратору Фауст и Мефистофель могли не иначе, как только
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привлекая с собою в войне духов гор и таинственных трех
великанов, сотрудников Мефистофеля, и объявив себя послан-
цами итальянского некроманта, врага папы и друга импе-
ратора.

Правда, новое свое дело Фауст хотел бы видеть уже
очищенным от всякой чертовщины и от всякой магии. К этому
времени он стал уже человеком позднейшей — позитивно-
просветительной эпохи. В одной из последних сцен — уже в
разгаре строительства — он выразил это свое настроение с
полной определенностью:

Konnt' ich Magie von meinem Pfad entfernen,
Die Zauberspruche ganz und gar verlernen,
Stund' ich, Natur! vor dir ein Mann allein,
Da war's der Muhe wert ein Mensch zu sein. (2,189)

О, если бы мне магию прогнать,
Забыть все заклинанья, чар не знать,
Лицом к лицу с природой стать! Тогда
Быть человеком стоило б труда! (2,291)

Его мировоззрение принимает характер господствующего в
«новые» века подхода к жизни.

Der Erdenkreis ist mir genug bekannt,
Nach driiben ist die Aussicht uns verrannt;
Thor, wer dorthin die Augen blinzelnd richtet,
Sich iiber Wolken seinesgleichen dichtet!
Er stehe fest und sehe hier sich um!

Was er erkennt, lasst sich ergreifen.
Er wandle so den Erdentag entlang;
Wenn Geister spuken, geh'er sejnen Gang;

Достаточно познал я этот свет,
А в мир другой для нас дороги нет.
Слепец, кто гордо носится с мечтами,
Кто ищет равных нам за облаками!..
Стань твердо здесь — и вкруг следи за всем

(2,190)

Что знаем мы, то можно взять рукою.
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И так мудрец весь век свой проведет.
Грозитесь, духи! Он себе пойдет,
Пойдет вперед,... (2,293)

Но освобождение от магии и особенно от всяких Spuk'oB
дается не легко. Недостаточно для этого уел овить себе миро-
воззрение, отказывающееся от всякого смотрения nach druben —
«в мир другой». Недостаточно и идти своим путем, не обращая
внимания на духов. Фауст догадывается, что мог бы занять
по отношению к природе достойную человека позицию, если
бы никогда не произнес своих проклятий, если бы не произ-
нес преступных слов против Слова и мира.

Das war ich sonst, eh' ich's im Dustern suchte,
Mit Frevelwort mich und die Welt verfluchte. (2,189)

И я им был, пока, во тьме бродя,
Себя и мир не проклял дерзко я! (2,291)

Так, до конца своих дней и не освободился Фауст от вся-
кого рода Spuk'oB.

Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll,
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soil. (2,189)

Теперь весь воздух чарами кишит,
И этих чар никто не избежит. (2,291)

И это, конечно, не случайная особенность Фауста, и не к Фау-
сту-колдуну только относится изображение человека, который
хотел бы, но не может избавиться от магии. Человек нового
времени, как уже подчеркивалось выше, только не дает себе
отчета в том, какую роль во всей его жизни — вплоть до
его техники — играет магия.

Нет ничего странного и в том, что и победа, одержан-
ная императором при содействии посланцев от некроманта,
была делом, в котором магия и те же пустые Gespenst-Ges-
pinster — «призраки» — сыграли свою роль. Возможность
приступить к осуществлению великого плана куплена ценой
войны, а война выиграна с помощью духов. Мефистофель и
духи охотно становятся на сторону императора, быть может
еще и потому, что его соперник, по-видимому, был в союзе
с папой. Интриги Рима —
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Das klingt sehr pfaffisch. (2,158)

Попами пахнет тут. (2,242)

— всегда были удобным поводом для «дел» в стиле Мефи-
стофеля.

Такое начало говорит о том, что существенного разрыва
между прежними делами Фауста и его новым начинанием не
произошло.

Рок, нависший над Фаустом, не перестает над ним висеть.
Дело, включившее в себя как начало войну и помощь ду-
хов, уже испорчено, следовательно, в самом своем начале.
Kuhner Fleiss — «отвага и прилежание», — на которые
Фауст, по-видимому (главным образом) рассчитывал, оказалось
не столь чистым и не решающим. И уже одно то обстоя-
тельство, что новый план проведен был не на основе одного
только kuhner Fleiss, а с участием все тех же сил, чуж-
дых простому и ясному смыслу плана, — заставляет нас считать
этот план неудавшимся, каковы бы ни были успехи и дости-
жения, в дальнейшем имевшие место.

Успехи, конечно, как во всем, что делал Фауст, не заста-
вили себя долго ждать. В V действии мы уже слышим о
кораблях, подходящих к отвоеванной у моря земле с дарами
далеких стран.

Однако опять мечты Фауста омрачены: опять к делу его
примешивается не простая неудача, а все то же злое начало,
все та же пустота в образе насилия. Само собою разумеет-
ся, что в благородные замыслы Фауста не входили пиратство
и грабеж. Меньше всего мог думать о таких деталях дела
мечтавший о счастье людей переделыватель мира. Он имел в
виду здоровую, никому никакими бедствиями не угрожающую
деятельность свободных людей. Мефистофель же приводит
вместо двух — двадцать кораблей, плод того, что он на-
зывает rascher Griff— «быстрой хваткой»:

...man fangt ein Schiff,
Und ist man erst der Herr zu drei,

Dann hakelt man das vierte bei;
Da geht es denn dem funften schlecht;
Man hat Gewalt, so hat man Recht. (2,183)

...ловишь ... суда.
Уж скоро три я их имел,



Потом четыре; там, забрав
Еще корабль, — пятью владел;
Имеешь силу, так и прав!

Мan fragt um Was? und nicht urns Wie?

Вопрос о Что?, а не о Как?

Krieg, Handel und Piraterie,
Dreieinig sind sie, mcht zu trennen.

Разбой, торговля и война —
Не все ль равно? Их цель одна!

(2,282)

(2,183)

(2,282)

Пиратские подвиги Мефистофеля, конечно, вызывают, как
и война вначале, благородное негодование Фауста, делающего
при известии о них ein wiederlich Gesicht — «досадное лицо».
Такая реакция на первую свою удачу со стороны Фауста как
будто удивляет Мефистофеля:

Mil ernster Stirn, mit dustern Blick
Vernimmst du dein erhaben Gluck.
Die hohe Weisheit wird gekront,
Das Ufer ist dem Meer versohnt.
...So sprich, das hier, hier vom Palast
Dem Arm die ganze Welt umfasst. (2,184)

С суровым взором и с тоской
Ты принял жребий чудный свой!
Свой мудрый труд ты сотворил
И берег с морем примирил;
...Здесь твой дворец стоит, отсель
Ты обнимаешь круг земель; (2,283)

Впрочем, основная причина мрачного настроения Фауста
лежит не в этом отвращении к грабежу. Есть другая, более
серьезная помеха его делу, портящая торжество. Прибытие
кораблей застает Фауста в тяжелом состоянии духа, в глубо-
ком раздумье; его гнетет мысль о сопротивлении живущих
при часовне старичков. В тот момент, когда сторож на башне,
возвещая о появлении кораблей, восклицает:

Dich grusst das Gluck zur hochsten Zeit. (2,182)
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И, полный счастья и отваги,
Тебя восславить боцман (!) рад1. (2,280)

раздается звук колокола в часовне, и один это звук отни-
мает у Фауста всякую радость.

Verdammtes Lauten! Allzu schandlich
Verwundet's, wie ein tuckischer Schuss; (2,182)

Проклятый звон! Как выстрел, вечно
Он в сердце бьет! (2,280)

Колокол маленькой часовни, стоявшей у берега моря, оказы-
вается, повергает Фауста в столь мрачное уныние, что даже
величайшее событие в его новой жизни — реализация мечты
об обуздании стихии — не может радовать его. Его не тро-
гает и торжественная декламация Мефистофеля об увенчании
высокой мудрости, и его призывы осознать свои успехи.
В ответ на речи Мефистофеля Фауст разражается потоком
жалоб на ненавистный ему звон часовни, на старые липы и
на старичков, не соглашающихся идти на новые места.

Die wenig Baume, nicht mein eigen,
Verderben mir den Weltbesitz.

Mir ist's unmoglich zu ertragen! (2,184)

Мне портит власть над миром целым
Одна та кучка лип чужих!

Невыносимы эти муки. (2,284,283)

Но неужели в самом деле великий дух Фауста мог быть
так подавлен тем, что ему не удалось овладеть нескольки-
ми старыми липами и маленьким клочком земли у часовни?

Des Glockchens Klang, der Linden Duft
Umfangt mich wie in Kirch' und Gruft.

Das Glocklein lautet, und ich wute. (2,185)

Звон этот колокола ровный
Напоминает мрак церковный,

1
 Буквально: Тебя приветствует счастье
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Напоминает тьму могил!

Раздастся звон, и я бешусь. (2,284)

Мефистофель правильно понял истинную причину удивив-
шего его сначала угрюмого настроения Фауста. Он сам счи-
тает колокольный звон «самой существенной неприятностью»
— Hauptverdruss

Naturlich, dass ein Hauptverdruss
Das Leben dir vergallen muss.
Wer leugnet's! jedem edlen Ohr
Kommt das Geklingel widrig vor.
Und das verfluchte Bim-Baum-Bimmel,
Umnebelnd heitern Abendhimmel,
Mischt sich in jedliches Begebnis. (2,185)

...эта мерзость, право,
Способна жизни быть отравой!
Противен звон — скажу и сам —
Благовоспитанным ушам;
Висит проклятый звук «бим-бом»
Как туча в небе голубом,
Во все мешаясь без причины. (2,284)

Фауст, как и сам Гете, питал особое отвращение к коло-
кольному звону. Он напоминал ему то мрачное, старое, ду-
хоту церквей, дыхание могил, — то, что покинуто им и что
так тесно связано с отвергнутым им «мрачным» (как любят
выражаться «просветители») средневековьем:

Vor fremdem Schatten schaudert mir,
1st Dorn den Augen, Dorn den Sohlen;
O! war ich weit hinweg von hier! (2,182)

...мне страшны, гадки
Чужие тени на пути,
Бельмо в глазу, заноза в пятке!
О, если б прочь отсель уйти! (2,280,281)

Само построение сцены как нельзя сильнее подчеркивает
досадную неприятность, вошедшую в сердцевину его дела, —
звон. Все уже во власти переделывателя земли, все радостно
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встречают его благодеяния, все шире, все полнее утверждает-
ся его воля, — и только одна несчастная часовенка и два стари-
ка, при ней доживающие свой век, не входят в его царство,
продолжают жить какой-то своей, его духу чуждой и его не
славящей жизнью.

Mein Hochbesitz, er ist nicht rein;
Der Lindenraum, die braune Baute,
Das morsche Kirchlein ist nicht mem. (2,182)

... господин я не вполне,

... кучка лип, домишко скверный,
Часовня — не подвластны мне! (2,280)

Фауст правильно осознает этот с виду ничтожный, но по
существу весьма много значащий факт.

Des Allgewaltigen Willens Kur
Bricht sich an diesem Sande hier. (2,185) ,

Иль здесь, у дюны, все решенья
Всесильной воли ждет крушенье? (2,284)

Выход из беды, конечно, очень прост: едва ли малень-
кая часовня, несколько старых лип да Филимон с Бавкидой
могли бы померяться силами с тем, кто обуздывает моря
и строит великое будущее человечества. Стоит произвести «от-
чуждение», а стариков переселить на новые, лучшие места,
обеспечив им благополучие и счастливую старость, — и цель
будет достигнута. Только бы поддались старики уговорам, по-
тому что прямого применения силы гуманный Фауст, конечно,
хотел бы избежать, — как он ранее «хотел бы избежать» войны
и пиратских разбоев.

Но упрямство стариков не позволяет выполнить этот план.
И снова на помощь приходит Мефистофель — все с теми же

своими тремя «сильными». Они берутся мигом довести дело
до конца. Часовню, хижину, обоих стариков и пришедшего
к ним гостя (некогда колоколу часовни обязанному своим
спасением) поглощает огонь. Мирно разрешить вопрос не
Удалось.

Verzeiht! es ging nicht gutlich ab. (2,187)

Прости, случилася беда! — (2,288)
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— спокойно заявляет Мефистофель. Потрясенный Фауст него-
дует, проклиная поспешность, с которой дал свое поручение
Мефистофелю.

Wart ihr fur meine Worte taub.

К моим словам вы глухи были?

(2,188)

(2,192)

Слова его были, конечно, иными. Но des Herren Wort — «влады-
ки слово», — на которое Фауст, не высоко ценящий Слово,
сильно полагался —

Des Herren Wort, es gibt allein Gewicht. (2,192)

Одно владыки слово все творит! — (2,295)

оказалось здесь не все решающим. Хор напоминает, ему о других
словах, которые оказываются сильнее:

Das alte Wort, das Wort erschallt:
Gehorche willig der Gewalt!
Und bist du kuhn und haltst du Stich,
So wage Haus und Hof und — dich. (2,188)

Древнее Слово гласит: повинуйся силе добровольно,
а если ты сопротивляешься, рискуй и домом и собой1.

Как бы то ни было, но Hauptverdruss — основная
неприятность была устранена, самая важная и последняя по-
меха делу исчезла. Исчезли последние следы «средневековья».
Что же касается совершенного насилия, то Фаусту остается
лишь примириться с фактом и с сокрушением воскликнуть:

Geboten schnell, zu schnell gethan!

Да, слишком скор был мой приказ,
И слишком скоро все сейчас
Свершилось...

Мефистофель все делает быстро.

(2,188)

(2,289)

1 Он (?) песню старую поет:
Сноси охотно силы гнет!
Кто смел, кто тверд — будь сам в борьбе
Защитой дому и себе.

Ссылка на перевод Холодковского, и вопросительный знак, а также перевод,
помещенный в тексте, сделаны автором.
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В трагедии выразительны не только сами по себе отдель-
ные картины, но и последовательность их. Случайно или не
случайно — не берусь судить — новый образ врывается ино-
гда в не успевшую закончиться сцену и тем подчеркивает
глубокую внутреннюю связь двух моментов. В самой смене
одних положений другими благодаря этому чувствуется нечто
обоснованное внутренней логикой целого.

Последние слова Фауста в сцене, посвященной часовне,
непосредственно рифмуются с возгласом, обращенным к новому
образу. Не успела догореть часовня, как пред Фаустом возни-
кают фигуры страшных старух, из которых, быть может, самая
страшная — Забота — находит доступ в палаты Фауста. Эта
новая, до сих пор неведомая Фаусту тяжесть, пришедшая на
смену только что ликвидированной неприятности.

Забота, — наиболее жестокое, хотя и наименее осозна-
ваемое, выражение все той же пустоты. Она отнимает не толь-
радость и уверенность в жизни, но и понимание смысла и
бессмыслицы вещей. Внедряясь в самое дело, она замещает
собою то, что можно было бы назвать ревностью по делу и
что, конечно, являлось бы знаком живого к нему отношения.
Забота есть искаженная, опустошенная ревность, она убива-
ет подлинный интерес к делу, заменяя его интересом к успе-
ху и страхом за неуспех. Успех сам по себе и особенно
страх неудачи, страх провала опустошают дело, умаляют
истинный его смысл.

Забота ослепила и Фауста, как ослепляет она вообще всех,
кто ей подвластен. Это произошло в тот именно момент,
когда, казалось бы, была достигнута мечта великого иска-
теля. Правда, еще оставалось много «дела». Оказалось, что
вместе с успехом пришла новая беда:

Ein Sumpf zieht am Gebirge hin,
Verpestet alles schon Errungene;
Den faulen Pfuhl auch abzuziehn,
Das Letzte war das Hochsterrungene (2,193)

До гор болото, воздух заражая,
Стоит, весь труд испортить угрожая.
Прочь отвести гнилой воды застой —
Вот высший и последний подвиг мой!' (2,297)

Последняя строчка буквально:
Последнее было бы высшим достижением.
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Несколько пророчески звучит здесь слово das Letzte — «по-
следнее», а также соглашательное наклонение: ware — «было
бы», — хотя Фаусту, конечно, представлялось дело так, будто
последнее достижение будет или «было бы» последним, завер-
шающим.

Как бы то ни было, заботу и внимание пришлось напра-
вить в эту сторону. Отвод гнилой воды — стал главной
задачей. Слепота, которой поразила Фауста Забота, сама по
себе не сломила Фауста. Можно даже удивляться величию
этого духа, который готов найти в себе самом достаточно
света.

Die Nacht schemt tiefer tief heremzudrmgen,
Allein im Innern leuchtet helles Licht; (2,191)

Вокруг меня весь мир покрылся тьмою,
Но там, внутри, тем ярче свет горит; (2,294)

Однако внутренний свет не помешал ему еще раз — и уже
в последний раз — обмануться в своих мечтах, еще раз
стать жертвой обидного неведения. Слепой, еле держащийся
на ногах, но убежденный в том, что «владыки слово все
творит», — теперь вся надежда на Слово, на свое собствен-
ное слово, хозяйское слово, Слово Господина, — он радостно
откликается звону лопат.

Wie das Geklirr der Spaten mich ergotzt

Как звон лопат ласкает ухо мне!

(2,193)

(2,296)

Он принял этот звон за звон лопат, которыми должны
были его работники рыть канавы для воды. На самом деле
звук этот говорил уже не о великих работах, которыми
было занято его сознание, а о готовящейся для него моги-
ле. На приказание доносить ему ежедневно о ходе работ
Мефистофель про себя замечает:

Man spricht, ...
Von keinem Graben, doch vom — Grab.

... не ров.
А гроб скорей тебе готовят.

(2,193)

(2,297)

И вот в этот-то страшный и мрачный момент последнего
самообмана — Фауст произносит те слова, в которых многие
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усматривают свидетельство положительного смысла его дела.
Предавшись мечтаниям о грядущем счастье человечества, он
включает в свои мечты и себя, который «мог бы», — если
осуществится это счастье, сказать мгновенью: «ты прекрасно»:

Zum Augenblicke durft' ich sagen:
Verweile doch, du bist so schon! (2,194)

Тогда сказал бы я: мгновенье,
Прекрасно ты, продлись, постой! (2,298)

слова, которые Фауст, собственно говоря, и не собирался
произносить, потому что при заключении договора с Мефисто-
фелем он, по-видимому, тем и похвалялся, что их не произ-
несет: он ставил условием своей отданности Мефистофелю —
желание сказать мгновению «остановись».

Некоторыми комментаторами уже указывалось, что Фаус-
ту так и не удалось назвать какое-либо из пережитых им
мгновений достойным того, чтобы их остановить. Такого мгно-
венья он не дождался, довольствуясь лишь мечтой о нем.
Последний монолог Фауста содержит в себе слова, говорящие о
большом удовлетворении, но это — удовлетворение обманчи-
вой мечтой и только. В ходе же работ далеко еще не
чувствовалось завершение. Счастье еще не наступило.

Беспристрастная оценка, данная последнему моменту Мефи-
стофелем, далека от той, какую дают ему люди, преклоняю-
щиеся перед делом Фауста. Мефистофель считает, что все это
«дело» готовит dem Wasserteufel grossen Schmauss, — «для
Нептуна, морского черта, славный пир»:

Du bist doch nur fur uns bemuht
Mit deinen Dammen, demen Buhnen,

Die Elemente sind mit uns verschworen,
Und auf Vernichtung lauft's hinaus (2,193)

Лишь нам на пользу все пойдет!
Напрасны здесь и мол и дюна:

Ведь с нами заодно стихии.
Уничтоженья ждет весь мир. (Почему весь?)

(2,296)

Уже после произнесения Фаустом прославленных слов о пре-
красном моменте Мефистофель говорит:
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Den letzten, schlechten, leeren Augenblick,
Der Arme wunscht ihn festzuhalten (2,194)

Последнее он удержать хотел,
Бедняк, пустое, жалкое мгновенье! (2,298)

По договору, заключенному с Мефистофелем, в момент, когда
Фауст произнесет слова Verweile doch, du bist so schon, — «про-
длись, постой, ты так прекрасно», — Мефистофель мог считать
душу Фауста поступившей окончательно в его власть: Фауст
соглашался с этого момента zu Grunde gehen, погибнуть

Dan mag die Totenglocke schallen,

Die Uhr mag stehn, die Zeiger fallen,

Пусть смерти зов услышу я —
И станет стрелка часовая,

(1,48)

(1,67)

Фауст еще не считал наступившим момент, о котором шла
речь в договоре. Но слова, упоминавшиеся в последнем, были
произнесены с полной точностью, — как бы вперед, в счет
будущего:

Im Vorgefuhl von solchem hohen Gluck
Geniess'ich jetzt den hochsten Augenblick (2,194)

В предчувствии минуты дивной той
Я высший миг теперь вкушаю свой. (2,298)

говорит он, конечно, вопреки своему первоначальному убеж-
дению в том, что такое удовлетворение будет равнозначно
dem Faulbett — «ленивой успокоенности».

Часы стали, стрелка упала, время остановилось. Фауст
умер.

Мефистофель видел пустоту Фаустовских «дел», и его над-
гробное слово выражает существо всей драмы просто и точно:

Ihn sattigt keine Lust,...
So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten;
Den letzten, schlechten, leeren Augenblick,
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Der Arme wunscht ihn festzuhalten.
Der mir so kraftig widerstand,
Die Zeit wird Herr, der Greis hier liegt im Sand.
Die Uhr steht still —

...— es ist vollbracht. (2,194)

Нигде, ни в чем он счастьем не владел,
Влюблялся лишь в свое изображенье;
Последнее он удержать хотел,
Бедняк, пустое, жалкое мгновенье!
Но время — царь; пришел последний миг,
Боровшийся так долго пал старик,
Часы стоят!

Все кончено. Свершилось1 (2,298)

Достойно внимания, что и сам Гете в разговоре с Эккер-
маном, сравнивая себя с Фаустом, характеризовал жизнь
Фауста словами, несколько напоминающими приговор Мефисто-
феля. «Подобно Фаусту я изведал весь круг знаний и скоро
познал его пустоту. Подобно ему я пускался во все стези
жизни и возвращался каждый раз недовольный и измученный».
Когда же один из собеседников задал ему вопрос об основной
идее «Фауста», Гете не нашел ничего лучшего, как ответить,
что все содержание его трагедии можно было бы свести к
формуле:

Von Himmel durch die Welt zur Holle! (1,9)

От неба через мир в ад2.

(слова директора из Пролога в театре); хотя это, по его сло-
вам было не идеей, а просто «указанием на ход действия».

Фауст в конечном счете, как мы знаем, в ад не попадает,
но «ход действия» был действительно таков. Формула Гете
точна и исчерпывающа.

Можно прославлять Фауста именно за его «вечную» неудов-
летворенность, за его искания, метания, блуждания и т.д.,
можно видеть в нем идеал свободного мыслителя. Люди,

1 Напрасно некоторые комментаторы (и Куно Фишер в их числе) считают это
надгробное слово Мефистофеля — свидетельством его непонимания Фауста пре
красно он «понимал» судьбу Фауста, несомненно лучше, чем сам Фишер
Примечание автора

2 через землю с неба в ад (1,11)

301



вместе с ним ставившие дело выше слова, готовы прославить
бесплодные искания только за то, что они искания. Все это
так. Но об удаче Фаустовского «нового жизненного пути» не
может быть речи. Удача, ему дававшаяся, была иллюзорна и
пуста. Исключением не является и его пресловутая «полез-
ная деятельность». Мы видим здесь не великие достижения
нашедшего новый путь искателя, а провал в пустоту, — про-
вал в пустоту не Фауста как личности, и не его воли к
жизни, а того дела, которое он хотел сделать смыслом жиз-
ни, — вернее его идеи о деле, которое будто бы im Anfang
war — «было в начале».

Пусть это не покажется слишком большой натяжкой, — но
слова слепого Фауста, уже не видящего мира, не способно-
го к непосредственному действию, — о силе слова, — застав-
ляют остановить на себе внимание. Пусть они ничего не при-
бавляют к самому образу, данному в сцене ослепления, —
пусть они — только случайность, и пусть они не значат ни-
чего, кроме того, что хотел сказать Фауст, — что он может
теперь еще действовать своими приказаниями. Но мы можем
воспользоваться этими словами, чтобы подчеркнуть то, что
должен был в конце дней своих увидеть Фауст. Он начинает
видеть то, чего не видел, пока был зрячим, он начинает
понимать, что от Слова зависит дело. Правда, это лишь его
собственное хозяйское слово, и сила его лишь в том, что
оно несет с собой приказания, обращенные к рабам —

Vom Lager auf, ihr Knechte! Mann fur Mann!..
...Ergreift das Werkzeug, Schaufel и т.д. (2,192)

Вставайте, слуги! Все трудолюбиво
Мой смелый план исполнить пусть спешат!
Орудий больше, заступов, лопат! и т.п. (2,295)

— таково содержание хозяйского слова. Однако все же перед
самой смертью произнесены им были, хотя бы и случайно, —
значительные слова:

Des Herren Wort, es gibt allein Gewicht (2,192)

...Владыки Слово
— Господне Слово —

все творит. (2,295)
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Ни weites Land — «далекая земля», ни ewiges Licht — «веч-
ный свет» не достигнуты. Осталось сокрытым то, — was die
Welt im Innersten zusammenhalt (1,13), — «что мир вокруг
себя содержит»1, а дела свелись в конечном счете к незакон-
ченным работам по отводу гнилых вод, появившихся при про-
ведении гидротехнических операций...

Такой конец имеет все права на имя трагического конца.
Трагедия «Фауст» названа трагедией вполне законно. Драма

Фауста должна была неизбежно принять в основной схеме
своей образ трагедии. Не проходит бескарно страшное деяние
отрыва от Слова.

Сцена с переводом Евангельского текста не входила, гово-
рят, в первоначальный план «Фауста». Но тем знаменательнее
ее введение в целое законченной трагедии. Она — не случай-
ное добавление, а подробность, углубляющая и как бы расшиф-
ровывающая миф, как миф трагедийный. Потому что трагедия
предполагает какое-то начальное, основное нарушение правды,
обусловливающее трагическую судьбу героя.

Герой новой трагедии обречен на гибель, потому что ги-
бели его требует неумолимая правда, им нарушенная.

В какие бы формы в те или иные эпохи ни облекала
себя правда Слова, к каким бы ограниченностям ни приво-
дило бессилие человека, всегда готового застыть и сделать
из любого живого Слова — мертвую привычную формулу,
какою бы затхлостью ни веяло подчас от некоторых форм быта,
себя связавшего с культом слова (последнее-то, собственно, и
смутило душу Фауста), но человечество, приобщенное уже прав-
де Слова, и отдельная личность, сознательно или бессозна-
тельно ставшая ее адептом, должны оставаться ей верны.
Измена влечет за собой опустошение жизненного пути.

Довольно наивный Льюс (английский биограф Гете) был не
так уж далек от истины, когда весь смысл «Фауста» готов
был свести к «крику отчаяния». На вопрос, возникший у нас
при чтении «Фауста»: к чему сводятся искания человека, от-
вергшего культа Слова? — может быть только один ответ:
к видимым удачам, за которыми скрывается внутренний
провал.

Ученый, обладающий критическим умом, мыслитель, умев-
ший сомневаться, великий искатель умирает, так и не найдя
того, что искал, умирает слепым не только в физическом,

1 Ср. стр.252.
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но и в духовном смысле, — потому что не видит пустоты
своего великого дела.

Ужас такого конца, впрочем, понятен лишь людям, иску-
шенным в фаустовском пути. Гете считал Фауста настолько
исключительной личностью, что только немногие, по его сло-
вам, могут разделять его душевные состояния. В античном
человеке ни страха, ни сострадания судьба Фауста не вызва-
ла бы. Не вызвала бы его гибель никакого сострадания и в
человеке средних веков. А буржуазные просветители, усвоив-
шие себе в качестве основных убеждений старые фразы о «веч-
ном стремлении» и о том, что «искания истины» предпочти-
тельнее обладания ею, не только сострадания не чувствуют,
а исполняются радостью и веселием при созерцании «велико-
го» и «свободного» Фауста и очень одобряют его за то, что
он продал свою душу черту.

Но и сам искатель новой правды, стоявший на грани между
отвергнутыми им средними веками и еще полный новых на-
дежд нововековьем, понять свою обреченность мог бы лишь
тем своим умом, который не соблазнен надеждами, а остает-
ся трезвым сомневающимся до конца. У истинных Фаустов
такой ум, конечно, есть. Гете вручил этот ум тому, который
неотступно следует за Фаустом и без которого и всякий
человек фаустовского пути превратился бы в какого-то само-
довольного искателя в стиле «критически мыслящих лично-
стей», сеющих доброе, вечное и т.п. Но сам Фауст в тра-
гедии Гете — это та сторона сознания нового героя, которою
он обращен к надежде.

Для нас, а также и для другой, критической стороны его
собственного ума — гибель героя, не сознающего своего
провала, смерть искателя в момент наибольшего расцвета его
надежд, еще сильнее подчеркивает трагическую безысходность.
Вместе с Мефистофелем, но не с мефистофельским чувством,
мы готовы воскликнуть:

DerArme! (2,194) Бедняк! (2,298)

Если трагедия должна по Аристотелю «путем страдания
и страха производить очищение», то для людей, переживших
фаустовский путь и приобщенных его судьбе, — должно быть
вполне ясно, что в Фаусте они имеют дело с подлинной
трагедией.

Мне указывали на то, что несознавание героем трагедии
своей гибели является существенным отличием его пережива-
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ний от переживаний трагического героя, и что это отличие
ставит под вопрос «трагичность» самой трагедии.

Можно было бы, конечно, возразить, что новая трагедия
вообще и не должна строиться по схеме трагедии антич-
ной. Об этом с достаточной определенностью высказались
уже философы, писавшие о трагедии нового времени. И сам
Гете утверждал, что «античная трагедия» не соответст-
вует более нашему образу мыслей, она устарела и вооб-
ще — «в противоречии с нашими религиозными представле-
ниями».

Однако нужно признать, что герой, умирающий с радостной
мыслью о своих успехах, окрыленный надеждой на будущее
счастье людей, — недостаточно трагический герой. Сама смерть,
так сказать, избавляет его от «трагического» конца. Если бы
героем гетевской трагедии был только тот Фауст, который
кончает жизнь в полном обольщении своими успехами, траге-
дия Гете не была бы, пожалуй, трагедией. Но гетевский
Фауст сложнее и загадочнее такого обольщенного мечтами че-
ловека.

Фауст недаром с великой грустью говорит о двух душах,
живущих в нем. Нарушенное единство воли и мысли, — двоение
души — это одна из основных особенностей фаустовского созна-
ния — сознания нового человека.

Фауст неотделим от своего спутника, от второго «я».
И является мысль: уж не становится ли в иных случаях
для новой трагедии необходимым наличие в ней не одного,
а двух героев? Для того чтобы трагическое лицо героя но-
вого времени было показано во всей его трагичности, необ-
ходимо показать его в его двоении, — может быть, в двух
лицах.

В античной трагедии, пожалуй, тоже был не один герой,
а два: вторым, не менее главным лицом был хор, носитель
сознания, стоящего все время рядом с сознанием героя, его
толкователь, другое, более глубокое сознание, сливающееся с
сознанием «общинным», голос жизни, слышимый им извне и в
себе. Трагедия без такого второго героя уже теряла бы свою
трагедийную силу, потому что ведь разрыв, выход личности
из общинного сознания — это и есть начало трагедии. Перво-
основа трагедии, как известно, есть хор. После Ницше мы
хорошо знаем также и то, что хор давал возможность герою
«видеть себя окруженным толпою духов и чувствовать свое
внутреннее единство» с ним, «видеть себя превращенным и
Действовать, словно действительно вступили в другое те-
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ло», видеть некого «вне себя, как восполнение своих состо-
яний».

В античной трагедии, однако, это второе «главное» лицо
было, с одной стороны, гораздо теснее связано с первым, яв-
ляясь выразителем одной, для всех обязательной и всеми
утверждаемой правды, а с другой — оно было как бы отде-
лено от самого героя, стояло вне его, иногда противостоя-
ло ему. В новой трагедии дело стоит иначе. Здесь второе лицо
должно быть, с одной стороны, совершенно явственно вторым,
рядом стоящим лицом, почти самостоятельной личностью, с
иным отношением к жизни, с иной волей (потому что «я»
героя двоится), — с другой же стороны, это уже не другое
лицо, а тот же герой, его другое «я», двойник, тень, демон
его. Целостности античного героя нет в герое новой трагедии,
— но и противостояния общинного хорового сознания индиви-
дуальному сознанию героя здесь также нет. Двойник играет,
правда, иногда роль хора, — но слабо играет эту роль,
потому что хор и одна из двух душ фаустовского человека —
вещи разные. Вместо хора в «Фаусте» появляются часто хоры
духов добрых и злых, но эти хоры уже далеки от народа,
от общинного сознания и даже с эриниями не могут быть
сближены.

Перенесение внимания от внешних событий к внутренней
жизни личности, которым характеризуют культуру, пришед-
шую на смену античной, определило, конечно, особенности
новой трагедии.

Герой новой трагедии сталкивается уже не со «стечением
обстоятельств» и не с законами жизненной правды, а, так
сказать, с самим собой, со своей волей, с правдой или не-
правдой своего внутреннего мира. Он носит судьбу свою в
себе самом, равно как и суд над своей неправдой.

Объективная правда жизни и ее вечные законы остаются,
конечно, в силе. Но, во-первых, это уже не безличная, тем-
ная, древняя правда, а личное слово, личное веление, во-вто-
рых же, она дает себя знать не только в обстоятельствах,
а во внутренней жизни самого героя. В трагедии, которая
делает своим героем человека «нововековья», внутренняя жизнь
героя легко может оказаться жизнью двойною, жизнью двух
душ, — и на сцене может даже появиться не один, а два
героя. Неправильно было бы думать, что Мефистофель про-
сто второе «я» Фауста. Мефистофель — черт, Фауст же вовсе
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не черт. Мефистофель существовал, когда создавались миры, он
помнит, как

Als Gott der Herr...
Uns aus der Luft in tiefste Tiefen bannte — (2,152)

Когда творец... низвергнул нас
С высот небес в ту бездну, где — (2,234)

пылал огонь, как задыхались черти. И когда Фауст представ-
ляет себе картину радостного светлого делания, «творчества»,
природы, которая так спокойно и радостно

...rein den Erdball abgerundet,...
Und Pels an Pels und Berg an Berg gereiht,
...Mit sanftem Zug... gemildet и т.д. (2,153)

Произвела вращеньем шар земной...
И ряд холмов, который перешел
Чрез мягкие изгибы в тихий дол; (2,235)

Мефистофель замечает:

Das sprecht ihr so! Das scheint euch sonnenklar;
Doch weiss es anders, der zugegen war.
Ich war dabei... (2,153)

Так говорите вы! все ясно вам!
Но я, который был при этом
Скажу другое1...

И в споре с Богом — в Прологе — Фауст участия не
принимал. О нем шел спор и Мефистофель же выступал там
уже как старый знакомый, всегда приходивший

..nur immer anzuklagen (1,10)

с «вечной жалобой»

Однако нельзя забывать и то, что Мефистофель — это
тот черт, которому Фауст продал свою душу. Следовательно, в

Ну да, еще бы! Это ясно вам!
Но я, который был при этом сам,
Скажу другое... ' (2,235)

307



какой-то мере, вместе будучи и чертом и постоянным спут-
ником Фауста, он действительно был носителем мысли и воли
Фауста. Он был тем вторым действующим лицом трагедии, в
котором воплощено было многое из богатства Фаустовского
«я». В таком смысле и в такой мере правы комментаторы,
говорящие о Мефистофеле, как о двойнике Фауста. Знамени-
тый некромант, носивший имя Фауста, также ходил повсюду
со своим двойником.

Наличие двух героев в Фаусте — не случайная деталь
именно этой трагедии, а вполне закономерная, внутренне об-
основанная черта для трагедии нововековой. «Двойники» в
нашей литературе — не редкость, и они дают достаточно
оснований для того, чтобы заподозрить в них чертей. Люди
же, знакомые с мистикой оккультизма, совершенно твердо
знают, что черт приходит именно как другое «я». Оккуль-
тисты представляют себе его реальным лицом, рожденным
раздвоением личности.

Человек нововековья всеми предшествовавшими, в особен-
ности «средними» веками воспитан так, что знает свою
свободу, поскольку знает себя, как личность. Ему не свой-
ственно (не подобает, во всяком случае) — видеть последнюю
решающую инстанцию в роке. Но он может находить в себе
самом нечто себе чуждое, свое и в то же время не свое,
гнетущее, но им же творимое, отрицающее его свободу не
менее сильно, чем рок, — и однако же утверждаемое его же
свободным волением, — иногда с отчаянным и холодным, —
иногда с горячим, наивным упорством, с вызовом правде,
принимаемой то за правду, то за «обольщение». Чуждое
правде уводит его, ищущего правды и не доверяющего слову
правды, к несвободе, к пустоте, к духовной смерти. Это «чуж-
дое» может потребовать для себя иного, вне самого героя
стоящего, самостоятельного образа — образа силы, которой
герой добровольно отдал свою личность. Миф XVI века, лег-
ший в основу «Фауста», поэтому является мифом большого
смысла. Так проявилась удивительная мудрость великого Гете:
он увидел и показал нам глубину и содержательность этого
мифа и его особое значение для нас.

Сам Гете полностью согласился с мнением тех критиков,
которые «считали чертами собственного характера героя
гетевской трагедии не только мрачные и неудовлетворенные
стремления, но также и издевательскую и едкую иронию Ме-
фистофеля».

Трагический ужас, каким можем знать его мы, люди новых
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веков, заключается в неотступности второго, опустошающего
нас нашего и в то же время чужого для нас сознания (но тако-
го без которого мы — при данных условиях, как люди новове-
ковья, легко могли бы превратиться в самодовольных кликуш
прогресса и просветительства). Наш ужас не horror fati, a
ужас присутствия двойника, опустошителя, клеветника, власти
которого мы обрекаем себя своими отречениями и своею слепо-
той.

Дело не в отклонении моего «я» от верного пути, не в
ошибках, а в том, что воля моя допускает приражение ей
порчи, той порчи, которая имеет свое самостоятельное начало
вне человеческого «я» и только себе его покоряет.

«Фаустом» выдвинут с удивительной выпуклостью образ
второго «я», которое, однако же, не только второе «я» Фау-
ста, но и старое, очень старое существо, знающее гораздо
больше, чем может знать человек:

...der Teufel der ist alt; (2,62)

Черт, стар, ... — (2,99)

Такой спутник не от героя исходит, хотя это и двойник,
второе «я» его (двух «я» ведь все же не бывает), а к нему
«приходит», — и приходит подобно Мефистофелю вовремя, в
самый подходящий момент.

В трагедии два главных лица, составляющие как бы одного
героя. И гибели обречено все дело этого героя в его обоих
лицах, дело их совместной жизни, — постольку, поскольку
здесь мы имеем дело с двойником героя, а не только с чертом.

Знает ли герой о гибели своего дела? Фауст умирает, не
осознав тщеты своих помыслов. Но тщету их хорошо осозна-
ет другое «я» героя — его скептическое сознание, представ-
ленное издевающимся над обольщением Фауста Мефистофелем.
Но и сам Мефистофель не достиг того, чего искал. Его дело,
в котором он был так уверен тоже потерпело неудачу. Душа
Фауста не досталась ему, — и эту свою неудачу он также хоро-
шо осознал.

Гибель всего дела Фауста, осознанная Мефистофелем, не
вызывает, конечно, в последнем никакого ужаса и никакого со-
страдания, как и в нас не вызывает ни ужаса ни сострада-
ния провал мефистофелевского дела. Но человек-зритель, если
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он сумеет увидеть «ход действия» в «Фаусте», который са-
мому автору рисовался как путь от неба в ад, и если он в
себе самом отыскивает нечто конгениальное Фаусту, должен
почувствовать воистину трагический ужас безысходности,
несмотря даже на благополучный конец. И Орест кончает
благополучно, что, однако, не умаляет трагичности его судьбы.

Нельзя сказать, чтобы и сам Фауст был совершенно чужд
мысли о неудаче его исканий. Нельзя же выбросить из траге-
дии замечательного монолога-раздумья перед появлением За-
боты, — после того, как прозвучало уже страшное слово:
смерть.

Noch hab'ich mich ins Freie nicht gekampft (2,189)

О, если бы мне магию прогнать, и т.д. (2,291)

Теперь, когда и мефистофелевские фокусы и вся магия остались
позади, когда на сцену выступило новое — и последнее —
реальное и действительно нужное дело — удаление гнилых вод,
Фауст мог бы, казалось, почувствовать себя свободным. Одна-
ко появление таинственных старух было опять воспринято им,
как нечто близкое все тем же Sрuк'ам. Размышления его
недаром пошли именно в сторону осознания неизбывности про-
клятия, реализовавшегося в чертовщине, проклятия, навлеченно-
го им на себя — он это понял, — произнесенным некогда
Frevelwort

Das war ich sonst (ein Mann allein vor der Natur), eh' ich...
Mit Frevelwort mich und die Welt verfluchte (см. 2,189)

И я им был (человеком, стоящим лицом к лицу
с природой) пока... себя и мир не проклял... (см. 2,291)

Напрасно делают из Фауста наивного и добродетельного
служителя общей пользы, подобно, например, некоему Дина-
мову, который хвалил Фауста за то, что он «победил в себе
низменные устремления» и «нашел в конце концов высокое и
чистое наслаждение в труде на благо общества». Фауст далеко
не так самодоволен и глуп, как представляют себе эти хвали-
тели. Свое последнее «дело» он делает с гораздо большей
грустью, чем все прежние дела.

Может показаться, будто нет никакой связи между появ-
лением Заботы и размышлениями Фауста о суевериях людских
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и о магии. Фауст же знает, что пришедшие к нему старухи
тоже представляют собой ту реальность, которая присутству-
ет и во всех Gespenst-Gespinsten — «призраках».

Радостный момент — достигнутое счастье людей — еще
далек, он о нем только мечтает. Замутненность же всего
дела, как и приметавшаяся к делу беда — загнивание вод —
от Фауста не скрыты. Закрадывается мысль: уж не просветле-
нием ли только на момент была его мечтательная радость, —
объективно же — обольщением мечтой, также на момент. Или
не была ли такая радость (кульминационная точка всякой тра-
гедии и роковая своими последствиями) — лишь средством
отогнать тяжелые чувства, заботой созданные? Во всяком слу-
чае жалко звучат эти бодрые слова о будущем после столь
озабоченных и тревожных выкриков, как:

Wie es auch moglich sei,
Arbeiter schaffe Meng auf Menge
Bezahle, locke, presse bei! (2,193)

Громаду за громадой
Рабочих здесь нагромождай;
Приманкой действуй, платой и наградой,
И поощряй и принуждай! (2,297)

Не так уж просто и радостно, как думают, сознание Фауста
в его последний день жизни.

«Ход действия» в «Фаусте» действительно таков, каким его
видел Гете: от неба через мир в ад. Уже раскрывалась
ужасная пасть — der greuliche Hdllen Rachen — «страшная
адская пасть» уже:

Eckzahne klaffen...
So viel Erschrecklichtes im engsten Raum! (2,196)

Клыки оскаливались...
Так много страшного на небольшом

пространстве!..1

Однако трагедия этим не кончается. Если бы не было по-
следней сцены (называемой иногда совершенно напрасно — эпи-

Клыки торчат...
В углах там много страшного таится. (2,301)
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логом), трагедия была бы, может быть, ближе к трагедии
античной (да и то лишь при слишком упрощенном понима-
нии ее). Последняя сцена уже совсем меняет весь «ход дей-
ствия». Могут спросить: не уничтожается ли последней сценой
вся трагичность фаустовской судьбы? Если в конце концов
герой оказался спасенным, то где же его «гибель»?

Правда, и в античных трагедиях вовсе не всегда дело кон-
чается «гибелью». Но, конечно, о таком спасении, какого
удостаивается Фауст, там не могло быть речи.

Считать, как делают некоторые, последнюю сцену излиш-
ним придатком или плохо сочиненным концом нельзя. Это не
случайный придаток, а необходимый Ausgang трагедии.

Разница между исходом в древних трагедиях и концом ге-
тевской трагедии состоит лишь в том, что в первом случае
в судьбу героя не входили личные воли. Боги, вмешавшиеся
в нее, сами были лишь исполнителями или хранителями каких-
то вечных велений и правд, а не могущими прощать судьями.
В трагедии Гете судьба героя в плане нездешнем решается
не только тем «Я», которое выше всех правд и само явля-
ется единственным последним источником правды, но и уча-
стием многих ходатаев, — вплоть до «кающихся» грешниц.

Есть мнение, что рожденная христианством культура сде-
лала невозможной и ненужной трагедию. Последняя жизненная
реализация трагедии до конца исчерпала в исходе своем
смысл трагедии, дав выход через трагическое — из траги-
ческого.

Это мнение правильно. Но оно должно быть дополнено
оговоркой: трагедия действительно потеряла бы свое зна-
чение, если бы культура наша действительно была верна
своему истоку. Но в том-то и дело, что в новые века она
вступила в конфликт с той основой, на которой выросла.
Поэтому для нас вновь сделались возможными трагические
положения. Но, так как античность и античная трагедия все
же вернуться не могут, так как новый человек, несмотря на
свое отречение от средних веков, не может окончательно
утратить связь с их наследием в этике, в эстетической куль-
туре, в понимании человека и мира, то новая трагедия рез-
ко отличается от античной, как внутренним смыслом самих тра-
гических положений, — на что уже указывалось выше, — так
и характером разрешающего исхода.

В античной трагедии примирение достигалось или вос-
становлением целостной правды, нарушенной противоставшей
ей самостью отдельного лица, или победой одного аспекта
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этой правды (все в той же) над другим (Орестейя). Чело-
век же новых веков уже не может быть удовлетворен таким
примирением. Личность героя, находящаяся во власти рока,
уже и в античном мире вызывала к себе сочувствие, за ко-
торым крылось призвание права героя на самостность, т.е.
предчувствие идеи личности. Для нового же человека, начиная
со средних веков, признание за героем права на самостность,
видение в нем личности, было уже не предчувствием, а необ-
ходимой предпосылкой, определявшей собою совершенно иное
его отношение к трагическому концу. Для зрителя, внимание
которого направлено на внутренние мотивы и на внутреннюю
ценность поступков, гибель героя или восстановление его
в правах сами по себе и их неизбежность с точки зрения
какой бы то ни было объективной правды не могли дать
никакого удовлетворения, если трагедия так или иначе не
утверждает все той же основной для нас правды свободной
личности. Торжество же этой последней мог бы утвердить
лишь суд, допускающий не только кару и оправдание, но и
освобождение от вины, не переставшей быть виной, т.е.
прощение. Такое спасение героя, обосновываемое не его пра-
вотой и тем менее правотой его дела, а гораздо более глу-
боким моментом — внутренней причастностью героя иному
миру (в данном случае:

Mephistopheles. Den Doktor?
Der Herr. Meinen Knecht!

Мефистофель. Он доктор?
Господь. Он мой раб!1

(1,11)

(1,14)

— и все) —
— предполагает уже перенесение всей трагической коллизии и
самой ставимой в трагедии проблемы в иной план, стоящий
выше плана «жизненной гармонии». Этим не ослабляется тра-
гичность конца — поскольку трагедия остается трагедией,
гибель героя в одном плане не исключает суд над ним и
прощение его в плане ином.

Перенесение окончательного приговора в иной план может
иногда выражаться в простом отказе автора от конца, в
оставлении нас без всякого примирения, — что означает

Буквально. Меф. Доктора? Господь Моего раба!
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изъятие судьбы героя из плана «жизненной гармонии» и ожи-
дание суда от живущего в нас самих Слова (которое не от
мира сего), — иногда же такая двупланность новой трагедии
сказывается в явном противопоставлении суда посюсторонне-
го суду другому, более универсальному. Но еще решительнее
и прямее утверждаются два плана в той трагедии, в кото-
рой отношение к герою выражено концом, подобным концу
«Фауста». Голос иного суда прозвучал, впрочем, не только
в конце, в суде над Фаустом, но еще в конце первой части,
в ответ на возглас Мефистофеля, когда он и Фауст покидали
оставшуюся в тюрьме Маргариту:

Mephistopheles. Sie ist gerichtet!
Stimme (von oben). Ist gerettet! (1,135)

Мефистофель. Она навек погибла!
Голос свыше. Спасена!1 (1,223,224)

Оправдание героя при вполне заслуженном осуждении его
дела мыслимо лишь в порядке искупления. Последнее, так
сказать, отделяет дело от лица, очищает лицо от дела, не-
смотря на неотделимость их в порядке естественном (причин-
но-следственном), кармическом или судьбинном. Герой, обре-
ченный делом своим неизбежной гибели, в порядке искупле-
ния предопределен (тоже «обречен») к спасению. Включив в
состав трагедии «Пролог в небе», короткую реплику von
oben: ist gerettet — «сверху: она спасена» и сцену «В пус-
тынной местности»2, Гете проявил удивительное понимание
существа новой трагедии. То, против чего восставали неко-
торые критики (вроде Соколовского), называвшие последнюю
сцену «клерикальным придатком», должно быть признано ве-
личайшим достижением художника-мудреца и богатым вкладом
в драматическое искусство.

Для «конца» гений Гете нашел образ, который по вели-
чию своему, пожалуй, приближается лишь к дантовским. Образ
этот уже не описывается, не рисуется автором, а только
издали указуется. Гете как бы требует от каждого из нас,

1 Буквально: Меф. Она осуждена! Голос свыше. Спасена!
2 Последняя сцена второй части, носящая название в переводе Холодковского

(Academia, 1936): «Горные ущелья, лес, скалы, пустыня», а в издании Гербеля
1893 г.: «Пустынная, скалистая и лесистая местность».
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чтобы мы сами его увидели. Он оставляет нас с условным
ответом — повелением, данным душе Маргариты Преславной
Матерью:

Komm! hebe dich zu hohern Spharen!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

За мной в возвышенные сферы
Последуй! Полн любви и веры,
Пойдет он вслед, узнав тебя!

(2,208)

(2,317)

С удивлением останавливаюсь я пред этим гениальным ре-
шением проблемы конца у Гете и его великим вкусом. Он
ничего не прибавил от себя, проявив этим свою глубокую
мудрость. Даже тому, кого называет автор Doctor Marianus,
он позволил только произнести слова славы и мольбы:

Jungfrau, Mutter, Konigin,
Gottin, bleibe, gnadig!

О царица, дева, мать,
Будь к ним благосклонной! —

(2,208)-

(2,317),

и этими словами кончается трагедия.
Chorus mysticus уже почти не нужен или нужен только

как некоторое самостоятельное целое, присоединенное к тра-
гедии.

И

Если герой гетевской трагедии гибнет и если гибель его
обусловлена, как мы предположили, изменой правде Слова, то
как понять последнюю сцену «Фауста»?

Прямой смысл текста дает ясное и простое решение во-
проса: Фауст вырван из рук Мефистофеля потому, что у него
нашлись сильные заступницы — святые грешницы. Картина
борьбы, которая происходила из-за души Фауста, — одна из
самых ярких во всей трагедии и, конечно, Гете придавал ей
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большое значение. Поэтому думать, будто какие-то заслуги
самого Фауста были причиной его спасения — значит совер-
шенно не считаться с образами, созданными Гете.

Должен был совершенно исключен вопрос: «за что» спасен,
«чем» заслужил Фауст свое оправдание, неудачными ли «ис-
каниями», «полезной общественной деятельностью», или лю-
бовью к «вечно-женственному» и т.п. Фауст спасен ни за что.

Какую бы цену ни имели его пресловутые «искания» и
его полезная деятельность, даже если посмотреть на них как
на заслуги, — что было бы крайне неверно, — спасения это
ему не дало бы: во-первых, потому, что спасение вообще не
покупается такого рода заслугами, а во-вторых, потому, что
душа его уже была отдана черту. (Существенно, и никогда не
следует забывать, что Фауст — это доктор Фауст, возложив-
ший свои надежды на черта. Таков миф, таким носил в себе
этот миф Гете. И если в его трагедии черт не смог в конце
концов овладеть душой Фауста, то заслуги Фауста здесь мало.
Но черт может, несмотря на подписанный кровью договор, ока-
заться бессильным и проиграть заклад, — мысль об этом сам
Гете считал особенно глубокой и «сильной»).

Фауст спасен потому, что в нем было -нечто, по природе
своей допускавшее спасение, но не за то, что обладал
такой природой. Черт не мог взять то, что принадлежало
— ange hort — иному плану, тому, над которым у черта
власти нет. В плане низшем Фауст — неудовлетворенный иска-
тель, общественный деятель, колдун, доктор, продавший чер-
ту душу, — но в другом плане его называют почему-то

das... Glied der Geisterwelt — (2,203)

«член духовного мира», — причастен духовному

там он не доктор, а —

Mem Knecht —

«Мой раб»

миру1, —

(1,11)

Только поэтому и грешницы могут послать ему свою лю-
бовь и осыпать розами его тело, тем отогнать от него его
двойника и водителя.

Высокий, дивный дух
Дух благородный
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Проторенная дорожка «психологического анализа» вела
многих к размышлениям о «нравственном перерождении героя»
и о «перерождающей силе любви». Психология заслонила за
собой те образы трагедии, которые действительно говорят о
любви, но не о субъективном опыте любви и ее перерожда-
ющей силе, а об объективной энергии любви, проникающей
извне, из иной действительности и почти физически вытес-
няющей «духов злобы». Гете сам утверждал, что Фауст «спа-
сен лишь пришедшей к нему свыше любовью» и при этом еще
прибавлял, что такое его объяснение «стоит в полной гармо-
нии с нашими религиозными воззрениями, по которым мы спа-
саемся не своею силою, а нисходящей к нам божественной
милостью».

В объяснение Фаустовской судьбы правильные мысли выска-
зывает Wust. «Драма человеческой жизни, — говорит он,—
(Dial.d.Geistes, 364) разыгрывается не только на этой видимой
сцене, которую мы воспринимаем чувственно. Сцена, на кото-
рой мы действуем, имеет два метафизических проспекта, при-
дающих нашей земной жизненной драме более чем одномер-
ный, — трехмерный характер. Она протягивается в двух на-
правлениях в метафизическую глубину. Каждая даже незначи-
тельная судьба представляет в своем развитии таинственную
борьбу метафизических сил, и нужно понимать это буквально,
а не только символически (как это художественно выразил
Гете), что небо и ад принимают участие в борьбе воли за
свое последнее исполнение. С двух сторон приходят влекущие
к себе силы, чтобы или поднять человека в сферу чистой,
блаженной свободы, или низвергнуть в бездну самоуничтоже-
ния. Это гораздо больше, чем только абстрактные образы».
«Ибо царство духов, — продолжал Вуст, — простирается
действительно в двух измерениях, и в каждом из обоих
метафизико-реальных царств царит свой духовный закон, про-
никающий и в глубины нашей человеческой воли».

Вопрос о судьбе фаустовской души решен был тем, что
Мефистофель и его лемуры не могли одержать верха над лег-
кими, заполнившими воздух розами, рассыпаемыми хором ан-
гелов.

Rosen, ihr blendenden,
Balsam versendenden!
Flatternde, schwebende,
Heimlich belebende, (2,197)

...seligen, —
Flammen, ... (2,198)
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Розы блестящие
Амбру струящие,
В небе парящие,
Животворящие...
Огни благовестные, ... —

(2.302)
(2.303)

оттеснили духов и не дали им доступа к душе Фауста. Сила
же их заключалась в том, что

Liebe verbreiten sie,
Wonne bereiten sie,
Herz wie es mag.

Любовь всюду шлете вы,
Блаженство даете вы,
Как сердце велит!

(2,198)

(2,303)

Хор «более совершенных духов» свидетельствует о том, как
трудно было поднять на высоту останки Фауста, —

Wenn starke Geisterkraft
Die Elemente
An sich herangerafft,

Тесно сроднилась там
С духом стихия.

(2,204)

(2,312)

Лишь одной только вечной любви удалось отделить одну от
другой две сросшиеся души:

Die ewige Liebe nur
Vermag's zu scheiden...
[die] Geeinte Zwienatur.

Только любовь одна
...Разлучает...
Связь двух природ.

Ясно, что душа Фауста решена вечной любовью.

Und hat an ihm die Liebe gar
Von oben teilgenommen...

Обвеян с горних он высот
Любовию предвечной... .

(2,204)

(2,312)

(2,204)

(2,311)
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О происхождении падавших на труп Фауста роз говорит
хор «меньших ангелов»:

Jene Rosen, ans den Handen
Liebend-heiliger Busserinnen,
Halfen uns den Sieg gewinnen, (2,204)

Эти розы из рук любящих святых грешниц
помогли нам одержать победу1.

Само слово «любовь», еще произносимое Фаустом в 1-й ча-
сти, и почти не встречающееся во 2-й, несмотря на встав-
ленную в нее поэму о Елене, — учащенно звучит лишь в по-
следней сцене, — начиная со смерти Фауста. Каждый раз в от-
вет на раздраженные крики Мефистфоеля слышно все то же
слово: liebende Flammen — «пламя любви» (2,200), (2,306).
Liebe nur Liebende fuhret herein! — «к любви лишь при-
частного любовь вознесет!» (2,198), (2,304). Был момент, ко-
гда даже Мефистофель спрашивал себя, — уж не стихия ли
любви овладевала им самим. Ist dies das Liebeselement (2,199).
Он успокоился только убедившись, что Liebespuk — «призрак
страсти» бросился у него в кожу — er wirft sich auf die
Haut (2,200), (2,307).

В последней сцене трагедии преображаемая природа име-
нуется «местом любви»: Liebeshort. Каждый из трех анахоре-
тов по-своему вспоминает в этой сцене о любви. Об «узах
любви» говорит Pater ecstaticus, называя их жгучими gluhendes
Liebeband (2,201), о всемогуществе любви, все образующей и все
творящей allmachtige Liebe, die alles bildet, alles hegt (2,202)
Pater profundus; об откровенной вечной любви ewigen Liebens
Offenbarung (2,203) Pater Seraphicus. Именем любви молят о
прощении Фауста и кающиеся грешницы.

Само собой разумеется, однако, что объективная энергия
любви — не механическая сила, которая приносила бы спасе-
ние, оставаясь чуждой тому, кто нуждается в спасении. Если
«к любви лишь причастного любовь вознесет», значит Фауст
не мог бы быть спасен, если бы сам не был хотя бы в
какой-либо мере причастен любви. Поэтому и Doctor Marianus,
ходатайствуя за Фауста перед Hochste Herrscherin — «Влады-

Эти розы, дар небесный
Грешниц кающихся хора,
Были помощью чудесной
И победу дали скоро. (2,311)



чицей мира», просит милостиво взглянуть на heilige Liebeslust
— «святую любовную радость». Любящим называет Фауста и
Pater Seraphicus:

Dass ein Liebender zugegen
Ftilhtihrwohl... (2,203)

Что любящий здесь, — вы почуяли, конечно,1

говорит он душам детей, рожденных в полночь и ушедших
сейчас же в мир вечности.

Нет сомнения, что Фауст в своих жизненных скитаниях имел
опыт любви. Не будь этого опыта, ничто не связало бы его
личности с душами кающихся грешниц. Но любовь Фауста не
могла бы сама по себе поднять его над ним самим, потому
что не была жертвенной любовью. Только жертвенная любовь
могла бы отгнать такого спутника, как Мефистофель.

Если верно, что Фауст спасен любовью, то не своею лю-
бовью.

Столь же мало предпосылкой его спасения могло бы
служить то «неудовлетворенное стремление», которое так вы-
соко расценивается некоторыми комментаторами. Последние
ссылаются на слова ангела: »

Wer immer strebend sich bemiiht,
Den konnen wir erlosen.

Спасен — кто в жизни тверд
И к истине стремится!

Но эти слова, конечно, не говорят о том, что для спасе
ния достаточно одного «стремления».

(2,203-4)

(344)2

Стремление само по себе еще не только не было бы за-
слугой или путем к спасению, но даже не служило бы при-
знаком принадлежности человека к Geisterwelt «духовному
миру». Оно в лучшем случае говорило бы лишь о само

1 Pater Seraphicus. ...Вы почуяли душою,
Что любви исполнен я, — (2,310)

Такой перевод меняет смысл.
2 Буквально: Кто непрестанно стремясь делает над собой усилие, того мы

можем освободить. Перевод Холодковского в издании Academia 1936 г. совсем
меняет смысл: Кто жил, трудясь (?), стремясь весь век, —

Достоин искупленья. (2,311)
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утверждении человеческого духа, ни на что, кроме себя, не
опирающегося или о «бесконечном прогрессе», о нескончаемой
смене одних задач другими и подобных вещах. Но видеть в
этом свидетельство подлинной причастности высшей реаль-
ности нет никаких оснований. Для того чтобы стремление
было положительной ценностью, оно должно иметь положи-
тельную направленность вовне. В его направленности, а не в
нем самом — его истинный смысл. Без того или иного объ-
екта, называемого или молчаливо предполагаемого, оно пу-
сто и по пустоте свой просто глупо.

Если бы в биографии Фауста не было ничего, кроме
пустых беспредметных стремлений, можно было бы смело
сказать, что его спасение и вся последняя сцена присоеди-
нены к трагедии действительно необоснованно, как какой-то
внешний придаток. Однако — это не так. В биографии Фауста
положительные моменты, конечно, не искупающие его греха,
все же имеются.

Вопрос о положительных моментах в биографии Фауста
должен быть совершенно отделен от вопроса о заслугах.
Но пройти мимо этих положительных моментов нельзя. А они
действительно связаны с фаустовскими «неудовлетворенными
стремлениями», потому что стремления его вовсе не беспред-
метны. И если ангел свидетельствовал, что спасение Фауста
оказалось возможным потому, что душа его знала «стремле-
ния», то важно, что стремления эти были действительно не
только содержательными, но и знаменательными, говорящими
о весьма важных требованиях духа.

В чем же состоял объект Фаустовских стремлений? Что
сделало его стремления положительной ценностью? Ответ
на этот вопрос означал бы уяснение основной темы «Фа-
уста». Но дать его можно, только ответив предваритель-
но на другой вопрос, — на вопрос о том, чего не хва-
тало Фаусту, в чем была его боль? Потому что ведь всякое
живое стремление имеет своим объектом не какой-либо за-
мысленный или отвлеченно утверждаемый идеал, а прежде
всего то, в чем стремящийся, так сказать, чувствует
нужду.

Ответ на вопрос об основной нужде Фауста мы находим
в самом начале трагедии, в первом монологе Фауста. Первое,
произнесенное Фаустом, относилось к его старому ученому
кабинету:
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Weh! steck ich in dem Kerker noch?
Verfluchtes dumpfes Mauerloch!
Wo selbst das Hebe Himmelslicht
Trub' durch gemalte Scheiben bricht,
Beschrankt von diesem Bucherhauf,
Den Wurme nagen, Staub bedeckt,..

Еще ль в тюрьме останусь я?
Нора проклятая моя!
Здесь солнца луч в цветном окне
Едва-едва мелькает мне;
На полках книги по стенам

Добыча пыли, снедь червей

Вот почему:

...ein unerklarter Schmerz

...alle Lebensregung hemmt.

Еще ль неясно, почему
Изныла грудь твоя тоской
И больно сердцу твоему,
И жизни ты не рад порой?

Ein Kehrichtfass und eine Rumpelkammer,

Весь пыльный сор, заплесневелый хлам.

Ist es nicht Staub, was diese hohe Wand,
Aus hundert Fachern, mir verenget,
Der Trodel, der mit tausendfachem Tand
In dieser Mottenwelt mich dranget?

Да, я во прахе! Полки по стенам
Меня мучительно стесняют:
Дрянная ветошь, полусгнивший хлам
На них лежат и душу мне терзают.

Das Pergament, ist das der heil'ge Bronnen
Woraus, ein Trunk den Durst auf ewig stillt?

В пергаменте ль найдем источник мы живой?
Ему ли утолить высокие стремленья.

(1,14)

(1.18)

(1,14)

(1.19)

(1,19)

(1.19)

(1.20)

(1,27)

(1,18)

(1,24)

322



Тесно и душно — таким словами можно было бы опреде-
лить чувство, появившееся у Фауста как реакция на его
прежнюю жизнь и на обстановку этой жизни. Знание, приобре-
тенное им, оказалось связанным с образом тесного и душного
кабинета. Теснота и затхлость обстановки сделалась симво-
лом всей старой жизни.

Оценка «старой» жизни и старой науки, содержащаяся в
Фаустовских жалобах, нашла, конечно, поддержку в Мефисто-
феле:

Was ist das fur ein Marterort? (1,52)

Что делать нам в тюрьме твоей? (1,71)

Брось ... угол свой,
Где во мгле сырой
Стынет кровь и ум смолкает. (1,64)

Aus den Einsamkeit,
Wo Sinnen und Safte stocken. (1,46)

Представитель «нового» человечества — Бакалавр — вполне
солидарен в этом пункте с Фаустом и Мефистофелем. Для него
еще несомненнее, чем для самого Фауста, необходимость бе-
жать из такой неприглядной тюрьмы. Посетив кабинет Фауста,
он сразу же увидел, что «эти стены и строенья накренились,
ждут паденья»1 (2,93). Он выражает надежду, что в новое
время «людская грудь живая здесь не будет, изнывая, чах-
нуть, гибнуть в этой гнили, точно заживо в могиле»2 (2,93).

Те же чувства вызывает «готическая комната» Фауста и в
Гомункуле, подчеркивающем свою особую неприязнь именно
к типически-средневековому облику:

...bemodert, widrig,
Spitzbogig, schnorkelhaftest, niedrig! (2,66)

...бурый, грязный, мрачный,
Весь стрельчатый, причудливый, невзрачный! (2,104,105)

1 Diese Mauern, deise Wande
Neigen, senken sich zum Ende, (2,59)

2 Dass nicht, wie bisher, im Moder,
Der Lebendige, wie em Toter

, sich verderbe,
Und am Leben selber sterbe. (2,59)
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и даже он — самый «покладистый» — der Bequemste — «не вынес
бы такой жизни». От этой средневековой темноты считает нуж-
ным увести Фауста и Гомункул. Гомункул знал, что сонные
мечтания Фауста рисовали ему картины весьма далекие от его
прежней жизни:

Klar Gewasser
Im dichten Haine! Frauen, die sich entkleiden,
Die aller liebsten!..

Getose rasch bewegter Fliigel,
Schwane... (2,65)

Среди тенистой рощи светлый пруд;
Вкруг ...женщины...

...раздеваясь, —
Одна другой прекрасней;

...взмахи крыл

...шумно плещут. Лебеди... (2,108)

По мнению Гомункула, вернуть его к жизни мог бы лишь
мир классический — быть может, тоже в противовес средне-
вековью:

Siidostlich diesmal ... segeln wir — (2,66)

Мы будем править на этот раз к юго-востоку!1

Там Фауст действительно почувствовал себя в своей стихии.
Убегая от своего прошлого, от духоты и темноты, Фауст

ищет простора и «свежего воздуха». Этот мотив проходит
через всю трагедию. Ему хотелось «парить с духами» — Um
Bergeshohle mit Geistern schweben:

Nicht hemmte dann den gottergleichen Lauf
Der wilde Berg mit alien seinen Schluchten;

Ущелья диких гор с высокими хребтами
Стеснить бы не могли стремления души

(1,32)

(1,43)

Ряд образов, повторяющихся с настойчивостью, служит рез-
ким контрастом пыльным книгам, сводам готических комнат,
отрешенным мыслям, умершим словам. Это образы бури, вет-
ра, широких просторов, водных потоков, моря, птиц, горных
вершин и т.д. «Хочу я с бурей биться...»

1 А наша цель — как раз юго-восток. (218)

324



Радостно откликается душа Фауста праздничной толпе
людей, «вышедших на свежий воздух», —

Aus niedriger Hauser dumpfen Gemachern...
...Aus der Kirchen ehrwiird'ger Nacht
Sind sie alle ans Licht gebracht. (1,27-28)

Из комнаты душной, ...
Из лавок, из тесной своей мастерской ...
...И, после молитвы во мраке церквей,
Ласкает их воздух зеленых полей (1,38)

Hier bin ich Mensch, (1,28)

— «здесь вновь человек я, здесь быть им могу!» (1,38)

Тем же простором манят Фауста и духи, получившие от
Мефистофеля поручение «погрузить Фауста в обманчивый по-
кой». (См. 1,58).

Versenkt ihn in ein Meer des Wahns! (1,43)

Эти «воздушные» существа поют о голубом эфире, о полетах
к солнцу, к далеким островам, где носятся хоры духов, паря
над морем, над горами. «Ветры рассеивают тучи седые, лег-
кий несется в воздухе рой». Все стремятся вдаль — Alle zur
Feme.

Образы далеких просторов всплывают в сознании Фауста
даже в страшный момент подготовки к смерти.

Ins hone Meer werd ich hinausgewiessen,
Die Spiegelflut erglanzt zu meinen Fussen, (1,21)

Вот океан кристальный
Блестит у ног моих...
...Передо мной эфир — (1,29)

и «новый путь» к новым берегам — zu neuen Ufern. Простор
нередко означается образом водных и воздушных пространств.

Schon thut das Meer sich mit erwarmten Buchten auf (1,32)

Предстали бы моря, ...
Пред изумленными очами. (1,43)
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Море привлекло к себе внимание Фауста, когда, перенесен-
ный облаком на вершину горы, он находит для себя великое
дело, рождает свой великий план:

Mem Auge war aufs hohe Meer gezogen. (2,156)
...em Grosses zog mich an,— (2,154)

Мой взор был привлечен широким морем,
Великое меня привлекло1.

Даже во время полета на шабаш ведьм Фауст предается вос-
торгам простора, не торопясь туда, куда его увлекал Мефи-
стофель.

Im Labyrinth der Thaler hinzuschleichen,
Dann diesen Felsen zu ersteigen,
Von dem der Quell sich ewig sprudelnd sttirzt,
Das ist die Lust, die solche Pfade wurzt! (1,111)

В долинах тихо пробираться,

Оттуда вниз ручей стремится в дол, —
Мне повезло и путь мой не тяжел. (136)

Ему нравится и сильный ветер, бьющий в спину:

Wie rast die Windbrant durch die Luft!
Mit welch en Schlagen trifft siemeinen Nacken! (1,113)

Как грозен вихрь, могуч порыв!
Он в спину дует все грознее. (138)

Но Фауст не только радостно созерцает «воздушные просто-
ры» — geraumig weite Luft. Ему самому нужно стать при-
частным тому же простору и воздушным потокам, испытать
на себе, на своем собственном движении широту, простор и
устремленность «вдаль». Полеты в воздухе — это образ,
повторяющийся в «Фаусте» много раз. Это мечта Фауста, еще
только порывающегося к новой жизни. Впоследствии полеты
по воздуху становятся чуть ли не обычным способом его

У моря я стоял (2,239)
есть великая затея (2,236)

Нет, кое-что я снова затеваю (2,298)
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передвижения — на плаще ли, на черном коне, или на бочке,
на суковатой палке или на облаке.

Очевидно, с какими-то специфическими особенностями са-
мих исканий Фауста связан тот факт, что похождения леген-
дарного колдуна рисуются в трагедии Гете не как странствия
по городам и странам, какими они были у исторического Фау-
ста, а как полеты. Правда, и Фауст народных легенд умел
летать по воздуху: он демонстрировал это искусство перед
публикой на городских площадях, но для него это был лишь
один из его колдовских фокусов. Фауст же гетевской траге-
дии стремительно носится по беспредельным пространствам,
то гонимый ветром, то на быстром коне, то на облаке.
Размах таких скитаний гетевского Фауста чрезвычайно велик.
Вообще в образ Фауста входит, как одна из основных его
черт, — широкий размах самой его жизни, выражающийся не
только в несвязанности пространством, но и в непрестанных
переменах своего собственного облика — ученого, ухаживателя,
придворного, полководца, инженера и т.п.

Полеты его первых мечтаний несколько отличны от поле-
тов, совершаемых им в его «новой» жизни:

Ach! konnt ich doch auf Bergeshoh'n
...mit Geistern schweben,

Von allem Wissensqualm entladen. (1,13)

О, если б мог бродить я там
В твоем сияньи по горам,
Меж духов реять над вершиной,
В тумане плавать над долиной,
Науки праздный чад забыть. (1,18)

По-видимому, эти мечтания относились сначала к более ес-
тественному способу летания, — к летанию с помощью крыль-
ев, подобно птице, — потому что связывались с жалобами
на отсутствие крыльев.

О dass kein Flugel mich vom Boden hebt,
...Ich sach' im ewigen Abendstrahl
Die stille Welt zu memen Fussen
Entzundet alle Hoh'n...
...Der wilde Berg mit alien seinen Schluchten...
Doch schemt die Gottin endlich wegzusinken;
Allein...
Ich eile fort, ihr ew'ges Licht zu trinken.
Em schoner Traum... (1,31-32)
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О дайте крылья мне, чтоб улететь с земли
...У ног моих весь мир...
...Ущелья диких гор...
...Предстали бы моря...
Вот солнце скрылось, — но в душе...
Растет... могучее желанье
Лететь за ним и пить его сиянье.
...Прекрасная мечта! (1,43)

Скорбь его о том, что «к крыльям духа так трудно присо-
единить крылья телесные» — Ach! zu des Geistes Flugeln wird
so keicht kein korperlicher Flugel sich gesellen. —

Doch ist es jedem eingeboren,
Dass sein Gefuhl hinauf und vorwartsdringt,
Wenn uber uns, im blauen Raum verloren,
Ihr schmetternd Lied die Lerche singt...
...Der Adler ausgebreitet schwebt, —
Und uber Flachen, uber Seen
Der Kranich nach der Heimat strebt. (1,32)

Но подавить нельзя подчас
В душе... ,
Стремленье ввысь, когда до нас
Вдруг долетает жаворонка пенье
Из необъятной синевы небес, —
Когда, внизу оставя дол и лес,
Орел парит свободно над горами
Иль высоко под облаками
...Несется стая журавлей. (1,43)

Правда, уже во время прогулки с Вагнером он начал мечтать
и о «чудесной мантии», «чтоб улететь на ней в неведомые
страны»:

Ja, ware nur ein Zaubermantel mein,
Und trug'er mich in fremde Lander. (1,33)

Мечты его осуществились, — но в форме, наиболее близкой
к последнему образу: «чудесная мантия» — Zaubermantel —
оказалась плащом Мефистофеля. Полеты без крыльев — это
уже искусство, более свойственное Мефистофелю — да еще его
двоюродному брату Гомункулу.
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Не от Фауста ли унаследовал свою страсть к полетам
и Эвфорион, погубивший себя этой страстью? Он «гений без
крыльев»1 — nackt em Genius ohne Flugel (2,139), — кото-
рого, так сказать, земля не держит, потому что она сама
отталкивает его «в воздух» — schnellt ih zu der luf gen Hohe
(2,139). Его тянуло zu alien Luften hinauf zu dringen (2,142)
— проникнуть туда, где все ветры, в воздушные пространства.
Со словами «дайте мне лететь» — gonnt mir den Plug! (2,147)2 он
бросается в воздух, к ветрам — wirft sich in die Lufte (2,147)3, но,
продержавшись некоторое время на своих одеждах в воздухе,
падает мертвым к ногам родителей. Полеты самого Фауста
много удачнее. Замечательно, что почти немедленно после столь
плачевного полета Эвфориона летит и Фауст — тоже на одеж-
де, — оставшейся от исчезнувшей Елены. Одежда Елены пре-
вращается, впрочем, в облако, благополучно доносящее его
до вершины горы. Вознесен он был на высокую гору, —
не своею силою, конечно: играло роль, по-видимому, слово
Форкиады, т.е. все того же Мефистофеля:

Es tragt dich iiber alles Gemeine rasch
Am Ather hin, ... (2,148)

Возьми
Чудесный дар: взлетишь ты к небесам,
Над всем земным тебя возвысит он
И там, в эфире, будешь ты парить. (2,220)

Воздух был для Фауста столь же желанным, как и про-
стор, который рисовался ему прежде всего как простор
воздушный. «Свежий воздух», свободное дыханье, как нечто
противоположное духоте, стесненности, спертому воздуху, —
играют в картинах, нарисованных в «Фаусте», большую роль.

Свою сродненность со стихией воздушной Фауст подчерк-
нул сам в своем обращении к Erhabner Geist, Высокому Духу,
давшему ему «все, о чем он просил».

Du ... lehrst mich meine Bruder
... in Luft und Wasser kennen. (1,93)

1 Голый гений, но без крыльев... (2,215)
2 Рвусь я к борьбе! (2,226)
3 Бросается со скалы. (2,226)
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Ты научил меня собратий видеть
В волнах, в порывах вихря... (118)

(буквально: «в воздухе, в воде»). Не потому ли и из духов,
так часто являвшихся Фаусту, особенно близкими себе он сам
считал, по-видимому, духов воздуха?

Уже в самом начале первой части мы находим воззвание
Фауста к духам воздуха:

Ihr schwebt, ihr Geister neben mir;
Antwortet mir, wenn ihr mich hort!

О духи! Здесь вы в тишине
Витаете: ответьте мне!

(1,14)

(1,19)

О gibt es Geister in der Luft,
Die zwieschen Erd' und Himmel herrschehci weben,
So steiget nieder aus dem golden Duft
Und fiihrt mich weg, ... (1,33)

О духи, если вы живете в вышине (букв.: в воздухе)
И властно реете меж небом и землею,
... спуститесь вы ко мне (1,44)

Духи, которым Мефистофель поручал погрузить Фауста в море
обманчивых мечтаний, были также духами воздуха. Надо ду-
мать, что к ним же относился рассказ Мефистофеля о духах,
вырвавшихся из преисподней в воздух.

Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll, ... (2,189)

Теперь весь воздух чарами кишит... (2,291)

так до конца дней своих думал сам Фауст.
Вторая часть «Фауста», которая должна была поднять ге-

роя на большую высоту, начинается появлением «воздушного
роя духов», — im luff gen Kreise... kleiner Elfen Geistergrosse.
Они начинают свою песнь словами:

Wenn sich lau die Lufte fiillen ... (2,3)

Теплый воздух безмятежен... (2,10)

Водопады «бросали в воздух брызги светлой тучей»1

бросая к небу брызги светлой тучей (2,13)
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Hoch in die Lufte sausend, — (2,6)

многоцветная радуга разливалась пышной дугой в воздухе1:

Wolbt sich des bunten Bogens Wechseldauer
Bald rein gezeichnet, bald in Luft zerflissend. (2,6)

Замечательно, что даже для придания силы пустым доспехам,
явившимся на помощь воюющему императору, достаточным
оказалось вынести их на свежий воздух.

Die hohlen Waffen aus der Sale Gruften
Empfinden sich erstarkt in freien Luften; (2,171)

Пустые латы старых зал проснулись,
На воздухе окрепли, встрепенулись, (2,263)

Чистый же воздух прекратил и пожар, который инсценирован
был во время маскарада во дворце Императора.

О роли, которую вообще может играть воздух в жизни че-
ловеческой, Фауст высказывает довольно интересную мысль.
Почувствовав в комнате Маргариты ее «дух», он спрашива-
ет себя: «не являемся ли мы вообще игрушкой каждого дви-
жения воздуха?» —

Sind wir ein Spiel von jedem Druck der Luft?2 (1,78)

Воздух способен, по-видимому, удерживать в себе «дух» тех
существ, которые в нем живут, им дышат, им обвеяны, — и
сообщать этот дух другим.

Umgibt mich hier ein Zauberduft? (1,78)

...чары ... здесь в воздухе, ... (1,121)

Ведь и Маргарита сразу же, войдя в свою комнату, почуяла
«дух» побывавшего в ней Мефистофеля.

Es ist schwul, so dumpfig hier — (1,79)

Как душно! Тяжесть в воздухе какая!..
... Чего-то все боюсь... (1,122)

' Блистает пышной радуга дугою, ... во мгле теряясь. (2,13)
2 Ужели мы — игра судьбы слепой? (102)
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Какая любопытная параллель к основной боли Фауста — тоже
«душно», только по совершенно иным причинам. Впрочем, уже
соприкоснувшись с «духом» Мефистофеля, Маргарита стала
чувствовать духоту и там, где ее раньше не подозревала. Звуки
органа и стены собора никогда раньше не вызывали в ней
каких-либо тяжелых чувств. Теперь они стали стеснять ее ды-
хание:

Mir ist, als ob die Orgel mir
Den Atem versetzte...

Мне грозный гром органа
Дышать мешает...

Mir wird so eng'!
Die Mauerpfeiler
Befangen mich!
Das Gewolbe
Drangt mich! —

(1,110)

(1,183)

Как душно мне!
Как эти своды
Теснят меня!

(1,110)

(135)

Эта жалоба заканчивается криком:

— Luft

Воздуха, ...

Злой дух, стоящий рядом, как эхо, повторяет то же слово:
Luft.

Дыханию посвящено в трагедии немало строк. Воздух был
нужен Фаусту потому, что нечем стало дышать. Пробуждаясь
к «новой жизни», Фауст слышит уже дыхание земли. Первый
монолог его во второй части начинается словами, обращен-
ными к земле,

Du, Erde... atmest neu erquickt zu meinen Fussen (2,5)

Земля, ... в эту ночь ты в сладостном покое
Дышала, ... (2,11)
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Что свободное дыхание было предметом исканий Фауста, об
этом говорит и последняя сцена. Поднимаясь ввысь и унося
с собой в «бессмертие» Фауста, хор ангелов как будто наме-
кает на основное устремление Фауста, когда поет:

Luft ist gereinigt,
Atme der Geist! (2,200)

Воздух очищен, да дышит дух1.

Простор и дыхание связаны, впрочем, не только с воздухом.
Дышит жизнь во всяком ритме. Сам Дух Земли, определяя
свое существо, говорил о ритме своего дыхания:

Wall' ich auf und ab,
Webe bin und her!...
...Ein ewiges Meer, ...
...Ein gluhend Leben, ... (1.16)

Яподымаюсь,
Яопускаюсь...
...Вечное море;
Жизнь и движенье
В вечном просторе... (1,22)

Вечное море. Образ моря здесь не случаен. Не только
простор, но и само дыхание жизни находит для себя соответ-
ственные символы в образах водных пространств и водных по-
токов, волн, приливов и отливов и т.п.: «Опять ты, жизнь,
живой струею льешься» —

Der Wassersturz, ...
Ihn schau ich an mit wachsendem Entziicken. (2,5)

На водопад сверкающий, могучий
Теперь смотрю я с радостью живою, — (2,12)

Замечательно, что и в победе, организованной Фаустом и Ме-
фистофелем в войне Императора со своим соперником, играют
РОЛЬ «потоки вод». Уже в мечтах о новой жизни он рисует

Воздух свободней,
Духу вольней! (2,307)
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себе ее в образе моря. Особенно сильно откликалась душа
Фауста простору и ритму дыхания, когда о них говорило
море. И последнее великое его начинание связано ни с
чем иным, как с проблемой моря. Он видел, как дышит море:

Es schwoll empor, ...
Dann Hess es nach ...

У моря я стоял. Вода росла,
Прилив готовя... и т. д.

(2,156)

(2,238)

Сирены, зовущие Фауста в море, обещают, что море скажет
ему многое из того, что ему нужно. Они знают, что

Ohne Wasser ist kein Heil!

Вне воды спасенья нет!'

(2,81)

И Протей утверждал, что живое может явиться, зачаться толь-
ко в море. Гомункулу, пытавшемуся стать настоящим живым
существом, нужно получить свою жизнь из воды:

Komm geistig mit in feuchte Weite!
Стремись духом во влажную даль!2

Im weiten Meere musst du anbeginnen!
В широком море должен ты начать, —

говорит ему Протей.

Ich. . . vermahle dich dem Ozean
Я... тебя... с Океаном обручу.

Dem Leben frommt die Welle besser, ..
В воде привольней жизни ход!

Ozean... der das Frischeste Leben erhalt.
Океан...
Ты жизнь им даешь: без тебя ее нет!

(2,103)

(2,102)
(2,164)

(2,103)
(2,166)
(2,103)
(2,166)
(2,107)

(2,171)

— вторит Фалес, а за ним и «хор всех кругов». Сам Гете,
как известно, во многих случаях, даже в научных своих по-
строениях, склонял свои симпатии в сторону воззрений Фалеса.

1 Без воды блаженства нет!
2 Стремись же духом в волны'

(2,131)
(2,166)
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Фауст чувствовал, что дыхание жизни, которого он искал,
дано не в одних лишь движениях воздуха, но и в стихии
влаги1. И поиски Елены он начинает с того, что, следуя
голосу Пенея, входит в воду. Здесь повторяются те тона,
которые можно было найти в рисуемых Гомункулом мечтаниях
еще больного Фауста:

Von alien Seiten hundert Quellen
Vereinen sich im reinlich-hellen,
Zum Baden flach vertieften Raum. (2,76)

Co всех сторон текут сотни источников,
соединяясь в одном светлом и глубоком русле2.

и те же junge Frauenglieder — «молодые женские тела» и
Wasserschlacht... auch Schwane kamen «подплывают лебеди» и
один из них:

Welle selbst auf Wogen wellend,
Dringt er zu dem heiligen Ort... (2,76)

Волны грудью рассекая,
Он к святилищу проник. (2,122)

Показательно, что и этого рода образы возникали в душе Фа-
уста связанными с образами воды.

Водная стихия, несущая жизнь, конечно, не замещает
собою дыхания, несомого воздухом. Оба начала — вода и
дыхание — едины, неотделимы, хотя и не сливаемы. Дыха-
ние воздушное повышает интенсивность жизненных проявле-
ний влаги. И Гомункулу уже бросилось в глаза, что море,
в которое его направил Протей, особенно прекрасно, когда
над ним носятся легкие ветры.

Hier weht gar eine weiche Luft,
Es grunelt so, und mir behagt der Duft. (2,102)

1 Несчастие его в том именно и состояло, что эта истина, очевидно, предчув-
ствуемая им, все же недостаточно глубоко проникла в его душу. Иначе он не
кончил бы «обузданием моря» и не искал бы дыхания жизни вне Слова, кото-
рое само связано с водой (Примечание автора)

2 Со всех сторон вода сбегает,
И для купанья возникает
Зеркально чистый, тихий пруд. (2,121)
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Здесь веет легкий ветер, так приятен аромат моря1.

Но и одни ветры, не получившие от влаги никаких смяг-
чающих и освежающих воздействий, не всегда бывают доб-
рыми ветрами Сухой и горячий ветер — не друг всего жи-
вого Дышать и течь — не столь уж далекие друг от друга
понятия. Иногда на их близость намекает наш язык, правда,
с теми же корнями сближая звуки горения flo, fluo, flagvo,
flogos, fluo, дуть, остудить.

Недаром и в последней сцене — в преображающемся мире —
мы видим опять все те же потоки вод и бурные ветры:

.tausend Bache strahlend fhessen
Zum grausen Sturz des Schaums der Flut,
. sturzt .. die Wasserfulle sich zum Schlund,...

...Die Atmosphare zu verbessern,
Wasserstrom . mit ungeheurem Walzen

(2.202)
(2.203)

Тысячи ручьев, лучась, втекают в один грозный
поток . . атмосфера очищается .. потоки
вод, громады перекатывающихся волн2.

На еще большей высоте «горизонты уже свободны, дух воз-
выййется»:

Hier ist die Aussicht frei,
Der Geist erhoben3

Рой духов несется в утреннем облачке:

Welch em Morgenwolkchen schwebet
.. Es ist junge Geisterschar

Что за облачко там реет...
.. это духов юный рой!

(2,206)

(2,202)

(2,309)

Здесь веет легкий ветер,
Живителен, приятен запах мне' (2,264)

Грохочут водопады,
Сверкают волны, пена бьет,

Журча любовно, все ж струится
Вода ущелья с грозных гор,

атмосферу очищает
Вот вода течет рекой

И, шумливо пробегая,
Сокращает путь крутой' (2,300)
Вид здесь вокруг открыт,
Дух возвышая, (2,313)
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Но тут уже речь идет не столько о. воздухе, сколько об
эфире:

Derm das ist der Geister Nah'rung,
Die im freisten Ather waltet,
Ewigen Liebens Offenbarung, ... (2,203)

Пища духа — упоенье
Чистой сферой совершенства,
Где любви нам откровенье... (2,311)

И сонм кающихся грешниц, идущих за Мадонной, вдыхает в себя
эфир:

Smd Bussermnen
Em zartes Volkchen,
Um ihre Kniee
Den Ather schlurfend.. ' (2,206)

В «чистом эфире, где непрестанный день, — слова истины» —
«несут слова истины, струится чистый эфир».

Worte, die wahren,
Ather im klaren
Ewigen Scharen
UberallTag!2 - (2,198)

Об «эфирной оболочке» говорит и Маргарита, обращаясь к
Мадонне с мольбой о Фаусте, который, по ее словам, едва
лишь предчувствует новую жизнь

Er ahnet kaum das fnsche Leben, . .
. Und aus athenschem Gewande
Hervortntt erste Jugendkraft! (2,208)

To нежных грешниц стая
Там реет, трепеща,
К коленам припадая,
Эфир небес глотая (2,314)
Глагол правды чистой
В лазури лучистой
Из уст вечной рати
И свет благодати
Повсюду разлит' 2,303)
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Не чует жизни обновленной,
...И вот, в одежде из эфира,
Исполнен снова юных сил! (2,316)

Как предвиденье той истины, что дыхание, которого
жаждал Фауст, не довольствуется воздухом, что для такого
дыхания может потребоваться другая среда — более тонкая,
звучат уже те слова, которыми он откликается на явление
знакомого образа там, на вершине горы, куда он был уне-
сен облаком после исчезновения Елены:

...erhebt sich in den Ather hin (die holde Form)
Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort. (2,152)

... стремится вверх,
В эфир небес, чудесное виденье,
Неся с собой часть лучшую души моей. (2,234)

Итак, Фаусту не хватало простора и свежего воздуха. Ему
нужно было сделать свое дыхание более свободным и полнее
приобщиться к дыханию, которым «дышит жизнь».

Было бы, конечно, странным такое сосредоточение воли
человека на идее простора и на потребности в свободном
дыхании, если бы эти образы не были em Gleichniss, если бы
эти символы не говорили о чем-то гораздо более глубоком,
чем одни только стихии воздуха и воды.

Что дуновение ветров и дыхание моря — не только физи-
ческие явления, — как и то, что дыхание человека — не толь-
ко физиологический акт, — это давно было осознано человечес-
твом. Дыхание, веяние «духа», в такой же мере «начало», «прин-
цип» жизни, как и Слово. Если нет реальности вне Слова, по-
тому что лишенная Слова реальность обращается в бессмысли-
цу, т.е. в ничто, то и вне «дыхания», наполняющего все и
движущего всем, вне хореrа жизни самое смысловое идеаль-
ное содержание реальности было бы неосуществленным, не
исполненным оставалось бы, не вошедшим в бытие смыслом.

Реальность (не только «природа») не была бы реально-
стью, если бы ее не пронизывало живое дыхание. Осущест-
вление, реализация идеи предполагает дыхание, веяние духа,
наполнение места тем, что само — выше места. Если вещь
не дышит, она не существует, — так мыслили наши далекие
предки, отождествлявшие — через корень ab бытие и дыха-
ние. Не дышит — значит, не причастна дыханию жизни.

338



Жизнь человека и всего живого обусловлена «дыханием жиз-
ни в целом», оно связано с дыханием, имеющим место в реаль-
ности.

Дыхание — то, чем дышат, и то, что дышит, веет. Поэтому
воздух, ветер, «дух» — наиболее выразительный символ для
того «начала», о котором здесь идет речь. Мифологические
образы и философские спекуляции, говорившие о рranе,
ruah, таили в себе предчувствие великих откровений. Дыха-
ние — дуновение, несомненно, есть дух, потому что сущест-
венно для духа, что он дышит и им дышат. Как известно,
не только spiritus, дух и , но и германское geist (гот-
ское gisan) говорит о дыхании, а через английское gust поня-
тие это примыкает непосредственно к образу сильного ветра.

Можно утверждать, что если в натуралистическом миро-
ощущении это начало есть дыхание, то в системе, исходя-
щей из принципа личности, оно уже должно быть именуемо
духом, — со включением в это слово указания на момент
«духовности», на «умную» сторону жизни, на жизнь в ее
высочайшем пределе, на сверхжизненный момент, делающий
жизнь — личной. Личный дух становится «умом». Конечно,
ум может именоваться духом — geist — не как вмести пище
мыслей, а как особая присущая «духовным» существам сила
творческого ведения и как начало, стоящее над всем так
называемым «содержанием жизни». Дух есть способность к бо-
лее интенсивному и более высокому проявлению самой жизнен-
ной силы, — следовательно, прежде всего как способность
постижения самой «истины», самого духа истины. Дышать,
значит принимать в себя то дыхание, которым обусловлива-
ется жизненность самой жизни, — а так как это высшее дыха-
ние носит в себе всю полноту истины, то принятие его в
себя означает уже и обладание «истиной».

Но дышать значит также и самому проявлять жизнен-
ную энергию, духовную энергию, если можно так выразиться.
Дышащий из себя посылает в окружающую его действитель-
ность свой «дух», свое дуновение, приобщая тем эту дейст-
вительность к себе. Таково не только дыхание, понимаемое
натуралистически, как сила жизни, но таков и дух-ум, дух-
личность, приемлющий, любовно себе усвояющий всю действи-
тельность, — и в то же время любовно себя отдающий ей,
вселяющийся в нее, проникающий в нее, вносящий в нее свое,
свой дух, свою «истину».

Так как творящий жизнь дух есть начало личное, то жизнь,
им творимая, есть не только единство многих личных существ,
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т.е. личных духов, «я», Geisterwelt. Дуновением того же ду-
ха вносится личное начало в человека, что и делает послед-
него причастным духовному миру.

Искания духа пошли у Фауста с самого начала неверными
путями, почему и его заблуждения и блуждания были не толь-
ко ошибками, но состоянием безнадежно заблудившегося чело-
века. Я знаю, что были некоторые намеки на правду в тех
движениях фаустовского сознания, которые привели его к сбли-
жению с духом земли. Но принять этот дух за подлинный
верховный источник жизни значит лишить себя способности
откликнуться духу истины. Полнота истины — не в земле и
не в ее «духе».

Дух земли заслонил, так сказать, для Фауста духа ис-
тины. По его собственным словам, дух земли был ему «ближе».

Du, Geist der Erde, bist mir naher; (1,15)

Дух земли, ты ближе мне, родней! (1,20)

Ich fuhle Mut, mich in die Welt zu wagen,
Der Erde Weh, der Erde Gluck zu tragen,

Я чувствую в себе силу нести и горе
и счастье земли1.

Ich fuchl's, du schwebst um mich, erflehter Geist!
Enthulle dich! (1,15)

О дух, ты здесь, ты близок, — о, приди! (1,20)

От него чаял Фауст получить новое, более богатое знание —
знание тайн жизни:

Ob mir durch Geistes Kraft und Mund
Nicht manch' Geheimnis wurde kund,

He станут ли мне доступны некоторые
тайны силою духа2.

(1,13)

Теперь я себя чувствую сильней
Снесу и горе я, и радости земные (1,20)
. .жду от духа слов и сил,
Чтоб мне открылись таинства природы. (1,18)
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Несмотря на ужас, овладевший Фаустом при первой встре-
че с этим духом, этот последний играет во всей истории
Фауста роль таинственно действующего двигателя. Ему Фауст
адресовал свой монолог:

Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,
Warum ich bat. (1,93)

Могучий дух, ты все мне, все доставил,
О чем просил я. (1,153)

Он дал ему zum Konigreich die herrliche Natur und die Kraft sie
zu geniessen — «в царство чудную природу и силы/насладиться
ею». В своих жалобах — когда он узнал о судьбе Маргариты, —
он несколько раз обращается к «великому духу»:

Grosser herrlicher Geist, der du mir zu erscheinen
Wurdigtest, ... (1,128)

О великий, чудесный дух, удостоивший меня
видеть лицо свое! (1,211)

Не этот ли дух помог Фаусту и при переводе Евангелия,
когда он заменил слово делом?

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin. (1,36)

...Если я просвещен духом1.

Mir hilft der Geist! (1,36)

Мне помогает дух!2 —

радостно восклицает Фауст, нашедший искомое начало в деле.
Гете видел, что «высокий дух», помогавший Фаусту, не

избавил его от иллюзий и обманов. Чувство простора, кото-
рому хотел отдаться Фауст, оказалось таким же обманчивым.
Это было одно из обольщений, принесенных Мефистофелем.
В действительности Мефистофель принес не простор, не све-
жесть, а еще большее удушье, которого, правда, не заме-
чает Фауст, но которое сразу же почувствовала Маргарита,

. .Когда мне верно чувство подсказало (2,48)

...свет блеснул.. (1,49)



угадавшая природу этого внушавшего ей тревогу и ужас
«господина». Духам воздуха Мефистофель давал прямое по-
ручение:

Versenkt inn in ein Meer des Wahns! (1,43)

Погрузите его в море обманчивых мечтаний!1

В воздухе и ветрах (Luft und Lufte) вполне основательно
видели знак того дыханья и тех дуновений, которыми дышит и
живет все живое. Но в том же воздухе и в некоторых ветрах
таится также и серьезная опасность. Стоит вспомнить рассказ
Мефистофеля о духах, низвергнутых с высот духовного мира в
«преисподнюю» — in tiefste Tiefen. Почувствовав себя в
весьма стесненном положении — in sehr gedrangter Stellung,
— они устремились в воздух и поселились в нем. Тоже от
тесноты и удушья бежали

...entrannen knechtisch-heisser Gruft
Ins Ubermass der Herrschaft freier Luft; (2,153)

...Выбрались мы из темницы мрачной
Наверх, на воздух светлый и прозрачный. (2,235)

Гете в этом месте делает ссылку на послание к Ефесянам,
где говорится о «духах злобы поднебесных». Фауст догадывал-
ся, что действительность есть то, в чем дух борется с каки-
ми-то тоже духами:

...Hier sind es Wirklichkeiten,
Von hier aus darf der Geist mit Geistern streiten, (2,55)

Здесь смело с духами мой дух бороться будет! (2,87)

Вагнер имел основания предостерегать Фауста от слишком
большого доверия к «духам». Он правильно указывал на опас-
ности, таящиеся в нездоровых ветрах.

Berufe nicht die wohlbekannte Schar,
Die stromend sich im Dunstkreis uberbreitet, (1,33)

He призывай знакомый этот рой,
Разлитый в воздухе, носящийся над нами. (1,44)

1 Пусть грезит он . (1,58)
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Со всех сторон могут наброситься на человека бедствия, не-
сомые ветрами:

Von Norden dringt der scharfe Geisterzahn...
...sie uns gern betriegen,
Sie stellen wie vom Himmel sich gesandt,
Und lispeln englisch, wenn sie lugen. (1,33)

To мчатся с севера, и острый зуб их лют,
... в обман увлечь желая,
Уподобляются небес святым послам,
И пенью ангелов подобна ложь их злая1. (1,45)

Фауст, как мы знаем, не внял голосу филистера Вагнера. Он,
по-видимому, знал, к чьей помощи обращался, но хотел устано-
вить какое-то новое отношение к духам, которые во всяком
случае ближе к природе, к «земле». Намеки на такое новое
понимание роли духов можно услышать и в той сцене, где
хор, пришедший в замок Фауста вместе с Еленой, не желая
вместе с нею возвращаться в Аид, превращается в рой духов,
поющих:

Ewig lebendige Natur
Macht auf uns Geister
Wir auf sie vollgultigen Anspruch. (2,149)

Сделает духов из нас
Вечно живая природа:
В ней-то и будем отныне мы жить2. (2,230)

Предупреждения Вагнера, при всей их наивности, заключали
в себе серьезную мысль. Вагнер сам мог не вполне понимать
то, о чем говорил, потому что руководствовался чувством
страха и жаждой покоя, как полагалось филистеру, — однако
он знал, что в тихих нашептываниях «духов» поднебесных таи-
лась какая-то серьезная ложь, и предчувствовал, что новое
отношение к ним принесет с собою не свободу и не «свежее
дыхание», а нечто совсем противоположное.

Дело, конечно, не в могуществе самих духов, а именно
в новом соблазне, приносимом самим подходом к духам стихий

Они все обманывают нас, являясь будто бы посланными с неба, и тихи,
как ангелы, когда лгут (Перевод автора)

2 См. стр 267
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и к самим природным стихиям. Фауст же очень склонен был
к вере в предельный смысл, в предельную ценность «при-
роды» и ее стихий. В этой склонности заключался один из
источников его провала, одно из сильнейших «обольщений».

Природа — это, как известно, специфически гетевская
тема. То, что так охотно (правда, очень грубо и упрощен-
но) называют гетевским мировоззрением, т.е. вознесение
Славы Природе, — не могло не выразиться в самых ярких
формах в величайшем творении Гете. По воле Гете уже во
время прогулки с Вагнером Фаусту пришлось продекламиро-
вать прекрасный гимн природе, гимн, создать который мог,
конечно, только Гете. То же нужно сказать и о том славо-
словии природе, которое мы находим в первом монологе
2 части. Правда, доверию к природе учил еще и Ностра-j
дамус:

Auf! bade, Schuler, unverdrossen
Die ird'sche Brust im Morgenrot!

О ученик! восстань, купая
В лучах зари земную грудь!

(1,15)

(1,20)

Фауст слышал «дыхание жизни», но оно означало для него
прежде всего «дыхание» природы. В том-то и состояло оболь-
щение Фауста, а может быть, и самого Гете, что природа
становилась для него чем-то самодовлеющим, предельным.
Однако когда речь зашла об омоложении, т.е. о преодолении
закона природы, Фаусту пришлось лишь удивиться, что природа
и дух не пришли к нему на помощь:

Hat die Natur und ein edler Geist
Nicht irgendeinen Balsam ausgefunden? (1,67)

Ужель природа и могучий дух
Нам не найдут бальзама возрожденья? (91)

Но и сам он не захотел обратиться к природе и к труду,
как рекомендовал ему Мефистофель:

Begib dich gleich hinaus aufs Feld, ...
...Leb' mit dem Vieh als Vieh, ... и т.д.

Уединись в глуши полей, ...
Живи, как скот, среди скотов...

(1,67)

(1,101)
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Он нашел жизнь в природе и в труде — тоже слишком узкой,
тесной для себя:

Das enge Leben steht mir gar nicht an. (1,67)

Нет, узкая жизнь мне не суждена1. (1,101)

Пришлось обратиться к другому средству:

So muss denn doch die Hexe dran! (1,67)

Так ведьма, стало быть, нужна. (1,101)

Колдовство, оказавшееся единственным путем к цели, впро-
чем, не так уж чуждо «природе» и духу земли. Все эти ведь-
мы с их волшебными напитками — не только не чужды духу
земли и не противоречат общению с природой, но, быть мо-
жет, становятся иной раз даже неизбежным восполнением того
недостаточно широкого и полного опыта природы, которым
хотели бы довольствоваться чистые натуралисты. Сарказм Ме-
фистофеля, посоветовавшего Фаусту обратиться к земледель-
ческому труду, имел, быть может, в виду именно этих нату-
ралистов, мнящих обойтись в раскрытии «тайны природы» без
всяких ведьм.

Натурализм Фауста — значительная, многоговорящая чер-
та, тесно связанная с тем отношением к Слову, которое
(в моем построении) является исходным моментом всей дра-
мы. Дело, противостоящее Слову, претендует на овладение
плотью, которая на самом деле должна быть плотью Слова.
Овладение плотью возможно, однако, для «дела» лишь в по-
рядке насилия, т.е. в конечном счете в порядке убийства
плоти, а в плоскости теоретической — в порядке отрица-
ния или неведения плоти, подменой ее абстракцией «мате-
рии». В то время как Слово, облекаясь плотью мира, вопло-
щается в нем, дело, оторванное от Слова, остается лишь
силою, прилагаемой к плоти, воздействующей на нее, исполь-
зующей ее; по существу же своему оно остается чем-то чуж-
дым плоти. Слово, воплощающееся в человеке, — само воче-
ловечивается, а не только подчиняет себе человека. Видящие
же в деле «начало», должны неизбежно видеть в человечес-

Буквально Нет, узкая мне жизнь не к лицу
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ской плоти лишь орудие для действия, а в действии — извне
навязанную человеку необходимость. Отсюда — совершенно
различный подход к «природе» у тех, кто исходит от идеи
воплощающего себя Слова и у тех, кто исходит из утверж-
дения дела, как выше Слова стоящего начала. Природа для
первых — плоть мира, потому что Словом творится мир как
законченное, оформленное целое, для вторых же — это лишь
нескончаемый, бесформенный ряд «явлений», вещей, объектов,
к которым прилагаются человеческие или, может быть, не
только человеческие «действия». Такая природа постепенно
должна раскрыть свою «безличность» — и преклонение перед
природой должно само себя изжить, сколько бы духов в ней
ни скрывалось. Человек — существо личное, и потому он
не может жить одним только дыханием природы.

Наивный натуралист воображает, будто он стоит лицом
к лицу с природой. Фауст не столь наивен. Он знает, как зна-
ли это еще люди его века, что природа — не вся реальность.
Знание это он, правда, хотел бы от себя отстранить. Но
освободиться от следов, оставленных на его собственном созна-
нии наследием старых пергаментов, он не мог. Все его мета-
ния и искания находят себе объяснение именно в том, что ему
свойственно было более сложное и внутренне более противо-
речивое осознание жизни и природы.

Фауст не был адептом натурализма в смысле утверждения
последней правды только за природой. Он искал не правды
природы самой по себе, а прежде всего духа. Пусть ошибка
его, как мы указали, состояла в том, что за духа жизни он
готов был принять дух земли или дух природы. Но его соб-
ственные скитания говорят о предчувствии им той истины, что
свободный дух человека не может остаться при одной только
природной правде. Слову, которое он «не мог высоко ценить»,
противопоставлено было им дело, а не природная сила сама
по себе, дело, которое иной раз может принять вид борьбы
с природой.

Был у него и такой вариант перевода, в котором фигуриро-
вала Сила:

' Es sollte steh'n: im Anfang war die Kraft. (1,36)

Должно было стоять: в начале была Сила{.

Не сила ли — начало всех начал? (1,49)
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Однако что-то удержало его от такого варианта.

Doch, auch jedem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, dass ich dabei nicht bleibe. (1,36)

Как только я попытался это написать, что-то
остановило меня1.

Пух, по которому затосковал Фауст, ближе все же к делу, чем
просто к силе. Может быть, еще ближе он был бы к Schaffen
или Schbpfen (Творчество), но эти имена едва ли позво-
лили бы ему противопоставить их Слову. Die That оказалось
для этого более удобным. Но и That уводит нас куда-то
дальше одной только силы, хотя бы в конечном счете само
утверждало себя ради силы. Противопоставленное Слову, сде-
ланное тем, что было в начале, дело прибретает в наших гла-
зах определенно отрицательный смысл. Но признав за ним
такой смысл, мы не должны принимать дела самого по себе,
дела, взятого вне указанного противопоставления. На своем
месте, не отделяемое от Слова, оно может и должно расцени-
ваться высоко. Фауст, видевший в деле путь к духу, был уж
не так неправ. Действительно, деятельное состояние как тако-
вое само есть одно из проявления жизни, одно из выраже-
ний того, что мы назвали дыханием жизни, потому что дей-
ствие обладает способностью быть одним из моментов твор-
ческого акта, а именно моментом исполнения творческого за-
мысла. Если нет творческого акта без замысла, т.е. без
слова, то нет его и без реализации замысла, без того, что
так близко действию, делу. Вот почему дыханию жизни, при-
носимому творческим актом в мир, причастны и «дела».
В них также может быть уловлено присутствие того же «ду-
ха». Недаром духу «истины» приписывалась роль «свершите-
ля», «осуществителя». Итак, о духе, которым дышит жизнь,
говорят нам не только беспредельные воздушные пространства,
широкое море, ветры и вся жизнь природы: он дает себя знать
и в человеке, в его делах. В частности, он может быть усмот-
рен и в движениях человеческой души, уходящей от застывших,
УСТОЯВШИХСЯ форм быта и мысли и дающей простор своим
живым порывам и большей полноте. С этой точки зрения и

Пишу, — и вновь я колебаться стал,
И вновь сомненье душу мне тревожит. (1,49)

Буквально: Пишу, но что-то меня предостерегает, что я при этом не оста-нусь.
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непрестанное Streben (стремление) Фауста может быть понято
как одно из проявлений того же дыхания жизни, — конечно,
при условии, что смысл его определен какой-либо действи-
тельно жизнеутверждающей целью. В человеческих стремлени-
ях, понятых таким образом, есть нечто, существенно отлича-
ющее их от других обнаружений дыхания жизни, — как и в са-
мом человеке мы усматриваем нечто существенно отличающее
его от всей природы. Дух, которому приобщены человеческие
стремления, уже не «дух земли», не дух природы. Даже при
всех своих блужданиях человек остается более близким дыха-
нию жизни, стоящему выше природы, тому, которым живет мир
личных духов.

Фауст, правда, так и не понял, что человеческие стремле-
ния, роднящие человека с миром духовным, сильнее всего вы-
ражали себя именно в тех словах и в тех вещах, которыми
характеризовалась покинутая им «прежняя» культура. Он был
убежден, что эта культура не дала ему того, что ему было
нужно:

...vergebens hab'ich alle Schatze
Des Menschengeists auf mich herbeigerafft, (1,51)

Напрасно я пытался овладеть всеми
сокровищами человеческого духа1.

Что это были действительно сокровища человеческого духа,
он, по-видимому, все же понимал. Его собственные искания
дела, его «великие начинания», при всей их неудачности, по
существу, были также проявлениями того человеческого духа,
в котором можно было бы также услышать дыхание жизни.

Сколько бы ни проклинал Фауст «превыспренные мнения
человека о своем уме», все же он возлагал большие надежды
на свои человеческие силы:

Will ich in meinem innern Selbst geniessen,
Mit meinem Geist das Hochst' und Tiefste greifen, (1,50)

Что человечеству дано в его судьбине,
Все испытать, изведать должен он!
Я обниму в своем духовном взоре
Всю высоту его, всю глубину:
Все счастье человечества, все горе, —
Все соберу я в грудь свою одну, ... (1,69)

...напрасно я собрал
Сокровища познания людского. (1,12)
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Описывая в своем первом монологе 2-й части красоты водопа-
дов, их пены, стремительные падения воды, тысячи потоков и
многоцветную радугу над водопадом, — он видит во всем этом
аналогию «человеческих стремлений» — spiegelt ab das mensch-
liche Bestreben. Он знал даже, что человеческий дух есть
нечто превышающее понимание «духов злобы поднебесных»:

Was willst du armer Teufel geben?
Ward eines Menschen Geist, in seinem hohen Streben,
Von deinesgleichen je gefasst? (1,47)

Что дашь ты, жалкий бес, какие наслажденья?
Дух человеческий и гордые стремленья
Таким, как ты, возможно ли понять? (1,65)

И впоследствии он снова повторяет:

Was weisst du, was der Mensch begehrt?
... was der Mensch bedarf? (2,155-156)

Разве знаешь ты, чего жаждет человек,
что ему нужно?1

Даже в тот страшный час, когда забота, коснувшись
Фауста дыханием, лишала его зрения, он утешал себя тем, что
«внутри у него светит ясный свет»2 и что «слово Господи-
на решает все».

Dass sich das grosste Werk vollende,
Genugt em Geist fur tausend Hande. (2,192)

Великое свершится, — лишь бы смело
Рук тысячью одна душа владела! (2,295)

Он считал, что мог сказать о себе:

...mit Macht
Mein Leben durchgesturmt; ... (2,190)

Властною бурею прошел я по жизни3.

Не в силах, вижу я, понять
Ты человеческих стремлений.
Тебе ли, жалкий, злобный гений,
Людей потребности обнять? (2,239)

Ср. стр.298.
...И так я пробежал
Всю жизнь — сперва неукротимо, шумно, ... (2,292)



Душа его была «полна высокой воли» — von hohen Willen voll.
Предпринимая свое великое начинание по обузданию моря, он
говорил о себе:

Ich fuhle Kraft zu kiihnem Fleiss... (2,155)
...Da wagt mein Geist, sich selbst zu uberfliegen;
Hier mocht' ich kampfen, ... (2,156)

Вновь дух во мне отвагой закипел (2,238)
...Но сам себя дух превзойти стремится;
Здесь побороть... (2,240)

Все это звучит несомненно, как голос существа, верящего в
мощь человеческого духа. И в момент смерти, успокоенный
своими мечтаниями, он выражал эту веру в гордых словах:

Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in Aonen untergehn. —

Следы моих дел не погибнут в зонах1.

(2,194)

Очевидно, и полеты в воздухе, и ветры, которым так
радовался Фауст, и бури, с которыми он был готов вступить
в состязание, были нужны ему не только для созерцания
величия природы, но и как та арена, на которой мог проя-
вить себя его собственный человеческий дух. И уж, конечно,
именно такой смысл имели его начинания в области великих
«дел» по переделке природы.

Но надежда приобщиться подлинному дыханию жизни
через дела человеческие столь же тщетна, как и надежда найти
его в природе, и по той же причине. Здесь искателем духа
овладевали такие же обольщения, как и те, к каким его вела
вера в природу. Если для «натуралиста» Фауста понятие при-
роды замещает собою более богатую и в качестве творческого
регулятива более действенную идею мира, то и гуманистичес-
кий уклон его сознания обусловлен таким же извращением и
умалением другой «идеи разума» — идеи души. Вместо живой
индивидуальной души, не делимой и не завершающей своей
истории смертью, гуманист находит в человеке лишь «созна-
ние» и систему «психологических сил». Такая «система сил»,
конечно, не нуждается уже ни в какой связи с абсолютным

И не сметут столетья...
Следа, оставленного мной. (336)
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личным началом и не может в своей воле опираться ни
на что, кроме себя самой. Отказываясь, однако, от свя-
зи с абсолютным «я», человек, полагающийся на себя, но
не видящий в себе души, неизбежно связывает себя со
стихиями той же природы — в конечном счете со стихийны-
ми духами. Но эти «духи» не могут дать, как Фауст знал,
того, что нужно человеку. И ему остается прийти к идее
крайнего индивидуализма.

Ich nab mein Suchen auf Nichts gestellt.

«Ничто» начинает «звучать гордо». А вслед за этим гуманизм,
начавший утверждением абсолютной ценности человека, должен
кончить верой в его абсолютное ничтожество и готовность
растворить человека в ничто. Гуманисту нетрудно прийти к
мысли:

Zu diesem Schritt (принятие яда) sich heiter zu entschliessen
Und war' es mit Gefahr, ins Nichts dahinzufliessen. (1,22)

Мужайся, соверши с весельем смелый шаг (принятие яда)
Хотя б грозил тебе уничтоженья мрак! (1,29)

Ich, Ebenbild der Gottheit, das sich schon
Ganz nah gediinkt dem Spiegel ew' ger Wahrheit, ...
Ich, mehr als Cherub, dessen freie Kraft...

...Gotterleben zu geniessen
Sich ahnungsvoll vermass, wie muss ich's bussen! (1,19)

К зерцалу истины, ...
Я, образ божества, приблизиться мечтал, ...
...Превыше ангелов ...
...Как бог, хотел вкусить святого наслажденья —
И вот возмездие за дерзкие стремленья. (1,26)

Наряду с натуралистическим и гуманистическим уклонения-
ми фаустовских исканий, в этих последних весьма заметен
также и третий уклон, который можно было бы назвать укло-
ном моралистическим. Фауст искал жизни и живого дела в при-
роде, в себе, но также и в общественной стихии, в тех явле-
ниях, в которых можно было бы увидеть осуществление в той
или иной мере общественной правды. Стихия общественности
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представлялась ему с самого начала чем-то таким, что спо-
собно было бы приобщить его к новой жизни. Он обращался
к этой стихии еще до встречи с Мефистофелем, когда радо-
вался толпе, вышедшей на свежий воздух из душных комнат
и из мрака церквей. По-видимому, ради такого же приобщения
к жизни «народа» он спускался и в погребок к пирующим
веселым парням. Но это были лишь попытки приблизиться к
жизни через созерцание общественной стихии, да и то в ее
наиболее примитивных проявлениях. Во 2-й части, напротив,
речь идет уже о широкой общественной деятельности. Здесь
мы встречаем Фауста в блестящем обществе придворных, сре-
ди людей, направляющих жизнь государства. Государственный
Совет в один голос говорит о затруднительном положении,
в какое попало государство, очевидно, в силу плохого руко-
водства. Мефистофель с Фаустом приходят на помощь госу-
дарству изобретением бумажных денег. Все довольны, потому
что для всех открылась возможность обогащения и «поднятия
своего благосостояния». Замечательно, что доклад об указе,
сделавшем бумагу ценностью, должен, по настоянию Фауста,
прочитать канцлер — он же архиепископ, который был осо-
бенно недоволен новыми методами действия, предложенными
Мефистофелем, потому что, по его мнению, государство долж-
но было опираться только на две силы, на «святых и рыца-
рей». Канцлер называет прочитанный им указ das schicksal-
schwere Blatt (2,41)', — «значения исполненный указ» (2,61 —
не точный перевод). Программа Мефистофеля широка: импера-
тор должен поставить свой трон на Олимпе, потому что

...die Erde hast du schon.

...Земля ж, ...уж вся твоя, —

(2,41)

(2,60)

Сцены маскарада насыщены образами разнообразно проявля-
ющей себя стихии общественности. Здесь общество человечес-
кое со всеми профессиями его, характерами, положениями
людей, представлено, так сказать, в разоблаченном виде, в
его истинном существе, т.е. как универсальный маскарад.
Маскарад этот кончается пожаром — не особенно опасным
для императора и устроенном в порядке Gaukelspiel — «при-
зрака, забавы». Комментаторы утверждают, что этот пожар

«Судьбой чреватый лист» (перевод Д.С.Недовича).
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означает революцию. Верно ли, не знаю. Во всей этой исто-
рии движущими силами являлись магические, «колдовские»
действия, исходящие от той же пары — Фауста и Мефисто-
феля. Но и в этих общественных подвигах не определялась
еще всецело та идея, которая могла бы дать Фаусту основа-
ние считать себя нашедшим хотя бы отдаленный подход к
жаждуемой им истинно свободной жизни, к дыханию духа.
Только в конце его истории мы видим Фауста действитель-
но носителем общественной идеи, что и давало комментато-
рам повод видеть Фауста последних сцен — преображенным,
возрожденным, нашедшим верный путь. Здесь мы видим со-
вершенно определенную направленность фаустовской воли на
«будущее благополучие общества», на «счастливую жизнь».
Мечты, выраженные им в последней речи, говорят о том
отчетливо. В его будущем [обществе] — Kindheit, Mann und
Greis verbringt sein tuchtig Jahr (2,194) — «Всю жизнь в борьбе
суровой, непрерывной дитя и муж и старец путь ведет» (2,
298), он хотел бы там:

Auf freiem Grand mit freiem Volke stehn. (2,194)

Co свободным народом стоять на свободной земле1.

Он сам признается, что мыслям об этом райском житии —
em paradisisch Land — он «предан всецело»:

Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben, (2,194)

Нет сомнения, что от этой действительности своей Фауст ожи-
дал того же, чего ожидал от природы и от человека самого
по себе.

Что и эта попытка найти выход на простор из душной,
тесной жизни не могла быть удачной, мы уже говорили.
Мефистофель и на этот раз остается вещателем истины. Послед-
нее мгновенье жизни Фауста он, как мы помним, определял
как «пустое». И, конечно, эта характеристика верна не только
потому, что мгновение, о котором шла речь, было моментом
смерти, и не только потому, что все предприятие Фауста могло
оказаться жертвой Нептуну, как пророчил Мефистофель, а по
самому своему существу. Благополучная жизнь, вероятно, воз-
можна, и никто, конечно, не стал бы возражать против того,

Свободный край, свободный мой народ! (2,298)
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что такое достижение играло бы исключительную роль в исто-
рии человека. Что Фауст Гете стал к этом стремиться — это
делает честь его моральной личности. Но заблуждение его
заключалось в том, что в счастливой жизни и в деятельно-
сти, направленной на ее достижение, Фауст готов был видеть
гарантию приобщенности к живому дыханию самого Духа.
Как и в природе и в человеке, так, конечно, и в общест-
венной стихии, может быть услышано дыхание, — но до тех
пор, пока эта стихия не подчинена Слову, и пока идея об-
щественного блага не поднимается до той идеи разума, умале-
нием и искажением которой она является, никакого другого
дыхания, кроме дыхания все того же духа земли, услышать в
полноте и силе нельзя. Подобно тому как природа и человек
представляют собой искаженные и сниженные образы мира и
души, так представление о праведном, счастливом обществе
есть искажение идеи экклезии, как полиса — civitas — абсо-
лютного, а сам Закон, т.е. «empire» этого идеального об-
щества — последний след идеи абсолютной воли, абсолютного
трансцендентного источника всякой правды. В законченном
полном своем содержании эта третья регулятивная идея не мо-
жет жить в сознании, если она оторвана от идеи души и мира.
Сохранить же свое нераздельное единство эти три идеи разума
могут лишь при условии, что высшая предельная идея осозна-
ется в истине Слова.

Опыт причастности дыханию жизни — в какой бы непол-
ноте и искаженности это дыхание ни принималось, — возможен
не иначе как при условии касания жизни в другом: для лич-
ности это означает — касание жизни в другой личности, ко-
торое должно выразиться в зове, к этой другой личности
обращенном, и в отклике на ее зов. В таком зове и отклике
встречаются две жизни, одна другую в себе утверждающие
и одна другую созидающие, — и встреча их есть ни что иное,
как любовь. Отсюда следует, что опыт подлинного дыхания
жизни возможен лишь там, где два или многие связаны лю-
бовью.

Ни природа, ни человек с его делами, ни общественная
правда сами по себе касания жизни в другом не обеспечи-
вают. Теми, кто не утратил знания всех трех «чистых идей
разума», условие, требующее личной любви, указанное только
что, выполняется с самого начала. Ибо первая и высшая из
«идей разума» сама по себе содержит требование личной любви:
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не может идея бога жить в душе личности, не делая эту послед-
нюю причастной опыту личной любви, потому что имеет глубо-
кий и вполне реальный смысл та истина, что бог есть любовь.
Но такой же опыт влечет за собой идея души, ибо существен-
ным моментом этой идеи является опыт чужой души, утвержде-
ние души другого. Неразрывно связанная с идеями бога и души
- идея мира, если она не превращается в идею безличной
природы, не допускает понимания мира как совокупности мерт-
вых вещей: мир без живых душ, в нем живущих, не был бы ми-
ром. Над миром же, вмещающем в себя жизнь душ, стоит
абсолютное «Я» как условие единства мира и души. Это и зна-
чит, что все три регулятивные идеи составляют неразрывное
единство.

Напротив, в том случае, когда три основные идеи, ослаблен-
ные и искаженные бессильным нашим, подвергшимся порче со-
знанием, низводятся до понятий природы человека и обществен-
ного блага, — опыт любви перестает быть непосредственно
данным, заповедью, исполняемой в меру вообще верности самим
трем идеям, — и тогда опыта любви уже приходится тоже
«искать», «хотеть», по нему тосковать и т.д. Можно «любить»
и природу, и человека, и закон («строй»), как мы «любим»
книги, прогулки, свой дом, свои дела и т.п. — и в такой
любви есть заинтересованность и любование и привязанность
и служение — иной раз до самопожертвования, но в ней нет
— любви.

Человек, ищущий духа — не ограничивающий самое жизнь
природой, человеком и обществом, естественно, должен за-
тосковать по личной любви, так как он не может не пред-
чувствовать, что без нее будет потеряна для него как для
личности всякая реальная связь с жизнью. Не удивительно,
что Фауст, возжаждавший жизни, возжаждал любви.

Странно сложилась история его любви. Не высок и не
интересен, как мы уже говорили, его роман, — хотя и очень
трагичен. Нужна была встреча с самой идеей женской красоты
в образе Елены, чтобы он увидел, что и бедная, несложная
девочка, погибшая из-за него, была личностью и существует
в вечности и что какая-то ее большая сущность способна
унести с собой в «эфир» «лучшее» его души —

...erhebt sich in den Ather bin,
Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort. (2,152)

1 Ср. цитату на стр.337
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...стремится вверх,
В эфир небес,
Неся с собой часть лучшую души моей. (2,234)

Величайшее счастье Фауста в том, что он оказался способ-
ным увидеть ein gottergleiches Fraungebild — богоподобный
женский образ. Это была, быть может, единственная удача в
его жизни. Отдаленный намек на действительную любовь — тот
факт, что в душе его сохранился отклик явившемуся образу —
он дал ему то, что было нужно если не для разрешения его
задачи жизни здесь, но земле, то, что, конечно, гораздо
важнее, — для его спасения в вечности: он дал ему благо
нерасторжимой связи с другой душой.

Темный, слепой порыв к духу истины не стал от этого свет-
лее и сознательнее. Но в одном только возгласе-вопросе:

Tauscht mich ein entzuckend Bild...?1 (2,152)

— я готов был бы усмотреть свидетельство того, что слепой
порыв его к жизни был действительно все же порывом к Духу
Истины.

Весьма показателен тот факт, что на проблему духа на-
правлено было внимание многих мыслящих людей конца средне-
вековья и начала новых веков. Ими владело чувство неполно-
ценности их прежней веры. Появились, как известно, ожидания
какой-то новой эпохи, в которую определяющим жизнь мо-
ментом должно стать «откровение» духа. Братья св.Духа, Ио-
ахим Флорский, разнообразные сектантские движения, вырож-
давшиеся в пантеизм и хлыстовщину, а дальше — просто в кол-
довство и колдовскую науку, — искали того же дыхания жиз-
ни, которого, как им казалось, не хватало средневековому
миру. Фаустовские порывы к новой жизни, как и сама новая
жизнь, пришедшая с эпохой Возрождения, примыкали к такому
исканию духа. Но и тот уклон к пантеизму, который характе-
рен для этого искания, оказался характерным также и для
Фауста. Как и представители указанных течений, люди нового
времени, а с ними и Фауст, искали духа, но дух, оказавший-
ся им «ближе» и «удостоивший их своим появлением» —

Неточный перевод Это ль чудный образ тот,
Великое, святое благо юности9 (2,234)
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Herrlicher Geist, der du mir zu erscheinen
Wurdigtest, der du mein Herz kennest und
meine Seele,... — (1,128)

— знающий мое сердце и мою душу, —

это был все тот же дух природы, дух земли.
Как и люди Возрождения, Фауст не сумел стать выше

ассоциаций, связывающих затхлый дух и фарисейство книжни-
ков, их ограниченность и несвободу, т.е. те минусы, от
которых действительно страдали люди конца средних веков, —
с самим культом Слова, будто бы изжившим себя. Все мрачное
и темное связывалось в сознании Фауста с образом «мрака
церквей». Там «вместо живой природы» человека встречали, по
его мнению, «дым, пыль и плесень». Der Kirchen ehrwurd' ge
Nacht — «почтенная темнота», царящая в церкви, — противо-
поставляется — и даже в светлый церковный праздник — свету,
который человеческая толпа находит, выйдя на свежий воздух,
«в сады и поля», потому что «здесь — истинное небо народа» —
hier est des Volkes wahrer Himmel (1,28). Недаром так нена-
вистен был ему и звон часовни на морском берегу. Ему
не дают покоя des morsche Kirchlein — «дряхлая церковка»,
verdammtes Lauten — «проклятый звон», «враждебные тени» —
fremde Schatten.

Des Glockchens Klang, ...
Umfangt mich wie in Kirch' und Gruft. (2,185)

Звон этот колокола ровный
Напоминает мрак церковный,
Напоминает тьму могил! (2,284)

Kirche und Gruft — церковь и могилы — сливаются у него
в один образ. Притом (мотив, ставший избитым, по-видимому,
не только в новое время) — Фауст вместе с Мефистофелем, со
всеми завистниками и клеветниками из «свободомыслящих» ме-
щан твердо убежден в исключительной корыстности всех служи-
телей культа и охотно это подчеркивает. Он соглашается впол-
не с Мефистофелем, выражающим эти мысли очень ярко, что:

Die Kirche hat emen guten Magen, ...
...Die Kirch' allein, ...
Kann ungerechts Gut verdauen. (1,81)

Желудок ... хорош у церкви божьей;
...Одна лишь церковь может, без сомненья,
Переварить неправые именья. (126)
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Жадный архиепископ-канцлер предъявляет после победы Импе-
ратора такие непомерные требования, что запуганный Импе-
ратор восклицает:

So konnt' ich wohl zunachst das ganze Reich verschreiben.
(2,179)

Пожалуй, этак им я раздарю все царство. (2,275)

Гете, рисуя эту сцену, не расходится с Фаустом и Мефисто-
фелем во взглядах на попов.

Основное обвинение, предъявляемое старой культуре фа-
устовской мыслью, состоит в том, что она стояла в противо-
речии с природой и духом. Natur und Geist — «природа и
дух» — звучит в «Фаусте» как лозунг. Природа и дух — на них,
как мы видели, Фауст хотел бы возложить свои надежды, когда
собирался «омолодиться», — и ему показалось несколько стран-
ным, что Мефистофель как будто не доверял их силе. Природа
и дух, по словам Мефистофеля, подняли благополучие Импе-
ратора. Но канцлер-архиепископ на это должен был ответить:

Natur und Geist — so spricht man nicht zu Christen.
Deshalb verbrennt man Atheisten,
Weil solche Reden hochst gefahrlich sind. (2,10)

Природа, дух — таких речей не знают
У христиан — за это их сжигают,
Безбожников: такая речь вредна! (2,19)

О природе и духе, будто бы, ничего не хотят знать люди
средних веков. Канцлер говорит:

Natur ist Sunde, Geist ist Teufel.

Природа — грех, дух — это черт1.

(2,10)

Привилегию понимать дух и природу канцлер оставлял будто
бы за атеистами, которых за это именно и сжигают. Так, ко-
нечно, понимают отношение средневековой культуры к природе
и духу и все бакалавры и гомункулы нового времени. Они
убеждены, что до них люди, собственно говоря, не жили.
Им приходилось — так они думают: sich verderben, und am
Leben selber sterben (CM. 2,59) —

Природа — грех, а дух есть сатана (2,19) [ср. стр 188]
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Чахнуть, гибнуть в этой гнили,
Точно заживо в могиле!

потому что ведь:

Des Menschen Leben lebt im Blut,...
...Das ist lebendig Blut in frischer Kraft,
Das neues Leben sich aus Leben schafft...
...Das Schwache fallt, das Tuchtige tritt heran.
Indessen wir die halbe Welt gewonnen,
Was habt Ihr denn gethan? (2,61-62)

Ведь жизнь живет в крови...
...Живая кровь в нем силою могучей
Жизнь новую из жизни создает.
Кто слаб — тот гибнет, сильный — успевает.
Пока полмира покорили мы,
Что делали вы, старые умы? (2,97)

— спрашивает бакалавр у человека средних веков...

...Genickt, gesonnen,
Getraumt, ... (2,62)

Вы думали, судили, размышляли,
Да грезили... (2,97)

Ich aber frei, wie mir's im Geiste spricht, и
Verfolge froh mein innerliches Licht, ... (2,62)

...свободный,
Я голос духа слушаю природный.
Иду, куда свет внутренний влечет... (2,98)

Бывали моменты, когда Фаусту открывалась более глубокая
правда о средних веках, об их ценности и об их недостатках,
но эта правда преподносилась ему в весьма прикровенных, им
самим не до конца осознаваемых образах. Об этом говорит,
например, глубоко символическое место в сцене встречи Фа-
уста с Валентином. Сцена эта начинается замечательной реп-
ликой Фауста:

Wie von dem Fenster dort der Sakristei
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Aufwarts1 der Schem des ew'gen Lampchen flammert
Und schwach und schwacher seitwarts dammert,
Und Fmsterms drangt rmgsum bei!
So sieht's in memem Busen nachtig. (1,105)

Вот из окна сакристии вверх поднимается свет из
вечной лампады, но он все слабее и слабее светит по
сторонам, и кругом надвигается тьма! Так темно
и в моей душе2.

Как всегда, и здесь Мефистофель доводит мысль до конца, или,
во всяком случае, делает выводы о дальнейшем развитии
мысли и чувства:

Und mir, — продолжает он реплику Фауста, — ist's wie dem
Katzlein schmachtig,...

...Mir ist's ganz tugendlich dabei,
Ein bischen Diebgelust, ein bischen Rammelei.
So spukt mir schon durch alle Glieder
Die herrliche Walpurgisnacht . ( 1 , 1 05)

И у меня, как у кота, томление в душе...
Немножко воровской похоти, немножко самца, —
и притом весьма добродетельно3.
Все существо мое с восторгом ждет
Чудеснейшей Вальпургиевой ночи. (1,175)

Здесь речь идет уже не о мраке церквей, а о мраке в душе
нового человека. Вечная лампада, однако, не погасла, но свет
ее уходит куда-то вверх, окружающая среда уже не отражает его,
и все — в том числе души людей, погрузилось во мрак. Нарисо-
ванная картина точно передает не только состояние души Фа-
уста — ибо так, so, точно так (а не иначе) темно и в
его душе — свет, который еще не погас, но и не освещает души:

1 Выделено автором.
2 Вон в ризнице церковной под окном

Блестит огонь лампады: то затихнет,
Слабей, слабей, то снова ярко вспыхнет,
То вновь замрет — и мрак густой кругом.
В душе ж моей давно огонь не блещет. (1,175)

Неточный перевод Холодковского меняет смысл.
3 Что до меня, то грудь моя трепещет,

Как у кота, ...
...И мысли все хорошие такие:
То похоть, то проказы воровские. (1,175)
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картина служит символом новой культуры, потому что свет,
поднимающийся вверх, еще не покинул ее, но все слабее и
слабее ему откликается сама «культура».

Мудрец, на которого ссылается Фауст, все же неплохо
сказал:

Die Geisterwelt ist nicht verschlossen;
Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot! (1,15)

Мир духов не скрыт, а твои чувства закрыты,
твое сердце мертво1.

Лампада не угасла, но человеческое сознание не в силах принять
ее полный свет, оно малопроницаемо и недостаточно живо для
этого. Культура и быт людей — включая и быт культовый, —
слабо отражали свет даже и в средние века. Отсюда та огра-
ниченность, которая привела людей к неуменью принять Слово
в его неотделимости от Духа. В новые же века Finsternis drangt
ringsum bei — темнота надвигается уже со всех сторон.

В культуре средневековья, при всей ее яркости, при огром-
ном богатстве движущих сил, действительно имела место неко-
торая ограниченность и несвобода. Правда, та опека над созна-
нием людей, в которой видели неотъемлемую черту средневе-
ковой культуры, была сравнительно поздним явлением, вызван-
ным реакцией язычества. Но дело не в опеке и даже не в
эксцессах опеки, а в методе, в характере самого творчества
этой эпохи. Правильное по существу отношение к Слову как
к последнему решающему авторитету легко подменялось фор-
мальным, мертвым «книжничеством» именно потому, что отъ-
единимо было от служения Духу, потому что, как выше уже
сказано, только при посредстве Духа живое Слово может
родиться и пребывать в человеке.

Можно было бы удивляться тому, что культура своим
принципом делавшая Слово, оказалась не вполне свободной
от недуга книжничества и фарисейства, потому что ведь
именно Слово всего враждебнее этому недугу. Здесь-то и
сказалась, по-видимому, недостаточная пронизанность запад-
ной средневековой культуры правдой Духа. Познав Слово,
люди нашли в себе мало доверия Духу (может быть, потому,
что не совсем правильно представляли себе отношение Слова
к Духу). Идея, которая лежала в основе этой культуры, несла

В мир духов нам доступен путь,
Но ум твой спит, изнемогая. (1,20)



с собою полную истину о нераздельности и в то же время
о нетождестве Слова и Духа. Но, проецируясь на плоскость
ограниченного человеческого сознания, истина эта подверга-
лась тонкому, еле уловимому, но, однако, весьма существенно-
му искажению. Это сказалось на всей духовной культуре эпо-
хи, в частности, на теологической и философской мысли.
Слово, становясь достоянием человека, как бы живя в нем,
делает человека философом. Но философия без свободы, свой-
ственной духу, будучи тонкой и, конечно, далеко не бесплод-
ной работой мысли, мало-помалу исчерпывает себя и тогда
начинает вызывать к себе отношение как к чему-то задержи-
вающему, останавливающему мысль. В таком отношении к ней,
конечно, не вполне справедливом, можно, однако, усмотреть
более или менее закономерный протест человеческого духа
против несвободы. Тоска по духу заставляла тогда людей
искать для своей мысли иных отправных начал и подходить
с сомнением к формулам, в которые облекала себя истина
Слова. Непосредственно данное — опыт ли или находимые
в самом человеческом сознании ему врожденные (в каком угод-
но смысле) идеи — сделались единственным исходным мате-
риалом для ищущих истины. Дух, будто бы, полнее дает себя
знать в опыте, представляемом природой, или в уме, кото-
рый человек находит в себе самом. Дух, так понятый, те-
ряет связь с тем трансцендентным началом, которое открыва-
ет себя через Слово, но так как дух истины — дух личный —
сам трансцендентен в отношении к природе и человеку, не-
смотря на свое вездеприсутствие (вернее, в силу вездеприсут-
ствия, ибо ничто только имманентное миру, сколько бы оно ни
обнаруживало себя как универсальное, во всем пребывающим, не
пребывает везде), то утрата ведения трансцендентного ведет
к утрате ведения и духа истины.

Слишком высоко должно подняться сознание человека,
чтобы оно оказалось способным удержать в себе эту истину о
Духе и Слове. Ведь для удержания ее в себе как живой,
определяющей пути движущей силы, ум наш должен был бы
утверждать кажущиеся антиномичными требования абсолютной
отданности авторитету Слова и полной свободы Духа, реши-
тельного разрыва со всеми делами мира сего и творческого
вмешательства в его историю, оно требовало принятия «тесно-
го пути» и великой широты духа. Оно должно было соединить
в едином целостном жизнепонимании ведение абсолюта как
трансцендентного миру начала — с утверждением его везде-
присутствия. В осознании абсолюта должны иметь место и
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крайний трансцендентизм, и последовательный имманентизм —
не в качестве двух истин, но в качестве двух моментов од-
ной истины, поднимающейся и над трансцендентизмом, и над
имманентизмом. Такое осознание абсолюта непосильное для
древности, было принципиально принято средневековой мы-
слью, потому что его требовала истина Слова, но челове-
ческое сознание, с трудом преодолевающее свою ветхость,
не осиливало его вполне даже и в средние века.

Совмещение указанных будто бы антиномичных путей мыс-
ли и воли превышает меру человеческих сил, если человек
предоставлен самому себе, если в нем не действует дух ис-
тины. Средние века начали с того, что положились не на
человеческое сознание само по себе, а на истину Слова. В этом
их великая удача. Но пойти дальше, т.е. сохраняя верность
этой истине, в то же время усвоить до конца истину о Духе,
так чтобы через нее действительно открыть себя действию
духа, люди средневековой культуры могли лишь в очень ред-
ких случаях — может быть, лишь в тех случаях, когда они
уже выходили из плоскости культуры и, так сказать, перехо-
дили в мир иной, вступали в плоскость святости. Поэтому
восполнить смысл своей культуры большей устремленностью
к Духу люди средних веков не смогли. Быть может, в этом
нужно видеть и причину того, что самость Духа, его неслит-
ность со Словом и неподчиненность Слову — при полной
их нераздельности — не останавливали на себе в достаточной
мере и теоретическую мысль той эпохи.

Легче было, приняв Слово, покорно довериться тем, кто
его именем организовал духовную жизнь, не ища в себе ды-
хания духа, — или, потеряв это доверие, пуститься в поиски
духа, порвав с истиной Слова. Средневековье осталось на пер-
вом пути. Секты, являвшиеся «предтечами реформации», как
и люди возрождения, как и Фауст, вышли на второй путь.
Это было реакцией на ограниченность средневекового сознания,
приведшую к угашению духа. Но к столь же, если не более пагуб-
ной ограниченности вело и фаустовское понимание духа как
чего-то, что боится Слова. Во имя духа как принципа сво-
боды и простора отвергали Слово, которое на самом деле
только и могло бы служить опорой личностной свободы.
Сам Гете думал, что дух непременно вступает в коллизию
со словом. В Farbenlehre он говорит: «Обычно дух уничтожает
Слово или изменяет его так, что в нем от его прежнего смысла
остается очень мало». «Нужно — это означает — держаться
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не слова, а духа»1 — так просто и четко формулирует Гете
общее настроение нововековья.

Умаление достоинств (славы) Слова вело к умалению и
достоинства (славы) самого духа — к ошибочному принятию
за духа Истины — духа природы или духа Земли, или духа
человеческого самого по себе. Если Natur und Geist — «приро-
да и дух» — означали, как это было в устах Мефистофеля,
абсолютированный самоутверждающийся человеческий дух,
— прав был канцлер, увидевший в природе грех, а в духе —
черта.

Фауст, как и все нововековье, отрываясь от истины Слова,
легко скатывался к такому умалению духа. Дух в отрыве от
Слова уже не то дыхание, которое могло бы быть движущим
началом подлинно личностной жизни. Жизнь же, ограничи-
вающая себя таким умалением в своем достоинстве (в Сла-
ве) духом, уже не осознается в своей завершенности, а,
уходя от трансцендентного источника жизни, неизбежно раз-
менивается на частности. Такая жизнь есть уже жизнь без
солнца, один лишь отсвет истинной жизни — правда, еще
красочный — der farbige Abglanz — постепенно, однако,
переходящий в пестрое мелькание толпы, — buntes Gewimmel,
которому так радовался Фауст во время прогулки с Вагнером
и которое он с таким восторгом прозревал в будущей пре-
красной жизни «свободного народа» — в своем последнем Слове
на земле.

Спиною к солнцу — такой призыв не один раз слышится в
трагедии «Фауст». Правда, произнося этот обращенный к себе
самому призыв в первый раз — когда он собирался принять
яд, — Фауст имел в виду «земное солнце», от которого он
готов решительно отвернуться, чтобы ринуться в неизвестную
новую жизнь, «к сферам чистой действенности»2.

Zu neuen Spharen reiner Thatigkeit,
...Ja, kehre nur der holden Erdensonne
Entschlossen demen Rucken zu!

...оборотись спиною
К земному солнцу, ...

(1,22)

(1,29)

Goete, Farbenlehre, Gesch III "Gewonlich vernichtet der Geist das Wort oder
verwandelt es doch dergestalt, dass ihm von seiner fruheren Art und Bedeutung wenig
ubng bleibt" "Man soil sich — heisst es — nicht an das Wort", sondern an den
Geist halten"

2 — в новый мир (1,29)
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Но впоследствии — уже в начале своей новой жизни, но не
там, за гробом, а здесь, на земле, клич «спиною к солнцу»
получил совсем иной смысл:

Wird neuer Glanz und Deuthchkeit gespendet,...
...und, leider! schon geblendet,

Kehr' ich mich weg, vom Augenschmerz durchdrungen.
...Em Flammenubermass, wir stehn betroffen;
Des Lebens Fackel wollten wir entzunden,
Em Feuermeer umschlmgt uns,...
...So bleibe denn die Sonne mir im Rucken!
.. Am farbigen Abglanz haben wir das Leben. (2,56)

Новое сияние приходит... но увы! ослепленный
им, я поворачиваюсь, чтоб его не видеть, потому
что больно становится глазам... Бездна пламени,
мы смущены, мы хотели зажечь о него факел жизни,
но нас охватило море огня...
Оставайся же, солнце, позади!.. В красочных
отражениях мы найдем свою жизнь1.

Фауст, как и все человечество, ослепленный светом и не вынеся
его, решил довольствоваться преломленными, рассеянными и
отраженными его лучами. Конечно, была бы полнее и богаче
жизнь, если бы одно не исключало другого, — если бы и жи-
вое яркое сияние и все краски жизни были доступны человеку,
не принужденному закрывать глаза или отворачиваться от солн-
ца Но еще не было бы беды, если бы люди оставались при кра-
сочной действительности, видя в самих красках то же сияние.
Но несчастье нововековья в том и состоит, что, повернувшись
спиною к солнцу и оставшись с вещами, дающими лишь отра-
женный и неполный свет, оно совсем перестало верить в солнце,
и даже в красках не видит уже сияния. К чести Фауста служит
то, что он по крайней мере знает о солнце и знает, что он
повернулся к нему спиною, а не солнце перестало существовать.

1 Веселый луч повсюду озаряет,
увы, он ослепляет

Я отвернусь не вынести сиянья
Огнем объяты и полны смущенья

Лишь светоч жизни мы зажечь желаем,
А нас объемлет огненное море
К тебе я, солнце, обращусь спиною

жизнь на отблеск красочный походит (2,12)
Ср стр 274



Изложенное убеждает нас в том, что стремления Фауста
не были, как мы уже сказали, беспредметными, что он вовсе
не был без толку «мятущимся духом». Объектом его «стремле-
ний» было то дыхание жизни, которое действительно могло
освободить человека от узости и ограниченности. Но мы убе-
дились также в том, что подлинное дыхание жизни так и
осталось от него скрытым, потому что вместо него он обра-
тился за помощью к духу земли.

Можно было бы задать вопрос: не должен ли такой
уклон лишить положительного смысла и самое устремленность
его к духу? Мне кажется, что на этот вопрос все же нужно
ответить: нет. Сознательная воля и мысль его действительно
лишены положительного смысла. Но принадлежность его к ду-
ховному миру, вернее, возможность возврата в духовный мир к
своему Urquell — «началу-основе», как выразился Господь
в Прологе, очевидно, не исключалась его «ошибками» и «блуж-
данием». Иначе не могли бы ангелы встретить его mit herzlich-
stem Willkommen — «с сердечным приветом», как «благородно-
го члена духовного мира» — das edle Glied der Geisterwelt — и Го-
сподь в Прологе не называл бы доктора Фауста своим слугой.

Пути фаустовских исканий были от начала до конца
неверными. Но тот dunkler Drang — темный, бессознательный
порыв, о котором говорится в Прологе, был направлен при
всей своей темноте на положительную ценность. Во всяком
случае дело не свелось к одной лишь встрече с духом земли.
Об этом знал и Мефистофель, характеризовавший Фауста как
безумца, живущего «не земной пищей»:

Nicht irdisch ist des Thoren Trank noch Speise.
Ihn treibt die Garung in die Feme; (1,11)

Мятущийся дух гонит его вдаль1.

Он не мог быть удовлетворен ничем из того, что дала ему
жизнь.

Und alle Nah' und alle Feme '
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.

Ничто близкое и ничто дальнее не
успокаивает его взволнованной души2.

(1,11)

Как сумасшедший, он рассудком слаб:
Всегда куда-то вдаль стремится. (39)
И в нем ничто — ни близкое, ни даль —
Не может утолить грызущую печаль. (1,14)
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В своем надгробном слове Мефистофель продолжил эту верную
характеристику:

Ihn sattigt kerne Lust, ...
So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten; (2,194)

Его не насыщало никакое наслажденье...
он вечно гнался за меняющимися образами1.

Дух, к которому обращался Фауст, «дал ему все, о чем он
просил», — и нужно прибавить, все, что мог дать. Он «раскрыл
пред ним величие природы» и дал «силу ее чувствовать, ею
наслаждаться». Он позволил ему «заглянуть глубоко в душу при-
роды, как в душу друга», пред ним «открылись тайны соб-
ственной души» — так свидетельствует сам Фауст2. Оказалось,
впрочем, что тот же дух сделал необходимым kann nicht ent-
behren — и постоянное присутствие «предателя», «негодяя» —
verraterischen Geist, Schandgesellen — «обращающего одним
дуновением своего слова — mit einem Worthauch — в ничто
все дары «духа земли», и что этот спутник был причиной
столь печального исхода любви Маргариты и Фауста. Возро-
дившись к новой жизни, когда «воздушные хороводы» «удалили
от него жгучие стрелы горьких упреков» — entfernt des vor-
wurfs gluhend bittre Pfeile — и «освободили душу от пережи-
того ужаса», Фауст снова поет гимн природе, кончающийся,
впрочем, мудрым, но все же несколько резиньирующим изре-
чением о красочном отсвете — спиной к солнцу3. Впервые,
очнувшись после тяжелого удара — похищения Елены — и уви-
дев себя на земле древних богов, он радуется проникшему в
него и его «воспламенившему бодрому духу»

...freisch ein Geist durchgliihte, (2,70)

а столкнувшись с величественными и странными образами ан-
тичной мифологии, он снова поверяет:

Vom frischen Geiste fuhl ich mich durchdrungen (2,73)

Бодрый дух в меня проник4.

Нигде, ни в чем он счастьем не владел —
Влюблялся лишь в свое воображенье; (2,336)
Ср. стр.273 и 274.
Ср. стр.274 и 359.
Я обновляюсь духом... (2,117)
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Уже не о природе, а о полученном им даре быть творцом
новой жизни идет речь в его последних монологах. Каза-
лось бы, что человек этот действительно не напрасно связал-
ся с духом земли, не напрасно приобщился духу античности
и находил большое удовлетворение в переделывании суши и
морей. Почему же все-таки в трагедии столь существенную
роль играет тема фаустовской неудовлетворенности?

Ведь если восстановить хорошо известную и обычно выдви-
гаемую схему трагедии «Фауст», то в ней центральное место
займет образ «неудовлетворенного искателя». Схема эта не
столь существенна, как многие думали, но все же считаться
с ней необходимо:

Господь в Прологе, — так гласила бы эта схема1, — ука-
зывает Мефистофелю на Фауста, которого называет
своим слугой. Мефистофель берется — и ему это разре-
шается — повести Фауста своими путями и «оторвать
этот дух от его основы» — Urquell. Посылая Фаусту та-
кое испытание, Господь имеет в виду, что «человечес-
кая действенность легко поддается усыплению, что че-
ловек любит покой». Потому он дает ему спутника, ко-
торый «возбуждает» — reizt und wirkt2. Когда Мефисто-
фель является к Фаусту, то как бы повторяется спор,
ведшийся в Прологе, — только на этот раз здесь, на зем-
ле, — спор этот облекается в образ договора Фауста и
Мефистофеля. Душа Фауста будет принадлежать Ме-
фистофелю, если последнему удастся усыпить его дух
и соблазнить покоем. «Если я когда-нибудь успокоюсь
— mich auf em Faulbett lege — пусть будет со мной
покончено. Если сможешь когда-нибудь довести меня до
того, что я сам себе начну нравиться — dass ich mir
selbst gefallen mag — если сможешь обольстить меня
наслаждением — да будет это мой последний день. И ес-
ли скажу мгновению остановись...» и т.д. Спор был
проигран Мефистофелем, хотя последний решающий
момент далеко не так прост и ясен. С одной стороны,
в последнем своем монологе слепой Фауст отнюдь не
обнаруживает недовольства собой. Наоборот, мы слы-

1 Весь этот обзац, начиная со слов «Господь в Прологе» до « не тревоживше-
го его затруднения» — в рукописи автором вычеркнут

2 Преодоление любви к покою и опасности уснуть — это также есть путь
к духу истины (Из черновика рукописи).
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шим бодрую, торжественную речь «деятеля», мечтаю-
щего о будущих плодах своей деятельности, «о рай-
ской жизни на земле» и т.д. Даже сакраментальные
слова: «мгновенье, остановись» — были уже произне-
сены. И этот момент действительно оказался — соглас-
но договору — последним моментом жизни Фауста.
Мефистофель считал себя вправе не только унести с
собой душу Фауста, но произнести издевательскую над-
гробную речь: бедняга Фауст, ничем всю жизнь не удо-
влетворявшийся, готов остановить это последнее
«пустое» мгновение — мгновение мечтаний о будущем
счастье — как самое прекрасное. Однако, с другой сто-
роны, нельзя с решительностью сказать, что послед-
ний монолог Фауста был действительно речью само-
удовлетворенного человека. Она начиналась все же
выражением тревоги за свое дело, потому что ведь
гнилое болото уже стало заражать всю отвоеванную у
моря землю. И вот если бы удалось избавиться от
этого действия, то в будущем здесь расцвела бы пре-
красная жизнь — таков смысл предсмертной речи Фау-
ста. Мгновению он еще не сказал: остановись. Он
лишь мечтал о том времени, когда мог это сказать.
Мефистофель этого момента так и не дождался. Фауст
умер раньше, чем этот «прекрасный момент» мог бы
наступить. И мы не знаем, как на самом деле отнес-
ся бы Фауст к той жизни, которая развернулась бы в
результате его «деятельности», как не знаем еще, уда-
лось ли бы ему выйти из тревожившего его затруд-
нения.

Если бы Фауст действительно оказался вполне удовлетво-
ренным своим делом, Мефистофель был бы победителем в
споре и с Фаустом и с Господом, и Фауст не мог бы быть
спасен. Мы думаем, что Фауст действительно остался до кон-
ца тем же неудовлетворенным никакими успехами искателем
Духа, каким мы его знали во всю его жизнь. Но он близко
стоял к опасности провала. Он был у самого края, у гра-
ницы своей духовной гибели, потому что в мечтах своих
Уже готов был успокоиться и притом успокоиться на таком
Достижении, как земной рай. Его спасла от такого провала
только смерть. Суть в том, что в плоскости земного своего
пути он действительно, как мы изобразили это выше, гибнет.
И только сама эта гибель его оказалась здесь пределом,
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границей, за которую оставалось ему перейти для того,
чтобы погибнуть и в вечности. Но сам образ его, весь
смысл его жизни были таковы, что перейти эту границу,
т.е. погибнуть в вечности, он не мог. Потому и умер он
в надлежащий момент — у самой границы, не закончив
своих пустых мечтаний.

Но если, как мы говорили, беспредметные стремления не
могут быть чем-то положительным, то едва ли «неудовле-
творенность» сама по себе говорила бы о чем-то более по-
ложительном. Неудовлетворенность может ведь сама быть
результатом «беспредметного стремления». Она точно так же
говорила бы лишь о бесплодии «мятущегося духа». Медики
называли бы ее неврастенией, но, конечно, не неврастения
— причина бесплодия духа, а наоборот — бесплодие духа
— причина неврастении.

Есть, однако, и другая неудовлетворенность, далеко не бес-
плодная и не пустая, — и она выражается в стремлениях,
которые с известной точки зрения тоже могут показаться
беспредметными. В мире языческом, где человек знал лишь
ценности, имманентные миру, где всякое действие имело опре-
деленную посюстороннюю цель, небеспредметные стремления
имели всегда предметом своим видимое, достижимое. Там
беспредметные стремления и «вечная неудовлетворенность» или
не могли появиться, или могли быть только болезненным
явлением. Не так обстояло дело в мире христианском. Здесь ре-
альность не мыслилась ограниченной «миром сим» и ценности
не были имманентны миру. Поэтому здесь, строго говоря, не
могло и не должно было быть полной удовлетворенности,
какую могли знать язычники. Человек, осознавший себя как
личность, гражданином вечности, не мог быть удовлетворен
ни природой, ни своим человеческим «сознанием», ни общест-
венным законом, потому что стремления его вели за пределы
града, здесь пребывающего — in die Ferne. Полная неудо-
влетворенность здешней жизнью, как бы счастлива она ни
была, становилась для него его естественным состоянием.
Напротив, полная удовлетворенность и стремления, направ-
ленные только на достижимые задачи, говорили бы о бедно-
сти сознания, о малой приобщенности миру духовному, о воз-
врате к языческой слепоте, о тупости, простительной для
пантеиста, но уже недопустимой для осознавшей себя лично-
сти. Устремления людей, причастных духовному миру, не
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беспредметны, но представляются такими с точки зрения посю-
сторонней действительности. Для людей, уже достигших ука-
занной высоты, они рисуются иными, далеко не беспредмет-
ными.

Вдумываясь в судьбу Фауста, приходишь к допущению, что
его неудовлетворенность ближе все-таки к неудовлетворенности
второго рода. Фауст уже не был христианином, он порывал
и с культурой и с культом Слова, но следы его былой
причастности этой культуре не стерты еще с его души. Ведь
одна из его «двух душ» еще помнит своих далеких и высо-
ких предков. Так представляя себе душу Фауста, можно пред-
положить, что «темный порыв», заставивший его отвернуться
от Слова и вызвать Духа Земли, в глубине своей таил жаж-
ду духа, далеко превышающего своей силой духа Земли.
Понятным становится и тот странный (на первый взгляд)
факт, что Фауст остается неудовлетворенным, несмотря на все,
что дал ему erhabner Geist, и несмотря на его собственные
«великие» дела, и даже на мечтания о будущем счастье чело-
вечества. С другой стороны, именно этот факт и убеждает
в том, что духа Земли Фаусту было недостаточно. Если бы
Фауст довольствовался природой и своим человеческим духом,
он не был бы даже и «вечным искателем», каким видят его
сторонники вечного прогресса. Фауст, правда, сохраняет всю
свежесть своей новой веры, но последняя, как мы видим, не
избавила его от «неудовлетворенности». Повторю: неудовлетво-
ренные стремления отнюдь не заслуга. Но если уж ставить в
заслугу Фаусту его неудовлетворенность, то не потому, что
она сама по себе заслуга, а потому, что такая неудовлет-
воренность1 действительно делает честь Фаусту: она свиде-
тельствует, что им еще не утрачена какая-то связь с миром
личностных существ /.../.2 Если же, несмотря на все дары
удостоившего его своим явлением духа, он остался все тем же
устремленным вдаль искателем, — это значит, что истинный
предмет его стремлений — другой. А так как характер самих
его похождений говорит за то, что предметом этим был дух,
то мы вправе думать, что это был Дух жизни, Дух истины,
им никогда сознательно даже не вспоминаемый. Искомое оста-
валось все время вдали3, потому что выходило за пределы

' Т е неудовлетворенность, сохранявшаяся несмотря на веру в природу и в
человека (Из черновика рукописи)

Конец фразы отсутствует в рукописи (Ред )
3 — отсюда Garung in die Ferne (см стр 362) (Из черновика рукописи)
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посюсторонней реальности, т.е. чем-то da droben, Фауст
же сам хотел оставаться далеким от всего, что da droben, там,
вверху.

Нововековье отнеслось к da droben так, как и Фауст,
потому что также отделило себя от Слова. Но следы, остав-
ленные иными эпохами, не изгладились окончательно и в нем.
Да и смысл более глубоких мотивов, дававших себя знать в
творческих достижениях новых веков, связан был с той же
устремленностью к духу и также характеризуется всякого рода
шатаниями и метаниями, бескрылыми взлетами и т.п. Если
многие из людей нововековья — все эти Бакалавры, Гомун-
кулы, Проктофантасмисты, Пуки и т.п. — вполне удовлетво-
рены общением с духом земли и духами воздуха, то к чести
самого нововековья нужно все же сказать, что его истинное
лицо — это лицо Фауста, а не Бакалавров, Гомункулов и пр.

Я связываю здесь, как и выше, образ Фауста с тем, что
называю нововековьем. К этой эпохе, начавшейся, конечно,
с Возрождения, могло быть применено имя Фаустовской с
большим правом, чем к тому слишком большому периоду
истории, к которому прилагал его Шпенглер. «Фауст» может
рассматриваться как пророческая книга новой культуры.
Schwankende Gestalten — «туманные видения» — носившиеся
перед сознанием Гете, содержали в себе основной миф этой
эпохи, и трагедия Гете могла бы стать для нас чуть ли
не тем, чем были Троянская война и скитания Одиссея для
древних. Гете прожил без малого столетие. Вторая половина
XVIII века и первые десятилетия XIX — это столетие,
не только богатое великими именами, но прежде всего — это
столетие, в высокой мере «выразительное» — выразительное
для всего нововековья. Итоги эпохи были уже почти подве-
дены. Конец XIX — уже гораздо беднее, а выразительность
его, пожалуй, тоже немалая, носит характер преимущественно
отрицательный (я говорю о Западе). Век Гете — это век,
в который основные тенденции всего нового времени выявили
себя с особенной яркостью и с наибольшей осознанностью.
Мы не очень ошибемся, если скажем, что «Фауст», в кото-
рого Гете вложил так много автобиографического, являет-
ся символом нововековья. Фауст — колдун и авантюрист
XVI века, ученый, продавший душу черту, — но все это не
говорит против нашей мысли. Ибо тогда, в XVI веке,
были намечены пути, по которым шло сознание людей ново-
вековья вплоть до конца этой эпохи (она ведь кончается в
XX веке).
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Была своя правда в том повороте мысли и воли людей,
которым началась фаустовская культура. В нем сказался
«темный порыв» к освоению живого дыхания Духа. Порыв этот
по причине своей темноты выразил себя, к сожалению, не
столько в положительных достижениях духг, сколько в отри-
цательных «протестах» против «мрака средневековья», против
тесных ворот, против абсолютного доверия авторитету, против
опеки, узости, духоты, застоя и т.п. грехов средневековья.
Темноте этого порыва обязаны мы такими явлениями, как про-
светительство, попофобия, бесконечный «прогресс», нацио-
нальный эгоизм, религия позитивизма и прочие пошлости. Но
темный порыв выражал себя и в более благородных и умных
формах в области искусства, философской мысли, гуманисти-
ческой этики, в стремлении к большей социальной спра-
ведливости.

Тех ложных путей, которыми шел Фауст в своих исканиях
новой жизни и свободного дыхания, не миновала и культура
новых веков. Дух земли в этой культуре заметно утвердил
свое господство. Успехи на поприще земного устройства
человека — особенно в области всякого рода комфорта, быст-
рого темпа жизни, экономии сил и т.д. — не замедлили
благодаря этому дать себя знать. И люди действительно сде-
лали природное небо — (на «свежем воздухе») — своим ис-
тинным небом:

...des Volkes wahrer Himmel, (1,28)

истинное небо народа1.

Мы видим, что, уйдя от культа Слова и заключив союз с
духом земли, Фауст в своих духовных блужданиях встретился
с тройным соблазном. Дух земли заставил его прежде всего
поверить в абсолютную предельную ценность природы («дал
ему в царство — величественную природу»2). Но тот же дух
земли помог ему открыть и тайны своей души — души чело-
веческой. Вера в природу не сливалась в нем, конечно, с ве-
рой в себя, но сосуществовала с ней. И рядом с ними — в бо-
лее поздний период, главным образом, выдвигалась третья тен-
денция — тенденция увидеть смысл человеческих дел ни в чем
ином, как в служении общественной правде (человечеству, наро-

1 У Холодковского эти слова совсем пропущены.
2 См стр.336
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ду). Все эти три уклона сознания мы находим и в фаустовской
культуре. Фауст совмещал в своем лице и натуралистичес-
кую, и гуманистическую, и общественно-моралистическую
позиции. В фаустовском обществе такое совмещение их в одной
личности — явление редкое, большинство состоит из людей,
живущих преимущественно одной какой-либо из трех идей —
природы, человека и закона (общественного «добра»). Фаустов-
ская культура характеризуется тем, что эти три идеи, уже отъ-
единяясь друг от друга (не в носителях их, а по существу)
и служа началами трех основных направлений мысли, в то же
время еще мирно уживаются и не воплощают себя в каких-либо
враждующих между собою общественных силах (как будет впо-
следствии). Но сам факт их раздельности — наличие трех укло-
нов — говорит, как выше уже разъяснено, об их ложности.
Они представляют собой искажение тех трех идей, единство
которых есть необходимая предпосылка не только знания, но
и всякого личностно-творческого акта. Когда сознание, не спо-
собное удержать себя на высоте этих идей, возвращается к
утверждению каждой из них в отдельности, сами эти идеи уре-
зываются в своем содержании и, теряя связь с идеей транс-
цендентного, идея мира замещается понятием природы, идея ду-
ши — понятием сознания, а идея бога — законом, строем,
моралью. То, что мы выше сказали о них при анализе созна-
ния Фауста, приложимо и к роли этих понятий в фаустовской
культуре. Трагичность этой последней обусловливается ума-
лением указанных трех идей, которое, как мы видели, связано
с отрывом от Слова. Однако до тех пор, пока культура эта
остается трагической, пока в ней жива фаустовская неудо-
влетворенность, она продолжает быть фаустовской культурой,
вмещающей в себя различные уклоны, и прежде всего три укло-
на; стремления, для нее характерные, могут таить в себе
тот темный порыв к духу, который если не мог служить
оправданием Фаусту, то все же облегчал его спасение.

Не следует, однако, забывать, что сам Фауст был очень
близок к утрате своего фаустовского достоинства. Он, как я уже
указывал, стоял на той грани, за которой его ожидал уже по-
следний провал. Так у края своей гибели может оказаться
стоящей и фаустовская культура, ибо если еще оставалось в ней
что-либо живое, то это ее «темный порыв» к духу. Сменив же
свою неудовлетворенность на полную уверенность в себе, на
торжествующее самодовольство и на достижимые стремления,
она перестанет быть культурой фаустовской и снизится до уров-
ня доличностных языческих культур. Ее начатый давно уход от
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Слова завершится потерей последних следов тоски по Духу.
Тогда три идеи, в своей разъединенности служащие источни-
ком множества «внутренних противоречий» нашей культуры,
должны будут — для преодоления этих противоречий — занять
резко враждебную друг другу позицию, сделаться тремя борю-
щимися не на жизнь, а на смерть силами: внутренние проти-
воречия должны будут замениться противоречиями «внешни-
ми». При этом совершенно безразлично, какая из этих сил
победит, потому что ни одна из трех идей в отдельности,
вне единства их всех, не может стать действительным твор-
ческим регулятивом для дальнейшего раскрытия и усвоения
правды Слова и Духа. А вне этого пути — все остальные оди-
наково упадочны и реакционны, к каким бы внешним успехам
и к какому бы благополучному Gehimmel1 они ни вели.

Судьба Фауста нам известна. Физическая смерть пришла
раньше, чем могла наступить смерть духовная, — и тогда про-
явила свою силу «вечная любовь». Судьбы фаустовской куль-
туры мы, конечно, не знаем. Судьбы личностей не могут
служить полной аналогией для судеб культуры. Каковы бы ни
были эти последние, каждая личность, носящая в себе дух
Фауста, как и сам Фауст, может иметь свою собственную
судьбу. Тем более, что пути «культуры» все же остаются
всецело в плоскости «посюсторонней» реальности, путь же лич-
ности не ограничивается этой плоскостью. Кроме того, фаустов-
ская культура — одна, личностей же много, и личности потому
именно и личности, что каждая из них неповторима и, следо-
вательно, судьбы у всех них разные.

Пред каждой из личностей может стоять вопрос: куда она
идет? Многим из нас, людей фаустовской культуры, понимание
трагической судьбы гетевского Фауста, сущности его стремле-
ний и его ошибок помогло бы уяснить сущность собственной
неудовлетворенности и собственных ошибок. Может быть, неко-
торые из нас сумели бы найти иные пути к Духу, более прямые
и обещающие более полное приобщение к нему здесь, на земле.
Что касается вечности, то суд вечности определяется, конеч-
но, не такими слишком явными и слишком сознательными «вы-
борами путей». И Фауст, мы должны снова повторить, спасен
не своим выбором пути, а заступлением вечной любви.
У кого из нас окажутся там заступники, у кого нет — этот
вопрос уже уводит за пределы нам доступного ведения.

1 См стр 359
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Впрочем, «Фауст» Гете вовсе не проповедь, и никаких
нравоучений ни для личностей, ни для культур из него извле-
кать нельзя. Трагедия Гете отнюдь не исчерпывает своего со-
держания намеченной нами схемой: она гораздо сложнее и го-
раздо содержательнее; если же наша схема кажется ведущей к
какому-либо «выводу» или нравоучению, то это говорит за то,
что она только схема, отнюдь не раскрывающая смысла живого!
мифа о Фаусте.

<1935>
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G L O R I A
(О СЛАВЕ)

16 тезисов

1. Верховное начало реальности — я.
Я — самопричина, causa sui, потому что не имеет вне себя

никаких условия своего бытия.
Я — самоцель, causa sui finalis, потому что существует

ради себя самого, не служа никакой выше стоящей цели
Я — самоценность, потому что ценность его не определя-

ется никаким вне его лежащим критерием. Я — мерило всякой
ценности.

Я — довлеет себе, т е. не нуждается ни в чем вне себя.
Я — не бывает «данностью», наличествующим, т.е. это

значит, что «я» не существует в том смысле, в каком сущест-
вует все наличествующее. Никаким опытом и никакими доказа-
тельствами нельзя обосновать его существование. Его нет.

Нельзя сделать данностью и «познать» как «данность» ни
чужое «я», ни свое собственное «я», ни верховное «я» всей
жизни

И однако ничто так не достоверно, как существование
«я». Я знаю, что я есмь, и знаю также, что существует дру-
гое я, что ты еси, и что ни меня, ни тебя нет, если верхов-
ное начало реальности не есть «Я»

2 Я довлеет себе. Но оно не замкнуто в себе, оно
само переступает через себя, выходит из самодовления и
утверждает других, другие «я».

Оно утверждает не «не Я» вообще, других, а как «Я»,
во-первых, в их ценности, во-вторых, в их целезначимости,
в-третьих, в их свободе и, в-четвертых, — в их бытии. Оно
Утверждает их ради них, а не для себя, так как такое
Утверждение другого «я», открывающее нам другого, делает
это начало, которое можно было бы обозначить как принцип
«ты», столь же основным, как и само начало «я».

377



Обращенность к другим себе довлеющего «я», искание
других ради них, а не ради себя — есть любовь.

Предельное выражение истинного существа «я» — любовь,
творящая любимых. То, что мы называем любовью, когда
говорим о своих чувствах, есть лишь отдаленный намек
на любовь.

Утверждая многие «я» своею любовью, верховное «Я» вы-
зывает их к бытию. Зовом его они существуют, потому что
самым последним, ни к чему уже не сводимым их сущест-
вом является их отклик зову «я».

Они не существуют раньше откликов своих, — как может
показаться, а сами суть эти отклики.

Обращенное к другим «я» — «Я» является Лицом.
Лицо — это то, что обращено к другим лицам.
Верховное «Я» — это лицо, глядящее в лица, само бытие

которых определяется зовущим взором его.
Высший, последний смысл бытия многих «я» в том только

и состоит, чтобы быть до конца собою, т.е. быть только
откликами — во всем, в полноте существа своего — верхов-
ному «Я» всей жизни, — и ни в чем больше.

Верховное «Я» едино, потому что безусловно. Безуслов-
ное не может иметь наряду с собою ничего. И если каждое
из многих «я» есть действительно «Я», оно также должно
быть единым и единственным. Множество единственных — это
абсурд. И, однако, этот абсурд есть величайшая истина
жизни.

Абсурд «множества единственных» есть формула любви.
Он же — формула личности. Что-нибудь из двух: или абсурд|
этот должен быть отвергнут, — и тогда должна быть отверг-
нута любовь и должна быть отвергнута личность; — или — если
несомненна любовь и утверждается личность, — должен быть
принят «абсурд».

Существуют иррациональные понятия, при мертвом анали-
тическом рассмотрении жизни кажущиеся абсурдом, которые,
однако, открываются в опыте, как живая идея. К числу
таких понятий относится в первую голову понятие лично-
сти. <...>*

Понятие личности иррационально, и то, что кажется абсур-
дом при мертвом аналитическом рассмотрении жизни, откры-
вается в опыте, как живая, не убитая схемой идея.

Пропуск в источнике. — Публ.
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3. Об иррациональных идеях можно говорить только сим-
волами, т.е. мифами, — попытки передать их с помощью
мертвых терминов приводят к тому, что вместо живой идеи
пред нами возникает абсурд.

Позволяю себе перейти на язык символических образов.
Лицо, обращенное ко многим, себя простирает вовне, вы-

носит свой свет в пространство, простирает себя, охватывает
собою то, что вокруг него.

«Я» — распространение «вовне» своего света.
Оно выносит свой свет вовне потому, что само есть пре-

жде всего свет. «Я» — светлейшая, чистейшая мысль;
свет мысли этой светел тем, что он все видит и всему дает
себя видеть; он светел потому, что он самоцель, самопричина
и самоценность. Именно поэтому он светит собственным све-
том.

Свет абсолютного, т.е. верховного «я» есть великое его
«сияние», великий ясный блеск.

Природа откликается свету верховного «я» жизни своими
образами, из коих ближе всего к существу его — блестящее
светлое небо — div, deva, dyaus, deus, theos, — и сын светло-
го, могуче простертого неба — Солнце, многорукое и все осве-
щающее и ослепляющее.

Человек должен откликнуться свету верховного «Я» — све-
том своего «я»; он должен отразить в себе, приняв в себе,
сияние и блеск творящего «Я». Со всех концов духовного
мира — мира личностей, — должны нестись отсветы — отсветы
сотворенных силою любви многих «я», потому что во все
концы, к каждому отдельному «я» направлены лучи сияющего
удивительным, ослепляющим светом, Личного начала.

Сам человек становится светом, div'ом, и в нем-то сияет
свет абсолютного «Я». Это сияние он называет радостью.
Бескорыстная самодовлеющая радость, радость-приветствие,
ничего не требующая, ничего, кроме себя самой, не получаю-
щая, — это радование свету самому по себе, радование
тому, что есть свет.

Только личность видит, обладает светом зрения. Все осталь-
ное, в чем нет «я», не видит, хотя бы и обладало зрением,
потому что само зрение его, как и все другие «ощущения», —
только переживание существа, всецело внедренного в природу и
ее норму не видящего, только одна из волн ее жизни.Видеть
нужно извне. Чтобы видеть мир, нужно из него уйти и проти-
востать и «вышестать». Такова личность, «я».

Ascensio. Dies festus.
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Радость свету есть участие в сиянии и встреча, общность,
соединение с «Я» жизни.

Сияние верховного «Я» всей жизни есть его Слава, Gloria.

4. Понятие Славы — основное мифологическое понятие.
Слава — это бытие «я» для другого, власть его быть для

другого.
Слава «Я» — реально присущая ему сила. Она нисходит

в мир человеческий, становясь как бы особым существом, при-
нимая образы, несущие в себе много сложных и богатых идей.

Славу — Шехину — видели не только в образе света. Удиви-
тельно, например, то явление Славы, которое овладело созна-
нием Иезекииля. Тут был и бурный ветер, шедший с севера, и
великое облако, и клубящийся огонь, и свет пламени из сере-
дины огня, — и подобие четырех животных (у каждого четыре
лица и четыре крыла); «куда дух хотел идти, туда и шли», не
оборачиваясь. Вид «горячих углей» и лампад, и молния от огня.
Животные быстро двигались туда и сюда, как сверкает молния.
По одному колесу перед лицами их, а вид колес, как вид то-
паза. А ободья их высоки и страшны, потому что полны были
глаз. Дух животных был в колесах. Над головами — подобие
свода, а под сводом — крылья их. Шум крыльев был как «шум
вод», «сильный шум». Престол из сапфира, и пылающий ме-
талл, и вид огня внутри его, вокруг и от чресл сидящего на
престоле — и выше чресл и ниже чресл — огонь, и сияние во-
круг его, как радуга на облаках во время дождя...

«Таково было подобие Славы...»

5. Через славу свою открывает абсолютное «Я» себя,
свое присутствие.

Но Слава его открывает также и его волю. Призыв, ко-
торый направлен к отдельному «я» от верховного «Я» реаль-
ности, содержит в себе веление, волеизъявление, он дает, так
сказать, нормы света, нормы личностного бытия.

Отклик Славе «я» становится исполнением его велений, сле-
дованием его нормам, потому что только следование этим нор-
мам обеспечивает человеку сохранение им своего личностного
достоинства и причастность его сиянию и радости «я».

Только нужно помнить, что существо всех этих норм и всех
велений есть не что иное, как любовь. Нормы, в которых
нет любви, — уже не от Славы. Потому нет, строго говоря, ни-
каких велений верховного «Я», кроме веления, говорящего о
любовном отклике — всем существом, всем сердцем и всем по-
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мышлением — любовному призыву «Я», и о таких же откли-
ках другим «я».

Там, где имеют место такие отклики, неомраченно сияет
Слава. Сияет она, во множество сознаний входя как свет.
Отклик ей во множестве сознаний есть прославление, Слава
возглашаемая, «возносимая».

6. Сияние простирается далеко. Оно захватывает множе-
ство личных сознаний, становясь их радостью и вызывая в
них возгласы Славы.

Сияние «Я» становится также предметом особого осознания
отдельных «я», того сознания, которое выражается в вы-
сказывании, в словесных откликах, в слове*.

Отклик словом — Славе «я» возможен потому, что в самой
Славе заключено его Слово.

Лицо, обращенное ко множеству «я», обращено к ним сво-
им Словом. Слово его должно войти в сознание духовного
личного существа для того, чтобы это последнее услышало зов
и веления «я» — и нашло в себе знание, мысль, слово о нем.

Огненное, вечно живое Слово, которым все творится, един-
ственно имеет силу удерживать сознание каждого «я» на путях
света и вести к свету. Это Слово самого верховного «Я», Сло-
во, от него не отделимое, им рождаемое и им посылаемое в мир,
им же творимый тем же словом.

Видящий сияние Славы слышит Слово «Я» и откликается
ему своим Словом. Оттого у греков Слава называлась
— мнением, представлением, высказыванием.

«ходит» в людях, выражая себя в их словах.
— это Слава в ее отражении в словесных высказываниях
личных существ.

Ясно и точно Слава названа Словом в языках славянских.
Слава — значит слово, Хвала. Laus.

Восклицание в ответ сиянию само есть сияние. Ответное
сияние есть славословие, т.е. утверждение Славы.

7. Мы говорим иногда о Славе, как о молве ofama. Идет
молва о ком-нибудь — идет Слава о нем.

Бывает даже дурная слава.
Слава, как слово, распространяющее себя в мире людей,

действительно может быть названа молвой. Понятие молвы

* Восклицание в ответ сиянию.
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могло бы быть поднято на высоту Славы — причем, конечно,
молва перестала бы быть тем, чем мы ее теперь знаем.

Но и слава могла бы быть снижена до уровня молвы и
«известности», — и действительно снижается нередко до такого
уровня. Причем, конечно, она перестает в таких случаях быть
истинной Славой.

Слава, которой многие ищут и которая, снижаясь, становит-
ся близкой молве, в существе своем, однако, есть то же рас-
пространившееся слово, она так же по природе своей родствен-
на сиянию, свету, радости. Оттого-то так и ценят ее люди.
Ведь есть славолюбцы, готовые для славы своей отдать свою
жизнь.

Но верховное «Я» не ищет славы, а излучает ее от себя. Она
становится Словом, простирающим себя в сознаниях многих
«я», — но не становится «молвой»*.

8. Снижаться до уровня молвы может лишь слава человека.
И не только может. Ей всегда угрожает эта опасность.

Славе человека всегда угрожает опасность такого сни-
жения.

Человек призван к участию в Славе. Его «я» — самоценно,
оно — самоцель и самопричина. Оно должно сиять своим све-
том. Должен светиться свет наш пред людьми.

Однако свет наш должен светиться пред людьми не для
того, чтобы они прославили нас, а для того, чтобы прослав-
лено было верховное «Я» всей жизни.

Вся трагедия зла, вошедшего в мир, не замыкается ника-
ким отдельным «я». Так и слава не завершается, не кончается
славою отдельного «я». Она непрерывно движется, растет, по-
вышается в направлении к завершающей Славе — к Славе «Я» —
как отклик ей.

Самоценность, свобода и целезначимость каждого «я» не
умаляются, не ограничиваются, а, наоборот, впервые реализу-
ются таким устремлением к Славе «Я».

Поэтому, чем полнее, бескорыстнее и чище устремление
отдельного «я» к Славе, тем светлее оно само, тем более
«прославлено» оно, т.е. проникнуто славой, приобщено к ней.
Найти свою истинную славу, славу, не ограничиваемую узкой

«Обо мне говорят, я известен»
Герострат — психолог славы
«Хорошая слава на печке лежит,
Дурная слава по дорожке бежит»
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сферой молвы, можно только не заботясь о ней, а отдав-
шись всецело отклику полной, завершенной Славы.

Чтобы понять призванность человека к Славе, следует
обратить внимание на некоторые общества и, на первый взгляд,
представляющиеся несущественными привычки и склонности
наши. Потребность сделать себя видимым (примитивно — уси-
лить свою значимость в чужом сознании), небезразличие наше
к чужому «мнению», к молве и т.д. — это сниженная Слава,
но органической нашей природе присуща потребность Славы.

9. Но есть другой способ утверждения своей славы, со-
стоящий в попытке сделать свою славу, свой свет — послед-
ней, завершающей Славой, заместить ею Славу верховно-
го «Я».

Такое присвоение себе роли верховного «Я», противопостав-
ление своей славы, как первой и высшей — славе верховного
«Я» — есть отрицание этой последней, отчуждение от света,
и ведет к подмене света — зловещим огнем безумной Судороги,
— заключающейся в потуге стать началом, не будучи им.

В таком отрыве от Славы ради ложного утверждения своей
славы — источник всей порчи, вошедшей в жизнь. («Друг
от друга принимаете славу, а славы, которая от единого
Бога, не ищете». Иоанна V,44).

Если высшее и единственное обнаружение смысла всей
жизни, всей реальности есть Слава, то отрицание ее — в
акте противопоставления ей своей славы — есть прямая
противоположность славы — бесславие и бессмысленность
бытия.

Бесславие, однако, не есть неизвестность: бесславный при-
своитель славы пользуется всеобщей известностью. Извест-
ность, молва, дурная слава оказывается следствием потуги к
присвоению себе славы верховного «Я», абсолютной, единст-
венной Славы. Это на самом деле есть бесславная гибель
личности. Есть единственное благо, единственный критерий
всякого добра — причастность и мера причастности к Славе.
И есть единственное зло, корень всех зол и мерило зла —
отчуждение от Славы, бесславие, рождаемое присвоением
Славы, — и мера этого бесславия.

Порча, вошедшая в мир и в волю человека, в глубине, в
основе своей есть не что иное, как результат отрицания
Славы верховного «Я». Глубже чем отрицание бытия этого
«Я» — отрицание его Славы.
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В греческом языке хороша форма. Не у меня добрая слава, а
— «Она меня имеет — я в ней».

10. Утверждение Славы (отклик ей) выражается прежде
всего в слове, в песне, в гимне, возносящем славу, хвалу.

Слово, содержащее в себе отклик Славе, славословие, не
ограничивается одним лишь возгласом: Слава! — хотя и этот
возглас сам по себе уже был бы откликом ей — конечно,
при условии, что со словом «слава» связана направленность
всего существа, всего сознания человека — к славе и ра-
дость видения славы.

Но существенной особенностью возгласа, которым чело-
век отвечает на призыв, идущий от Славы, является его
обращенность к тому «Я», которому принадлежит Слава.
Не в пустоту должен быть направлен этот возглас — и не
к сознаниям людей, — а к самому «Я», чьим светом является
Слава.

В слове же, обращенном к «Я», — самое основное и самое
важное — это именование «Я».

«Я» — не голый, отвлеченный принцип, не высшее (а
потому и мало говорящее) понятие. «Я» — мыслимое только
как начало, как понятие, принцип, — слишком бедно. На са-
мом же деле тот творческий акт, в котором «Я» себя само-
утверждает — через раскрытие своего замысла, своего Слова, —
беспредельно богат. И, конечно, одно только философическое
обозначение его, как «Я», не есть его имя.

У него есть имя. И чтобы выразить наше отношение к
нему как отношение встречи с его Славой, мы должны его
именовать.

Нет более сильного, более радостного и светлого отклика
Славе, чем его именование.

Именование — это, во-первых, просто называние имени.
Само называние его, произнесение (вернее, конечно, про-
певание, провозглашение) его есть уже славословие. Само со-
бой разумеется, если не «всуе».

Во-вторых, это призывание имени, — потому что, как выше
сказано, Слава не возглашается «в пустоту» — направляется
возглас к самому прославляемому. Произнесение имени есть
призыв, обращенный к именуемому.

В-третьих, именование есть такой отклик именуемому,
который приобщает к Славе его самого именуемого.

Итак, выше и важнее и первее всех форм славословия —
именование верховного «Я» жизни его Именем.
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Существует у нас потребность в славословии, основная,
самая живая потребность, указание другим на то, что при-
влекло внимание.

11. Имя верховного начала есть слово языка человечес-
кого, но не только языка человеческого.

Сам язык человеческий — не только человеческий, он свя-
зывает человека с самой внутренней стороной жизни, с са-
мой жизнью как реальностью, а не только создает условные
значки — этикетки для «вещей». Поэтому-то язык наш есть
путь к реальности.

Ясно, что то слово нашего языка, которое служит именем
верховного начала, — также не значок и не наше измышле-
ние, а сила, связующая нас с самим «Я» жизни, и слово,
чрез которое мы его познаем (поскольку оно может быть
познано).

И если в наших словах о жизни говорит через нас сама
жизнь, то в нашем слове о «Я» говорит само «Я». Имя его
есть его же Слово, а не только наше.

Бессильны поэтому те «возражатели», которые станут
указывать на связь имени «Я» со словами нашего языка, го-
ворящими о явлениях природы, а не о «Я». «Свет», «небо»,
«сила», даже само «бытие» — все это наши слова и слова о
посюсторонних вещах. Но если этими же словами выражено
имя «Я», — то потому что наш язык весь целиком — не наш,
— и центральные, верховные слова его ничуть не умаляют
в своем достоинстве и не лишаются силы славословия от
того, что сохраняют связь с языком нашим в целом.

Язык человечества — один язык, как бы далеко ни отхо-
дили друг от друга языки народов. И на всех языках есть
имя, говорящее о верховном «Я». Не везде оно одного и то-
го же «корня», не везде звучит одинаково сильно и не везде
оно одинаково богато. В иных случаях мы даже совсем не
знаем его происхождения и его точного содержания.

Но эти различия не случайны: они сами определяются
степенью близости сознания того или иного народа к правиль-
ному, верному осознанию истины о верховном «Я». Далеко не
все народы с одинаковой проясненностью чувства и мысли
прозревали идею абсолютного «Я». У многих из них можно
найти лишь отдаленное предчувствие его. И можно, пожалуй,
с некоторым вниманием отнестись к парадоксу, который на-
прашивается, когда размышляешь об указанных различиях:
Уж не зависят ли особенности того или другого языка в
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целом — от ясности или неясности, от правильности или не-
правильности (в смысле соответствия истинному имени) вершин-
ного Слова — имени «Я» в данном языке?

Быть может, богатые культуры и мощные языки арийцев и
семитов обязаны своими преимуществами именно богатству и
чистоте имен, которыми именуется у них верховный принцип
жизни.

12. Имя, которым прославляется и чрез которое, следова-
тельно, познается верховное «Я», — есть имя Бог.

Div, theos и Bhaga арийцев — Div Bhaga и Эль и Иаг
семитов — это слова, называние которые есть уже и призы-
вание имени и приобщение к его силе и познание высшей
истины. Именование ими есть вознесение Славы. И только для
большей ясности именование это сопровождается иной раз
прибавлением слова «Слава».

13. Именование Бога его именем — не познавательное
описание какой-то данности, а возглас, утверждающий его
Славу.

Потому и все мифологически-символические и догмати-
ческие «истины» веры — не теоретические положения — а все
те же гимны, песни, славословия.

Правильность, истинность мифа и догмата можно опреде-
лять не логической их законченностью и не силою доказа-
тельств и не соответствием какому-либо факту, а исключитель-
но тем, большая или меньшая Слава, более сильное или
менее сильное слово Славы, славословие в них заключено.

Кто всмотрится внимательнее в историю догматов и в
споры, сопровождавшие выкристаллизовывание их формули-
ровок, тот заметит, что принимались или отвергались те или
иные мысли-слова о Боге в последнем счете сообразно тому,
в какой мере достойны были они служить славословием, как
сильно и насколько чисто ими утверждалась Слава Божия.

И этот критерий не случайно оказывался самым верным
критерием истинности самих мифов и догматов. Откровение
самой истины дается не иначе, как Славой. Сияние Славы
несет с собою и вносит в сознания, ему откликающиеся, зна-
ние истины, — говоря правильнее — свет истины. И, как уже
говорилось, — кто полнее и совершеннее откликается Славе,
тем самым полнее ей приобщаясь, тот полнее и глубже по-
стигает и приносимое ею откровение. Иного пути к истине,
строго говоря, нет.
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Но нужно прибавить, что и само знание истины было
бы ненужно и бессмысленно, если бы оно не было также
возношением Славы. Знание — не обладание какими-то «поло-
жениями», «истинами», — а высказывание, — и в выска-
зываниях-истинах заключается один из способов возношения
Славы — и только.

14. Слава, в которой мы постигаем верховный принцип
жизни, есть величайшая Сила.

Бог действует силою Славы. Великая тайна этой силы со-
стоит в том, что она представляет собой единственный случай,
когда сила не есть насилие.

Абсолютная Слава есть абсолютная, предельная, могущест-
веннейшая сила, сильнее которой нет ничего. И однако она не
покушается на чье-либо «я», или на чью-либо свободу (что
одно и то же) ни в самой малой мере.

Бог действует силою своей Славы. И самое первое его
Слово: да будет Свет — было величайшей силой потому, что
оно было само сиянием его славы. И никакою другою силою
Он не действует.

Его сила и его слава — это одно и то же, и только
на разные моменты одного и того же указывают те формулы,
в которых сила и Слава упоминаются раздельно.

15. Слава сиянием своим охватывает, как сказано выше,
множество «я», — конечно, тех «я», которые ей откликаются,
которые славу поют*.

Мир таких «я» есть совершеннейшее единство многих, эккле-
зия личностей, град вышний, царство свободных творя-
щих «я».

Царство свободных, царство, состоящее только из одних
суверенов — самим бытием своим реализует Славу верховного
«Я». Его Слава — не его качество или «достоинство» толь-
ко, а реальный мир, реальность царства.

Царство — это его Слава. Слава его — не в пустоте и
не в идее, а в живом, творящем, непрестанно Славу воз-
носящем Царстве, — в возношении Славы, содержанию и бо-
гатству которой нет конца, и состоит творчество — Царство.

Его Царство и его Сила и Слава — одно и то же, и
только подчеркивание трех моментов одного и того же имеет

* откликах Славе Бога создается реальная связь с ним, общение с ним
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место там, где вместо простого упоминания одаого только
имени, вместо или наряду с именованием упоминается и Цар-
ство и Сила и Слава.

16. Много раз спрашивали: 1) в чем смысл нашей жизни?
2) для чего мы живем?

Можно было бы ответить: ни для чего. Личность есть по-
следняя, высшая ценность, ни чему не служащая, — и она
живет только для себя, — и если она действительно личность, —
этого достаточно.

Но личность, «я», как выше показано, творит свое дело
силою своей славы. Если нет Славы, нет и «я». Живет «я»
для себя, — но это значит — для своей Славы.

Слава или должна быть полной, или ее не должно быть.
Полная, завершенная Слава — только у «Я» как верховного
начала всей жизни, всей реальности. Славою верховного «Я»
создается слава моя. И если я живу для Славы, — для полной
Славы, — значит смысл моей жизни — Слава Его. А чтобы
не впасть в бесславие, я должен служить Славе полной, не
ища своей малой и не подменяя Славу — молвой. Ибо истинно
моя Слава — Его Слава. («Ты — Слава моя, возносящая главу
мою»).

И нет другого смысла ни в моей жизни (ибо я личность,
а не часть мира) — ни в жизни человечества (в его истории
и в его культуре), кроме одного единственного смысла: утвер-
ждения в себе и в своем слове — Славы верховного «Я».

< 1932-36>.
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МЫСЛИ ПРО СЕБЯ

Предварительное

Европейская культура может быть понята как результат
встречи трех «древностей».

Общеизвестно, что появлению идеологии, определившей
пути нового европейского мира, предшествовало сближение раз-
личных культур древности. Но, обычно, указывая на это сбли-
жение — в эллинистической, римской или сирийско-византий-
ской цивилизациях, — подчеркивают его синкретическую приро-
ду. Между тем синкретическое единство само по себе не мог-
ло бы стать достаточно твердым базисом для новой культу-
ры. Нужно предполагать, что наряду с синкретическим сбли-
жением имело место и зарождение подлинно новой идеи.

В хаосе наступившего тогда синкретического смешения идей
легко не заметить другого, уже не синкретического единства,
создавшегося напряжением положительного творческого ха-
рактера.

В нашей культуре определяющим был некоторый новый
принцип, не чуждый, конечно, и древности, но не стано-
вившийся там основой всего творчества и не действовавший
в качестве единой себя раскрывающей идеи. Речь идет о
принципе личности. При всей исключительности, с какой он
утверждался, этот принцип обладает наибольшей универсаль-
ностью. Для древних принцип личности был одной из пред-
ставших им задач, — для европейского же человечества — это
уже решенная задача. Древность подготовляла решение зада-
чи — наша культура освояет это решение. Само же решение
не дано было ни древней, ни новой культурой: оно стоит
на грани между старым и новым мирами и заключается не
в «создании» культуры, а в новом опыте, по смыслу сво-
ему несравненно более значительном, чем культура.

Новый опыт состоял в том, что человечество пережило
в себе некоторый новый факт: личность, реализовавшуюся в
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полноте в отдельном единственном человеке Для осознания и
освоения этого опыта необходимо было подчинить все творче-
ство тем регулятивным идеям, которые служат условием его
личностного характера.

Регулятивные идеи, которым подчинило себя наше куль-
турное творчество, — это три предельные идеи, рождающие
три образа: мира, души и бога, т.е. те именно три идеи,
которые выдвинуты были Кантом как «чистые идеи разума»*.
Образы мира, души и бога должны были обнаружить свою
силу и дать богатые плоды еще до того, как опыт личности
создал их верховными определителями всей творческой жизни
человечества. Такого рода подготовкой сознания и служили
три древности: древность греко-римская, древность египетская и
древность семитская — преимущественно еврейская.

В творческих актах, составляющих содержание европей-
ской культуры, утверждается личность. Это делает необхо-
димой регуляцию нашего творчества указанными выше идеями.

Личность есть самобытное (causa sui) и самоценное (finis
sui) «я». Но таким может быть лишь «я» абсолютное, слу-
жащее, говоря языком Канта, «высшим единством всех усло-
вий». Без постулирования абсолютного верховного «я» лич-
ность немыслима.

В то же время личность — не одно только чистое «я» Она
раскрывается в творческом акте, реализующем себя в «твори-
мой природе», т.е. в мире. Отношение к миру есть необ-
ходимый момент в факте «личность». Речь идет здесь именно
о мире, а не о «природе», и не об «объектах» вообще, пото-
му что творческое отношение личности к предстоящей ей тво-
римой природе предполагает законченный, целостный образ, а
не просто набор вещей и явлений

Личность, кроме того, должна иметь лицо, т.е. должна
быть обращена к другому не как к наличествующему чему-то
вообще, а как к тому, что так или иначе откликается лицу.
Это значит, что личность для своей реализации требует на-
личия других лиц, к ней обращенных, — следовательно, других
личностей. Выходит, что абсолютное «я», которое в силу сво-

* Мне кажется, что выяснение роли чистых идей разума в знании — одна
из очень крупных заслуг Канта, несмотря на то, что сам он сделал соответ
ствующую часть своей «критики» далеко не центральной и не самой сильной
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ей абсолютности должно было бы быть единым и единствен-
ным, само предполагает множественность «я» — множествен-
ность абсолютов. Личность есть нечто единственное, но лично-
стей должно быть много: формула личности включает в себя та-
кое противоречие, как внешнее выражение своей иррациональ-
ности самого принципа. Жизнь, в которой реализуется начало
личное, должна быть жизнью многих «я», ответно и призывно
обращенных друг к другу и к единому и единственному «я», —
она должна быть также единым и единственным «я».

Люди суть предметы, входящие в состав мира. Но люди
суть также «я», носящие в себе (каждый) всю абсолютность
и единственность «я». Жизненные силы, вознесенные до роли
вместителей «я», сохраняющие свою предметность в качестве
элементов мира, — это душевные силы, души человеческие.

Творчество наше по существу своему есть самораскрытие
личности. Предпосылки личности (только что указанные, т.е.
образы души, мира и бога), конечно, являются также и пред-
посылками личностного творчества, предпосылками, дающими
себя знать в творческих актах наших как регулирующие, на-
правляющие эти акты идеи.

Кант говорил о трех «чистых идеях разума» как о регуля-
тивных принципах знания. Но они потому и являются регуля-
тивными принципами знания, что такова их роль в личностном
творчестве вообще (лишь одним из компонентов которого
нужно считать знание). «Трансцендентальные идеи, — говорит
Кант, — не могут иметь определяющего значения, так как они
не приводят нас к понятию чувственных предметов, но они име-
ют необходимое руководствующее значение, так как могут на-
правлять рассудок к известным целям». Кант игнорировал при
этом мифологическую природу трех своих «чистых идей», а если
бы и увидел ее, то не сделал бы нужного вывода, потому что не
признал бы в мифе источника знания. Мы же полагаем, что
через наше слово-миф говорит о себе сама реальность. Поэтому
и три идеи Канта для нас становятся живыми словами, гово-
рящими о подлинной реальности. Кант прав, находя, что им
не соответствуют никакие «чувственные предметы». Но с нашей
точки зрения это означает, что они представляют собой не
только трансцендентальные идеи, но идеи, говорящие о транс-
цендентной реальности.

Сделав эти замечания, мы можем установить как исходный
пункт последующих размышлений такое положение: наша куль-
тура, развиваясь лишь при условии руководствования тремя
Указанными идеями-мифами, для полной устойчивости и удач-
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ности своей требует, чтобы пути ее определялись всеми тре-
мя идеями-мифами.

По существу самих идей регуляция творчества нашего все-
ми ими вполне возможна, так как не исключает одна другую,
а напротив, составляет вместе одну верховную правду. Полное
приятие одной из них ведет к приятию остальных. Кант также
настаивает на «очевидности внутренней связи и единства транс-
цендентальных идей разума», ибо, — говорил он, — «от по-
знания души возвышаться к познанию мира, а от последнего
к Первому Существу вообще столь естественно, что это движе-
ние познания по-видимому весьма сходно с логическим движе-
нием разума от посылок к заключению».

Однако в разрезе психологическом, когда дело идет о ди-
намике освоения человеком трех предельных идей, одинаковое
и одновременное подчинение сознания им всем оказывается
не легким. Каждая из них, становясь «представлением» и пре-
тендуя — совершенно законно — на безраздельное господство,
заслоняет, если не вытесняет, собою другие — во всяком
случае, ослабляет их регулятивную силу, оставляя за ними
роль частичных, подчиненных представлений. Кант, говоривший
лишь о трансцендентальном смысле чистых идей, об их логичес-
кой связи, а не о путях производимого ими оформления созна-
ния, имел право не останавливаться на факте взаимовытесне-
ния порождаемых ими представлений. Но когда мы подойдем к
фактически совершающемуся познанию (как к процессу психоло-
гическому) и к фактическим проявлениям нашего творчества, мы
натолкнемся на трудность совмещения, так сказать, трех без-
раздельностей.

Не случайно так называемое «научное мировоззрение» вы-
тесняло образом мира образы бога и души (атеизм «просве-
щения», «наука не нуждается в гипотезе бога», «психология
без души»); не случайно религиозное сознание так опасливо
относится к заинтересованности миром и к его изучению;
чистая же этика недаром предпочитает иметь дело с одной
только душой, отказываясь от бога (или подчиняя его — в ро-
ли охранителя нравственности — своим этическим «идеалам»)
и не особенно считаясь с миром. Миру, пожалуй, удобнее
быть без бога и без души (себе довлеющий образ мира), душа,
реализующая свою свободу, стоит перед соблазном солипси-
ческого отрицания бога и мира; образ же всемогущего вседер-
жителя нередко лишал всякой жизни мир и душу.

Отсюда — неизбежность того, что обыкновенно называют
«неудачей культуры». Вступив на путь исключительного при-
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знания одного из регулятивных принципов, мы ограничиваем
и умаляем содержание нашего творчества и уже не в силах
бываем удержаться на высоте, какой требует принцип лично-
сти.

Так приходим к трем великим неудачам: в плоскости по-
знания эти неудачи дают себя знать как тупик солипсизма,
как мертвая абстракция абсолютного объективизма (пресло-
вутое «научное» миросозерцание) или как фидеистическое
бесплодие; в плоскости художественного творчества — как
скука натуралистического реализма или как растворение ис-
кусства в сплошном импрессионизме или как нарочитое кон-
струирование образов (пустых или аллегорических — неизвест-
но, что хуже); в этике эти неудачи дают себя знать в крайнем
индивидуализме, в этическом ханжестве «общественников» или
в стоической апатии мудрых мира сего.

Совершенно очевидно, что и в истории своего роста че-
ловечество не сразу могло подняться на высоту, где твор-
ческое сознание регулировалось бы всеми тремя основными
идеями, — что культуры, созданные до получения опыта пол-
ноты личности, о котором шла речь выше, не отвечали этому
требованию.

I

Три истока

Три древности, встреча которых помогла нашей культуре
подчинить себя принципу личности, стояли каждая под знаком
одной из трех идей. В этом была их сила, потому что вы-
двинуть и поднять до роли основной руководящей силы образы
мира, души и бога значило совершить великое дело выведе-
ния творчества на путь, для него обязательный. Но слабость
и ограниченность древних культур обусловливались тем, что
три регулятивных принципа утверждались каждый в оторван-
ности от других.

Нет ни единого племени на земле, которое не знало бы
всех трех идей разума. Само собою разумеется, их знали и
три древние культуры, о которых идет речь, — культуры
арийская, египетская и еврейская. Но для характеристики
каждой из них существенно превалирование в них той или иной
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из трех идей. Древность арийская (греческая) делала регуля-
тивом всего культурного творчества идею мира, — представ-
ления же о душе и о высшем единстве всех условий, конечно,
имевшиеся в сознании греков, играли подчиненную роль. В Егип-
те выдвинулась как определитель всех особенностей его куль-
туры — идея души. Евреи подчиняли всю свою культуру — идее
высшего единого «я».

Так утверждая, я, конечно, строю весьма общую схему.
Всякая же схема упрощает и обесцвечивает реальность, которую
пытается собою покрыть. Но схемы все же бывают нужны,
как нужны грубые инструменты для подступа к материалу,
подлежащему в дальнейшем более тонкой обработке.

1

Арийский мир правильно считал себя светлым, благо-
родным. Греки — нужно вспомнить — придавали кроме того
большое значение своему достоинству свободных людей и не-
варваров, — и в этом были также правы.

Благородство же, светлость и свободолюбие — это черты,
свойственные тем, чье сознание формуется образом целостно-
го космоса. Находя себя во многообразии и сознавая мно-
жественность как норму жизни, благородные и светлые люди
любят свою — а потому и своих сограждан — свободу; в цель-
ности же и завершенности миропорядка и всех наполняющих
его форм они находят верное правило подхода к вещам и лю-
дям и приобретают благодаря этому уменье чувствовать и
блюсти меру. Здесь кроется одна из существеннейших пред
посылок богатой и динамичной культуры.

Идея мира выражает себя в образе строя, красоты, осмы-
елейного расположения частей, связанном с чувством полной,
интенсивной, напряженной жизни. В космосе улавливается при
этом игра живых сил (далеко не всегда согласных между со-
бою), а не механика — хотя бы и очень стройная — мертвых
фактов и вещей.

Образ мира как системы живых сил есть миф, прибли-
жающий сознание к тому, что принято называть пантеизмом
(что точнее было бы называть космотеизмом). Живому чув-
ству всебожия, однако, не вполне отвечает теоретическая
формула пантеизма: последняя не оставляла бы места персо-
нификации божественных сил.

Сознание же народов, чью веру можно сближать с панте-
измом, не теряло никогда из виду присущего жизни начала
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множественности. Отсюда — так называемый политеизм, т.е.
знание многоликости божества, — на высоте достаточного
творческого напряжения не теряющее, конечно, из вида также
и единства божественной жизни.

Идея мира, раскрывавшая себя в мифологии политеизма,
сделала культуру подчинявших себя ей народов многокрасоч-
ной и пластичной. В создании мощного и в то же время
тонкого искусства, в великих достижениях свободной мысли и
в этике доблестного, героического, богоподобного поведения
- нужно видеть миссию греков.

Жизнь — не только мир, и человек — не только одно из
явлений мира. Сам мир — лишь один из моментов, входящих
в содержание жизни. Человек же со своим «я», т.е. со сво-
им противостоянием миру, представляет собой другой, не по-
крываемый первым, ее момент.

Персонификация отдельных сил, без которой не могла обой-
тись пантеистическая вера, была признаком того, что у людей
сохранялось — или зарождалось, если угодно, — знание или
жажда личностного плана жизни. До ведения единого «я», сто-
ящего над миром (выше жизни), их вера не поднималась. Но
предчувствие личностного содержания жизни таилось в умноже-
нии «я», разменивавшем на множество бессмертных существ
образ единого «я».

Была еще одна особенность рассматриваемого типа куль-
туры, говорившая о том же предчувствии. Личность — то, в
чем жизнь, так сказать, переступает самое себя, становясь
трансцендентной миру. Тяга к личности заставляет искать
выхода из имманентизма. Особенно ярко проявлялась она в
культе героев-победителей, сыгравшем такую определяющую
роль в культе греков. Древнейшие дионисические мотивы не
устранялись аполлоновской религией, а претворялись в ней в
элемент, повышавший напряженность героического сознания.
Понимание же судьбы героя как трагической судьбы, связан-
ное с дионисическими мотивами, также говорило о чувстве
личности. Решения мойры неотменимы, но в них уже пред-
виделся, хотя и безличный, но не бессмысленный фактор,
не слепая сила, а некая неумолимая правда. Столкновение по-
рыва к самости, к выходу из покоя всеобщей гармонии — с
правдой необходимости — вело к гибели героя, но к гибели,
обусловливающей особое — в плане ценностном — утверждение
самости героя.

От людей этой культуры не скрылось, во всяком случае,
что личность есть нечто, не совсем совпадающее с «явлени-
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ем природы», хотя они и могли еще с достаточной реши-
тельностью признать ее началом «не от мира сего». Траги-
ческое в личности было свидетельством ее личностного при-
звания, хотя оно же говорило о каких-то непреодолимых пре-
пятствиях, стоящих на пути к личности. Образ мира заслонял
все же собою идею личности. Душа, о которой греческая ми-
фология и философия сообщали много ценных истин, на вер-
шине греческой спекуляции почти сливалась уже с первообра-
зом, идеей, формой, — в качестве первообраза входя в «мир
идей», — опять-таки в мир. «Der griechishe Mensch handelt
zwar oft aus eigener Zeidenschaft, das echte Pathos jedoch,
das ihn beseelt, Kommt von den Gottern und die Helden sind
entweder unmittelbar davon erfullt oder sie fragen die Orakeln
um Rath. Was wir Gewissen nennen hat hier noch nicht...» Душа
была (Hegel, Vorlesungen in d. Aesthetik. B.II, 44) лишь вме-
стилищем природных или божественных сил, а не автором своих
действий.

Иной подход к душе, а следовательно, и к личности, мы
встречаем у египтян. Идея души была, по-видимому, основ-
ной идеей их культуры. Для них душа уже не только прообраз,
сущность, форма, идея, а прежде всего «то, чем живут». Гре-
ческая мысль улавливала эту истину (психе, учение о пневме),
но не делала ее центральной, как делала вера египтян.

Мир знали и любили египтяне, но не так и не таким,
как греки. Мир не был для египтян построенным до них храмом,
в который оставалось лишь войти, чтобы увидеть его величие и
красоту. Египтяне жили бок о бок с пустыней, лишь при опре-
деленных условиях, в большой мере зависящих от самого чело-
века, превращавшейся в живую, плодоносную землю. В явле-
ниях природы самих по себе (за исключением, быть может, све-
та) слабее чувствовалось присутствие божества, но зато оно да-
вало себя знать в живых (одушевленных, как сказали бы мы) су-
ществах, в животных — и прежде всего в самом человеке, в его
власти и в его мудрости, — а затем также в сделанных самим
человеком вещах, обладающих душами (в фетишах, в книгах*).

И сам мир был ценностью, поскольку у него была своя душа,
Изида.

* Магические книги именовались «душами Ра»
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Образ души по существу своему связан уже с предчув-
ствием личного духа как ее водителя, супруга, властелина.
В человеческой душе уже совершенно явственно виделось ее
«я». Водителем ее, как и властелином мира, был Озирис.

Человеческая душа и биография человеческой личности за-
няли центральное место.

Проблема же души связана теснейшим образом с проблемой
смерти и посмертной истории личности*.

Мы не знаем, какое место среди богословских книг егип-
тян занимала «книга мертвых», но нельзя не заметить, что
роль ее значительна. Такой книги не знали те, для кого
центральной была идея мира. Для них смерть была перехо-
дом в царство теней, в бледное подобие жизни. Боги, дей-
ствующие в мире, бессмертны, но этим они, несмотря на
все свое человекоподобие, существенно отличаются от людей.
Смертные же живы и действенны лишь до тех пор, пока пребы-
вают в «мире живых». Даже когда мечта уносила греков в
Елисейские поля, они не жили этой мечтой и не делали ее
определяющей поведение силой.

Иной мир, мир усопших, «изменившихся», стал предметом
особых забот египтян. «По словам Геродота, — говорит Гегель,
— египтяне впервые выразили мысль, что душа человеческая
бессмертна. Но смысл того, что душа бессмертна, таков:
она есть не природа, а нечто иное, самостоятельное для себя.
У индусов выше всего был переход в абстрактное единство, в
ничто. Царство свободного духа есть царство невидимого
мира, не царство смерти, а царство мертвых» (Гегель. Фи-
лософия истории).

Эсхатологический элемент, как известно, занимал централь-
ное место в их религии**. Озирис и Изида были тем, чем
никогда для греков не мог стать, например, Дионис. И все
хтонические божества, и сами мистерии, им посвященные, от-
носились больше к природе, чем к человеческой душе (лишь
в позднейшей мудрости мистериальных союзов, по-видимому,
начавшей занимать большое место).

«Das Innere, der Unmittelbarkeit des Daseins gegenuber als das Negatiwe
der Lebendigkeit aufgefasst, als das Todte, nicht als abstrakte Negation (Anmas)
beerste Abstraction (Brahmasverdee), sonst m selbstandiger konkreter Form, das
Todte gewmnt den Inhalt der Lebendigkeit selbst und in dieser konkreten Gestalt
verseebststandigt und erhalten wird» (Hegel Vorlesungen in Aesthetik, В I, 473)

«Ни один народ древности не создал такого учения о загробной жизни,
ни одна религия не давала так много но этому вопросу, как Египет» (Тураев
Египет).
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Озирис, устроитель культурной жизни, начавший возде-
лывание человеческих душ и научивший людей возделывать
землю, — прежде всего судья над душами. Он принимает
восходящие к нему души и интересуется их поведением на зем-
ле, на основании его определяя их судьбы. В «место правды»
входят лишь «творившие правду» на земле. В идее суда заклю-
чено было откровение о различной отяжеленности душ, о связи
между их осветленностью и легкостью (свободой полета), — и
об ответственности, следовательно, о самоопределяемости ду-
ши (о ее творческой свободе). Судьба здесь уже не необхо-
димость, а суд, — а это значит, что душа — свободна.

Озирис, — однако, не только судья: он сам, в своей
судьбе повторял судьбу смертных. Самым существенным в куль-
тах египетских была мистерия смерти и воскресения Озириса.
Сам Озирис оказался жертвой физически сильных врагов; но
физическая сила, способная растерзать тело на части и раз-
бросать их по земле, — не побеждает души. Собранное воеди-
но сестрой и любовницей Озириса, его тело восстает. Воскре-
сение его — залог иной, более прочной и более светлой
жизни.

Теория душ здесь делает особое ударение. Иная жизнь ду-
ши — это жизнь самого Озириса. Египетское откровение о
душе учит нас одной из самых глубоких тайн жизни: оно учит,
что только став самим Озирисом, приняв в себя его существо,
человек достигает вечного света, становится причастным свету
в потустороннем бытии.

Была, как известно, и в Египте сделана попытка отодвинуть
на задний план мудрость Озирисову и утвердить единовластие
Аполлона-Pa, осветив для египтян мир и удалив от них соблазн
иной, потусторонней жизни. Неудача начатой попытки лишь
сильнее подчеркнула, что идея мира сама по себе не может
стать для Египта основной религиозной и культуру создающей
идеей*.

В Египте знали, что жизнь не однопланна. Кроме плана
вещного (плана процессов и явлений) египетская мудрость
предвидела план духовный, личностный, план творчески-

* Одна из египетских теогонии, как рассказывает Тураев, сама давала ответ
тем, кто поставил бы вопрос об умалении власти Озириса. Ра, некогда пра-
вивший землей, утомился и передал свою власть преемникам, сменявшим
друг друга, пока наконец воцарился над землей Уониофр-Озирис. И сам со-
кровенный (Амон) становится в конце концов богом душ, сливающимся с
Озирисом, то как со своим сыном, то как с отцом. (Он путешествует по преис-
подней, принимая в свою ладью души, жившие правдой).
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любовных отношений. Она знала, что различные планы жизни
пересекаются, но не сливаются, не покрывают друг друга.
Ей было также ведомо, что пересечение планов связано в
каком-то отношении с печальнейшим фактом разрыва между
личностью и ее лицом-телом, т.е. с фактом смерти. Но
великая печаль, овладевавшая египтянином пред лицом тако-
го факта, — именно благодаря его вере в многопланность
жизни — не могла заполнить собою все его сознание: он
знал, что смерть — не последнее слово жизни.

«То, чем живы люди», — т.е. их души — через становле-
ние Озирисом — приобретают силу оживлять тела, и вовле-
кать их с собою в «место правды», в «ладью миллионов»,
сопровождающую вечное Солнце.

Вера в конечную победу духовного (светлого) плана,
надо думать, и составляла основу таинственной мудрости
египтян. Свидетельство тому — не только мифология и культ
древних египтян: есть еще одно явление культурной жизни,
характерное для Египта, — если брать всю его историю, —
на которое нам необходимо здесь обратить внимание. Победа
над смертью — одно, по существу, со всякой победой духа
над стихиями мира. Последняя же обеспечивается героичес-
кими усилиями самого человека, его подвигами, аскезой (если
она имеет смысл соединения с божеством), все с тем же древ-
ним Уониофром. Не случайно — надо думать — именно Еги-
пет оказался родиной аскетического движения в христианском
мире*.

И кто знает — не были ли недра египетских храмов —
истинным началом наших монастырей?

Под знаком третьей идеи Канта стояли, как мне кажется,
культуры семитических народов. Само собою разумеется, и эти
культуры представляли сложные явления, далеко не в одина-
ковой мере подчиненные идее высшего начала. Наиболее четко
последняя выражена в сознании народа, чей гений можно на-
звать преимущественно религиозным, т.е. в сознании евреев.

Сама пустыня как бы приспособлена к тому, чтобы укреплять аскетический
ДУХ и поощрять работу над душой. Древнеегипетское понятие — «взвешивания
Душ» перешло в позднейший религиозный язык, обозначавший — только ли по
случайному совпадению? — пустынножительные пункты именем оазиса Ши-хит,
что значит «взвешивание сердца» (скиты).
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Они не ошибались, считая себя «избранным» народом. (Избран-
ный сначала, конечно, своим племенным богом, народ впо-
следствии, — когда в этом своем боге он увидел — и тоже
не ошибаясь — единственного истинно-бога, — осознал себя
как избранника единого истинного бога). У каждого культур-
но-значимого народа есть своя миссия в истории. Миссией
евреев была верность идее бога; такой народ по праву считал
себя исполнителем особых поручений бога, связанным с ним
исключительной связью — «заветом».

Единственное значительное наследие еврейской культуры,
— библия — своеобразный, не знающий себе равного памят-
ник величайшего религиозного напряжения, след значитель-
нейших откровений*. В нем начало личности постулируется как
верховное начало жизни («Я — бог твой, и да не будет для
тебя других богов ни в небе, ни на земле, ни под землей»), —
и в то же время оно остается близким человеку, остается
с ним в исключительных, отличных от других случаев, отно-
шениях.

Огромную роль сыграл здесь тот факт,.что еврейская ре-
лигия принадлежала к типу энотеистическому. Энотеизм не
допускал пантеистических уклонов — в противоположность
монотеизму, возникающему на почве политеизма. Когда до
образа универсального божества дорастает образ националь-
ного, «своего» бога, религиозное сознание остается живым и
действенным в гораздо большей мере, чем в тех случаях,
когда универсальным началом является сонм божественных
сил или могущественнейших из этих сил. Чистый монотеизм
не оставляет места интимной, личной близости, он отдаляет
бога от человека. Универсализация же энотеистического бога
«нашего» при всей абсолютности его сохраняет близость бога
к «своим людям» и не сглаживает, а лишь поднимает на боль-
шую высоту его индивидуальные черты.

Личностный характер (абсолютность единого и в то же
время его непрестанная обращенность к человеку) подобного
богосознания определяет собою направленность его к образу
трансцендентного «я». Личность по существу своему есть на-
чало трансцендентное в отношении к миру, стоит, так ска-

* Как бы ни складывался этот памятник, общий дух и основная тенденция
его делают его единым, цельным творением народа. Тенденция же его оче-
видна: оно состоит в сильнейшем (до исключительности) настаивании на идее
единого сверхмирного бога. Верность ему — единственная тема всей истории ев-
реев и, пожалуй, единственная все себе подчиняющая норма.
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зать, над миром. Истинно личный бог может быть очень
близок человеческому «я», но он должен быть началом транс-
цендентным. Трансцендентность бога подчеркивается его неви-
димостью, неизобразимостью и неназываемостью (отнюдь, од-
нако, не безыменностью*). В то время как боги народов —
«боги многие» (существование которых, как известно, не под-
вергалось сомнению) — проявляют себя в природе, имманентны
ей, бог евреев стоит над миром, им сотворенным, делая его
своим орудием, а не своим проявлением.

Идея абсолютного личного бога, став основной, определяю-
щей идеей в культуре Израиля, отодвинула на второй план
идеи мира и души. Мир в этой концепции перестал быть
живым, он оказался вещным, нейтральным, а потому и мало-
интересным. Создавший его хозяин жизни по своему усмотре-
нию передает те или иные из его благ в пользование и
возделывание человеку. Но самостная ценность их скрылась от
человека. Духи изгоняются из вещей, стихийные силы низво-
дятся до уровня служебных орудий кары или помощи человеку,
животные и растения — только чистая или нечистая, припасен-
ная для него или запрещенная «снедь». Мир — это место,
где развертывается драма человеческих измен богу и совер-
шаются подвиги его верных слуг. Мифы природы превращаются
в легенды, говорящие все о той же верности богу и о
возмездии за измены.

Умаляется также и интерес к отдельной душе человека.
Душа — о ней много говорит Библия — это только «жизнь»
сама по себе. Душа — внутренняя сторона бытия человека —
и только, далеко не «двойник» и не водимая Эросом Психе.
Трансцендентное «я» как бы заслонило собою человеческую
душу, отняло у души ее самость, низвело ее до плоскости
стихийных сил природы или до плоскости «психического»,
сознания «внутренней стороны». Душа представилась вспышкой
жизни («пройдет и не будет»), преходящей волной, и вся цен-
ность ее сводилась к ее пригодности для целей, поставленных
трансцендентным богом, дающим ей свои веления. Загробное
существование души, конечно, не отрицалось, но оно было
чуть ли не реализацией, так сказать, самой сущности смер-
ти, как ужаса и мрака, как смерти полной. Шеол — это мес-
то, быть может, гораздо более темное, чем Аид.

Мало интересуясь душой как таковой, еврейское сознание,

Едва ли нужно особенно подчеркивать ту ярко заметную роль, какую
в Библии играет «имя Божие».
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однако, в сильной степени озабочено человеком, — сильнее,
может быть, чем греческое и даже египетское. Об этом го-
ворит тот завет бога с людьми, который занимал в еврей-
ской религиозной системе столь центральное место. Но в
данном случае речь уже шла не об индивидууме человеческом,
а о «роде человеческом», ближайшим же образом — о народе.
Отдельный человек выполняет свое назначение в той мере, в
какой служит клеткой народного организма*. Веление бога от-
носится не столько к душе человека, сколько к народу, и
лишь принадлежность к общине Израиля делает для человека
обязательным их выполнение. Именно такое отношение к инди-
видууму позволило не переносить религиозного смысла его
бытия в потустороннее. С потусторонним он связан заветом,
но сам остается здесь, в посюстороннем до конца.

Индивидуумы умирают, но Израиль живет в смене поколе-
ний. Смена поколений приобретает новый смысл. Человек
живет в потомстве, следовательно — в будущем. Отсюда —
живое чувство истории, какого не знали другие народы. Свя-
щенные книги здесь сделались «священной историей», но сила
этого историзма — не столько в прошлом, сколько в ярком
чувстве будущего, дающего смысл и прошлому, в сосредо-
точенном всматривании в судьбы и в пророческих ясновиде-
ниях. Им, евреям, открыл бог «пути свои и хотения свои».
Чувство будущего сделалось столь преобладающим у этого
народа, что даже когда исполняются обетования, он не за-
мечает этого, продолжая жить по-прежнему только будущим.
Вкуса к настоящему, к данному — столь сильного у благо-
родных арийцев, у него нет. Он всегда недоволен, потому что
в настоящем и в прошлом сквозь все доброе и прекрасное
видит преимущественно отрицательные стороны, — в противо-
положность, например, грекам, сквозь зло и безобразие го-
товым прозревать красоту и правду жизни. Такая — для арий-
цев неприятная особенность еврейского духа делала, однако,
носителей его пророками, видящими в будущем то, чего не мог-
ли увидеть люди, прикованные к настоящему или к загробному.

Неудивительно после сказанного, что и великий герой Ози-
рис, Дионис — покровитель человека, устроитель царства
правды на земле — перенесен у них из прошлого в будущее, в
образе Мессии, «имеющего прийти».

* Даже великая личность будущего, личность, порожденная народом и состав-
ляющая смысл всей его истории (Мессия), в понимании еврея прежде всего спа-
ситель народа израильского.
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Таковы три линии, по которым двигалась древность, под-
готовлявшая нашу европейскую культуру. Характеристики со-
ответственных им трех культур я, к сожалению, дать здесь
не могу. Приходится ограничиться беглыми намеками, на-
поминанием всем известных фактов. Но если такая краткость
более или менее оправдана в отношении греческого и египет-
ского миров, то нельзя сказать того же о мире еврейском,
особенности которого — как это ни странно — мало привлек-
ли к себе внимание неспециалистов. Между тем для выяснения
роли еврейского наследия, принятого нашей культурой, оста-
новиться на некоторых своеобразных частностях еврейского
культурного и религиозного опыта необходимо.

Связь трансцендентного бога с человеком в лице народа
выразилась в связанности народа определенными обязатель-
ствами по отношению к богу и в связанности бога данными
им народу «своему» обетованиями. Не слияние с богом, не
принятие в себя его энергии (в жертвенном культе, конечно,
продолжавшее иметь место), а исполнение извне приходящей,
трансцендентной воли — таково — в плане сознательных ре-
лигиозных устремлений — отношение бога и человека. В форме
отдачи себя закону, наложения табу и выполнения — вопре-
ки всему — мельчайших требований законного ритуала осуще-
ствлялась здесь жертвенная отдача себя богу*.

Вот почему понятие закона сделалось одним из основных
в религиозной системе евреев. Сама культовая символика
облеклась в форму прочного, неподвижного закона. Закон —
гетерономное и абсолютное веление — определял собою также
и этическое сознание народа, придавая этической норме боль-
шую оформленность и несравненно большую, чем у других
народов требовательность. Будучи содержанием завета — запо-
ведью, — этическая норма является чем-то большим, чем пра-
вилом поведения. Заповедь сохраняет за собой сакраментальный
характер, сливаясь воедино с ритуальными табу; за нею скры-
вается мистика неисповедимых, недоступных пониманию и не
требующих обоснования божественных изволений. Верность

По-видимому, такого рода отдача равнозначна была аскетическим
подвигам и религиозным экстазам, характерным для других религиозных
типов
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богу отождествлялась с верностью закону, и закон стал
ощущаться как исходящая от бога его сила*.

В законе заключено было Слово самого бога. Исполни-
тель закона, носящий его в уме и в сердце непрестанно, —
через свою причастность закону становился причастным божест-
венному Слову, через него приходя к самому богу. Такой
приход через Слово к божеству имеет место и во всяком
мифе, когда миф реализуется в жизни человеческой. Но закон
— это миф, который самой формой своей подчеркивает требо-
вание его реализации; это Слово, непосредственно направлен-
ное к человеческой воле, а не рассказ, задевающий волю кос-
венно, через посредство повествования (описания данности).
Закон — это слово-призыв, непосредственно слышимый именно
как призыв; оно по природе своей — то же слово, какое
заключено и в повествовании, но ярче, тверже, определитель-
нее подчеркнута в нем нормативная, императивная сторона
призыва.

Религиозная система, подчеркивающая непосредственную
обращенность бога к человеку, слышащему его слово, естест-
венно устанавливает особое понимание самого- происхождения
своих истин. Они мыслятся как истины, полученные через
откровение. Впрочем, признание религиозных истин — исти-
нами откровения обусловлено уже самой идеей трансцендент-
ного «я».

Трансцендентное «я» — уже не объект познания в том
смысле, в каком мы говорим о познании вещей-явлений, —
потому что оно трансцендентно. До узнания трансцендентного
мы не в состоянии дойти ни в опыте, ни в умозаключениях.
Трансцендентное, говоря образно, должно само войти в наше
сознание, само заговорить в нас, — и тогда наше собствен-
ное внутреннее слово станет голосом самого трансцендент-
ного в нас, дающим нам знание о себе как о трансцен-
дентном. Здесь должен иметь место не односторонний акт
познавания субъектом некоего просто данного, предстоящего
объекта (как бы ни трактовалось такое познание, какой бы
«теории знания» мы ни держались при его трактовании), а

* Ритуальный регламент, конечно, не монополия евреев. Можно даже,
пожалуй, догадываться, что кодификация Ездры и его сотрудников была
подражанием тем книгам, с которыми евреи познакомились в своих «пле-
нениях», а может быть, и образцам, имевшимся в более отдаленных стра-
нах. Но сила, с которой утвердила себя идея закона в еврейском сознании,
особенно исключительна
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двусторонний акт встречи, в которой существенны и волевое
устремление познающего и обращение к познающему со стороны
открывающего ему себя транцендентного — обращение, конеч-
но, также активное, волевое. Трансцендентное или совсем не
может быть познано, или может быть познаваемо только через
его о себе откровение*.

Нужно заметить, что непознаваемость, непостижимость
трансцендентного «я» остается в силе и при получении о нем
откровения. Нужно заметить также, что знание о трансцен-
дентном «я» (как, впрочем, строго говоря, и всякое знание,
если с ним не смешивать простого «восприятия») возможно
лишь для существа, знающего «я» в себе, т.е. для личного
существа.

В религии, истины которой суть истины откровения, со-
вершенно исключительной становится роль пророков и учите-
лей, глашатаев воли и замыслов бога, которые настолько
превосходят по значительности своих слов оракулов греков,
насколько транцендентное «я» превосходит жизненную стихий-
ную силу «сонма богов».

Перенесение внимания на непосредственное слово самого
трансцендентного «я» ослабило мифотворческую энергию наро-
да еврейского. Но несправедливо было бы слишком низко
расценивать мифологию Библии. Необходимо лишь подметить
своеобразный характер еврейской мифологии.

Библейская мифология поражает (на первый взгляд) тем,
что в ней как будто совсем отсутствует миф о страдающем,
умирающем и воскресающем боге, миф, который в той или
иной форме встречается во всех почти религиях, — в част-
ности у семитов, — и который оставил в Библии лишь слабые
следы в рассказах об Иове, Ионе, Иосифе и др. Однако
отсутствие такого мифа в Библии — лишь кажущееся. Мы ука-
зывали уже выше на то, что образ героя, аналогичного
Дионису, Прометею, Озирису, перенесен в еврейском сознании
(подобно персидским Митре или Сашти) из прошлого в буду-
щее. Но не в этом — сравнительно позднем образе — нужно
видеть признак того, что еврейской мифологии не чужд ука-

Лишь в этом смысле двустороннего акта возможно и всякое вообще
познание личностью личности, т е так называемое «познание чужого "я"» — по
той же причине, по причине трансцендентности «я»
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занный миф. На самом деле этот последний с трудом усмат-
ривается в Библии именно потому, что всю библейскую «свя-
щенную историю» можно было бы понять как единую цельную
мифологему евреев, дионисическим героем которой является
сам народ, гонимый, страдающий, уводимый в плен и вновь
возвращающийся, возрождающийся обновленным, — а в буду-
щем, — преимущественно, конечно, в будущем — имеющий
наследовать обетованные земли и осуществить великую прав-
ду через избавителя Мессию, — зрелый плод всей страдаль-
ческой истории Израиля.

Замещение образом народа индивидуального образа героя
сделало сам народ — идеальным личным существом. Израиль
— не этнографическая единица, а личность. Израиль — лич-
ное имя героя, боровшегося с богом и ставшего начатком
народа, богом избранного.

Нарушением закона натурального (первенство рождения)
этот герой приобрел первенство избрания: он имел большее
право на первенство, так как возжаждал его и не продал
бы его за еду, как сделал добродушный работящий его
брат. Борение с богом — это уже нечто большее, чем бо-
рение с судьбой трагического героя, кончавшееся победой
правды натуральной, охраняемой судьбой.

В данном случае победитель бог, испытав своего избран-
ника, даровал ему навеки великое имя, преобразившее его
самого и его народ — в личное существо, — уж не в на-
граду ли за его дерзновенное восстание против правды на-
туральной? Израиль-богоборец, возлюбленный богом еще во
чреве матери, утвердивший себя в своем первенстве, видев-
ший путь к небу, охромевший (потерявший целостность) в
борении с богом и вступивший в завет с ним — это герой,
имеющий гораздо больше данных для того, чтобы получить
достоинство личности. Но этот герой — родоначальник наро-
да, и все права его перешли к порожденному им народу. Весь
смысл его биографии в том, что он — начало народа изра-
ильского, вне этой роли он не был бы даже героем.

Израиль — не только нация. Это религиозная община,
союз порядка экклезиальных, мистериальных союзов, но со-
здающийся не путем личных решений и «вступлений», а дан-
ный в органической целостности всего племени. Экклезиаль-
ная община и «народ» в целом здесь совершенно слились
воедино. Религиозно-культовые объединения, выделяющие себя
из остальной массы непосвященных членов племени, есть
общее явление, наблюдаемое, как известно, по всей земле.
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Начиная тайными союзами австралийских дикарей и кончая
орфиками, терапевтами, мистериальными братствами, орде-
нами и конгрегациями Европы и т.д. — все эти организации
имеют, в общем, один и тот же смысл. В еврейском ми-
ре обшиной посвященных оказался — в силу завета бога с
народом — весь народ, потому-то и получивший (подобно
упомянутым союзам) особое, второе имя. И трижды в год
для совершения основных мистериальных жертвенных актов
собирался и «представал пред лицо Иеговы» весь Израиль.

В еврейском сознании впервые были осуществлены пред-
посылки, делающие возможным утверждение личности в чело-
веке, предпосылки, без которых тяга к личности оставалась
бы только тягой. В этом можно убедиться, вдумавшись в
особенности еврейской религиозной мысли, на которые я выше
указал. Но замечательно, — и нужно это отметить здесь
же — что наряду с предпосылками личности те же особен-
ности приносили с собой и серьезные помехи для выработки
самого понятия индивидуальной личности и даже для появ-
ления у еврейского народа той устремленности к достоин-
ству личности, которая давала себя знать в культурах гре-
ков и египтян.

Личность, как мы уже условились ее понимать, есть нечто,
в чем необходимо усматривать трансцендентное миру «я».
И для того, чтобы сделалась возможной личность в человеке,
он должен опереть свое бытие на трансцендентное верховное
«я» (единственно возможное). Но как мы уже видели, та же
идея трансцендентного «я» заслонила собою индивидуальную
душу, а потому оказалась помехой для признания человеком
в себе индивидуальной самости.

Другой существенной предпосылкой личностного бытия
являлось непосредственное слышание слова в законе. Закон
был, как выше указывалось, личным откровением бога. Абсо-
лютность закона — признак божественности слова, в нем за-
ключенного. Слово же есть неотъемлемый момент личности:
можно было бы определить личность как то, что обладает
своим словом, что посылает рождающееся в нем слово, как
призыв или отклик — вовне, в мир, к другим «я».

Закон был явлением, так сказать, выковывавшим личность,
но не только тем, что оформлял ее обнаружение, не только

тем, что сближал ее с абсолютной личной волей законодате-
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ля, но еще и тем, что переносил душу человеческую в об-
ласть, где царит свобода. Личности нет вне свободы.
Закон несет с собою свободу, поскольку он есть слово, так
как слово есть свобода, требует и обеспечивает свободу.
Однако в законе же заключено и начало, отрицающее сво-
боду. Совершенно очевидно, что свобода личных волеутвер-
ждений человека в случае полной отданности его закону от-
секается, и та атмосфера свободы, которою обеспечивается
раскрытие творческих возможностей человека, образоваться
не может. Закон как слово божие есть условие свободы,
но закон как гетерономное веление исключает свободу.
Не нормативностью своей, а сковывающей самое норму не-
подвижностью и ограниченностью, неполнотой* закон создает
помехи свободе. Вполне понятным становится, почему огонь,
принесенный первою личностью в человечество, направил свою
пепелящую силу прежде всего на закон, — но не для того,
чтобы уничтожить, а чтобы исполнить его, высветлить его,
раскрыть слово, в нем сокрытое.

Мы касались выше еще одного крайне важного условия лич-
ностного бытия: экклезиальной общины. Личность, как указы-
валось нами, предполагает обращенность лица к другим лицам,
встречу многих лиц в чем-то одном, множество творческих оча-
гов в едином творческом акте жизни. При этом она предполага-
ет также причастность многих не только единой (в общей
для них) жизни, но и стоящему выше жизни, творящему ее,
верховному началу. Следовательно, условием личности являет-
ся встреча многих, экклезия многих, включающая в общение, ее
реализующее, также и момент (и он — самый важный момент)
общения с самим верховным началом жизни как с вождем об-
щины — экклезии, как с «ее» богом. Опять-таки — и это усло-
вие личностного бытия — в его ветхозаветной ограниченно-
сти — оказывалось само препятствием для свободного раскры-
тия личностью себя. При отодвигании на второй план души и
при слабом чувстве мира — именно всенародность, слияние
общины с природным биологическим целым народа, полная
отдача себя человеком такому целому — приводила к утрате
даже самой тоски по личности.

Так все те стороны еврейского религиозного сознания,
которые прямее и вернее, чем в других религиях это могло
быть, вели к утверждению личности в человеке, — служили

* «Вы слышали, что сказано древним... и я говорю вам...»
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препятствием для такого утверждения. Подобное противоречие
должно быть понято, однако, не только как признак ограни-
ченности, — оно само служило также залогом реализации
личности — именно в недрах еврейского народа.

Как бы нарочито глухо, плотно закрыты были двери в
мир личностной жизни для еврея, в чьем сознании даны были
необходимые предпосылки этой жизни. Как это ни странно,
но мы готовы настаивать на том, что как раз такая закры-
тость дверей — отсутствие всяких претензий на божественность
(личность — божественна), полная удовлетворенность лично-
стью в боге и в общине, — что все это и было условием
подлинной (не иллюзорной, не в мечте и не в «ценностном»
только «плане») реализации личности в народе и в человеке
из этого народа. Кто мучительно и с большими претензиями
тянется к достоинству личности, — лишен первого и основ-
ного, чем должна характеризоваться личность, — забвения
себя*, отказа от погруженной в стихию мира** самости био-
логического факта (ибо ведь индивидуум есть прежде всего
биологический факт, — а вожделеющие достоинства личности
не умеют отделить личность от биологического факта). Только
там, где до конца, безоговорочно принимается формула «не
нам, не нам, но имени Твоему», — может родиться в чело-
веке подлинное «я» (чистое «я», прежде всего).

Осуществлению личности в человеке мешает прежде всего
наличие вошедшей в жизнь порчи, — на языке личности —
вошедшего в жизнь зла. Проблема зла является поэтому опре-
деляющей проблемой религиозной практики, — и для того
чтобы уяснить себе существо того или иного религиозного
уклона, необходимо восстановить в памяти его отношение к
проблеме зла. Три рассматриваемых нами типа религиозного и
культурного творчества тремя различными пониманиями зла
откликаются на эту проблему.

Порча не скрылась ни от одного народа земли. Но стал-
киваясь с нею, люди представляли себе ее существо соот-
ветственно основным руководящим принципам своего общего
понимания жизни. И те три различные понимания зла, ко-
торыми характеризовалась религиозная практика у греков,

* «Кто потеряет душу, тот найдет ее».
**«Не любите мира, ни того, что в мире».
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египтян и евреев, связаны, конечно, с преобладающими в
каждом из этих народов устремлениями воли и мысли, с
устремлениями, стоящими под знаком той или иной из трех
верховных идей.

Ариец, воспринимая и переживая жизнь как гармонию и
мощь, видит зло в нарушении строя, ритма и радости жизни.
Порча жизни действительно выражается в умалении ее, во
всем, что составляет ее отрицание, разрушение. Переживания,
связанные с нарушением целостности жизни, — это стра-
дание, боль. Страдание, — будет ли оно физической болью
или нравственной депрессией или эстетическим отвращением,
— вызывает стремление преодолеть его. Избавление всей во-
обще жизни от беспорядка, создающего страдание, сделалось
целью религиозной практики там, где гармония и радость
жизни были высшим благом.

Еще более несовместимо с цельностью жизни разрушение
индивидуального жизненного единства, называемое смертью.
Человек, т.е. существо, призванное к личностному бытию, не
может не видеть в своей и подобных себе смерти — обнаруже-
ние зла. Личность как абсолютное, неповторимое и незаме-
нимое начало есть путь, не могущий быть прерванным,
остановленным, замененным другими путями. Спаянные друг с
другом общностью (единством) жизни, люди естественно пере-
живают смерть подобных себе как удар по цельности жизни,
как мучительный в ней прорыв. Оттого печаль и плач со-
провождают факт смерти.

Для египтян, видевших в жизни прежде всего жизнь
душ, смерть должна была представляться самой сущностью
зла, основным проявлением порчи. Смерть порывает связь,
какою связана личность со своим лицом — телом — в плане
вещном. Величайшая печаль в том, что личное существо — че-
ловек — побеждаем «процессами», явлениями природы. И даже
если бы смерть означала только разрушение тела — с сохра-
нением в каком бы то ни было смысле самой личности — это
не выводило бы из печали, потому что тело — вовсе не
оболочка, не одежда, не темница духа, как мог думать иной
греческий философ, — а плоть, лицо души, выражение ее.
Египтяне умели любить эту плоть, чем, надо думать, объяс-
няются их удивительные заботы о сохранении тел усоп-
ших.
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Если бы смерть оставалась непреоборимой, если бы она
завершала собой жизнь индивидуумов, это было бы равно-
сильно окончательному торжеству зла. Поверить в оконча-
тельное торжество зла не может ни один народ, достаточ-
но богатый творческой, культуру созидающей энергией, потому
что такая энергия неотделима от уверенности в ценности
жизни.

С той точки зрения, которая в отдельной душе заставляет
видеть лишь преходящую волну жизни, а не самостную цен-
ность, ужас смерти покрывается радостью рождений. Потомки
идут на смену окончивших свой путь отцов, — и жизнь как
таковая сохраняется, — таков закон животной жизни. В этом
факте, быть может, состоит сама жизнь, — с точки зрения
природы. И если законы природы (правильнее: «естества
чин») принять за высшую, последнюю норму жизни, то при-
дется, конечно, увидеть в смерти лишь один из моментов
самой жизни, жизнь осуществляющего потока поколений.

Но для тех, кто знает ценность индивидуальной души,
ряд рождений, обрекающий все новые и новые полчища душ
на тот же бессмысленный и темный конец, лишь сильнее
подчеркивает победную силу смерти, делая торжество ее, так
сказать, многократным. И уже сама жизнь в таком случае
могла быть понята как один из моментов всеобщей изначаль-
ной и конечной мертвенности, т.е. материальности, небытия.

Если греческие мудрецы могли видеть благо в том, чего
требует природа, потому что природа — порядок мира, а
мир — высшая норма, и если они почитали существом мудро-
сти — уменье блюсти свое место, роль в жизни мира, подчи-
нив себя ей до мужественного принятия смерти, то египет-
ская тайна вся сводилась к решительному отрицанию смерти;
греки искали эвдемонии — свободного от страданий видения
блага, знания блага в своем опыте, египтяне же искали
восстания жизни, преодолевающего смерть восстановления из-
начальной — не здешней, а на гораздо большей высоте по-
знаваемой правды.

Идея закона осветила по-иному и проблему зла.
Личность не только сталкивается с наличием страдания и

смерти как с объективно данными фактами и не только яв-
ляется страдательной стороной. Она сама способна участво-
вать в творчестве зла, вносить порчу в жизнь, быть авто-
ром отрицающего жизнь дела. Она ответственна за порчу жиз-
ни, потому что свободна и не только «причастна» жизни, но
авторствует в ней, творит ее. Эту истину также знали все
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народы, ее знали греки, и четко выразили ее египтяне в
своей вере в последний суд над душами. Но когда сущность
зла видят в страдании или в смерти, от личности требуют
либо мудрости, либо праведности (путь в «место правды»).
И в том и в другом случае идут верными путями, но для
нахождения личностью себя как личности недостаточными.
Мудрость греков, взятая сама по себе, ведет к идеалу «апа-
тии» стоиков или «атараксии» эпикурейцев, т.е. к подчинению
личности миру. Праведность египтян, научая и формуя душу
как носительницу правды и созерцательницу света, не связы-
вала еще факта смерти с порчей самой души.

Перед нею не стоял еще образ абсолютной личности, — по
самому существу своему бессмертной и самобытной, поднимаю-
щейся над законами мира. Если бы такой идеал действи-
тельно был у египтян, они гораздо сильнее чувствовали бы,
что сущность зла заключается в порче самой души, в том,
что она ниспадает с высоты личностного бытия (с его бес-
смертием и свободой) — в низины стихийной жизни, где стра-
дание и смерть столь же «естественны», — как естественны
для вещей распад и тление.

Зло — не только вне человека, но и в человеке. Оно —
не только в бедствиях, постигающих человека, но прежде
всего — в испорченности самой воли, т.е. в «грехе»*.

Там, где идеал личности предстоял как воля законодателя,
зло усматривалось прежде всего в нарушении этой воли, в
«беззаконии», в грехе. Вот почему для еврейского типа ре-
лигиозности на первом плане стояла не борьба со смертью и
не освобождение от страданий, а борьба с грехом и беззако-
нием. Страдание и смерть становились чем-то естественным,
поскольку человек носил в себе самом их источник — грех.

Сложность и огромная трудность дела, вставшего пред
человеком, — дела преодоления порчи в себе самом, — углу-
били и утончили и сделали в высшей степени напряженной
религиозную жизнь евреев.

* Греки и египтяне могли создать великие культуры, потому
что внимание их не было отвлечено от космоса и челове-

* Надо думать, что если бы египетское сознание поднялось до такого осо-
знания зла, в «Книге мертвых» не такое место занимал бы перечень заслуг
души и гораздо ярче выразилось бы сокрушение о грехах
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ческой души. Культурное делание опирается на силы, таящи-
еся в космосе и человеческих душах. Греки и египтяне до-
веряли этим силам и растили их, потому что того требовали
верховные идеи, регулировавшие их творчество.

Евреи во всех областях культуры дали очень мало. Ис-
кусство их не допускает даже отдаленного сравнения с еги-
петским или греческим, ибо форма, образ мало их занимали,
наука не могла даже зародиться в их мире, так как равно-
душие к живым силам природы убивало в них бескорыст-
ный, созерцательный интерес к фактам. Без такого интереса,
на основе одного лишь практического, делового подхода к
вещам наука вырасти не может, как не может родиться
большое искусство при неумении оторвать форму, образ от
полезности. Из священных книг евреев (а у них все книги
оказались священными, или, вернее, никаких, кроме священ-
ных, книг у них не оказалось) если и можно извлечь намеки
на философскую мысль, то намеки эти крайне скудны. И только
этика, заключенная в Библии, представляла своеобразное со-
здание еврейской культуры. Почему именно этика, — понятно
после сказанного выше. Этика евреев не настаивает на благо-
родной доблести и на светлой чистоте и легкости души, но
она требует очень тонкой мягкости, кротости, простоты, со-
страдания, милости.

Культуры, созданные египтянами и греками, — при всем
своем богатстве и сложности, далеки были от решения про-
блемы личности. Греки, подчиняя свое сознание идее космо-
са, неизбежно подчиняли космосу самое личность. Не меняло
дела ни Протагоровское «человек — мера вещей», ни Сокра-
тическое сосредоточение внимания на «полезном» человеку.
«Меру вещей» поставил на место сам Сократ, а сократизм
закончил свой путь стоицизмом, вопреки, быть может, Со-
крату сделавшим мерой вещей космос и его законы.

Неполнота, ограниченность египетского религиозного со-
знания сказалась в той замкнутости культуры, которая не
позволила ей приобрести вселенский смысл, какой имела, на-
пример, культура греков. Ее мудрость слышали, конечно, дру-
гие народы — и откликались ей, — но она слишком мало
отвечала запросу осознания реальности вообще. Вне связи
с космосом душа еще не поднимается до универсального
смысла, присущего личности: она остается ограниченным,
частным нечто, через слияние с Озирисом достигающим веч-
ности, но и в вечности, по-видимому, остающейся далекой
космосу (впрочем, причастной душе космоса). Озирис — не тво-
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рец мира, и душа, ставшая Озирисом, непричастна творчес-
кому акту создателя мира, даже не зная о нем, — а это ста-
вит под сомнение и личностный характер души и ее универ-
сальный смысл.

Евреи, как мы видели, вынашивали в своем сознании идеи,
служащие необходимыми предпосылками личности. Но они ото-
двигали на задний план индивидуальную душу и оторвали себя
от живого мира, из которого душа черпает богатство своего
содержания.

Таким образом, все три культуры, подготовлявшие (своим
опытом руководствования тремя чистыми идеями) человечест-
во к освоению имевшего реализоваться факта личности, были
еще далеки не только от решения вопроса, но даже и от
того творческого пути, который соответствовал бы проведе-
нию в жизнь принципа личности.

Должна была произойти встреча трех культур для того,
чтобы идеи, гарантирующие возможность творчества в плане
личностном, образовали единую систему принципов, ведущих
нас именно к этой цели. Однако необходимо помнить, что
задача, о которой идет речь, не решается культурой. Нельзя
представить себе дело так, будто стоит трем регулятивным
принципам восстановить свои права в полной мере, и тем
самым будут уже открыты пути к окончательному решению
задачи. Встреча их для этого необходима, но не достаточ-
на, потому что сама она требует условия совершенно особо-
го порядка, — а именно — опыта уже реализованной лично-
сти — человека.

Проблема личности, как мы установили в самом начале,
уже решена. Наша культура строилась на принципе, при-
несенном решением проблемы. Для осознания верного отклика
факту, о котором идет речь (но не для возможности самого
факта), необходимо восстановление единства трех регулятив-
ных идей.

Слишком сложной задачей было бы прослеживать пути,
по которым в нашей культуре шло осознание решавшего
основную задачу факта. Опять-таки лишь намеками придется
ограничиться для подтверждения той мысли, что опирающаяся
на решенную уже проблему личности регуляция нашего твор-
чества тремя предельными идеями сделала нашу культуру тем,
что она собой представляет.
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II

Путь и три мели

Основанием всякой культуры служит некоторая система
верований и культа. О том свидетельствует вся история, и
объясняется это самим существом культа и культуры, их
внутренней связью.

Основанием европейской культуры служит религиозная си-
стема христианства. Когда пытаются опровергнуть такое
положение, подчеркивают свойственную будто бы христиан-
ству враждебность культуре (в чем усматривают одно из про-
явлений аскетизма) или по меньшей мере равнодушия к ней.
И некоторые из христиан сами готовы бывают поддерживать
такого рода предрассудки. Как враги, так и друзья, разде-
ляющие их взгляды, полагают, что внимание, направленное
на так называемое «потустороннее», или на духовный мир,
уводит сознание от «этой», посюсторонней, «земной» дей-
ствительности .

Идея трансцендентного «я» действительно отстраняет от
руководящей роли идею мира. И совершенно справедливо,
что нигде так напряженно сознание не устремлялось к поту-
стороннему, как в мире христианском. Но в том-то и состоит
особенность христианства, что в нем идея трансцендентного
«я» уже не отрывается от идеи мира. В нем живут два оди-
наково острые, одинаково плодотворные мотива: ухода от
культурного устроения — и органического внедрения в исто-
рическую жизнь народов.

Как бы низко подчас ни падали люди, исповедующие хри-
стианство, для них всегда сохраняли свою силу слова: «Ищите
прежде всего царства божия, остальное же приложится вам».

Слова эти говорили действительно о «потустороннем»,
но не только о потустороннем, а также и о том, что имеет
приложиться тем, кто ищет царства божия. Уходили от мира,
искали града грядущего, тосковали по родине «нездешней», а
приложилось здесь богатство, которого не могли получить по-
мышлявшие об устроении только здесь, богатство всего нашего
искусства, нашего знания, нашего творчества вообще. «Прило-
жилось» — не вопреки, а благодаря тому, что в жизни столь
Центральное место заняло внимание, направленное на трансцен-
дентное. Христианские народы делали свою богатую историю не
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хлопотами о «культурных завоеваниях» и не умышленным «пла-
нированием» достижений. Они смело проходили по жизни, не
взирая на опасности и падения, имея пред собою образ иной,
высшей реальности, — и именно такая, увлекающая от забот
и связанностей «этой» жизни причастность высшей реальности
делала творчество новых народов столь содержательным и
сильным.

Человеческое лицо бывает истинно прекрасным не у того,
кто добивается преднамеренно его красоты, а у того, кто
не столько вглядывается в свою красоту, сколько в объек-
тивно предстоящее прекрасное. Так и культура человеческая
становится значительной не тогда, когда ее нарочито устра-
ивают и когда много думают и говорят о ней, а когда,
устремляясь к трансцендентному, формируют души его нор-
мами.

Состояние творящего напоминает в некоторых отношениях
состояние канатного плясуна. Не пройти по канату тому, кто
слишком будет занят канатом или своими собственными движе-
ниями, если детали последних все время будут его озабо-
чивать. Смелая отдача себя единому, цельному, нерасчленен-
ному образу предстоящего упражнения и непосредственный
перевод предносящегося в качестве задания образа — в дей-
ствие — вот что обеспечивает успешность упражнения. С подоб-
ной отдачей себя образу целого связана, несомненно, отор-
ванность от ближайшей обстановки, от пути, по которому
идешь. Но именно оторванность такого рода делает органич-
ным, целостным, а потому и удачным единый акт идущего.

Не менее существенно, однако (и это нисколько не проти-
воречит сказанному), и «знание дела», возможно полное и да-
же детальное знакомство с материалом, в котором овещест-
вляет себя творческий акт. Притом здесь необходимо не тео-
ретическое знание, а знание-участие, связанное с любовью
к вещи. Никакая культура действительно не могла бы прило-
житься ищущим иной родины, если бы последняя потребовала
отрицания родины здешней — и только отрицания.

Лишь весьма превратное понимание смысла христианского
аскетизма и так называемого ухода от мира позволяло утвер-
ждать будто христианство погашает чувство жизни, убивает
интерес к ней и т.п. Противники христианства спекулируют
на словах: «не любите мира», — как всегда, выхватывая три
слова из смыслового контекста и строя на них целые систе-
мы, выдаваемые за «сущность христианства». Не хотят понять,
что слово мир имеет не всегда одно и то же значение и что
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ведь всякий «текст» может быть лишен своей ограниченности
ссылкой на другие тексты («Бог так возлюбил мир, что...»,
«Спаситель мира»), и что это не «противоречие», будто бы
подрывающее цельность и тех и других текстов, а одна живая
идея, тем живее и богаче себя раскрывающая, чем меньше она
боится подобных «противоречий».

Что «мир во зле лежит» — так же верно, как и то, что
«душа-грешница делает тело тленным» и что суда ждет и
мир и душа. Но что вся тварь и души и тела и мир призваны
славить своего творца и принимают участие в борьбе добра со
злом, — это одна из далеко не маловажных истин.

Нужно понять, что жертвенное и очистительное отречение
не равнозначно отрицанию или равнодушию, для того чтобы
научиться любить жизнь — даже и «посюстороннюю», нужно
приобрести свободу от привязанности, от рабской «любви»
к вещам и к миру.

Для того чтобы создалась та великая ценность, которая
называется европейской культурой, для того чтобы сделались
возможными наша музыка, наша поэзия и философия, наше зна-
ние и наше чувство свободы, — а главное — чтобы стало
возможным многообразие наших культурных устремлений при
внутреннем единстве идеи, — необходима была направленность
сознания к потустороннему, к царству свободы — с отрешен-
ностью от всего, к чему здесь могла бы прилепиться и чему
могла бы отдать себя в рабство душа, — и в то же время
требовалось и бескорыстное любование сотворенным «миром»,
уменье слышать его живое дыхание, а также внимание к душе,
забота о ней, имеющая в виду не только ее оправдание
чистотой, но и возможность приращения ею к врученным ей
талантам двух и трех и десяти других.

Оба эти требования вместе осуществлены были именно в
культуре христианской.

1

Содержание христианства (как религии личности) в основ-
ном, как известно, определилось в IV-VI столетиях. Догматы,
Установленные на соборах этих веков, можно рассматривать
как единую формулу, намечавшую условия для реализации
личности в человеке. Поэтому догматы эти имеют значение
не только в качестве религиозных (вечных и главным образом
Для вечности важных) истин, но и в качестве руководящих
норм культуры.
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В ту эпоху пред духовными взорами людей открылись
две истины: одна из них выражена догматом триадологи-
ческим, другая — христологическим догматом. В первом нашли
свое точное выражение древнейшие предвидения истинного смы-
сла верховного единства как единства триады. Именно в таком
единстве нужно видеть единство личности, единство, в себе
самом уже носящее основные условия личностного бытия —
абсолютность единого «я» и наличие лиц («обращений»), на-
чало множественности. В то же время лишь такое триадичес-
кое единство преодолевает взаимную чуждость трансцендент-
ного «я» к имманентной миру жизни. Трансцендентное «я»
оставалось бы совершенно изолированным от мира и от души
человеческой, если бы оно не послало в мир своего Слова
и не пронизывало мир и души своим все наполняющим Дыха-
нием.

Вторая истина — о природе воплотившегося Логоса —
заключала в себе не менее существенную предпосылку нашей
культуры. Ожесточенная борьба из-за весьма тонких оттенков
мысли казалась многим ненужным препирательством из-за ме-
лочей (буквально из-за одной йоты). Между тем она имела
своим результатом весьма существенную формулировку — не
только с точки зрения религиозной, но и с точки зрения
определения тех путей, которыми пошла наша культура.
Проблема, решаемая христологическим догматом, действитель-
но настолько тонка и сложна, что малейший уклон в ту или
иную сторону (монофизитскую или несторианскую) отразился
бы на всей истории нашей культуры. Утвердить принцип лич-
ности значит допустить в человеке, остающемся природным,
земным существом, некое начало «не от мира сего»*, и при
том в определенном его отношении к земной природе челове-
ка; соотношение же это регулируется формулой, выражающей
наличие двух природ в личности того, кто принимается хри-
стианским сознанием за первую абсолютную человеческую лич-
ность.

Само собою разумеется, что когда мы говорим о значе-
нии двух указанных догматов для нашей культуры, мы имеем
в виду не сознательное, преднамеренное руководствование ими,
не о выборе (на основании каких-либо философских сообра-
жений) тех или иных путей мы говорим. Дело идет о медлен-
ном, лишь на больших масштабах времени заметном влиянии

* Начало, в пределе своем восходящее к тому, чьим образом и подобием
призван быть человек.
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образов, положенных в основу данной религиозной системы.
Помимо намерений даже крупнейших деятелей самого христиан-
ства*, — тем более — помимо сознания народных масс и по-
мимо их воли — совершалось внедрение в жизнь начал и
форм, стоящих в прямой зависимости от основных формул си-
стемы. Именно христианство, а не какие-либо иные влияния,
воспитало в нас большую чуткость к истине и безбоязненное
ее искание, — хотя последнее и встречало противодействие со
стороны охранителей тех же христианских традиций; оно дало
нам понимание свободы — вопреки опеке над мыслью и твор-
чеством, вопреки принципиальному консерватизму многих из,
князей церкви**.

Упомянутые выше две основные истины, давая общую
формулу личности, намечали уже органическое, целостное
единство всех трех идей, регулирующих наше творчество.

Для европейцев, явившихся наследниками эллинской
культуры, мир — не мертвая «вещь» и не только место пре-
бывания. Однако он уже и не божествен сам по себе. Библия
воспитала в них способность отнестись к природе, к миру
без того чувства «зависимости», которым характеризовалось
так называемое язычество. Библия резко разграничила бо-
жественную энергию и силы самого мира, она сделала претя-

* Иной раз сознательно проводивших совершенно противоположные тен-
денции и во всяком случае чуждых всяким заботам о «культуре».

** Говоря о плодах, принесенных той или иной религиозной системой, нуж-
но учитывать не поведение ее адептов и не временные формы их быта и их
мировоззрений, а характер и направление путей, которыми шла их историческая
жизнь. О греческих и египетских жрецах, о еврейских пророках, о ханжестве,
фанатизме, невежестве и корыстолюбии «религиозных людей» во всяком народе
можно рассказать множество нравоучительных и обличительных историй.
Христианский быт может дать в этом отношении не менее обильный ма-
териал. Но придание этим фактам решающего значения сделало бы нас подоб-
ными тем, кто в лесу не видит леса, в городе видит лишь кучу домов,
а в доме кучу камней и т.д. Правда, это вполне вяжется с общими
тенденциями нашего номиналистического сознания, для которого и камень —
не камень, а куча молекул, а молекула — куча атомов, атомы — элект-
ронов и т.д. И все это, конечно, «на самом деле». Номиналисты нашего
времени очень привержены к этому «самому делу» и вообще к «разобла-
чениям» всякого рода, почитая в этом свое призвание как служителей
«истины». Поэтому и движение идеи «на самом деле» рисуется им как нечто
складывающееся из отдельных частных «фактов» и «действий» челове-
ческих.
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щей нам — не меньше, чем самим евреям, — мысль о покло-
нении «солнцу, луне и звездам».

Вместе с греками мы видим живой, неотделимый от самой
жизни знак ее в солнце, в море, в дереве, но умеем и разли-
чать оба момента — жизнь и знак ее, для грека сливавши-
еся воедино. В нашу любовь к миру вошло то, чего не знали
греки, — а именно — требование, обращенное к миру, а отсю-
да — суд над миром («я» призвано судить мир, как мир). Сво-
бода от рабского подчинения миру делает любовь нашу к нему
достаточно глубокой и сильной.

Изменилось по сравнению с древностью и самое пред-
ставление о мире. Мы преодолели ограниченность и неподвиж-
ность этого образа. Правда, именно благодаря такому преодо-
лению ограниченности мы запутались было в «антиномиях»,
а люди понаивнее уперлись в образ какого-то очень большо-
го планетария-автомата. Но такое извращенное представление
о мире — плод измены основному принципу нашей культуры, а
не ей самой. Наше преодоление ограниченности должно было
повести и повело вначале не к «дурной бесконечности», а
к бесконечности истинной, не к тупику «антиномий», не к
большому автомату, а к единому цельному образу «неба и
земли». Мир — это небо и земля — в их противостоянии
друг другу, но и в их единстве. Небо как потустороннее усло-
вие полноты и завершенности, как «престол», «царство»,
место славы — это реальность высшая («вышний») не в про-
странственном смысле, а по содержанию. Она так живо зани-
мала собой сознание, что всецело вошла в единый образ
мира: такого единства неба и земли, — при всей трансцен-
дентности потустороннего царства, не знали другие культу-
ры*. Здесь небо было, однако, не частью мира, а тем пре-
делом, с которым мир, так сказать, соприкасался своею
полнотою, — но предел этот был неотделим от мира, со-
ставляя один образ с ним. Небо — в составе мира — начи-
налось как бы пространственным продолжением земли — ввер-
ху, вдаль уходящее, оно, однако же, где-то там, вдали, те-
ряло уже свою пространственность, становясь царством духов,
для которых пространства уже нет. Такой образ неба и земли —
гораздо более «истинный» образ мира, чем тот, каким знала
его древность, и тот, который рисует себе «научно мыслящий»

* Быть может, приближается к нашему представлению по степени силы,
с какой сознание связывает небо и землю воедино, представление о мире у
китайцев.
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обыватель современной Европы. Способность средневекового
человека построить подобный, более серьезный, более осмыс-
ленный и более цельный образ мира приобретена им благода-
ря христианству. Образ этот особенно ценен еще и тем, что
при всей своей цельности он все же не устраняет из пони-
мания мира дуализма, составляющего признак жизни. Дуализм
— присущий христианской космологии, — есть один из важней-
ших моментов, и он сделал для нас мир живым не в пантеис-
тическом или биологическом смысле, а в смысле причастно-
сти его нашей устремленности к личностному, духовному
(истинно «живому») миру. Дуализм этого миропонимания — не
дуализм раздельных миров, а дуализм двух природ — не
сливающихся, но и не разъединенных — в одной реальности
«неба и земли».

Если бы мы имели возможность подробнее остановиться
на особенностях миропонимания, внушенного христианством,
мы увидели бы, как греческое осознание мира углублено и
осветлено было в нашем миропонимании, шедшем от Библии
духом трансцендентизма, — и как еврейское свободное отно-
шение к миру, доходившее до нечувствия природы, — ожив-
лялось, очищалось от мертвенности — силою идеи, выно-
шенной греческим сознанием.

С очерченным отношением к миру в полной гармонии
стояло и новое отношение к индивидуальной душе. Здесь
принцип личности нашел свое прямое выражение. Душа не
поглощается миром, потому что владеющее душою «я» сродни
самому абсолютному «я», стоящему выше мира. Тем не менее
здесь возможно подчинение личной души — общественному це-
лому, подчинение, которым характеризуется ее роль в древно-
сти (у греков — 'у, У евреев — «народу» израильскому).

Однако не игнорированием космоса добывалась свобода
души, а участием (исполнением) в творческих замыслах, кос-
мос ведущих, и в преодолении коснувшегося космоса зла.
Естественно, что и общественное целое, в которое входит
отдельный человек, не игнорируется душою, а преображается
ею и вместе с нею. Раскрыть свои творческие данные душа
может и должна в мире. Она — один из центров творческой
жизни, центров же этих много — и мир сам живет жизнью
этих центров.

Трансцендентизм Библии и космизм греков, живя в одном
сознании, избавили душу от той судьбы, которая готовилась
ей чистым трансцендентизмом, с одной стороны, и чистым
космизмом — с другой: она не превращалась в тень и не
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поглощалась потоком жизни вообще. Спасение души (здесь
означающее уже утверждение ее личностного достоинства и
присущей личности вечности) вместе с преображением ее
плоти — сделалось в христианском мире основной, все опре-
деляющей задачей.

Новое отношение к миру и душе было причиною того, что
в нашей культуре раскрылись большие возможности в области
знания и в области искусства.

Наука в нашем смысле слова — предполагает прежде всего
достаточно четкую противопоставленность «я» как субъекта
— миру как объекту. Этим обусловлена зависимость, суще-
ствующая между фактом развития научной методологии и
укреплением чувства личности в человеке.

Такое же противостояние миру, соединенное с бескорыст-
ным, но любовным его созерцанием, оказалось благоприятным
условием и для создания большого искусства, характеризую-
щегося особой ролью личности художника в отношении к со-
здаваемому им образу.

Того знания совершающихся в нас, вокруг нас и даже в
беспредельном отдалении от нас явлений, которое называется
наукой, не было у древних. При этом важна здесь не коли-
чественная, а, так сказать, качественная разница. Требования,
предъявляемые нами к знанию, стали иными: как приобретена
та или иная истина, — этот вопрос сделался для нас реша-
ющим. Наука, существовавшая у древних, в сущности, в за-
чатках, была еще слишком связана с мифологией; научная
критика делала еще только первые несмелые шаги. О единой
системе науки, опирающейся на определенные методологичес-
кие принципы и на общие для всех ее ветвей предпосылки,
можно было лишь мечтать. В прямой зависимости от изме-
нившегося подхода к самому научному знанию находится тот
факт, что и в количественном отношении наше знание остав-
ляет далеко позади себя науку древних.

Людям, усматривавших в явлениях природы обнаружения
самого божества, трудно было подойти к ним со слишком
испытующим, анализирующим рассмотрением, — что отра-
зилось на слабом развитии экспериментирования и приводило
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к задержке в выработке того «объективизма», без которого
научная работа не может быть развернута достаточно широко.

Еше труднее было развиться научному знанию на почве
мертвого, индифферентного отношения к природе. Там, где
идея трансцендентного сверх-мирового бога заглушила инте-
рес к жизни самого мира — в культуре еврейской, — на-
учное знание даже не зарождалось. Однако именно в этой
культуре, и именно благодаря указанному только что индиф-
ферентизму — создалась предпосылка свободного, безбоязнен-
ного подхода к природе, — подхода, вне которого изучение
ее невозможно, и отсутствие которого задерживало рост науки
в античном мире.

Наука сделалась возможной лишь там, где соединились
две тенденции древности: любовный подход к природе, унасле-
дованный от греков, — и свобода в отношении человека к
природе, внушенная Библией. Тенденции эти могут сосущест-
вовать, не исключая друг друга, лишь при условии, что идея
мира и идея души, подчиненные идее трасцендентного начала,
составляют одну нераздельную норму творчества. Наше отно-
шение к явлениям природы есть греческая созерцательная за-
интересованность ими, коррегируемая библейской освобожден-
ностью от власти природы, — и в то же время — это свободное
распоряжение вещами, природой, — оживляемое созерцатель-
ной радостью и слышанием жизни в мире.

Все только что сказанное относится, конечно, к науке о
природе. Однако, если бы речь шла о науке исторической,
то ведь трудно было бы отрицать, что библейская священная
история имеет больше прав на роль зачатка исторической
науки, чем статистические, мало говорящие о динамике исто-
рии записи египтян и описательные очерки греческих истори-
ков. Но стать наукой не могла и библейская история: свя-
щенность ее была такой же тому помехой, как священность
природы — по отношению к науке о природе — у греков.
Греческие историки гораздо свободнее подходили к судьбам
рода человеческого и тем подготовили мысль к научной сво-
боде, необходимой для историка. Здесь также понадобилась
встреча двух тенденций: творческой заинтересованности
внутренним смыслом истории как единого процесса («домо-
строительство») со свободным его рассматриванием. В проти-
воположность наукам о природе здесь второе, — т.е. свобода,
— дано греческой культурой, а первое — глубокое проникно-
вение в душу истории — дано Библией. Объединение таких
Двух тенденций создало нашу историческую науку.
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Нередко преимуществом древности считают большую глу-
бину проникновения в жизнь мира, не порванную еще связь
человека со стихиями мира. Но наша, на первый взгляд, менее
глубокая интуиция жизни есть также один из признаков на-
шего личностного опыта жизни, нашей неслиянности с энерги-
ей мира. Познание же мира изнутри отнюдь не отнято у нас,
и если оно слабо чувствуется в нашей современной науке,
то лишь потому, что наука должна быть описанием фактов,
представляя осознание внутреннего их смысла — философии и
религии.

Европейское искусство явилось также результатом ветре
чи двух тенденций, представленных в древности, с одной стс
роны, культурами греческой и египетской, — с другой — еврев
ским религиозным сознанием. Великое искусство египтян и мощ-
ный художественный гений греков нуждались в особом фермен-
те, который сделал бы искусство цельным и устойчивым при
самом широком размахе многообразия, многометодности, мно-
гостильности. Таким ферментом явилась идея, скрыто, глубоко
скрыто присутствующая в созданиях наших гениев-художников,
гениев-поэтов, гениев музыки. Идея эта скрыта, потому что она
дается не в виде какой-либо мысли человеческой о чем-то.
В создании художника она присутствует как особая, для каж-
дого вида искусства своя, специфическая идея, как — идея
линии, идея краски, звука, как идея живописная, музыкальная,
архитектурная и т.д. Но во всех своих специфических изводах
она остается одной предельной идеей — той идеей, которая
на языке философском обозначалась бы как идея личности.
Музыкальные идеи нашей музыки и живописные идеи нашей жи-
вописи все имеют какое-то свое соотношение с музыкальным
выражением, говорящим о чем-то личностном (не личном в
обычном смысле) в музыке, с живописным, графическим, архи-
тектурным выражением личностного начала. Личность (если
можно так выразиться) имеет свою графику, свою цветопись,
свой мелос, — присутствующие в самых различных стилях и
школах, в творчестве самых различных по всем своим устрем-
лениям авторов, — и отличающиеся существенным образом от
графики, мелоса и пластики безличного. Намек, который я
делаю, трудно в беглой и краткой записи достаточно ясно
формулировать, но без него я обойтись не могу. В том об-
стоятельстве, что в нашей пластике, в нашей графике, в на-
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шей музыке и т.д. музыкально, графически и т.д. царит идея
личностного, — и заключается вся тайна нашего искусства,
подобно науке оставляющего позади себя великие художествен-
ные культуры древних. Все, что ниже будет высказано, есть
лишь указание некоторых следствий этого основного факта. Но
необходимо понять еще, что без нашей привлеченности к транс-
цендентному факт этот был бы невозможен, — и мы оставались
бы обладателями искусства вроде греческого, египетского, ин-
дусского или китайского, с присущей им ограниченностью, одно-
тонностью (несмотря на все богатство их и на гениальность
их творцов). Таким образом еврейская культура, почти не
знавшая искусства (вне культа) дала нашему искусству то, чего
не могли дать никакие самые богатые наследия художественно
богатых культур, — она дала опыт соотнесения всякого образа
(сколь угодно «посюстороннего») к трансцендентному «я». Как
бы мало ни знали об этом сами художники, как бы сильно
ни отрицали они это своими сознательными хотениями, но в
большей или меньшей мере все подлинно великие творения
наших гениев подчинены выдвинутой мною здесь норме (нормы
свободы — так можно было бы формулировать ее существо —

).
Мы гораздо свободнее, чем греки или египтяне, распоряжа-

емся образами. Но мы не обесцениваем образа, как склонны
поступать люди библейского образа мысли. Мы вместе с егип-
тянами и греками умеем видеть в преходящих образах вечные
идеи, для нас форма есть существо, а не придаток к како-
му-то еще помимо самого образа данному содержанию, — но
мы не полагаем в форме самости (я говорю здесь не о наших
теориях искусства, а о самом нашем искусстве) и не сводим
реальность к «данности». Это сложное и более тонкое отно-
шение к образу стало возможным, когда отказ от обожения
форм соединен был человеком с эросом, направленным на фор-
му. Благодаря такому отношению художественный образ сво-
боднее раскрывал свою символическую сущность. Символичес-
кая природа его требует равновесия двух моментов — образа
самого по себе как наличествующей видимости — и мысли,
в нем заключенной (художественной мысли, само собою разу-
меется, а не какой-либо посторонней, как бывает в аллего-
риях). Образ не должен подчинять себя целиком своей мысли
(не говоря уже о каких-либо посторонних мыслях, которые пре-
вратили бы образ в аллегорию), как это имело место в сплошь
УСЛОВНОМ искусстве египтян, но и художественная мысль не
Должна быть стесняема или поглощаема самим образом до
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слияния с ним, как это было в лучшие времена в искус-
стве греков (тенденция к реализму).

Вмещение в поле эстетического созерцания самой плоско-
сти образа, а не одной только его души (как в искусстве
Египта) — возможно лишь для художника, чье сознание
оформлялось и регулировалось идеей мира. Для египтян, ви-
девших хорошо душу вещи, но самое вещь, вероятно, не хо-
тевших видеть, это было затруднительно. Близкие к реальной
видимости и осязаемости образы греческого искусства могли
казаться им несколько грубыми. Но в них зато присутствова-
ла сама идея тела, это были образы телесные, и каждый из
них был малым миром со всей присущей ему вещностью. Пол-
нота символичности могла быть достигнута лишь при условии,
что вещь, не переставая быть вещью и в художественном
образе (т.е. вещностью самого художественного — отнюдь, ко-
нечно, не только «изобразительного» — образа), будет дана вме-
сте с ее душой, от этого не теряющей своей особности (сво-
ей роли египетского «двойника» и «ка» — того, чем жива вещь).
Но осуществление такого условия предполагает уменье увидеть
образ, так сказать, извне, сверху, с точки зрения преодолева-
ющей самое жизнь (и мира и души), не имманентно самим обра-
зам, если можно так выразиться, т.е. уменье осознать образ
в свете трансцендентного «единства всех условий». Если бы у
евреев было возможно искусство, оно разрешило бы эту за-
дачу. Но слишком слабый их отклик идеям мира и души тому
был препятствием, — задача разрешена была там, где встре-
тились три древности, — в европейском искусстве. И до тех
пор пока (и поскольку) наше искусство оставалось верно сво-
ей задаче, оно было сильным и неумирающим. Гений Фи-
дия — не ниже наших гениев, и великие мастера Египта, ко-
нечно, могли бы состязаться с мастерами Европы, но куль-
туры, определявшие пути их творчества, не вели их к до-
стижениям, какими вправе похвалиться Европа.

Встреча трех древностей не могла не определить собой
и этической системы нового мира.

Этика европейского мира — есть этика личности. В свете
принципа личности только и могут быть поняты и сами нор-
мы нашей этики и все противоречия нашего морального со-
знания — и кажущиеся, и действительные.
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Обретение личностного достоинства обусловливается реши-
тельным выходом из «естественного» (натурального) состояния,
из общей всему животному миру стихийной «жизни». Призва-
ние, а потому и обязанность человека состоит в поднятии
себя над уровнем безразличного бытия. Задача эта — не из
легких. Она предъявляет человеку требования, почти превыша-
ющие его силы (как существа природного). Именно поэтому
наряду с высокими подъемами в христианском мире имели ме-
сто позорнейшие явления падений и противоречия всякого
рода.

Работа над душой, особая культура души — ее самообра-
ботка — выдвинулись на первый план. Праведность законо-
послушного еврея преобразилась в искание личной близости
Богу и его царства. Доблесть античного героя превратилась
в доблесть подвижника, рыцаря, апостола правды.

Требования, предъявляемые человеком к себе, стали опре-
деляться идеей верховного «я»*. Пониманием же самого вер-
ховного «я» как любви («Бог любовь есть») определилось
отношение человека к другому человеку. Выше всех правил по-
ведения поставлен был закон личной любви. Сущность ее
заключается в утверждении чужого «я» (вернее «ты») в той же
полноте и абсолютности, в какой утверждается личностью
собственное «я».

Закон любви требует подхода к каждой личности — неза-
висимо от ее полезности, как самоцели, и отказа от расцен-
ки ее как орудия для какой-нибудь иной — хотя и очень
высокой — цели. Он таким образом решительно переступает
норму, господствовавшую в древнем мире и делавшую человека
— средством для целей общества. На основе такого подхода
к личности как самоцели окрепла идея свободы, — причем
она не покрывалась уже ни идеей независимости, столь вы-
соко ценившейся греками, ни идеей ответственности, уже
понятной для египтянина. Свобода здесь понималась прежде
всего как самостное, творческое раскрытие личности. Наша
культура выдвинула директиву бережного отношения ко всякой
личности, а потому и ко всякой мысли (правильной или не-
правильной, но творческой), и ко всякому художественному
акту, и ко всякому проявлению личной любви. Она потребова-
ла от общества отказа от всяких претензий на опеку, на
вмешательство в творчество личности, во имя чего бы ни

Это с удивительной смелостью выражено заповедью. «Будьте совершен-
ны, как совершенен Отец ваш небесный».
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пытались такую опеку практиковать. Впрочем, принцип сво-
боды утвердился в нашей культуре не сразу, не без борьбы
со старыми началами, нередко заставлявшими выступать в
роли отрицателей свободы — охранителей тех самых истин,
которые вели к пониманию свободы.

Сообразно с основным принципом нашей культуры сложи-
лось и наше отношение к злу. Если высшей нормой жизни
был признан закон личной любви, то естественно, что ис-
точником и последним смыслом зла стало сознаваться ума-
ление любви, нарушение ее закона. Зло переносилось здесь
так же, как и у евреев, в самое личность, и сознавалось
как грех; однако уже усматривалась внутренняя связь гре-
ха со смертью и страданием. Выход из зла мыслился как
достижение свободы от греха, которая с положительной сто-
роны есть и эвдемония греков, и свет, которым жили души
по верованию египтян, — но которая превышает и то и дру-
гое, будучи не чем иным, как обретением личности.

Сделанными выше намеками мы хотели напомнить о тех
путях, на которые была поставлена европейская культура,
призванная выразить собою обретение человеком личности в
себе. Свет истинно личного сознания принесен был тем
фактом появления Первой и Совершенной Личности, о котором
говорилось вначале: «Огонь» этот «уже загорелся» (как то-
го хотела сама принесшая его личность), и никакая тьма его
погасить не в состоянии. Но тьма не прекратила своего бо-
рения со светом. И, конечно, обольщались люди, полагавшие,
что наша культура есть какое-то неуклонное «движение вперед»,
все к большим и большим успехам, к ежечасному торжеству
добра. Не «движением вперед» постигается личностное досто-
инство человека, а поднятием над той плоскостью, по кото-
рой движутся «вперед или назад». Движение же вперед воз-
можно и во тьме, и быть может именно этой подменой
истинных «достижений» движением вперед или назад и соблаз-
няет нас тьма.

6

Европейская культура, в которой творческие возможности
раскрылись так, как не раскрывались они ни в каких других
культурах, в то же время оказалась богатой противоречиями,
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каких тоже не знали другие культуры. Провалы и вопиющие
несообразности дали себя знать и в этике, и в бытовых
формах жизни, и в области умственного и художественного
творчества, и в политике, и в экономике.

В жизни народов, культура которых строилась на принципе
личности, имели место факты попрания личности, оставляв-
шие позади себя какие угодно ужасы старых деспотий. Под-
чинение всей этики заповеди любви не помешало развиться
эротизму и автоэротизму индивидуалистов, не помешало тво-
рить жестокости во имя всяких высоких и невысоких целей.
«Нет эллина и иудея» — и крайняя национальная нетерпи-
мость; впервые показавшиеся ростки личностной свободы —
и доходящая до эксцессов опека над душами; великие откро-
вения о природе божества — и атеизм, заявляющий о себе с
силою, в древности едва ли возможной. Напрасно было бы
утешать себя тем, что все такие противоречия явились во-
преки общим тенденциям нашей культуры. Это плоды нашей
культуры: поднимающийся на большую высоту, падая, падает
очень низко. И если задача, стоящая перед людьми, тре-
бует большой цельности, то преломляясь в делах и в пове-
дении средних людей, она не только часто не удается, но
сама порождает много уродливого и разрушительного.

Культура человеческая есть возделывание человека, —
не переделывание, т.е. не просто изменение в лучшую сто-
рону, а возделывание (как возделываются, а не переделы-
ваются растения), т.е. раскрытие собственной природы чело-
века и заложенных в нем тенденций в большей полноте. Однако
ведь и порча, вошедшая в жизнь, не является чем-либо внеш-
ним по отношению к человеку. Она вошла в его природу,
испортила его волю. Очищение воли от порчи — это дело, вы-
ходящее за пределы культуры: культура сама по себе очищения
воли не дает; будучи не только раскрытием природы самого
человека, она естественно раскрывает полнее также и те тен-
денции его природы, которые обусловливаются его испорчен-
ной волей; она становится, так сказать, «возделыванием»
самой порчи.

Европейская культура отнюдь не могла бы быть названа
неудачной, хотя «неудача» есть удел всякой человеческой
культуры. В самом показе возможностей, приносимых идеей
личности, нужно видеть большую удачу, несмотря на все
«провалы» и кризисы.

Если бы основное условие успешного — неугасающего —
творчества было выполняемо христианским человечеством
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без измен ему, — провалы и кризисы не угрожали бы ему.
Условие это, как выше говорилось, состоит в равновесии* —
для нашего сознания — трех регулятивных идей. В догмате,
лежащем в основании нашей культуры, равновесие их подчерк-
нуто и закреплено с достаточной силой. Но возможность раз-
рушительных сдвигов обусловливается не чем иным, как изме-
ной основному догмату. Стоит совершиться этой измене, —
и вновь разъединятся и выступят в качестве самостоятельных
идей три регулятивные принципа. Три истока, давшие нашу
культуру, теперь уже не могут вернуть нас к трем самосто-
ятельным культурам. Живые и еще только вырастающие куль-
турные силы, устремленные к предчувствуемому человеком
личностному бытию, могли в древности давать такие цель-
ные плоды, как египетское и греческое искусство, мудрость,
еврейский культ, Библию и т.д. Теперь, разъединенные и друг
друга не оживляющие принципы являют скорее картину угаса-
ния, обессиления, вырождения. Это уже не три истока, а
три мели, на которых застревает наша мысль, наше творче-
ство и наше нравственное сознание. Кризис в культуре, по-
рождаемый таким распадом, характеризуется не столько ост-
рыми столкновениями враждующих сил, сколько бесплодным
топтанием на месте, превращением жизни в мелкое болото.
Жестокие столкновения, выражающие противоречия самой куль-
туры, — это уже скорее положительная сторона кризиса.

Распад единой цельной системы регулятивных идей выра-
жает себя в трех основных течениях мысли, влекущих за со-
бою и соответствующие практики, также расходящиеся по трем
линиям. Уже давно в нашей духовной жизни наметились
три мели, имена которых (условно и не совсем в обычно при-
нятом смысле): натурализм, гуманизм и социальный мора-
лизм (социологизм). В каждом из этих течений есть своя
правда, потому что все они коренятся в самом существе нашей
культуры — но разойдясь друг с другом и претендуя каждое
для себя на гегемонию в духовной жизни, они становятся
силами отрицательными, ведущими к угасанию творчества.

Натурализм, гуманизм и социальный морализм выражают
глубочайшую и опаснейшую реакцию, в которую вошла Евро-
па и которая определила собой внутреннее содержание пережи-
ваемого ею культурного кризиса. Положительные их стороны
не снимают этой опасности. Но не поняв положительных их

* Равновесие не от равенства
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сторон, нельзя было бы понять и того, как мог совершиться
их распад.

Формула личности, решавшая поставленную древностью
проблему, не могла быть достаточно освоена пришедшими из-
вне, новыми, свежими, но не подготовленными к тому на-
родами. Не будучи же вполне освоен, догмат естественно не
дал всех плодов, которые он может дать. Ведь, дав решение
проблемы личности, догмат не только завершил собой духов-
ные искания древности, но начал новую историю, поставив
перед нами новые задачи. Но между тем, многие стороны
его оставались нераскрытыми. Долгое время не могли быть
даже поставлены те новые частные проблемы, которые им
выдвигались.

Средние века, принявшие догмат целиком и создавшие на
его основе нашу богатую культуру, еще, однако, не раскры-
ли только что указанных его сторон, не выдвинули заложен-
ных в нем истин, впоследствии почувствованных натурализмом,
гуманизмом и социологизмом.

Натурализм порожден новой трактовкой мира, продикто-
ванной нам христианством. Пожалуй, именно в натурализме
она выразила себя с наибольшей отчетливостью. В частности,
наука о природе, развивавшаяся лишь в христианском мире,
многим обязана натурализму, — правда, в свою очередь, на-
шедшему в науке самую сильную поддержку. Вместе с более
свободным и более глубоким узнавание мира шло и сбли-
жение человека с природой. Он начинал сильнее чувствовать
свою органическую связь с нею и сам становился как бы
«природнее», вся правда природы проникала в него самого, де-
лая жизнь его естественнее, правдивее, более насыщенной осо-
бого рода радостью, радостью природы. Соответственно повы-
шалась и способность видеть красоту мира. На этом пути
явилась кроме того потребность решить выступившую пред
сознанием, не решенную средними веками, но поставленную ими
частную проблему — проблему отношения между личностью и
стихией. Не решив этой проблемы, нельзя до конца освоить
и предуказанное догматом отношение к миру.

Мир включает в себя всю так называемую природу со
всей ее стихийной силой. Личность же противостоит стихии,
и для того чтобы укрепить в себе личность, человек вступа-
ет в борение со стихийностью в себе самом; правильно
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предчувствуя, что именно в стихии гнездятся силы, могущие
стать препятствием для спасения души, люди средних веков
искали путей к погашению в себе всякой стихийности.

Изгнать из жизни стихию значило бы сделать земную
жизнь беззвучной, бескровной, не превращая ее, однако же,
в «небесную». Должно существовать какое-то иное разрешение
конфликта, не сводящееся к прямому убийству стихии. Рано или
поздно вопрос об этом ином его разрешении должен быть стать
пред созревшим сознанием людей христианской культуры.

Проблема конфликта между личностью и стихией являет-
ся частностью более общей проблемы — проблемы свободы.
Личность не свободна, доколе она не торжествует над сти-
хией, — но есть что-то в свободе самой стихии, без чего
жизнь также оказалась бы несвободной, есть творческие
силы в стихиях, без причастности которым творчество человека
сделалось бы, как обыкновенно выражаются, нежизненным.

Мне кажется, что догадка о необходимости найти осво-
бождающий выход из рассматриваемого конфликта и привела
к появлению натуралистических тенденций. И с самого же нача-
ла натурализм столкнулся с опасливым противодействием себе
со стороны сознания, остававшегося при средневековом реше-
нии проблемы, сознания, насквозь пропитанного аскетическим
отрицанием, настолько слились с догматикой христианства,
что в них усматривалось — и защитниками и противниками его
— чуть ли не самое существо христианства. Естественно, что
натуралистическое течение, натолкнувшись на противодействие
с этой стороны или осознав его неизбежность, стало разрывать
свои связи с догматом, — тем самым вступало на путь отрыва
от единой системы регулятивных идей. Оно не замедлило сде-
лать себя — подчинив себя исключительно идее мира — само-
довлеющей системой мироотношения. В таком, — оторвав-
шемся от догмата и от регулятивных идей бога и души, остав-
шемся с одной идеей мира, — натурализме мы без труда узнаем
как бы возрождающееся античное язычество со всеми его
отрицательными чертами.

Отрываясь от идеи души и от трансцендентного начала,
натурализм скатывается к ограниченности пантеизма. Вновь
поставленная на первое место идея мира подчинила себе все
сознание «натуралистов». Не будучи в состоянии превратить
себя в особую религиозную систему, подобно античному поли-
теизму, он оставался лишь «течением мысли», одним из на-
строений, уклоном сознания внутри все той же европейской
культуры. В таком виде он оказывался в конце концов сла-
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бостью, а не силою. И сама идея мира в нем довольно ско-
ро поблекла, ослабла, утратила свою регулятивность. Мир как
космос, как «миропорядок» начал мало-помалу уступать место
образу какого-то бесформенного, бесконечного, почти пустого
пространственного протяжения. Мира в сущности уже не ока-
зывалось: речь шла только о природе, об отдельных частных
явлениях природной жизни и о самой природности.

Природа без мира — это уже другая, далеко не творческая
идея, потому что в ней нет ничего выводящего за пределы
ограниченного опыта, нет ничего, что могло бы стать транс-
цендентальным «условием синтеза». Природа без мира — это
наличие астрономических, микроскопических, химико-физиче-
ских данностей, лишенных в конечном счете не только формы,
но и всякого смысла.

Естественно, поблекло и то отражение космоса в челове-
ке, которое повышало гармоничность, цельность, благород-
ство человека. У некоторых наиболее ярких выразителей на-
туралистического образа мыслей античное благородство нача-
ло подменяться самомнением, пошлостью фраз вроде того, что
«человек — звучит гордо», а свойственное грекам сознание
своего превосходства над варварами — тупым и слепым нацио-
нализмом и поднятием на совершенно неоправданную высоту
своего «арийства». Природа без мира уже не создавала героя.
Она не давала места трагедии, потому что судьба замени-
лась необходимостью «причинных зависимостей». К тому же
трагедия и не нужна сознанию, отходящему от уже откры-
той ему тайны личности, — в противоположность сознанию,
еще только устремлявшемуся к этой тайне.

Отношение к природе, не осветляемое образом космоса, ста-
новится все менее творческим. Но отмирает постепенно даже
и само так называемое «чувство природы». Такому отмиранию
чувства природы весьма содействует травма, наносимая созна-
нию людей (особенно людей «индустриальных») машинизмом,
механистичностью их повседневного труда. Травма эта выра-
жается в изгнании из реальности всего живого, а потому
и таинственного, в поставлении на место живого — машины,
«работы», «процесса», т.е. понимании жизни как механики.
Создаваемая такой травмой дефективность убивает самое
основу натурализма, искалеченное машиной сознание уже
не допускает никакой другой реальности, кроме машины.

Натурализму приходится объявить решительную борьбу с
машинизмом. Но он уже не способен противодействовать про-
исшедшей деформации сознания, потому что, изменив идее
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души и идее бога, сам открывает путь разлагающему образу
машины. И виною указанной травмы является вовсе не тех-
ника и не машина сами по себе, а тот факт, что человек
подошел к машине с уже весьма ослабленным чувством жизни
и оказался слабо защищенным от воздействий машинизма.
Натуралисты зовут к «природе», к «жизни», видя залог
здорового и благородного строя жизни — в подчинении всего
творчества голосу природной свободной жизни. Но возврат
к природе сам по себе едва ли приведет к чему-либо, кроме
простой «реакции». Вместо подчинения машины человеку он
предлагает бегство от машины. Натурализм, готовый трусливо
отступить пред техникой, подчеркивает тем свою слабость.

Свобода, которую пытался дать человеку натурализм,
освобождавший стихию, оказалась такой же реакцией, возвра-
том к до личностному состоянию.

Проблема личности решена христианством. Вполне естест-
венно поэтому ожидать, что в нашей культуре самой идее
человека должна принадлежать весьма важная роль. Мы не
усматриваем уже в человеке только явления природы в цепи
других явлений. Человек для нас — начало, поднимающееся
над природой и причастное духовному царству, — хотя он и
не перестает быть явлением природы, в полной мере «посю-
сторонним».

Гуманизм — это та сторона нашего культурного пути,
которая претендует на наибольшую значимость в смысле
окрашивания ею всей нашей культуры. Как и натурализм, он
был намечен уже самим христианством, являясь, так сказать,
осознанием некоторых весьма существенных требований по-
следнего. Неправильно думать, будто гуманизм появился в
эпоху Возрождения: если иметь в виду его существо, а не
специфический дух и вкусы гуманистов XV-XVI веков, то
начала его придется искать гораздо дальше: он вдохновлял уже
умы средневековья и присутствовал в народных движениях
XIII и XIV столетий.

Сосредоточив внимание на человеке, гуманизм выдвигал с
особенной силой требование личной свободы. Требование
это не всегда встречалось благосклонно охранителями христиан-
ской идеи. Для закрепления идеи личной свободы понадоби-
лось целое «движение», в разных формах длившееся не одно
столетие, — с борьбой и с новыми лозунгами.
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Путь к истинной свободе был указан уже самим учени-
ем христианским. Пусть этот предполагал прежде всего полную
и безусловную отдачу человеком своей души — воле абсо-
лютного «я». Вне такой отдачи нет личности. И совершенно
правильно сознание средневекового искателя правды делало
центральным своим устремлением — устремление к царству
божию, во имя спасения (т.е. сохранения личностного бытия,
пребывания в царстве личностных духов) отказываясь от мно-
гих своих возможностей, от всего, к чему прилеплялась ду-
ша здесь, в плане природной жизни, от всего, что могло дать
повод к самоутверждению, от всего, что отвлекало от по-
тустороннего. Этот отказ был основным фоном всех исканий,
основным мотивом, который должен был сделать дейст-
вительно свободными творческие обнаружения душевных сил че-
ловека.

Для реализации личностного начала в человеке нужна была
свобода обнаружения душевных сил. Между тем для внедре-
ния в жизнь указанного только что мотива свободное обнаруже-
ние их (постоянно с путей истинно-личной свободы соскальзы-
вавшее на путь безличной «свободы», свободы беспрепятствен-
ности) может составлять помеху. Требование отказа от себя
и требование умножить данные душе таланты представлялись
трудно совместимыми (если под талантами не разуметь только
способность к тому же самоотречению). Не находя выхода
из противоречия, средневековый человек предпочитал остаться
при первом требовании, с опаской относясь к своим соб-
ственным творческим проявлениям, — чтобы не впасть в
соблазн и не сбиться с пути.

Законность и существенность второго требования осознаны
были гуманизмом. Но видя в первом требовании нечто, исклю-
чающее второе (и в этом совпадая с точкой зрения средних
веков), гуманизм вступил в борьбу с ним; он взял на себя
роль отрицательной силы, разрушающей во имя человеческо-
го творчества твердыню средневековой доктрины спасения.
Он настаивал на той свободе, которая делала человека свобод-
ным мыслителем, свободным творцом и т.д., на свободе без-
условно ценной и положительной, но не способной — если ею
и ограничивается свобода человека — дать то, что она обе-
щала, дать личностное достоинство человеку. Конкретно столк-
новение гуманизма с идеей и практикой самоотречения выра-
зилось в столкновении все с той же опекой над душами, с
какой сталкивался и натурализм (что первоначально и сближа-
ло их до слияния), и эмансипация человека, им возвещен-
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ная, оказалась эмансипацией от духовного руководства хри-
стианской церкви.

Отсюда — отчужденность гуманизма от догматической
базы христианской культуры, — отсюда же и его претензии
на гегемонию и подчинение всего культурного творчества
одной регулятивной идее — той, которая ближе всего инте-
ресам гуманизма, — идее человеческой души.

Оторвавшись от догмата, объединявшего все регулятивные
принципы, гуманизм также превратился в одно из «течений
мысли», — и, распустившись на время богатым и прекрасным
цветком, не избег участи своего собрата по оружию — нату-
рализма. Увядание и мельчание его не заставили себя долго
ждать.

Эмансипация человека превратилась в человекопоклон-
ничество, поведшее к утрате чувства ответственности, к
неспособности видеть порчу в человеческой воле (гордое ich
soil also ich kann), к игнорированию борьбы с грехом («са-
моусовершенствование»)*.

Человек, оказавшийся началом и концом всех ценностей,
повис в воздухе, лишенный питания от земли (ибо мир и
природа стали для него лишь тенью реальности) и не при-
частный миру личностному, выше смертной природы стоящему.
Такое положение человека лишает его прежде всего души,
потому что душа, не стремящаяся к царству личных духов и
не пронизываемая силами земли, — уже не душа, а в лучшем
случае — «сознание» (то сознание, с которым имеют дело
авторы «психологии без души»). Человек по-прежнему стоит
в центре внимания и у позднейших гуманистов, но это уже
человек без души. Особив и оголив тенденции, в древности
приведшие к мощной культуре (египетской), гуманизм унич-
тожил сам тот сук, на котором он держался, — идею души.
Пока человек сохранял в себе душу (как у египтян), он был
внутренне связан с другими людьми и со всеми живыми
существами. Наш гуманизм разрушил эту связь, — и в ре-
зультате получился индивидуализм, проникший во все обла-
сти человеческой деятельности, в самый строй нашей личной
и общественной жизни. Гуманизм, бывший носителем египет-
ской, а не только эллино-римской традиции, быстро стер в

* Как это ни покажется странным, — именно этот отказ и послужил причиной
того, что любовь к свободе оказалась у современных людей столь неглубокой и
непрочной и что вместо верности идее личности они довольствуются голым
индивидуализмом и этикой группового эгоизма.
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себе следы египетской идеи, подобно тому, как параллельно
шедший натурализм стирал в себе положительные следы греко-
римских наследий.

Если натурализм, подчиняющий человека природе, естест-
венно мирится и с подчинением личности обществу, то гума-
низм как будто является противовесом такой реакции, — в
иных случаях доводя свой протест до принятия анархического
принципа абсолютной свободы индивидуума. Творческая бес-
плодность такого абстрактного анархизма дает себя чувство-
вать в хаотической бесформенности, вносимой индивидуализ-
мом в жизнь. Ради преодоления бесформенности и хаоса гу-
манистам приходится обращаться за помощью к тому же об-
ществу, к государству. Индивидуализм выработал для себя
особую форму общественности — демократическую государст-
венность. Отвлеченный принцип права сделался единственной
гарантией свободы. Свобода свелась к внешней, механически
проводимой хартии прав. Но прекрасное здание идеалистичес-
ки сконструированной идеологии права слишком слабо для
того, чтобы устоять при серьезном натиске стихийных сил,
таящихся в человеке и в человеческой массе в особенности.

Подмена реальной, органической связи людей, связи, в ко-
торой именно и состоит душевная жизнь, — механическим
взаимоприспособлением — неизбежный результат выродивше-
гося гуманизма с его человеком без души. Выдыхаясь, обес-
силивая, идея человека обнаруживает свою неспособность слу-
жить принципом творчества. Она становится столь же жалким
суррогатом идеи души, как и лозунг природы, подменяющий
собою идею мира. Понятно, почему и гуманизм подобно на-
турализму не в силах оказался справиться с механистичностью
и техницизмом.

Наряду с гуманизмом и натурализмом в современном
европейском мире играет большую роль еще один уклон
мысли, характеризующийся исключительной заинтересован-
ностью социальной жизнью и подчинением ее некоторым опре-
деленным общественно-моральным нормам. Это течение мыс-
ли, которое можно было бы обозначить как социальный
морализм или социологизм, по происхождению своему свя-
зано, так сказать, с рецидивом третьего обособленного типа
культурного творчества, — того типа, который характеризует -
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ся принятием за верховный регулятивный принцип идеи транс-
цендентного «я».

Социальные моралисты подобно древним евреям служат не-
которому единому (скрытому, в сущности, от сознания, по-
тому что трансцендентному) выше мира в выше души стояще-
му началу. Так же как и в древности связь с ним устанавли-
вается через исполнение социальным целым оформляющего его
закона (так что трансцендентное начало присутствовало само
в законе и вне закона оставалось недоступным). Однако в нед-
рах христианской культуры глубоко таится нечто, пересиливаю-
щее всякий абсолютный закон. Древний закон с его мистикой
и с его исключительностью сделался здесь невозможным: от
него осталась система этических норм, слабо связанная с идеей
бога. Идея трансцендентного «я» была бы не по силам и евреям,
если бы она не была у них выражена мистикой закона, сложного,
насыщенного тайной ритуала. Вне такой связи идея бога (неви-
димого, неосязаемого, сверхмирового) легко превращается в
идею какого-то «первого двигателя», «высшего начала», «бла-
га» и т.п., связь же ее с законом — на этот раз уже лишь
с нравственным законом, — делает бога в лучшем случае
основой нравственности, высшим нравственным принципом — и
только. В конечном счете идея бога, подчинившая себе (в об-
разе этического закона, добра, справедливости и т.д.) все
творчество, становится сама ненужной, подменяется образом
осуществленного нравственного закона — «идеалом». Людям
предлагается жить идеалом, служить идеалу, носить в душах
своих идеалы, даже «жертвовать всем» идеалу. Идеалом же, —
образом реализованного в жизни добра, становится неизбежно
образ совершенной человеческой жизни и, конечно, прежде всего
совершенного человеческого общества (потому что идея души и
идея мира отходят на задний план). Какой-то будущий идеаль-
ный коллектив и, конечно, его зачаток, его осуществитель в
настоящем — становится на место бога. И ничего нет удиви-
тельного в том, что это «течение мысли», по существу исхо-
дящее из подчинения всего сознания одной идее трансцендент-
ного бога, кончает отрицанием бога, даже борьбой с ним во
имя своих «идеалов». Адептами такого течения большей частью
являются люди религиозного типа — по существу идеи — и пото-
му само отрицание бога и служение идеалу приобретает харак-
тер религиозный, даже фанатический.

Как в древности, так и теперь, сделавшие верность закону
высшей нормой жизни все помыслы свои сосредоточивают на
обществе, на народе. Идеалы этих моралистов все меньше и
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меньше говорят о личности и ориентируются, главным образом,
на «общественное благо». Над всеми задачами и над всеми
оценками стоит точка зрения общественная. Все миросозер-
цание пропитывается исключительным социологизмом.

В подчеркивании социальных задач заключается своя очень
большая правда.

Полное освоение принципа личности требует разрешения
противоречия между личностью и обществом. Противоречие
это предуказано самой идеей личности. Личность не допу-
скает никакого суверена, потому что она сама суверенна:
общество же необходимо делает себя суверенной властью.
Но если бы личность, сохраняя свою суверенность, удалила
себя из общества, она оказалась бы не реализующей общения
со многими, вне которого личность также не существует.
Отсюда и возникает едва ли не самая трудная задача: создать
общество, которое своей суверенностью не убивало бы лично-
сти. Другого пути к решению этой задачи, кроме нахождения
общины, сувереном которой являлось бы само трансцендентное
«я», — т.е., то же я, каким создается и .суверенность лич-
ности, — конечно, нет. И решение это уже дано — оно дано
вместе с решением самой проблемы личности, — в факте, свя-
занном совершенно неразрывно с фактом появления первой лич-
ности, — т.е. в факте образования экклезии. Но реализация
всей полноты требований, предъявляемых нам идеей экклезии,
встречала препятствие в слишком сильных и далеко не преодо-
ленных дохристианских общественных формах, для несозрев-
шего еще сознания новых народов остававшихся необходимыми.

Экклезия вобрала в себя огромные массы подлежавших пе-
ревоспитанию язычников. Для последних она оказывалась да-
леко не тем, чем она была в своей глубине и в своем сокры-
том, но действенном влиянии на души истинных своих сынов.
Общественные единства, параллельно с нею существовавшие,
продолжали развиваться своими путями, весьма мало поддава-
ясь влиянию экклезии. В плоскости исторической проблема оста-
валась как бы не решенной, и это сказывалось на обострении
тех противоречий, к которым с неизбежностью приводило раз-
витие ветхих общественных форм при наличии возможностей,
обусловленных нашей культурой (между прочим, при наличии
науки и техники и при нашем чувстве свободы).

Социологизм имеет оправдание в том, что отражает собою
потребность в решении указанной проблемы. Социологизм
поставил жизненно важную, исторически обоснованную пробле-
му. Он поставил ее, но, конечно, не решил, — потому что
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отверг уже данное ее решение, пытаясь подменить его — сво-
им. Да и сама постановка проблемы была сильно упрощена,
— впрочем, став от этого доступной даже и нехристианскому
сознанию. Проблема свелась к вопросу о справедливых законах,
о ликвидации слишком «вопиющего» неравенства, а решением ее
явилось не что иное, как то же древнее подчинение личности
обществу. По существу, это было не решение проблемы, а ка-
питуляция пред ее неразрешимостью. Социологизм, не знающий
иного общества, как только до-личностное, не экклезиальное,
требовал полной отдачи личностью себя, своей души — общест-
венному целому, и не мог не требовать этого, правильно пред-
чувствуя, что нет для него иных путей к преодолению социаль-
ных «противоречий».

Тем, кто не загипнотизирован процессом борьбы за лучший
«строй», кто борьбу со злом понимает шире и глубже, ясна,
конечно, вся наивность надежды на подобный выход из проти-
воречий и вся неправда этой жесточайшей реакции. Но соци-
альным моралистам кажется, что вся беда лишь в корыстном
сопротивлении их добрым целям со стороны заинтересованных
в зле элементов общества и в «недостаточно быстром разви-
тии» общественных форм, которое, по их мнению, должно
вести к «прогрессу», т.е. к осуществлению их идеалов. Им ка-
жется, что перестройка общества решила бы все «проклятые
вопросы» жизни.

В соответствии с духом религиозной системы, в древно-
сти представлявшей данный уклон, для представителей рас-
сматриваемого течения народ, общественный коллектив, класс
и т.д. является не только объектом забот и высшей, предель-
ной ценностью, но и источником всякой правды, последним
авторитетом, носителем какой-то особой миссии. Даже в во-
просах знания они готовы подчас апеллировать к народу, к
его коллективому сознанию. И если в древности народ пред-
ставлялся носителем правды в той мере, в какой он оставал-
ся верен высшему началу — богу, здесь уже сам народ, в
его данном исторически обусловливаемом состоянии ставится на
место бога, делается высшим началом.

Подобно древним пророкам и наши общественные морали-
сты живут мечтами о каком-то «обетованном» (на этот раз,
впрочем, лишь «прогнозируемом») будущем, имеющем прийти
на место «ужасного» настоящего и «проклятого» прошлого.
Но современные пророки ожидают уже, конечно, не царства
божия, а царства человеческого, гарантирующего благоден-
ствие и всеобщий мир. Пафос и фанатизм, которые поддержи-
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вают в них их веру в великое будущее, родственны в извест-
ной мере пафосу «взыскующих града грядущего», — и лишь
снижены до уровня «исторических прогнозов» и веры в прогресс
— в силу сниженности самого их идеала по его содержанию.

К настоящему, к наличному у общественных моралистов
интерес преимущественно отрицательный: наличное служит
поводом для морального негодования и протеста. Протест и воз-
мущение (впрочем, за исключением тех случаев, когда налич-
ное устрояется ими самими) сделались чуть ли не основными
добродетелями. К присутствующему в жизни злу они остро чут-
ки, добро же они видят лишь в будущем — да еще в своих
собственных деяниях, несущих это будущее. Однако в отличие
от древних зло понимается ими не как грех, а как безнрав-
ственность и как чуждость их воле (или воле общественного
целого), — а главное, как дурной общественный «строй» и
дурная общественная деятельность. Обличение зла, вскрытие его
там, где оно как бы прикрыто добром — было в обычае и у древ-
них пророков, возвещавших тем волю божию. Склонность к
разоблачениям, ко вскрыванию «подоплеки», к заподозреванию
всего возвышающегося над низменной сферой — сохраняется
и пожалуй еще усиливается у современных моралистов, гро-
мящих неправду, выводящих на свежую воду, обличающих уже
не от имени бога, а от имени своего глубокого проникнове-
ния в суть вещей.

Если древние пророки были встречаемы ненавистью масс,
то эпигоны их, напротив, своими разоблачениями и откры-
тиями покупают симпатии обывателя, весьма падкого на та-
кого рода «правду». Взор, привыкший сквозь красоту мира
прозревать зло, безобразие и низость (в противоположность
натурализму, сквозь безобразие и зло видящему красоту),
умеет действительно подсмотреть и подслушать зло там, где
оно очень скрыто, а люди, являющиеся жертвами зла, охот-
но откликаются тем, кто открывает убежища зла, кто мешает
злу укрыться.

И еще одно наследие древности: общественные морали-
сты считают своей миссией намечать для народа и для всего
человечества правильные пути, по которым они должны
идти, — и спасать их от зла и заблуждений. Идеалы, свя-
занные с представлением о будущем торжестве справедливо-
сти, обещают в числе прочих благ также и свободу, но
конечно свободу для уже освобожденных от ошибок, заблуж-
дений и всего, что требовалось изобличить, причем сущест-
во этой свободы поднимается как скачок из царства природ-
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ной необходимости в царство общественно-планированного
производства, скачок, действительно решающий всю пробле-
му свободы, какую в состоянии понять вообще служители
общества.

Проблема общества и личности, конечно, не решается на
таких путях. Но социологизм поставил проблему, которая,
будучи уже решенной, в то же время никогда так остро не
выдвигалась историей, как теперь. И если бы не Ограничен-
ность социального морализма, если бы не отрыв его от идей
бога, души и мира, — он был бы единственным течением
мысли, отвечающим действительно назревшему запросу жизни
— и вероятно от него пришлось бы ожидать и решения тех
проблем, которые также поставлены, но не решены натурализ-
мом и гуманизмом. Правда, если бы это было так, он не
был бы одной из мелей нашей культуры, и тогда уже при-
шлось бы говорить не о социологизме и общественном мора-
лизме, а о подлинном возрождении культуры. Однако именно
с социологизмом, а не с натурализмом или гуманизмом при-
ходится связывать наше «если бы», потому что выход из
тупиков культурного кризиса могло бы дать лишь движение
религиозной природы, а из всех трех течений мысли религи-
озной энергией обладает только третье, несмотря — или быть
может в силу своего религиозного атеизма. Впрочем, указан-
ного нами «если бы» нет, — и огромная правда социологизма
остается на мели бездумия, безмирности — и к тому же без-
божия.

Появление трех рассмотренных течений мысли нужно счи-
тать исторически оправданным: оно говорит о нерешенности
вытекающих из основного догмата нашей культуры частных
вопросов, без решения которых сама реализация догмата ока-
зывается незавершенной. Если вместо решения их указанные
течения привели к реакциям, останавливающим, а не дви-
жущим наше творчество, — виною тому их раздельность, под-
чинение каждого из течений — одной из идей, а не всем
трем вместе.
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Заключительное

Умонастроения натуралистическое, гуманистическое и соци-
ологическое были названы выше тремя мелями нашей культуры.
И если бы только мелями они оставались и впредь, культура
наша, вероятно, обречена была бы действительно на полную
неудачу, на угасание. Сдвинуть ее с мели могло бы лишь
сильное потрясение. Придет ли такое потрясение извне — в
виде каких-либо внешних ударов, — или извнутри, в самой
культуре нашей назревших коллизий, — об этом гадать не
берусь. Но, кажется, внутренние коллизии возможны, — и
как это ни странно, в коллизию могут вступить именно
те тенденции, которые представлены тремя основными уклона-
ми нашей мысли. Это значит, что последние перестают быть
мелями.

Потрясения всегда опасны, так как нельзя знать зара-
нее, приведут ли они к возрождению или к окончательной
гибели. Но потрясение может привести к возрождению, си-
дение же на мели во всяком случае привело бы только к
гибели. Если серьезная коллизия между натуралистическими,
гуманистическими и социологистическими тенденциями стано-
вится фактом, если их мирное сожительство, в последний
период нашей истории, казалось бы, столь окрепшее, сменя-
ется их столкновением, — это дает основание ожидать снятия
с мели.

Умонастроения перестают, по-видимому, быть только умо-
настроениями. Есть признаки того, что они становятся воле-
выми актами и облекают себя в плоть живых организмов,
вытесняющих друг друга и утверждающих каждый свое исклю-
чительное право на окончательную победу. Каждый из трех
складывающихся живых организмов с самого начала отказыва-
ется от былой терпимости по отношению к инаким мыслям и
«охраняет» от них общество.

Слабее всего — в столкновении с другими силами — про-
являет себя современное наследие гуманизма, некогда побе-
дившего «средневековье». Ему трудно расстаться с терпимо-
стью и со свободой мысли — и трудно поэтому выступить в ро-
ли борца в стиле современности. Пустая, лишенная творческо-
го смысла свобода индивидуалистов слишком обескровлена и
слишком пассивна. Для суммирования же сил индивидуумов,
которое еще, пожалуй, дало бы кое-какой эффект, гуманизм не
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находит иных путей, как все тот же путь правового един-
ства, демократического государства.

Несравненно сильнее и более приспособлены к воплощению
в реальных организмах, обладающих боеспособностью, — на-
турализм и социологизм. (В те времена, когда демократические
идеалы осуществлялись некоторой реальной силой, — либераль-
ным государством, — оба течения оставались лишь не резко
выраженными мировоззрениями, оттенками мировоззрений.)
Им легче, чем гуманизму, найти для себя сильную и актив-
ную плоть, потому что сами идеи, ими выдвигаемые, под-
сказывают, где такую плоть обрести.

Натурализм со своим принципом «природы», с безбояз-
ненным утверждением «жизненности» опирается на эту стихий-
ность «жизни». Социологизм имеет также на что опереться,
так как существуют достаточно сильные группы в современ-
ном обществе, откликающиеся на его мессианские обещания.

Натурализм, выдвигая на первый план понятия природы
и жизни, решает все проблемы методом биологии. Даже в ис-
торических явлениях он видит биологическую правду. Сила, —
всякая жизненная сила, — становится законом жизни. Рядом
с сознательно проявляемой силою становится инстинкт как
реализация «жизни».

Становясь реальной силой, натурализм начинает усиленно
подчеркивать некоторые из своих тенденций, заставляющие
вспоминать античную языческую культуру (арийскую). Снова
культивируется чувство превосходства арийской расы, возрож-
даются идеалы геройской доблести «свободных» греков и рим-
лян, оправдываются и восхваляются войны как возбуждающий
жизненную энергию фактор, принцип родовой, национальной
спаянности становится выше принципа личностной свободы,
хотя, конечно, — во имя той же «жизни» — поощряется
здоровый, жизненно-нужный индивидуализм.

В противоположность натурализму социологизм, опираясь
на социальные факторы, готов игнорировать природу и так
называемые «жизненные силы» всякого рода. Для него гораздо
приемлемее человеческая сила, как сила мысли, и развитие
техницизма его не страшит (как страшит оно натуралистов).
Он обещает подчинить машину человеку — в лице человеческого
коллектива, конечно.

Если окрепший натурализм возрождал языческую антич-
ность, то окрепший морализм общественников являет отчетли-
во признаки своего происхождения от древности библейской.
Вера в силу закона, отвращение, питаемое к насилию, забота
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обо всех угнетенных, идеалы справедливости и мессианисти-
ческие обещания — все говорит за то, что в лице актив-
ного социологизма возвращается древность, несшая с собой
веру в трансцендентное «я», — со всей ее ограниченностью,
но уже без подлинно движущего, творческого ее содержания,
т.е. именно без веры в трансцендентное «я». Так и натура-
лизм возрождал частичную правду язычества с его ограни-
ченностью, но без образа мира.

При всем своем несходстве натурализм и социологизм
имеют одну общую черту: и тот и другой подчиняют лич-
ность вышестоящему целому — в одном случае биологическому
целому народа, нации (понимаемой не как культурное, а как
расовое единство), в другом — организации, коллективу, спа-
янной общностью интересов группе. И есть еще один момент,
сближающий оба эти течения — и так же, как и первый, осо-
бенно ставший заметным со времени их превращения в реаль-
ные борющиеся силы. Я имею в виду религиозную психологию
их адептов, дающую себя знать тем сильнее, чем жизненнее
и активнее становятся организмы, воплощающие ту и другую
тенденции. Инстинктивное тяготение к символу, своя мифо-
логия, своя эстетика, свое жречество, а главное — фанатизм
и требование догматической чистоты (т.е. единомыслия) бро-
саются в глаза всякому, способному видеть наблюдателю.
В этом сила обоих движений — в противоположность либераль-
ному демократизму гуманистов с их культурным индифферен-
тизмом в религии. Религиозная психология фанатиков натура-
листического и социологистического движений делает их спо-
собными на большую и жизненно сильную акцию. Никакая идея
не может ведь приобрести значение исторической силы, если
она не получает характера религиозной идеи. В то же время
религиозные черты служат свидетельством серьезности претен-
зий обоих лагерей на руководство дальнейшим культурным
развитием, — так как культура может родиться и возродить-
ся только из культа.

Нужно, впрочем, заметить, что социальный морализм и
натурализм не в одинаковой мере приспособлены к роли вы-
разителей религиозных тенденций. В этом отношении все пре-
имущества на стороне первого, в чем, конечно, сказывается
уже отмеченная связь его с наследиями, оставленными культу-
рой религиозной. (Такое преимущество социального морализма
и позволило нам увидеть в нем течение, при известных усло-
виях способное дать действительный толчок к выходу из ту-
пика культуры.) Однако и натуралистическая мысль, создавая
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для себя органическую плоть в лице того или иного актив-
но действующего союза, единства, ордена, — не только пыта-
ется найти символы и создать или принять более или менее
живую мифологию, но подобно своему сопернику стремится
овладеть мыслью и волею народа так, как владеют ими ре-
лигиозные единства. Социологизм при этом смотрит больше
в будущее, в прошлом и настоящем усматривая лишь вся-
ческое зло, — натурализм же, напротив, мечтает о возрож-
дении великих эпох прошлого. Мессианизм социологистов го-
ворит о большем запасе религиозной энергии, и ему незачем
обращаться за помощью к древней мифологии, — тогда как
натурализму приходится либо опираться на существующий
религиозный быт, на христианство, в котором он хотел бы
видеть «народную» (национальную) религию и которое он готов
перерядить в чисто арийские одежды, — либо на культ цеза-
рей, августов и Коло ди Риенци, либо на почитание Во-
танов, Одинов и Зигфридов, либо на арийскую мудрость
Индии. Искание (и при том сознательное, нарочитое) опоры
для себя на таких разнообразных и не очень надежных путях
— признак не из благоприятных. Бессознательная, иногда по
наивности решительно отрицаемая религиозность (психологи-
чески) моралистов-общественников говорит о больших религи-
озных возможностях.

Мне кажется, обманываются те, кто в программах, опи-
рающихся на принципы натурализма, усматривают близость
христианству, а в движениях социологистического харак-
тера — приципиальную враждебность ему. Натурализм, борю-
щийся против наследий библейской культуры, тем самым
отрекается от некоторых существенных элементов самой
христианской культуры. Очищенное от этих элементов хри-
стианство может остаться народной бытовой религией, и тогда
его легко сделать опорой «арийской» культуры, но оно уже
не будет тем, чего требует от него его основной догмат.
С другой стороны, должно стать ясно, что социологизм,
действительно облекающий себя в форму антихристианского
движения, есть лишь извращение некоторых принципов самого
христианства, т.е. содержит в себе частичную правду хри-
стианства в извращенном виде. Поэтому в столкновении
социологизма, натурализма и гуманизма не следует видеть
столкновения христианских тенденций с антихристианскими:
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ни одно из них не выражает христианских начал, но ни одно
из них не является и серьезным противником христианства.
Христианство стоит выше разделяющих их споров. Оно тре-
бует преодоления всех трех реакций.

Индифферентный гуманизм есть в религиозном смысле
пустое место и, пожалуй, наиболее далекое от христиан-
ства. Натурализм противостоит христианству, как противо-
стоит ему всякое язычество. Яркая и нескрываемая враждеб-
ность христианству социологизма есть, конечно, лишь плод его
ограниченности (т.е. атеизм) и моралистического фанатизма,
свойственного этому течению, а не свидетельство его прин-
ципиальной коллизии с христианством.

Между тем возможна — и в истории уже осуществлена —
действительно враждебная христианству позиция.

Каждое из рассмотренных нами движений, исходя из какой-
либо одной предельной идеи, приходила к отрицанию (или —
смягченно — к игнорированию) двух других, но оставалось
принципиально с признанием одной — своей (хотя и подменя-
емой лишенным регулятивно-творческой силы суррогатом —
мира — природой, души — сознанием, бога — идеалом).
Носитель подлинно противного христианству начала, чей
последний, все определяющий принцип заключается в отрицании
— прямом, решительном и осознанном — самой идеи личности,
отвергает не ту или иную из трех наших идей, а все три
вместе. Это единое целостное отрицание и бога и мира и
души — само превращается в особую верховную идею, во-
площающую себя в отрицательном мифическом образе — в
образе Ниббелы.

Есть только две мудрости в мире, — и только эти две
мудрости и могут быть вечными, неотменимыми. Одна из них
утверждает личность, другая — ее уничтожает. Никаких других
универсальных мудростей нет: все остальное тяготеет или
к одному или к другому из этих двух полюсов. Поэтому
существуют лишь две религии, способные с достаточной силою
выступать друг против друга: религия, ведущая в царство
личностных духов, и религия, ведущая к полному погашению
духа в Ниббеле. Бог, душа и мир — основные идеи первой,
безличное бытие вне бога, преодоление «миража» (майи),
индивидуации и преодоление субъект-объектного отношения и
всякого полагания и себя и вне себя чего-либо — это основ-
ные лозунги второй. Логосу, который у Бога и Бог, проти-
востоит боддисатва, открывающая тайну безличия и безбожия;
единственное и неповторимое вочеловечение Логоса — и
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многократное, в конечном счете непрестанное воплощение
боддисатвы; ведение великой, личность созидающей силы
жертвенного страдания — и выход из страдания через пога-
шение личности; уменье видеть в красоте — славу Божию —
и полное отрицание отражения; единство многих, создава-
емое любовью, — и отказ от «иллюзий» любви ради унич-
тожающего всякую множественность единства безликого,
бессубъектного, безвольного и бестворческого до-бытия, —
таковы полярно противоположные устремления мудрости хри-
стианской и мудрости антихристианской — буддизма. Ни сбли-
жения, ни примирения, ни синтеза, ни выхода в третье здесь
быть не может. Кроме «или — или» нет здесь иного подхода.
Все иные религии — суть религии дохристианские или до-буд-
дийские, ни христианству, ни буддизму угрожать не могут.

Роль буддизма еще очень мало понята, очень слабо увидена
европейским человечеством. Да она еще и не давала себя
достаточно сильно почувствовать. Но если есть в мире идея,
действительно могущая вступить в борьбу с христианством
и когда-нибудь увлечь многих соблазном своего великого доб-
ра (добра доброты и правды правдивости), то такой идеей мо-
жет быть лишь идея буддизма. Этот — единственно достой-
ный — противник ведет глубокую, невидимую, самими адепта-
ми его мало осознанную борьбу, не внешнюю, не насильничес-
кую, а потому не бессильную (ибо насильническая борьба с
христианством — бессильная борьба). У этого врага своя до-
статочно богатая культура, опирающая себя на принцип, прямо
противоположный принципу личности, — на принцип безлич-
ного единства. Культура его имеет также свои истоки, свои
мели, свои внутренние коллизии и выходы из них, и именно
эта культура, а не безграмотный атеизм или жалкая пародия
язычества наших выродков христианства, могла бы дать из
себя потоки, угрожающие европейскому миру. Наши же три
реакции могут угрожать ему лишь в той мере, в какой
расчищают пути для ниббелистической мудрости и в какой
сами подпадают под ее влияние, содержа в себе хоть и сла-
бые, но все же заметные намеки на близость к ней. Нужно
признать, впрочем, что близость эта может весьма усилить-
ся, потому что в самой подмене мира природой, души — «че-
ловеком», а бога идеалом, добром или обществом — уже име-
ет место измена трем идеям, начало отказа от них. Продол-
женный или углубленный отказ этот действительно не вполне
безобиден. Произойдет ли такое углубление, мы не знаем, —
но что оно может произойти, — это отрицать я не решился бы.
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Мирное сожительство трех умонастроений могло продол-
жаться, как мы уже сказали, лишь до тех пор, пока они
оставались умонастроениями. Кризис, переживаемый европей-
ской культурой, выразился — к счастью или к гибели, не
берусь решать, так как будущее мне неизвестно, — не только
в пребывании на мели, но и в коллизии трех идей, вышедших,
так сказать, из распавшегося единства принципа. Коллизия
их развернулась в борьбу общественных групп, воплощающих
каждая одно из трех движений мысли и воли, — в борьбу за
преобладание, за победу над соперниками, за подавление
«врагов».

Мы говорили также выше, что при всей разрушительно-
сти столкновения (сопровождающегося снижением общего куль-
турного уровня) оно все же должно быть предпочтено сидению
на трех мелях. Оно оставляет больше надежд, свидетель-
ствуя собой, что кризис — еще не смерть, что (выражаясь
языком натурализма) жизнь еще не покинула нас, что будущее
(если перейти на язык социологизма) может принести с со-
бой возрождение.

Но после всего сказанного должно стать ясным, что са-
ма по себе борьба трех идей не дает еще выхода на под-
линно творческий путь. Кто бы ни победил в этом столкно-
вении, победа одной из трех идей над двумя другими может
означать возвращение к одной из трех мелей — и только.
Безраздельное господство какой-либо силы, удерживающей нас
на мели, могло бы даже послужить более успешному проникно-
вению к нам духа антихристианской мудрости безличия.
Отрицание личности, так сильно чувствующееся в некоторых
уклонах социологизма, — и в идеологии и практике натура-
лизма (несмотря на «здоровый» индивидуализм), и бессильное,
ослабленное признание личности у современных гуманистов
могут очень облегчить невидимую работу над внедрением в
человечество мудрости Ниббаны, — тем более соблазнитель-
ной для подготовленных к ней людей нашей культуры, что
к нам она пришла уже после нашей измены некогда знако-
мому нам опыту личностного бытия.

Мы не знаем будущего. Но мы можем видеть связь, су-
ществующую между явлениями в настоящем. И мы можем поэ-
тому сказать: если победит одна из трех идей, — горе на-
шей культуре, горе земле. Если же ни одна из них не победит
и если — хотя бы одновременно с их затяжной, вероятно,
борьбой начнет восстанавливать себя в нашем сознании един-
ство трех регулятивных идей, незаконченное освоение догмата
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личности будет нами продолжено. Решение поставленных, но
не решенных до сих пор проблем, вызвавших само появление
разошедшихся по трем линиям течений мысли, остается и
впредь нашим основным делом. В какой мере и когда сможет
помешать нам в этом подлинный враг нашей культуры, мы
этого, конечно, не знаем.

Само собою разумеется, что не примирение трех сил мы
хотели бы противопоставить возможным победам одной из них
над другими, а преодоление заключенной во всех трех силах
реакции, преодоление их ограниченности — подлинным творчес-
ким единством трех идей в их полноте, в их абсолютности
— не как понятий природы, человека, общества, а как идей
мира, души и бога.

1937
Калязин
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ПРИЛОЖЕНИЯ



Е.Н.Федотова

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О Г.П.ФЕДОТОВЕ

Г.П.Федотову посчастливилось встретить в Публичной биб-
лиотеке, куда он поступил на службу по возвращении из ссыл-
ки, ныне покойных А.В.Карташева и Ал.Ал.Мейера. В беседах
с этими своеобразными и свободными богословами Г.П. сделал
дальнейшие шаги по пути к церковному христианству.

На личности Ал.Ал.Мейера необходимо остановиться.
Александр Александрович /.../ родился в Одессе. Оставшись
рано сиротой, вырос в доме родственника, священника. Оттуда
вынес знание и любовь к церковным службам, которой он и
в моменты разрыва с церковью умел заражать собеседников.

К концу девяностых годов А.А.Мейер, еще совсем юношей,
увлекается революционным движением, попадает под арест и
получает приговор — Архангельскую ссылку.

Хочется отметить один эпизод его подневольного путешест-
вия на север, имеющий глубокое мистическое значение. Когда
партию заключенных, в том числе и Мейера, провозили по
Москве, А.А. заметил из окна тюремной кареты красивого
старика в «крылатке», благословляющего узников крестным
знамением. Тогда этот образ ему ничего не сказал, но навсегда
врезался в память. И только много позже, по фотографиям,
он понял, что на свой крестный путь получил благословление
Владимира Соловьева. Долгие годы ссылки, сперва в Архан-
гельске, а потом в Туркестане, он посвятил, главным образом,
самообразованию (эрудиция его была совершенно исключитель-
ная). Наконец Ал.Ал. добирается до Петербурга, сближается
с Мережковскими, становится активным членом Религиозно-
Философского общества, читает лекции на Курсах Лесгафта,
своеобразной вольной школе, не требовавшей дипломов. Но
всюду и везде он прежде всего является «ловцом» человечес-
ких душ, которых личными путями ведет к Христу и к церкви.

453



Биография этого замечательного человека, вероятно, никогда
не будет написана, свидетели его жизни уходят один за другим.
Г.П.Федотов узнал о его смерти из записок Иванова-Разумника,
когда уже сам был очень слаб и с трудом справлялся с
очередными делами.

Осенью 1917 года, вскоре после большевистского переворо-
та, возник очень незначительный по числу членок кружок,
группировавшийся вокруг эпигонов Религиозно-Философского
общества А.А.Мейера и К.А.Половцевой (долголетнего секре-
таря Общества). Этот кружок никак не мог быть назван не
только церковным, но даже и православным. Три протестан-
та, две католички, перешедшие из православия, несколько не-
крещеных евреев, в большинстве православных по рождению
и миросозерцанию, но пока что стоявших вне таинства.
Но все-таки, несмотря на присутствие евреев, которых никто
не принуждал к крещению, все, входившие в объединение,
ставили имя Христа в центр своей жизни и мысли. Кружок со-
бирался каждый вторник, и, не имея особого имени, члены его
называли друг друга «вторничанами». Обсуждаемые вопросы
никогда не были ни чисто богословскими, ни литургическими.
Они вращались вокруг освещения современных событий в духе
христианства. Попытка одного из членов вынести на обсужде-
ние софиологическую проблему (по «Свету Невечернему») ин
тереса не встретила. Обычно тема обсуждения объявлялась на
предшествующем собрании, и в следующий вторник кто-
нибудь из одаренных членов кружка (Г.П.Федотов, А.А.Мей-
ер, Н.П.Анциферов) произносил очень краткое вступительное
слово, и все члены без исключения должны были откликнуться
хотя бы одной фразой. Тут действительно получалось собор-
ное общение, подлинный «круг», и пресекался заранее всякий
полемический азарт.

Никакой определенной политической ориентации кружок не
имел: был один монархист (единственный настоящий пролета-
рий), готовый видеть в бароне Врангеле Александра Невского,
были два коммуниста, тоже живущие именем Христа. Но боль-
шинство участников смирились перед неизбежным, считая за-
говоры и террор напрасным кровопролитием; как большинство
русской интеллигенции, они надеялись на эволюцию власти.
Один из членов кружка любил спрашивать: «Как молиться:
свергни большевиков или вразуми?» Думаю, что в это время
большинство ответило бы «вразуми».

Широкий состав кружка был довольно подвижен. Кое-кто
отпадал, но в то же время входили новые, главным обра-
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зом, молодежь, привлекаемая туда членами кружка, которые
сохранили связь с преподаванием. Один из членов кружка поте-
рял работу в средней школе за то, что многие из учеников
его, евреи, крестились. Хочется вспомнить еще одного чело-
века, не имевшего непосредственного отношения к кружку. Это
М.Э.Шайтан, по рождению караим, принявший христианство.
Когда всеобщая история была отменена в средней школе, он
ухитрился под видом «истории труда» читать древнюю исто-
рию, в которую включал историю первохристианства. Обаяние
его было так велико, что до его преждевременной кончины в
1926 г. доносов на него не поступало.

Через год, в канун Введения Богоматери, основное ядро
кружка (около 11 человек) основало братство с обетом «Хрис-
тос и Свобода». С этого времени собрания начинались молит-
венным правилом, в которое входили и церковные, и «свои»
молитвы. «Отче наш» всегда читали на трех языках: церковно-
славянском, латинском и немецком, в чаянии соединения церк-
вей. Священников в кружке никогда не было, разве в виде
случайных гостей на одном или двух собраниях.

Вот молитва, которая составляла как бы центр молитвен-
ного правила:

«Просим тебя, Христос, Учитель,
Сделать сердца наши ч и с т ы м и ,
От всякого страха человеческого;
Ибо в страхе неправда,
Да будем свободны по воле Твоей.
Да будем свободны в любви Твоей.
Свободны во всех путях наших к Тебе.
Не уклони, Господи, путей наших.
Дай нам крепость сердца, силу жизни,
И вольное дерзновение, даже до смерти,
Пошли изгоняющую страх совершенную любовь,
Совершенную любовь пошли нам, Господи.
Упование и радость мира.
Господи, помоги нам,
Протяни руку каждому из нас
И не дай погибнуть тому, что было.
Укрепи соединение наше,
Скуй цепь нашу крепче,
Чтобы ничто не могло разорвать ее.
Веди нас, куда знаешь,
Но не покинь в пустыне.
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Научи нас жить в Тебе, служить Тебе
И умереть ради Тебя.
Себя, друг друга и всю нашу жизнь
Научи, Господи, Тебе предавать» (трижды).

Затем следовало, тоже трижды:

«Господи, иже Пресвятого Твоего Духа...»

и «Упование наше — Отец...»

Широкий состав кружка по-прежнему собирался по вторни-
кам, и члены братства — по воскресениям. Помимо кануна
Введения, праздником был день Сошествия Св.Духа. Праздни-
ки справлялись очень торжественно, с общей трапезой, кото-
рая начиналась символическим вкушением хлеба и вина, разу-
меется, без всяких претензий на таинство.

В начале 1920 г. Г.П. схватил сыпной тиф, заразившись в
вагоне при поездке в деревню за хлебом, и, получив отпуск,
уехал на поправку в родной Саратов. Там он получил предло-
жение занять кафедру истории средних веков, на которой он
и оставался до конца 1922 года.

К началу 1923 года Г.П. переселяется в Петербург и на-
чинает работать в качестве переводчика иностранной лите-
ратуры в частных издательствах /.../.

/.../ Возвращение в Петербург было связано с возвра-
щением в «братство» и работой в кружке. Церковное положе-
ние православных членов в это время не изменилось, инициа-
торы кружка все еще оставались вне таинства. Евреи разре-
шили этот вопрос гораздо легче и проще; может быть, по-
тому, что над ними не тяготело никакое церковное прошлое,
свое или семейное. Надо сказать, что обращение евреев-
интеллигентов в христианство было в то время явлением
довольно частым. Чуждаясь много лет церкви господствую-
щей, многие в жертвенном порыве устремлялись в церковь
гонимую, которая могла сулить им только мученичество.
Невозможно было не радоваться обращению ко Христу сынов
и дочерей Израиля. Каждое крещение праздновалось торжест-
венным образом. Но вместе с тем, большею частью, — слава
Богу, не всегда — это было тяжелым ударом для «братства».
Новообращенные попадали под влияние крестившего их священ-
ника и под его давлением начинали подозревать и обличать
А.А.Мейера в «Мережковских» ересях.
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Наконец настала очередь и для внецерковного ядра «брат-
ства». Старый товарищ по семинару Гревса и друг Георгия
Петровича — С.С.Безобразов, покидая Россию, посоветовал
Г.П. в случае нужды обратиться к его духовному отцу про-
тоиерею Тимофею Налимову. Так и закончился путь Г.П. от
«марксизма к православию». (По какой-то «провиденциальной
случайности» в Церковь одновременно вернулись и другие
инициаторы «братства», прежде всего Ал.Ал.Мейер.) Важно
подчеркнуть, что не было и речи о возвращении всего «брат-
ства» в Церковь, члены его даже никогда вместе не причаща-
лись. Но, конечно, соучастие в «таинстве» дало «братству»
новую полноту.

Кружок продолжал развиваться и расти, хотя и не в
очень широких размерах. Новые члены принимались по серьез-
ной рекомендации. Такого рода кружки, разной степени церков-
ности, были по всей России. Но между кружками было мало
общения, что, вероятно, долго охраняло от обнаружения.

Было ли это опасно? В своей истории «братства» Св.Софии
(в статье памяти Мочульского*) владыка Кассиан говорит, что
к 1922 году, собрания братства заглохли из-за «опасных вре-
мен». (Кружок Мейера продолжал собираться до 1929 года,
когда он был разгромлен.) В квартире Г.П. был даже аналой,
которым пользовались во время праздничных собраний. Оче-
видно, молитва о ниспослании «изгоняющей страх совершенной
любви» спасала не только от страха, но и от идеи опасности.

Жизнь Г.П. текла, казалось, мирно. Переводы давали хоро-
ший заработок, а духовное общение с членами братства такую
полноту молитвенного общения, которая никогда не была обре-
тена после отъезда из России.

Но проявлять себя вовне, в печати было совершенно
невозможно. В 1918 году, когда цензура была совсем либе-
ральна, кружок выпустил один номер журнала «Свободные
Голоса» под редакцией и со статьями Г.П.Федотова. За осталь-
ные годы ему удалось напечатать только три статьи в научных
журналах и небольшую (150 стр.) брошюру об Абеляре в изд.
Брокгауз-Ефрон (1925). Статья об «Утопии Данте» не была
пропущена и становилось совершенно ясно, что надо или мол-
чать, или идти на компромиссы даже в чисто научной рабо-
те, не говоря о немыслимости какой бы то ни было публици-
стики. Ни к каким компромиссам, даже символическим, Г.П.

'«Православная Мысль», №7, 1949
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не был способен. Оставалось молчать и ждать лучших вре-
мен.

В этот момент «железный занавес» несколько приоткрыл-
ся. Явилась возможность ездить за границу без всяких коман-
дировок, приводя самые разнообразные мотивы, вплоть до сви-
дания с жившими за границей родственниками. Паспорт давался
в две недели, никаких рекомендаций и поручительства не тре-
бовалось. Связи с университетом у Г.П. были давно порваны,
но его запугивали, что Франция не даст ему иного заработка,
как кельнера или шофера. Все эти предостережения он пропу-
скал мимо ушей, не боясь материальных трудностей и заранее
вдыхая воздух свободы.

Гораздо тяжелее было сопротивление членов «братства»,
которые отъезд Г.П. рассматривали как дезертирство с по-
ста, определенного Богом. «Торчи, где воткнут», — сказа-
ла К.А.П.

После отъезда Г.П. «братство» продолжало свою рабо-
ту еще 4 года, до разгрома в 1929 году. По дошедшим от-
туда слухам, один из членов кружка оказался доносчиком.
Судили по делу организации «Воскресение», привлечено было
100 человек, вероятно, как всегда, с «пришиванием». Приго-
вор, принимая во внимание линию «лояльности» членов «брат-
ства» по отношению к власти, был чрезвычайно жесток.
А.А.Мейер был приговорен к расстрелу, но наказание было
заменено 10 годами Соловецкого «изолятора» по ходатайству
его старого друга, впоследствии расстрелянного, большевика
Енукидзе. Другие получили 10 и 5-летние сроки концентра-
ционных лагерей. По рассказам одной женщины, вырвавшейся
из России, Мейер и в лагере продолжал «искать с фонарем»
человека, пока не был окончательно измучен подпольными
допросами во время ежовщины. После 10-летней каторги он
умер в 1939 году в Петербурге от рака. О судьбе других
членов кружка дошло мало вестей. Кто-то умер на каторге
(например, А.П.Смирнов, специалист по русской иконе),
два имени попались Г.П. в советской науке, кто-то бежал с
отступающими немцами, но как будто никто не вырвался на
Запад. Философ Аскольдов-Алексеев умер в Берлине от разрыва
сердца, когда пришли его арестовывать. Т.Н. и Г.Н.Гиппиус
затерялись в лагере в Померании, и о судьбе их ничего
не известно.
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II
Н.П.Анциферов

ВОСКРЕСЕНИЕ

События Октября, по удачному выражению Дж.Рида,
«потрясли мир». История или сошла с рельс, или перешла на
новые рельсы. Будущее покажет, было ли то началом новой
эры.

Я служил в эти дни в отделе Rossica в Публичной биб-
лиотеке. Ко мне обратился А.А.Мейер с предложением встре-
титься и вместе подумать. Встреча была назначена у Ксе-
нии Анатольевны Половцевой в ее квартире на Пушкарской.
Так возник кружок А.А.Мейера. Александр Александрович был
очень красив, статен, высок, с тонкими правильными черта-
ми лица, окаймленного густыми длинными волосами. Лицо
нервное, одухотворенное, речь сперва медленная, становилась
все более страстной. Ксения Анатольевна была также красива,
с синими глазами и темными, просто причесанными волосами.
Ее внутренняя жизнь всегда была напряженной.

В кружке Мейера должны были раздаваться свободные го-
лоса, свободные от всяких трафаретов партийных уз. Но всех
объединяло одно имя — Христос. И Мейер, и Половцева были
членами Религиозно-Философского общества. Петербургское
общество резко отличалось от московского. Оно было «ле-
вее». Его члены Мережковский и З.Гиппиус призывали к рево-
люции. Они резко выступили в свое время против сборника
«Вехи», вдохновленного москвичами. Петербургское общество
исключило В.В.Розанова за его статьи о евреях. Оно высту-
пило против шовинистических статей в дни Первой мировой
войны. (Например, В.Ф.Эрна ОТ КАНТА К КРУППУ.) Зинаи-
да Гиппиус протестовала против переименования Петербурга
в Петроград. Поэты обрадовались тому, что к Петрограду
льнет рифма «стадо», и поэтесса нашла рифму для Петербур-
га: «Революционных пург/Прекрасно-страшный Петербург».
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В кружке Мейера было решено воздерживаться от споров.
Кто-нибудь выдвигал вопрос, и начиналось обсуждение по
кругу. Теперь по памяти мне трудно восстановить даже наши
темы. Все же кое-что запомнилось, «патриотизм и интерна-
ционализм (правда того и другого)», «Взаимосвязь понятий
"свобода", "равенство" и "братство"». Еще юношей в 1907 го-
ду я написал о свободе и равенстве как о ценностях отри-
цательных, не имеющих своего положительного содержания.
Человек может переживать рабство, неравенство как болезнь
общества. Но здоровье переживать нельзя. Переживание — это
освобождение от рабства, от гнета неравенства. Так пережи-
вается не здоровье, а выздоровление. Братство — реальное
переживание, оно имеет свое содержание в любви к друг
другу и к чему-то высшему, стоящему над нами (Бог, Роди-
на). Еще обсуждалась тема «Товарищество и дружба». Это
разные понятия. Товарищей объединяет какое-нибудь дело (уче-
ние, борьба, труд). Друзей объединяет внутренняя жизнь.
Дружба — глубокое, индивидуальное понятие. Она не исключа-
ет дела, но не сводится к нему. Что дает смысл жизни и ее
наполнение: любовь, творчество, искусство, труд. Запомни-
лось мне своеобразное выступление Марии Константиновны
Неслуховской (теперь жена Н.Тихонова). Она говорила о смысле
грехопадения: «Адам и Ева вздумали приобрести самое ценное
— познание добра и зла — без всякого труда, просто вкусив
запретное яблоко». Труд для нас был основой нравственной
жизни.

Собирались мы первоначально по вторникам, а потом реши-
ли встречаться в воскресные дни, чтоб иметь более свежие
головы. Наши вечера напоминали собрания кружка Н.В.Стан-
кевича строго трезвенным характером: только чай. Встречались
самые разнообразные люди. Приходили и уходили. Бывали
биолог Л.А.Орбели, художники К.С.Петров-Водкин, Л.А.Бру-
ни, литературовед Л.В.Пумпянский, музыкант М.В.Юдина,
бывал рабочий Иван Андреевич, скромный и обаятельный че-
ловек, но фамилию его забыл. Постепенно кружок срастался
и начинал менять свой характер: становился более религиоз-
ным. По инициативе Мейера и Половцевой собрания открыва-
лись молитвой, в нее были включены слова о «свободе ду-
ха». А беседа начиналась с пожатия рук всех собравшихся.
Получался круг вроде хоровода. Мейер и Половцева всячески
стремились придать собраниям характер ритуала. Отмечая
первую годовщину основания кружка, испекли хлеб и перед
началом роздали его всем присутствующим. Это были дни
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голода. Меня, и в особенности мою жену, смущали эти
тенденции. Переменили и адрес собрания, но не в конспира-
тивных целях. Мы подчеркивали, что у нас нет ничего тай-
ного. К нам может прийти каждый желающий. Не помню, с
какого времени стали собираться на Малом проспекте, близ
Б.Спасской, в одноэтажном домике, двери которого не запи-
рались. Приходившие приносили несколько поленьев, и, когда
трещал огонь в печках, становилось уютно и создавалось
особое чувство близости. Бывало, прежде чем разойтись,
просили мужа Ксении Анатольевны Павла Дмитриевича Ва-
сильева спеть нам что-нибудь. Голос у него был очень при-
ятный, и пел он с большим чувством. В особенности хорошо
выходила ария князя Игоря.

Не помню, у кого возникла идея издавать свой журнал,
не помню, кто дал средства. Это был 1918 год (начало).
Свой орган мы назвали «Свободные голоса». Вышло всего
два номера. Журнал вызвал резкую оппозицию Мережковского
и З.Гиппиус. Они обвинили нас в том же грехе, что и
А.Блока за его «Двенадцать».

Было решено встретиться с нашими противниками. Мереж-
ковский с женой пригласили нас к себе. Жили они где-то
за Литейным. Мережковскому нездоровилось. Помню его невы-
сокую фигуру, темные горящие глаза и темную бороду,
подстриженную, как бороды на византийских мозаиках. Но раз-
говор не носил политического характера. Он быстро перешел
на тему любви, излюбленную тему наших хозяев. Мережковский
развивал теорию брака трех (menage en trois). Он говорил,
очень волнуясь, о том, что брак вдвоем отжил. Это ветхо-
заветный брак. Он отменен Новым Заветом. Его взгляды раз-
делялись, насколько я помню, и Мейером, и Половцевой. Моя
жена ответила: «Ветхий Завет — это — "да будет плоть едина".
Новый Завет дал новую заповедь: "Да будет и дух един. Воз-
любим друг друга да единомыслием исповемы"». Жена моя
спорила горячо и отличалась страстностью, логической после-
довательностью. Дмитрий Сергеевич очень волновался, вертел-
ся, не находя возражений, а Зинаида Николаевна наслаждалась
спором и насмешливо поглядывала на мужа, который суетился
и шаркал туфлями, а халатик жены, который он почему-то
надел, ходуном ходил на нем.

Когда спор погас и мы собрались уходить, Мережковский
поднялся и сказал глухим голосом: «Мы живем в эпоху, когда
мир вновь превратился в хаос. Но теперь... — он сделал
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паузу, а потом с большой силой воскликнул: — Но не дух
Божий царит над ним, а дух Дьявола!»

Я их больше не видел. То, что они эмигрировали, меня
не удивило. Об их поведении в эмиграции ходят противоре-
чивые слухи.

Итак, пути наши с левым течением религиозной мысли
разошлись. Мы и для петроградской школы оказались слиш-
ком левыми.

Мы мечтали, что в домике с открытыми дверями, у печки,
обогревавшей очень холодную комнату, у нас в сдержанных
беседах родятся новые мысли и мы явимся ядром нового сен-
симонизма, продолжателями Пьера Леру, Ламенне, Жорж
Санд...

Мало-помалу я отходил от кружка Мейера, не порывая с
ним. Я ушел в ту работу на культурном фронте, которая
так молодо бурлила в первые годы советской власти. А позд-
нее — в конце 20-х годов — в краеведение, которое меня
тесно связывало с родиной, уводя из круга научных интересов,
удерживавших меня в средних веках западного мира.

Но встречаясь с вторничанами на различных тропинках,
проложенных человеческими судьбами в лесу нашей эпохи,
я всегда был рад вспомнить наши встречи, наши беседы,
наши вечера.

В декабре 1928 года я узнал, что арестованы А.А., Кс.Анат.
и Л.В.Пумпянский. «Тучи снова надо мною». Вскоре в Доме
книги на лестнице я встретил Пумпянского. Он шарахнулся
от меня, как от заразного. А месяц спустя там же сам подо-
шел ко мне и тихо сказал: «Прошло уже время, и я могу го-
ворить, не волнуя вас. Следователь, ведущий дело Мейера,
просил меня передать вам и М.В.Юдиной, чтоб вас не беспо-
коил арест Мейера. Вас к этому делу не привлекут». Видя
мое удивление, Пумпянский поспешно добавил: «Вы, может
быть, не знаете, что я был тоже арестован, а теперь на
воле. Я молчал месяц, чтобы вы поверили моим словам.
Месяц прошел, а ни вас, ни М.В.Юдину не трогают. Теперь
вы можете положиться на обещание следователя».

На Вербной неделе я получил приглашение явиться в ГПУ
на Гороховую.

Следователь Стромин недолго допрашивал меня. Он спро-
сил, давно ли я был на собрании у Мейера. Я ответил,
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что начиная с 1921 года я бывал все реже и реже, а послед-
ний раз был в 25-м году.

— Почему же вы бывали все реже и реже? Вы разошлись
с Мейером и его друзьями на идейной почве?

— Нет, идейно я с ними не порвал. Меня отвлекла за-
нимающая меня работа в области культурно-просветительной,
я писал книги, потом работал в ЦБК.

— Значит, идейно вы не порывали с «Воскресением»?
— Нет, не порывал.
Тогда я не понял, какое значение вкладывалось в слово

«воскресение». Оказывается, Мейеру были предъявлены обвине-
ния в организации контрреволюционного общества «Воскресе-
ние», названного так потому, что оно ставило своей целью
воскресение старого режима.

После допроса я был арестован и отправлен в Дом пре-
дварительного заключения (ДПЗ), где был заключен по 3-му
разряду в камеру №22.

/.../
Наконец вызвали меня к следователю. Допрос был короток.

Стромин старался уверить меня, что я принадлежал к организа-
ции, которая считает советскую власть властью Антихриста.
Я ему сказал, что он совершенно не понял направления кружка
Мейера и Половцевой. Ксения Анатольевна разделяет всю эко-
номическую и социальную программу большевиков, но она, как
и другие, считает ее недостаточной для обновления человечест-
ва и построения коммунизма. Нужна религия. Ее мечта: со-
четание того и другого. Это произойдет тогда, когда 1 мая
встретится с Пасхальным воскресеньем.

Больше Стромин меня не вызывал.

Всех нас заперли в столыпинский вагон. В купе высоко —
маленькие окна. Купе отделено от коридора тяжелой решеткой.
Несколько друзей издали наблюдали посадку. К нашему удив-
лению и радости, мы все вместе. Поезд тронулся. Прощай,
Петербург.

/.../
Мы молчали. Первым заговорил А.А.Мейер: «Кончилась

жизнь. Теперь начинается житие».
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С биогр. заметкой о Гюйо А.Фуллье и пред. Д.Н.Овсянико-
Куликовского. Пер. под ред. Я.Л.Сакера. СПб., 1908). — «Жур-
нал Министерства народного просвещения», ч.XXI, июнь, отд.
«Критика и библиография», cc.387-405.

19*. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ НИЖЕ-
ГОРОДСКОГО ГУБЕРНСКОГО ЗЕМСТВА — «Трудовая по-
мощь», №8, окт., cc.252-269.

20*. ОБЩЕСТВЕННОЕ ПРИЗРЕНИЕ БЕДНЫХ В г. СА-
РАТОВЕ. — «Трудовая помощь», №10, дек., отд.II, сс.474-488.

1910

21. ПРОГРАММА ЛЕКЦИЙ ПО ИСТОРИИ ФИЛОСО-
ФИИ. — «Отчет о деятельности С.-Петербургского общества
народных университетов за 1909 год», СПб., cc.41-42.

22*. ГОРОДСКИЕ УЧАСТКОВЫЕ ПОПЕЧИТЕЛЬСТВА
О БЕДНЫХ г.КИЕВА В 1908 г. — «Трудовая помощь», №4,
апр., cc.338-344.

1911

23. НОВЫЙ ПРОРОК ВОСТОКА. (Рец. на кн. T.Mlyazak
MY NEW GOSPEL). — «Русская мысль», №9, сс.36-41.

1913

24*. МОСКОВСКИЙ ГОРОДСКОЙ ДОМ ТРУДОЛЮБИЯ
И РАБОТНЫЙ ДОМ В ЕГО ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ. —
«Трудовая помощь», №9, нояб., сс.405-409.
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1914

25. [Выступление в прениях по вопросу об отношении СПб
РФО к деятельности В.В.Розанова на заседании об-ва 26.01.1914)
— «Записки СПб РФО», вып.IV, СПб., сс.32-34.

26*. ВРАЧЕБНАЯ ПОМОЩЬ В УЧРЕЖДЕНИЯХ ТРУДО-
ВОЙ ПОМОЩИ В С.-ПЕТЕРБУРГЕ. — «Трудовая помощь»,
№1, cc.51-56.

27. ГЕРАКЛИТ. — «Ежемесячный журнал литературы, на-
уки и общественной жизни», №1, янв., cc.96-101.

28. СОФИСТЫ И СОКРАТ. — Там же, №2, февр., cc.
114-121.

29. ПЛАТОН. — Там же, №4, апр., cc.54-59 и №6, июнь,
сс.77-80.

30. МАЙ. СПб., [изд. «Прометей»], 24 стр.
31*. ПОМОЩЬ РАНЕНЫМ И БОЛЬНЫМ ВОИНАМ. (От-

чет). — «Трудовая помощь», №8, cc.250-262; №10, cc.475-492;
1915: №4, cc.340-352; №5, cc. 483-494; №6, сс.43-53; 1916: №1,
сс.38-48, №6, cc.36-44.

32*. ПОМОЩЬ НАСЕЛЕНИЮ, ПОСТРАДАВШЕМУ ОТ
ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ. — Там же, №9, сс.333-345; 1915: №5,
сс.495-504; №6, cc.54-62; №7, cc. 120-134; 1916: №1, cc.39-47.

33*. ПОМОЩЬ СЕМЬЯМ ЗАПАСНЫХ И РАТНИКОВ. —
Там же, №9, cc.346-351; №10, сс.456-463; 1915: №5, сс.475-482;
№6, cc.35-43; №7, сс.99-112; №8, сс.215-220; 1916: №9, сс.398-407.

34. ФИХТЕ И НЕМЕЦКАЯ КУЛЬТУРА. — «Ежемесячный
журнал литературы, науки и общественной жизни», №10, окт.,
сс.93-97.

1915

35. ЧАСТНОЕ И ОБЩЕЕ. — «Голос жизни», №5, с. 18.
36. ПЕРВОЕ МАЯ. — «Ежемесячный журнал литературы,

науки и общественной жизни», №5, май, cc.70-72.
37. КАЮЩИЕСЯ ИНТЕЛЛИГЕНТЫ. — «Голос жизни»,

№11, cc.17-18.
38*. ПОМОЩЬ БЕЖЕНЦАМ. — «Трудовая помощь», №8,

сc.230-247; №10, сс.461-473; 1916: №1, сс.49-63; №2, cc. 150-161;
№3, сс.259-270; №4, cc.352-358; №5, сс.461-468, №6, сс.45-53;
№7, cc.132-148; №8, сс.265-273; №9, cc.391-397; №10, cc.506-513.

39*. ТРУДОВАЯ ПОМОЩЬ УВЕЧНЫМ ВОИНАМ. — Там
же, №8, cc.248-257.
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1916

40. РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ МЕССИАНИЗМА. (Доклад
на заседании Пг РФО 26.10.1914) — «Записки Пг РФО (1914-
1915 гг.)», вып.VI, Пг., cc.1-7.

41. [Речь в прениях по своему докладу на том же заседании].
— Там же, cc. 15-16.

42 [Тезисы доклада РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ МЕССИ-
АНИЗМА]. — Там же, с.45.

43. [Речь в прениях по докладу З.Н.Гиппиус ИСТОРИЯ В
ХРИСТИАНСТВЕ на заседании Пг РФО 26.11.1914]. — Там
же, cc.60-62.

44. [Речи в прениях по докладу С.М.Соловьева О СОВРЕ-
МЕННОМ ПАТРИОТИЗМЕ на заседании Пг РФО 21.12.1914].
— Там же, cc.79-80, 84.

45. [Речь в прениях по докладу Г.А.Василевского ВИНОВА-
ТА ЛИ ГЕРМАНСКАЯ КУЛЬТУРА? на заседании Пг РФО
8.03.1915]. — Там же, cc.105-106.

46 [Речи в прениях по докладу Г.М.Койгена ГОСУДАР-
СТВО И РЕЛИГИЯ на заседаниях Пг РФО 15.03. и 12.04.1915].
— Там же, cc. 116-118, 129-132.

47. ОБЩЕСТВЕННЫЕ РАБОТЫ И БЕЖЕНЦЫ — «Трудо-
вая помощь», №1, cc.64-68.

48 ДВИЖЕНИЕ В ПОЛЬЗУ УСТРОЙСТВА НАРОДНЫХ
ДОМОВ. — «Трудовая помощь», №5, cc.421 -427.

49. СОВЕЩАНИЕ ПО ВОПРОСАМ О ПОМОЩИ УВЕЧ-
НЫМ ВОИНАМ. — «Трудовая помощь», №10, cc.514-520.

50. ВО ЧТО СЕГОДНЯ ВЕРИТ ГЕРМАНИЯ? (Под псевд.
А.Ветров). Пг., изд. «Корабль», 37 стр.

1917**

51. НАРОД — НЕ ТОЛПА. (Без имени автора). СПб., изд.
«Друзей Свободы», март, 12 стр

52. ЧТО ТАКОЕ СВОБОДА? Пг , изд. Союза Солдат-Рес-
публиканцев (№3), 16 стр.

53. ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО. (Лекции, читанные на
курсах для агитаторов). Пг., изд. Народного университета им.
Л.И.Лутугина, 7 стр.

** Статьи этого года ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ и ПРАВДА И НЕПРАВДА СО-
ЦИАЛИЗМА, напечатанные в периодике, нами не разысканы
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54. СОВЕЩАНИЕ ПО ВОПРОСАМ ОРГАНИЗАЦИИ СО-
ЦИАЛЬНОЙ ПОМОЩИ ДЕТЯМ. — «Трудовая помощь», №7,
сент., отд.II, сс.169-198.

1918

55. О ПУТЯХ К ВОЗРОЖДЕНИЮ. — «Свободные голоса»,
№1, стлб. 18-22.

56. ИНТЕРНАЦИОНАЛ И РОССИЯ. — «Свободные го-
лоса», №1, стлб. 24-28.

57. О СВОБОДНОМ ТРУДЕ. — «Трудовая помощь», №6,
июнь, [отд.II], сс.52-57.

58. О ПРАВЕ НА МИФ. — «Свободные голоса», №2, стлб.
17-22.

59. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ «АРМИИ СПАСЕНИЯ» В РОССИИ.
— «Трудовая помощь», №7, авг., [отд.II], сс. 130-138.

1924

60. ИДЕЯ П. Ф.ЛЕСГАФТА. (Доклад на юбилейном заседа-
нии Научного ин-та им. П.Ф.Лесгафта 19.12.1923). — «Известия
Ленинградского Научного института им. П.Ф.Лесгафта», Л.,
т.VIII (XXV), сс.93-99.

1929

61. ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ ТРУД, КАК МЕТОД ПЕРЕ-
ВОСПИТАНИЯ. — «Соловецкие острова», №3/4, сс.45-47.



СПИСОК РАБОТ А.А.МЕЙЕРА,

ОСТАВШИХСЯ В РУКОПИСИ
(частично вошедших в настоящее издание)

1. О КЛАССОВОЙ БОРЬБЕ. Пг., 1916.
2. ЛИЧНОСТЬ. Пг., 1919.
3. ЧТО ТАКОЕ РЕЛИГИЯ? Л., 1926.
4. ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПОДХОД. Л., 1927.
5. ЧТО ТАКОЕ ЛЕСГАФТИЗМ? Л. (ДПЗ), 1929.
6. О РИТМЕ В ТРУДЕ (ЗАДАНИЕ И ИСПОЛНЕНИЕ).

СЛОН, 1930.
7. ПРОТИВ ИДЕАЛИЗМА. PAR ERGO. Медвежья Гора,

1931.
8. ЗВОН И СЛОВО В «ФАУСТЕ» ГЕТЕ. Медвежья Гора,

1931.
9. REVELATIA (ОБ ОТКРОВЕНИИ). Медвежья Гора,

1931 — Дмитров, 1935.
10. ЖЕРТВА. ЗАМЕТКИ О СМЫСЛЕ МИСТЕРИИ. Медве-

жья Гора, 1932-33.
11. GLORIA (О СЛАВЕ). Медвежья Гора, 1932 — Дмитров,

1936.
12. МЫСЛИ О ДВИЖЕНИИ. Медвежья Гора, 1933 — Дмит-

ров, 1935.
13. ТРИ ИСТОКА. МЫСЛИ ПРО СЕБЯ. Медвежья Гора,

1933 — Калязин, 1937.
14. И.П.ПАВЛОВУ. (Письмо). Медвежья Гора, 1933 — Ка-

лязин, 1938.
15. РАЗМЫШЛЕНИЯ ПРИ ЧТЕНИИ «ФАУСТА» ГЕТЕ.

Дмитров, 1935.
16. ПИСЬМО К ВНУКАМ. Дмитров, 1935 — Калязин, 1938.
П. КЛАССИФИКАЦИЯ ИСКУССТВ. Дмитров, 1936.
18. [Пер.] Новалис (отрывки). Дмитров, 1937.
19. ДВЕ ЭПОХИ. Наброски. Калязин, 1938.
20. [Пер.] Порфирий. О ПЕЩЕРЕ НИМФ. Калязин, 1938.
21. МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ КЛАССИФИКАЦИИ ЭПИТЕТОВ

ОРФИЧЕСКИХ ГИМНОВ. Калязин, 1938.
22. DE MUNDO VISIBLE (О ВИДИМОМ МИРЕ). Калязин,

1938.
23. [Пер.] PHISIOGNOMICA GRAECAE. (Материалы по изу-

чению греческих физиогномистов). Калязин, 1938.

474



24. [Пер.] Прокл. О БОГОСЛОВИИ ПЛАТОНА. (Кн.V,
гл.3-9). Калязин, 1938-39.

25. [Пер.] Аристотель. ТРАКТАТ О ЦВЕТАХ. Калязин,
1938-39.

26. [Пер.] Теофраст. О ЦВЕТАХ. Калязин, 1938-39.
27. ПЕРВЫЕ ШАГИ В ОБЛАСТИ НАУЧНОЙ ТЕОРИИ

ЦВЕТА. Калязин, 1938-39.
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